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Предисловие


Лини Э. Роуза, профессора философии Государственного Нью-Йоркского университета в Буффало
Иммануил Великовский охарактеризовал свое исследование, посвященное коллективной амнезии, следующим образом: «Книга "Человечество в амнезии" обращена не только к прошлому, как мои остальные книги – но главным образом к будущему, не к тому будущему, отстоящему от нас на тысячи или десятки тысяч лет, а к непосредственному будущему, у порога которого мы ныне стоим».
Проблема, избранная Иммануилом Великовским, – это психологическое состояние и история болезни человеческого рода. Действительно, каждый штрих человеческого поведения, каждый сюжет человеческой истории и каждый догмат человеческих верований, будучи исследованы и истолкованы в свете основных положений этой книги, позволяют нам увидеть, каким образом человеческие мысли и поступки очерчены и сформированы подавленными коллективными воспоминаниями о космических катастрофах, потрясших наших предков сто поколений назад.
В разделе «Коллективная амнезия», включенном в опубликованную в 1950 году книгу «Столкновения миров», Великовский представил основные положения своей психологической концепции. Его теория коллективной амнезии объясняет неспособность людей воспринимать очевидный масштаб глобальных катастроф, охватывающих весь мир и вполне наглядных, и их нежелание видеть последствия этих фактов. Великовский в «Столкновении миров» представляет эту мысль следующим образом: «Память о катастрофе была стерта не из-за недостатка письменных источников, но в результате определенного психологического процесса, который позже заставил целые нации, вместе с их образованными представителями, видеть в этих преданиях аллегории и метафоры, в то время как в них точно описаны подлинные космические перевороты».
Чтобы детально познакомиться со свидетельствами нашего катастрофического прошлого, следует прочесть кннги Великовского «Столкновение миров» и «Земля в перевороте». __
Великовский писал книгу «Человечество в амнезии» в течение многих лет. Большая ее часть была написана в 1950-е годы и в начале 1960-х, но он добавил несколько разделов уже в 1979 году, в последний год своей жизни.
Проблема коллективной амнезии была настолько важна для Велнковского, что на протяжении этих долгих лет он включал ее в свои лекции в колледжах и университетах, а иногда посвящал данной теме и целую лекцию. Он неизменно подчеркивал жизненную важность этой проблемы, которая может быть обозначена его собственными словами из главы II данной книги: «Катастрофа может произойти не из-за столкновения иных планет, но от рук самого человека, жертвы амнезии, завладевшей термоядерным оружием».
Иммануил Великовский умер 17 ноября 1979 года в возрасте восьмидесяти четырех лет. По причинам, обозначенным в том его суждении, которое мы только что цитировали, он считал, что книга «Человечество в амнезии» должна выйти в свет незамедлительно. «В течение многих лет, – писал он, – работа над книгами забирала все мое время, однако свою клятву Гиппократа – служить человечеству – я исполню только книгой «Человечество в амнезии», требующей первостепенного внимания». Поэтому из всех книг, еще ожидающих издания и внимания прессы, первой посмертно была издана эта книга.
Большая часть работы, связанной с подготовкой книги «Человечество в амнезии» к печати, была выполнена Эли-шевой Великовской и ее ассистентом Яном Н. Сэммером.



ПРОЛОГ



БЛАГОСЛОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ


Человеческому разуму было чрезвычайно трудно расстаться с убеждением в том, что Земля неподвижна и находится в центре мироздания, в центре той системы, к которой принадлежат Солнце, Луна и другие планеты и где звезды не имеют ясной цели или назначения. Возможно, догматическая оппозиция гелиоцентрической системе не была бы столь категоричной и упрямой, если бы было известно, что Земля, хотя и не расположена в центре вселенной, но занимает привилегированную позицию и имеет оптимальные условия для жизни и ее прогресса.
Солнце – это сверкающее пламя. Меркурий находится ближе всего к солнцу, и так раскалена его освещенная сторона, что некоторые металлы здесь могли бы расплавиться; его поверхность буквально вылизана солнечной плазмой и сохраняет лишь остатки или признаки атмосферы. Венера окутана густыми облаками пыли и газов, и температура ее поверхности как на освещенной, так и на затененной стороне, – свыше 800 градусов по Фаренгейту. День там равен пятидесяти восьми земным дням, и столько же составляет ночь. Древние называли ее Люцифером, и это в самом деле ад, потому что никакая жизнь не может существовать на поверхности под темным покровом пыли. Эти две планеты, Меркурий и Венера, расположены на своих орбитах между Солнцем и Землей.
Более отдаленный в космическом пространстве Марс движется по орбите, составляющей 687 земных суток; его собственный день имеет примерно такую же продолжительность, как наш, но эта планета получает только половину тепла на единицу своей поверхности в сравнении с Землей. Если бы на Марсе была вода, то она оказалась бы в основном замерзшей, но, по-видимому, ее нет вообще или чрезвычайно мало. Поверхность Марса вся покрыта кратерами, и это совсем не похоже на буколический пейзаж, как кажется некоторым: здесь только впадины, скалы и пустыни.
Между Марсом и Юпитером по орбитам движутся фрагменты какого-то рассыпавшегося небесного тела, их тысячи, некоторые из них пересекают дорогу Марсу и даже Земле. Иные обломки достигают веса в биллионы тонн, но ни один из них не может стать жизненным приютом.
Юпитер и Сатурн, расположенные соответственно в пять и девять раз дальше от Солнца, чем Земля, получают соответственно на одну единицу площади одну двадцать пятую и одну восьмидесятую часть того тепла, которое достается Земле. Их атмосфера содержит аммоний и метан, особенности внутреннего строения неизвестны. Эти планеты недавно стали считаться потухшими звездами. Юпитер является мощным источником радиосигналов, его атмосферные процессы отличаются бурной активностью.
О двух других гигантских планетах, Уране и Нептуне, мы знаем мало, но даже то, что мы знаем, не позволяет считать их пригодными для возникновения и развития жизни, настолько далеки эти планеты от Солнца – источника света и тепла.
Наш собственный спутник, Луна, представляет весьма унылую картину: застывшие океаны лавы и бесчисленные кратеры, отсутствие атмосферы и воды. В течение половины месяца она открыта для сжигающих лучей Солнца, вторую половину месяца продолжается ночь, не защищенная атмосферой или облаками от космического холода. В отличие от этих негостеприимных соседей, Земля – благословенный приют. Мы обеспечены водой. Четыре пятых планеты покрыты океанами. Испаряясь, эта вода возвращается дождем. Реки и озера распределены по всем пяти континентам; эти континенты представляют собой пространство, безопасное для человека, для наземных животных, для прогулок пешком.
Земля окружена атмосферой из кислорода, разбавленного азотом в соотношении один к четырем, так что окислительные процессы – при дыхании живых организмов – не обжигают ткани.
Растения живут в симбиозе с животными, последние вдыхают кислород и выдыхают углекислый газ, а первые поглощают углекислый газ и выделяют кислород. Из минеральных веществ земной почвы, из воды, воздуха и солнечного света растения извлекают себе пищу и производят плоды (каждое – по своей собственной формуле), а животные ими питаются.
Вода на этой планете, кроме океанов, является частично замерзшей, или твердой, частично жидкой, или текущей, а частично пребывает в парообразном состоянии, увлажняя атмосферу. Океаны – это богатейшая кладовая жизни (ведь считается, что она началась в них, с течением времени вышла за их пределы и населила землю, уже готовую принять эту жизнь и создать условия для ее приумножения).
Земля полностью окружена магнитосферой, которая защищает ее и ее обитателей от вредного воздействия космических лучей, частичек энергии, извергаемой Солнцем и другими звездами, заряженными энергией в миллионы и биллионы электровольт. Находящийся под покровом магнитосферы озоновый слой защищает Землю и ее жителей от ультрафиолетового излучения, вызывающего мутации спектра невидимых лучей, сопровождающих видимый свет, исходящий от Солнца. Рентгеновские лучи из космоса также фильтруются, а метеоритная пыль большей частью сгорает во время полета через атмосферу.
Земля, с ее атмосферой и океанами, обращается вокруг своей оси примерно один раз в двадцать четыре часа, таким образом, смена дня и ночи происходит с периодичностью, удобной для чередования активности и отдыха, т. е. ночного сна. Эта размеренная смена дней и ночей, столь для нас приятная, происходит гораздо быстрее на гигантском Юпитере, где день занимает менее пяти часов, и столько же длится ночь. Насколько изменились бы наш рабочий день и наша общественная деятельность, если бы весь промежуток от утреннего подъема до сна равнялся только пяти часам, или пятидесяти восьми земным дням, как на Венере, или еще дольше, как на Меркурии.
На Земле, движущейся по орбите с периодом вращения 365 дней, растения завершают свой природный цикл.
Наклон оси вращения к плоскости поверхности задает смену времен года.
Такая ситуация и все эти условия определили развитие жизни на этой планете и ее прогресс до существующих ныне форм, включая человека. Со всей его изобретательностью человек, однако, еще не смог создать жизнь из неорганической материи. Но природа (свет, тепло и другие формы энергии, призванные, в заданных пропорциях, создавать материю, содержащую углерод) дала начало жизни и обусловила ее развитие, отбрасывая одни формы, но взамен.выбирая другие, пока после многих чередований не возник Ьото зар!еп8, который обеспечил стремительное развитие искусства и ремесел, преумножил свои интересы и способы получения наслаждения, стал прислушиваться к звуковым вибрациям и сочинил симфонии, стал различать цвета и сотворил изобразительное искусство – еще один мир собственного воображения. Чтобы жить в комфорте, он изобрел тысячи вещей, а для безопасности он создал законы и систему принуждения.
Человеку хочется знать об окружающей его природе, и он изучает хромосомы и гены, микрокосм молекул, атомов и атомных частиц и макрокосм звезд и галактик. Он обнаруживает, что существуют биллионы галактик. В любой галактике, вроде Млечного Пути, биллионы звезд и, возможно, вокруг некоторых из этих звезд вращаются планеты. Но существует ли вероятность того, что условия на них благоприятны для жизни и ее развития?
Пока никакие сигналы из внешнего космоса, которые можно было бы связать с разумными существами, до нас не дошли. Познав, насколько безотрадны Венера и Марс, мы уверились, что являемся единственными разумными обитателями солнечной системы, независимо от того, существовали или нет когда-то другие планеты, с иными орбитами, на которых были развитые формы жизни.
Уже ушли в прошлое маленькие зеленые человечки – обитатели Венеры. Рассказы, что их видели, принимались доверчивой публикой как факт. Затем наступила очередь марсиан – странного племени, которое существовало в воображении многих, но никем не было засвидетельствовано. Мы находимся на расстоянии почти семи с половиной биллионов миль от орбиты самой дальней планеты и на расстоянии более двадцати пяти триллионов миль до самой ближней звезды, владения которой, подобно нашему Солнцу, охватывают пространство примерно с таким же диаметром. Наша солнечная система значима именно тем, что она стала приютом человека. Природа великодушно и щедро позволила космосу роскошь создать человека, но реальное место, которое он занимает, неизмеримо ничтожно на всем пространстве, охваченном властью Солнца, ведь Земля имеет всего восемь тысяч миль в диаметре. В наш век человек облетел этот скалистый шарик, с его океанами и атмосферой, за девяносто минут. Свет, совершая круговое движение, обогнул бы Землю восемь раз за одну секунду, и это и есть выделенная нам порция вселенной.
Так ничтожен этот мирок в бескрайнем космосе, но в предельно малой части пространства разве нам не повезло? Ответ сам собой ясен, потому что нас бы здесь попросту не было, не произойди столь счастливого стечения обстоятельств. Может показаться, что за всем этим планом скрывается Провидение и условия, созданные на Земле, должны были быть предуготованы и существовать с начала времен, по крайней мере с первой стадии развития солнечной системы. Но настораживает тот факт, что условия, в которых мы живем и развиваемся, с самого начала не всегда были одними и теми же.
Изучение катастрофических событий, происходивших в исторические времена, т. е. в начале седьмого века до нашей эры, и с еще большей долей вероятности за восемьсот лет до этого, в пятнадцатом веке до нашей эры, событий, ставших последними в цепи подобных (результаты такого изучения были представлены в книге «Столкновения миров»), делает совершенно очевидным тот факт, что не раз наша планета лишь чудом избегала гибели. Более того, в прошлом размер, форма земной орбиты, продолжительность года и смена времен, направление земной оси, скорость вращения, а следовательно, и продолжительность дня, были совершенно иными, чем ныне. Судьбе захотелось, чтобы Земля уцелела, но была ли она слепа или же явилась спасительным Провидением, мы, как я утверждал в конце своей книги «Земля в перевороте», потомки уцелевших, которые в свою очередь,являются потомками уцелевших.
Столь близко столкнувшись с роковой судьбой, далеко не все виды выжили: бесчисленное множество жизненных форм было уничтожено бесследно. Особенно глобальными оказались последствия всемирных катастроф для мамонтов, а также для птиц, амфибий и рыб.
Урок, извлеченный из истории Земли, состоит в том, что она переходила из одних условий в другие: меняла свое положение в космическом пространстве, меняла климат и порядок времен года, соотношение воды и суши. На всем протяжении ее развития до появления человека и в доисторические времена происходили даже еще более разрушительные катаклизмы, которые присутствуют в памяти человека, как свидетельствуют геологические и палеонтологические данные. Однако некоторые жизненные формы, например мельчайшие фораминеферы в океане, сумели выжить, по крайней мере частично, не претерпев полной метаморфозы.
Из того факта, что за какие-то десять тысяч лет человек сумел придти от каменного века (палеолита) к так называемой западной цивилизации наших дней (а десять тысяч лет составляют половину одной миллионной доли возраста Земли, как утверждают современные геофизики), необходимо сделать вывод, что Природа, разрушая многое, пожелала создать еще лучшие условия по крайней мере для части тех видов, которым предназначено было выжить.
Изучая гибельный путь человека и его спутников-животных, пройденный за многие эры прошлого ради достижения благоприятных условий процветания и развития, можно только вновь и вновь задавать себе вопрос: задумано ли все это по воле Провидения или за нашим спасением стоит слепая судьба, раз так много жизненных форм исчезло и раз другим планетам выпал менее счастливый путь.
И теперь человек – это венец Творения, Земля – самая везучая планета солнечной системы, а гласная задача Солнца •- заботиться о нас, обитателях Земли. Если и сушестиовали цивилизация на каких-то друл!Х планетах, то их нъше нет. Есть только одна цивилизация, которой служит Солннг, – человеческая.



ГЛАВА I



О РОДОВОЙ ПАМЯТИ



Жертва амнезии


Жертва амнезии живет бок о бок с людьми, которые абсолютно не ведают о ее плачевном состояний. Такой человек работает, женится, внешне ведет себя, как любой другой. Но он забыл все, что предшествовало какой-то определенной дате. Он не знает своего имени и принимает новое, чтобы скрыть собственную потерянность, не помнит своего детства, юности или взрослой жизни до этой даты. Он не знает города или деревни, из которых приехал, и не представляет, как он очутился в новом месте.Не помнит, был ли женат прежде и были ли у него дети. Если он входит в конфликт с законом, например, в связи с двоеженством, то может закончить психиатрической клиникой. В большинстве случаев жертвы амнезии добровольно обращаются за психиатрической помощью. Амнезия не обязательно повреждает всю память; она может захватывать лишь определенные пласты прошлого. Такие случаи весьма многочисленны, и редко встречается невротическая личность, которая не страдала бы в определенной мере выключением памяти. Характерно, что подобная забывчивость стирает наиболее тягостные или пугающие обстоятельства. Психоанализ, в понимании Фрейда, – это средство для перенесения в сознание и разум воспоминаний, которые погребены в пластах подсознания. Преодоление частичной амнезии, если оно проходит успешно, имеет целью освобождение человека от иррационального поведения: иррациональные или патологические реакции и импульсы являются симптомами невроза. Сначала психоанализ был назван Фрейдом катарсисом, поскольку, возвра-*^ пЗМиента к жизни средствами мучительных переживании, Фрейд умел восстанавливать психическое здоровье больного и избавлять его или ее от патологических реакций. Первой пациенткой Фрейда была молодая женщина, ставшая жертвой парализующего невроза в результате в высшей степени мучительного воспоминания об обстоятельствах смерти своего отца, за которым она ухаживала.
Еще одним патологическим состоянием, к которому может привести амнезия, являб!сл то, что называют ментальной скотомой (зсо1ота). В офтальмологии скотома (вес-Кота) – это частичная, или ограниченная, слепота: определенный сегмент поля зрения не регистрируется на сетчатке из-за какого-то дефекта, вроде отслойки сетчатки или кровоизлияния под ней. Психологическая скотома (всо-1ота) – это неспособность воспринимать определенные явления или узнавать определенные ситуации, хотя для окружающих они очевидны. Человек может не воспринимать ясного факта или не осознавать очевидной ситуации, хотя его разум и способность суждения демонстрируют мгновенное осознание и адекватность реакций. Пресловутый муж легкомысленной жены – это единственный человек, который ни о чем ке подозревает. Наиболее вероятно, что в психологическом смысле неосознание мужем такой ситуации обусловлено подавленной гомосексуальностью, вызывающей слепоту в подобного рода делах.
В то время как феномен полной амнезии довольно редок: частичная амнезия, или психологическая скотома, – это обычное дело в психиатрии и психоанализе, и читатель сам скорее всего преуспел, стирая яз сознательной памяти некоторые тягостные ситуации, с которыми его зго не в силах очутиться лицом к лицу. Дискомфорт в отношениях с окружающими, неудачи и трудности, чувство вины и само-бичегание, ненависть и враждебность, патологические наклонности и сексуальные извращения, криминальные побуждения и действия, самоубийство и убийство, или уход от реальности и бегство в безумие – все это можно выявить, если провести квалифицированные аналитические сеансы, связанные с впечатлениям, вытесненными из памяти, вычеркнутыми травматическими ситуациями – словом, с подсознанием. Из темных глубин разума они выводят личность к пониманию ее странного поведения, а нередко и к повторгппю травматического опыта. Оно возникает в форме возвращения к первоначальной ситуации или в фиксировании анормальных сексуальных объектов, или в выборе занятия, фактически заменяющего действие, вытесненное из рациональной памяти.
В своей книге «По ту сторону принципа удовольствия», опубликованной в 1920 году, а также в некоторых других своих работах, Фрейд развил основную идею, суть которой в том, что «пациент не может вспомнить всего, что он в себе подавил… и вполне возможно, что самая важная часть этих воспоминаний остается стертой…Однако его тянет к тому, чтобы повторять вытесненное из памяти, вместо того чтобы о нем вспоминать».
Фрейд говорил об этом влечении к повторению как о демонической способности (ЫеЬЬаЙег, сЬгпопЫсЬег СЬагак-1ег); человек, ею одержимый, живет в смутном беспокойстве (сЫпЫе Ап^зг), боясь пробудить нечто такое, что лучше было бы не тревожить.



Границы разума


Человеческий разум – это наименее изученная, область, хотя посредством его человек получил весь свой опыт и знания. Проводились тесты, выверялись 1<3, были изложены психологические теории, осуществлялась психотерапия, изучалось воздействие наркотиков на ощущения и поведение, исследовались половые гормоны, внутренняя секреция гипофиза, вскрывался мозг, делались эксперименты на животных. В результате было зарегистрировано немало открытий. Но после всех усилий некоторые кардинальные проблемы все еще покрыты мраком, как и тысячи лет назад.
Все ли возможности мозга подвержены тестированию и оценке? Что такое мыслительный процесс? Есть ли у человека наравне с разумом душа? Где она размещается? Несомненно, не в сердце, хотя привычные в языке выражения превратили его во вместилище эмоций. Повреждение определенного участка мозга, например, при атеросклерозе или от сильного удара, может привести к необратимой потере памяти – гибнет ли при этом душа и умирает ли она полностью вместе с человеком? Общается ли душа с неведомыми силами, остается ли она жить после телесной смерти? Теология и спиритуализм занимаются этой проблемой, не предлагая никаких фактов и приходя к бездоказательным выводам.
Зонд, касающийся какой-то клетки в мозгу, оживляет утраченную память, настолько, что человеку кажется, будто он реально переживает ситуацию, которая была много лет назад.
Мы видели одного человека, восприимчивого к гипнозу, получившего устный приказ ничего не видеть, не слышать и даже не шевелить рукой - и он выполнил его. Может быть, это просто обман? Но тот же самый человек получает приказ стать негнущимся стержнем и, будучи помещен между двумя стульями, опираясь на один конец головой, а на другой – пятками, может выдерживать в этом состоянии каталепсии вес нескольких человек. Откуда приходят такие физические возможности, недоступные в сознательной жизни, к пребывающему в каталепсии? И как может приказ – всегб-навсего звук – мобилизовать такие резервы?
Человеку в состоянии гипноза предлагается совершить какое-то действие в назначенное время, возможно даже через несколько дней после гипнотического сеанса, и при этом забыть об этой команде до момента ее исполнения. Не восприняв сознательно приказа и не имея часов, человек выполняет команду точно в назначенный час. Значит, в человеческом мозгу имплантирован какой-то индикатор времени? Что застав/дет забывать и вспоминать?
Гипнотизер, будь он профессиональным психологом или необразованным фокусником, менее всего сознает, в чем состоит механизм его гипнотического воздействия. Какие физические и психические резервы можно привести в действие простейшими средствами – человеческим словом или жестом? Здесь границы настолько расширяются, что возможности, которыми мы пользуемся в повседневной жизни, представляются лишь одной октавой на всей клавиатуре.
На аспирантских курсах по медицине, которые я посещал в начале двадцатых годов в Берлине, нам предоставили возможность обследовать десятилетнего умственно отсталого мальчика, который почти со скоростью компьютера (тогда еще не существовавшего), называл день недели, соответствующий любой дате, в частности дням рождения всех присутствующих на этих курсах. Если такая способность есть у одного человека, почему она недоступна другим?
Дервиши в состоянии самогипноза ступают по раскаленным углям и не испытывают никакой боли; у них может быть срезана кожа, но кровь, повинуясь приказу, не течет. Человек в состоянии транса отвечает на языке, которого он никогда не знал и даже не слышал. Все это было известно и практиковалось с древних времен – «говорить на иных языках» (Деяния апостолов 2:4), быть временно ослепленным (Бытие 19:11; Четвертая Книга Царств 6:18), и слово «запуепт» в еврейской Библии означает, как я считаю, гипноз.
Экстрасенсорное восприятие – это предмет изучения и дискуссий как верующих, так и скептиков, но для тех и для других это скорее проблема убеждений, а не знания. Эксперименты в университете Дьюк в Северной Каролине грешат недостаточным вниманием к эмоциональному состоянию как проводника, так и реципиента, как будто это состояние не оказывает никакого влияния на передачу мыслей или посланий от одного индивидуума к другому. -Столько обмана, сознательного и невольного, вторглось в сферу спиритизма через всякого рода материализации (эктоплазм), автоматическое письмо, телекинез и т.п., что хотя некромантия так же стара, как история волшебницы из Аэндора (Первая Книга Царств 28:7),в этом гроссбухе ни дебет, ни кредит не могут претендовать на достоверность. Это бесспорно, несмотря на то, что такой рациональный мыслитель, как физик Оливер Лодж, или такой виртуоз детективных сюжетов, как Артур Конан Доил, верили в чудеса.
Какое-то чувство упорно нам подсказывает, что хотя психические процессы являются физиологическими – и потому в конечном счете физическими и химическими – в человеке имеются некие заслоны, скрывающие от него большую часть здания, называемого им душой – этого вместилища всей совокупности его деятельности, прошлого и настоящего, всех полученных или унаследованных мыслей, которые или могут или не могут проникать через временные барьеры – словом, некоей метафизической сущности.



Коллективное бессознательное


В 1930 году я провел лето в «рабочем отпуске» в Цюрихе. В течение предшествующей зимы написал статью «О физическом существовании мысленного мира». В Кюсснахте, близ Цюриха, посетил профессора Эжена Блейлера, в течение десятилетий бессменно возглавлявшего кафедру психиатрии. Именно Блейлер открыл двери академии Зигмунду Фрейду, когда назначил своего ассистента Карла Юнга в психиатрическую лечебницу Бур-гхельцли для изучения фрейдистской теории с целью ее применения при лечении больных. И Блейлер и Фрейд родились в 1856 году, но в то время как Фрейд был одиночкой, отвергаемым и, по существу, даже не упоминаемым в медицинской периодике, если не считать оскорбительных выпадов, Блейлер уже был в этой области главной' фигурой. В той своей статье я обратился к проблемам, которые стояли на границе узаконенной психиатрии: заявил, что за психическими процессами скрываются процессы физические; утверждал, что можно было бы заставить слепого видеть, а глухого слышать, воздействуя на определенные мозговые центры электроимпульсами и обманывая таким образом периферические сенсорные органы. Я выдвинул теорию, согласно которой в мозговых клетках имеются эн-граммы – носители памяти. Отсюда следовало, что эти энграммы можно пробудить с помощью соответствующих механических импульсов, Я утверждал, что энцефалограммы людей, страдающих эпилепсией, должны представлять собой беспорядочные и бурные волны, будто вызванные резкими толчками. В то время существовала только одна работа, посвященная энцефалограммам людей – причем людей здоровых – которая была опубликована Гансом Бергером из Иены1. Я писал: «При возбуждении периферического сенсорного органа, например глаза, с помощью сильного света, возникает вибрация токов в противоположном оптическом поле… Считаю, что было бы полезно провести опыты Бергера на эпилептиках. Резкое начало эпилептической судороги напоминает мне действие короткого импульса… Было бы целесообразно использовать и возможности снятия слишком сильных вибраций тона в мозгу эпилептиков. Это могло бы стать своего рода предваряющей передачей информации».
Я также заявил о существовании коллективного разума на рачних стадиях развития видов. Индивидуализация сопутствует эволюции от более низших к высшим формам, однако коллективный разум никогда окончательно не разрушается в человеке: он выступает на первый план в состоянии умственного возбуждения, а также в выплеске эмоций толпы. По этому поводу я писал: «Становится все более очевидным, что автономия психики отдельных иидиоидуу-мов должна развиваться, достигая все более усложненных и высоких форм в процессе становления еидов. Согласно нашей теории, телепатия – это одна из архаических форм передачи мыслей. Чем более развиты виды, тем больше единичная особь отделяется как мыслящее эго от окружающего ее мира.
Миграция молодых птиц, которые летят на родину своих родителей, коллективный труд муравьев и пчел, понимающих, кок выполнять огромную работу» следуя общему плану, и другие подобные призеры свидетельс» ьуют о не слишком резком различии между психическими процессами отдельных животных… Эта архаическая форма обоюдного влияния проявляется в животном стаде, а также и в стаде человеческом – толпе».
Блейлер обсудил со мной эту работу и охотно откликнулся на ьтое предложение написать к ней предисловие.
В этом предисловии он сказал следующее: «Из массы предрассудков, иллюзий и фантазий были извлечены факты, которые никак невозможно объяснить так называемыми естественными причинами; эти факты достаточно многочисленны, чтобы наука могла превратить их в обтьект самого тщательного исследования. Поэтому попытка привести их в соответствие с известными естественными законами очень плодотворна, она способна не только стимулировать научную мысль, но также способствовать преодолению страха, не совместимого с наукой, перед проникновением в новую и очень необычную область.
Идеи автора представляются мне заслуживающими внимания. Я сам пришел к очень сходным, в некоторых случаях даже идентичным, положениям, хотя не могу подписаться под каждой строчкой данной работы. Если бы это исследование помогло нам говорить о подобных вещах без страха, что нас об-ьявят сумасшедшими или, по крайней мере, невеждами, оно уже тем самым послужило бы науке, независимо от меры, стимулирующей дальнейшие исследования.
После возвращения в Кармел близ Хайфы, где я тогда жил и практиковал, я послал свою работу в Европу для публикации в каком-нибудь журнале, посвященном исследованиям в области психиатрии. После одного отказа имя Блейлера все-таки взяло верх, и она была опубликована в 1931 году в престижном журнале «2еН$сЬпп. гиг сНе еезат-т1е ЫеигоЬфе ипс! РзусЫаЫе»1. Я послал копию опубликованной статьи Фрейду, который.ответил, как обычно, письмом. Вот оно:
24 нюня 1931 г. «Дорогой коллега!
Я полностью согласен с Блейлером.по поводу содержания вашей работы. У меня также сложились собственные воззрения на эту проблему, которые весьма близки к вашим, а в ряде случаев полностью с ними совпадают. Именно психоаналитик может иметь решающие возражения против энергетической интерпретации мыслительного процесса. Собственный опыт привел меня к предположению, что телепатия является реальной почвой так называемых парапсйхологнческих явлений и, может быть, даже единственной. Но в этой области я сам не проводил каких-либо эффектных экспериментов, и нигде более с ними не сталкивался, даже в вашей работе1. Следовательно, нам не остается ничего другого, как ждать разъяснений этой в основе своей физической проблемы в обнадеживающем и не столь дальнем будущем.
С дружескими пожеланиями
ваш Фрейд»
Постижение коллективного бессознательного разума может объяснить многие явления, наблюдаемые у социальных животных, подобных муравьям и пчелам, выполняющим некий общий план'. Любой, кто наблюдал за поведением больших косяков рыб, насчитывающих тысячи особей, бесконечно и одновременно меняющих направление своего плавания, с трудом может объяснить эти действия как результат мимикрии; кажется более вероятным, что рыбы действуют таким образом благодаря импульсам коллективного разума – разума толпы, все члены которой реагируют идентично на поступающий импульс.
Тогда возникает вопрос, является ли коллективный разум просто результатом некоего процесса вроде телепатии или он может связывать следующие друг за другом поколения. Это в высшей степени важная проблема, таящая в себе по меньшей мере судьбу человеческого рода, а с ней и всех остальных обитателей планеты.



Архетипы Юнга


После десяти лет «величественной изоляции» Фрейда (1895-1905) вокруг него собрался кружок учеников. Несколько лет спустя некоторые из них, прежде всего Вильгельм Штекель, Альфред Адлер и Карл Юнг создали свои собственные теории и школы, а также продемонстрировали успехи в терапии.
В то время, как Адлер подчеркивал социологические аспекты, стремление к признанию и волю к власти как главные пружины поведения, Юнг увлекся мифами и изучал мировую литературу по алхимии, каббале и мистическим видениям, чтобы найти свой собственный путь. В изучении бессознательного он начал как ученик Фрейда, но после совершившегося раскола изменил своему долгу. В 1916 году, вскоре после того, как он расстался со своим учителем, он пришел к ранней версии своей концепции родовой памяти. При этом он мог развивать, хотя никогда бы в этом не признался, некоторые идеи Фрейда, изложенные в его книге «Тотем и табу» (1912). В этой своей работе Фрейд утверждал, что, по крайней мере, отдельные реакции в ходе семейных отношений отражают некоторые родовые бессознательные механизмы действий, и в числе прочих отцеубийство, совершаемое пещерный! человеком Каменного Века.
Детом 1930 года я посетил Юнга в его доме близ Цюриха и, не сознавая степени его антагонизма по отношению к Фрейду, обратился к нему как к ученику Фрейда, чему он резко воспротивился.
В 1934 году выступил с идеей коллективного бессознательного разума и в последующие годы ее развивал. Он писал в своей книге «Архетипы коллективного бессознательного» (1934): «Сначала идея бессознательного ограничивалась указанием на вытесненные или забытые содержания. Даже у Фрейда,,, оно в сущности является вместилищем забытых и вытесненных содержаний… Соответственно для Фрейда бессознательное имеет исключительно личностную природу, хотя он признавал его архаические и мифологические мыслительные формы».
В одной сноске Юнг признал, что «в своих поздних работах» Фрейд дифференцировал «инстинктивную душу» человеческого существа, которую он называл <ае!» и его «супер эго», что «обозначает коллективное бессознательное, частично сознаваемое и частично несознаваемое индивидуумом (поскольку оно вытеснено)».
Юнг продолжал: «Более или менее поверхностный слой бессознательного, несомненно, является личностным. Я называю его личностным бессознательным. Но он покоится над более глубинным пластом, не приобретенным личным опытом, а врожденным. Этот более глубинный слой я называю коллективным бессознательным. Избрал слово коллективное, потому что эта часть бессознательного имеет не индивидуальный, а универсальный характер. В отличие от личностной души, оно имеет содержание и модели поведения, до определенной степени одинаковые везде и у всех индивидуумов. Другими словами,, оно идентично у всех людей и, таким образом, составляет общий психический субстрат, имеющий сверхличную природу и присутствующий у каждого из нас».
Содержанием личностного бессознательного, по Юнгу, являются эмоционально окрашенные комплексы; содержанием коллективного бессознательного становятся «архетипы». Этот термин уже встречался в первом веке у александрийского философа Филона Иудея, который обозначал им образ Бога в человеке. У Юнга «архетипы» – архаические и изначальные: это «образы, которые существовали с древнейших времен». Но они обнаруживаются в мифе, в «эзотерическом знании», в снах, видениях и волшебных сказках: «Архетип – это главным образом бессознагель-ная сущность, меняющаяся, если она осознается или воспринимается». Юнг понимал, что в мифе осуществляется «бессознательный психический процесс», и, следовательно, работа мифологов, которые «всегда обращались за помощью к солярным, лунарным, метеорологическим, растительным и прочим подобным же теориям», абсолютно отказываясь признать, что мифологические образы и сюжеты отражаю г глубинные, укоренившиеся психические явления, бесполезна. «И то, что истинно в народных преданиях, еще в большей степени подкрепляется основными мировыми религиями. В них содержится открытое знание того, что первоначально было скрыто» (я бы скорее сказал «скрытое знание того, что первоначально было открыто»). Символы, используемые в религиях, воплощают скрытые сущности. «Догма занимает место коллективного бессознательного, формализуя его содержание», однако «практика католицизма полностью не осознает проблем такого рода». Почти вся сфера коллективного бессознательного вылилась в русло догматических архетипических идей и потекла в строго обозначенных берегах к символизму веры и ритуала… До христианской церкви существовали античные мистерии, они уводят в туманные дали доисторического неолита». Церковь возвела защитную стену сакральных образов. «С тех пор люди забыли, что они собой представляют. Но действительно ли забыли? Могло ли случиться так, что люди никогда и не знали, что они собой представляют?… действительно, у нас кет даже самого отдаленного понимания того, что означает непорочное зачатие, божественная природа Христа и единство Троицы… Суть состоит в том, что архетипические образы настолько слились с собственным смыслом, что люди никогда и не задают себе вопрос об их истинном значении… И когда (человек) начинает о них размышлять, он делает это с помощью того, что мы называем «разумом», а на самом деле является ни чем иным, как совокупностью всех его предрассудков и приблизительных знаний»1.
Я пытался извлечь у Юнга четкую линию рассуждений. Однако, в действительности, он едва ли способен развивать одну тему: когда пишет, то следует полету собственных мыслей или «свободных ассоциаций», все время отвлекаясь по касательной. Он говорит о скандальной хронике Олимпа, о разделении протестантизма «примерно на четыреста разновидностей», об «удручающей бедности символов», которая им присуща, и о томлении современного человека в их поисках. Юнг сам с тоской возносится к восточным религиям, содержащим незамутненную мудрость и непонятый символизм» к «обольщениям благоуханного Востока», эзотерическим учениям. С всепоглощающим любопытством погружается в учения некоторых мистиков и отшельников прошлых столетий, почти отождествляя себя с ними. Читатели, однако, желают знать больше об архетипах и, более того, о применении этих знаний для лечения отдельных людей или, если это возможно, всего человеческого рода. Сквозь мчащиеся тучи виден просвет, и мы читаем: «Человечество ничего не может поделать с самим собой, и боги, как и прежде, определяют его судьбы… В нашем сознании мы господа над самими собой… Но стоит только шагнуть через дверь Тени, и мы с ужасом обнаруживаем, что мы сами есть объект влияния каких-то «факторов». Знать об этом в высшей степени малоприятно: ничто так не разочаровывает, как обнаружение собственной недостаточности. Возникает даже повод для примитивной паники, поскольку пробуждается опасное сомнение относительно тревожно сберегавшейся веры в превосходство сознания. Действительно, сознание было тайной для всех человеческих свершений. Но незнание не укрепляет безопасности, оно, напротив, увеличивает опасность – так что уж лучше знать, несмотря на все страхи, о том, что нам угрожает».
Юнг задал этот вопрос и продолжал обдумывать его с очевидной заинтересованностью, не давая на него ответа: «11равильная постановка вопроса означает наполовину решенную проблему. Самая большая опасность для нас проистекает ^из непредсказуемости психических реакций. С древнейших времен наиболее рассудительные люди понимали, что любого рода внешние исторические условия – лишь повод для действительно грозных опасностей, а именно социально-политических безумий, которые не_ представляют каузально необходимых следствий внешних условий, но
в главном были порождены коллективным бессознательным»1.
Создается впечатление, что Юнг имел в виду мировой коммунизм. Как выяснили некоторые исследователи, Юнг симпатизировал национал-социализму и не говорил о нем как о политическом безумии. Потребность расстаться с иудейско-христианским учением объяснялась тем, что боги Валгаллы были ему ближе, чем Бог Синая или Голгофы. Подобно Бардесану, который увидел ручей, но не смог в него войти. Поведав о своем открытии, Юнг так сформулировал свою теорию: «Мой основной тезис состоит в следующем: вдобавок к нашему непосредственному сознанию, которое имеет законченно личностную природу и которое мы считаем единственной эмпирической душой (даже если нащупываем личностное бессознательное, как аппендикс), существует вторая психическая система коллективного, всеобщего и безличного, которая одинакова для всех индивидуумов. Это коллективное бессознательное не формируется в каждом индивидууме, а передается по наследству. Оно состоит из предсуществующих форм – архетипов…»1. «Предсуществующее» означает возникшее с момента существования человеческого рода. Юнг так и не смог объяснить, почему данные формы заполняют человеческий разум. Он не пытался постичь это явление с помощью изучения животных инстинктов. Во многих психоаналитических случаях обнаруживался архетип. Так, распространенный мотив двух матерей был истолкован им как архетип (проще было бы объяснить его связями, существующими с матерью и кормилицей). Все более увеличивая количество архетипов путем добавления всевозможных расхожих представлений, некоторые из которых были весьма спорными, Юнг направлял психоаналитические исследования своей группы к отысканию архетипов в снах и фантазиях пациентов, а также в их поведении, и таким образом, вдохновлял своих последователей на еще более широкое применение архетипов к самым тривиальным фантазиям или поведенческим схемам.
Самый главный, почти мучительный вопрос – каким образом могли истинные архетипы войти в человеческий р'азум и обосноваться там, чтобы терзать его, переходя от поколения к поколению? – даже не был поставлен.



Сошествие Фрейда в ад


1913 году Фрейд расстался с Юнгом, тяготевшим к мистицизму, и с Адлером, которого влекло к социализму. В этот год Фрейд опубликовал «Тотем и табу» – аналитическое исследование древнего, а отчасти и современного фольклора, заимствованное, в основном, из «Золотой ветви» Фрезера. Фрейд попытался на основе различных ритуалов и сохранившихся следов обряда отцеубийства в пещере доисторического человека доказать, что факт убийства выросшими сыновьями отцов для овладевания своими матерями – насильственный акт, определяющий сущность эдипова комплекса, т. е. сексуального влечения сына к собственной матери. Фрейд «чувствовал, что религиозные церемонии и индивидуальные психологические реакции все еще свидетельствуют о существовании бессознательной памяти об архаических ситуациях, чувствах страха, вины и о различных типах реагирования, которые находятся за пределами современного опыта»1. В ходе своих психоаналитических изысканий Фрейд пришел к такому пониманию довольно поздно. Почти в течение двух десятилетий он приписывал происхождение неврозов исключительно травматическим ситуациям раннего возраста, обычно от двух до пяти лет. Фрейд медленно двигался к новым ориентирам. То, что он обычно называл бессознательным, было личностным, или, если это предпочтительнее, подсознанием; в более глубоких пластах разума хранятся родовые воспоминания, инстинкты также являются- родовым наследством.
Чем дольше сидел Фрейд у кушетки больного, чем больше он слушал и размышлял, тем более убедительной становилась для него идея вины за поступки, совершенные предками. Архетипы, связанные с предсуществованием человека, остались Фрейду чужды: предок приобретал чувство вины, когда происходило отцеубийство. Более того, он совершал свое деяние, нередко с намерениями инцеста, чтобы вызвать в последующих поколениях потребность повторять его вновь и страдать от чувства'вины, или по крайней мере имитировать эту бессознательную потребность и все равно мучиться угрызениями совести. Фрейду неведома была более значимая травма, которая могла бы стать источником всеобщего чувства вины.
В работе «Из истории одного детского невроза» (1918) Фрейд объяснил универсальный смысл некоторых символических выражений и различных фантазий, обычно связанных с родительским коитусом и соответствующим кас-трационным комплексом, коренящихся в настойчивых бессознательных воспоминаниях об архаических ситуациях. «Мы должны наконец подготовить себя к принятию гипотезы о том, что психические следы первобытного периода стали унаследованным достоянием, которое в каждом новом поколении взывает не к усвоению нового, а только к пробуждению… Мы обнаруживаем, что в большинстве значимых ситуаций наши дети реагируют не в соответствии с их собственным опытом, а инстинктивно, как животные, в той манере, которая может быть об-ьяснена только как филогенетическое наследие»1. Невротическое состояние возникает в результате резкого выброса травматических воспоминаний, унаследованных от предшествующих поколений. «Ранняя травма – защита – вытеснение – выброс невротической патологии – частичное возвращение вытесненного. Такова формула, которую мы вывели для трактовки развития невроза. Теперь читателю предлагается сделать следующий шаг и предположить, что в жизни человеческого рода было нечто подобное происходящему в жизни индивидуумов: к примеру, ситуации сексуальной агрессии, которые оставляют после себя неизгладимые последствия, но в то же время большей частью вытесненные и забытые. После продолжительного скрытого периода они приходят в действие и вызывают явления, подобные по своей структуре и значению симптомам болезни»2.
Здесь Фрейд отвел равные по значению роли личностной и наследственной травме: «Как правило, возникает сочетание обоих факторов: конституционального и случайного. Чем сильнее первый, тем увереннее травма приведет к фиксации и оставит позади нарушения развития; чем сильнее травма, тем более определенными будут ее разрушительные последствия, даже если сфера инстинктов в состоянии нормы»1.
Но может ли сфера инстинктов быть в состоянии нормы, если каждый представитель человеческого рода несет в себе травматический опыт предшествующих поколений? Фрейд еще не пришел к ясности. Избегая пользоваться какими-либо терминами и идеями Юнга, он определил понятием «к!» бессознательную сферу личности, вместилище филогенетического и инстинктивного наследственного, а также и личностного опытов и всякого рода реакций, которые вытеснены и забыты в связи с присущим им травмирующим характером. «Оно («к!») содержит все унаследованное, имеющееся к моменту рождения и лежащее в основе конституции – следовательно, прежде всего инстинкты, которые берут свое начало в соматической организации и получающие свое первоначальное психическое выражение здесь (в «к!») в неизвестных нам формах»2. Этот фрагмент был включен Фрейдом в 1938 году в его «Очерк психоанализа». Подобным же образом следующий отрывок был использован им как обобщение его аналитического опыта между 1913 и 1938 гг.: «Какая-то часть культурных достижений, несомненно, оставила свой след в «Ы»; многое из того, что накоплено суперэго, отзовется эхом в этой сфере, но немногие из новых впечатлений ребенка будут от этого усилены, потому что они в сущности являются повторениями некоего первоначального филогенетического опыта»3.
Поскольку многие инстинктивные реакции и механизмы служат сохранению вида и даже стимулируют его выживание, должна быть проведена демаркационная линия между унаследованными защитными инстинктами и глубоко запрятанными филогенетическими воспоминаниями о травмирующем опыте насилия. Например, эдипов комплекс и отцеубийство не принадлежат к той же категории, что инстинкты, способствующие выживанию. Личные травмы, вытесненные из -сознания, не принадлежат той же самой категории и не составляют тот же уровень бессознательного, как событие, что «.^происходило в жизни всего человеческого рода», имеющего, в соответствии с выводом Фрейда, «сексуально агрессивную природу». Таковы наиболее важные постулаты психоаналитической теории, созданной Зигмундом Фрейдом: они объемлют разного рода травматический опыт, его постоянное вытеснение и подавление сознательной памятью, потребность повторять и потому наносить аналогичную травму другому с соответствующей сменой ролей.
В своей книге «По ту сторону принципа удовольствия» Фрейд говорит: «До этого он (ребенок) был пассивен, был поражен переживанием; но повторяя его, несмотря на причиняемое неудовольствие, в качестве игры, он брал на себя активную роль… В то время как ребенок переходит от пассивности переживания к активности игры, он переносит то неприятное, что ему пришлось. пережить, на товарища по игре и мстит таким образом тому, кого этот последний замещает»1. При трасматическом опыте ужас и мучение играют решающую роль. Иногда воспоминание о травматическом опыте не стирается, тем не менее может постоянно присутствовать потребность его вытеснкть. Но она значительно выше, когда сам этот опыт исключен и принадлежит подсознанию. У жертвы амнезии, вызванной травматическим опытом, возникает необходимость повторения его со сменой ролен: жертва становится агрессором и переносит наказание на новую жертву.



О родовой памяти


Наследуются ли приобретенные черты – вопрос, который породил научные споры и изыскания еще со времен Ламарка. Он был сторонником идеи такого наследования, и обычно считалось, что Дарвин спустя два поколения стал его оппонентом. Суть состоит в том, что Дарвин в своей теории (1868) стоял на той позиции, что каждая клетка организма посылает свой отпечаток репродуктивным клеткам (семенам или плазме) и что таким образом происходит наследование родительских черт. При таком подходе приобретенные качества, естественно, станут наследственными. Новые особенности пшеницы или ржи, выращенных в измененной среде, могли передаваться по наследству: например, формируется шершавый стебель, если растение год за годом произрастало на широтах с коротким летом, ветреной осенью и поздней весной. Насколько долго может сохраняться такая наследственность, если растение вернуть к прежней почве и климату – основной предмет современных споров о наследовании приобретенных черт. Изменение в репродуктивных клетках (сперма, яйцеклетка) вызвало бы наследование новых черт; но установлено, что только соматические клетки подвержены вариациям. Однако нельзя отрицать, что химические процессы или эндокринные нарушения в организме могут решающим образом повлиять на клетки плазмы, и в этом случае потомство может приобрести наследственный дефект, который время от времени передается последующим поколениям. Вопрос, таким образом, упирается в проблему: могут ли внешние влияния – или через соматические клетки или непосредственно – воздействовать на репродуктивные клетки. Соматические клетки, из которых состоит тело живого организма, живут в течение определенного отрезка времени и возвращаются к метаболическому природному процессу, т. е. к праху. Однако репродуктивные клетки несут жизнь неведомым поколениям, используя конкретный организм как свое хранилище. Эти клетки потенциально бессмертны, хотя огромная их часть растрачивается впустую, как может засвидетельствовать это каждый, кто видел разбросанные семена деревьев или пыльцу, или думал о биллионах сперматозоидов, которые извергаются при каждом половом сношении, при том, что лишь один из них имеет шанс на оплодотворение. Поразительно, что эта бесконечная репродуктивная способность заключена в единичном микроскопическом сперматозоиде или яйцеклетке с наследственными характеристиками для бесконечной цепи будущих поколений. И дело не г том, что сперматозоиды наследуются и размножаются вновь, но в том, что новый организм имеет репродуктивные клетки, которые производят новую сперму и новые яйцеклетки. Если эти репродуктивные клетки подвергнутся какому-то сильному химическому, термическому или радиоактивному воздействию, некоторые новые особенности вполне могут стать наследственными, и это открывает путь огромным возможностям генетики.
Природные катастрофы, сопровождающиеся такими воздействиями, могли повлиять на репродуктивные клетки животного и растительного мира. Если, как уже не раз случалось, областью, вовлеченной в такую катастрофу, становится весь мир, тогда возникают великолепные возможности для мутаций многих видов и родов. Репродуктивные клетки могут подвергаться воздействию не только через сому (тело), но также непосредственно, с последующим возникновением и передачей новых характеристик. И поскольку одни и те же причины могут вызывать сходные изменения, особенно для тех организмов, которые производят более одного потомка одновременно, результатом будет сохранение новых форм, если только они жизнеспособны.

Вопрос о том, являются ли сильные впечатления, полученные органами чувств животных, основой инстинктов,. потребовал бы гораздо большей обстоятельности, чем позволяет объем данной книги, а также некоторых сложных экспериментов. Существование родовой памяти не означает, что впечатление, усвоенное одним поколением, может перейти в ламять последующих; оно означает, что впечатления, особенно травмирующие и повторяющиеся, испытанные большинством предков, могут стать устойчивыми, хотя и бессознательными, воспоминаниями или комплексом воспоминании, вызывающими адекватные реакции в соответствующих ситуациях.
Родовая память – это не странствия души, она представляет собой наследственную бессознательную память. И через родовую память мы можем считать себя как бы присутствующими при сценах какой-то ужасной катастрофы посреди разбушевавшейся стихии, опустошения, от которого не было защищено ни одно существо ни на суше, ни в море. Таким образом, аккумуляция генетической памяти может охватить каждого представителя видов и в наши дни, через генетические линии, которые он продолжает: все потомство восходит к тому самому поколению, которое стало жертвой травмы.
При приближении землетрясений животные, наделенные обостренной чувствительностью, убегают до того, как сейсмографы зафиксируют малейший толчок. Во время лесных пожаров животные, которые обычно живут в страхе перед другими животными, будут бежать вместе с опасными для них хищниками, захваченные еще большим страхом, в поисках убежища. Совершенно очевидно, что какая-то информация – называемая инстинктом – пробуждается и ак-тивизируется вместе с никогда не исчезающим страхом.
Родовая память видов – это реальный факт: она подсказывает дикому животному, как строить свое гнездо, как добывать пищу, как находить партнера для продолжения рода, как выживать в открытых пространствах или во время долгой зимы; но самый трагический опыт запрятан глубже всего, поэтому воспоминание о нем сопровождается чувством ужаса.



Иллюзии человечества


осьмидесятилетнии создатель психоанализа не _ исчерпал еще своих открытий и провидений. Вытесненная мысль требовала словесного выражения. «Если мы будем рассматривать человечество в целом как единичного индивидуума, мы обнаружим, что оно тоже слишком привержено иллюзиям, которые неподвластны логической критике и противоречат реальности. Если, несмотря на это, они (иллюзии) способны с такой силой захватывать людей, то исследование приводит нас к тому же объяснению, как и в случае с единичным индивидуумом. Они обязаны своей властью определенному элементу исторической истины, который выносят из забытого доисторического прошлого»1.
Фрейд говорит здесь об иллюзиях человечества, следовательно о тех иллюзиях, к которым мы все прячастны и которые глухи к логическим доводам; в глубине своей, однако, они является истбрической истиной.
В чем же тогда состоит эта истина, событие, которое когда-то потрясло человеческий род, травмировало его, отравило и обожгло разум всех последующих поколений? Что это за вечерняя сказка? Является ли она младенческим озарением'каждого ребенка? И происходит ли эта драма столь уж обязательно, как об этом говорил Фрейд? Следует ли признать естественный процесс воспроизводства, хотя и не вполне свободный от травматических элементов, сплошным отклонением? Разве пресловутое убийство отца сыном это и есть «историческая истина»? А если это так, то какая историческая истина воскрешает невроз у самок? Или только самцы поражаются иллюзиями человеческого рода?
Фрейду не хватило последнего озарения. В те годы, когда от бича самых преступных людей сжимались от страха сердца и бледнели лица, еврей Фрейд в некогда счастливой Вене, обреченный теперь в течение пяти лет (1933- 1938) каждый день видеть на улицах знамена со свастикой и отряды штурмовиков, стучащие а двери, был призван своим «к1», а также своим суперэго вслушаться в едва слышный голос из еше более дальних глубин. В те страшные ночи, когда болела его челюсть, пораженная раком, забытый даже своими пациентами (из письма Фрейда А. Цвейгу), он был ближе, чем когда-нибудь, к «исторической истине», ощущая, по крайней мере что он еще до нее не добрался, как считал прежде.
Мы следовали за ранними наблюдениями Фрейда о том, что травматический опыт психического или физического характера часто вызывает амнезию. Далее мы последовали за теорией Фрейда, в соответствии с которой жертва амнезии или отвергает эту травму или пытается ее заново пережить.
Когда Фрейду позднее удалось глубже проникнуть в человеческую душу, где рассеяны запрятанные родовые воспоминания о травматическом опыте наших предков, мы еще раз, теперь уже затаив дыхание, пошли за ним. Но на этот раз мы знали, что он потерпит неудачу. Великая травма человечества – это не то, что он воображал: убийство отца и овладение матерью, совершаемые взрослыми сыновьями, уже способными победить отца-тирана в пещере. И симптоматично, что, следуя собственному поведенческому диагнозу, Фрейд в своей последней книге вернулся к дням Исхода, чтобы продемонстрировать феномен скотомы: никаких казней, никаких природных потрясений, никаких ужасных испытаний на горе Синай, только побитие в пустыне камнями Моисея, символа отца, детьми Израиля1.
Фрейд почти не ошибся в своем диагнозе, когда написал, что человечество живет в состоянии иллюзии, но он оказался неспособен определить его этиологию, т.е. сущность травматического опыта. В сравнении со структурой коллективной амнезии, синдром которой я впервые осветил в книге «Столкновения миров», амнезия, случающаяся у единичной жертвы, непосредственно следуя за травмой, не составляет точной ей параллели: коллективный разум не сразу забывает то, через что он прошел. Нас особенно интересуют два способа передачи наследия: сознательные устные, а позже и письменные свидетельства и бессознательная родовая память, унаследованная и время от времени пробуждающаяся при соответствующих обстоятельствах.
Психоанализ, в том виде, как он сейчас практикуется, игнорирует более глубокие озарения Фрейда. Но не желая вчитываться в показания свидетелей того, как небесный и земной порядок превратился в хаос – ужас, леденящий до мозга костей – психоанализ благоразумно не последовал за Фрейдом и остановился перед гораздо более решительным шагом, не признав важности роли биологического наследования приобретенных характеристик в коллективных ментальных сферах. Однако располагая'некоторыми представлениями о том, что же произошло с человечеством в далеком прошлом, мы могли бы прийти к новым возможностям и понять внешние проявления множества неврозов.



Архаическая травма


Значительное число неврозов страха и неврозов принуждения, хотя они могут быть связаны с переживаниями раннего детства, имеют свои корни в архаических ситуациях. По природе своей они являются реакциями на угрожающие жизни обстоятельства. Люди, которые боятся закрытых пространств или испытывают панику, попадая в открытые пространства, или боятся высоты, полета в самолете, могут быть подвержены атавистическим страхам, связанным с катастрофическим опытом их предков. Подобно тому, как в биологии возникновение шести пальцев порой можно проследить как деформацию, восходящую и к непосредственным и к самым отдаленным предкам, так и психические аномалии могут, вероятно, перескакивать через несколько поколений, чтобы вновь появиться как бы невзначай.
Одно из наиболее травматичных коллективных переживаний человечества возникло тогда, когда приблизившееся вплотную небесное тело вызвало смещение земных слоев, сопровождавшееся пугающими и резкими звуками. Ранний греческий поэт и космолог-Гесиод писал об этом неописуемом грохоте: «Огромная земля стонала; земля ужасно гремела, и над ней широко открылось небо»1.
Агония людей усиливалась от того, что они ощущали шаткость земли под ногами; присутствие постороннего небесного тела и, возможно, сопутствующий электрический разряд вызвали ощущение, близкое к невесомости. Разве не может случиться так, что люди, которые боятся отрываться от земли» садясь в самолет, являются жертвами этих пробудившихся атавистических воспоминаний? Люди, которые патологически не переносят грома или боятся слегка намочить ноги в море, и прочие со всякого рода нелепыми неврозами страха могут также нести свой анамнез через столетия или тысячелетия до своего рождения. Подобным же образом среди неврозов принуждения должно быть много случаев, связь которых можно проследить с коллективными родовыми травмами.
Читателю не следует делать ошибочный вывод о том, что человеческая душа есть не что иное, как вместилище впечатлений, полученных при катастрофических обстоятельствах. Такие естественные потребности, как удовлетворение голода и жажды, сексуальная, родительская – в особенности материнская – забота о потомстве, необходимость самовыражения, или самоутверждения и признания, социальные связи, стремление к накоплению материальных благ и другие импульсы – все это, разумеется, имеет врожденный характер, н без некоторых из них не могла бы поддерживаться сама жизнь. Но природные катастрофы, высвобождавшие разбушевавшиеся стихии, потрясали умы выживших и оставляли в них неизгладимый наследственных отпечаток.



ГЛАВА II



ЗНАТЬ И НЕ ЗНАТЬ



Я был призван логикой и фактами проткнута во многие владения храма науки. Я не препятствовал постоянному возникновению пожаров, хотя нес в руке свечу только для освещения.






Реконструкция событий


Постоянные мировые катастрофы, которые происходили на памяти человека, и в особенности последние, отпечатались в воспоминаниях многих народов по всему миру так, что их невозможно стереть.
В опубликованных мною книгах я предложил реконструкцию части этих событий исторического прошлого, построенную на свидетельствах людей, сохранившихся в наследии древних цивилизаций. Все они, в текстах, завещанных потомкам от тех времен, когда человек научился писать, в различных формах излагают истории, в которых опытный глаз психоаналитика сразу может распознать многочисленные вариации одной и той же темы. В гимнах, в молитвах, в исторических текстах, в философских трактатах, в данных астрономических наблюдений, а также в легендах и религиозных мифах древние отчаянно пытались донести до своих потомков, включая нас, сведения о событиях, которые оставили неизгладимые воспоминания у свидетелей.
Я рассказал эту историю с жестокой откровенностью, в том смысле, что рассчитывал на полную неосведомленность читателей, живущих в состоянии почти полного подавления наиболее значительного из всех родовых воспоминаний, в почти полном забвении тех потрясений, которые волновали их предков.
В своей аналитической практике я бы никогда не озадачил пациента внезапным обнажением скрытых мотивов, лежащих в основе его болезни, не осуществив постепенной подготовки, в ходе которой я бы осторожно вел его к собственному прозрению. Только после такой предварительной работы можно рискнуть сделать шокирующее открытие, но даже в этом случае эффект порою может оказаться почти сокрушительным. Но к этому моменту все дороги к отступлению в незнание уже перекрыты. Кроме того, к этому времени пациент уже понял бы добрые намерения аналитика, и линия передачи установилась. Но представляя анамнез, или историю развития болезни, коллективу, страдающему от амнезии, я не следовал такой процедуре и не мог этого делать. Должен ли я сначала кратко рассказать историю великих катастроф прошлого – ее приглаженную версию – или подавать ее малыми дозами, по чайной ложке после завтрака? Должен ли я представлять эту историю как только возможную, но не обязательно истинную? Должен ли я напечатать ее точно по пунктам или лучше расчленить ее для всякого рода журналов?
Я сделал то, что сделал, понимая, что это может вызвать сильную реакцию у каждого, кто соприкоснется с этим открытием непосредственно или по слухам. У некоторых эта реакция примет форму громогласного отторжения, протеста, обвинений и создания оппозиции. У* других – ошеломленных таким открытием – появится столь же сильная реакция принятия, одобрения и миссионерского порыва обращать в эту веру всех прочих. Демаркационная линия, разделяющая эти два лагеря, вряд ли будет отклоняться от той, которая разделила людей, не читавших обращение, опубликованное в 1950 году в книге «Столкновения миров», и читавших его. Те, кто не читали, имели однако весьма четкие мнения: они знали «все» из журналов, дискуссий и сплетен, в то время как спонтанная реакция поме-шала им прочесть саму книгу.
История, рассказанная в упомянутой книге, – это не просто гипотеза и не пустая теория: это реконструкция событий, которые происходили в историческом прошлом, за двадцать четыре и двадцать семь столетий до нас, – короче, примерно за сто поколений назад.
Каждая страница текста содержит ссылки на источники, и следовательно все данные доступны для проверки. Это повествование ужасающее и в то же время двойственное. С одной стороны, это мучительная, вызывающая ужас картина страданий наших предков – жертв природного катаклизма. С другой стороны, это демонстрация разочарования, испытанного нами по отношению к прошлому, которое оказывается лишь обманом, притупляющим нашу любознательность, усыпляющим любопытство, приучающим вместе с вашими государственными деятелями, философами и учеными к апатии, как к нашему истинному состоянию, и в то же время наделяющим нас ощущением безопасности, словно ни одно землетрясение случиться не может.
Но наша планета действительно была вовлечена на своем пути в различные дорожные аварии. Продолжительность года, месяца и дня не оставалась неизменной с самого начала: они последовательно менялись в исторические эпохи, когда человек был уже вполне грамотен и мог оставить письменные свидетельства об этих изменениях. Это зафиксировано различными письменами, в особенности клинописью. Данные клинописи можно сравнить с данными иероглифов, а их в свою очередь – с древними календарями всего мира и с солнечными и водяными часами прошлого, ныне почившими не из-за пороков своей конструкции, а из-за изменений того, что они предназначены были отмерять. Эти данные могут и должны быть рассмотрены в свете исторических летописей, а потом изучены с соблюдением должного уважения к священным текстам каждой древней рели-гаи, текстам, изобилующим упоминаниями о космических ка-тас!рофах и легендарной сокровищнице древности.
Письменный памятник разворачивает перед нашим взором четкую картину. Затем мы приступаем к исследо-; вйкию области естественной истории: если происходили со-' бытия такого масштаба, они должны были неизбежно оставить следы на поверхности земли и на дне морей. Внимательное чтение моей книги «Земля в перевороте» убедит даже наиболее скептичных читателей в том, что нет на земле места, которое не имело бы этих приметных следов, о прошлом в арктических районах формировались залежи угля и росли кораллы; носороги, мамонты и бизоны оставили свои кости на огромной глубине за полярным кругом. В Африке, в Китае, в Бразилии и повсюду существовал конгломерат животных из тропических и полярных районов: полярные медведи, арктические лисы, тропические змеи и крокодилы. Обнаружилось, что бурый уголь (лигнит) хранит отпечатки насекомых и растений, собранных вместе из таких регионов, как Норвегия, Мадагаскар и Бразилия. Горные хребты вознеслись на свою нынешнюю высоту при жизни человека, даже весьма развитого человека, и каждая исследовательская группа, которая возвращается с одного из этих главных горных хребтов – Гималаев, Кавказа, Альп, Анд – с удивлением подтверждает открытие их чрезвычайной относительной молодости.
Как я уже говорил, данная история была рассказана с жестокой откровенностью, и этот психоаналитический промах мог вызвать только одну реакцию, которая имела место в действительности. Однако освобождение от вытесненных родовых воспоминаний намного важнее, чем риск негативного психологического воздействии. Лекарством должно стать изучение моей исторической реконструкции в школах, прежде всего в младших классах. Тогда не возникнет противоречия с воззрениями, глубоко укоренившимися в нынешних школьных учебниках; процесс восстановления воспоминаний о древних травматических событиях станет более плавным, и потрясение, если даже оно возникнет, будет иметь блате последствия. Эти жизненные факты должны быть сообщены достаточно рано, для освобождения их от элемента повторного шока, поскольку первоначальный шок был- пережит нашими предками в экстремальных обстоятельствах.



Знать и не знать


Фрейд писал о двух психологических реакциях на __ травму. «Последствия травмы носят двойственный характер, позитивный и негативный. В первом случае наблюдаются попытки оживить травму, вспомнить о забытых переживаниях или, более того, сделать их реальными,чтобы пройти еще раз через их повторение… Эти попытки обобщаются в терминах «фиксация на травме» и «вынужденное повторение». По поводу другой реакции Фрейд писал: «Негативные реакции преследуют противоположную цель; здесь ничто, касающееся забытой травмы, не должно, вспоминаться или повторяться. Они (негативные реакции) могут быть сгруппированы вместе к/«с реакции защитные. Для них характерно избегание соответствующих тем – тенденция, которая в своем высшем проявлении может привести к подавлению или фобии. Эти негативные реакции значительно влияют на формирование характера. Они не в меньшей мере представляют собой фиксацию на травме, чем реакции позитивные, но следуют противоположной тенденции. Симптомы указанного1 невроза составляют компромисс, объединяющий и позитивные и негативные воздействия травмы. Иногда может преобладать один из компонентов. Эти противоположные реакции создают конфликты, которые, как правило, не могут быть разрешены самим субъектом».



Исайя


В литературе классического периода и первых христианских столетий, а также и более поздней, мм можем наблюдать, как предаются забвению события, происходившие в предшествующие века. Сначала существовали те, кто знал об этих событиях и был свидетелем их, а затем описал то, что видел.
Пророк Исайя начал передавать свои сообщения в 747 г. до н. э., во времена царя Озии, в тот самый день, когда произошла природная катастрофа. Он продолжал свои пророчества, когда стал государственным деятелем, адресуясь к народу и его совести, к отдельному человеку и его душе. Как мастер письменного слова Исайя не имеет равных в мировой литературе. Ни один перевод не передает даже приблизительно еврейский язык Исайи – его точность, силу, словесное богатство и структуру. Исайя жил в эпоху последней серии катастроф и не смог бы описать их с большей точностью: «Вот, Господь опустошает Землю и делает ее бесплодною; изменяет вид ее и рассеивает живущих на ней… за то сожжены обитатели Земли, и немного осталось людей»1. «Ужас и яма и петля для тебя, житель Земли!… ибо окна с небесной высоты растворятся, и основания Земли потрясутся. Земля сокрушается, Земля распадается, Земля сильно потрясена»2.
Исайя описывает все это: изменения в небе, потрясения на земле и на море, качание гор, бегство людей, миграции целых народов.
Книга Исайи вместе с писаниями других пророков Ветхого Завета со времени ее создания была прочитана миллионами людей всех поколений. Ни одна книга не читалась настолько активно и не комментировалась столь подробно. Тем не менее тот факт, что происходили некие природные катастрофы во времена Исхода и затем вновь в восьмом-начале седьмого века до нашей эры, во времена пророков Исайи, Ионля, Михея, Наума, Осии, Амоса и Аввакума, каждый из которых настойчиво говорил об этих катастрофах, остался незамеченным. Тексты были прочитаны и воспринимались просто как метафоры или аллегории политических событий. Великий страх выразился в этом нежелании заметить истинную боль и обеспокоенность пророков.



Ранние попытки рационализации


Споявлением Аристотеля (384-322 гг. до н. э.) настало время для законного забвения всех природных потрясений, происходивших в историческом прошлом: отрицание таких событий стало нормой не только для философии, но и для религии и естествознания» а для политических учений – своего рода догмой. Но даже до создания такого кодекса наблюдалась более ранняя тенденция последовательного вытеснения. Одним из его механизмов является то, что мы называем рационализацией, или заменой необычного менее необычным. За сто лет до того, как Аристотель создал свой свод законов (который никогда или почти никогда не оспаривался наукой), Геродот посетил Египет и записал то, что услышал от египетских жрецов и от гидов, обслуживающих гостей из чужеземных стран.
Насколько мне удалось выяснить из бесчисленных источников, рассеянных в разных частях света, последняя крупная катастрофа произошла 23 марта 687 года до н. э, по юлианскому календарю1. Это была ночь уничтожения армии Сеннахерима «ударом», согласно Библии и древне~_ му Мидрашиму. Но Геродот услышал от египетских жрецов, что когда их царь Сетос отправился со слабомощной армией в Палестину, чтобы сразиться с ассирийцами и их царем Сеннахеримом, множество полевых мышей набросилось на лагерь ассирийцев ночью и перегрызло крепления их луков, так что армия, фактически обезоруженная, бежала. При этом Геродот добавил: «И доныне в храме Гефеста стоит каменная статуя царя (Сетоса) с мышью в руках, и по этому случаю имеется надпись: «Взгляни на меня и страшись богов».
В действительности это событие было вызвано приближением планеты Марс, смещенной со своей прежней орбиты Венерой во время последней встречи планетарного семейства. Если китайские записи по поводу ночи 23 марта 687 г. до н. э. говорят о звезде, упавшей с дождем сверкающих звезд2, то Библия и более детализированные тексты Мидраша говорят о сокрушительном ударе, от которого остановилось дыхание воинов, хотя одежда на них осталась неповрежденной3. Само это событие сопровождалось оглушительным грохотом. В книге «Столкновения миров» я высказал предположение, что «если по каким-то причинам заряд ионосферы электрически заряженного верхнего слоя атмосферы до определенной степени возрастет, разряд возникнет между верхней атмосферой и землей, и громовой удар раздастся с безоблачного неба»1.
Подобное событие не совсем «законно» с точки зрения аристотелевской, или метафизической, системы мышления, следовательно, оно не только не могло произойти, но о нем не стоило бы и упоминать. Однако, его замена, или рационализация, историей о нашествии полчищ полевых мышей, которые за одну ночь перегрызли тетиву у всех луков и обрекли ассирийскую армию на поражение, представляет собой всего лишь издержки воображения.
Очевидная нерациональность подобной рационализации заставила хроникеров искать более приемлемого объяснения. Поскольку было известно, что бубонная чума переносится крысами, мышей заменили крысами, и армия Сеннахерима, как объяснялось и в исторических и в теологических сочинениях, погибла от бубонной чумы. В поддержку такой точки зрения отмечалось, что Аполлон 5тт-/Аеы$ (Аполлон Мыши) насылает и насаждает чуму в «Илиаде». «Это рассказанная Геродотом версия еврейской истории о чуме, которая уничтожила ассирийскую армию перед Иерусалимом», – писал один из переводчиков Геродота2. Но ни один из древних еврейских источников (Библия и Мидрашим) не содержал подобных утверждений, даже если чума свирепствовала и связывалась именно с этими природными катастрофами. В библейских текстах это событие скорее представлено как внезапное3. Однако для бубонной, как и для любой другой чумы, потребовалось бы более одной ночи, чтобы умертвить армию в 185 000 человек (такая цифра дается в Библии). Междисциплинарный синтез, т. е. подход к проблеме с позиций разных наук, поможет понять, каким образом явление, непосредственно связанное с планетарной катастрофой, могло быть скорее представлено как чудо, чем просто проявление нарушения в незыблемом порядке солнечной системы.
Так, в «Столкновениях миров», в одной из глав, я поведал историю, рассказанную индейцами меномин алгонкинского племени: «Маленький мальчик сделал лассо и протянул его через дорогу. Когда Солнце подошло к этому месту, лассо обхватило его за шею и затягивалось, пока Солнце почти не лишилось дыхания. Потемнело». Солнце взмолилось о помощи. Но ни один из пытавшихся не смог помочь – «шнур так врезался в плоть шеи Солнца, что они не могли перерезать его». Солнце попросило Мышь попробовать перегрызть веревку. Мышь подошла и вгрызлась б веревку, но это была тяжелая работа, потому что веревка была горячей и глубоко врезалась в шею Солнца. Однако после долгих усилий Мыши удалось ее перегрызть, и тогда Солнце снова задышало и рассеялась тьма. Если бы Мыши не удалось это сделать, Солнце бы погибло»1. Теперь перед нами две истории, в каждой из которых спаситель – это мышь, перегрызающая веревку. Но в индейской легенде веревка препятствовала движению Солнца. Не имеют ли эти две истории какого-то отношения друг к другу?
Знаменитая фраза Геродота, сообщающая о великой тайне, услышанной им от египетских жрецов, согласно которой до того, как Египет стал царством, Солнце несколько раз меняло назначенный ему путь, расположена в его «Истории» буквально следом за событием разгрома армии Сеннахерима. Та же самая последовательность наблюдается в 4-й Книге Царств: за историей Сеннахерима в главе
19 идет рассказ о нарушении движения Солнца в главе
20 – по солнечным часам Солнце задержалось на 10°.
Из этих трех вариантов – рассказа Геродота от имени египетских жрецов и легенды индейцев из алгонкинского племени, сопоставленных с третьим, сохраненным в библейском повествовании (Книга Исайи 36-38, 4-я Книга Царств 18-20 и 2-я Книга Паралнпоменон 32) мы можем узнать, как человек искажает прошлое, чтобы очистить его от всего, что нарушает потребность человека в гармонии и стабильности, чтобы «…и сами небеса, и планеты, и этот центр соблюдали порядок, старшинство и свое место»,
Геродот, посетив Египет примерно в 450 году до н. э., менее чем 250 лет спустя после события, происшедшего 23 марта 687 г. до н. э., не знал о летописях своей собственной страны, где сообщалось бы о нарушении движения Солнца, либо отбрасывал их как выдумки, недостойные включения в его историческое исследование.
Египетские жрецы, зная о постоянных сбоях солнечного движения, изобрели, однако, историю о полевых мышах, которые перегрызли тетиву луков, разрушив тем самым связь разгрома Сеннахерима с каким-либо нарушением движения Солнца.
Амерш amp;нские индейцы сохранили воспоминание о том, что происходило, когда разреженная атмосфера какого-то небесного тела приняла форму четвероногого, освобождая Солнце, которое выглядело так, словно оно попалось в ловушку на длинной^ веревке, но они сделали поймавшего маленьким мальчиком, лишив таким образом эту историю ее истинных драматических деталей.
Другие племена, в особенности на юге и севере Тихого океана, приписывали «захват» Солнца некоему полубожеству. Все эти сведения представлены в книге «Столкновения миров».
Сопоставляя эти источники, мы сможем также понять, почему Аполлон у греков имел эпитет 5тт(Неи$, т. е. «связанный с мышью», и приблизиться к пониманию самого Аполлона.
Но главное, что мы можем выяснить, это то, что процесс рационализации устанавливается только поколение спустя после событий, которые потрясли то, что никогда не должно было потрясаться.



Платон


Из предыдущего раздела мы увидели, что вытеснение в процессе обработки информации происходит не на слишком большом временном отдалении от природной катастрофы. Но одновременно с феноменом начальной, почти добровольной, амнезии, можно наблюдать противоположное стремление – сознательную попытку удержать воспоминание о событиях, потрясших Землю, событиях, в которых участвовала вся природа: море и земля, Солнце и Луна и все небесные тела.
Через пятьдесят лет после посещения Египта Геродотом туда приехал Платон, едва достигший тридцатилетнего возраста; незадолго перед этим он расстался с Сократом, выпившим предназначенную ему чашу с ядом. Когда Платону было около десяти лет, он услышал, что Солон, живший многие поколения назад, узнал от жрецов Саиса в Египте о катастрофах, происходивших в прошлом, одна из которых стала причиной гибели и погружения в море Атлантиды.
Платон жил приблизительно с 427 по 347 г. до н. э., а последний глобальный катаклизм произошел не менее, чем триста лет назад. Нарушения движения -Солнца должны были быть знакомой темой для каждого, кто читал историческую драму Софокла «Атрей», от которой до наших дней дошел всего лишь небольшой фрагмент. Солнце поднялось на востоке только после того, как его движение пошло в обратную сторону: «Зевс… изменил путь Солнца, заставив его подниматься с востока, а не с запада». Кроме того, читатели Еврипнда или театральная'публика знали следующий отрывок из «Электры»: «Тогда в гневе своем поднялся Зевс, заставив звезды повернуть вспять на огненном пути… Солнце… повернуло назад…, в ярости своего гнева заставив смертных страдать».
Философы-стоики говорили о постоянно случающихся мировых пожарах; пифагорейцы погружались в размышления о космическом порядке и беспорядке; а еще до них, в гомеровской «Илиаде», встречались многочисленные сцены теомахии, или войны планетарных богов. Весь греческий Пантеон – это в сущности адский хаос на Олимпе, А сама гора Олимп, которую в более поздние времена размещали вблизи греческих земель, это всего лишь небесный свод. Поэтому неудивительно, что у Платона встречается множество фрагментов, где речь идет о земных и даже космических катастрофах. Я приводил некоторые из них в книге «Столкновения миров». Из «Политика» цитировал рассуждение Платона о смещении полюсов: «Я говорю об изменении восхода и захода Солнца и других небесных тел, когда в те давние времена они заходили там, где теперь восходят, и восходили там, где теперь заходят». Вместе со смещением земных полюсов сместился и весь небесный свод. Платон продолжает: «В определенные периоды Земля имеет свое нынешнее круговое движение, а в иные периоды она вращается в обратном направлении.,. Из всех изменений, которые происходят в небесах, это обратное движение является самым значительным и самым полным». Подобные изменения сопровождались опустошениями, а также уничтожением видов и родов. «В то время произошло полное уничтожение животных, и только небольшая часть люден уцелела».
В «Тимее» Платон описывает последствия столкновения Земли, «охваченной бурными ветрами», с «чужеродным огнем отовсюду и с огромной глыбой» или с водами «бесконечного пенистого потока». Земной шар, сбитый со своей орбиты, двигался «вперед и назад, и вновь вправо и влево, и вверх и вниз, блуждая по всем шести направлениям». Земная ось «…один раз перевернулась, затем склонилась и вновь вернулась в прежнее положение». Платон говорил также о космических и геофизических нарушениях, сопровождающихся «яростным сотрясением», и «полной остановкой движения», и «сошествием с орбиты», которое «вызвало беспорядочное верчение и всевозможные разрывы и разрушения…».
Платон знал о процессе вытеснения, который стирает воспоминание о подобных природных катаклизмах. В том же самом «Тимее» он рассказывает о посещении афинянином Солоном Египта за два века до времени Платона: «Ах, Солон, Солон! – сказал один из жрецов, совсем старик. – Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов старца! – Почему ты так говоришь? – спросил Солон. – Вы все юны умом, – ответил тот, – ибо умы ваши не сохраняют в себе никакого предания, искони переходившего из рода в род, и никакого учения, поседевшего от времени. Причина же тому вот какая. Уже были и еще будут многократные и различные случаи погибели людей, и притом, самые страшные – из-за огня и воды, а другие, менее значительные, из-за тысяч других бедствий.
Отсюда распространенное у вас сказание о Фаэтоне, сыне Гелиоса, который будто бы некогда запряг отцовскую колесницу, но не смог направить ее по отцовскому пути, а потому спалил все на Земле и сам погиб, испепеленный молнией. Положим, у этого сказания облик мифа, но в нем содержится и правда: в самом деле, тела, вращающиеся по небосводу вокруг Земли, отклоняются от своих путей, и потому через известные промежутки времени все на Земле гибнег от великого пожара…Какое бы славное или великое деяние или вообще замечательное событие ни произошло, будь то в нашем краю или в любой стране, о которой мы получаем известия, все зто с древних времен запечатлевается в записях, которые мы храним в наших храмах; между тем у вас и прочих народов всякий раз, как только успеет выработаться письменность и все остальное, что необходимо для городской жизни, вновь и вновь в урочное время с небес низвергаются потоки, словно мор, оставляя из всех вас лишь неграмотных и неученых. И вы снова начинаете все сначала, словно только что родились, ничего не зная о том, что совершалось в древние времена в нашей стране или у вас самих… Так, вы храните память только об одном потопе, а ведь их было много до этого; более того, вы даже не _ знаете, что прекраснейший и благороднейший род людей жил некогда в вашей стране. Ты сам и весь твой город происходите от тех немногих, кто остался из этого рода, но вы ничего о нем не ведаете, ибо их потомки на протяжении многих поколений умирали, не оставляя никаких записей…Ведь по свидетельству наших записей… еще существовал остров, лежавший перед тем проливом, который называется на вашем языке Геракловыми столпами. Этот остров превышал своими размерами Ливию и Азию (Малую) вместе взятые…На этом-то острове, именовавшемся Атлантидой, возникло удивительное по величине и могуществу царство, чья власть простиралась на весь остров, на многие другие острова и на часть материка, а сверх того, по эту сторону пролива они овладели Ливией, вплоть до Египта, и Европой – вплоть до Тиррении…Но позднее, когда пришел срок для невиданных землетрясений и наводнений, за одни ужасные сутки вся ваша воинская сила была поглощена разверзнувшейся землей; равным образом и Атлантида исчезла, погрузившись в пучину,, После этого море в тех местах стало до сего дня несудоходным и недоступным по причине обмеления, вызванного огромным количеством ила, оставшегося после осевшего острова»1.
Слова Платона об «отклонении тел, которые вращаются в небе вокруг Земли», как о причине разрушений, происходящих время от времени, нужно подчеркнуть особо, потому что их обычно оставляют без внимания. Были выдвинуты бесчисленные гипотезы относительно «размещения» Атлантиды во всех концах света, но никто не придал значения этим, только что процитированным, словом.
Аристотель считался одним из учеников Платона, Но если смотреть объективно, то его теория – это антстеэа Платона, умевшего ощущать наследие веков. Аристотель должен был знать то, что написал и проповедовал Платон. Однако у него была странная склонность воспринимать слова своего учителя как нечто противоположное исторической истине. Он не спорил с Платоном; он просто игнорировал то, что говорил его учитель столь пространно в разнообразных сочинениях.
Аристотелевское отрицание травм прошлого, сложившееся в философскую систему, которая охватывает многие сферы человеческого знания, стало фундаментом, на котором были выстроены александрийские школы физики, геометрии, астрономия Архимеда, Евклида и Клавдия Птоло-мея. Учение Лайэля и Дарвина – это версия Аристотеля, принадлежащая XIX веку. Так как «научная церковь» (выражение Томаса Хаксли) все еще идет по стопам Дарвина, она остается аристотелевской. И, следуя Исааку Ньютону при изучении космического пространства и населяющих его небесных тел, «научная церковь» вновь остается аристотелевской. А поскольку данное выражение выступает как эквивалент схоластики, то средневековье еще не закончилось.
Аристотель и амнезия
Нижеследующий раздел был подготовлен профессором Линн Э. Роузом по моей просьбе. Здесь Роуз суммировал некоторые главные темы своей будущей книги об Аристотеле.
очти на каждой странице сочинений Аристотеля поднимаются два навязчивых вопроса (1) «Почему кто-либо сказал это?» и (2) «Почему все в течение веков восхищались человеком, который говорил такие вещи?». На эти вопросы легче всего ответить, опираясь на сделанную Великовским реконструкцию межпланетарных столкновений и его концепцию коллективной культурной амнезии.
Основа и костяк системы Аристотеля – его космология, которая стала не_ только одной из самых влиятельных, но также и одной из самых последовательных в своем астрономическом единообразии космологических теорий. Его позиции в высшей степени отличны от позиций Великов-ского: в сущности вся система Аристотеля создана для того, чтобы исключить самую возможность столкновения миров. В этом также состояла причина ее долгой популярности и привлекательности.
Космологические и прочие идеи Аристотеля чрезвычайно редко основывались на данных непосредственного наблюдения и опыта. Создается впечатление, что эти идеи происходили главным образом из его собственного воображения и формировались в его собственной душе. С какой целью? Чтобы удовлетворить собственные потребности? Чтобы служить политическим целям его македонских хозяев – Филиппа и Александра? Чтобы исключить самую возможность межпланетных столкновений? Кажется весьма вероятным, что он часто преследует все эти цели одновременно. В любом случае факты и аргументы всего не объясняют, и нам необходимо обратиться к психологическим проблемам, если хотим понять способ мышления Аристотеля.
Случай Аристотеля – это блестящее воплощение и иллюстрация теории Великовского о подавленных коллективных воспоминаниях, связанных с глобальными катастрофами и межпланетными столкновениями, и о формах проявления этих воспоминаний. В этом смысле ситуация Аристотеля гораздо важнее любой другой. Можно доказать, что все главные и отличительные особенности системы Аристотеля имеют в той или иной мере целью смягчить его глубоко запрятанный страх перед планетарными катастрофами. Его неприятие того, что происходило в прошлом, доходило до таких крайностей, что он создал систему, в которой межпланетные сближения не только не происходят, но не могут произойти. Аристотель и его философия стали главным теоретическим препятствием для теории катастроф. Ни один мыслитель на всем протяжении развития памятников письменности не сделал больше Аристотеля в стремлении поставить вне закона теорию катастроф. Это видно не только из его работ, посвященных проблемам физики и космологии, но из всех его сочинений в целом.
Земля у Аристотеля находится в центре сферической вселенной и является неподвижной. В пределах земного, или подлунного, мира совершаются постоянные перемены (сюда входит движение от прошлого к будущему, а также изменения в качестве, количестве и пространственном расположении), но все эти процессы в конце концов оказываются просто циклическими. Не существует истинного движения, эволюции или обновления земного мира. В небесах вокруг Земли имеются пятьдесят пять однородных концентрических сфер. Эти невидимые и математически совершенные сферы неизменны и непроницаемы: единственная «активность», которая им позволена, – это вращение (никакие другие изменения не допускаются в небесном мире).
Аристотель наделяет каждую из пятидесяти пяти небесных сфер «разумом», или ангелом-хранителем, поддерживающим их движение в абсолютно неизменном ритме на всем протяжении вечности. Полюса каждой сферы прикреплены к наружной сфере и вращаются с ее помощью таким образом, что достаточно сложные схемы их движения могли быть сведены к комбинации единообразных круговых движений. Каждая из семи «планет» (Сатурн, Юпитер, Марс, Меркурий, Венера, Солнце и Луна) расположена, подобно ювелирному украшению, на экваторе одной из сфер. Каждая из этих сфер-носительниц планет замкнута слоями других, «непланетарных», сфер. Таким образом, планеты не могут близко подойти друг к другу, их несут сферы, а поскольку эти сферы не движутся по собственному произволу, а направляются «разумами», Аристотель не только отодвинул планеты на две ступени от какого-либо первоначального источника движения, но заявил, что сам этот источник движения скорее разумен, чем слепо иррационален.
«Поэтика» Аристотеля – это, ка первый взгляд, не совсем подходящее произведение для иллюстрации реакций Аристотеля на космические катастрофы. Но мы заметим, особенно в аристотелевской концепции идеальной трагедии, что «Поэтика» во многих отношениях даже более богатый кладезь информации, чем его строго космологические сочинения. Дело в том, что космология – это просто последовательное отрицание или подавление прошлых катастроф; с другой стороны, его философия трагедии предоставляет ему возможность заново пережить эти катастрофы, на этот раз без всякого риска и сохраняя полный контроль над ситуацией. (И отрицание, или подавление, и повторное переживание должны происходить на подсознательном уровне).
Аристотель подчеркивает, что трагедия представляет «события, возбуждающие жалость и страх, чтобы достичь катарсиса при переживании таких эмоций»1. Но замечания Аристотеля о катарсисе, или очищении, никогда не вносили уточнения, идет ли речь о самих эмоциях или от соответствующих эмоций очищается зритель. Скорее всего Аристотель подразумевал последнее, но можно также предполагать, что он говорил об «очищении» и в том и в другом смысле. Мы, зрители, очищаемся от эмоций жалости и страха, а эмоции жалости и страха, которые мы ощущаем, сами очищаются от того содержания, которое они имели бы, если мы были свидетелями реальных событий, а не искусственного сценического подражания этим событиям.
Аристотель определил различные компоненты трагедий, включая фабулу и характер. Но только фабула, или расположение событий, является решающей: «Но важнее всего структура событий…Характер определяет достоинства человека, но только благодаря своим поступкам люди бывают счастливы или, наоборот, несчастливы. Следовательно, драматическое действие не подразумевает изобра-жечйя характера; характер является дополнением поступков… И без действия не может быть трагедии, но она может существовать без характера» (1450а 15-25).
Аристотель уделяет особое внимание трем особенностям фабулы. Существуют перипетии, или повороты событий; узнавание; и пафоср или сцены страдания. Аристотель предпочитает, чтобы повороты событий и узнавание совпадали (как это происходит в «Царе Эдипе» Софокла). Часто повторялось, что «характер – это судьба». Но судьба трагической жертвы, как это видится Аристотелю, – это результат цепи событий, а вовсе не обязательно характера. Более поздние теории трагедии подчеркивают «трагическую вину» жертвы. Эта трагическая вина обычно является следствием характера и часто связана с аморальностью или пороком: трагическая развязка представляется следствием этой вины, или безумия, или других черт личности главного героя. Фабула, разумеется, сохраняет свое значение, но трудно заметить, чтобы сторонники интерпретаций, построенных на тезисах «характер -• это судьба» и «трагическая вина», когда-либо соглашались с Аристотелем в том, что только фабула -~ т. е. действие и последовательность событий – существенна для трагедии и что трагедия может существовать, даже вообще не обращаясь к характерам, Аристотель со всей определенностью говорит, что гибель «незаслуженна» (1453а 4-5) и что жертва, «подобно каждому из нас» (1453а 5-6), – это тот человек, который не является «безупречно добродетельным и справедливым, но несчастье которого вызвано не пороком или испорченностью, а какой-то ошибкой или моральной неустойчивостью» (1553а 8-10). Греческое слово, переведенное Батчером как «моральная неустойчивость», – это паттгИа. Аристотель пространно рассуждает о добродетелях и недостатках жертв трагедии, но следует подчеркнуть, что он не считает нравственные качества жертвы причиной ее гибелн: он лишь говорит, что если жертвы или слишком добродетельны или слишком порочны, мы не ощущаем трагического страха или жалости. Что мы, став публикой, почувствовали жалость и страх и должны воспринимать жертву как «подобную каждому из нас», т. е. не слишком добродетельную и не слишком порочную. Это единствен-"ные соображения, которые заставляют Аристотеля говорить о нравственном состоянии трагических жертв.
В «Поэтике» Аристотель бессознательно моделирует собственный идеал трагедии в соответствии с особенностями космических катастроф. Жертвы таких космических катастроф (подобно жертвам Ъ трагедии) избираются независимо от каких-либо их проступков. Их гибель «незаслуженна» и происходит «случайно». Рок настигает их извне, и их характеры не имеют к нему никакого отношения. Гибель происходит чаще всего «в момент одного обращения солнца или только слегка переходит за эту границу» (1449Ь 13) – такова, по словам Аристотеля, продолжительность драматического действия в трагедии. (Очень примечательно, что Аристотель связывает ее с Солнцем: он мог сказать просто «примерно в течение дня», вообще не упоминая о небесном теле). Аристотелевская концепция идеальной трагедии воплощает эти и – как мы далее увидим – другие черты космического катаклизма. Он выводит.за пределы трагедии такие понятия, как вина или наказание..«Таковы правила, которым должен следовать поэт» (1454Ь 15), – говорит Аристотель, Интересно знать, не подвергся ли сам Аристотель тем обвинениям, которые Глав-коя выдвинул против некоторых критиков и которые Аристотель решительно поддерживал: «Противоположно поступают люди, которые, по словам Главкона, заранее делают некоторые безосновательные распоряжения и, сами постановив приговор, выводят заключения, и если это противоречит их мнению, порицают поэта, как будто он сказал то, что им кажется» (1461Ь 1-3).
Аристотель сам указывает на то, как богата и разнообразна была греческая трагедия и как много несоответстч вий между тем, что он хотел, и тем, что в действительности происходило на театральной сцене. В большинстве своем трагедия просто не вмещалась в ту форму, которую он стремился ей навязать. «Поэтика» полна намеков на авторов,творивших за век или два до Аристотеля и не писавших так, как ему бы хотелось. Аристотель сам время от времени «ставит в вину, если это не совпадает с его собственными фантазиями». («Царь Эдип» Софокла был, кажется, любимой трагедией Аристотеля, одной из немногих, которую он не критиковал). Аристотель очень узок в своих правилах, и он исключает многое из того, что было сделано до его эпохи, а также и в последующее время. Например, Антигона была слишком добродетельна, чтобы получить одобрение Аристотеля. С другой стороны, Клитемнестра, которая была реальным «протагонистом» «Агамемнона» Эсхила и которая также появлялась и в других пьесах, была, вероятно, не слишком добродетельной для целей Аристотеля. И часто отмечалось, что критерии Аристотеля исключили бы такие более поздние трагедии, как «Ричард III» или «Макбет», в которых центральные герои являются злодеями. Возможно, существует значительное количество людей, которые в своих воззрениях на трагедию ближе к Аристотелю, чем это было бы, если бы он вообще не жил на свете. Но очень немногие в целом принимают его доводы, поскольку это означало бы, что многие великолепные трагедии следовало бы признать недостойными.
Все отличительные особенности аристотелевской теории трагедии были ему близки по причинам, которые он не сознавал, т. е. потому, что все они так или иначе имели отношение к межпланетным столкновениям. Жертвы планетарных катастроф обычны, «подобны каждому из нас», не являются воплощением добродетели или порока. И по этой причине они не могут быть все достойными или все недостойными такой участи, потому что в планетарных катастрофах гибнут и достойные и недостойные; все они равно беззащитны. Более того, судьба жертв никак не связана с какой-нибудь трагической виной, проистекающей из их характеров: их судьба «незаслуженна» и настигает их «внезапно». Для большинства людей весть о приближении планетарного божества и гибельное столкновение миров во времени совпадали, и их трагические судьбы завершались в период «одного оборота солнца». Весть и гибель приходили вместе в момент космического катаклизма: за исключением таких редких личностей, как Исайя (который, вероятно, только догадывался), люди узнавали о приближении другой планеты только тогда, когда она находилась у них над головой. И мы действительно можем испытывать «жалость» к жертвам катастроф и ощущать «страх» перед тем, что то же самое может постигнуть нас; их уязвимость и беззащитность подобны нашим.
Аристотель родился всего через три столетня после последнего межпланетного столкновения, и человеческие виды в целом еще не успели преодолеть воспоминания об этих катастрофах, таящиеся в глубинах коллективного бессознательного. Платон, в частности, представил и подтвердил сообщения о таких катастрофах, их Аристотель и его почитатели вскоре стали считать «мифическими», «ненаучными» и «неисторичными». Одной из функций мнфа у Платона была передача истины, которая не может быть передана другим путем: «миф» не был для Платона бранным словом. Еще одной функцией мифа было сохранение сведений о прошлых исторических событиях: такие сведения обычно подлинны, а не выдуманы. Но для Аристотеля миф становится просто частью литературы: это фантазия, а не факт, и он больше не является частью истории, Аристотель использует мифы как средство ослабить напряжение, возникающее из его неприятия исторической истины; возвышенные мифы становятся просто средством для достижения эмоционального катарсиса.



Римские философы


В последнем веке до нашей эры Лукреций знал о катастрофах и писал о них в своей поэме «О природе вещей». Его современник Цицерон, государственный деятель и философ республиканского Рима, отрицал возможность изменений в движении планет и объявлял их богами. Божественную природу планет он объяснял тем, что они занимают возвышенное положение и безошибочно следуют своим орбитам.;<Позтому существование богов настолько явно, что я вряд ли заподозрил бы здравый смысл в том, кто это отрицает»1.
Такое догматическое мышление, меняющее статус веры, но не сам способ мышления, существовало во все века: в Риме Цицерона и Цезаря, в Риме католической церкви, в обсерваториях нашего времени. Категорическая манера, с которой диссиденты обвиняются в отсутствии здравого смысла и порочности ума, может быть прослежена и в истории сожжения Джордано Бруно, и в призыве к Галилею отречься стоя на коленях!- и даже в требованиях к издателю «Столкновения миров» отказаться от публикации этой книги.
Вывод Цицерона о том, что планеты – это божественные тела, наделенные божественным разумом, не был извлечен из того факта, что они располагаются в эфирных высотах и движутся без всяких отклонений; об этих признаках упомянуто только для того, чтобы доказать уже существующее представление о планетах и звездах как о богах. А источник такого верования, глубоко укоренившегося и широко распространенного, был связан с воспоминаниями о природных явлениях и необычайных событиях прошлого, которые тускнели с каждым поколением.
Плиний, римский натуралист первого века, смог поведать о межпланетных электрических разрядах: «Небесный огонь извергается прямо из планеты, подобно тому как потрескивающий уголь вылетает из горящего очага». Согласно Плинию, межпланетные грозовые разряды были вызваны в прошлом каждой из трех планет – Марсом, Юпитером и Сатурном.
Сенека, современник Плиния, философ и наставник Нерона, писал, что «пять видимых планет – это не единственные светила с меняющимся движением, но лишь немногие из этого разряда, которые были замечены. Но бесчисленные прочие вращаются тайно, будучи нам неизвестны или из-за слабости своего свечения, или из-за расположения своих орбит, которое делает их видимыми только, когда они достигают апогея». «Еще наступит день, – писал Сенека в своем трактате «Ое СотеНз», – когда через века прогресс науки бросит свет на тайны природы, которые теперь скрыты. Времени одной человеческой жизни, хотя бы она и была полностью посвящена изучению неба, не хватает для познания столь сложных вопросов…Должны, следовательно, потребоваться века, чтобы их все решить. Придет день, когда потомки изумятся, что мы не ведали о таких вещах, которые покажутся им самыми обычными. Эти пять планет постоянно сталкиваются на наших главах; они встречаются нам в самых разных частях неба, взывая к нашему любопытству…Множество открытий приготовлено для тех веков, которые наступят* когда память о нас окончательно исчезнет. Мир жалок, если в нем нечего исследовать всему человечеству в каждое время…Природа не открывает всех своих тайн сразу. Нам кажется, что мы проникли в ее тайны. Но мы всего лишь приникли к ее внешним оградам»1.



Расцвет учения Аристотеля


Темные Века в Европе – это название периода от завоевания Рима готами и вандалами в пятом веке до начала Ренессанса и Реформации в пятнадцатом. В науке это была эпоха схоластики, или порабощения всех умов философией Аристотеля. Однако в мусульманских странах Ренессанс наступил на несколько веков раньше.
Три силы препятствовали прогрессу науки в период Темных Веков: вторжение кочевых орд с востока и севера; влияние церкви, которая насаждала догмы и сковывала человеческий разум; и научный догматизм, закостеневший в тысячелетнем почитании Аристотеля в течение всего средневековья с его крестовыми- походами, схоластикой и чумой. Странный сплав христианской догмы и учения Аристотеля стал основой церковного исповедания, которое рассматривало мир как нечто завершенное, а Землю – как неподвижный центр вселенной. Установление законов в астрономической науке было осуществлено отдаленным во времени учеником Аристотеля Клавдием Птолемеем, александрийским астрономом и математиком, в свое время самой авторитетной фигурой в области этих наук. На протяжении всех последующих столетий, вплоть до Тихо Браге и Иоганна Кеплера, живших пятнадцать веков спустя, это оставалось неоспоримой догмой.
Ислам распространился в Испанию на Западе и в Бухару и Кашмир на Востоке. Католическая церковь господствовала над Западной Европой. Америка еще не была открыта. И на западе и на востоке евреи, маленький рассыпавшийся народ, хранили свою древнюю веру, из которой изначально вышли и христианство и ислам. В двенадцатом веке Аверроэс (1126-1198), образованный мусульманин и испанский ученый, написал «Комментарии» к Аристотелю и соединил ислам с его учением. С тех пор они стали неразделимы. Моше бен Маймон, известный как Маймонид (1135-1204), который родился в Испании, но жил и занимался медицинской практикой в Каире, написал «Наставник колеблющимся» и соединил раввинский иудаизм с учением Аристотеля. За этими двумя современниками, которых разделяли всего девять лет, последовал Фома Аквинский (1224-1274), доминиканский монах, написавший «Сумму теологии» и соединивший католицизм с аристотелевским наследием.
Эти три мыслителя считались величайшими авторитетами в области теологии, и к началу их эпохи космические события, происходившие в исторические времена, стали ошибочно интерпретироваться как метафоры: Библия подверглась цензуре1. Истинные чудеса разбушевавшихся стихии, восставший хаос, страх были отвергнуты рассудочным разумом.



Коперник


Восемнадцать веков прошло со времени Аристотеля и тринадцать с половиной со времени Клавдия Птоломея, а их учение о сферах, вращающихся вокруг Земли, пребывающей в центре вселенной, осталось неизменным и не только продолжало жить, но претендовало на неоспоримость. Средневековые университеты и церковь, с их философами и теологами, сохраняли догматическую верность этой доктрине. В 1492 году, когда Колумб открыл американскую Вест-Индию, Николай Коперник был восемнадцатилетним юношей, внесенным в список студентов Краковского университета. Далее он продолжил свое обучение в Италии, потом вернулся в свою родную Польшу, чтобы занять должность каноника в городе Фрауенбурге.
В 1506 или 1507 г. Коперник начал работать над своей книгой «Ве КетоЬьюшЪив ОгЬ'шт Се1е$1шт» («Об обращении небесных сфер»). Он показал, что „Солнце, а не Земля занимает центр вселенной, и доказал, что Земля вращается по суточной и годовой орбите. Однако он не расстался с концепцией единообразного кругового движения, не понял он и природы фиксированных звезд – больших солнц, расположенных бесконечно далеко, – считая их светилами, прикрепленными к огромной сфере, образующей границы вселенной.
В 1530-е годы Мартин Лютер, который в 1517 году впервые порвал с папством, выступил против Коперника, атакуя «этого нового астролога, который пожелал доказать, что Земля, а не небо или весь небосвод вместе с Луною и Солнцем движется и вращается.,, этот невежда желает перевернуть всю астрономическую науку вверх ногами. Но как свидетельствует Священное Писание, Иисус Навин приказал остановиться Солнцу, а не Земле!». Восстав против римской церкви, он с презрением отверг революционера звездного неба.
В предисловии к своей книге «Ое КеУоЦйюшЪиз» Коперник писал: «Я легко могу понять… что когда некоторые люди узнают, что в этой книге, которую я посвятил обращениям небесных тел, я приписал некоторые движения Земле, они сразу закричат, что я и моя теория должны быть отвергнуты. Когда я сам подумал, насколько абсурдным может показаться тем, кому известно, что в течение многих столетий Земля, как доказывали, неподвижно стоит в центре вселенной, если я. стану, наоборот, утверждать, что Земля движется, когда" я все это старательно обдумал/ опасение, внушаемое мне новизной и абсурдностью моей теории, почти вынудило меня бросить труд, который я начал. Как я осмелился дерзнуть, вопреки общепринятым мнениям математиков и в противовес здравому смыслу, прийти к теории какого-либо земного движения?».
Коперник все откладывал публикацию своей книги, пока не понял, что дни его клонятся к концу и приближается вечная ночь. Тогда он побоялся предстать перед Богом, не передав людям на Земле открывшуюся ему истину. После целых десятилетий ожидания его единственный ученик Ретик убедил ученого позволить ему опубликовать книгу «Ве КеуоЬиюшЬин». 24 мая 1543 года за несколько часов до смерти Копернику и руки дали первый экземпляр этой книги.
Что было до такой степени неприемлемым в гелиоцентрической системе? Дело в том, что человек нуждается в ощущении безопасности, и эта потребность скорее всего основана на скрытом ощущении ненадежности. Движущаяся земля – место куда менее надежное, чем неподвижная. Более того, эта система лишает человека его центрального положения во вселенной, а это оскорбительно для его «эго». Это также противоречит догматам христианской церкви. Разве Иисус явился просто на какую-то второстепенную планету, одну из многих подобных?
Но среди всех этих соображений в основе мучительного неприятия, с каким было встречено запоздалое обнародование теории Коперника, лежало все-таки чувство ненадежности. Великое крушение этой планеты во время ее странствий поселило глубоко запрятанный страх в человеческую душу, И подобно тому как глубочайшие травмы предаются забвению в душе отдельного человека, так же точно происходит и со всем человечеством.



Галилей и Джордано


Когда Галилей усвоил доктрину Коперника, в соответствии с которой Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца, он порвал не с Библией, а с Аристотелем. Инквизиция допрашивала его в связи с отрицанием им догмы о Земле как о центре вселенной, вокруг которого вращается Солнце вместе с остальными планетами. А это вовсе не библейская истина, а учение Аристотеля. Ставшие почти апокрифическими слова Галилея, поднявшегося с колен после отречения, – «Ерриг 81 тиоуе!» (И все-таки она вертится!) – отражают смысл и содержание этого преступления. Уже в первой главе Ветхого Завета Солнцу предписано освещать Землю ради блага человека. В дальнейшем Ветхий Завет постоянно упоминает о перемещениях и даже перевертывании Земли, что абсолютно не узаконено, в соответствии с теорией Аристотеля. Церковь, равно преданная как Библии, так и Аристотелю, принимала учение последнего почти буквально, а что касается Библии, то здесь додумались до метаморфозы грандиозных природных чудес, превратив их в индивидуальные видения святых.
Галилей, будучи правоверным католиком, единственный раз отклонился от учения Аристотеля: то же самое отклонение совершил каноник Коперник, работа которого была опубликована за девяносто лет до того, как Галилей предстал перед судом инквизиции (1633). Галилей не решился на столь решительный разрыв, как его современник, протестант Иоганн Кеплер, который отказался от идеи круговых орбит и предложил теорию эллиптических орбит, или на столь полный, как младший современник их обоих, пантеист Джордано Бруно, который лишил привилегированных позиций и Землю и Солнце, объявив фиксированные звезды теми же солнцами, в свою очередь окруженными планетами,
Галилей и Джордано были наказаны в соответствии с их преступлениями: Галилей" был осужден инквизицией на восемнадцать лет тюремного заключения и затем пожизненный домашний арест, а Бруно – на семь лет тюремного заключения и смерть на костре. Бруно, однако, отверг не только идею Аристотеля о неподвижной Земле в центре вселенной, но и догмат о непорочном зачатии. Все это он совершил на заре своей жизни, когда покинул свою келью в доминиканском монастыре Нола на склонах Везувия – ту самую, которую три столетия назад занимал Фома Ак-винский. Ересь Бруно была направлена одновременно против обоих доктрин, объединенных Фомой Аквинским, и 17 февраля 1600 года из груды хвороста, зажженной на Кампо деи Фьори в Риме, он был послан инквизицией прямо а ад1.



Ннкола-Антуан Буланже


Имени Никола-Антуана Буланже вы не найдете в большинстве энциклопедий, и оно известно только немногим специалистам. Он был современником Жан-Жака Руссо, Вольтера и Дидро, блестящих французских писателей. Он прожил всего тридцать семь лет, с 1722 по 1759 год. В ходе моих исследований я вышел на это имя очень поздно, в 1963 году2, а несколько лет спустя прочитал его работы. Я обнаружил, что в некоторых отношениях он был предшественником Фрейда и Юнга, а также и моим, в сущности, решая те самые проблемы, которые Фрейд и Юнг оставили нерешенными. В частности, он понял, что поведение человеческих видов, в совокупности со всем наследием религиозных верований и политических структур данного и предшествующих веков, в значительной степени определяется катастрофическим опытом прошлого – Потопом (или потопами, поскольку их могло быть больше одного).
После безвременной смерти Буланже его работы были опубликованы Дидро, но его геологические наблюдения не были включены в напечатанные тома. Отрывки из этих исследований и отдельные размышления появились в недавно изданной книге о Буланже* и не производят впечатления новаторских. Но следует помнить о том, что век геологин как науки начался только после смерти Буланже.
В эпоху Буланже геология как наука находилась в зачаточном состоянии. Но в качестве горного инженера он обследовал долину Марны, и это дало ему возможность прийти к выводам, которые, как он счел, подтверждались существующими книгами по фольклору и священными книгами классических авторов, доступными ему или в оригинале или в переводе. Он убедился, что Потоп был глобальным событием, хотя это было не его открытием, а скорее соответствовало общепринятой в его время точке зрения, Буланже стал автором статьи «Потоп» в большой французской «Энциклопедии», изданной Дидро. В своих книгах он постоянно говорил о Потопе как об уникальном явлении, но при этом упоминал и о многочисленных потопах. Создается впечатление о том, что он не представлял, откуда могут явиться воды мирового океана, и не пришел к мысли, что такое бедствие могло быть вызвано какой-либо космической силой: в его работе ни одна из планет не вовлечена в эту катастрофу. Не связывал он и описание обстоятельств Исхода с какими-либо катастрофическими событиями, и о том, что речи еврейских пророков во времена ассирийского владычества (восьмой век до нанки эры) связаны со всемирными катастрофами, происходившими в то время, также не пришел к заключению. Тем не менее он был готов заявить, по крайней мере однажды, что прошло всего три тысячи лет с того момента, как в природе установился порядок. Таким образом, человеческие существа должны были быть свидетелями этих переворотов; род человеческий пережил не одно ужасающее испытание, последствия которых все еще с нами: «Мы еще и сегодня содрогаемся от последствий потопа, и общество, неведомо для нас, все еще передает нам страхи и апокалиптические идеи наших предков. Ужас передается от рода к роду, и опыт столетий может только ослабить его, но не способен заставить его полностью исчезнуть. Ребенок всегда будет бояться того, чего боялись его предки»1.
Сделав обобщающий вывод о том, что наше общество, так же как и общество первобытное, все еще живет под впечатлением пережитого Потопа, Буланже предвосхитил Юнга и Фрейда и определил природу этого опыта, который влияет на поведение последующих поколений. Фрэнк Э. Мзньюэл утверждает, что в концепции Буланже «не существует физиологической передачи страха, вызванного потопом, нет а теоретического постулата греха, а есть лишь историческое предание, воплощенное в обычаях, мифах, ритуалах. Буланже не исследует биологического механизма или родовой памяти, которая наследуется, продолжая воздействие травмы, связанной с потопом. Достаточно простого подражания и общественных традиций – это теория, подразумевающая относительно легкое избавление от болезни и таким образом внушающая оптимизм, который отличает ее от идеи травмированного человечества, выдвинутой Фрейдом2.
Ни Фрейд, ни Юнг ничего не знали о Буланже, и его имя не встречается в психологической литературе. Главное не в том, что он заявил о катастрофических событиях, которые происходили в прошлом: оригинальность Буланже состоит в том, что он осмыслил последствия таких катастроф для человеческого рода. Мысль о катастрофических событиях в прошлом уже встречалась в сочинениях Уильяма Уистона, преемника Исаака Ньютона в Кэмбридже, в колледже Тринити: он заявил, что Потоп был вызван кометой, которая вернулась при его жизни, в 1680 году. 
Жорж Луи де Бюффон, современник Буланже, считал,что какая-то мощная комета ударила в Солнце и стала причиной образования планетарного семейства, А после эпохи Булаиже научная мысль восемнадцатого и первой половины девятнадцатого веков вновь и вновь искала причину подобных земных катастроф.



Лаплас


В своем «Трактате о небесной механике» (1779- 1825) Пьер Симон де Лаплас доказывал, что солнечная система, управляемая силами гравитации, упорядочена и что планеты движутся по вечно неизменным орбитам. В своей книге «Изложение системы мира» (1796), обсуждая возможность столкновения Земли с кометой, он начал с того, что свел к минимуму такую возможность и_ее последствия, но по ходу обсуждения этой проблемы заметно вдохновился и в конце концов признал возможность ужасающих последствий. Далее он заявил, что многие проблемы геологии и климатических условий древности должны получить объяснение именно посредством подобного события. Таким образом, Лаплас пришел к дихотомии: он отрицал возможность каких-либо пертурбаций подобной мощности в пределах солнечной системы и в то же время признавал, что верит в подлинность таких событий.
его утверждение о том, что солнечная система не могла и не может подвергнуться каким-либо сбоям, хорошо известно, и это кредо современных астрономов так часто повторялось, что нет необходимости цитировать Лапласа на этот счет. Что же касается другого заявления, то пос-кольку-ссылка на него периодически исключается из научной литературы, то я его здесь воспроизведу. «Если комета, имеющая массу Земли, пройдет на близком расстоянии, то «наклон и скорость вращения изменятся. Моря выйдут из своих прежних берегов, чтобы устремиться к новому экватору; огромное количество людей и животных будут поглощены этим всемирным потопом или уничтожены ужасным ударом, который обрушится на земной шар; все виды будут уничтожены, все плоды человеческого труда разрушены. Таковы бедствия, которые может вызвать удар кометы, если ее масса сравнима с массой земли.
И тогда мы действительно понимаем, почему океан отступил от высоких гор, на которых он оставил бесспорные свидетельства своего пребывания. Тогда мы понимаем,каким образом животные и растения юга смогли существовать в северном климате, где были обнаружены их останки и отпечатки. Наконец, это объясняет молодость человеческой цивилизации, памятники которой не восходят далее чем к пяти тысячам лет. Человеческий род, сведенный к небольшому числу индивидуумов, находящихся в самом плачевном состоянии, в течение довольно долгого времени был занят только заботой о сохранении рода и должен был полностью утратить воспоминания о каких-либо науках и искусствах. И когда прогресс цивилизации позволил им ощутить обновление, возникла необходимость все начать сначала, как будто человек заново поселился на земле»1.
Я цитирую этот фрагмент из работы Лапласа, чтобы проиллюстрировать состояние расщепления личности, разумеется, не этого ученого, который признан гением, сумевшим довести ньютонову систему до совершенства, но тех, кто ныне, в течение почти двухсот лет, предпочитают волшебную сказку о земле обетованной потрясающим свидетельствам о пережитой землей катастрофе.
На двухгодичной сессии Американского философского общества, проводившейся в университете Нотр-Дам в Индиане 2 ноября 1974 года, я говорил о стремлении науки знать и о столь же сильном желании не знать. Со времен Аристотеля в классическую эпоху и Лапласа в эпоху современную научная тактика диктует познание только до определенного предела – не более того.



Дарвин


До какой степени страх понять, что мы движемся на аварийном корабле, господствует над мышлением современных ученых, можно проиллюстрировать на нескольких примерах.
Чарлз Дарвин, будучи начинающим натуралистом, посетил Южную Америку. Это была его самая долгая остановка в ходе кругосветного путешествия на корабле «Бигль». Он записал в своем путевом дневнике (я уже цитировал этот фрагмент в своей книге «Земля в перевороте»): «Невозможно осмыслить изменившееся состояние американского континента без глубочайшего изумления. Когда то он должен был быть населен огромными чудовищами: теперь же мы видим просто пигмеев в сравнении с предшествующими, родственными видами».
Он продолжал: «Большая часть этих исчезнувших четвероногих, если не все, жили в довольно позднем периоде и были современниками большинства существующих морских ракушек. С того" времени, как они жили, не могло произойти значительных изменений в форме земли. Тогда почему исчезло столько видов и даже целых родов? Сначала разум тут же торопится уверовать в какую-нибудь грандиозную катастрофу. Но чтобы таким образом уничтожить животных, больших и малых, в Южной Патагонии, в Бразилии, в Перуанских Кордильерах, в Северной Америке вплоть до Берингова пролива, мы должны были бы встряхнуть весь земной каркас» (курсив наш).
_ Дарвин не знал ответа и писал: «Вряд ли могло бы произойти такое изменение температуры, которое бы примерно в одно и то же время уничтожило бы обитателей тропических, умеренных и арктических широт в обоих земных полушариях». Вовсе не человек выступил в роли этого разрушителя. И если бы далее он нападал на больших животных, то был ли он причиной, спрашивает Дарвин, исчезновения «множества ископаемых мышей и других мелких четвероногих…?» Дарвин сделал вывод: «Нет сомнений, что ни один факт в долгой истории мира не является столь поразительным, как повсеместное и повторяющееся уничтожение ее обитателей»1.
После того, что он увидел в Южной Америке, Дарвин не мог не прийти к идее катастрофизма. К этой информации он вышел не путем простого чтения: он увидел сами останки жертв катастроф, не в музеях, а т ейи, в пампасах и на склонах Анд. Такой опыт впечатляет больше, чем книжная информация. Однако два десятилетия спустя Дарвин проявил непоследовательность, приписав все изменения в животном мире очень медленной эволюции в ходе борьбы за существование, и с помощью пространных рассуждений он попытался доказать, что Земля подвергалась постоянной эволюции, сохраняя свое непрерывное вращение, поскольку идея сотрясения всего земного шара была за пределами его восприятия. Но он видел этих животных, их расколотые кости, сваленные в самом причудливом соседстве: гигантские ленивцы и мастодонты вместе с птицами и мышами. Он должен был позабыть эти картины бедствия, чтобы изобрести теорию мирной земли, несокрушимой в своей цельности, земли, населенной видами, ведущими борьбу за существование и использующими различные счастливые случайности – видами, каждый из которых произошел от немногих одноклеточных организмов, как будто простое соревнование («выживание сильнейших») могло произвести от одного и того же животного предка и крылатую птицу, и ползучую змею, и сороконожку, и человека. С нашими нынешними познаниями явлений трансмутации элементов и биологических мутаций, которые происходят при экстремальных условиях, термических или радиоактивных, нам уже нет нужды разделять теорию, согласно кото-рои долгие эры борьбы за существование позволили наземным животным отрастить крылья и утверждающей происхождение всей земной популяции, населяющей землю, воздух и море от какого-то общего предка. Но какова бы ни была природа эволюции – в свое время Дарвину не мог знать о феномене мутаций – факт уничтожения множества родов и видов был ему известен, и он"не мог обойти его молчанием в своей работе «Происхождение видов». Он писал: «Исчезновение видов облечено неразгаданной тайной… Никто больше меня не изумлялся этому исчезновению». Но потом он попробовал найти объяснение в «обширных временных интервалах между нашими последовательными (геологическими) формациями; и в интервалы могло происходить постепенное уничтожение видов».
Этот аргумент, подразумевающий некие лакуны в геологических эпохах, без которых нельзя было бы обнаружить феномен постепенного уничтожения «неприспособленных» видов, не помогает объяснить обнаруженные гекатомбы животных, и не только исчезнувших видов, но перемешанные с еще существующими формами, которые также погребены в момент одного и того же природного катаклизма. Эти останки оказались погребенными вместе только в результате физического воздействия, без участия каких-либо геологических процессов. О грудах погибших животных в Южной Америке и по всему миру было хорошо известно во времена Дарвина: Альфред Рассел Улисс, который одновременно с Дарвином обнародовал теорию естественного отбора, в полном недоумении обратил внимание научной общественности на холмы Сивалик у подножий Гималаев: на протяжении нескольких сот миль они были буквально усеяны костями животных.
Можно строить гипотезы относительно того, чего не видел, как, например, гипотеза геологических лакун, составляющая фундамент всей работы «О происхождении видов». Но в отношении того, что действительно увидено, т. е; свидетельств грандиозных катаклизмов, погрешности геологических сведений никак не могут стать объяснением.
Христианская церковь утверждает, что у животных нет души и что непроходимая пропасть существует между миром людей и животных. Когда Дарвин разрушил ощущение абсолютной границы между человеком и животным, он подорвал веру в то, что душа отделяется и живет после смерти. Таким образом, Дарвин сокрушил гордыню человека, убежденного в своем особом происхождении и уникальности. Но был и еще один аспект в дарвиновской теории, без которого оппозиция его учению была бы гораздо более резкой и продолжительной, – это чувство безопасности в связи с мирной историей нашей планеты, приюта человека: никаких катастрофических событий на всем протяжении прошлого и в будущем. Ради такой уверенности человек был готов расстаться с идеей собственной исключительности и согласиться считать себя одним из представителей животного мира. Это не требовало от него отказа от своего статуса как первостепенного, от возможности использовать и даже съедать любого из своих животных сородичей, независимо от того положения, которое он занимал на шкале эволюции. Ему не требовалось церемониться с лошадьми или приматами: даже его собственные самки не имели избирательных прав. Это было подобно тому, как генеалогический список, считавшийся подлинным, в действительности таковым не оказался, и предполагаемое знатное происхождение не подтвердилось высоким рангом предков: в жилах приматов явно не текла голубая кровь. Такое разочарование вызвало иронический вопрос епископа Сэмюэла Уиберфорса, адресованный Томасу Хаксли во время их известной встречи: «…при участии своего дедушки или своей бабушки вы произошли от обезьяны?»
Итак, человеку была предоставлена возможность отдать свое божественное происхождение в обмен на безопасность собственного приюта. Дарвин понимал, какой жертвы он требует и какую гарантию душевного спокойствия он предлагает. Кто заботится о прошлом, если в будущем его ждет костер? Дарвин пояснил все это на последней странице своей книге «Происхождение видов»: «Поскольку все существующие формы жизни являются прямыми потомками тех, что существовали задолго до кембрийской эры, мы можем четко ощущать, что прямая последовательность поколений никогда не нарушалась и что ни одна катастрофа не уничтожала всего живого. Поэтому мы можем смотреть вперед с некоторой верой в долгое и безопасное будущее».
Дарвин закончил книгу «Происхождение видов» следующими словами: «Есть определенное величие в таком взгляде на жизнь, с ее возможностями, которые Творец первоначально вдохнул в несколько жизненных форм или всего в одну. И пока эта планета вращалась, повинуясь точным законам гравитации, из простейших форм развились самые прекрасные и удивительные»,
Итак, основной сюжет определился, драматическое столкновение каждого со всеми может продолжаться без всякою опасения, что сама сцена будет разрушена. Для человека, стоящего на вершине лестницы, это своего рода разрешение пожирать или эксплуатировать менее развитых – одухотворенных или неодухотворенных. Для человека борьба за выживание в животном мире обычно не более как спорт. В любом случае это означало быструю и неоспоримую уже в течение века победу дарвинизма над глубоко запрятанными опасениями человека, являющегося потомком тех, кто пережил катастрофы, вызванные отнюдь не призрачными разрушительными силами.



Природная эволюция и революция


Книга Дарвина «О происхождении видов» путем естественного отбора появилась в ноябре 1859 года и имела огромный успех: в день ее выхода было продано 1250 экземпляров.
В работах, посвященных истории науки и, в особей-кости,' Дарвину, мы постоянно встречаем упоминания о резкой оппозиции, которой была встречена эта книга. Такая информация нуждается в уточнении. На самом деле значительные ученые того времени, подобные Луи Агасси-су, ихтиологу, ботанику Аса Грею и другим, после осмысления этой книги с большой осторожностью отнеслись к воззрениям Дарвина, однако они спорили с ним уважительно, на чисто научной основе. Агассис указал, что скелетные остатки большого количества древних и исчезнувших видов рыб свидетельствовали о их более высоком развитии на путях эволюции и об их лучшей приспособленности к борьбе за существование в сравнении с более поздними видами рыб. Таким образом, принцип выживания наиболее приспособленных не прослеживался. Но академический хор в поддержку Дарвина звучал еще громче, и вскоре в интеллектуальных кругах был совершен рывок в сторону победившей команды. Томас Хаксли в Англии и Эрнст Геккель в Германии возглавили это движение. Дарвин держался на заднем плане, но время от времени подстрекал свой авангард на уничтожение какого-нибудь научного оппонента, обычно из среды клерикалов, с помощью хитрых научных аргументов, а иногда и личных нападений на критика, как это было с французским ученым Сен-Жоржем Миваром, который выдвинул весомые возражения против теории эволюции путем естественного отбора. В своей переписке Дарвин говорил о Ламарке, одном из предшественников учения об эволюции, к тому времени умершем, как об авторе «той жалкой книжонки». Дарвин также полностью пренебрегал трудами основателей геологической науки – сэра Родерика Мурчисона, Уильяма Бакленда и Адама Седгвнка – созданными в начале девятнадцатого века, где были даны названия, которыми мы до снх пор пользуемся, почти всем геологическим периодам: кембрийскому, пермскому, ордовикскому, меловому и т. д. Он также окружил полным молчанием основателя палеонтологии млекопитающих и ихтиологии Жоржа Кювье. Эти создатели науки о земле представили убедительные данные, показывающие, что на земном шаре катастрофические события постоянно прерывали ход естественного развития, Дарвин последовал за Чарлзом Лайелом, который был юристом по образованию и который выдвинул теории единообразия не как естествоиспытатель, но как адвокат. Это его книгу читал Дарвин во время путешествия на «Бигле», и она, по его собственному признанию, была его Библией.
Очевидно, Дарвин следовал какой-то психологической потребности, когда закрывал глаза на противоречащие факты, но к тому же и сходной потребности научного и гражданского сообщества избавиться от природных революции, заменив их природной эволюцией. Удивляет жадная готовность, с которой ученые приняли теорию Дарвина. Ни один из аргументов, которые можно было бы против нее выдвинуть, не был использован оппонентами. В опубликованных дневниках путешествия Дарвина в Южную Америку представлено, к примеру, множество фактов, которые указывают на катастрофический характер борьбы за существование между различными жизненными формами. Это не только тот фрагмент, который мы цитировали раньше, о необходимости нарушить весь земной порядок, чтобы произвести такое массовое и внезапное уничтожение множества животных видов, это и данные о подъеме чилийского побережья более, чем на тысячу футов за период, который короче, чем время жизни морских раковин, и постоянная трансгрессия океана через Бразилию к подножию Анд. Но, не имея другого поля для наблюдений до момента написания книги «О происхождении видов», он выступил в последней против идеи катастрофических изменений Земли и контуров океанов и против любых континентальных, не говоря уж о глобальных, потрясений. Ни одно из этих противоречий между его дневниковыми записями и его основным трудом не было отмечено ни одним из его оппонентов. Ему не было поставлено в вину, что он не занимал никакой академической должности в университете, что единственной его научной степенью была степень бакалавра теологии, что он убрал ссылки на какие-либо источники, так что читателю не предоставлялось возможности проверить представленные им факты. Ни одна из этих погрешностей не была отмечена критиками. Вдобавок к тому, что он не учел серьезных открытий еще очень молодых наук – геологии и палеонтологии – Дарвин, вкупе со всей свитой, прошел мимо работы своего современника, Грегора Менделя, который определил основные законы наследственности и подготовил основу для современной генетики.
Дарвин соответствовал духу викторианской эпохи: эволюционная теория была объявлена революционной, хотя она таковой не являлась. Дарвин стал высшим авторитетом, символом решения любых вопросов, заменой самого Творца, который сам теперь стал фигурой подозрительной, раз он внушил Моисею все эти книги и историю сотворения мира, явно, как ныне доказано, фальсифицированную.
Успех Дарвина, незамедлительное принятие его теории академией и проникновение его теории в духовный и материальный мир последнего столетия связаны с его уверенностью в том, что каркас этого земного шара ни разу не пошатнулся.



Заблуждение Карла Маркса


Жак Барцун рассказывает, что Карл Маркс пожелал посвятить одну из книг своего «Капитала» создателю «Происхождения видов». Дарвин отклонил эту честь,…»1. Предлагая посвятить Дарвину часть своего «Капитала» – победного клича в честь освобождения «неприспособленных» от эксплуатации «приспособленными» – Маркс преследовал какой-то неясный расчет. Отказавшись от этого предложения, Дарвин из них двоих оказался более разумным.
Учение Дарвина в определенном смысле освящало эксплуатацию менее приспособленных более приспособленными, т. е. эксплуатацию тех, кто менее способен адаптироваться к обстоятельствам и возможностям своего времени. Промышленная революция, которая обозначилась в викторианскую эпоху, породила предприимчивость и вместе с тем беспринципность, она извлекала выгоду из непривилегированных, неимущих, невежественных и незащищенных – словом, из неприспособленных. Эксплуатация обнаруживалась в рабочем дне, длившемся от рассвета до ночи, в детском труде, нищенски оплачиваемом, в грязных фабриках и грозящих гибелью шахтах. Эксплуататор меньше заботился о физическом выживании человеческого животного, чем о выживании домашних животных: последние были собственностью владельца, а человеческое животное можно было заменить без всякого убытка для эксплуататора.
Маркс наблюдал и изучал производственные отношения и выступил против приспособленных. Британские острова, потеряв в конце предшествующего века свои американские колонии, теперь, при королеве Виктории, распространили свое могущество, чтобы стать ведущей колониальной державой мира. Чернокожие африканцы, темнокожие народы земель, граничащих с Индийским океаном, и люди всех прочих цветов кожи были захвачены в рабство как колониальные народы (и хотя колониальная экспансия Британии восходит к шестнадцатому веку, она никогда не достигала такого размаха, такого великолепия и таких грабительских масштабов, как во времена Виктории). Ни Палата Общин, ни Палата Лордов, ни премьер-министр и его кабинет не торопились с созданием законов, защищающих эксплуатируемых как у себя дома, так и за пределами страны. Великобритания правила морями; королева вскоре должна была быть провозглашена императрицей.
Маркс был то, что немцы называют «ЬиЙтепзсЬ», человек никчемный. У него не было постоянного занятия, никакого постоянного источника дохода. Рожденный в Германии, переехавший во Францию, а затем в Англию, этот человек с широким лбом и львиной гривой волос ежедневно поднимался по ступенькам Британского Музея на площади Рассела. Дети, рождавшиеся у него в Лондоне, один за другим умирали от плохого питания и отсутствия медицинской помощи. Однажды его мебель выставили на тротуар, потому что он не заплатил за проживание. Но он упрямо продолжал свою борьбу за угнетенных, неприспособленных. Он мог выбрать себе девиз из многочисленных изречений еврейских пророков, потому что, не ведая о защите труда и финансовой статистике, они провозглашали тот же самый социальный императив. «Горе вам, прибавляющие дом к дому, присоединяющие поле к полю, так что другим не остается места, как будто вы одни поселены на земле» (Книга Исайи 5:8). Пророки были противниками трона, богатых, эксплуататоров.
Маркс даже выглядел так, как мы себе воображаем ветхозаветного пророка, независимо от завязанного галстука и лацканов обычного сюртука. Но он отвергал какие-либо связи с древними пророками. Он даже отказался от своего еврейского происхождения. В возрасте шести лет он был крещен, и одна из его ранних работ после.того, как он обратился к коммунизму, была направлена против евреев.
Современным зачинателем идеи коммунизма был Моисей Гесс, урожденный немец, живший и писавший во Франции. Это к нему в 1840 году пришел молодой Фрид'рих Энгельс, а год спустя Энгельс приобщил к идеям Гесса Маркса. Через несколько лет они составили «Манифест Коммунистической партии», и началось дальнейшее движение. Гесс, однако, скоро почувствовал, что в будущем это движение приведет к ненависти и насилию, и, как будто пророчески предвосхищая сталинские сибирские лагеря и покорение стран Восточной Европы, он писал Александру Герцену, русскому эмигранту и анархисту: «Как вы знаете, я не отрицаю возможность такой смерти без воскресения, такой решительной победы варварства и жестокости; только утверждаю, что завоевания, варварство и реакция так нераздельно между собою связаны, что одно неизбежно влечет за собой другое. Чтобы спасти ваши славянские завоевания [речь в данном случае идет об идее], вам остается превратить социализм, из которого вы сделали негативную идею – т. е. анархию в политической сфере и атеизм в сфере религиозной – в идею позитивную»1.
В 1862 году Гесс написал «Рим и Иерусалим» – исследование пробудившегося национального сознания. Он предвидел огромную волну антисемитизма, которая захлестнет Францию в связи с делом Дрейфуса, и понимал проблему евреев внутри различных наций более глубоко, чем Теодор Херцл поколение спустя. Херцл впервые задумался о спасении народа через ассимиляцию, но тогда, в дии суда над Дрейфусом, написал свою книгу «Еврейское государство», еще не уточняя, где должно находиться это государство.
Карл Маркс, продолжая основываться на Дарвине, как Дарвин основывался на Ньютоне, изменил человеческую историю. Однако ни он, ни те, кто за ним последовал, не понимали, что в свете исторического материализма и в беспорядках политических революций они будут соперничать с природной революцией, а не с естественной эволюцией. Последствия революции, а затем сталинские репрессии обездолили людей, лишили их естественного права на свободу мыслей, самовыражения и выбора местожительства и превратили в зависимых рабов. За семьюстами, обезглавленными на площади Согласия в Париже в дни французской революции, последовали через полтора столетия миллионы, преданные смехотворным судам, заключенные в тюрьмы. Замученные и убитые, и за ними наблюдал Маркс со своего вездесущего портрета.
Фундамент выстроенного Марксом здания был размещен таким образом, что не достигал скальной породы, поэтому ему угрожали сотрясения и возможные сжатия.
Доктрина приспособленных, которых закон природы вынуждает, почти обязывает вытеснять неприспособленных в своей следующей фазе оформилась в учение Ницше о Сверхчеловеке, которому все позволено. Этим готовилась основа и для гитлеровской философии следующего поколения: из «приспособленных», а затем и «Сверхчеловека» вырастала концепция высшей расы. Вагнеровские трубы взывали к воспоминаниям о нордической Валгалле, а военная муштра Бисмарка с помощью огня и меча воплотилась в лозунге «Огапд пасЬ Оз1еп» («поход на Восток»). И в конце концов армии, гусиным шагом двинувшись на Восток, нашли там свою судьбу, так как они столкнз'лись еще с одним -конечным продуктом идеологии девятнадцатого века.



Две формы страха


За несколько недель до начала второй мировой войны, когда в Москве были поставлены подписи на документе, освобождающем нацистской армии дорогу на Восток и на Запад, я находился вместе с семьей на пути к берегам Нового Света. В течение этих лет войны, бессильный что-нибудь изменить на мировой сцене, я проводил время за чтением, изысканиями, раздумьями и написанием своих трудов. 
Я словно сидел у ног мудрецов многих древних цивилизаций: сегодня – ученых египетских писцов, завтра – еврейских раввинов, затем – индусов, китайцев или пифагорейцев. Затем я как будто поднимался, чтобы обратиться к современной науке. Иногда я понимал, что напутали древние, а временами находил ответы на то, что озадачивало моих современников. Это движение вперед и назад было моим обычным занятием в течение примерно десяти лет и превратилось в способ постижения определенного явления: послушать тех, кто жил рядом с этими событиями прошлого, даже их свидетелей, и попытаться понять их в свете теоретического и экспериментального знания последних нескольких столетий, столкнув таким образом свидетелей и экспертов.
Очень скоро я понял, что древние мудрецы жили, охваченные тревогой, что оправдывалось событиями, которым они или их предки были свидетелями. Мои современники, однако, к невыгоде для себя, приобрели догматическую веру в единообразие – гипотезу, претендующую на статус фундаментального закона, основанную на том предположении, что никакие катастрофические события никогда не меняли очертаний вселенной и характера жизни в ней. Я должен был принять в расчет оба исходных момента: страх, который часто перерождался в почитание планетарных богов, религиозные войны и предрассудки; и страх, который сделал из современного человека убежденного сторонника доктрины единообразия. В прошлом не происходило ничего такого, что не происходит на наших глазах, в наши дни, или, точнее сказать, в эпоху, последовавшую за Исааком Ньютоном.
Эти две формы страха имеют общую основу, но потомки отрицали мудрость своих предков – и даже их честность – считая древние сообщения всего лишь отчаяиной попыткой выразить страх при виде природы сее разбушевавшимися стихиями. Приверженность догме единообразия – это симптом всеобъятного страха перед прошлым, даже исторически документированным опытом наших предков, живших лишь сорок поколении назад.



Выбор


Содержание книги «Столкновения миров» стало известно из краткого обзора писателя Эрика Ларраби,.опубликованного в Нагрег'з Мавагше в январе 1950 года. Затем 6 марта 1950 года в Не\у КериЫю появилась статья под заголовком «Четкий выбор». Автором был Гарольд Икес – секретарь Департамента внутренних дел при Франклине Рузвельте. Он писал:
«Мы впадали буквально в истерику при мысли о том, «ц» Россия может бросить бомбу на Вашингтон или Нью-Йорк. Теперь мы можем обратить свои мысли совсем к иному.
Доктор Иммануил Беликове кий, один из основателей Иерусалимского университета, посеял такой немыслимый страх, что мы теперь можем отбросить столь банальные страхи перед атомной или водородной бомбой…Он привел данные из древних летописей и легенд, чтобы доказать, что в период войн между Венерой и Землей последняя почти расплавилась от возникшего сильного нагревания…Самого названия книги доктора Великозского, которая скоро будет опубликована, – «Столкновения миров» – достаточно, чтобы лишить нас тех страхов, которые мы до этого лелеяли. [Если произойдет еще одна подобная встреча], и Земля и Венера станут игрушкой в руках космических сил, не поддающихся контролю.
При таких обстоятельствах можно счесть более чем ребячеством со стороны России и Соединенных Штатов продолжение гонки вооружений, ибо любое оружие превратится в жидкий металл перед яростью воинственной Венеры. Случалось, что враги вдруг становились друзьями, кбгда им обоим угрожала непосредственная опасность…Возможно, не сознавая того, что он делает, доктор Вели-ковский оказал нам всем большую услугу. Он предоставил нам возможность задуматься, даже помолиться… Возможно, у нас окажется достаточно здравого смысла, чтобы обхватить головы руками и реально задуматься об универсальном и вечном мире.
…Новый путь, свободный от опыта предшествующих поколений, может, вероятно, привести к осуществлению того, что под силу мыслящим и смелым людям, – к жизни в лшре и добром товариществе со своими соседями».
Эта статья была написана в форме фельетона, и в ней «Старый скряга», как называли Икеса, смешал серьезные размышления с фривольным описанием того, что греки называли теомзхией. Но серьезная сторона статьи Икеса была слишком мрачной, чтобы можно было оценить ее чрезвычайную своевременность. Поэтому ее восприняли скорее как причуду, чем как данный нам совет и в самом деле «обхватить головы руками».
Иррациональная эмоциональная реакция, которую вызвала книга «Столкновения миров» у столь многих люден, в особенности ученых, как мне определенно кажется, в большей мере вызвана скрытым страхом перед познанием событий прошлого, а не отвращением к любому сокрушению общепринятых научных теорий1.



Деградация науки и религии


Реакция па попытки вывести вытесненное содержание, стремящееся остаться подавленным, на поверхность сознания, может быть очень бурной и вызвать взрыв ненависти; человек, пытающийся помочь другому всколыхнуть потаенное, может сам быть обвинен в подстрекательстве к ненависти и разладу. Враждебность по отношению к терапевтическому воздействию может приписать дурные намерения, в действительности существующие в самом субъекте под слоем разумного осознания, те-рапевту. Иллюстрацией может служить недавняя реакция Дж. Б. С. Хелдейна после прочтения им книги «Столкновения миров».
Хелдейн был британским генетиком, который надел на себя мантию пророка. Когда «Столкновения миров» были опубликованы в Англии, он написал рецензию на книгу в газете «ТКе Ые\с 81а1езтап ап<1 Ыайоп» (11 ноября 1950). Усилия, которые он приложил к тому, чтобы уничтожить «Столкновения миров», можно оценить с нескольких точек зрения. Нет необходимости обсуждать здесь его научные аргументы, ответ на них дан научным прогрессом, который совершился после 1950 года.
Хелдейн в числе прочего воспользовался ассоциацией этой книги с беспредельным ужасом, живущим в британской нации после внезапной бомбежки во время второй мировой войны. Он писал: «Я считаю тот факт, что эта книга так хорошо продавалась в Америке, одним из самых тревожных симптомов нашего времени. Газеты (см. список этих пропылившихся изданий), в которых ее восхваляли, – это те газеты, которые могут настаивать на использовании Британии как плацдарма для атомной войны. Значительная часть американского народа мыслит категориями мировых катастроф, и Великовский, несомненно, будет их в этом поощрять уже только потому, что, по его мнению, наш мир вполне может быть уничтожен в результате космического столкновения в грядущие несколько тысячелетий, как это и произойдет, если рассказанная им история верна…В действительности же эта книга воплощает в равной степени деградацию науки и религии».
Газетами, которые упомянуты в связи с книгой «Столкновения миров», были «Мету Уогк НегаЫ ТпЬипе» и отдел журнала «ТЫз АХ^еек», но ни одна из них не поощряла атомную войну или идею превращения Великобритании в плацдарм для нее. «Столкновения миров» описывают ужасающие природные события, которые происходили в прошлом, но соблюдена была величайшая осторожность, чтобы не спровоцировать какие-либо опасения насчет повторения таких событий в будущем.
Я рассматривал публикацию книги «Столкновения миров» как предупреждение против атомной войны. Катастрофа может произойти, но не от нового планетарного столкновения, а от рук самого человека, жертвы амнезии, завладевшей термоядерным оружием. Следующий фрагмент из предисловия к «Столкновению миров» гласит; «Те годы, когда были написаны «Века в хаосе» и «Столкновения миров», были временем мировой катастрофы, устроенной самими людьми, – войны, которая велась на земле, на море и в воздухе. В этот период человек научился отделять несколько кирпичиков, из которых создана Вселенная, – атомы урана. Если когда-нибудь он решит проблему расщепления и соединения атомов, из которых состоит земная кора или земные воды и атмосфера, он может случайно, спровоцировав цепную реакцию, вывести эту планету из борьбы за выживание, которая идет между небесными сферами».
Хелдейн также подчеркнул в своей рецензии, что автор «Столкновения миров» сознательно оставил несколько подсказок, так как эта книга задумывалась как мистификация, и что это может привести к мировой катастрофе. За этой рецензией, заполненной домыслами, которые может породить только неадекватная реакция, последовал ответ на мои возражения, опубликованные в «ТЬе Ыеда 81а1е$-тап апс! Ыа1юп» 3 февраля 1951 года, полностью вводящий в заблуждение.
Хелдейн, биолог и философ, пожелал обеспечить себе славу воплощенной совести научной и философской общественности. Англия, его родина, безнадежно опустилась, как он считал, ниже каких-либо нравственных стандартов, и в конце жизни, бессознательно потянувшись к сфере эзотерического, он уехал в Индию, чтобы там и умереть.
Ярость Хелденна исходила из его собственного беспокойства, вызванного в значительной мере импульсами, связанными с наследственными родовыми воспоминаниями, хотя он сам был уверен в правоте своего дела. Он чувствовал необходимость изгнать духа, которым был одержим, но вместо этого изгнал мою книгу. И он делал бесчестные заявления, которые можно истолковать как иррациональные и потому извинительные; в конце концов он отправился на поиски нирваны и не нашел ничего.
Не слишком отличается от этого и случай Евгения Рабиновича, бывшего редактора «Ви11е11п о? (Ье Аиншс Зс1епйз!:8» – журнала, созданного, чтобы искупить грех ученых, вкусивших от древа познания добра и зла, а потом создавших атомные бомбы. Доктор Рабинович взял на себя миссию быть совестью научного сообщества; перед ним бесконечно маячило видение судного дня. Он тоже проецировал страх перед атомной катастрофой на книгу «Столкновения миров». В 1964 году, когда серия «неожиданных» подтверждений возобновила интерес к этой книге, он возглавил кампанию против нее, в то время как накопившиеся факты требовали противоположного – внимательного пересмотра учеными собственных доктрин. Он привлек Г. Марголиса, журналиста, для того, чтобы писать на темы, в которых они оба были совершенными профанами (например, еврейская и египетская филология), чтоб'ы опровергнуть мое толкование одного текста, найденного в зль-Арише, где он был выбит на «паоз», или каменном надгробии1.
Эти примеры, а их может быть значительно больше, подтверждают проецирование страха перед атомной катастрофой не на источник, скрытый в нашей ментальной наследственности, а на выявление этого источника. В соответствии с классификацией Фрейда, это – отрицательная реакция: комбинация нежелания осознать скрытые импульсы и эмоциональной реакции против того, что может привести к осознанию причины умственного расстройства.



Небесный свод


Пример Дарвина, жертвы амнезии по отношению к опытным данным в своей области знания,вовсе не уникален. Скорее это в природе вещей. Отрицание пугающего опыта или подавление внушающих страх мыслей, которые вызваны наблюдениями, повторяются вновь и вновь. Любой из нас, кому случалось сталкиваться с переходящим рамки того, с чем он может смириться в своей сознательной памяти, так же отвергает этот опыт или дает ему превратное толкование. Из многих примеров, которыми я располагаю, я выберу случай Лорена Эйсли, антрополога и историка науки, а в то время, как он написал книгу, которую я цитирую, ректора университета в Пенсильвании.
В 1960 году он опубликовал «Небесный свод времени»- На первой же странице можно прочесть следующее: «…едва ли два века прошли с того времени, как несколько отважных пионеров стали догадываться, что Земля может оказаться старше, чем 4004 г. до Рождества Христова, как считали теологи. Из всех событий успех книги Вели-ковского «Столкновения миров» за последние годы оказался блестящим подтверждением того, что по прошествии двух столетий научных исследований человек в массе своей все еще испытывает особую тягу к катастрофическим событиям, воздерживаясь, однако, от какого-либо научного к ним подхода. Нашему современному поколению, ничтожно мало озабоченному приращением научной истины, преподносятся насильственный характер и катастрофичность мировых событий, которые так поразили наших предков».
Книга Эйсли была написана с целью противостоять возрождению отброшенной идеи исторических катастроф, составлявшей смысл учения основателей геологии и палеонтологии в начале девятнадцатого века. Но эти ученые, Мурчисон, Седгвик и Бакленд, были не из тех, кто разделял идею сотворения мира в 4004 году до нашей эры: они определили силурийский, девонский и пермский слои земной коры, дали им название и на основании их создали классификацию геологических периодов, предшествовавших появлению человека.
В книге «Земля в перевороте» я цитировал нескольких авторов, которые описывали загадочную и необъяснимую гибель множества видов животных в период Плейстоцена, или в ледниковый период, в начале неолита. Я ссылался на работу, опубликованную Эйсли в 1943 году, когда он работал в университете Канзаса, и в которой цитировал одного очевидца ужасного зрелища, наблюдавшегося по всей Аляске: «…в некоторых районах Аляски кости этих исчезнувших животных лежали таким толстым слоем, что не могло быть и речи о том, что это дело человеческих рук. Хотя человек уже присутствовал при сцене этого окончательного уничтожения, у него тогда не было ни потребности, ни возможности для такого масштаба убийств».
Имея в виду столь полное и быстрое исчезновение всей фауны, Эйсли сделал следующий вывод: «…представляется невозможным связать это явление только с деятельностью человека без какой-либо внешней помощи»1. В этой громадной свалке – мириады животных, разорванные на части, сваленные кучами на протяжении десятков миль вместе с поломанными деревьями. Это был не мираж и не фантасмагория: другие ученые тоже подтвердили это явление. Все животные представляли самые разнообразные виды, еще существующие и окончательно исчезнувшие. Такое же явление повторялось и в других районах северного и южного американского континента. Эйсли писал: «Мы имеем дело не с единичными реликтовыми видами,~ а с чрезвычайно разнообразными формами Плейстоцена, каждая из которых, в свете очевидных данных, исчезла примерно в одно и то же время»2.
В книге «Земля в перевороте» я также цитировал других авторов того же самого склада мышления, что и Эйсли, и их четкие выводы о том, что катастрофические события континентального, даже глобального масштаба имели место. «Приблизительно в это же время мы констатируем подобное же исчезновение фауны млекопитающих Африки и Азии»3. Вот как я представил итог суждений в отношении подобной массовой гибели животных: «Считалось, что все эти виды погибли «вплоть до последней особи» в конце ледникового периода. Животные, сильные и упитанные, внезапно умерли все до единого. Этот конец наступил не в результате борьбы за существование, когда выживает сильнейший. Сильные и слабые, даже самые сильные, старые и молодые, с острыми зубами и сильными мускулами, с быстрыми ногами, имеющие в избытке пропитание – все они погибли»1.
Эйсли заметил по этому поводу, что подобные факты «приводят биолога в отчаяние, когда он наблюдает исчезновение стольких видов и родов в конце Плейстоцена»2. И еще: «Кажется странным, что фауна, пережив массовое движение льдов, должна была погибнуть, когда оно завершилось. Но так и произошло»3. Он признавался, что не знает причины этого исчезновения, но описывал его как результат какой-то катастрофы и смог всего лишь установить, что одновременно с тем, как погибли в самых разных местах животные, произошли геологические и климатические изменения.
«Отчаяние» ученого завершилось отрицанием катастроф – весьма интересная и уже известная психологическая проблема. Алексис Кэррол, биолог, который серьезно интересовался психологией, писал в своей работе «Неведомый человек», касающейся этой проблемы отрицания, о том, что она имеет отношение к-ученым и к тем проблемам, которые они не могут решить: «Некоторые вопросы исключены кз сферы научных исследований и лишаются права на обнародование. Важные факты могут полностью игнорироваться. Наш разум обладает естественным стремлением отбрасывать то, что не входит в рамки научных или философских представлений нашего времени. В конце концов ученые – это всего лишь люди… Они охотно верят в то, что факты, которые^нельзя объяснить с помощью существующих теорий, попросту не существуют».
Возвращаясь к работе Эйсли «Небесный свод времени», мы читаем: «Можно сказать, что катастрофизм в сущности убивается здравым смыслом. Как писал один современный историк, Чарлз Гиллиспай, «представить Божественного мастера вечно вертящим в руках свои строительные материалы, вечно настолько недовольным получившимися горами или животными, что Он разбивает их, чтобы попробовать кое-что новое, значило бы наделить Его человеческими свойствами вместо иных».
Такой аргумент против катастрофизма звучит не слишком убедительно и к тому же ничего общего с наукой не имеет; катастрофисты девятнадцатого века оперировали геологическими и палеонтологическими данными, а не теологическими доводами. Эйсли сопровождал цитату из Гил-лиспая следующим выводом: «Постепенно накопленная*геологическая информация стала уводить с дороги, проложенной ранее Джеймсом Хаттоном…» А Чарлз Лайел, который родился в год смерти Хаттона, «не увидел признаков всемирных катастроф. Наоборот, он наблюдал локальные перемещения земной коры, подъем и спуск береговых линий и постепенное сдавливание горных систем».
Но если Лайел (который отвергал главным образом чужие наблюдения) не увидел таких явлений, то сам Эйсли их наблюдал. Почему тогда случилось так, что он не принял их в расчет, когда стал отрицать, что такие явления существуют? Все это существовало и во времена Лайела и было так же очевидно, как и для Эйсли, наблюдавшего и описавшего это сто лет спустя.
Как психоаналитик, я много раз возвращался к проблеме пробуждения в человеческом сознании забытого векового наследия. Травматический опыт, который люди хранят похороненным в подсознании, обладает огромной властью над судьбами народов. Если человеческий род не сможет стать лииом к лищд со своим прошлым, травматический опыт, который является 'причиной культурной амнезии, потребует своего повторения. И с тех пор как началась атомная эра, люди все время жили под Дамокловым мечом.



ГЛАВА III



СО СТРАХОМ И СОДРОГАНИЕМ



Планетарные боги


Волнение и страх, предшествующие глобальным потрясениям, бедствия и отчаяние, их сопровождающее, ужас перед их возможным повторением – все это вызывает многообразные реакции, в основе которых потребность забыть, а также стремление имитировать их. Астрологи и звездочеты, предсказатели пророчили; завоеватели упражнялись в буйстве и жестоких разрушениях, подражая своим планетарным образцам. Пророки и жрецы предостерегали, а священнослужители умиротворяли. Астрономия стала главным занятием мудрецов прошлого в Мексике, в Ассиро-Вавилонии и по всему миру именно из-за катастрофических событий, которые произошли. Астрология интересовалась главным образом взаимным расположением планет и их конъюнкциями. В первом веке до нашей эры греческий историк Диодор Сицилийский, сообщив, что, по утверждению халдеев, планеты меняют скорость своего обращения и временные периоды, заметил: «Эти звезды оказывают величайшее воздействие как благое, так и вредоносное на род людской; и именно из природы этих планет и их изучения они (халдеи) узнают, что предназначено человечеству»1.
Вывод Диодора в определенной степени верен, потому что контакты планет вызывают большие перемены в жизни человечества и всего живого на нашей планете. Но в верованиях халдеев соседствовали истина и ложные выводы. Поскольку планеты в момент своих разнообразных контактов вызывали наводнение, ураган, пожар, гибель животных или появление новых растении, человек мог легко прийти к заключению, что это «влияние» было результатом особого характера какой-нибудь планеты, который, следовательно, должен был быть обозначен. Таким образом возникла религия, в ее основу было положено почитание небесных тел. Подобное происходило и в архитектуре, когда строились огромные храмы: Парфенон, выстроенный в честь Афины, и храм Зевса, огромные колонны которого все еще высятся в Афинах; храмы в честь Юпитера в Баальбеке и в честь Амона, который и был Юпитером, в Карнаке, а также в честь других богов прошлого, которые все были астральными божествами. Инженерное искусство тоже развивалось под влиянием этих катастроф, потому что огромные пирамиды в Египте (величайшее из архитектурных свершений прошлого) были – в моем понимании – царскими укрытиями, защищающими от возможных повторений катастрофических событий.
Организованная армия также изначально связана с этим страхом. Когда древние ассирийские цари отправлялись на войну, они сравнивали свои деяния с разрушительными последствиями действий астральных божеств во времена катастроф.
Поскольку многие поколения созерцали ад кажущейся теомахии, или битвы планетарных богов, вполне естественно, что люди на Земле'стремились принять чью-нибудь сторону. Почитание всего пантеона одновременно представлялось нелогичным, но почитание отдельных планетарных богов или богинь означает навлечение на себя гнева божеств враждебных. Эта дилемма стала еще одной причиной психической неуравновешенности человека и целых народов.
Праздник света
Большинство религиозных обрядов и представлений во всех вероисповеданиях происходят из древних мистерий, восходящих к событиям далекого прошлого, в которых участвовали небесные боги – Сатурн, Юпитер и другие планетарные божества – и оставившие после себя неизгладимые воспоминания, В качестве подтверждения этого вывода я попытаюсь в этом небольшом разделе обобщить все, что постиг и о чем написал, хотя и не в законченной форме, более трех десятилетий назад. Я хотел было вообще не упоминать здесь об этих событиях, потому что в столь кратком варианте вся история может показаться попросту фантастической. Но если вдруг мне не удастся представить историю Сатурна и Юпитера в специальных книгах («Сатурн и наводнение», «Юпитер Громовержец»1), я поясню здесь некоторые главные положения.
Любой, кто изучал древние культы и мистерии – дионисийские, орфические, элевсинскне, культ Осириса – обнаруживал, что они стремятся символизировать, повторять, имитировать события прошлого н судьбы планетарных богов. Я не буду входить здесь в эту обширную область, оставив проблему тем, кто хочет и способен объять такую тему. Но я немного скажу об одном из культов – культе Осириса. Культ этот и связанные с ним мистерии господствовал в египетской религии как ни в одной другой. Миф Осириса «слишком примечателен и встречается в столь различных формах, что не может не содержать значительного элемента истины» – таково мнение Алана Гардине-ра2. Но что это за историческая истина? Могла ли это быть судьба «какого-то древнего царя, на трагической смерти которого держалась вся легенда»?
Но «никаких следов этого царя не было обнаружено до начала эпохи текстов пирамид», а в этих текстах об Осирисе говорится как о не имеющем конца. Здесь он появляется как мертвый бог, или царь и судья мертвых. Вместе с тем «он представлен нам как растительность, таинственным образом рождающаяся из него самого, которая погибает во время разлива…»5. Он также ассоциировался с ярким светом; он был расчленен; Исида, его супруга, отправилась на поиски разбросанных частей его тела; Исида родила Гора, которого она зачала от Осириса.
Джеймс Г. Фрезер, собиратель фольклора, в конце концов стал рассматривать Осириса как растительное божество; подобным же образом он видел в Таммузе, вавилонском Осирисе, растительного бога. Увлеченный этой идеей, он написал книгу «Золотая ветвь», построенную на концепции растительного божества, которое умирает и воскресает на следующий год.
О Таммузе также говорилось, что он ассоциировался со сверкающим светом, с наводнением, с сошествием в преисподнюю, где его навестила Иштар, его супруга. Смерть Осириса – или Таммуза – затем его воскресение или его пребывание вдалеке, где уже не было сияния, стали сюжетом не какой-нибудь одной мистерии, а широко распространенного важнейшего культа. Смерть Таммуза оплакивалась, как и смерть Осириса.
На закате Иудейского царства, во времена Иеремии и Иезекииля, в период месяца Таммуз женщины Иудеи плакали о Таммузе (Книга Иезекииля 8:14), и устраивался пост. То же самое происходило на всей территории древнего Востока.
Посвятив целую жизнь изучению египетской истории и религии, Гардинер, ведущий специалист в своей области, признался, что ему так и неясно, кого воплощал или увековечивал Осирис.

В моем понимании Осирис был не царем, а планетой Сатурн – Кроносом у греков, Таммузом у вавилонян. Временем Кроноса был Золотой Век; он пришел к концу с наступлением всемирного потопа. Семнадцатый день месяца Таммуза (июнь-июль) был первым днем плача, который продолжался целые недели. Семнадцатый день месяца также играет заметную роль в истории Потопа.
«Свет семи дней», о котором говорит Исайя (Книга Исайи 30:26), относится, в моем понимании, к «семи дням» непосредственно перед началом Потопа (Книга Бытия 7: 4). Весь мир был ярко освещен: Сатурн вспыхнул, как новая звезда («как сто солнц», как говорится в раввинском предании). Сатурн, или Кроиос, Таммуз, Осирис, – все они были сверкающими богами до того, как погибнуть. За этим последовал вселенский потоп, который охватил не только Землю, но и всю солнечную систему. Уровень воды на Земле увеличился в несколько раз. По-видимому, тогда возник самый молодой океан – Атлантический; он был назван морем Кроноса. На земле во время Потопа погибли многие формы жизни, и возникли в результате мутаций, подобных которым не знает человеческая память, многие новые животные и растительные виды. Это н дало основания Осирису, или Таммузу, или Кроносу, выступать в качестве растительного божества.
Юпитер собрал большую часть рассеявшейся материи и, вращаясь как никогда быстро, подвергся расщеплению.
Сатурн, господствующий в небе (возможно даже,.что это та звезда, вокруг которой вращалась Земля), стал невидимым, пока не объявился вновь, теперь уже с окружавшими его кольцами. Греческая легенда сделала Юпитера сыном Сатурна, в том смысле, что Юпитер приобрел власть над небом. Именно Юпитер связал Сатурна. Но в соответствии с египетской версией небесной драмы, Исида (Юпитер), жена Осириса (Сатурна), обернула его повязками так, как поступают с мертвыми перед их путешествием в мир мертвых, над которым царствует Осирис.
Праздник света в честь Сатурна устраивался римлянами под названием сатурналий в конце декабря. Этот праздник заменился еврейской ханукой, а затем Рождеством. Праздники света проводились пи всей Земле, потому что Потоп был пережит всеми.



Первый век: видения Апокалипсиса


В середине пятнадцатого века до нашей эры планета Земля прошла через одну из величайших из когда-либо случавшихся катастроф и была охвачена огнем, сметена ураганами и гигантскими волнами. Семь веков спустя, во времена Амоса, Осии, Иоиля и Исайи, произошла новая серия глобальных толчков: народы Земли были потрясены, увидев, как Земля несколько раз сближалась с другой а amp;1сг. Эти две эпохи описаны в книге «Столкновения миров». В серии катастроф, происходивших в период с 776 по 687 г. до н. э. г Зелие, хотя и сдвинутой со своей оси и орбиты, пришлось легче, чем семь веков назад.
Когда прошло еще семь веков, в первом веке ло нашей эры в сознании люден вновь возродился ужас, к он выразился в идеях и чаяниях, которые выдавали свое происхождение. Люди всегда боялись конца света, и в первом веке это предчувствие конца света возросло невероятно. Учения о конце мира или о новом мире, который должен возникнуть, были выражением идей, родившихся из опыта прошлого. С тех дней, когда взыграло Мертвое море и яркая комета, появившаяся средь бела дня, светила в течение целых месяцев после насильственной смерти Цезаря, в течение всей эпохи Иисуса из Назарета и императора Нерона, пророческих писаний Сивиллы, книги Откровения и падения Иерусалима страх цепко держал весь человеческий род.
В первом веке до нашей эры Лукреций, традиционно считавшийся пророком фатальных событий, писал о катггс-трофах и их ужасных последствиях. «Мощная и сложная система вселенной, державшаяся в течение многих лет, превратится в руины, – пророчествовал он. Однако я не забываю о том, как ново и странно для нашего ума знать, что землю и небо ожидает разрушение…Мои слова заслужат доверие благодаря точным фактам, и через некоторое время вы увидите, как миры сотрясаются и вселенная содрогается от ударов… вселенная может погибнуть, низринутая с ужасным треском». Он вспоминал о более ранних разрушениях, засвидетельствованных человечеством, и о том, что нынешний мир создан недавно. Поскольку известно, что «целые поколения людей погибли в обжигающей жаре, что их города были сметены каким-то нанесенным всей Земле ударом и что после бесконечных дождей реки вышли из берегов, чтобы разлиться по земле и поглотить города», вполне также очевидно, «что такое разрушение вновь постигнет землю и небо». Ибо «не так уж мало тел, которые могут случайно возникнуть из бесконечности и разрушить данный порядок вещей сокрушительным ураганом или принести какое-то другое бедствие или опасность», И он живыми красками описывал ненадежность существующей гармонии: «Следовательно, дверь смерти не закрыта ни для небес, ни для солнца, ни для земли, ни для океанских глубин, она открыта и ожидает их своей огромной ненасытной утробой». Ведь разве уже не случалось ранее, что огонь побеждал все остальные стихии и приводил мир на порог гибели, «когда, сбившись с пути, могучие разъяренные кони Солнца пронесли Фаэтона по небу и над всей землей. Но всемогущий отец [Зевс] преисполнился тогда гнева, сбросил тщеславного Фаэтона с его колесницы на землю внезапной молнией, и солнце, видя его падение, отняло у него вечную лампу, освещающую мир, и вернуло разбежавшихся коней, запрягло их, дрожащих, и затем направило их на подобающий им путь, все заново восстановив»1.
В начале нашей эры Сенека писал о судьбе человеческого рода: «Настанет день, который положит конец всей человеческой жизни и интересам. Все земные стихии должны рассыпаться или полностью уничтожиться… земная кора повсюду растрескается, и новые воды заполнят морские заливы и образуют одно большое море… Один-единственный день станет свидетелем гибели всего человечества. Все, что родилось за долгие поколения, все, что прославилось и отмечено красотой, великие троны, великие народы – все рухнет в пропасть, будет сметено за час».
Когда придет назначенный день, многие причины будут способствовать разрушению существующего порядка – «такая катастрофа не наступит, если не получит встряски весь мир» (педие етт $те сопсиззюпе титИ 1ап1а
Книга «Оракулы Сивиллы», которая относится к тому же периоду, посвящена главным образом предстоящим катастрофам. Придет день, когда «Бог, обитель которого в небе, перевернет небеса, как мы переворачиваем книгу, и весь небосвод с его различными светилами падет на божественную землю и на море; и тогда обрушится бесконечный водопад бушующего огня и сожжет землю и море, и небес* ный свод, и звезды, и все сотворенное превратится в единую расплавленную массу и полностью испарится. И тогда не будет больше светил, сверкающих орбит, ни ночи, ни рассвета… ни весны, ни лета, ни зимы, ни осени». Предсказанием этого конца будет комета: «На западе вспыхнет звезда, которую назовут кометой, посылающей людям меч, голод и смерть. Целые города исчезнут в безднах, открывшихся в земле, или будут уничтожены огнем, падающим с небес»1.
В апокрифической «Книге Еноха» сказано, что к концу света «годы станут короче, а-луна изменит свое движение и не появится в назначенный час… И в те дни Солнце взойдет вечером, и его великая колесница будет двигаться на запад, навлекая бедствия, и оно будет светить более ярко, чем положено. И многие главные звезды изменят свой путь (предписанный), а также свои орбиты и направления, и не появятся в назначенное для них время года». Потом Енох имел видение: «…небо содрогнулось, и наклонилось, и упало на землю. И когда оно упало на землю, я увидел, как земля разверзлась огромной пропастью, и горы громоздились на горы, и холмы обрушивались на холмы, и высокие деревья вырывались с корнем и валились в эту пропасть»2.
Подобную же картину описывал апостол Петр: «А нынешние небеса и земля… сберегаются огню на день суда и погибели нечестивых человеков… Придет же день Господен, как тать ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят».
Иисус пророчествовал о конце света при его жизни, но когда светопреставление не наступило и он умер на кресте, ожидали, что он вернется в период апостолов. Какими должны были быть те, «ожидающие и желающие пришествия дня Божия, в который воспламененные небеса разрушатся и разгоревшиеся стихии растают? Впрочем, мы, по обетованию Его, ожидаем нового неба и новой Земли…»1. «Новое небо» – это небо с изменившимся положением созвездий и с Солнцем и Луной, движущимися по новым орбитам; а «новая земля» имела перевернутые полюса и изменившийся климат, новые очертания материков, морей; там, где были равнины, поднялись новые горы. Но Сын Человеческий, который обещал прийти, чтобы устроить суд на Земле, медлил.
Прошло несколько десятилетий. «Апокалипсис, или Откровение Иоанна Богослова», последняя книга в каноне Нового Завета, – это видение пророка, по имени Иоанн, которое он имел на острове Патмос в Эгейском море: «…и упала с неба большая звезда… и поражена была третья часть солнца и третья часть луны, и третья часть звезд… горе, горе, горе живущим на земле…»2.
Фантасмагория продолжается; одно устрашающее видение дополнялось другим, еще более пугающим: в небе появляется дракон, падает еще одна звезда, и открывается бездонная пропасть. Ужасные чудовища движутся страшной процессией.
.Мучительный страх в течение целого столетия перед тем, как Иерусалим стал сар1а в когтях римского орла, и следующее столетие разбитых надежд и разочарования наполнили души многих леденящим ожиданием конца света, когда зло погибнет вслед за добром и истиной, которые уже погибли.
Это было время, когда нищета превысила пределы терпения людей. Муки растревоженных умов рождали ужасающие картины преследований, видения гротескных чудовищ и апокалиптических катастроф. В этих видениях следы архаических впечатлений принимали форму откровения. С приходом раннего христианства сцены прошлого передвинулись в будущее, ко времени Второго Пришествия, и стали жребием грешников. Но именно непреодоленные потаенные воспоминания о прошлом реальным грузом ложились на душу каждого человека.



Седьмое столетие и «темные века»


В седьмом веке – Темные века средневековой _ Европы – пепел долго тлевшего огня внезапно ярко вспыхнул в Аравии. Один неграмотный погонщик верблюдов, который до этого почитал планету Венера1, почувствовал в себе дух посланника Божьего, и его речи – суры Корана – уже в следующем поколении были с помощью победного меча перенесены в Марокко и в Индию. О древних временах Мухаммед (570?-632) знал только то, что он слышал у ворот раввинских школ в Медине, и все это смешалось у него в голове: Мириам, сестра Моисея, была для него то же, что Мария, мать Иисуса2, а сам Иисус – то же, что Иисус, сын Нуна, который завершил завоевание Ханаана. Хаман, персидский визирь, стал ви-зирем фараона эпохи Исхода3. Но в его речах говорилось о движущихся горах, и о взбунтовавшейся природе, и о гибели неверующих, ниспровергнувших моральные законы: «Ведь они видят это [день Суда] далеким, а Мы видим это близким. Разве дождутся они чего-нибудь, кроме часа, что придет к ним внезапно? Ведь пришли уже все знамения его. Это – день обещанный! В тот день небо покачнется и свернется, горы вздыбятся и рухнут… В тот день земля расколется, и они побегут в спешке. Жди дня, когда небо прольется ослепляющим дымом, обволакивающим всех людей: страшная кара. Когда земля со всеми ее горами поднимется ввысь и от одного мощного удара разлетится на куски, в тот день произойдет Страшное. Хрупкое небо расколется… Когда солнце перестанет светить, когда звезды упадут, а горы рухнут… когда моря станут огнем… а небеса обнажатся…»4.
Изменения в положении звезд, движущихся вместе с небосводом, бури на Солнце, изменения в геологической структуре Земли, кипение и исчезновение морей – все это образы прошлого.



Середина четырнадцатого века: периодичность безумия


Прошли еще семь веков, и в четырнадцатом столетии человечество снова стало ожидать конца света. Я воспроизвожу описание бедствий, которые происходили, и ужас, который они вызывали1; «Середина четырнадцатого века была периодом невероятного ужаса и бедствий для Европы. За многочисленными знамениями, которые пугали людей, последовала чума, которая грозила обратить весь континент в безлюдную пустыню. Год за годом появлялись знамения в небе, на земле, в воздухе, и все они указывали, как считалось, на приближение какого-то страшного события. В 1337 году в небе появилась большая комета, ее далеко раскинувшийся хвост вселил смертельный ужас в умы невежественных масс. В течение трех последующих лет землю посетили огромные полчища летящей саранчи, которая мириадами опускалась на поля и оставляла после себя призрак голода. В 1348 году произошло землетрясение такой ужасающей силы, что/многие люди подумали, что предсказанный конец света наступил. Причиненные им разрушения затронули большие пространства. Кипр, Греция и Италия приняли этого страшного гостя, и сейсмические колебания распространились по альпийским долинам…Горы провалились под землю…Воздух стал плотным и душным. Возникли плотные и зловещие туманы. Вино в бочках бродило. В небе появлялись стремительные метеоры. Сотни людей, собравшихся на крыше папского дворца в Авиньоне, видели гигантский столб огня. В 1356 году произошло еще одно землетрясение, которое почти полностью уничтожило город Базель. С этим голодом, наводнением, туманом, полчищами саранчи, землетрясением и прочим нет ничего удивительного в том, что многие люди сочли, будто чаша грехов земных переполнилась и конец царствия-человеческого близок.
За всем этим последовало событие, которое, казалось, подтверждало эту уверенность. Чума приобрела такой ужасающий размах, что действительно создавалось впечатление, что человек должен быть стерт с лица земли. Люди умирали сотнями, тысячами, толпами, пока оставалось достаточно живых, они хоронили мертвых, но эти живые были так напуганы, что все, кто мог еще бежать, покидали свои жилища, деревни, города, оставляя их единственными обитателями умирающих и уже мертвых. Это была так называемая «Черный мор» – самая ужасная эпидемия из всех, какие когда-либо знала Европа.
Болезнь эта пришла из Азии. Говорилось, что она возникла в Китае, распространяясь по всему огромному континенту на запад и обрушиваясь со всей своей разрушительной яростью на Европу, территория которой опустела, словно испытав действие смертельного ядд. Эта болезнь скорее всего была наиболее опасной формой той, что известна как чума, формой чумной инфекции, которая несколько раз возвращалась, но никогда не достигала такой силы, как в этот раз…Во многих местах деревни и города полностью опустели: в них не осталось и следа живого…
Лондон потерял сто тысяч жителей; во всей Англии количество умерших оценивалось от одной трети до половины населения (что означает примерно от трех до пяти миллионов). Если мы возьмем Европу в целом, то считается, что целая четверть ее населения была унесена этим страшным мором. Чума.свирепствовала в течение двух лет – в 1348 и 1349 гг. Она вновь вспыхнула в 1361- 1362 гг. и еще раз – в 1369 году.
Смертность от этой болезни была лишь одним из ее разрушительных последствий. Общественные связи рушились; естественные привязанности, как кажется, исчезали;друг покидал друга, даже матери бежали от своих детей. Деморализация обнаружила себя во многих примерах самого крайнего разврата. Интересный пример сохранился для нас 0 «Декамероне» Боккаччо, рассказчиками новелл в котором были любители удовольствий, которые бежали из зачумленной Флоренции.
Во многих районах ненависть населения к евреям приводила к крайним формам их преследования: их обвиняли в том, что они отравляют колодцы. Из Берна, где городские советы дали приказ начать их массовое уничтожение, безумие перекинулось на всю Швейцарию и Германию, и было убито множество людей».
Религиозный экстаз, охвативший эту эпоху, привел к созданию секты флагеллянтов: «Члены этой секты, не видя надежды на помощь от людей, обратились как к единственному прибежищу к Богу и считали необходимым ради умиротворения Божества приносить немыслимые жертвы и заниматься самобичеванием. Вспыхнувшее пламя фанатизма распространилось быстро и широко. Сотни мужчин, и даже мальчиков, двигались отрядами по дорогам и улицам, неся в руках тяжелые факелы, стегая себя по обнаженным плечам завязанными узлом хлыстами, которые часто утяжеляли свинцом или железом, распевая покаянные гимны, шествуя среди толпы, которая несла знамена и приметой которой были белые шляпы с красным крестом. Женщины, подобно мужчинам, участвовали в этих фанатических действах, шествуя почти обнаженными, яростно стегая друг друга, бросаясь на землю в общественных местах города…Входя в церкви, они простирались на полу, раскидывая руки в форме креста…Судный день, как они заявляли, уже недалек…Они молились, исповедовались и прощали грехи, говоря, что кровь, пролитая ими во время бичеваний, смешивалась с кровью Христа при отпущении грехов, что их бичевания заменяют таинства церкви и что отпущение, данное представителями духовенства, не^имеет никакой цены. Они учили, что все люди братья и равны в глазах Бога, и ругали священников за их гордыню и разврат. Некоторые из них даже претендовали на роль Мессии, и один из них был сожжен как еретик в Эрфурте».
Небесные знамения и последовавшая за ними чума вполне могли вызвать тревожное ожидание сулного дня: нет смысла искать какую-то скрытую причину для подобной реакции. Тем не менее повторение – уже в четвертый раз, всегда с интервалом примерно в семьсот лет – природных событий, поразительно похожих на события середины пятнадцатого века до нашей ары, эпохи Исхода и кризиса Среднего Царства в Египте, могло только способствовать нарастанию ужаса. Такие знамения могли быть легко возвеличены в восприятии людей, населявших мир, поскольку психологическая позиция была предопределена. В таком состоянии разума человек к тому же более легко становился добычей заразных болезней. Может даже показаться, что сама природа создает периодичность приступов безумия, как будто стремясь еще больше напугать испуганных. В любом случае расовая память о первых двух катастрофах, отмеченных буйством стихий, подготовила ум к тому, чтобы искать в естественных событиях, которые могут произойти почти в любом столетии, предвестия конечной гибели.
Как-то я описал феномен, которому дал название ^психический анафилаксис». Анафилаксис – это медицинский термин для обозначения повышенной реакции на повторный контакт с раздражителем. Под психическим анафилак-сисом я понимал следующее: «Это явление психической деятельности человека, которое, подобно его биологическому аналогу, характеризуется особой чувствительностью по отношению к раздражителю, когда-то воздействовавшего на индивида и который при повторном воздействии вызывает повторную реакцию, превосходящую первую по интенсивности. Очевидно, что такие изменения (телесные или психические) должны далеко отстоять во времени от момента первичного воздействия. Однако латентная чувствительность, которую они вызывают, приводит к кризисным реакциям только намного позже, при воздействии подобного же раздражителя»1.
Аналогичный процесс, переживаемый человечеством в целом на протяжении столетий, может усилить страх, которым были отмечены первый век до нашей эры и седьмой и четырнадцатый века нашей эры. Если мы спроецируем такую периодичность безумия, возникающего с интервалами примерно в семь столетий, на будущее, то не станет ли двадцать первый век еще одной эпохой ужаса и безумия? А поскольку этот период в семь веков только приблизителен, может быть, следующий взрыв произойдет даже раньше? Семисотлетний цикл не только в первый раз совпадет с тысячелетним царством(в действительности речь идет о двух тысячах лет),но в руках у человечества ныне такие устрашающие средства уничтожения, что если оно не придет к пониманию своего бессознательного стремления оживлять самые тягостные испытания прошлого, то может оказаться в опасной близости от пропасти, рискуя дойти до самоуничтожения, а возможно, и до биологического вырождения.



«И негде здесь спрятаться…»


Летом 1971 года я провел некоторое время в швейцарских Альпах и познакомился с Сент-Клером Дрейком, профессором антропологии и социологии Стэнфордского университета. Он услышал мои лекции и пришел поделиться со мной тем, что он, сам будучи чернокожим из Вест-Индии, узнал об эсхатологических верованиях различных этнических и религиозных групп. После того как я выслушал его красочный рассказ, я попросил его кое-что записать. Он это выполнил, и с его позволения я представляю здесь несколько фрагментов из его уже завершенной рукописи: «Я был поражен тем, насколько характерна для приверженцев некоторых религиозных групп сосредоточенность на катастрофах – прошлых и нынешних, и из этого следуют два факта: а) катастрофа вводится с «надеждой»,'рассматриваясь диалектически как необходимая прелюдия какой-то болте благополучной эры в сравнении с той, которую переживают ныне; 6) люди, которые придерживаются этой точки зрения, по типу своему не являются садистами (по крайней мере, в поступках) или представителями поколения, реально пережившего катастрофу, но скорее по своей ориентации тяготеют к пацифизму.
Я лично познакомился с тремя такими группами и изучал их: (а) менее всего мудрствующих афро-американцев (американских негров); (б) свидетелей Иеговы; (в) адвентистов Седьмого дня.
Я выделил среди африканцев и афро-американцев аутсайдеров, или тех, кто отверг иудейско-христианское учение, феномен, который я назвал «комплексом Самсона» – страстное желание устроить катастрофу, которая одновременно уничтожит и их самих и их угнетателей.
Христианский религиозный культ среди менее всего философствующих афро-американцеа делает упор на вере в то, что Бог уничтожает определенные цивилизации (или людей) или с помощью природных катастроф (например, Содом и Гоморра), или используя человеческую вражду. Поэтому в будущем повторятся катастрофы, а самая главная будет «концом света». Книга Откровения описывает, как это будет происходить. Пророчества, которые произносит Христос в Евангелии от Матфея после входа в Иерусалим в Вербное воскресенье (первый день пасхальной недели), также четко на это указывает. Когда это произойдет, праведники будут «спасены» – или с помощью, чуда или путем воскресения после смерти. Тысячелетнее царство мира и благоденствия наступит на обновленной земле – Тысячелетнее царство Христово. Эта апокалиптическая эсхатология была общей и для белых верующих-фундаменталистов. Вместе с молитвами, которые взывали к этим истинам, развивалась и прекрасная религиозная народная музыка – духовные гимны, которые их выражали. Вот несколько примеров, связанных с темой катастроф: (а)


Я бежал к горам,

чтобы спрятать свое лицо;

Горы стонали:

«Нет укрытия» –

И негде здесь

Спрятаться.

Боже мой, что за утро!

Боже мой, что за утро!

Боже мой, что за утро!

Когда звезды начинают падать, (в)Я слышу, как приближается

Спаситель! (зов)

Прощайте, прощайте (ответ)

В этот великий утренний час,

Прощайте; Прощайте,

Звезды упаду!' с неба,

Прощайте, прощайте…

Как воск тает гора –

Прощайте и т. д.

Моря будут кипеть –

Прощайте и т. д.

Луна источает кровь.

Прощайте…




Запевала исполняет множество стихов, обыгрывая все подробности катастроф из Ветхого и Нового Заветов. Все духовные гимны, посвященные теме катастроф, являются эсхатологическими, связаны с последней завершающей катастрофой, когда силы Гога и Магога встретятся в битве на равнинах Мегиддо (битва Армагеддон) и в завершение которой появится Мессия.(во второй раз, согласно христианскому учению), а с небес спустится новый Иерусалим, украшенный, как невеста для своего жениха. Книга Откровения – главный источник подобных деталей. Насколько я уловил во время богослужений, эти гимны, исполняющиеся с огромным рвением и очень красивые, выражают следующие эмоции:
(а)страх и удивление при виде необычного события, которым Иегова может и хочет воспользоваться, чтобы вы нести приговор человеческой истории;
(б)увлеченность обилием деталей – почти восторг -какой вызывает созерцание фейерверка или в наше время научно-фантастические фильмы;
(в)уверенность, что спасенные останутся живы, и в связи с этим – чувство облегчения;
(г)предвкушение счастья лицезреть Тысячелетнее царство.
Любопытно, что это связано не с духовными песнопениями, а с гимнами «белых», которые использовались во время негритянских служб и исполнялись в типично негритянском ритме.
Свидетели Иеговы, или движение Сторожевая Башня1. «Основано Чарлзом Тейзом Расселом во второй половине 19 века как одно из главных милленаристских движений в Соединенных Штатах. Он предсказывал «конец света» в 1914 году. Его преемник, судья Разерфорд (ныне умерший), заново обратился к эсхатологическому мифу, но не указал точной даты. Их журнал «А\гаке» и другие публикации постоянно интерпретируют то, что они называют знаками времени, чтобы доказать, что конец близок. Их роль сводится к тому, чтобы быть свидетелями, а не участниками событий, выражающих Божественный гнев, Например, войны неизбежны и необходимы, но они являлись абсолютными пацифистами и заключались в тюрьму в гитлеровской Германии, в Советском Союзе, в Соединенных Штатах и т. д. за отказ от воинской службы.
Их публикации свидетельствуют о постоянных изысканиях в сфере биологин, геологии, астрономии, физики, археологии и т. д. в поисках даты катастроф, прошлых и настоящих, которые указывают на конец одной эпохи и начало другой и на то, что мы живем в эпоху конца. Статьи эти обычно хорошо написаны, они не искажают реальных фактов, но интерпретируют их в нужном русле».
4 Адвентисты Седьмого дня. «Одна из милленаристских американских групп 19 века теперь рассматривается как ортодоксальная протестантская секта…Адвентисты считают, что мы живем в «эпоху конца», но не устанавливают, как их основатель, его точной даты. Они терпеливо наблюдают за «знаками времени» и выпускают хорошо оформленный ежемесячный журнал под названием «8!§пз о? Ле Птез»…Насколько мне известно, адвентисты смотрят на будущее возможное уничтожение человечества от атомной войны не со страхом и ужасом, а с надеждой и предвкушением. Они верят, что таков механизм, с помощью которого возникнет новая Земля, предназначенная для тысячелетнего царствия. Резкое увеличение радиации в результате выпавших по всей зелие осадков изменит генетическую структуру флоры и фауны (включая человека). Таким образом, ягнята и львы смогут благополучно сосуществовать, и будут созданы новые люди, которые не захотят поднимать против друг друга оружие. Появятся растения, подобные тем, что описаны в Эдеме и в Книге Откровения, «листья которых будут исцелять людей». Адвентисты, поскольку они будут «спасены», переживут катастрофу, и их преображенные тела будет существовать вечно. Адвентисты, подобно Свидетелям Иеговы, полагают, что Бог, а не они, может забрать человеческую жизнь. В армии они согласны служить только в медицинских частях. Они ценят терпение, мягкость, покой. Вопросы:
1) Как мы объясним тот факт, что эти секты, как кажется, не подавляют воспоминаний о прошлых катастрофах?
2) Как мы объясним тот факт, что они принимают и даже приветствуют бедствия, в результате которых будут уничтожены миллионы, в то время как в своей частной жизни они придерживаются пацифистских принципов?» Сент-Клер Дрейк



ГЛАВА IV



ПОЭТЫ И ВИЗИОНЕРЫ


В поздние века в различных странах и культурах порой появляется некий визионер, поэт: перед ним вдруг словно распахивается дверь, впуская свет, и он видит прошлое.



Шекспир: через три поколения после Коперника


17 февраля 1600 года Джордано Бруно был сожжен на костре в Риме. Прежде, чем он умер за свою теологическую и астрономическую ересь, он провел семь лет в тюрьме священной инквизиции в Венеции и в Риме. А до этого он провел некоторое время в Англии, пытаясь убедить высокопоставленных лиц елизаветинского королевства в истинности идеи Коперника, согласно которой Солнце, а не Земля находится в центре планетной системы. Это было до того, как Галилей обобщил доктрину Коперника. Бруно, хотя он был философом, а не астрономом, опередил свое время: он увидел в фиксированных звездах другие солнца, вокруг которых вращаются планеты, – точка зрения, которая сделала его объектом ненависти со стороны Кеплера и Галилея. В Англии ему не удалось распространить простую систему Коперника: ни Шекспир, ни Бэкон не поддались его усилиям, но твердо следовали аристотелевской системе, считая Солнце одной из планет, вращающейся, подобно остальным, вокруг Земли. Только Уильям Гилберт, врач и физик, принял, благодаря собственным усилиям или усилиям Бруно, за истину систему Коперника и опытным путем пришел к выводу, что Земля является огромным магнитом. Он определил, что солнечная система управляется силами магнетизма при движении всех ее частей. Философа Бэкона ценят за то, что он ввел принцип эксперимента и наблюдения в сферу науки вместо опоры на высказывания авторитетов, особенно античных. Но он смеялся над экспериментами Гилберта и порицал их.

Страх всех живущих при мысли, что они обитают «а движущейся планете, должен был лежать в основе отрицания идеи вращения Земли Шекспиром, Бэконом и другими великими мыслителями этой эпохи. Если Земля движется, с ней может что-нибудь случиться; будучи неподвижной, она надежно защищена. В большинстве своих произведений Шекспир придерживался докоперниковской системы. Однако в глубинах своего существа поэт должен был знать, что это явно не соответствует истине: если Земля не движется вокруг Солнца и не вращается вокруг своей оси, тогда сферы должны ежедневно нестись вокруг Земли со скоростью, с которой ничто на Земле не сравнимо.
«На небесах планеты и Земля Законы подчиненья соблюдают… Ведь если вдруг планеты Задумают вращаться самовольно, Какой возникнет в небесах раздор! Какие потрясеиья их постигнут! Как вздыбятся моря и содрогнутся Материки! И вихри друг на друга Набросятся, круша и ужасая, Ломая и раскидывая злобно Все то, что безмятежно процветало…»
(«Троил и Крессида», Акт I. Пер. Т. Гнедич)
Беспорядок в природе сопровождается подобным же «противостоянием» человеческих существ:
«Давно бы тяжко дышащие волны Пожрали сушу, если 6 только сила Давала право власти; грубый сын Отца убил бы, не стыдясь нимало…»
(«Троил н Крессида», Акт I. Пер. Т. Гнедич)
Родовая память поднимается из заповедных глубин:
«[Король Лир] Сражается один С неистовой стихией, заклиная, Чтоб ветер сдунул землю в океан Или обрушил океан на землю, Чтоб мир переменился иль погиб.»
(«Король Аир», Акт III. Пер. Б. Пастернака)
«Ты, гром, В лепешку сплюсни н: шуклость вселенной…!»
(«Король Лир, /Чкт III. Пер. Б. Пастернака)
Поэт вопрошает устами одного из своих персонажей:
«А ты спокоен, если!ся земля Заколебалась вдруг? ™ Я бури огненной такой не видел. Иль там, на небесах, междоусобье, Иль Мир наш, слишком надерзив богам, Побудил их на разрушенье?»
(«Юлий Цезарь», Акт I. Пер. М. Зенкевича)
Фантасмагория в уме Горацио («Гамлет») пробуждает некое древнее знание. Никогда прежде не испытанный ужас вспыхивает, когда необычно яркая комета появилась вскоре после смерти Цезаря и мир ожидал судного дня:
«В высоком Риме, городе побед, В дни перед тем, как пал могучий Юлии, Покинув гробы, в саванах, вдоль улиц Визжали и гнусили мертвецы; Кровавый дождь, косматые светила, Смущенья а солнце; влажная звезда, В чьей области Нептунова держава, Болела тьмой, почти как в судный день…» («Гамлет», Акт I. Пер. М. Лозинского)
Чтобы замедлился приход судного дня, Земля должна быть неподвижной, и в соответствии с поэтическим выражением истины, «планеты и Земля законы подчиненья соблюдают…». Эти убаюкивающие строчки будут слышны еще и через три с половиной века после Шекспира.



Тень смерти


Видения мира в момент столкновения с огненным телом, становящиеся еще более масштабными и угрожающими, или фантасмагории небесной бягвы – все это до некоторой степени напоминание о событиях, свидетелем которых было перепуганное человечество, оказавшееся на грани уничтожения. Такие видения вновь и вновь появляются в минуты экстатических состояний, в поэзии экзальтированных лириков, в снах и кошмарах обычных людей. Высокие волны, поднимающиеся, а потом обрушивающиеся вниз; сотрясающие всю землю толчки; огненный дождь, льющийся из космоса; пылающие горы, взрывающиеся, когда их настигает приливная волна; волны, несущие глыбы на другие горные хребты, которые сами только что возникли на месте равнин – эти и сходные с ними видения объемлют почти весь репертуар бессознательного в человеке. Время от времени они поднимаются на уровень подсознания, а оттуда – в сферу поэтического прозрения или, как может случиться, в ночные кошмары людей, которые могут проснуться в холодном поту.
Обнаруживая в столь многих случаях неприкрытое отражение событий, свидетелями которых были наши перепуганные предки, событий, многие из которых связаны с природными потрясениями, происшедшими тридцать четыре столетия назад, я искал также аналогичного отражения опыта предков, которые, пережив разрушительные катастрофические события, мучались в сумраке, окутавшем мир. В книге «Столкновения миров» я показал, что выражение «тьма смертная» определяло условия, которые явились результатом посещения нас неким блуждающим небесным телом, ставшим в недавнее время планетой Венера. И я ссылался на незамеченный стих Иеремии (2:6) о населении пустыни, погрузившемся в Тень Смертную; еврейские источники утверждают, что всем этим людям суждено было погибнуть в пустыне. Германская мифология обозначает эту ситуацию понятием СоеНегсЬеттегипд.
Древние мексиканские предания, сохраненные в священных обрядах,, говорят о глубокой мгле, которая почти четверть века обволакивала западный континент, и я повторяю здесь одну обобщающую цитату из книги Шарля Этьена Брассера, исследователя и археолога девятнадцатого века: «Долгая ночь царила над всем американским континентом, о которой предание говорит с отвращением: не было больше солнца над этим разрушенным миром, который порой освещался только страшными пожарами, демонстрирующими весь ужас положения маленькой кучке человеческих существ, уцелевших после этих бедствий»1. В разделе «Тьма Смертная» («Столкновения миров») я упоминал о письменных источника^ на других древних языках, связанных с тем временем, когда небо было в обломках, день стал темным и темнота длилась целые десятилетия, а Землю населили ядовитые паразиты.
Поколение Тени Смертной почти полностью вымерло, и его потомство появилось в исключительно травмирующих условиях умирающего мира. Согласно одному исландскому преданию, во время мрачного Фимбульветра (зимы перед гибелью богов) выжила только одна человеческая пара. Все это должно было отложиться в реально чрезвычайно богатой, но обреченной на подавление подсознательной человеческой памяти.
Один из моих друзей, зная о моих разысканиях, послал мне следующее стихотворение Байрона «Тьма»:


«Я видел сон, не все в нем было сном.

Погасло солнце яркое, и звезды

Без света, без путей в пространстве вечном

Блуждали, и замерзшая земля

Кружилась слепо в темноте безлунной.

За утром утро шло без света дня,

О всех своих страстях забыли люди,

И в ужасе застыли осе сердца

В эгоистической мольбе о свете.

Все жили у костров: дворцы'и троны

Монархоз венценосных, и дома,

И хижины; домашние все вещи

Сжигались – так исчезли города,

Сходились люди у жилищ горящих,

Чтобы друг на друга раз еще взглянуть,

А жившие у факелов вулканов

Счастливее других себя считали.

Весь мир жил в ужасе одной надеждой;

Леса зажгли, но и лесной пожар

Недолго длился, догорали с треском

Стволы деревьев – и сгущался мрак.

А пламени отчаянные вспышки

Какой-то неземной, ужасный вид

Всем лицам придавали, и одни,

Упавши ниц, рыдали, а другие

Задумчиво сидели улыбаясь;

А третьи погребальный свой костер

Питали топливом и беспокойно

Глядели ввысь, на сумрачное небо,

Покров земли умершей, и, во прах

Повергнувшись, с проклятьями вопили,

Зубами скрежеща; и птицы с криком

Махали крыльями, боясь взлететь,

Все звери стали робкими, ручными,

Гадюки ползали у ког толпы,

Шипели, извиваясь, не кусая…

… Любовь исчезла:

Одна лишь мысль осталась на земле –

О смерти неизбежной и бесславной.

Всем внутренности волчий голод грыз,

И люди мерли, их не хоронили;

И жадно тощие съедали тощих.

Пустынею безлюдной стал весь мир,

Лишенный света, зелени и жизни,

Стал комом смерти, комом твердой глины…»

(Пер. М. Зенкевича)




Эта фантазия Байрона не родилась по воле поэта, извлекающей творческий эликсир из ничего, оживляющей образы и ситуации, им изобретенные и никому больше не известные.
Детали этого стихотворения – вулканы, сверкающие во тьме, внезапно обезлюдевший и обнищавший мир, стаи обезумевших от страха диких птиц, которые порхали над землей, пребывавшей в тисках голода и отчаяния, – казалось, явились отзвуком каких-то древних воспоминаний. Байрон, по-видимому, не осознавал сходства с ситуацией времен Исхода и блужданий в пустыне, когда он развернул перед читателями эту картину мира, близящегося к концу. Но именно так выжившие после первого удара, столь разрушительного, как мы знаем, должны были видеть свое существование в мире погибающем и не подлежащем воскресению: разве это не то самое реальное событие, которое было похоронено в человеческой душе более тридцати веков – унылая картина, где стаи птиц безнадежно парят над землей среди оголодавших путников в мире, окутанном пеплом?
В книге «Земля в перевороте» я попытался показать воздействие изменившихся экологических условий на животный мир, даже притом, что человек мог и не иметь об атом непосредственных впечатлений. Я нарисовал картину так, как она\мне виделась через сохранившиеся кости и камни: «В изменившихся условиях, среди климатических превратностей, среди высохших пастбищ, среди растений, которые не годились в пищу, или при отсутствии животных, которые могли бы стать добычей, эти немногие последовали за прочими в изнурительной борьбе за существование, уступив в конце концов в борьбе за выживание видов.
Горящие леса, надвинувшиеся моря, извергающиеся вулканы, затонувшие земли взяли основную дань; бесплодные поля и сгоревшие леса не предлагали благоприятных условий для тех испуганных и одиноких, которые выжили, и внесли свою долю в процесс уничтожения».
Лорд Байрон не описал эсхатологической картины умирающего мира будущего, хотя сам считал, что сделал именно это: он черпал из общего для всех людей, и даже для животных, источника.



Больше никогда


Эдгар Аллан По написал один короткий рассказ – «Разговор Эйрос и Хармионы». Закончив свою земную жизнь, старое прибыла в потусторонний мир и была встречена Хармионой: они знали друг друга еще на земле. Хармиона, уже в течение нескольких лет обитающая в Земле Обетованной («АЫепп»), говорит; «Я сгораю от нетерпения услышать подробности о грандиозном событии, забросавшем тебя к нам. Поведай мне о нем… на старом привычном языке мира, погибшего столь ужасно… Когда, покинув человечество, я прошла через Могилу и Ночь, – в ту пору, если я верно помню, бедствия, постигшего вас, никак не ожидали. Но ведь я была мало сведуща в предсказаниях умозрительной философии тех дней».
Эйрос отвечает: «Как ты сказала, бедствия, постигшего нас, совершенно не ждали; но подобные невзгоды на протяжении долгого времени составляли для астрономов предмет обсуждения. Едва ли стоит говорить тебе, друг мой, что, когда ты ушла от нас, люди истолковали те места из наших священных писаний, где повествуется об окончательной гибели всего сущего от огня, как относящиеся лишь к земному шару. Но касательно сил, посредством которых свершится наша гибель, все предположения были ошибочны, начиная с той эпохи развития астрономии, когда перестали считать, что кометы способны уничтожить нас огнем. Была точно установлена весьма невысокая плотность этих небесных тел. Заметили, что они проходят среди спутников Юпитера без какого-либо значительного изменения массы или орбит этих второстепенных планет. Мы давно рассматривали этих небесных скитальцев как крайне разреженные, газообразные скопления, никак не способные причинить вред нашему весомому шару даже в случае соприкосновения. Но соприкосновения мы ни в коей мере не опасались, ибо элементы комет были досконально известны. Что среди них должно искать носителя огненной гибели, много лет считалось недопустимой идеей. Но последнее время причудливые фантазии и вера в чудеса странным образом распространились по свету; и хотя подлинное предчувствие грядущей катастрофы укоренилось лишь среди немногих невежд, но после того, как астрономы объявили о новой комете, эта весть была принята всеми с какой-то тревогой и недоверием.
Немедленно определили элементы незнакомой кометы, и все наблюдатели сразу признали, что ее траектория в перигелии проходит очень близко от Земли. Двое или трое второстепенных астрономов настоятельно утверждали, что соприкосновение неизбежно. Не могу должным образом выразить тебе, какой эффект произвело это сообщение. Несколько дней люди не в силах были поверить утверждению, которое их разум, погруженный в будничные заботы, никак не мог осмыслить. Но правда о чем-то жизненно важном быстро доходит до понимания даже самых тупо'ум-ных. Наконец, все увидели, что астрономия не лжет, и принялись ожидать комету. Ее приближение на первых порах не казалось особо стремительным; да и вид ничем не поражал. Она была тускло красная, с еле видным хвостом. Семь или восемь дней мы не замечали значительного увеличения ее диаметра и видели лишь частичное изменение ее цвета.
Тем временем повседневные дела оказались в забросе, и всеобщий интерес был направлен на все расширяющееся обсуждение природы кометы, начатое людьми с философским складом ума. Даже величайшие невежды напрягали свои дремлющие способности ради рассуждений о комете. Теперь ученые не тратили ни интеллекта, ни души на то, чтобы рассеять страхи или защитить любимую теорию. Выбиваясь из сил, они искали правильного взгляда. Они мучительно добивались совершенства знаний. Истина восстала в чистоте силы своей и в беспредельном величии, и мудрые благоговейно простерлись перед нею..
Мнение, будто земной шар или его обитатели подвергнутся урону от предполагаемого соприкосновения с кометой, с каждым часом теряло вес среди мудрых; и мудрым теперь предоставлялась свобода власти над разумом и фантазией толпы. Было доказано, что плотность ядра кометы значительно ниже плотности самого разреженного из наших газов; настойчиво подчеркивали факт происхождения подобного небесного гостя среди спутников Юпитера, не имевший никаких опасных последствий, что весьма споспешествовало уменьшению ужаса. Богословы с усердием, вызванным страхом, занимались библейскими пророчествами и толковали их народу с прямолинейностью и простотою, дотоле неведомой. Представление о том, что окончательная гибель Земли настанет от огня, внедрялось с упорством, убеждавшим всех; а что кометы состоят не из пламени (как поняли к тому времени все) – было истиной, в огромной мере ослабившей всеобщее предчувствие предсказанной беды. Заметно было, что принятые суеверия и заблуждения черни относительно эпидемий и войн – заблуждения, широко распространенные при появлении любой кометы – теперь были совершенно неведомы. Словно бы неким судорожным усилием разум в единый миг низверг суеверие с престола. В повышенной любознательности черпал силу и слабейший ум.
В мельчайших подробностях изучался вопрос: каких малых зол можно ожидать от соприкосновения с кометой. Ученые говорили о незначительных геологических сдвигах, о вероятных изменениях климата, а следственно, и растительности; о возможных магнитных и электрических влияниях. Многие держались того мнения, что никаких видимых или заметных перемен вообще не последует. Покамест продолжались подобные дискуссии, предмет их постепенно приближался, его диаметр возрастал, сияние делалось все ярче. По мере приближения кометы росла тревога человечества. Все дела людские приостановились.
Настало время, когда комета в конце концов достигла величины, превосходящей величину всех подобных явлений, ранее отмеченных. Теперь люди, отбросив всякую оставшуюся надежду на ошибку астрономов, уверились в неотвратимой беде. Ужас потерял свою призрачность. Сердца смелейших бешено стучали. Однако оказалось довольно совсем немногих дней, дабы растворить и подобные чувства в других, вовсе уж непереносимых. Мы не могли бы подходить к неведомой комете с какими-либо привычными мерками. Ее исторические признаки исчезли. Она тяготила нас ужасающею новизною внушаемых эмоций. Каждый из нас видел в ней не астрономический феномен, но инкуба на сердце, тень на разуме. С непостижимой стремительностью она превратилась в гигантский покров разреженного пламени, простертый от горизонта до горизонта.
Еще день, и люди вздохнули свободнее. Стало ясно, что мы уже находимся в сфере влияния кометы; и все-таки живем. Мы даже ощущали необычную телесную гибкость и живость ума. Была очевидна крайняя разреженность кометы, ужасавшей нас: все небесные тела были ясно видны сквозь нее. Тем временем растительность Земли- заметно изменилась; и мы уверовали по этому ранее предсказанному обстоятельству в прозорливость мудрых. Буйная, роскошная листва, неведомая ранее, покрыла каждое растение.
Еще день – а зло все же не настигло нас до конца. Стало очевидным, что первым дойдет до нас ядро. Все люди безумно изменились; и первое ощущение боли послужило яростным сигналом для всеобщего плача и ужаса. Первое ощущение боли пришло от резкого стеснения грудной клетки и легких и от невыносимой сухости кожи. Нельзя было отрицать, что наша атмосфера поражена; начались споры о составе атмосферы и о допустимых в ней изменениях. Итоги исследования пропустили по всем людским сердцам электрическую искру глубочайшего ужаса.
Давно было известно, что окружавший нас воздух представляет собою смесь кислорода и азота в пропорции двадцати одной доли кислорода к семидесяти девяти азота на каждые сто в атмосфере. Кислород, источник сгорания и проводник тепла, самое могучее и действенное вещество в природе, был абсолютно необходим для поддержания жизни. Азот, напротив, был неспособен поддерживать жизнь или огонь. Противоестественный избыток кислорода привел бы, как было удостоверено, именно к такому под-ьему жизненных сил, -какой мы незадолго до того испытали. Следование за этой идеей, ее развитие и породило ужас. К чему привело бы полное удаление азота? К воспламенению, неотвратимому, всепожирающему, повсеместному, немедленному; – полностью сбудутся, в мельчайших и устрашающих подробностях, пламенные, вселяющие ужас обличения из пророчеств Священного Писания.
Есть ли нужда, Хармиона, живописать ничем не сдерживаемое исступление человечества? Разреженность кометы, ранее вселявшая в нас надежды, стала теперь источником горестного отчаяния. В ее газообразной неосязаемости мы ясно усмотрели свершение Судьбы. Тем временем прошли еще сутки, унося с собою последнюю тень Надежды. Мы задыхались в стремительно изменяющемся воздухе. Алая кровь, бурля, проносилась по тесным сосудам. Исступленный бред обуял всех людей; простерев оцепенелые руки к грозящим небесам, они пронзительно кричали, охваченные трепетом. И тут на нас надвинулось ядро разрушительницы; даже здесь, в Эдеме, я содрогаюсь, говоря об этом. Позволь мне быть краткой – краткой, как время, в которое постигла нас гибель. Какой-то миг сверкал зловещий, яростный свет, пронизывающий все. Тогда – позволь мне склониться, Хармиона, пред бесконечным величием всемогущего бога! – тогда раздался громовой, все наполняющий звук, словно бы исходивший из Его уст; а вся масса эфира, в которой мы существовали, в единый миг вспыхнула неким пламенем, ослепительной яркости и все-сжигающего жара, которому нет имени даже среди ангелов в горнем Небе чистого знания. Так завершилось все» (Пер. В. В. Рогова).
Единственным источником для Эдгара По могло быть описание столкновения Земли с блуждающей кометой, имеющееся у Лапласа. Лаплас ограничил свое описание физическими явлениями и последствиями, а По сосредоточил внимание на зрительных и слуховых ощущениях, и главным образом, на ужасе, переживаемом человечеством перед лицом надвигающейся гибели. Некоторые детали не могли иметь своим источником научные познания эпохи По, т. е. почти за шестьдесят лет до того, как датский ботаник Гуго Деврис наблюдал (1900) за спонтанными, но в высшей степени рудиментарными реакциями вечерней примулы.
Астрономические аргументы По должны поразить читателя, который был в курсе дискуссий 1950-х годов (вызванных не появлением кометы, а появлением книги): кометы – это тела без субстанции; ни одна из них не потревожила ни один из спутников Юпитера во время прохождения через их систему и т. п. Таким образом, можно предположить, что поэт обладал определенным научным предвидением, хотя можно было бы обнаружить, что астрономы той эпохи использовали те же самые аргументы, чтобы смягчить страх перед приближением эффектных комет. Это помогло бы рационально объяснить некоторые детали в рассказе По, но далеко не все.
Страх, нарастающий у По, изображен как наследие исчезнувшего поколения, или лучше сказать, исчезнувших поколений. Это истина непознанная, но объективная и создающая" внутреннюю тревогу, которая спрятана под приглушающим ее слоем рассудочного сознания, как у ученого, так и у непрофессионала. С помощью поэтического ясновидения По на время снял этот слой, и обнаружилась агония, со всем заключенным в ней ужасом, нарастающим и отступающим сгезепсЬ и с amp;т'ишепсЬ и наконец ярко вспыхивающим: современный человек познал это состояние только после атомного взрыва в пустыне Лос Аламос.
По ощущал скрытую тревогу, свойственную человеческому роду, когда он созерцал распад жизни на Земле как нечто уже свершившееся. Земля мрака – наше земное существование – остается позади: все кончено. Неизвестно, что могло случиться с обитателями других планет, которые послушно вращаются вокруг Солнца по выверенным, если только не измененным, орбитам. Ничто не указывает на то, что эти планеты могли иметь развитые формы жизни, пока, распавшись на элементы, они не выдохнули: «Больше никогда».



Разум на пределе возможностей


Жюль Верн (1828-1905) стал новым типом пророка: никакого сходства со своим соотечественником Нострадамусом, который предшествовал ему на три столетия; никакого мистицизма – только свободные грезы научной фантастики. Он описал некоторые авантюрные проекты нашего столетия. И описывая полет человека на Луну как нечто сверхъестественное, за сто лет до «Аполлона 11» он выдумал некоторые детали, которые стали реальностью при полете 1969 года. Но когда он достиг шестидесяти лет, его поток иссяк, и его мантию перехватил Г. Уэллс.
В «Машине времени», «Войне миров» и «Во временах кометы» Уэллс соединил научную фантастику с социальной, и его бьющий через край оптимизм привел его и его читателей к мысли, что границей возможностей человека не является даже небо. Он также сочинил свою известную краткую историю мира и был самым выдающимся из тех, кто, будучи атеистами или антиклерикалами, видели человеческое будущее как неуклонный и блестящий прогресс, а жизнь – как сплошную радость.
Однако я недостаточно знаком с Уэллсом, чтобы судить о нем как о философе. В качестве пророка технологического прогресса, хотя он и был постоянно переполнен оптимизмом, Уэллс не всегда выдвигал фантастические проекты, которые ждали своего осуществления. Например, в 1907 году в статье «Средства передвижения в 20-м веке» он утверждал, что аэронавтика никогда не станет средством массового передвижения. Стремительный темп открытий и изобретений, которые совершил этот век в сравнении с предыдущим, свойственен словно какой-то другой эпохе, опередившей полет воображения писателей-фантастов. Но в первую неделю августа 1945 года над двумя городами на далеких островах поднялись облаком грибы, которые записали на небесах, что яблоко с древа познания было плодом Содома.
Прежде чем произошло это событие, мир целые шесть лет в лихорадочном безумии сражался за тевтонское тысячелетнее царствие. Уэллс сидел в Лондоне, не обращая внимания на падавшие вокруг бомбы, одолеваемый теперь бесчисленными немощами, и писал свою книгу «Разум у предела своих возможностей». Атомный век еще не наступил. Но, вероятно, ужас, унаследованный от предков и никогда не прорывавшийся в нем наружу, или видение готовящегося будущего, как эсхатологии, нацеленной на ближайший результат, превратили проповедника гедонизма и наслаждений в пророка надвигающегося бедствия.
«Писатель, – так он начал, – находит весьма весомое основание для уверенности в том, что в течение периода времени, который следует измерять скорее неделями и месяцами, чем эрами, произошли фундаментальные изменения в условиях, в которых жизнь, и не просто человеческая жизнь, а все сознательное существование, проходила с самого начала. Это весьма шокирующее суждение, и оно не может быть принято разумом как таковое, поэтому писатель обнародует свои выводы, будучи уверен, что они окажутся полностью недоступны обычному, рационально мыслящему человеку».
Он продолжал, говоря о себе в третьем лице: «Если его мысли зазвучат, значит, этот мир находится у предела своих возможностей. Конец того, что мы называем жизнью, близок, и его нельзя избегнуть. Он доносит до вас мысли, к которым реальность привела его разум, и он считает, что вам будет интересно над ними задуматься, хотя он не пытается вам их навязывать. Лучше всего, если он попытается объяснить, почему он пришел к такому непонятному предположению… Он пишет, повинуясь научному складу мышления, который обязывал его быть максимально ясным;в мыслях и словах».
Нельзя сказать, чтобы на последующих страницах Уэллс предложил что-либо такое, что можно было бы счесть научным аргументом, или представил доказательства из сферы естествознания или истории, или открыл тайну развязывания войны. Это не то, что он обещал: это видение визионера, прослеживающего будущее или знающего о скрытом прошлом. «От обычного ума требуются огромные усилия и сосредоточенность, требующие постоянного напоминания и обновления, чтобы понять, что космическое развитие событий становится все более враждебным духовнолгу состоянию нашего повседневного бытия. Это мысль, с которой писателю трудно смириться. Но когда он приходит к ней, значение Разума ослабевает. Повседневная жизнь утрачивает свою кажущуюся духовную упорядоченность».
Объяснив, что он имеет в виду под «повседневным» по отношению к вечному, Уэллс продолжает, неизменно говоря о себе в третьем лице: «Повседневная жизнь, как он теперь видит, полностью подчинена нементальным ритмам, как образование кристаллических структур в месторождении минералов или как метеоритный дождь. Эти два процесса протекают параллельно тому, что мы называем Вечностью, а теперь они резко оторвались друг от друга, как комета, которая в перигелии висит в небесах в течение какого-то времени, а затем уносится на века или навечно. Человеческий разум принял повседневную жизнь как рациональную и не может поступать иначе, потому что он сам является ее частью и в ней участвует».
Но как случилось, что Уэллс вводит в качестве мета-форм метеоритный дождь и зловещую комету в небе? Может быть, дело.не только в простом сходстве?
В своих пророчествах судного дня Уэллс ни разу даже не упомянул о человеке и его деяниях. Природа изменила свой ход, и жизнь обречена на исчезновение. «Реальность холодно и враждебно смотрит на любого, кто может вырваться из плена удобных иллюзий нормальности всего происходящего, чтобы стать лицом к лицу с неразрешимым вопросом, который волновал писателя. Они понимают, что в их жизнь входит что-то пугающе странное. Даже самые ненаблюдательные люди выдают своими внезапными реакциями определенное недоумение, смутное ощущение того, что произошло нечто такое, после чего жизнь уже никогда не будет той же самой»,
Уэллс обращаете? к читателю и наставляет его: «Разверните картину событий и исследуйте ее, и вы обнаружите, что столкнулись с новой схемой бытия, непостижимой для человеческого разума. Этот новый холодный взгляд с усмешкой дразнит человеческий ум, и однако так велика в умах упрямая потребность философствовать, что они все еще способны под этим холодным взглядом искать какой-то выход из тупика или пытаться его обойти. Писатель убежден, что из "этого тупика нет пути назад, вокруг или вперед. Это конец».
Вслед за этим Уэллс возвращается к аналогиям, способным пояснить истинное значение его выводов: «До сих пор события были соединены вместе определенной логической связью, как небесные тела, насколько нам известно, соединяются силой, золотой нитью Гравитации. Теперь представим, что эта нить исчезла, и все движется как попало с непрерывно возрастающей скоростью. Границы привычного развития жизни, кажется, точно фиксированы, так что можно было набросать примерный план будущего. Но эти границы были достигнуты, и за ними открылся до сих пор непостижимый хаос… Теперь события следуют друг за другом в совершенно невероятной последовательности. Никто не знает, что принесет завтрашний день, но именно современный философ науки может принять эту невероятность как истину… Он знает, но большинство знать не желает и поэтому никогда не будет знать».
Никогда? Если космос близится к хаосу и законам природы скоро придет конец, то больше не может быть тайн. И тем не менее… «В атом непроницаемом невежестве тупой массы заключен ее иммунитет по отношению ко всем упрямым вопросам растревоженного разума. У нее потребность никогда не знать. Поведение этой стаи, в которой она живет и движется и обретает свое бытие, еще в течение некоторого времени останется благодарным материалом для положительных, извиняющих, трагических, сочувствующих или язвительных комментариев, которые составляют сферу искусства и литературы. Разум может находиться на пределе своих возможностей, и однако эта драма повседневной жизни будет продолжаться, потому что таков нормальный порядок бытия и его нечем заменить.
Наблюдателю из какого-то отдаленного и совершенно чуждого космоса, если мы допускаем столь невероятную ситуацию, может вполне показаться, что уничтожение близится к человеку, как жестокий громовой окрик «Хальт! Мы можем все быстрее кружиться в воронке исчезновения, но мы этого не понимаем».
Покров глубокого уныния светился над самыми жизнерадостными писателями его поколения. Это не та ситуация, когда верующий теряет свою веру. Г. Уэллс был атеистом с юности. Он не воспринимал идеи конца на сикстинских фресках Микельанджело. Он не считал,'что исчезновение человека, а вместе с ним и всей жизни, будет последним наказанием для Ьото 8ар1епз, достигшего запрещенного предела. Природа вместе со всеми ее законами, считавшимися вечными, распадается сама. «Страшное бедствие надвигается на мир и отбрасывает в прошлое все, что мы до сих пор считали определенными нерушимыми границами объективных фактов. Эти факты ускользают от анализа и уже не возвращаются… Пределы величины и пространства сокращаются и продолжают безжалостно сокращаться. Стремительный ежедневный ход этого безжалостного маятника, новый порядок связей внедряют в наш разум мысль о том, что реальные факты выходят за границы любых до этого принятых стандартов. Мы переходим к страшному осознанию прежде немыслимой новой реальности».
Три тысячи миллионов лет Органической Эволюции (Уэллс пишет эти слова с большой буквы) стремительно близятся к концу, и финал уже виден. «…Расширяется расхождение между тем, что наши отцы стремились называть Природным Порядком, и этой новой резкой враждебностью по отношению к нашей вселенной, нашему все».
Но кто же несет в себе эту враждебность, если он не Бог и не Дьявол? Уэллс ищет определения: «космический процесс», «Запредельное», «Неизвестное», «Непознаваемое» – и отвергает их одно за другим, потому что они заключают в себе «невыраженный подтекст». Бессильный найти лучшую формулировку, Уэллс остановился на «Антагонисте». Он положит конец эволюции, и «пыльные карты Времени стряхнут свою пыль в печь крематория…».
Разве не слышатся в мрачных словах Уэллса пророчества оракулов Сивиллы: «…и тогда обрушится бесконечный поток бушующего огня, который сожжет землю и море, и небесный свод, и звезды, и все творение превратится в одну расплавленную массу и полностью исчезнет. Не будет больше светил, блистающих на орбитах, ни будет ни ночи, ни рассвета, ни постоянных ласковых дней, ни весны, ни лета, ни зимы, ни осени».
Как бы продолжая пророчество Сивиллы, Уэллс поднимается со своего кресла в затемненном Лондоне, освещенном только всполохами пожаров, и говорит: «До сих пор возврат казался первоначальным законом жизни. Ночь следовала за днем, а день за ночью. Но в этой новой странной фазе существования, в которую входит наша вселенная, становится очевидным, что события больше не возвращаются. Они движутся и движутся к непроницаемой тайне, к безгласной и беспредельной темноте, с которой может бороться упрямая потребность нашего неудовлетворенного разума, но только до тех пор, пока он не будет побежден. Наш мир самообольщения этого не допускает. Он погибнет посреди этих уверток и самообманов… дверь закрылась для нас навсегда. Нет пути ни назад, ни вперед, ни в обход».
Не слышим ли мы голос ослабленного войной разума? Но Уэллс не говорил о разрушительных воинах, о Дюнкерке или Ковентри, или о людях, согнанных в лагеря смерти: он выносит свой приговор так, как будто виновен не человек, а неживая природа. «Наша вселенная не просто банкрот… она не просто ликвидирована, она продолжает освобождаться от всего живого, оставляя позади обломки. Попытка увидеть в этом какой-то план абсолютно бессмысленна. Это доступно философскому уму, когда он находится на высшей степени развития, но для тех, кому недостает этой прочной духовной опоры, соприкосновение с такими идеями оказывается столь неадекватным и столь опасным, что они не способны ни на что больше, как ненавидеть, отвергать и преследовать тех, кто их выражает, и укрываться за такими удобными и контролируемыми убежищами веры и спокойствия, какие послушный зову страха разум мог создать для себя и ближних на протяжении веков».
Я прерываю цитату, чтобы сделать вывод: Уэллс случайно обнаружил, что великий страх, им овладевший, так же древен в человеческом роде, как религия. Можно было надеяться, что в следующей фразе он извлечет на поверхность древний страх перед разрушителем, пришедшим из космических пространств, для которого он подыскивал название. «Наш обреченный муравейник беззащитен перед лицом безжалостного Антагониста, который разнесет наш мир на куски. Терпеть его или бежать от него – это не будет иметь никакого значения…».
Через этот ад разгромленного бомбежками Лондона, к которому Уэллс был внешне равнодушен, просвечивал древний, даже первобытный страх. Годом позже самая многострадальная планета, описав еще один круг по своей орбите, ослепительной вспышкой и грибом, похожим на печной дым, ознаменовала свое вступление в ВекУжаса.



ГЛАВА V



ВЕК УЖАСА



«Для чего нужна война?»


После первой мировой воины и всего за год до __ захвата Гитлером Германского рейха Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд обменялись письмами на тему «Для чего нужна война?». Два великих человека этого поколения, идеи которых воздействовали на мышление первой половины нашего века и продолжают воздействовать до сих пор, задались этим вопросом. Эйнштейн, физик и пацифист, спрашивал Фрейда, который был старше его на двадцать три года, существует ли в сфере психиатрии и психоанализа панацея против убийства человеческих существ, организованных в государства, против санкционированного разрушения человеческой жизни. «Вы оказали бы всем нам колоссальную услугу, если бы представили проблему всеобщего мира в свете ваших последних открытий, поскольку это могло бы проложить путь к новым и более плодотворным формам действия».
В своем ответе Фрейд дал довольно мрачный прогноз. Он не видел в нашем существовании возможностей «подавлять агрессивные склонности человека»1. Остальная часть ответа Фрейда была лишь обоснованием этого вердикта.
Брайент Ведж, писавший свою работу «Психиатрия и международные дела» тридцать пять лет спустя, в годы, которые стали свидетелями второй мировой войны, с ее разрушениями и атомной бомбой, и войн в Корее и Индонезии, сказал следующее: «Этот ответ [Фрейда] не смог подорвать веру Эйнштейна в то, что психиатрия, наука, самым непосредственным образом занятая беспорядком и конфликтом внутри и между-человеческими индивидуальностями, может помочь в налаживании отношений между нациями. Эта надежда пока в нас живет, но понемногу наступает разочарование. Психиатрии не удалось оказать практической помощи в урегулировании международного конфликта, хотя такой конфликт стал гораздо более опасным для человечества с того времени, как прозвучал призыв Эйнштейна». Нельзя сказать, что не было усилий со стороны психиатров. «В 1935 году 339 психиатров из тридцати стран подписали манифест о предотвращении войн», в котором было записано: «Мы, психиатры, заявляем, что наша наука достаточно продвинулась вперед, чтобы мм могли судить о различии между рациональными, воображаемыми и бессознательными мотивами даже у государственных деятелен»1.
Два года спустя, летом 1937 года, в Париже состоялся большой конгресс психологов2. Профессор Клапаред из Женевы зачитал главное обращение «О межнациональной ненависти», в котором выражались благие надежды и заверения о вере в человеческий прогресс. Мой доклад был единственным непосредственно посвященным этой проблеме3. Моя точка зрения, отражавшая в то время психоаналитические обобщения, состояла в том, что подавленные гомосексуальные потребности целых наций являются источником ненависти и желания нанести телесный ущерб целой социальной массе, что массовые убийства и одержанные каким-нибудь народом победы мотивируются мужской гомосексуальностью, направленной против феминизированных народов. Разве не было вызвано желание турок учинить резню в одной из армянских деревень этими различиями в подсознательной национальной структуре? И разве не является Германия, со своей национальной эмблемой – орлом с когтями, готовыми терзать плоть жертвы, – естественным врагом Франции, с ее девушкой во фригийском колпаке или Шантеклером – шумным, но не очень страшным, скорее смешным символом самца?
Я все еще считаю, что подавленная гомосексуальность глубинно связана с агрессией. В серии конфликтов между Израилем и арабскими государствами последние постоянно и решительно наказывались евреями, образ которых в течение тех столетий, когда они были рассеяны по миру, связывался с преследуемой и терпящей насилие нацией. Таким образом, столь долго лелеемое мнение арабов о себе, как о мужской нации настолько серьезно пострадало, что их не утешат никакие уступки со стороны Израиля.
Глава задуманной мною книги «Маски гомосексуальности», которая называлась «Крейцерова соната» Толстого и бессознательная гомосексуальность», была опубликована во фрейдистском журнале «1та§о»'; остальное осталось лежать в ожидании, так как я был захвачен темами моих книг «Столкновения миров», «Века в хаосе» и «Земля в перевороте».
Вторая мировая война, разумеется, не стала ждать психологов, которые бы объяснили и выявили корни этого бедствия, известного как война. «Мысль о том, что «война начинается в умах людей» и что именно «в умах людей должны быть воздвигнуты гарантии мира», стара, как сама история отношений между организованными обществами».
Доктор Ведж продолжал цитировать фрагменты переписки Эйнштейна и Фрейда 1932 года и, отмечая бесплодность всех усилий, задал вопрос: «Почему наука, более всего занятая тем, чтобы помочь отдельному человеку решить психологические проблемы, оказывается бессильной решить наиболее значимую проблему всего человеческого поведения? Что может дать психиатрия?».
Ведж определил важность психиатрической науки для решения данной проблемы, но сам не предложил ничего более конструктивного, чем «исследование персональных особенностей иностранных государственных лидеров, психологических факторов в отдельных международных конфликтах, интерпретации поведения при переговорах и возрастающей эффективности межнационального общения» и т. п. Это не больше как общие фразы, с одной стороны, и паллиативы – с другой. Но при этом он сделал одно верное наблюдение: «Психиатрия сначала занималась отдельными людьми. Только недавно новая концепция социальной взаимообусловленности привела психиатрию к более обобщенным объектам, таким, как общество и нация в их влиянии на историю индивидуумов. Строгие границы психиатрии едва ли способны дать научное основание для рассмотрения международных дел. Психиатры, которые стали заниматься международными отношениями, совершенно верно отмечают, что в них порой действуют динамические психологические факторы. Здесь, однако, и начинаются все трудности…».



Повторяющиеся бедствия


Существует саранча, которая появляется раз в семнадцать лет. Что заставляет это насекомое свершать нашествие через этот долгий период времени, неизвестно; нет ни земных, ни космических причин, которые были бы очевидны.
Подобное же наблюдается и в истории человеческого рода. Если мы начнем исследовать большие войны последних нескольких столетий, мы обнаружим определенную периодичность в возникновении этих крупных столкновений (я предоставляю другим судить, могут ли подобные же схемы быть обнаружены и в предшествующие последним векам периоды).
С 1700 по 1709 год армии Карла ХП Шведского захватили в результате завоевательных войн значительную часть Европы. Карл покорил Данию, большую часть Германии, Польшу, балтийские государства и вторгся на Украину. Здесь, в центре страны, близ Полтавы, вдалеке от своего собственного отечества, он потерпел поражение от рук Петра Великого.
В то время как Карл XII воевал в восточной Европе, западная Европа была ареной войны (1701-1714), в которой Франция под предводительством Людовика XIV, Испания и Бавария объединились против Англии, Голландии, Австрии, нескольких германских государств, а Португалия и Савойя постоянно переходили от одного лагеря к другому. Эта «война за испанское наследство» велась на Рейне и Дунае, во Фландрии, Италии и Испании и на морях, В результате Франция уступила Ньюфаундленд и Новую Шотландию Англии, Испания лишилась Гибралтара и Менорки, а Португалия утвердилась в Бразилии.
Через век с небольшим, а именно, через 104 года после начала этого противостояния, Наполеон предпринял свою атаку на объединенные силы Пруссии, Австрии и России при Аустерлице (1805). Он завоевал большую часть Европы и прорвался далеко в глубь России в 1812 году, где и был разбит. Он вновь проиграл Битву народов (1813) и провел заключительное сражение при Ватерлоо (1815).
И вновь, чуть больше чем через столетие, мир был охвачен пламенем. Германия при Вилъге/.ьме II повела за собой Австро-Венгрию и Турцию против Англии, Франции и России. Первая мировая война захлестнула многие европейские страны и самые уд<1ленные уголки мира с невиданным размахом. Она продолжалась с 1914 по 1918 год. Существует бесспорная периодичность в повторении таких событий примерно раз в 104 года. Но и на полпути мегаду этими войнами происходили также войны континентальных масштабов, так что реальный период составляет пятьдесят два года от начала одного мощного всплеска до начала следующего. В восемнадцатом веке это была Семилетняя война (1756-1763), мировая схватка Австрии, России, Франции и их союзников с Пруссией и Англией, которая предоставила Англии решительное преимущество в Северной Америке, Индии и Вест-Индии и сделала Пруссию главным противником Австрии.
В девятнадцатом веке это была Гражданская война в Америке (1861-1865): в продолжение этой бойни, одной из самых масштабных в военной истории, были убиты сотни тысяч человек.
Последний глобальный конфликт разразился точно на половине этого пятидесятидвухлетнего периода: первая мировая война началась в августе 1914 года, а вторая мировая война – в сентябре 1939 года, но она приобрела полный размах в 1940 году. Продолжалась она шесть лет, вновь охватив все пять континентов. В прошлом волна достигала подъема каждые пятьдесят два года, в этом столетии большая волна поднимается на половине этого периода, или опережает прошлую на полпериода.
Вдумчивое исследование диаграммы больших вооруженных конфликтов показало бы резкий подъем перед и после каждого пика, а у его подножия – отзвук столкновении меньшей мощности или ограниченного характера. Так Гражданской войне предшествовала Крымская война, а затем выступление Пруссии против Австрии, Дании и Франции. Первой мировой войне предшествовали балканские войны, а за ней последовала гражданская война в России. Второй мировой войне предшествовало выступление Муссолини против Эфиопии (а также гражданская война в Испании и война между Японией и Китаем), а за ней последовала корейская война.
Если следовать этой схеме, то новый большой взрыв враждебности между нациями должен наступить около 1966 года; мир вошел в состояние напряженности и гонки вооружений, а также локальных войн – во Вьетнаме и на Среднем Востоке. Атомное вооружение,-развивавшееся со времени второй мировой войны, действовало как сдерживающее средство1.
1 Если существует определенная подвижность в таких циклах, так что главный взрыв может произойти на половине цикла (как этЬ было со второй мировой оойной) или 'может, как кажется, быть удержан (как произошло в 1966 году), тогда, возможно, нам следует соблюдать осторожность и в наших прогнозах относительно семисотлетнего цикла. В разделе «Периодичность безумия» мы говорили о двадцать первом веке. Но исследуемый цикл составляет приблизительно семьсот лет. Было бы ошибкой заявлять, что мы будем пребывать в безопасности до середины двадцать первого века. Все, что мы можем сказать: час близится.

Если человеческий род наделен потребностью разрушения и самоуничтожения, которая обнаруживается с интервалом в пятьдесят два года, а может быть, и двадцать шесть лет (это промежуток от начала перкой мировой войны до начала второй мировой войны), тогда вместо политических и экономических факторов в роли запальников, вызывающих воспламенение человеческих масс, должны выступать психологические и даже биологические факторы. Состояние раздражения – это предварительное условие той «патриотической» непримиримости, которая ведет к масштабным неконтролируемым столкновениями с насилием, увечьями и убийствами. Когда человеческий род, объединившийся в большие сообщества, разделяется на разные лагеря, локальные, «племенные» периоды конфликтов сами собой сливаются во внезапные общие взрывы континентального и даже, как в нашем веке, глобального масштаба.
Масштабные конфликты, повторяющиеся каждые пятьдесят два года и угроза которых существует на половине этого периода, должны рассматриваться как своего рода природные явления, подобно нашествиям саранчи каждые семнадцать лет (можно по ходу дела отметить, что последний период составляет примерно третью часть пятидесятидвухлетнего, хотя, возможно, они и не имеют отношения друг к другу). Этот феномен массовой истерии мирового масштаба должен быть понят, и его корни должны быть найдены и удалены.
Следует напомнить, что две грандиозных природных катастрофы произошли тридцать четыре столетия назад с тем же самым интервалом в пятьдесят два года, и если нельзя с уверенностью констатировать биологическую прнчи-. ну таких периодических массовых истерий, то по крайней мере ее следует предполагать и изучать. Само такое предположение и изучение может оказать целительное воздействие.



Избранный народ Хиросимы


6 августа 1945 года американский военный капеллан благословил команду самолета и пожелал ей успешного выполнения своей миссии – доставить и бросить атомную бомбу на Хиросиму. Это была ослепительная вспышка, горячий смерч и землетрясение; в небе повис атомный гриб; тела обуглилисьдесятки тысяч тел – и начался атомный век.
Двадцать лет спустя (1967) роберт Джей Лифтон, профессор кафедры психиатрии в Иельском университете, опубликовал очень сильную книгу «Смерть в жизни: пережившие Хиросиму». Он опросил семьдесят человек из числа выживших, людей самых разных судеб.-Он обнаружил незначительные отличия в психическом состоянии людей образованных и необразованных, врачей, писателей, священников и торговцев, домохозяек, крестьян и людей деклассированных. Ниже я цитирую отзыв Пауля Гудмэна о книге Лифтона, поскольку ему удалось схватить самую суть1: «Они считают – семнадцать лет спустя – что постоянно присутствуют при этом событии. Они отказываются сообщать в точности о его деталях, которые священны. Это событие было Великим, некоторые говорили даже о мгновенном счастье в том смысле, что пробудились от иллюзий этого мира. Они Избранный народ. Многие имеют шрамы, как отметки бога Иисуса. Они создают своего рода мистическое братство с некоей миссией. Они являются жертвой. Они должны стать освободителями обездоленных и апостолами мира. Их презирают, но они тот камень, который отвергнут строителями.
Нужно стать морально совершенными и не продавать свой опыт менялам. По мнению некоторых из них, любая речь и любая форма социальной активности – это про-фанаиия. Должно хранить чистоту с помощью изощренных табу, например, не носить нейлоновые чулки, потому что они сделаны Дюпоном. Однако с того времени произошла переоценка ценностей, на людей возлагается обязанность «обирать египтян», то есть действовать на черном рынке. Матрица человеческого существования разбита; вместо человеческого существа – сплошная рана: невозможно жить, если только 'не существует нового неба и новой земли. «В этом мире я вижу истинный ад». Традиционные религии, буддистская или католическая, не могут справиться с этим новым явлением. Это новое ощущение принадлежит всему человечеству.
Но когда-нибудь лев ляжет рядом с агнцем. «Они считают… что энергия в десять миллионов лошадиных сил на грамм, освобожденная из атома, будет передана в руки человека. Тогда богатый урожай науки будет мирно доставлен людям, как гроздья винограда, собранного на заре и мокрого от росы». Это видение в стиле Исайи, Санхики Тоге. После черного дождя засияет радуга. Даже перед падением Бомбы, в том привычном прошлом, мы не жили – это была иллюзия. Но человек по-прежнему видят все еще четкую фотографию своего невинного детства: оно остановилось, пока не наступит новый мир, в котором оно оживет. Избранные святые, вместе с мертвыми, которые также присутствуют, ибо участвовали в том событии, захвачены, как в чистилище, бессмысленным ходом текущей истории. Скорее всего они ждут нового пророка, который сможет преобразить жизнь… А пока ждут, они сидят в молчании и вспоминают о яростной теофонии; другие же говорят с мертвыми».
Мое внимание к эссе Пауля Гудмэна привлекло то, что он проявил проницательность, сравнивая психологическое состояние выживших в Хиросиме с испытаниями и последующей реакцией израильтян во времена Исхода – события, уходящего в далекую историю. Он даже начинает свою статью с упоминания о книге Мартина Бубера, посвященной Моисею: «„.Библейская история не может пониматься буквально, однако она не может считаться неисторичной: с этими людьми что-то произошло, сверхъестественное или ненормальное, и рассказ, который до нас дошел, был их попыткой справиться с этим испытанием, восстановить душевное равновесие и самих себя в мире, который подвергся трансформации».
Эта параллель не была проведена профессором Лиф-тоном; он, однако, проследил аналогии с духовной эволюцией, или точнее, мутацией людей, переживших нацистские лагеря. Основная часть его книги «Смерть в жизни» посвящена защитным механизмам против травмы: вытеснению, отвержению, формированию реакций, перечеркиванию…экрана памяти, поискам козла отпущения и алиби, самообвинениям с целью избегнуть тревоги отверженности, идентификации с силой, которая нанесла ущерб с целью избегнуть чувства бессилия, обращению гнева против самого себя и чувству вины.
Эта книга воссоздает поразительно законченную травматическую среду, но рецензент настроен критически по отношению к патологическому прогнозу профессора Лиф-тона. Для меня, однако, духовная структура – поскольку это не просто состояние, а духовная структура – ЫЬа amp;из-Ьа (под таким названием известны пережившие Хиросиму и -Нагасаки) является своего рода открытием и весьма значимым в свете событий далекого прошлого феноменом, в силу этой конфронтации «частицы духовного здоровья в сплошной буре безумия» с «народами, выступающими против мирового насилия».
Лифтон пишет: «Основной способ защиты выживших от смертельного беспокойства и смертельной вины – это утрата чувствительности. В ходе наших наблюдении над Хиросимой мы говорили об этом процессе, в самой острой его форме, как о психической замкнутости, а в наиболее хронических формах – как о психическом онемении. Теперь я склонен считать, что психическое онемение скорее характеризует весь жизненный стиль выживших»1. «Психическое онемение переживших катастрофу является, на мой взгляд, первой стадией погружения значительной части воспринятых событий в частичное забвение. Главное различие этих двух'событий – феномена эпохи Исхода и событий 1945 года – состоит в том, что первый не был делом рук человека и имел глобальный характер; события же нашего времени были деянием человека, и хотя они были глобальны в том смысле, что война распространилась на все континенты и моря, они сфокусировались в сожжении двух городов с помощью высвобожденной «энергии в десять миллионов лошадиных сил на грамм». Для жителей этих городов катастрофа была не менее глобальной, и только позже выжившие узнали, что они были выбраны из всех городов для этого эксперимента тотального убийства. Но прежде, чем они об этом узнали, для них не было никакой разницы,' если бы и все города мира были сметены. Опыт Хиросимы и Нагасаки явился ужасающим зеркалом тех минут, когда «в утреннюю стражу воззрел Господь на стан Египтян из столпа огненного и облачного…» (Исход 14:24).



О корнях антисемитизма


В книге «Века в хаосе» я показал ошибочность _ точки зрения Манефона, отождествившего израильтян с гиксосами. Манефон был египетским историком третьего зека до нашей эры, писавшим на греческом языке. Ненависть к почти легендарным гиксосам, завоевателям и угнетателям Египта, которая сохранялась вплоть до того времени, обратилась на еврейский народ. Я показал также, что гиксосы, известные египтянам как Аму, были в действительности амаликитянами из Библии, которые властвовали над Ближним Востоком и над Палестиной во время долгого периода блужданий в пустыне и эпохи Судей. Я ссылался на многочисленных древних арабских авторов, которые описывали завоевание Сирии-Палестины и Египта амаликитянами и правление в Египте династии царей-амаликитян в течение четырех или пяти столетий. Характер эксплуатации Египта Аму, описанный в египетских источниках, и эксплуатации Палестины амаликитянами, освещенный в библейских книгах, идентичен. И что наиболее важно, было показано, что именно царь Саул, первый царь израильтян, сумел положить конец правлению амаликитян, захватив их крепость, эль-Ариш, являющуюся дреа.-ним Аварисом, вместе с их последним царем Агогом.
Еврейский народ был объектом глубокой ненависти амаликитян со времен блужданий в пустыне, когда, изнуренный жаждой, он безжалостно истреблялся амаликитянами, вплоть до эпохи владычества амаликитян и мидраи-тян, которые регулярно совершали набеги на страну со своим скотом перед жатвой. Это ненависть продолжалась не только в течение всех веков жизни израильтян и иудеев на их собственной земле, но и в период их долгой диаспоры, или мировой ссылки, вплоть до наших дней.
Еврейский историк первого века нашей эры, Иосиф Флавий, принял точку зрения Манефона, согласно которой израильтяне были гиксосами, и к этому времени антисемитизм, первым известным свидетельством которого стала книга Манефона, написанная тремя веками ранее, уже широко распространился на Древнем Востоке. Чтобы исправить ату ошибку, я в «Веках в хаосе» сопроводил предложенную верную идентификацию кратким рассуждением о начале антисемитизма.
Кроме этой древней путаницы, возможен и еще один аспект. Со времен древности еврейский народ заявлял, что великая катастрофа с землетрясениями, разрушениями и природными катаклизмами, проявлениями которой были «казни», отступление моря и исчезновение фараона с его войском, была направлена во благо сынов Израиля. Египет был наказан за проявленную по отношению к ним жестокость. Израильтяне спаслись когда обрушились «казни». Их вождь призвал эти «казни» на Египет и обрушил на его армии воды Моря Перехода. Израильтяне обрели благо в результате катастрофических событий. Меньшее значение (а по существу и никакого значения) предавалось тому факту, что на самом деле разбушевавшиеся стихии не пощадили и их вопреки свидетельствам библейской истории, и в «Веках в хаосе» цитировались раввинские источники, раскрывающие оборотную сторону: во время казни темнотой уцелели только двое из каждой сотни израильтян, а'в Море Перехода многих беглецов поглотили поднявшиеся волны. Но история, описанная в Библии, в которую верили евреи и другие народы древности и современности, имела и имеет огромное значение; когда Египет страдал,.израильтяне были избавлены от бедствий и обрели свое освобождение от рабства, сохранявшегося в течение многих поколений.
Природная катастрофа, обрушившаяся на Египет, обрушилась и на весь земной шар, и многие его районы были полностью уничтожены. Пережитое в эти дни сохранилось в коллективном бессознательном разуме человеческого рода.
Эти две идеи – израильтяне как единственный народ, спасшийся во время катастрофы периода Исхода, и отождествление Манефоном израильтян с гиксосами – содержат корни антисемитизма, который сохранялся в течение столетий.



Работорговцы и рабы


Африканский континент разделен на то, что называется Черным континентом, и северную оконечность, к северу от Сахары, занятую берберскими, или арабскими, государствами. Восточное побережье Африки тянется параллельно западному побережью Аравии, а на западном побережье Индийского океана, в Занзибаре, широкую дугу образует древнее поселение арабских работорговцев. Арабы охотились на черных африканцев и продавали их в рабство повсюду, где был на это спрос. Рабство ожидало также военнопленных других рас. Колумб превратил в рабов своих карибских пленников, но в современную эпоху именно африканский континент стал местом охоты за рабами. Импорт рабов в западное полушарие, начавшись в шестнадцатом веке, прекратился только несколько поколений назад: хотя и ограниченная законодательством примерно в 1800 году, торговля продолжалась вплоть до окончания Гражданской войны и затронула соседние страны. В 1873 году, всего лишь четыре поколения назад, из 1 500 000 человек населения Кубы 500 000, или треть, были рабами.
Под заголовком «Магометанское рабство» в четырнадцатом издании Британской энциклопедии (хотя энциклопедии не относятся к тем источникам, которые я склонен цитировать, в данном случае я делаю исключение) написано следующее: «Центральный Судан был, по-видимому, одним из обширных охотничьих районов. Сюда привозили пленников на рынок рабов Кука в Борну, где, купленные посредниками, они в количестве 10 000 человек ежегодно шли через пустыню Сахару в Мурзук в Феззане, откуда распределялись по северному и восточному побережьям Средиземного моря. Страдания их во время этого перехода были ужасны; многие погибали, и их бросали. [Сообщалось], что «любой, кто не знает дороги», по которой проходит караван, «должен ориентироваться по костям, которые лежат справа и слева от тропы». В Марокко также привозили негров из Западного Судана и из Тимбукту. «Перевалочным центром на пути в Марокко был Сиди Хамед ибн Муса, находящийся в семи днях пути от Могадора, где проводилась большая ежегодная ярмарка. Рабы отправлялись отсюда группами, прежде всего в Марракеш, Фец и Мекрнез».
Султан взимал с работорговли дань аА Vа!<^^ет. Из Марокко французские, португальские, британские и другие корабли развозили проданных рабов по местам назначения.
Занзибарские арабы на восточном побережье Африки были самыми крупными работорговцами. Черные деревни поджигались, когда их обитатели спали – иногда с ведома местных вождей – и убегающих негров ловили, превращая таким образом в живой товар. Многие из тех, кто был перевезен в цепях на арабских кораблях, часто плохо приспособленных к морскому путешествию, умирали от плохого питания, жажды, долгого пребывания на солнце, и на некоторых торговых судах, пересекавших Атлантический океан, только пятьдесят из каждых ста выдерживали поездку.
Британцы, французы, португальцы и прочие, покупая рабов на африканских рынках, перевозили их в Европу, но главным образом – в Америку. Согласно британской статистике, не считая рабов, умерших еще до отправления из Африки, 12,5 /о умерли во время путешествия в Вест-Индию. В Ямайке 4,5% умирали еще до продажи, а одна треть – во время «выдерживания».
Занзибарские торговцы не могли похвастать сохранностью своего человеческого груза.
Торговля рабами в западном полушарии продолжалась и после гражданской войны, но, утратив масштаб, она искала других путей. С дальнейшим ее упадком после 1870-х годов главным рынком потребления стали сами арабские страны, в особенности Аравийский полуостров, обширная территория, расположенная к северо-востоку и востоку от африканского континента. Здесь велась также внутренняя торговля с черными королевствами Уганды, Бенина и Дагомеи, и арабские торговцы были здесь поставщиками. Многие из рабов приносились в жертву во время языческих церемоний. Исследователи девятнадцатого века, Дэвид Ливингстон, сэр Сюмюэл Беккер и доктор Генрих Барт, описали эти обряды.
Черные рабы совсем до недавнего времени продавались и покупались на арабских рынках, особенно на Аравийском полуострове. С распространением мусульманства на восточном берегу Африки, торговцы приняли обличив миссионеров, приглашая правоверных отправиться в паломничество в Мекку. По прибытии их продавали, и они никогда не возвращались в Африку, чтобы поведать истинную правду о своем путешествии. В прибрежных государствах, в эмиратах и султанатах Аравийского полуострова рабство санкционировалось традицией и защищалось законом в нарушение принципиальных заявлений, в разное время сделанных европейскими властями, особенно в конце нашего века. Тем не менее эти несколько стран, члены ООН, все еще практикуют рабство у себя дома.
В процессе черного освободительного движения в Соединенных Штатах определились характерные социальные и психологические тенденции. Потомки рабов от четвертого до десятого поколений (з Вест-Индии это всего лишь третье поколение) ощущают зоз Африки, который сопровождал закованных в клетки рабовсво время их подневольного путешествия в эту страну и поглощал мысли первого поколения тех, кто работал на плантациях или в рудниках. Но вместе с этим чувством тоски по Африке возникает одно странное, даже патологическое явление: самые воинственные из чернокожих американцев смотрят на арабов как на своих союзников и наставников.
Потомки рабов возвращаются к тем, кто на них охотился, кто захватывал их в ловушку, надевал на. них цепи, безжалостно тащил их через пустыню. Потребность вернуться к мучителю или к его потомкам, принять их религию и почитать их как мудрецов – это реакция, причина которой известна психологии: дети жертвы остаются под чарами того, кто хлестал кнутом их отца.



Демографический взрыв


Демографический взрыв объявлен многими, как величайшая опасность для будущего человеческого рода, опасность не отдаленного будущего, но следующих двух поколений. Я помню время, когда население Земли составляло 1,6 миллиарда человек. Теперь оно превышает 4 миллиарда, несмотря на две мировые войны. Было подсчитано, каким будет население Земли, если нынешние темпы роста сохранятся – примерно от семи до десяти миллиардов к концу нашего века. Не во взрыве бомбы, а в демографическом взрыве лежит величайшая опасность – заявляют многие социологи и почти все эксперты по вопросам народонаселения. Народы, которые уже сейчас балансируют на грани голода, размножаются быстрее всего. Народы, кишащие на берегах Ганга, живут в соответствии с максимально низкими стандартами: бездомные, они испражняются на общественных площадях, открыто; они спят на улицах Калькутты; и они производят потомство. Сожительство – одно из немногих удовольствий, оставшееся нищим и неумелым. В то же самое время священные коровы – все коровы и быки у индусов священны – бродят неприкаянными прожорливыми стадами, и даже когда они умирают естественной смертью, есть их не разрешается.
В Египте феллахи (фермеры) в Дельте, одном из самых густо населенных районов мира, мучаются от малярии, трахомы (инфекционная болезнь глаз, которая ведет к слепоте) и от глистов. В то время, как большая часть обитателей этих мест страдает от одной или нескольких изнурительных болезней, население увеличивается: на весь Египет, где оно составляет тридцать миллионов, прибавляется еще два миллиона ежегодно. Большая часть этого прироста приходится на Дельту.
Эта планета – наш общий дом – не увеличивается; ее питательные резервы ограничены и уже недостаточны, чтобы прокормить людей земного шара, и уже снова слышен крик (как столетие назад, когда об этом впервые написал Мальтус), что рост населения превосходит рост возможностей для выживания. Что касается пропитания, океан еще не раскрыл до конца своих потенциальных резервов: то, что мы сегодня получаем от океана, только часть доступного. Но в любом случае, жилье, образование, транспорт – все эти нынешние проблемы будет чрезвычайно трудно решить, если непритязательные земляне поднимутся из пыли и грязи и потребуют удобств.
Существуют те, кто отстаивает доктрину священной неприкосновенности человеческой жизни при любых обстоятельствах. Самых отъявленных убийц кормят за общественный счет ради их жизни или ради отсрочки приговора, так как смертная казнь отвергается во многих государствах. Аборт, даже если ребенок зачат в момент изнасилования, был до недавнего времени наказуемым преступлением во многих странах, и уже случалось так, что насильник и его жертва получали приговоры в одном и том же суде. Только насильник, будучи виновен в менее тяжком преступлении, вскоре выходил на волю под залог, а жертва оставалась за решеткой за убийство нерожденного ребенка.
Здесь не предлагается никакой программы защиты от опасности демографического взрыва. Но возможно,, что значение быстрого роста населения Земли связано не только с проблемами питания. Давайте оценим этот феномен в его вероятных социологических последствиях.
В животном царстве те формы жизни, которым угрожает уничтожение, обычно производят наибольшее потомство. Насекомые, которые вынуждены пережить суровую зиму, размножаются в невероятных количествах, так что, по крайней мере, часть их потомства выживет и сохранит вид. Имея в виду этот процесс, очевидный для всех животных, населяющих сушу и море, бурному демографическому взрыву в годы, последовавшие за второй мировой войной, следует уделить самое пристальное внимание. Вполне возможно, что существует некий механизм регуляции. С древних времен было замечено, что в период больших войн и после них самцов рождается значительно больше, чем са? мок: природа выступает как регулятор. И если природа может средствами, нам неизвестными, направить рождаемость в пользу самцов, не может ли та же природа регулировать само увеличение населения, чтобы защитить род от неизбежного исчезновения?
Если это так, тогда кажущийся неконтролируемым рост населения – это симптом находящейся в инкубационном периоде опасной болезни.



Армагеддон на борту плывущего судна


В редакционной статье в «Ныо-Иорк Тайме» (18 декабря 1974) о владивостокских соглашениях между секретарем Коммунистической партии Советского Союза и президентом Соединенных Штатов, сообщается следующее: «Новое соглашение позволит каждой стороне создать силы первого удара на базе новых МИРВ – многоэлементных снарядов с боеголовками, небольшая часть которых может угрожать полным уничтожением бункеров МБР, в то время как основная часть средств нападения будет оставаться в резерве для отражения ответного удара. Ни одна из сторон сейчас не имеет такой возможности…
Соглашение, подписанное во Владивостоке, позволит Советскому Союзу, начиная со следующего года, заменить новыми, более крупными и более точными ракетами с боеголовками МИРВ фактически-все МБР, разрешенные по условиям ОСВ 1 1972 года, т. е. 1320 из своих 1410 наземных ракет. До 1985 года настоящее количество боеголовок – 1410 – будет доведено до установленной цифры 6700. С их возросшей мощностью это более, чем в три раза превышает количество боеголовок, необходимых для уверенного удара по 1054 наземным МБР б Соединенных Штатах. Соединенные Штаты, по условиям владивостокских соглашений, могут заменить все первое поколение Мь пи1етап III и снарядов МБР «Посейдон» – 800 из запланированных 1030 уже разблокированы – на более крупные и точные снаряды МтиЬетап IV н ТгИеп! II. Вдобавок планируются еще 288 более мощных ракет Тп-<Ьп1 II на борту двенадцати огромных субмарин Трндент стоимостью почти 1,5 миллиарда $ каждая. С этой программой… объединенное командование уверено, что сумеет опередить русских в силах первого удара через два или три года.
Ядерная база «Пирл Харбор», с ее неоценимым значением, не может, естественно, быть легко атакованной с какой-либо стороны. Но наличие такой возможности у обеих сторон в свете будущего кризиса и огромное преимущество, которое, как кажется, получает сторона, наносящая удар первой, открывает столь ужасные перспективы, что их трудно оценивать. Возрастание нестабильности – предпоследняя опасность ядерной эры, стоящая непосредственно перед окончательным ужасом реального ядерного столкновения – явственно обозначилось неудавшейся попыткой во Владивостоке ограничить количество снарядов МБР более умеренными пределами.
…Без МИРВ атакующий должен послать по крайней мере два снаряда на каждую установку противника для обеспечения большей надежности, таким образом разоружая себя больше, чем врага. Обладая МИРВ, атакующий имеет преимущество. Один снаряд, несущий шесть боеголовок, может разрушить три вражеских МБР».
Эта редакционная статья включает еще больше цифр и расчетов – или просчетов. Армагеддон приближается1. Всеобщее равнодушие к тому, что произойдет, когда накопившееся ядерное оружие вылетит из своих подземных шахт, или с'подводных лодок, или с движущихся по орбитам спутников, – это психологический феномен огромной важности. Уступчивость почти переходит в желание рокового конца. Разве не молят посетители церквей о Втором Пришествии, разве не распределяют концерны между своими акционерами доходы от торговли смертью, и разве супердержавы вместе с «развивающимися странами» не жн-вут в предвкушении? И в этом предвкушении не патологическая безответственность, а скорм радость. Возможность видеть уничтожение ближних в таком грандиозном масштабе настолько завораживает, что хочется рискнуть. Может быть, только у грешников выкатятся глаза, выпадут зубы, слезет кожа, сгорит плоть и сломается спинной хребет?
Соглашения ОСВ – это всего лишь допуск к гонке вооружений, усовершенствованию арсеналов и организации по всем правилам того удара по нашей планете, который превратит ее на всех восьми тысячах миль в соляную пустыню Содома.
1 С разрядкой напряженности, заметной за годы, прошедшие со времени опубликования" этой передовой статьи, данные наблюдения приобретают даже еще большее значение.



ГЛАВА VI



СНЫ И ГАЛЛЮЦИНАЦИИ



Нужно открыть дверь


Я ставлю вопрос: может ли чтение моих книг и _ усвоение их содержания облегчить давление родовой памяти, существующей в каждом из нас? Собственно психоаналитическая методика нарушается, поскольку открывается все сразу, вместо того, чтобы дать возможность пациенту прийти к осмыслению постепенно. Но зто единственное нарушение. Однако явное преимущество по сравнению с общепринятой процедурой состоит в том, что вместо заранее предполагаемых в человеческом роде эдиповом и кастрационном комплексах, обнажаются истинные травмы.
Верно ли, что осознание событий, забытых, но погребенных в коллективном бессознательном разуме может вызвать только враждебную реакцию? Если зто так, то моя работа несет в себе только ненависть и раздражение, которые вырвутся наружу, оставив вытесненные воспоминания там, где они и. покоятся. Проявившись внешне как фобия, вытесненное содержание закроет окно для выхода коллективной души изнутри.
Освобождение от наследственной амнезии должно стать мощным дестабилизирующим фактором. У отдельных пациентов, подвергающихся психоанализу, случается также, что временной разрыв создает расстройство шизофренического типа: у неумелых психоаналитиков такие результаты не столь уж редки. В своей психоаналитической практике я разработал необходимые превентивные меры и никогда не забывал им следовать. Здесь я несколько отвлекусь и поясню мой подход.
Нарциссизм следует лечить прежде всего, и пока его проявления превалируют, латентные гомосексуальные склонности, или эдиповы узы, не могут быть объектом пснхоаналитической практики. Именно путем постепенного продвижения к этим менее патологическим сферам души пациент психоаналитика получает возможность освободиться от аутического эротизма – стадии, при которой эго ближе всего к шизофреническому расстройству. Если психоаналитик сначала затронет скрытую гомосексуальность, он, перенеся данный компонент невротической личности в сферу ее сознания, сделает уход от аутизма невозможным. Если Эдипов комплекс у пациентов с аутизмом или гомосексуальными склонностями станет первой мишенью психоаналитических действий, то и аутизм и гомосексуальные тенденции будут выключены из процесса лечения. Самый патологический компонент невроза – аутическое либидо – должен быть выявлен первым, чтобы стать объектом терапевтического воздействия. Затем происходит выявление гомосексуального компонента личности, чтобы эдипов комплекс не стал раньше времени мишенью психоаналитической деятельности. Проявления гомосексуального компонента в аутичном пациенте станет признаком успешного хода психоанализа. В завершение, объектом лечения становится эдипов комплекс, и перевод этой тенденции (общей почти для всех пациентов) в сферу сознания – это последняя стадия в нормализации состояния пациента. Я обнаружил, что при такой методике всегда удается – в течение месяцев, а не лет – достичь успешного завершения психоанализа. Слишком многие психоаналитики, не зная правильной методики, постоянно приводят своих пациентов к шизофрении: продвижение в правильном направлении блокировано, и преждевременный выход на менее значительные отклонения ведет пациента к более серьезным расстройствам, закрывая двери, которые необходимо держать открытыми.
При правильной методике вход в своего рода палату пациентов, страдающих сильными расстройствами, открыт, и пациенту дается возможность перейти в палату для менее тяжелых больных, а затем, по той же схеме, в самую легкую палату, чтобы затем покинуть больницу. Если же сначала затронуть эдипов комплекс у больных с эмоциональными расстройствами в стадии аутической и гомосексуальной фиксации, то это равноценно закрытию двери, ведущей в палаты для легких больных, и открытию единственной двери в палаты для все более и более тяжелых пациентов.
Фрейд интуитивно следовал правильной методике, но она нигде не'была обозначена в его сочинениях. Искусство психоанализа является и искусством и наукой, но не все – далеко не все – психоаналитики следуют этому правилу. Отсюда незавершенность или, что еще хуже, разрушительные результаты, не исключая и самоубийств.
Этим правилам постепенного продвижения я следовал, имея положительные результаты, в моей аналитической работе. Но, воплощая свое понимание прошлого человечества в ходе реконструкции исторического прошлого планет, я утратил контроль над воздействием, часто весьма травмирующим, на психику индивидуумов, которые воспринимают эту информацию.



Глубины бедлама


Я часто-слышал и порой читал, что при галлюцинациях, вызванных алкалоидом кактуса и другими подобного рода наркотиками, новички или постоянные их потребители испытывают бурные ощущения надвигающейся катастрофы, космических катаклизмов, грядущего ада. Живость этих ощущений и ужас, который они вызывают, приводит к таким физиологическим явлениям, как бурное сердцебиение, дрожь и обильное потоотделение. Но такое состояние не обязательно возникает в результате потребления наркотиков. Те, кто изучал данное явление, заявляли, что только тогда, когда под влиянием наркотиков затронут самый глубокий пласт нашего подсознания, ужас, живущий в каждом из нас, вырывается наружу. От одного из таких наблюдателей, который экспериментировал на себе самом и на десятках людей в возрасте от четырнадцати до семидесяти четырех (он уехал в Мексику, чтобы не вступая в конфликт с законом), я получил следующее описание: «Из наиболее глубоко погребенных слоев человеческого опыта вдруг возникают живые и ужасающие воспоминания о том, что скорее всего является основными энграммами человеческого рода – о серии катастроф, пережитых нашей планетой. Кусочки и части этих энграмм возникали в ходе многих сеансов у большинства субъектов, даже на первом сеансе, но очень долго мы не могли понять, что же на самом деле происходит. Со снятием, так сказать, определенного контроля воспоминания стали приобретать все большую ясность и связность. Воспоминания о катастрофах ясно выявились примерно через двенадцать или чуть больше сеансов, в которых участвовало много разных людей. То, что они ощущали и описывали, складывается в определенный сюжет, отличающийся от всего того, с чем мы сталкивались раньше.
Все подобные воспоминания насыщены ужасом. Обычно это бешеная дрожь и сотрясение всего тела, внезапные ощущения жара, за которыми следует резкий озноб, смутность сознания и ощущение полной дезориентации, внезапные, почти шоковые, реакции и конвульсивные спазмы, а также В11зуальные образы электрических разрядов, вихрей, проливных дождей, землетрясений и неописуемых адских шумов.
Прочтя ответ об одном из таких сеансов, где было зафиксировано каждое слово, произнесенное человеком, иногда ответы на вопросы экспериментатора, а также детальное описание мучительных переживаний стонущего и насмерть перепуганного субъекта эксперимента, я задал вопрос: но с какой целью человек стремится к подобному опыту? И я не смог получить удовлетворительного ответа от своего собеседника. Значит, это просто потребность еще раз оказаться в том времени и в той обстановке, когда и человек и зверь пытались, напрягая последние силы и со все меньшим успехом-, выбраться живыми из очага катастрофы, ареной которой была вся Земля и окружающее ее пространство?».
Один учитель общеобразовательной школы из города Нью-Йорка написал мне письмо, в котором рассказал о своих снах, о пережитых им галлюцинациях и выразил тревогу по поводу неспособности или нежелания человека видеть свое прошлое. Он выразил свои мысли почти поэтически – на бумаге это смотрелось так, будто они были написаны древними буквами библейского еврейского языка, хотя он писал на современном английском. Вот что он рассказал: «Вы начали раскапывать для человечества прошлое, заполненное картинами немыслимого насилия. До этого Армагеддон воплощался для нас в этом заменившем комету идоле – водородной бомбе. Хотя гонка вооружений прекращена, мы должны сделать все, что в нашей власти, чтобы вспомнить, кто мы и почему мы являемся носителями насилия. Для ваших теорий катастрофических столкновений вы собрали этнические, исторические, археологические, геологические данные, но вы не коснулись самого главного источника истины – памяти о самих этих катастрофах, пережитых нашими предками, которая сохраняется у нх потомков через сны и галлюцинации. Я имел сотни снов: в некоторых отразился ужас перед приближением кометы, пламя, блистающая стрела с оперением поперек неба, жуткий страх, попытки устроить себе убежище, экономия воды и пищи, безнадежность, дождь из камней, горящие изуродованные тела, бесконечные черные воды, крыши и обломки, на которые взбирались уцелевшие, горящие города, падающие нефтяные капли, навязчивые картины обугленных тел, куски тел, взлетающие в воздух, подземные лабиринты, в которые бежали уцелевшие (элемент бессознательной пещерной фобии), фантастические леса, воздвигнутые над потопом, улетающие в воздух при изменении гравитационных сил, безумные мольбы, обращенные к разгневанным богам кометы, кучке головорезов, собирающих тела обреченных и уносящих эти ужасные жертвоприношения, уничтожение других народов во имя богов – жестокие муки, на которые обрекали заветы и табу религиозного культа кометы. Как могли вы пренебречь неоспоримыми фактами, свидетельствующими в пользу ваших открытий тем, что все мы являемся потомками уцелевших и все знаем истину (хотя мы это отрицаем перед лицом страха и боли, и порочих разгребающих пепел наших ночных кошмаров, который, как мы надеемся, будет «покоиться в мире»), несмотря на наше пребывание в состоянии шока и универсальной амнезии и не осмеливаемся вспоминать о том ужасе, на который человечество себя обрекло (как свидетельствует изгнание человека из райского сада). Вас поносят, потому что вред слишком велик, чтобы единичный разум мог с ним справиться. Галлюциногенные наркотики – это единственный способ пережить ужасное прошлое без угрозы полного самоуничтожения. Альтернатива нашей неспособности выбраться из заполненного ужасом прошлого и пересоздать себя весьма мрачна: использование насилия, чтобы заставить нас. вспомнить – насильственного расплавления или расщепления, или, возможно, сверхновой цепной реакции, вызывающей взрыв, которую ученым не терпится открыть и опробовать.
Должны ли мы повторить бедствия и уничтожение, планетарную катастрофу, или нам следует собраться с силами и решиться вспомнить о нашем общем происхождении, общих потерях через воссоздание исторической истины из материала снов, являющихся свидетельствами реальных событий, увиденных с определенной географической и эмоциональной дистанции? Возможно, мы вспомним чело- • века танам, каков он был до познания греха и стыда, что заставило его покинуть земной рай, которым была когда-то земля (порой этот человек смутно видится визионерам, и его непосредственное ощущение возникает при приеме галлюциногенов)? Страхи человечества ныне погребены, но мы обнаружим их без всякого ущерба, ибо, если повернемся к ним лицом, они не только не покажутся нам страшными, но предстанут радостными – сознание, отступившее в глубины адского бедлама, будет вызволено зрелищем грандиозной встречи, когда наша планета соединилась с разъяренной сверкающей плазмой кометы, представшей во всей своей роскоши и ужасающей красоте».
Если в том, что написал мне этот школьный учитель,, заключена истина, то вполне возможно, что широко распространившееся потребление галлюционогенных наркотиков имеет в качестве одной из целей потребность заново пережить травмирующий опыт, глубоко погребенный в человеческом разуме.



Планеты в снах и страхах


Regimen- работа, авторство которой приписывается Гиппократу, врачу конца пятого века-• начала четвертого века до н. э., содержит главу «О снах». В ней есть следующее наблюдение: «Всякий раз, когда небесные тела странствуют свободно, то одним путем, то другим, это указывает на расстройство души, пробуждающейся в беспокойстве».
Переводчик Ке^ипеп, У. X. С. Джоунс, добавил вариант перевода этого предложения: вместо «то одним путем, то другим» – «то в одном направлении, то в другом».
Движение, и в особенности неправильное движение, планет в снах связано с бессознательным ужасом: наблюдение Гиппократа и его интерпретация основаны на глубоком прозрении. Но по какой же причине сильная тревога находит свое выражение в снах, продукте бессознательного разума, заставляя планеты свободно бродить по небу, если небесные тела всегда двигались по правильным орбитам, никогда не угрожая Земле и ее обитателям?
Чтобы иллюстрировать данное Гиппократом описание страшного сна, в котором планетарные тела покидают свои орбиты, я предлагаю здесь сон, рассказанный мне профессором истории университета Среднего Запада в связи с лекцией, прочитанной мною несколько лет назад группе сотрудников факультета.

«Недавно вы выразили интерес к моему сну, который я вам пересказал в ходе беседы за обеденным столом. Я видел этот сон, насколько я помню, когда мне было лет шесть-семь (т. е. в конце 1920 или в 1921 году;…Во сне я находился во дворе нашего дома поздним вечером; с огромной тревогой и страхом я смотрел на небо, на котором не было луны, зато были какие-то небесные тела, больше обычных размеров, «сердито» роящиеся или спорящие друг с другом, Я очень тщательно взвешиваю слова, чтобы передать действительное впечатление.
Этот сон произвел на меня особое впечатление, потому что как раз в это время появились сообщения о пророчествах в отношении «конца света». Позже (примерно через год), когда я получил библиотечную карточку, я посвятил некоторое время чтению детских книг по астрономии. В конце моего школьного обучения в Гарварде я почти решился выбрать профессию астронома, когда один приятель предложил мне, ввиду моих исследований, работать там ассистентом в обсерватории. Я упоминаю обо всем этом, чтобы отчасти объяснить, почему этот сон так сохранился в моей памяти. В тридцатые годы он был забыт. Весной 1944 года я вспомнил о нем, когда наблюдал воздушные налеты на Лондон, а также в связи с чтением книги Дж. В. Данна «Эксперимент со временем», в которой высказывается предположение, что во сне разум высвобождается, чтобы странствовать в четвертом измерении (Данн, по профессии математик, был тогда в Англии в моде). Естественно, напрашивался вывод, что мой детский сон предвосхищал военное время в Лондоне. Однако, если быть более точным, тот сон отличался от ночного воздушного налета роящимися небесными телами, заполнявшими небо и не имевшими никакого отношения к событиям на поверхности Земли. Это было просто подобие прожекторов и ракет».
В случае, который здесь описан, сон и беспокойство, смешанное с любопытством, которое он вызвал, определили круг интересов человека в годы обучения в колледже и почти решили для него выбор будущей профессии.
В одном из предшествующих разделов мы видели, что Юнг развивал теорию коллективного бессознательного разума. Кроме собственного личного подсознания, в каждом из нас живет родовая память: мы носители некоторых черт – Юнг назвал их архетипами – общих для всего человечества. Как возникли эти схемы, Юнг не знал. Он только верил, что эти архетипы встречаются постоянно, как определенные модели мысли и воображения, и он связывал их с первоначальным возникновением человека как Ьото зар1-спз. Ему не приходило в голову, что пережитое всеми ужасное испытание, после которого уцелели немногие, запечатлелись в наследственной природе человека. После смерти Юнга совсем немногие из его учеников стали искать ответ в событиях, описанных в книге «Столкновения миров».
Незадолго до своей смерти Юнг описал сон, который ему рассказали: «…Когда эта сфера очень быстро приблизилась к земле, я сначала подумал, что это Юпитер, сошедший со своей орбиты, но когда она подошла еще ближе, я увидел, несмотря на ее огромные размеры, что она слишком мала для планеты, подобной Юпитеру… Когда мы поняли, что она должна самым страшным образом столкнуться с Землей, мы ощутили осознанный ужас. Но это был ужас, в котором преобладало благоговение. Это было космическое действо, внушавшее благоговение и изумление…Вторая сфера, и третья, и еще одна приближались на огромной скорости. И каждая из них врезалась в. Землю…»1.
В этом сне открывается нечто из родовой памяти. Даже первое впечатление, что приближающееся небесное тело – это Юпитер, позже измененное, воплощает ту иллюзию, которую пережили наши предки при приближении Венеры, ошибочно принятой за Юпитер, как это описано в «Столкновениях миров» («Зевс и Афина»). Раздавшийся треск воспроизводит впечатление той самой эпохи, когда «мощные раскаты грома» (Исход 9:28) сопровождали падение метеоритов; этот грохот был не менее ужасающим, чем сами разрушения, причиненные метеоритами.
Частичное высвобождение глубинных и пугающих родовых воспоминаний, естественно, вызывало ожидание судного дня. В вышеупомянутой книге, своей последней книге, Юнг предварил дискуссию о летающих тарелках следующими необычными словами: «Меня побуждает не самонадеянность, но моя врачебная совесть, которая советует мне исполнить долг и приготовить тех немногих, к кому я могу обратиться, к факту, что для человеческого рода все наготове, и это означает конец еще одной Эры.
В этих прощальных словах, сказанных после полувека, посвященного изучению человеческого разума, Юнг раскрыл свое видение будущего.



Торнадо


1966 году бешеный торнадо пронесся через Топеку в штате Канзас и его окрестности и произвел полное опустошение. Один из жителей города с населением около 100 000 в 1973 году прислал мне письмо в связи с психологическими реакциям» на бедствие, которые испытали жители города и -он сам. Торнадо часто угрожали этому городу, в связи с чем были даны необходимые предупреждения и, хотя сам он отсутствовал, когда обрушился ураган, реакции жителей на предупреждение, свидетелем которых он был, привели автора в недоумение. Через год после первого письма он написал ^мне вновь по поводу иррациональных психологических реакций, как ему показалось, сравнивая их со своей собственной сильной, но абсолютно противоположной по существу, реакцией на эти предупреждения. Поскольку корреспондент, как он сам написал, подвергался психоаналитическому лечению, было поучительно увидеть даже в его первом письме, что не детские впечатления и страхи, не социальная среда и контакты, но некий родовой опыт является целостностью, непроницаемой для анализа опыта конкретной личности – та самая истина, к которой Фрейд пришел после многих лет раздумий. Человек из Топеки не был, однако, знаком с фрейдовской концепцией подавленных родовых воспоминаний. Эта концепция постоянно, даже упорно, не обсуждалась и не применялась психоаналитиками в их работе, следовательно, они не только пренебрегали тем, что сам Фрейд оценивал как вершину своих достижений, но и проникали сами только на определенную глубину. Вина в этом самого Фрейда, так как он понял «демоническую силу», заключенную в подавленных родовых воспоминаниях о травмирующем опыте прошлого, но ему не удалось постичь природу этого опыта.
Мой корреспондент уяснил, что в людях науки есть определенное нежелание стать лицом к лицу с реальностью, и не обошелся без колкостей. Не зная о постижении Фрейдом родовой памяти, он заметил, что Фрейду удалось всего лишь обмакнуть кончики пальцев в бездонно глубокие воды, а потом отдернуть их, так как воды оказались слишком горячими. Более глубокое знакомство с произведениями Фрейда, которых он не воспринял, располагаясь на кушетке психоаналитика, возможно, удержало бы его от легкомысленной реплики. Он имел преимущество над Фрейдом в том смысле, что уже прочел новаторскую работу отступника, которому направил свое письмо и, таким образом, знал, что травматический опыт человеческого рода состоял не в постоянных отцеубийствах, происходивших в доисторических пещерах, а в ужасе беспомощного человека перед враждебными стихиями – стихиями, от которых он закапывался в землю, как крот, или карабкался под какой-нибудь, иногда роковой, навес во вздрагивающих от толчков горных пещерах.
Поскольку этот человек из Топеки отсутствовал в городе во время торнадо 1966 года, я поинтересовался, насколько непосредственно он столкнулся с таким опытом, поскольку он вел себя, как если бы слышал сигнал тревоги. В своем ответе он описывал панику, охватившую его по дороге в Миннеаполис, даже до того, как полицейские сирены оповестили о торнадо. Миннеаполис – это город, который довольно редко становится жертвой вихревых штормов, и остальные пассажиры реагировали совсем по-другому, чем жители Топеки, пережившие событие 1966 года. Перед угрозой торнадо, о которой было сообщено всего через несколько дет после бедствия 1966 года, в Топеке словно стремились отбросить эту угрозу. Приходит на память сравнение с жителями Хиросимы, всегда имеющими перед глазами гораздо больший масштаб события и гораздо большие потери. Но событие в Хиросиме в свою очередь тоже не располагалось на шкале всемирных катастроф далекого человеческого прошлого.
х Из писем я смог выяснить, что этот человек изучал юриспруденцию и занимается какой-то прозаической профессией. Ни его занятия, ни''его квалификация не могли позволить ему со знанием дела рассуждать о вещах, о которых он писал. Однако психоаналитики из клиники Мен-нинджер близ Топеки н с ними вместе целая толпа тех, кто спустя одно поколение после Фрейда сидит у изголовья кушетки и слушает «третьим ухом», будут судить, можно ли извлечь какой-нибудь урок из этих послании, цитируемых ниже.
«Дорогой доктор Великовский!
Если я правильно понял вашу теорию, суть ее в том, что люди подавляют сознание всего того, что их больше пугает и против чего они чувствуют себя беспомощными. Для меня и для любого, кому помог психоанализ, через который я проходил, это горькая истина. Но мой собственный опыт совпадает с тем, что вы предлагаете, в одном отношении: когда я прорабатывал «забытые» эпизоды раннего детства, там всегда еще что-то оставалось. Что-то гораздо более страшное, чем все остальное. Оно было настолько отталкивающим, что ассоциации вели в никуда. Но постепенно натура этого зверя раскрывалась…
Я живу в Топеке, штат Канзас, в месте, известным своей непредсказуемой неровной погодой. Еще до начала моего психоаналитического лечения погода на меня действовала угнетающе, когда она бывала плохая, но это меня не особенно беспокоило, когда наступали более благоприятные периоды. Однако и тогда бывало ощущение предчувствия, непостижимого зла, когда темнело небо. При психоанализе я столкнулся с этим безымянным подсознательным страхом. У меня развился сильнейший страх темноты, словно это одна из величайших катастроф. Когда я бывал вне дома, инстинкты повелевали мне закрыть голову и бежать в поисках какого-нибудь убежища. Небо стало моим врагом. Если укрыться под крышей, это обеспечит определенную защиту от штормовой погоды, но не для меня. Все это было так, словно все эти враждебные силы были слишком могущественными, чтобы от них можно было защититься. Я испытывал чувство полной беспомощности, и именно это являлось самым невыносимым. Единственным возможным средством облегчения была ярость, направленная против всех и всего, ни в чем неповинных и никак не связанных с источником угрозы…
Я внимательно наблюдал за реакциями, состояниями других людей, живущих в этом климате, при приближении плохой погоды. Семь лет назад торнадо опустошил этот город, и с тех пор неоднократно поступали сигналы тревоги. В общем люди прекрасно знают, как проходят такие бури и какие имеют последствия. Они, как и я, знают, что с помощью радаров и сирен, даже если вы одинокий калека, безопасность вам гарантирована. Однако, когда такие минуты наступают, почти никто не действует в соответствии с приобретенным опытом или известными возможностями!
"Начинается или.паника (как в моем случае) или, что более распространено, нежелание принять предупреждение всерьез. Эта вторая реакция у людей, переживших торнадо, просто поразительна. Я должен задать вопрос, почему люди, которые это пережили и точно знают, что нужно делать, чтобы еще раз уцелеть, этого не делают.
Я отвечу на это, судя по самому себе: это ужасное внешнее событие создает связь с каким-то еще более ужасным, которое своей неотвратимостью делает людей беззащитными…»/
– Пятнадцать месяцев спустя, как явствует из второго письма, мысли, выраженные в первом, не отступили на задний план и не только продолжали занимать автора, но привели его еще к некоторым новым наблюдениям:
«Дорогой доктор Великовский!
Уже в течение нескольких лет я размышляю о том, что мне представляется наиболее могущественным природным врагом человека. Нет, это не смерть – хуже. Я говорю о склонности человека видеть мир и себя самого только так, чтобы доставить себе наибольшее удовольствие…
Доктор Великовский, Вас ненавидят, боятся, потому что Вы вынесли на поверхность нечто совершенно непереносимое. Вы пошатнули основу веры. Вы представили в качестве причины некоторых человеческих поступков и чувств то, что по происхождению является нечеловеческим, равнодушным и, что хуже всего, ни в чем не контролируемым. Нечеловеческие силы, возможно, слепые, возможно, наделенные злой волей, окружают нас. И именно такое положение, в большей степени, чем всякое другое, неприемлемо для человеческого разума…
Я писал вам год назад о' некоторых своих наблюдениях, сделанных мною в связи с торнадо. С моей точки зрения, такие природные явления связаны с вытесненными воспоминаниями о природных катастрофах.
Я живу в Топеке, в Канзасе, в районе, где весной и осенью почти всегда существует угроза торнадо. В 1966 году торнадо обрушился на город. Он был шириной в полмили, и хотя я не находился в это время на месте, фильмы, снятые о нем, показались мне самым ужасным из того, что я когда-либо видел…
Мой интерес к этой проблеме подтолкнуло наблюдение: буквально через несколько лет после бедствия люди вели себя так, как будто ничего не произошло. Даже теперь, когда воет сирена, предупреждая о тревоге, большинство людей ничего не предпринимает. Они полностью отказываются менять свое привычное поведение. Такое состояние вовсе не означает безнадежности перед лицом какого-то внушающего благоговейный трепет врага. Ведь существует масса способов себя защитить. Слушать радио, голос разума, обратить хоть какое-то внимание. Однако многие не делают даже таких простых вещей. Они ведут себя так, словно ничего не происходит – как будто ничего никогда и не происходило.
И что совершенно невероятно – эта странная реакция типична именно для людей, выживших во время мощного торнадо 1966 года, людей, которые видели и слышали его буйство.
Я должен сказать, что есть очень немногие, кто испытывает страх, кто дрожит и может осознать опасность. Они, однако, порой ведут себя так, будто бежать некуда, даже если безопасность находится на расстоянии нескольких секунд.
В любом случае все это кажется мне в высшей степени странным, особенно с тех пор, как я познакомился с людьми, побывавшими в серьезных автокатастрофах. Реакция этих людей решающим образом отличается от поведения тех, кто пережил торнадо. Жертвы аварии не рассматривают вождение машины как безнадежно опасное и не отказываются от него. Они вовсе не забывают об этом эпизоде и не сидят за рулем, как будто ничего не случилось. Они продолжают водить машину, но более осторожно, действуют рационально.
Почему же тогда наблюдается такое странное поведение при угрозе торнадо? Люди в окрестностях предпочитают не произносить слово «торнадо», предпочитая слово «шторм». В эмоциональном звучании этих слов колоссальное различие. Еще более странным является тот факт, что животные, похоже, знают, когда наступит торнадо. Насекомые исчезают, птицы прекращают петь, собаки вздрагивают и ищут" укрытия. Этого, не происходит при обычной грозе, не сопровождающейся торнадо. Даже я могу это ощущать: сам воздух напоен его дыханием, ожиданием, надеждой, желанием.
Каждый это чувствует, но при этом большинство не придает никакого значения информации. Дело в том, что они просто не контролируют ситуацию, потому что могут выбраться, могут уйти в укрытие. Люди этого не делают. На мой взгляд, это все равно, что идти по железнодорожным шпалам, видеть приближающийся поезд, и не отступить в сторону.
Но поезд, видимо, отличается от природной опасности. Ведь люди отступают с железнодорожной колеи. Это явление слишком грандиозно, когда возникает на юго-западе. Черно-серое, оно надвигается, простираясь от горизонта до горизонта, двигаясь подобно гигантской волне. День становится ночью, и вы ощущаете, что это похоже на конец света.
Это яркое переживание Апокалипсиса.
И по этой причине любая поступающая информация об этих бурях, любой пережитый опыт не могут ослабить ужаса, связанного с ними. И единственной защитой кажется их отрицание. Это своего рода анестезия, которая служит людям эмоциональной защитой от ужаса».
Меньше, чем через две недели после этого письма, в ответ на мои вопросы, мой корреспондент из Топеки описал мне свой более ранний опыт» пережитый в Миннеаполисе: у тамошних жителей нет особых воспоминаний о природных бедствиях, однако сигнал сирены взволновал всех пассажиров. Добравшись до дома, он взглянул вверх: «Очень высоко, на значительном расстоянии, я увидел то, что показалось тонким серовато-белым жгутом, свисавшим из облаков. Его нижняя часть, все еще находившая довольно высоко над землей, двигалась, словно медленно подергивающийся кошачий хвост. Хотя он удалялся от того места, где я находился, я в глубине души ощутил, что выхода нет. Моя реакция была настолько сильной, что я испугался за сердце. До нас ничего не дошло, но когда все удалилось, оказалось, что где-то в городе была потеряна дюжина жизней. Интересно было то, что, еще не видев этого, я переживал какие-то бессознательные ощущения. Мое тело знало, даже когда еще не прозвучали сирены, что агония приближается. Это было чувство, которое я никогда не испытывал при прежних бурях. Это было ощущение смерти -не только моей, но общей. И вновь повторялось навязчивое сознание конца света.
Я вспоминаю еще кое-что. Когда я был маленьким мальчиком, меня особенно поражало и ставило в тупик то, как вел себя отец во время бурь. По натуре он был очень рациональным, осторожным человеком, который никогда не забывал напоминать мне, чтобы я был осторожен с машинами, падениями, ножами, электричеством. Но когда приближался шторм, он бросал все, чем занимался, и выродил на улицу. Даже при самых сильных грозах с молниями он прогуливался за пределами дома. Он не проявлял никакого страха и не замечал ничего вокруг. Но в его глазах было что-то странное. Какой-то свет, блеск, совершенно не характерный для очень сосредоточенного, осторожного и сдержанного человека, каким он всегда был. Это пугало меня. Казалось, будто его бессознательно влекло к единению со стихией.
Я часто наблюдал то же самое здесь, в Топеке. Люди, которые прошли через торнадо 1966 года, вдруг вспоминали, что им что-то нужно сделать на улице, несмотря на предупреждение. Подстричь лужайки, сходить в магазин – все, что угодно. Они не торопились, а двигались медленно, задумчиво, отстраненно.
Таков итог изучения переживших это бедствие. Впоследствии ни один из них не упоминал о случившемся, ничего не говорилось о разрушениях, даже если их вытащили из-под обломков. Не слишком много говорили жертвы и о своих переживаниях, скорее описывали совершавшееся вокруг них в тот момент, когда ударил торнадо. Никаких субъективных отчетов, никаких рассказов о том, как это реально для них происходило, не появилось. У вас создавалось такое впечатление, что никаких чувств не было – по крайней мере, сознательных. Сразу после события некоторые признаки всякого рода эмоций сохранялись. Говорили только о состоянии изумления.
Одна знакомая пара, которая жила всего за один дом от полностью уничтоженного участка, объявилась, как только буря прогрохотала, села в машину и поехала через весь город, чтобы не пропустить назначенной партии в бридж. И это несмотря на то, что им понадобилось два часа, чтобы преодолеть расстояние в милю через завалы обломков, ка-торые разделяли их и участников партии. Обычное дело, как будто ничего не случилось.
В прошлую весну, когда небо затаило злобу, завыли сирены и радио объявило торнадо над городом, мой сосед сидел у себя на лужайке, держа на коленях своего двухлетнего сына. Он тоже находился в Топеке в 1966 году. В этот момент ударила мощная молния и расколола напополам дерево на другой стороне улицы. Но он продолжал сидеть.
Я не знаю, помогут ли вам эти внньетки. Полные безнадежности, они передают пугающую непостижимость, которая царствует в такие моменты. Возможно, мое подсознание ближе к поверхности, чем у большинства людей. Они действуют в соответствии с несуществующей реальностью».



Глава VII



ХРОНИКА НАШЕГО ВРЕМЕНИ


Вся последующая глава должна быть прочитана как текущий комментарий к некоторым событиям последних двух десятилетий. Каждый раздел этой главы был написан в момент события, ко герое описывается, или непосредственно вслед за ним. По этой причине о некоторых личностях ныне покойных, например о Мао, или уже ушедших в огставку, например об Лмйне, здесь иногда говоршсл в настоящем времени.



Пробужденные воспоминания


Что скрывается за этим мощным рывком, подхватившим молодое поколение, который до такой степени меняет общество, что зоолог заподозрил бы действие мощных мутантов, и если бы подобный рывок произошел среди приматов или млекопитающих, то во всеуслышание объявили бы о появлении новых вариаций, даже новых видов? Девятнадцатилетний хиппи и его среднего возраста родитель внешне не напоминают представителей одного и того же вида, а по своему мышлению и поведению скорее всего не принадлежат даже к одному роду. Ухоженный и прилично одетый родитель, во всем является продолжением того, чем былого родитель: продвижение в учебе и по службе, зачатие и воспроизведение в супружеских и внебрачных связях, комфорт и удовольствия, гольф, моторная лодка и летний домик, возможно, и воскресное посещение церкви; ежедневное изучение новостей с Уоллстрита, ночные думы и время от времени бегство от них в какой-нибудь шикарный ресторанчик или бар – и превыше всего надежность и статус, статус и надежность.
С другой стороны разделяющей поколения бреши – расставание со всем вышеперечисленным, от цели жизни до ее внешнего оформления: босые ноги, рваные джинсы, длинные и нечесаные волосы на голове и на лице – все внешние проявления отрицания всего общепринятого, почитаемого, желаемого или принадлежащего тем, кто находится на противоположной стороне этой пропасти.
Что скрывается за этим кардинальным изменением внутренних и внешних ценностей? Что ведет молодых мужчин и женщин к такому полному отделению от стиля жизни и амбиций их отцов и матерей? Что заставляет их предпочитать спальный мешок хорошему постельному белью? Бесприютную жизнь жизни под родительской опекой, в пригородной вилле, защищенной акциями и бонами?
Что же заставляет значительную часть молодого поколения двигаться в противоположном направлении? Что заставляет их внешне воспроизводить пещерного человека, хотя даже пещерный человек умел брить лицо кремнем? Пещерного человека без дубинки, но зато с цветком.
Может быть, это возрождение движения ессеев, о котором мы узнали из свитков Мертвого моря? Может быть, эти хиппи являются религиозной сектой, напуганной ожиданием судного дня? Не соперничают ли они с ранними христианскими сектами, выступая против насилия?
Они действительно напуганы. Они убегали в «безопасные» места при приближении астероида Икаруса, который со своей массой в миллион тонн, как ожидалось, должен был почти пересечь орбиту Земли в 1968 году. Они больше всех волновались – буквально до дрожи – по поводу предсказанной возможности (которая для многих из них превратилась в гарантию) сползания Калифорнии в океан из-за трещины вдоль разлома Сан Андреас: должно было произойти внезапное расширение этого разлома и провал земной коры. Они не живут ради презрения к земным богам, они равнодушны к жизни вообще. Они угнетены жизнью, даже больше своих стабильных здоровых родителей. Они отравлены чем-то, чего сами не знают и что заставляет их стремиться к аскетическому существованию. Они боятся, и сами не знают чегодвердая почва, на которой стоят их отцы, для них в высшей степени ненадежна: это место, откуда надо бежать.
Создается впечатление, что, рожденное от родителей, которые жили, а порой и воевали, в период второй мировой войны, и от дедушек и бабушек, которые жили, а порой и воевали, в период первой мировой войны, новое поколение, глядя в прошлое, испытывает ужасные ощущения приближающегося рокового конца.
Человек, который пожелал привести общество к миру, вывел первоначальную формулу, лежащую в основе атомного оружия – и, соответственно, уничтожения; до него человек, который изобрел динамит, установил ежегодную премию мнра: какое из двух взаимоисключающих начал преобладало в каждом из этих людей?
Следовательно, пессимизм охватывает тех, кто готовится войти во взрослую жизнь. Но осознание возможности катастрофы, основанное на опыте истории двадцатого века, это еще не все: начинает ощущаться нечто таящееся в подсознании человеческого общества. Что-то провоцирует его пробуждение: пульсация артерий, скрытый импульс эндокринной системы, солнечное сплетение, спинной мозг, серое вещество – везде, где притаился древний страх, что-то начинает неясно вибрировать, ключ слегка поворачивается, поднимаются какие-то воспоминания, искоркой пролетая над миллионами клеток, удерживающих энграм-мы родового происхождения – электрическая цепь, прерываемая вспышками.
На потолке Сикстинской капеллы, расписанной Микельанджело, Адам просыпается, когда протянутая рука с торчащим пальцем дотягивается до его руки. Но не летящий бородатый человек, облаченный в одежды, Бог-отец, будит Адама. Зов вдет изнутри, из подсознания, из потаенной родовой памяти – глубокой, непостижимой, однако всегда присутствующей, никогда не исчезающей ни в одном человеческом существе и ни в одном животном виде. Древняя энграмма требует аккорда, звучащего в унисон с ней. Две мировые войны, пепел Хиросимы и Нагасаки коснулись такой струны. И тогда возникла необходимость донести историю древних космических катастроф, чтобы утраченные филогенетические воспоминания на всех парусах могли прорваться из наглухо опечатанных небес, куда они вошли тысячи лет назад.



Конец 1960-х годов: студенческие волнения


Университетские кампусы проявляли все большее недовольство и вскоре стали ареной насилия. Президенты и другие представители администрации были заперты в своих кабинетах, мебель и лабораторное оборудование были разбиты, архивы разбросаны, выброшены в окна или сожжены; входы в общественные помещения блокированы, полиции оказывалось сопротивление, возводились баррикады. ,
Власти сочли, что причины студенческих волнений неясны и спонтанны. Некоторые говорили, что они вызваны политическими причинами, принадлежностью к левому или правому крылу, пацифизмом, проблемами интеграции, сексуальными запретами; другие утверждали, что это демонстрация нигилизма, отвращения хиппи к порядку и регламентации, пьянства среди молодежи до 20 лет, массового употребления наркотиков или подъема религиозных настроений. Какая же сила в действительности направляла эти волнения?
Они были мотивированы всем вышеупомянутым, но более всего – осознанием студентами того, что в новую эпоху, настолько же отличную от устоявшегося викторианского века, как от неолита, их все еще обучают несоответствующими методами, по устаревшим учебникам, и с помощью преподавателей, которые часто осознают новую эпоху в развитии естествознания и гуманитарных наук только как время бешеной погони за грантами.
Где бы я ни оказывался по приглашению колледжей и университетов, я обнаруживал, что студенты и наиболее думающие преподаватели факультетов удручены несоответствием предлагаемого обучения эпохе, когда человек уже вырвался за границы своего маленького мирка с его мелкими дрязгами и сделал первые шаги в более обширный космос, высвободив всего двадцать лет назад энергию микрокосмоса.
Научное знание прежних десятилетий, увековеченное в вузовских учебниках, заполнено устаревшими теориями, заимствованными из девятнадцатого века. Преподаватели колледжей, за немногим исключением, авторитарны из-за своей внутренней неуверенности и фрустрации. Окаменевшие теории подносятся как окончательные истины, не требующие никакой дальнейшей проверки и осмысления.
Геология преподается согласно униформисте ким принципам, сложившимся задолго до того, как океанографы и исследователи палеомагнетизма обнаружили свидетельства глобальных катастроф в недавние времена, В астрономии из большинства вузовских учебников исключены новые открытия межпланетных магнитных полей, электрических разрядов на Солнце и планетах и космической плазмы – о них порой упоминается только в предисловиях. Высокая температура и ретроградное вращение Венеры, газы, поднимающиеся с Луны, котбрая долго считалась планетой холодной, – все эти аномалии не получают никакого объяснения в ходе преподавания астрономии в колледжах.
Тревожная новая информация бесконечным потоком поступает из арктических регионов, со дна океанов и из археологических районов мира, появляются неожиданные данные лабораторий радиоуглеродной датировки, палеомаг-нитных исследований и палеонтологических находок.
Уже было предчувствие, что теория эволюции, построенная на мальтузианском принципе борьбы за средства выживания, определяющей новые особенности видов – единственном механизме, предложенном для эволюционного процесса, далека от истины. Появление совершенно новых условий жизни всего несколько десятилетий назад, практически вчера, со всеми ее факторами – радиоактивным, химическим и термическим, – требует изменения животного и растительного мира, уже подготовленного к такой задаче (мы надеемся, что это произойдет в лабораториях, а не в результате ядерной катастрофы с неизбежно последующим вырождением).
Научное здание, всего двадцать лет назад прочное и вечное, теперь все покрылось трещинами: стены деформировались или обвалились, фундамент покосился, крыша падает. Древняя история, антропология, социальные науки, философия, психология – все они переживают потрясения и коллапсы, хотя хранители этих областей знания слишком часто заявляют о том, что их основы нерушимы. Перед фасадом этих зданий стражи заявляют, что внутри все в полном порядке; где возникают разногласия, там происходит относительный мирный передел территории между конкурирующими защитниками. Например, в психологии приверженцы «школ» клянутся своими избранными мэтрами, не совершая и шага вперед, не сознавая (или не желая осознать) неизбежной необходимости стать наконец лицом к лицу с феноменом родовой памяти.
Оценка новых научных теорий ставит проблемы перед властными структурами внутри научных сообществ, с их немногими иерархами, которые держат плотно закрытыми крышки кувшинов во избежание брожения. Научная пресса ведет свою политику: она держит публику и даже научную общественность в неведении междисциплинарного значения вновь открытых фактов. Этот хор добровольных дистрибьютеров и добровольных реципиентов, увековечивающий сам себя, верхний слой живет за счет науки и почитает своих великих, только если к их фамилиям присоединяется название колледжей и институтов. Студенты чувствуют, что они отвлекают своих профессоров от «проектов», от выпрашивания денег и от писания отчетов о потраченных деньгах с просьбой о новых поступлениях. Преподаватели гуманитарных дисциплин – «вторая культура», согласно Ч. П. Сноу – завидуют естествоиспытателям и напрягают мозги, чтобы сочинить солидный проект на основе весьма тощей идеи. «Мыслители» снуют от побережья к побережью, из одного здания в другое. Происходит отток мозгов из сферы образования в промышленность. Каждый год публикуется примерно полмиллиона «научных» работ, большинство из которых имеют целью отчитаться за гранты и стимулировать дальнейшее стимулирование. Гвардия попечителей, которые сами являются питомцами этих школ, в воскресные дни заседающая на церковных скамьях, а с понедельника по пятницу состоящая на прямой связи с Уолл-стритом, назначает ректоров и деканов и смещает всех прочих.
Среди всего этого ада только в Соединенных Штатах два или три миллиона студентов, многие из которых взвалили груз на семейный бюджет, чтобы обрести преимущества высшего образования: им велят еженедельно писать доклады, механически проходить через письменные экзамены и придерживаться отведенных им границ. Беспомощные в захватившем их потоке, утрачивая свою индивидуальность, они превращаются в творцов письменных отчетов и зарабатывают очки, имея конечной целью академические берет, плащ и диплом и все прочее и пропуск в клан, где они лишь на шаг отстают от своих учителей, которые сами шагают за теми, кто впереди них в этой процессии.
Как тут не взбунтоваться?



Напуганные и растерянные


Бунт молодых был исполнен надежды – тысячелетнее царство должно было вот-вот наступить. Отращивались длинные волосы, в подражание Иоанну Крестителю, но этот бунт был направлен не только против материализма, но и против аскетизма. Все правила должны были быть нарушены, молодые и не очень молодые люди объединялись вокруг «психологии согласия», которая ниспровергла Фрейда и другие «школы»; в классных комнатах некоторых кампусов устраивались оргии в ответ на призыв отказаться от всех сдерживающих барьеров.
Наркотики, нечесаные волосы, разноцветные латки на рваных брюках, ругательства, вторгающиеся в литературу, – и облик Иоанна Крестителя оборачивается маской Хэллоуина. С помощью ножей и пистолетов юные девушки убивали неизвестных им собутыльников, на ночных оргиях Христос чествовался как суперзвезда. Но тысячелетнее царство маячило все дальше, чем когда-либо. Движение шло по инерции; круг замыкался вновь и вновь, и не было выхода из этого чистилища. Аура предшествующего десятилетия уже не казалась признаком наступающего тысячелетнето царства, а стала приметой декаданса, сигналом для расставания со всеми ценностями. Самоуверенные наркоманы объявляли себя современными пророками; наивные и невинные, подхваченные этим водоворотом, тщетно искали истинного пророка, но его не было ни за университетскими и церковными кафедрами, ни в лесах. Искалеченные во Вьетнаме были отброшены обществом, как прокаженные, перед ними закрылись все двери, и многие из них пристрастились к наркотикам еще в палатах госпиталей для ветеранов. Огни на «национальных автострадах» высвечивала ужасные картины, и гомосексуалы тут же продавали свои услуги.
«Новые левые», в рядах которых антисемиты я многие евреи, сохраняют ориентацию еще на одну супердержаву – Советский Союз. Но эта супердержава – место заключения. Все новости здесь подвергаются цензуре, и в течение десятилетий печатались только скучнейшие производственные отчеты, а писателям указывалось, что надо писать. Те из писателей, которые отказывались, попадали в тюрьму. Дважды нобелевские лауреаты исключались из литературных организаций и объявлялись отбросами общества. В фильме «Неизвестная величина», посвященном событиям в Греции, который был показан бесчисленным миллионам человек, русские ввозили в Грецию свое искусство – балет Большого театра – а американцы ввозили атомное оружие; греческие организаторы демонстрации протеста против атомного вооружения были избиты, а разрешение на проведение публичного митинга отменено. Однако в Советской России о таком разрешении никто не стал бы и просить, и оно никогда ие было бы дано. Семеро смельчаков, которые однажды собрались на огромной Красной площади, чтобы вступить в защиту свобод, были отправлены в психиатрические палаты, которые стали новой формой наказания для диссидентов, поскольку правительство избегало щекотливых ситуаций суда над людьми, все преступление которых состояло лишь в инакомыслии.
Где же тогда находится земля обетованная? Являются ли восемьсот миллионов перепуганных ослов, поднимающих вверх маленькую красную книжечку с цитатами председателя Мао, свободными людьми? Они могут думать, что они свободны, но они несвободны – у них один мозг на всех.
В своей агонии, в стране, где конституция позволяет отрицать, юноша стремится все попробовать, но в конце концов оказывается дезориентированным и беспомощный» растерянным и испуганным.



Человек, высадившийся на Луну


Вечной мечтой человека была мечта при жизни оказаться в небе; потребность разорвать путы, привязывающие его к твердыне его рождения, и взмыть вверх, чтобы коснуться своим смертным телом одного из планетарных богов или богинь; томление по раю, ради посещения которого не придется сначала отправиться в могилу, а вслед за ней в чистилище; вознесение при жизни, подобно Илии, который поднялся в огненной колеснице (или сгорел в каком-то огненном шаре), но при условии возвращения на Землю; участие в пиршестве богов…

Это был долгий путь. Какой рывок по сравнению с временами варварства от зависти, заложенной в генах двуногих животных, к воздушному семейству – орлам и коршунам, даже пошлым воробьям. Венец творения, рожденный без крыльев, с тоской смотрел на караваны мигрирующих птиц: они могли парить в воздухе, а он был рожден, чтобы ползать. Он привязал к своей спине паруса и планировал на них, падая и разбиваясь. И тогда он разрушил этот барьер и превзошел птиц. Это было еще не в 1903 году, когда планер, снабженный мотором, поднял и удерживал его в течение девятнадцати секунд, но несколько десятилетий спустя, когда летящие огромные металлические птицы стали постоянно переносить миллионы пассажиров через континенты и океаны. Конечная цель, однако, всегда оставалась одной и той же – небо.
Вскоре после запуска первого спутника Земли, пассажиры-собаки, Лайка и Белка (пассажир и голубь Ноева ковчега), раньше человека отправились в девяностоминутный полет вокруг земли (опередив Жюль Верна с его путешествием вокруг земного шара за восемьдесят дней). Вскоре на земную орбиту был послан первый человек, и первое сообщение советского астронавта заключало в себе следующее: «Я не увидел там Бога». Сделали ли его полет возможным законы природы, действующие по приказу технологических магов, пославших его с Земли?
Когда в декабре 1968 года команда «Аполлона 8» совершила облет Луны, один из ее представителей прочел для всех землян, с благоговением следивших за полетом: «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною…».
Семь месяцев спустя еще одна команда отправилась на корабле, чтобы коснуться Луны, ступить на нее человеческой ногой, принести частицу ее божественного тела – тела богини всех древних религий. Все население земли, имеющее доступ к телевизорам, следило за Нейлом Армстронгом, ступавшим по Луне, и человек – весь человеческий род – переживал ощущение высшей победы: больше не были истиной слова «земля дана человеку, а небо – Богу».
Но Армстронг и Олдрин, ступая по Луне, знали, что они не попали на пиршество богов: банкетный зал представлял собой самую унылую картину впадин и нагроможденных камней, с черным небом над ними, и абсолютно беззвучную – даже если бы кто-то закричал, даже если бы рухнули горы и обрушилась лунная почва. Астронавты исполнили ритуальный танец и покинули станцию Покоя вместе со всем оставленным – прилунившимся модулем, кое-какими приборами и пластиковым флагом – как одну из фантасмагорий Сальвадора Дали.
Все древние понятия перевернуты: ад теперь наверху, а рай внизу! Добрая Земля покрыта белыми облаками, сквозь которые видны голубые моря и зеленая суша, кое-где перемежающаяся желтыми пустынями, блестящими ледяными шапками – истинный перл творения, с которого человек поднялся в другой мир, мир, бесконечно унылый, напоми нающий о том, что могло произойти с Землей. Это было эхом подавленной расовой памяти, которая должна была пронести через поколения образ тех дней, когда Луна была «растеряна», а предок человека охвачен ужасом.
Человек украл с Луны камни, поднялся с нее и нашел в бесконечном пространстве родной корабль, чтобы вернуться на Землю. Толпы людей окружили астронавтов: они избегли участи Прометея, который принес с неба огонь и был прикован к скале иа Кавказе, где орел клевал его печень.
Человек хотел забыть о видении древнего ужаса: на второй день после возвращения из полета один из астронавтов спросил,,- и это услышал весь мир – «Как держатся в Нью-Йорке акции? Акции и боны?». Когда ему сказали, что акции и боны понизились, он успокоил себя, заметив, что нельзя отправиться на Луну совершенно безнаказанно.
Президент Соединенных Штатов пообещал по куску лунной породы всем главам дружественных правительств на Земле. Ученые, которые пришли взглянуть на находящиеся в карантине камни, с готовностью убедили себя, что катастрофа, постигшая Луну, произошла раньше, чем она стала спутником Земли – колыбельная песня, которой земная наука еще со времен Аристотеля усыпляла осознание человеком грандиозных событий, свидетелями которых были его предки.
Но незнание, санкционированное неоаристотелевской точкой зренкя, также является причиной человеческих несчастий. В то время, когда «Аполлон 8» с тремя астронавтами на борту, предшественник «Аполлона 11», совершал оборот вокруг Луны в декабре 1968 года, делегаты конференции по миру во Вьетнаме, проходившей в Париже, проводили дни, а затем недели, обсуждая форму столов на конференции – необходимая прелюдия к любым переговорам. Во время полета «Аполлона 11» люди, принадлежащие к одному виду, роду и разновидностям, увязали в болотах, продолжая бессмысленную войну. Если бы эти три человека погибли во время своего путешествия, на Луну, какую глубокую потерю ощутило бы человеческое сообщество; но не меньше ста американцев погибли за одну неделю во Вьетнаме – не считая искалеченных – ив этом было что-то почти радостное, так как впервые за многие недели такое незначительное количество человек встретило свою смерть.
В Биафре сотни тысяч людей голодают. На Среднем Востоке сотни тысяч арабов от Марокко до Ирака и Судана осаждают остатки избранного народа, который – включая мертвых и живых – никогда за последние три тысячи лет не был национальным меньшинством в Палестине. На Ганге голодные массы людей влачат плачевное существование. В водах океанов снуют атомные подводные лодки, готовые направить термоядерные снаряды в густонаселенные города, а на просторах Сибири две супернации готовятся к Армагеддону.



По страницам газет


Стоит всего два дня почитать газеты, хотя бы отдельные параграфы, взятые наугад, и признаки надвигающегося будущего человеческого рода становятся тревожно угрожающими. Президент Соединенных Штатов вел переговоры в столице Союза Советских Социалистических Республик с его лидером об ограничении гон-кн атомных вооружений, и все это закончилось соглашением об ограничении обороны гражданского населения, но не ограничением развития и производства атомного вооружения, по крайней мере на последующие одиннадцать лет. Я сказал об этом первому человеку, с которым мне удалось поговорить в тот день. «Разве можно, – воскликнул он, -' оставить население беззащитным, когда продолжается неограниченное наращивание все более и более совершенного атомного оружия? Он подумал, что я ошибся, пересказывая ему то, что прочел. Но я не ошибся. «Я бы понял соглашение о развитии средств защиты мирного населения путем прекращения производства более мощных и более изощренных видов оружия массового уничтожения», – сказал он, словно читая мои мысли. Но, как мм поняли, нет никакой логики, когда обе стороны ведут переговоры за столом, под которым зияет пропасть, когда обе стороны в основе своей иррациональны. Человек как вид иррационален, и те, кто наиболее восприимчив к атавистическому импульсу самоуничтожения, имеют только тонкую кожу, под которой пульсирует вожделенное желание разжечь мировую катастрофу.
Газеты сообщают: Советская Россия располагает атомным оружием большой разрушительной силы; Соединенные Штаты разработали боеголовки, которые превосходят коммунистический арсенал. И коммунистический лагерь настаивает на более продолжительном периоде неограниченного производства ракет с боеголовками.
Ребенка и юношу ведут к одновременной общей гибели в огне; и я не могу не вспомнить груду сгоревших лошадиных тел в конюшне, в которую меня, тогда, вероятно, четырехлетнего ребенка, привели через несколько дней после пожара.
Еще одна заметка почти с радостью сообщает читателям газеты: через несколько лет в «клубе» атомной бомбы будет уже две дюжины членов. Ричард Никсон во время своего квазимирного и триумфального визита на Средний Восток пообещал атомный реактор Египту. Индия, которая получила плутоний из Канады для мирных целей, недавно произвела взрыв атомной бомбы, и в это время Индира Ганди, все еще заявляющая, что атом существует исключительно для мирных целей, обещает, согласно другой газетной заметке, вскоре испытать термоядерную бомбу. Большинство индийского населения в 600 миллионов человек стоит у черты голода. Бедные, несчастные и голодные, лишенные крыши над головой, протягивающие свои исхудавшие дрожащие руки за горстью риса – это несовместимо с вступлением в самый дорогой «клуб» для избранных. Через несколько лет он уже не будет «клубом» для избранных. Еще одна крайне перенаселенная страна, Египет, ликует в связи с перспективой атомного реактора, горючего и бомбы. По какой же тогда причине Иди Амин, Большой Папочка из Уганды, не допускается в этот «клуб»? Амин, который пользовался ледорубами, чтобы снимать скальпы с тех, кто пришли в немилость: стоит ли отказывать ему в возможности устроить «Ыд Ьапц», если членство в клубе достигнет двух дюжин?
Это поколение также не имеет пророка, или чрезвычайно бедно лидерами. Нет никого, кого стоило бы послушать. Поколение развивающейся технологии, где нет никого, кто обладал бы этическим авторитетом, чей голос был бы воспринят. Предшествующие поколения имели таких лидеров.
Александр Солженицын увидел беззаконие в грандиозных масштабах, когда человеческие существа обесчелове-чивались диктаторским режимом в камерах инквизиции, в тюрьмах, в рабских трудовых лагерях, в психиатрических больницах. Но он видел спасение в возврате к мифическому славянофильскому движению: Россия, как третий Иерусалим, крестьянская община, как будто цивилизация – от дьявола, как считал в последние годы и Лев Толстой, пророк судного дня.
По телевидению, незадолго до того, как были сообщены новости с московской конференции глав правительств, американского зрителя приветствовал, молодой шестнадцатилетний гуру со словами «Бог», написанными на его голове и троне, который только что завел себе невесту. Это не только не было сочтено кощунством, но ему были сделаны денежные пожертвования, а его доход освобожден от налогов, как это принято в Соединенных Штатах, где по кон-ституцни церковь отделена от государства.
«Вы никогда еще так хорошо не поступали, – воскликнул президент. – Вы самая процветающая нация». Некоторые престарелые граждане поменяли привычную еду на еду для кошек и сабак, так как их доллары, вложенные в спасительные боны, ибо таков был их патриотический долг, теряют свою стоимость день ото дня, почти по часам. Перевернем газетную страницу. Еще одна маленькая заметка: департамент торговли понес два миллиона долларов убытков за год от магазинных краж. По статистике, если разделить эту сумму на число жителей Америки, эта цифра означает, что каждый из нас, включая детей, украл за год товаров на сумму в десять долларов. Насильников-рецидивистов освобождают после их чистосердечного признания или дают им условные приговоры по решению суда. Что делать президенту с такой страной? Атомная кнопка всегда у него под рукой.



Огненные врата


В течение двух лет Соединенные Штаты терзали политические скандалы, известные под названием Уотергейт. Нация была поставлена в тупик, даже ошеломлена невероятными разоблачениями. Уотергейт был прежде всего человеком, который карабкался на самую вершину лестницы и крепко за нее держался; когда опора начала разрушаться, он наконец скатился так низко, что трудно сыскать в истории подобный прецедент.
Вопрос состоит в следующем: если Дик был так умен, что, начав мальчиком на побегушках в маленькой бакалейной лавке своих родителей, искренне благодаривший покупателей за грошовые чаевые, перехитривший Тома и Гарри и всех остальных и, наконец, увидевший процессию королей и президентов, жаждущих его протекции в Белом Доме, то как он мог одновременно оказаться столь неразумным, чтобы действовать, восстанавливая против себя всю нацию – и это после всех его свершений на мировой сцене? Как он мог дойти до такого самоуничтожения, что, организовав широкую шпионскую сеть, имел также подслушивающие устройства, шпионившие за ним самим? И если он желал остаться великим в глазах потомков, то для чего он также записывал ругательства, которыми изобиловал его язык?
Разгневанная нация с полным восторгом принимает бессмысленную историю, сочиненную в Белом Доме президентом или его помощниками и разыгранную как кража со взломом и другие сцены из дешевого шпионского фильма: тайные встречи заговорщиков на садовых скамейках, в вестибюлях отелей и в затемненных автомобилях; портфель с крадеными деньгами, спрятанный в багажной камере же-лезнодорожного вокзала; контрабандистские вылеты в Мексику с мелодраматическим эпизодом преданной секретарши, которая споткнулась о магнитофон, причинив ему значительные повреждения. В эти месяцы президент постоянно появлялся перед камерами и уверял нацию, что ничего плохого пока не было сделано ни им, ни его сотрудниками. Почему же тогда он не уничтожил все компрометирующие записи?
Когда же наконец крышу Белого Дома действительно сорвало, человек со свисающим подбородком спустился с невидимого трона Овального кабинета и, окруженный своей свитой, заговорил с народом так, словно стал опять мальчиком из бакалейной лавки: он говорил о своей безгрешной матери и о своем трудяге-отце. Он еще не оценил чар самого могущественного человека на земле, который вплоть до сегодняшнего дня проходил через все двери и, как мне представляется, последним победным жестом поднимал руки, прежде чем подняться на геликоптере с лужайки. Это не было комедией, это было самой настоящей трагедией. Возможно, в будущем более проницательные трагики – Эсхилы, Софоклы, Еврипиды – узнают, что же было в этом человеке, избранным нацией, которая одержала над ним победу и заставила его действовать иррационально. Какое заклинание приобрело власть над ним, его логикой и его изобретательностью? Где тактся разгадка?
Каковы бы ни были личные недостатки Никсона, существует фактор, который необходимо принять во внимание, поскольку без этого правильная перспектива будет утрачена. Она была утрачена и самим Никсоном, но для психоаналитика это в природе вещей: человек не берет в расчет самых очевидных факторов, когда он старается представить, что им руководит и что его толкает.
Когда Никсон вступал в Белый Дом в качестве президента и главнокомандующего, нация, даже весь западный мир доверили ему детонатор, с помощью которого можно было уничтожить население всей Земли. Такое доверие определяет личную ответственность президента – двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году. Атомная атака оставляет ничтожно мало времени для предупреждения; прослушивающая аппаратура установлена на севере, на случаи атаки через полюс – расстояние короче и времени для предупреждения остается меньше – а также в других стратегических точках в Америке и за ее пределами, и они беспрерывно отсчитывают каждую секунду. Но именно президент может принять фатальное решение, возможно, под влиянием момента. Установки, окружающие потенциального противника в Европе, на Ближнем Востоке, на Дальнем Востоке, оснащены снарядами, готовыми мгновенно выполнить команду.
Президент исполняет всякого рода официальные и представительские функции, а также ведет обычную семейную жизнь. Но о чем бы он ни думал и чем бы ни занимался, он должен ощущать доверенный ему спусковой крючок и шахты, из которых могут вырваться межконтинентальные атомные снаряды, чтобы восстановить этот ужасный баланс, и атомные субмарины, всегда курсирующие неподалеку от побережья. Он не может выбросить все это из головы, даже во сне, даже если он сознательно об этом не думает.
Подобная роковая мощь еще никогда не доставалась смертному. Читатель евангельского описания Геенны, куда сбрасываются проклятые грешники, может на минуту представить, что ему одному доверен ключ от этого места, населенного бесчисленным потомством Адама. Он может открыть пропасть и выпустить людей наружу, а может прибавить еще больше серы и огня. И этот читатель, если он зрительно такое представит, может также пойять, насколько подобное занятие будет постоянно доминировать над всеми его поступками.
Страх совершить ошибку, непоправимую ошибку, крайнее напряжение – такое, какое открыто обнаружилось во время конфронтации Кеннеди и Хрущева в дни кубинского ультиматума или, в меньшей ^тепени, в тревожные дни, последовавшие за войной в Иом Киппур – терзающее чувство неготовности к исполнению задачи хранителя человеческих судеб – все это ни на минуту не оставляет того, кому доверена космическая разрушительная сила.
Подозрительность по отношению ко всем и даже к самому себе должна усилить сознание данной человеку возможности положить конец истории, по крайней мере истории цивилизации. И поэтому будут совершаться иррациональные поступки, почти импульсивные. Когда из Пентагона были украдены документы и в краже был заподозрен один из служащих, который передал их прессе и таким образом потенциальному врагу, он не мог быть задержан иначе как ценой ночного взлома его психоаналитического кабинета – действия, за которое Никсон нес всю ответственность и которое он не знал, как оправдать. Каждый новый шаг выявлял страх и подозрительность: действия, направлявшиеся из Белого Дома, возглавляемого Никсоном, несли отпечаток личности, страдающей одновременно от мании величия и мании преследования – двух маний, которые обычно сопутствуют друг другу. Уто величие не было воображаемым: оно было заключено в самой роли. Не беспочвенна и подозрительность, если в этот самый момент существуют планы мгновенного уничтожения двухсот главных американских городов. Но подозрительность мешает рассудительности, и в результате случился скандал с Уотергейтом,,возможно, потому, что Никсон был более восприимчивым, чем Джонсон до него и Форд после него.
Основные факты нуждаются в более внимательном рассмотрении: будучи потомками выживших после грандиозных природных катаклизмов прошлого, мы одержимы потребностью, унаследованной через родовую память, повторять катастрофические ситуаций. Мозговые клетки человека, готового навлечь катаклизм, должны быть подобны натянутым струнам, отзывающимся в его сознании непривычными тонами.
Опасность возможного психического расстройства у президента перед его уходом ощущалась ответственными работниками Департамента безопасности, и как сообщали газеты, секретарь по вопросам безопасности сделал временные секретные распоряжения, чтобы предотвратить возможность одновременного ухода президента и катастрофы, последующей от нажатия кнопки. А разве первый секретарь по делам безопасности, Джеймс Форрестел, у которого уже под рукой была кнопка, в то время как Советская Россия еще не имела сопоставимого ядерного арсенала, не выбежал в 1949 году, ранним утром, на улицу курортного города Флориды, в панике крича, что русские вторглись в Соединенные Штаты Америки? Он был человеком исключительных способностей. Унаследованные родовые страхи, фрейдистская потребность воссоздать травматический опыт прошлого» бессознательная прометеевская борьба между потребностью уничтожения и потребностью выживания – и в результате Джеймс Форрестел выбросился из окна высотного военного госпиталя, чтобы обрести мир с самим собой.
Линдой Джонсон, чьим лозунгом было «Давайте сядем и вместе подумаем», ввел в заблуждение Конгресс и нацию, устроив инцидент в заливе Тонкий, а затем предельно расширив масштаб военных действий во Вьетнаме. Ои послал примерно пятьсот тысяч молодых американцев в страну, в которой Соединенные Штаты вряд ли имели какие-нибудь экономические или политические интересы, само название ее было неизвестно со школьной скамьи тем, кого послали туда убивать и быть убитыми, калечить и быть~искалеченными, сжигать напалмом пятнадцатилетних вьетконговских призывников, а самим тонуть в болотах и гибнуть в лесах, из-за них лишившихся листвы. Джонсон заставил заплатить за эту агонию, по существу ставшую суррогатом грандиозной атомной бойни, здоровьем следующего поколения.
Атомное оружие несет опасность радиоактивного заражения. Но накопленное и пока еще не использованное, оно несет еще одну опасность – расстройство мозговых клеток человека, который отвечает за его применение или бездействие, который всегда имеет при себе запальник и не всегда контролируемую потребность зажечь его.
Избавленный от этой ответственности, лишенный своей власти, Никсон поднял руки словно в ознаменование победы, но он не знал, что именно он приветствует таким жестом.
В Сан Клименте, в окруженной стенами Каза Паси-фнка, бывший президент написал свои мемуары. Так он повторил ошибки узника, сосланного на остров Св. Елены сто пятьдесят лет назад, который, ввергнув Европу в кровавые войны с помощью конных пушек, написал историю своей жизни так, как она ему виделась, или как он ее воображал, что многие историки считают далеким от истины.



Три гиганта


Три гиганта нашего времени – Соединенные Штаты, Советская Россия и коммунистический Китай – хотя и неравные по уровню развития и количеству населения, главенствуют над миром и угрожают его будущему. Они достигли этих позиций только в нашем веке, точнее после второй мировой войны. Несмотря на многие войны в течение последних тридцати пяти лет, эти три страны пока избегли конфронтации между собой.
В конце второй мировой войны Америка уже обладала атомным оружием, а Россия еще нет. И когда Германия и Япония потерпели поражение, отношения между американцами и русскими стали напряженными, поскольку некоторые геополитики в Вашингтоне утверждали, что мировое господство, на которое посягала гитлеровская Германия, вскоре станет целью Советского государства. Они чувствовали, что русские рано или поздно научатся производить атомное оружие, и тогда потенциальная угроза со стороны России Америке и всему остальному миру будет день ото дня нарастать. Напряжение, вызванное ощущением того, что время безвозвратно уходит, ясно выразилось, когда два американца, муж и жеиа, были обвинены в передаче русским агентам каких-то черновиков. Эйзенхауэр отказался проявить милосердие и заставил их, как предателей, умереть на электрическом стуле, в то время как волны противоположных, патриотических и гуманных, эмоций разделили нацию на два лагеря.
Формула Эйнштейна – энергия равна массе, умноженной на скорость света (в вакууме) в квадрате; секрет Лизы Мейтнер, вывезенный этой еврейкой, бежавшей из нацистской Германии; алхимический опыт, устроенный в кампусе университета в Чикаго Энрико Ферми, который уехал из фашистской Италии в Соединенные Штаты; мощный взрыв в пустыне Нью-Мехико – результат усилий многих во главе с Робертом Оппенгеймером; и наконец ослепительная вспышка над гибнущей Японией в тот момент, когда американцы уже завладели тихоокеанскими крепостями, а Россия с опозданием- вступила в войну на Тихом океане. Словесная реакция Эйнштейна была такой же короткой, как его формула: «ОН, уеЫ» – вековой вскрик или шепот на идише.
Оппенгеймер, который руководил группой, сделавшей атомные снаряды, упавшие на Хиросиму и Нагасаки, а также на атолл Бикини, хоть и безлюдный, но населенный животными, преисполнился угрызений совести. Русские уже сильно продвинулись в разработке ядерного оружия. Эдвард Теллер, который уехал из своей родной Венгрии перед нашествием нацистов, был во главе кампании по наращиванию ядерного вооружения и, понимая, что Советский Союз также будет его развивать, почти единолично разработал этот проект, несмотря на бурные протесты большинства физиков-ядерщиков, возглавляемых Оппенгеймером, а также значительной части научной общественности.
Китай ознаменовал свое вхождение в двадцатый век боксерским восстанием. Самая многочисленная нация в мире, долгое время находившаяся в тисках эксплуатирующих ее колониальных властей и еще в 1932 году представлявшая собой пассивный и беззащитный объект японской экспансии, Китай во второй половине века выдвинулся как одна из трех мировых супердержав. Англия, против которой кайзер Вильгельм П воевал в первой мировой войне, обладала в начале века наибольшим могуществом. Германия, которая приобрела мировой вес, когда уже все колониальные владения были поделены (как сказал Лев Троцкий), вышла из мировой войны на обломках империи. И из великой пятерки в промежутке между этими войнами – Англии, Франции, Италии, Америки и России – только две последних страны могли претендовать на такой статус впоследствии, хотя Россия потеряла во второй мировой войне двадцать миллионов человек, столько же, сколько в период гражданской войны, голода и сталинских репрессий.
Китай прошел через вторжение японской армии, «долгий марш», внутренний мятеж, высылку и уничтожение кулацких фермеров и образование монолитного государства при Мао, ученике Сталина, который теперь порвал с советскими коммунистами.
При своем материалистическом режиме Мао стал верховной фигурой: его труды, сама его мудрость, его тело в рекордном заплыве через реку Янцзы, священное и божественное при прикосновении. Конфуций был сброшен с пьедестала в грязь, а его учение объявлено вне закона,
Сталин, палач и убийца миллионов, говоривший по-русски с сильным кавказским акцентом, начавший как семинарист в Тифлисе, который, придя к власти, закрыл все церкви и установил почитание Сталина – «Сталин – наше солнце» – государственную религию, не был свободен от страха и угрызений совести. Иногда по ночам он будто бы ездил на кладбище Новодевичьего монастыря в окрестностях Москвы, чтобы опуститься на колени перед могилой Алнллуевой, своей жены, которая лишила себя жизни, оставив ему дочь, совсем еще ребенка. Терзаемый страхом и подозрениями, умер в своей постели, что спасло группу врачей, которых он обвинял в том, что они замышляют отравить его.
Советский Союз, драматическим образом опередивший Соединенные Штаты в космических полетах – Хрущев ответил американцам своей широкой ухмылкой, когда они послали миниатюрный, размером с апельсин, агрегат, в то время как русские запускали тяжелые двухтонные спутники, почувствовал, что пришло время подвести наступательные ядерные силы к самым берегам Америки, как Америка сделала это в Турции, вблизи российской границы. Последовал кубинский кризис, и, рискуя атомной войной, Кеннеди заставил Косыгина отступить и отвести оборонительное вооружение.
Китай еще не создал ничего подобного русскому ядерному арсеналу. Мао и Чжоу энь-лай превратили Китай и его города в подземную сеть переходов, выстроенных как убежища на случаи неизбежной войны с Россией, когда Россия совершит атомный налет. Китай приготовился потерять несколько сот миллионов человек из своих восьмисот миллионов, но твердо решил выжить и завладеть Сибирью, почти не заселенной, так как иначе Китай обречен на голод со своим населением, теснимым пустынями и неплодородными землями. Поэтому сегодня миллион российских солдат занимает позиции вдоль русско-китайской границы по реке Амур.
Я прерву здесь повествование. Я предоставляю истории развиваться без вмешательства моих психологических откровений – пусть она не превращается в еще один психоаналитический сеанс. Однако» остановившись на атом, я спрашиваю читателя: что он будет делать дальше?
Пятиконечная звезда – древний символ планеты Венеры – украшает головной убор каждого американского, советского и китайского солдата.



Массовые самоубийства в Гайяне


20 ноября 1978 года газетные заголовки известили о массовых самоубийствах членов секты, так называемых, людей Храма, возглавляемой преподобным Джимом Джоунсом. Первоначальная цифра примерно в триста самоубийств возросла в ежедневных сообщениях из Джоунстауна в Гайяне более, чем до девятисот. Сектанты последовали за Джоунсом, своим неоспоримым лидером, сначала из Индианы в Калифорнию, затем в Гайяну, чтобы умереть здесь во время церемонии, где были также принесены в жертву более трех сотен детей, которым дали выпить яд. В этой оргии истребления людей смерть не всегда выбиралась добровольно: многие были застрелены другими сектантами.
Психологи и социологи могли мало что предложить, силясь объяснить, что произошло. Эти сектанты жили под чарами личности человека, у которого были некоторые планы социальных реформ; он собрал многомиллионное состояние, заставляя своих последователей передавать в общую кассу, единоличным распорядителем которой он являлся, все их имущество, и в некоторых случаях они продавали свои дома. Он требовал полного подчинения своей воле: некоторые формы его извращенной сексуальной практики – например, совершение гомосексуального акта с мужчиной-сектантом в присутствии женщин – были описаны теми немногими, кто избег самоуничтожения. Он выдавал
себя за воплощение Иисуса. Он страдал паранойей – это все, что могли сказать психологи, – но что лежит в основе этого расстройства личности в что лежит в основе глубинных слоев психики сектантов, которых к нему влекло (причем некоторые из них обладали высоким уровнем культуры)? Что заставило их последовать за ним в джунгли Гай-яны, в один и тот же день расстаться с жизнью, так что вместе с детьми, даже младенцами; остались лежать лицами вниз, в одежде, некоторые обнявшись, группами, а некоторые и поодиночке, остановленные в тщетных попытках убежать в джунгли? Должна была начаться какая-то паника, порожденная паникой их собственного вождя. Кроме этого, никакого объяснения предложить нельзя, но такое объяснение не требует квалификации психолога. Это было очевидно для всех, кто видел эту сцену хотя бы в газетах или по телевидению, и особенно для тех, кто побывал на месте события в джунглях.
Еще не прошло и двух недель, как были выпущены книжки в дешевых обложках, но они не удовлетворили любопытства тех, кто желал понять, возможно, из опасения обнаружить в самих себе какую-то сходную потребность. Я решил прочитать, очень бегло, новые сообщения с соответствующими оценками. Моя дочь, Рут В. Шарон, психоаналитик, принесла мне фотографию трона Джоунса, опубликованную в газетах, и показала мне эту картинку из-за надписи большими буквами на спинке этого трона. Она читалась так: «Те, кто не помнит прошлого, обречены повторить его». Эта фраза принадлежит гарвардскому философу Джорджу Сантаяне, и я цитировал ее перед моими слушателями в кампусах колледжей, обычно завершая ею заключительный раздел лекции. Этот семинар обычно посвящался теме «Человечество в амнезии».
Джоунс жил, охваченный ужасом, и этот ужас он частично передал тем, кто последовал за ним. Социальные реформы, восточный деспотизм, жажда денег, комплекс преследования, сексуальные извращения – все это было попытками вынести на поверхность то, что не поддавалось высвобождению. Если бы он мог, он бы предал смерти все живое.
Чтобы облегчить понимание, более глубокое, агонии этого ложного пророка из джунглей Гайяны и его человеческого стада, я приведу ряд цитат из книги Нормана Кона «В поисках тысячелетнего царства», опубликованной в 1957 году. Несколько лет назад одн/ из моих читательниц, Кэти Гвидо из Бинхэмптона, Нью-Йорк, тогда студентка, а ныне адвокат, скопировала страницу 144 из этой книги в надежде, что она может меня заинтересовать. Здесь говорится о секте, основанной Конрадом Шмидом, жившем в пятнадцатом веке в Германии: «Чтобы быть принятым в эту секту, будущий ее член должен был исповедоваться перед Шмидом, подвергнуться флагелляции (по рукам) и принести ему клятву в абсолютном повиновении его воле. С этого момента единственным обязательством, которое он признавал, становилось его полное подчинение мессии. Шмид учил своих последователей, что их спасение зависит только от их отношения к нему лично. Если они не будут «мягки и податливы, как шелк», в его руках, если они проявят хотя бы малейшее стремление к независимости, они будут преданы дьяволу, чтобы он мучил их телесно и духовно. Он был их богом, и они должны были молиться ему, называя его «Отец каш».
Те, кто читал о способах вовлечения Джоунсом новых членов в свою секту, не могут не заметить явного сходства. Далее вновь обнаруживается, что предшественник Джоун-са действовал как мессия, у которого в свою очередь были предшественники: «Те, кто был вереи Шмиду, получали вознаграждение. Они могли приобщиться к определенному знанию о том, что в них и посредством их человеческая история подходит к своему ужасному концу». Итак, мы ощущаем некоторые общие корни, или родство, с более ранними фигурами и явлениями. Последователи Шмида считали, что «…флагеллянты 1349 года находятся по.отношению к ним в таком же положении, как Иоанн Креститель по отношению к Христу. В действительности и сам Христос был не более чем их предшественником, ибо он указал верный путь к спасению через жестокое бичевание. И только те, кто бьет себя, могут претендовать на то, чтобы пройти этот, путь до конца». И «…как Христос превратил воду в вино, так они заменили крещение водой крещением кровью. Бог действительно напоследок приготовил лучшее из вин – это не что иное, как кровь, пролитая флагеллянтами».
В следующей фразе рассказывается история, которая, неведомо для автора, опускается еще глубже и ближе к своему историческому истоку, поскольку автор книги «В поисках тысячелетнего царства» далее говорит о членах секты Щмида: «Эти люди были убеждены, что пока они бьют себя, ангел, по имени – как ни странно – Венера, наблюдает за ними. Их кожа, покрытая кровью, кажется одеждами для свадебного пиршества, рубашки, которые они надевают во время бичевания, они называют одеждами невинности».
То, что Норман Кон, похоже, считал необъяснимым и назвал странным, совсем не удивительно для читателей «Столкновений миров». То, что Кажется нелепым, на самом деле таковым не является. Над толпой Джоунса, отдавшего приказ проглотить яд, тоже находилась зловещая звезда, необъясненная и неисследованная. Это человеческое стадо было охвачено паникой, которой заразил его вождь, но на которую наложил отпечаток и древний ужас.



Жизнь рядом с бомбой


В последний день мая 1978 года, когда газеты в Соединенных Штатах, а также за рубежом, описывали выпускные вечера в кампусах колледжей и одновременно специальную сессию ООН по разоружению, бессильную и безгласную, вымучивающую бесполезное постановление – даже не о разоружении, а всего лишь об ограничениях в области вооружений – один гражданин, Л. С. Бон, опубликовал в «Нью-Йорк Тайме» письмо. Я воспроизвожу это письмо: «Если больше делать, нечего, то специальная сессия ООН должна напомнить нам о том, какой противоестественный и опасный мир мы создали для наших детей».
Именно в это время года мы говорим нашим выпускникам, чтобы они были уверены в своем будущем: работать, любить, жить самой полной жизнью, доверять себе и своей стране, растить собственные семьи и, возможно, оставить мир чуть-чуть более совершенным местом» чем тот, в который они вступили.
Но печальная истина состоит в том, что мир, который мы преподносим этим застенчивым выпускникам, стоит на грани катастрофы. Вероятность начала ядерной войны в какой-то день, месяц или год ничтожна. Но никто не проживает жизнь за один день. Большинство из тех, кто размышлял о реальных фактах, согласен, что на протяжении периода в 20, 30 или 40 лет выпадает карта тотальной ядерной войны.
Благодаря безумному выбору какого-нибудь будущего Гитлера, по злой воле кого-нибудь из подчиненных или какого-нибудь, вооруженного атомной бомбой, Сараево, в результате эскалации конфликта в Африке или иа Среднем Востоке или благодаря нелепой случайности, реальным будущим нового поколения более чем вероятно станет смерть на войне или унылая борьба с последствиями этой войны. Кто из наших детей готов к этому? Сколь многие из них выбирают профессии, связанные с обеспечением возможности мира? Кто из них готов провести всю жизнь искалеченным, обожженным, облученным или ослепшим? Кто знает, как добывать пропитание в пустыне или выживать среди радиоактивных булыжников? У кого из них есть приборы или навыки, чтобы определить безопасность воды» почвы или натуральной пищи, и кто из них может с этим справиться? Кто готов бежать (и куда?) или рыть нору и жить в ней, возможно, месяцы и даже годы? Или ставить диагноз лихорадки, или лечить открытые раны своей жены или ребенка? Кто из них готов организовать своих выживших соплеменников, чтобы заново строить цивилизацию или опуститься до жизни дикаря, охотящегося на своих товарищей, которые в свою очередь охотятся на него?
При отсутствии всеохватывающего ядерного разоружения обеспечить мирное будущее – это проект заведомо наивный и нереалистический. При нынешнем'положении вещей ядерная война скорее всего будет событием того века, который охватывает жизни наших детей.
Но мы вряд ли относимся к этому как к самой главной проблеме. Две трети живущих ныне людей никогда не знали мира без ядерной угрозы. Само представление о мире без висящих ядерных снарядов и боеголовок с каждым десятилетием тускнеет. Практически все «серьезные» люди в Вашингтоне и повсюду рассматривают мир, свободный от ядерного оружия, как бесхитростную приманку, годную только для политических речей в ООН. Даже объявленной целью ОСВ не, является полное исключение ядерного террора (называемого, разумеется, ядерный сдерживанием), но только его стабилизация.
На мой взгляд, у нас есть выбор. Мы можем быть «травмированы» психологически, потрясены до глубины души, а потому стремимся к серьезным акциям в связи с ядерной войной и современным ядерным оружием, считая это первостепенной задачей нашей общественной политики и частной жизни. Или мы можем ждать, пока нас не уничтожат физически через пять, десять и двадцать лет бомбами и снарядами, которые мы и Москва так старательно копим для нашей «обороны».
Ядерный террор – ядерное сдерживание -^означает жизнь рядом с бомбой. Возможно, это будет единственно возможный вариант, если нашему поколению, которое избрало этот путь, также суждено умереть от бомбы. Но как же наши дети?
Я перечитал фрагмент, начинающийся словами: «На мой взгляд у нас есть выбор. Мы можем быть «травмированы» психологически и потрясены до глубины души…». Не опоздал ли я? Что я здесь предлагаю: посмертный диагноз или своевременное предупреждение?
Я вспоминаю месяцы и недели перед первой мировой войной. Вспоминаю также месяцы и недели перед второй мировой войной. И вновь знакомые фразы, одни и те же слова, те же самые призывы к немногим слышащим, чтобы возвестить о надвигающемся бедствии, и то же самое внешнее безразличие подавляющего большинства современников. Я уже достиг восьмидесяти трех лет. Я слишком долго хранил в себе самый непопулярный свой призыв. Когда выявляется психологическая «травма», требуется время, чтобы наступило «потрясение». Согласно психоаналитической терминологии, «запальник» управляющий психологическим процессом, называется, в зависимости от особенностей своего действия, сопротивлением или проекцией. И если он горит слишком долго или сопротивляется чему-то слишком важному, он может изменить направление и вызвать раскол личности или деперсонализацию. Сопротивление принимает бесконечно разнообразные формы: оно может выражаться в неспособности к общению, речи или деятельности, в неправильном суждении, в пренебрежении к благоприятным возможностям и отказе исполнять долг. При проекции эмоции направлены против меня самого – облегчающее наказание.
В течение двадцати восьми лет на глазах поколения, теперь уступающего дорогу следующему, этот психологический «запальник» вынуждал научное сообщество проходить через все грани распада, чтобы помешать себе и другим увидеть, каким было, наше общее прошлое.



ЭПИЛОГ


Верящий в Провидение может считать, что человеческий род «избран» из всех обитателей планет этой солнечной системы, поскольку этот род пережил катаклизмы, потрясшие солнечное семейство. Неверующий может уныло созерцать пропасть, у края которой в исступлении балансировали наши предки, то и дело соскальзывая в нее ногами и цепляясь за края руками. Но мы остались одни, и наша судьба теперь в большей мере в наших собственных руках,, чем в руках разбушевавшихся стихий: эти стихии усмирены, но мы, пользуясь библейским выражением, «растеряны и напуганы». Я принялся за эту книгу из-за серьезной ответственности, которую я испытываю, как историк и психоаналитик, чтобы не оставить только при себе сделанное мною открытие: человечество живет в состоянии амнезии со времен своего родового прошлого.
Истинный враг •- это время. Я завершаю все это стихотворными строчками, которые принадлежат не мне, и я воспроизвожу их не совсем точно. Но час поздний, и я вновь повторю:
Мы в вечной гонке с тем Жнецом,
Мы мчались, медлил он, и нам – победа…
Я надеюсь, что будет избран именно такой путь, а не какой-либо другой.

ОБ АВТОРЕ

Иммануил Великовский, гражданин мира, родился в России в 1895 году, изучал естественные науки в Эдинбургском университете; историго, гуманитарные науки и медицину – в Москве (магистр, 1921 г.); биологию – в Берлине; научные исследования о деятельности мозга – в Цюрихе и психоанализ – в Вене. Будучи еще молодым исследователем, он основал и издавал «Зспри Цпггега amp;из» – плод коллективного труда авторов, из которого вырос Еврейский университет в Иерусалиме.
Доктор Великовскии более десята лет практиковал как психоаналитик в Палестине (а позже в Нью-Йорке). Эжен Блейлер в предисловии к статье Великовского «Об энергетике души» писал (18 июля 1930 г.). «Идеи этого автора кажутся мне весьма достойными внимания. Я тоже пришел к очень сходной, а в некоторых существенных моментах абсолютно идентичной, концепции». Зигмунд Фрейд писал Великовскому, что он полностью согласен с Блейлером и что он тоже, вполне независимо, пришел к собственным воззрениям на проблему, «которые очень близки Вашим и которые в некоторых аспектах буквально совпадают с Вашими». Вильгельм Штекелъ характеризовал Великовского как «выдающегося представителя медицинской психологии… перворазрядного идеалиста», а позже говорил о нем Шаиму Ванзману как об «одном из самых высокоодаренных психотерапевтов».
Доктор Пауль Федерн в 1947 году сказал, что Великовскии был «гением •- великим человеком. Великолепный психоаналитик, я посылал к нему некоторых самых тяжелых своих больных» (Доктор Федерн был председателем Венского психоаналитическогОьрбщества).
В 1939 году Великовскии приехал в Нью-Йорк н оттуда переехал в 1952 году в Принстон, где жил до самой смерти, последовавшей в 1979 году. Он автор шести ранее изданных книг – «Столкновения миров», «Земля в перевороте», «Века в хаосе», «Эдип и Эхнатон», «Народы моря» и «Рамэес II и его время».
«Кгопоз», ежеквартальный журнал междисциплинарных исследований, опубликовал статьи Великовского и исследования, посвященные его работам. Он выходит в государственном колледже Глэссборо (Глэс-сборо, Нью-Джерси).



ИММАНУИЛ ВЕЛИКОВСКИЙ; ЛИЧНОСТЬ И ТВОРЧЕСТВО


Специализация научных знании в Новое время, особенно в XX веке, чрезвычайно затрудняет диалог ученых. Наука, которую раньше можно было вообразить в виде единого древа познания, от ствола которого тянутся ветви и веточки, ныне превратилась скорее в бескрайний заповедный лес, где деревья» несть числа и где под каждым разрастается новая молодая поросль. В одиночку по такому лесу бродить рискованно. Рост количества всякого рода научных специализация затрудняет диалог даже среди ученых одной «большой профессии»: что может стать предметом профессиональной дискуссии между хирургом и психиатром, егаптологом и славистом, археологом и историком-международником. Поэтому принято считать, что эпоха ученых-универсалов кончилась. Сами научные открытия стали скорее делом коллективным, чем индивидуальным, за каждым из них – институт, кафедра, лаборатория.
На этом фоне фигура Иммануила ^Великовского поистине уникальна. Это, быть может, единственный из современных ученых, у которого в сущности не было «специализации», хотя с ним в чисто профессиональные дискуссии вступали астрономы, физики, геологи, историки, искусствоведы н проч. и проч. Может быть, он и вообще не ученый в том смысле, как это понимается в^ХХ веке? У него не было научных степеней, защищенных диссертаций, академических должностей, своего творческого коллектива, своих студентов и аспирантов, – словом, всего того, что ныне дает пропуск в большую науку. Он всегда был один. Он творил в одиночку, переворачивая материал, который обеспечил бы не на один год работу целого научного института. В атом дерзании было что-то от гуманистического универсализма, от романтики первоначального освоения мира, освобожденного от готовых авторитарных истин. Может быть, такая свобода н недоступна узким профессионалам, а составляет дар гениальных самоучек.
Впрочем, профессия у Иммануила Велнковского была – врач-психиатр. В своей области он достиг успехов и признания, в течение многих лет занимался врачебной практикой как психоаналитик. Она была для него не только источником существования, но и призванием. Но, как ученый, Великовский предпочитал заниматься совершенно другими сферами науки, избрав путь самый трудный. Его основные работы никакой точной маркировке и классификации не поддаются. Что это: история, культурология, палеография, палеонтология, библеистика, геофизика, геохимия? Ничто в отдельности и все вместе, потому что все они представляют собой единое и беспрецендентное по масштабу исследование прошлого планеты, под названием Земля.
Судьба сделала Великовского гражданином мира. Он родился в России в 1895 году. Родиной его стал город Витебск, где издавна жила семья Великовских – традиционная еврейская семья, свято хранившая вековые заповеди своей веры, содовые предания, талмудическую мудрость и национальный язык. Его отец, Шимон Великовский, занимал видное положение в финансовых кругах России, будучи одним из крупных оптовых торговцев. Он принимал активное участие в сионистском движении и даже купил за полтора килограмма золота участок земли в пустыне Негев в Израиле, чтобы со временем организовать там поселение. Уже с детства Иммануил Великовский пристрастился к чтению древних священных книг, что в значительной мере повлияло на его будущий научный выбор. В 1912 году он с золотой медалью закончил императорскую гимназию в'Москве. Отец отправил его учиться медицине во Францию, в старинный университет Монпелье, еще, со средних веков готовивший врачей для всей Европы. Но попав на юг Франции и впервые увидев море, за которым находилась «земля обетованная», колыбель его предков, в почтении к которым он был воспитан, Иммануил Великовский незамедлительно вернулся в Москву и попросил у отцй разрешения поехать в Израиль. Путешествие оказалось долгим..Иммануил проехал от Одессы через Болгарию, Грецию и на несколько месяцев задержался в Палестине. В Москву он вернулся только весной следующего года, исходив древнюю землю, насладившись экзотической красотой Иудейской пустыни и городов, названия которых звучали еще в Библии. В 1913 году он поступает на медицинский факультет Эдинбургского университета. Выбор учебного заведения был подсказан весьма прагматическими соображениями: поскольку Иммануил Великовский с детства свободно владел французским и немецким языками, обучение в Англии должно было приобщить его к третьему главному европейскому языку. Тогда еще Великовский, естественно, не думал о том, что английский будет избран им навсегда и что на этом языке будут написаны все его книги.
После каникул недавний первокурсник уже не смог выехать из Москвы в Эдинбург. Началась первая мировой война. Пришлось продолжить обучение в Московском университете, в который ранее Великоватому, из-за его еврейского происхождения, путь был официально закрыт. С началом воины политика стала менее жесткой, особенно в отношении медицинского института, потому что стране были нужны врачи, уже независимо от их национальности.
С началом революции над семьей Великовских нависла непосредственная угроза. В феврале 1917 года в Москве были арестованы члены сионистской группы, к которой был близок и отец Иммануила Вёликовского. Его успели вовремя предупредить, н он сумел выбраться из Москвы с женой и Иммануилом. Два старших брата Иммануила сделали свой выбор в пользу социалистической идеи и остались в Москве служить революции. Больше семье собраться вместе не удалось.
Путь лежал на юг, за море, а там как придется. Конечно, Вели-ковские мечтали через Турцию или Ирак пробраться в Палестину. Но шли долгие месяцы, а они все шли, вынужденные прятаться и от красных и от белых. Однажды в какой-то донской станице Иммануила, решившего раздобыть хлеба, арестовали казаки атамана Шкура Этот эпизод стал памятным семейным преданием. Приняв Иммануила за большевистского агента(вид у этого московского интеллигента был и в самом деле подозрительный]), казаки незамедлительно вынесли ему смертный приговор. На расстрел его повел на край станицы один немолодой казак. По дороге Иммануил Великовский зачем-то стал рассказывать ему романтическую средневековую легенду об испанском рыцаре, который перешел из христианства в иудаизм и умер на костре, отказавшись отречься от новой веры. Разумеется, эта история, совершенно непонятная казаку, не была рассчитана на то,-чтобы его разжалобить. Иммануил рассказывал ее для себя, уже прощаясь с-жизнью. Но казак понял, что имеет дело с «чудным», необычным человеком, и пощадил арестованного, велел ему отсидеться в яру до ночи, а потом уходить восвояси,Иммануил Великовскии записал родившуюся в этих чрезвычайных обстоятельствах поэму, и через пятнадщат» лет она вышла в Париже на русском языке под псевдонимом Эмануил Рам – «Тридцать дней и ночей Диего Пиреса на мосту Святого Ангела». Может быть, этот эпизод впервые заставил его задуматься о феномене подсознательного, который ляжет в основу одной из его научных гипотез о родовой памяти человечества.
Эти скитания семьи Великовских по южным окраинам России, охваченным гражданской войной, продолжались три года. Выбраться оказалось невозможным, а возвращение представлялось в высшей степени опасным. Первым рискнул Великовсюш-младший. Он приехал в Москву в 1921 году, оставив родителей на Украине. К счастью, было уже, по-видимому, не до него. Его даже восстановили в Московском университете, и этим же летом он получил диплом врача. Год ушел на то, чтобы выхлопотать разрешение на отъезд для себе и для родителей. Тогда за кордон еще уходили пароходы, увозившие интеллектуальную элиту России – первая массовая «утечка мозгов»…,
Отец и мать Великовского сразу отправились в Палестину, где* им и предстояло окончить свои дни, а Иммануил задержался в Берлине, осененный идеей создания университета в Иерусалиме. С этой иелью он решил издавать новый журнал – ученые записки, в которых публиковались бы работы самых выдающихся ученых еврейской национальности. Название журналу он дал латинское – «5спр1а Ошуега^айз», что должно было подчеркнуть идею единства научной.корпорацян, восходившую еще к традициям средневековых университетов. Вышло несколько выпусков этого журнала (всего 237 томов), и в ходе работы по его подготовке и редактированию Иммануил Великовскии познакомился со многими выдающимися европейскими учеными, в том числе с Альбертом Эйнштейном, с которым он сохранил дружеские отношения вплоть до смерти последнего. Его помощником в это время стала молодая скрипачка Элишева Крамер, разделившая его увлеченность и бескорыстное служение идее. В 1923 году она стала его женой и бессменным и преданным секретарем, референтом, сотрудником. В предисловии к своей первой книге «Столкновения миров» Иммануил Ве-ликовский писал: «Автор часто посвящает свою книгу жене, по крайней мере, упоминает о ней в предисловии. Мне всегда виделось в этом что-то нескромное, но теперь, когда эта книга выходит в свет, я чувствую, что было бы крайней неблагодарностью не упомянуть о моей жене Элишеве, которая просидела над ней за нашим письменным столом почти столько же времени, сколько и я. Я посвящаю эту книгу ей».
В1923 году молодая семья Великовских приехала в Израиль, где уже жили родители Иммануила. Он занялся врачебной практикой, а Элишева преподавательской н концертной деятельностью. Жили сначала в Иерусалиме, здесь у Великовских родились две дочери – Сула-мифь и Руфь, В 1927 году семья переехала в Хайфу, где были прожиты, вероятно, самые счастливые годы.
Великовскии зарабатывает себе высокую репутацию в медицинских кругах. В1930 году он решил обнародовать свое первое исследование, посвященное физиологическим процессам мозговой деятельности, которые он уподобил электрическим импульсам и в связи с этим предложил новый метод диагностики эпилепсии с помощью электроэнцефалограммы. В 1930 году он поехал в-Цюрнх к виднейшему европейскому психиатру Эжену Блейлеру, который согласился написать к его статье предисловие. Здесь же он познакомился с Карлом Юнгом, бывшим учеником 3. Фрейда. В 1931 году его статья была опубликована в престижном европейской' журнале, и он получил на нее положительный отзыв от Зигмунда Фрейда, направившего письмо молодому ученому. Казалось бы, перспектива определилась полностью, имя Велн-ковского зазвучало, перед ним если не открылись, то приоткрылись двери престижных клиник и институтов. Вильгельм Штеккель, известный психиатр, ученик Фрейда, назвал Великанского «одним из наиболее высоко одаренных психотерапевтов».
В 1931 году Великовскии переехал в Тель-Авив, где продолжил свою медицинскую практику. В 1937 году он принял участие в работе Интернационального конгресса психодогов, который проходил в Праге, в это время были опубликованы две его психоаналитических статьи, прячем одна из них в престижном журнале «1та®о», основанном Фрейдом. Задумана книга, связанная с областью медицинской психологин, которой так и не суждено было появиться на свет.
Великовского увлекли совсем иные научные проблемы. Все началось с того, что он ощутил необходимость определиться в отношении Фрейда – создателя психоанализа, основателя школы, к которой до некоторого времени причислял себя и сам Великовский. Теперь, приобретя врачебный опыт к научный авторитет, Иммануил Великовский предпринял весьма дерзкий замысел -*• обратиться к личности самого Фрейда, выявить психологический механизм, который заставил Фрейда остановиться перед наиважнейшими, с точки зрения Великовского, проблемами уже не индивидуального, а коллективного бессознательного. Он начал работать над книгой, которая выходила уже за рамки собственно медицинского исследования и которая получила рабочее название «Фрейд и его герои». Непосредственным поводом для ее написания явилась книга Фрейда «Моисей и монотеизм», вслед за этим Великовскии заинтересовался и другими героями австрийского психиатра – Эдипом, Эхнатоном. Они должны были помочь ему выявить «комплексы» самого Фрейда. Для работы над этой книгой Великовскому нужны были солидные библиотеки, каких в Израиле не было. Он решил на несколько месяцев поехать всей семьей в Соединенные Штаты для завершения работы, которая казалась ему принципиально важной. „
"В 1939 году семья Великовских прибыла в Нью-Йорк. Тогда еще никто не думал, что вернуться, назад уже никогда не придется. Работа над книгой началась, а в сентябре 1939 года пришла весть о смерти Фрейда, которому уже не суждено было прочитать психоаналитическое эссе о себе самом. Книга «Фрейд и его герои» была уже практически завершена, шли переговоры с издательством, был куплен обратный билет в Тель-Авив, И вдруг… Творческие идеи часто осеняют внезапно. Для Великовского поводом стал случайный разговор о Мертвом море, о котором почему-то не упоминается в Библии. А не могло ли оно возникнуть позже, во время пока неведомой глобальной катастрофы?
Книга «Фрейд и его герои» была отложена и, как выяснилось, навсегда. Великовский вновь обосновался в библиотеках, и началась работа, которая держала его в напряжении до конца дней и которая в конце концов вывела его к дерзкой, ошеломляющей концепции древней истории, шокировавшей научное сообщество, до сих пор не определившее своего однозначного к ней отношения. Он начал работать сразу над двумя книгами. «Весной 1940 года, – писал Великовский в предисловии к книге «Столкновения миров», – мне впервые пришла в голову мысль, что в Дни Исхода, как явствует из многочисленных (фрагментов Священного Писания, произошла грандиозная физическая катастрофа я что подобное событие могло бы помочь определить точное время Исхода в египетской нстории или установить хронологию исторических событии в прилегающих странах. Так я приступил к книге «Века я хаосе» – своего рода реконструкции истории древнего мира от середины второго тысячелетия до нашей ары до появления Александра Македонского. Уже в конце этого же |940 года я почувствовал, что пришел к пониманию истинной природы и масштабов этой катастрофы и в течение девяти лет работал в двух направлениях – в области политической и естественной истории».
Книгу «Столкновения миров» Великовский счел необходимым опубликовать первой. Ее сюжет он сам назвал исторнко-космолощчес-ким. У истоков этой книги лежит определенная методология, которой Великовский будет следовать и в других своих работах. Она состоит, во-первых, в строгом следовании источникам, которые становятся предметом пристального изучения и комментария. Во-вторых, Великовский проводит тщательную синхронизацию источников, что позволяет ему уточнять их датировку, в ряде случаев принципиально отклоняющуюся от общепринятой. В-третьих, он обычно стремится к синтезу накопленных сведений, добиваясь их согласованности и законченности. Это придает его конструкциям абсолютную логичность, что пленяет читателей его книг н зачастую бесит специалистов, поскольку они не могут смириться с разрушением веками устоявшихся истин. Кроме того, он тяготеет к междисциплинарному синтезу, что под силу немногим исследователям и составляет несомненное своеобразие его работ.
Отношение Великовского к источникам, вероятно, не может быть принято безоговорочно профессиональными историками. Так, одним из главных его источников неизменно остается Библия, которую он читает и комментирует как строго историческую книгу, в которой каждое слово и каждый образ несут на себе печать исторической истины. Библейскую картину Исхода он читает как описание космической катастрофы, и знаменитые «казни епшетские» для него реальные бедствия, которые обрушились на данный географический район в результате грандиозного космического столкновения. Иногда аргументы Великовского строятся на интерпретации отдельного слова в библейском тексте, что, естественно, не могло приниматься безоговорочно. Наравне с традиционными историческими источниками (древними папирусами, надписями, предметами) Великовский использует и литературные тексты (поэмы Гомера, драмы греческих трагиков, древние эпические произведения), мифы, сказки. Искомый эффект возникает в результате синтеза прослеженных мотивов, который и создает панораму явления или события. И аффект иногда достигает буквально художественной зримости. Такого рода исследования принято называть «проводоующнмн»; они не столько констатируют готовую истину, сколько стимулируют поиск, раздвигают грани незнаемого, ошеломляют красотой и величием гипотез. А масштабность этих гипотез определяется поистине уникальной эрудицией автора.
Книга «Столкновения миров» вышла в свет в 1950 году. Она имела огромный читательский успех и вместе с тем вызвала скандал в научном мире. С этого времени началась полемика Великовского с учеными, разделившая весь научный лагерь на два фронта – сторонников и непримиримых врагов. Эта многолетняя борьба, так до конца я не завершившаяся, составляет особый драматический сюжет, который положен в основу книги биографа Великовского И. Дегена «Иммануил Великовский» (Тель-Авив, 1990). Основные этапы этой полемики, не всегда корректной со стороны оппонентов Великовского, освещены и в его книгах, в особенности в последней – «Человечество в амнезии».
«Столкновения миров» открываются величественным прологом, погружающим читателя в загадки исторической космологии. Как возникла солнечная система? В чем состоит таинственная сила притяжения, удерживающая нас на нашей планете? Как возникли горы? Почему случилось так, что толстый ледовый покров поглотил большую часть Европы и Северную Америку так недавно и внезапно, вызвав мгновенную гибель мамонтов? Почему за полярным кругом когда-то росли пальмы? На все эти вопросы пока нет точных ответов. То, что человечеству в течение веков представлялось как «небесная гармония» – это период относительно недавно обретенного покоя, которому предшествовали грозные поединки планет, космическая теомахия, потрясшая воображение землян и заставившая все древние народы планеты создать мифы и легенды, запечатлевшие в сущности один и тот же сюжет. Таким главным сюжетом становится для Великовского история межпланетных столкновений. Героиней первой части его книги становится планета Венера,
«В середине второго тысячелетия до нашей эры Земля, как я намереваюсь показать, – пишет Великовский, – подверглась одной из величайших катастроф за всю свою историю». Сближение Земли с каким-то космическим телом вызвало целый ряд явлений, которые были описаны и запечатлены в самых различных памятниках во всех концах мира: покраснение земной поверхности от тонкого слоя ржавой пыли, метеоритный дождь, нефтяной (огненный) дождь, темнота, землетрясение, ураган, прилив, электрические разряды в небе. Из всех этих деталей Великовскнй восстановил величественную картину. Комета, явившаяся из далеких Галактик в солнечную систему, приблизилась к Земле и едва не погубила нашу планету. Этой грозной кометой была будущая планета Венера, которая в преданиях всех древних народов имела облик кометы («дымящаяся», «волосатая», «волноаолосая», «рогатая») и соотносилась с воинственным божеством. В древних памятниках Ве-ликовский смог прочесть о повторном столкновении с Венерой, которое произошло через 52 года после первого, после чего комета, наконец, вышла на орбиту, занимаемую ею и доныне и стала прекрасной Утренней звездой.
Об истории второй глобальной катастрофы, происшедшей семь_с половиной веков спустя, Великовскии впервые прочел в книге библейского пророка Исайи. На этот раз ее виновником оказался Марс, Не-ргал у вавилонян. Самое полное описание «схватки» небесных светил, Марса и Венеры, от которой пострадала и земля, Великовский нашел… в «Илиаде» Гомера. Соперничество Ареса (Марса) и Афины (Венеры) – это, с его точки зрения, облеченное в мифологические образы планетарное столкновение. Вдохновенная драма гомеровского эпоса, истолкованная таким образом – это конъюнкция Венеры и Марса, сопровождающаяся катастрофическими последствиями, вновь отраженными в свидетельствах и преданиях народов всего мира: смещением полюсов, изменением календарных циклов, наступлением темноты, электрическими разрядами и т.п. Эта грандиозная картина воссоздается Всликовским не спеша, как мозаика, складываясь из внешне разрозненных деталей и фактов. Она открыла для ученого необозримые перспективы дальнейшего научного поиска. В «Эпилоге» своей первой книги он писал: «Историческая космология предлагает возможность установить реальность катастроф глобального характера, опираясь на синхроническую историю древнего мира. Предшествующие попытки выстроить хронологические таблицы на базе астрономических расчетов – новолуний, затмений, солнечной активности или кульминаций некоторых звезд – не могут быть оправданными, потому что порядок природы изменился с древних времен. Но грандиозные катастрофы космического характера могут стать отправными пунктами при написании уточненной истории народов».
Так была сформулирована самим автором задача, которой будут посвящены все его последующие книги, отнесенные им к одной серии – «Века в хаосе». Замысел был поистине грандиозным: полная ревизия всей древней истории мира. Эта работа не могла быть доведена до конца одним человеком в пределах отведенной ему земной жизни, поэтому ряд задуманных книг так и остался ненаписанным. Но и то, что было сделано, потребовало истинного научного подвижничества.
Первая книга серии «Века в хаосе» вышла в свет в 1952 году. В предисловии Великовский очертил общий план будущей серии исследований: «Века в хаосе» охватывают период, о котором идет речь и в «Столкновениях миров» – восемьсот лет от Исхода израильтян из Египта до покорения Палестины. Сеннахеримом в 687 г. до н. а. н еще три с половиной столетия до Александра Македонского – в целом двенадцать веков истории Древнего Востока… Факт широкомасштабной природной катастрофы служит здесь лишь отправным пунктом для создания уточненной хронологии рассматриваемых эпох и государств».
В книге «Века в хаосе», давшей название всей серии, Беликов-, ский попытался решить проблему корреляции израильской н египетской истории. Он считал, что хронология древней истории сместилась потому, что была целиком ориентирована на египетскую хронологию и с ней соотносилась. А египетская история подверглась ретардации (в этом Великовский винил историка древности Манефона, который первый дал ошибочную хронологию египетских царских династий, взятую затем за основу историками последующих эпох) и потому была исключена из реальных связей с^нсториеи других народов. Это и стало причиной того «хаоса», который приводил к удвоению событии и к появлению на исторической сцене «призраков», «двойников».
Метод выявления истины был пояснен самим Великовским в предисловии к книге: «Я исследовал одно за другим предания различных регионов, шел от поколения к поколению, черпая отовсюду намеки и ключи к разгадке, факты и доказательства. Поскольку я вынужден был добывать их и сопоставлять, эта книга написана на манер детективной истории. Хорошо известно, что в детективных историях неожиданные ассоциации часто основываются на мелких деталях: отпечатке пальца на металлической стойке, волоске на подоконнике, обгоревшей спичке в кустах. Некоторые детали археологического, хронологического или палеографического характера могут казаться ничтожными, но они являются своего рода отпечатками пальцев в расследовании, в которое непосредственно вовлечена история многих наций во множестве поколении. Подобные детали включены не для того, чтобы затруднить чтение: они необходимы, чтобы обосновать основные положения данной работы. Поэтому любая попытка прочесть эту книгу бегло будет заведомо бесплодным предприятием».
Великовский, разрабатывая концепцию своей книги, исходил из вполне логического предположения. Если Исход израильтян из Египта сопровождался катаклизмами космического характера, то они неизбежно должны были отразиться и в египетских источниках. События такого масштаба не могли пройти мимо внимания современников. Между тем подобными сведениями наука не располагала. Ключом к разгадке тайны стал для Велнковского Лейденский папирус 344, содержащий речи египетского жреца Ипувера, адресованные скорее всего фараону.
Прежде считалось, что данный папирус содержит пророчества жреца. Но Великовский провел детальное, построчное, сопоставление текста папируса с соответствующими библейскими фрагментами н_пришел к поразительному выводу: перед нами не просто история какой-то воображаемой катастрофы, а египетская версия тех самых «казней», которые описаны в Библии. Значит, папирус Ипувера содержит то же повествование об Исходе, но только с египетской точки зрения?
Эта новая датировка позволяет Великовскому уточнить проблему гиксосов, вторжение которых в Египет порой отождествлялось (у Ма-нефона) с приходом израильтян. Проводя дальнейшее сопоставление источников, Великовский приходит к выводу, что его вторжение произошло через несколько недель или даже дней после Исхода израильтян и что таинственными гнксосамн, о принадлежности которых до сих пор идут споры в науке, были амалнкитяне – то самое племя Амалика, о котором так часто упоминается в Библии и с которым позже сразился Иисус Навив в той знаменитой битве, когда он остановил Солные, чтобы продлить день и завершить разгром врага. Привлекая арабские источники, Великовский выясняет, что амалнкитяне были древним арабским племенем, которое с древнейших времен.владело Аравийским полуостровом, все эти уточнения позволяет представить реальную расстановку сил на Древнем Востоке. В арабских источниках он также обнаруживает сведения о глобальной природной катастрофе, которая вынудила амаликитян покинуть свою землю: «В хаосе и смятении, убегая от зловещих предзнаменований и бедствий, увлекал аа собой стада животных, обезумевших от землетрясений и знамений, полчища бегущих амалнкитян достигли Красного моря. Казни насекомыми, засухой, землетрясением в ночь «самого ужасного разрушения», тучи, окутавшие землю, приливная волна, увлекающая за собой целые племена, – все эти потрясения и удары были пережиты как в Аравии, так и в Египте».
С этого бегства амаликитян начинается история их завоеваний чужих земель – сначала Сирии, а потом Египта, где они установили свою династию. Царствование гнксосов продолжалось, по хронологии, четыреста сорок лет н соответствовало по времени эпохе блужданий в пустыне н правления Судей в истории древнего Израиля. Первой от власти гиксосов сумела освободиться Иудея, а затем, с помощью израильского царя Саула гиксосы были изгнаны и из Египта, из пограничного города Аварис, который они сделали своей резиденцией. Этому уточнению Великовский придавал очень большое значение, неоднократно возвращаясь к нему и в последующих своих работах. Он считал, что истоки антисемитизма первоначально связаны с этим историческим недоразумением. Когда ранний историк Манефон объявил, что израильтяне н гиксосы – вто одно н то же, он спровоцировал, негативную реакцию: израильтянам была приписана жестокая экспансия, разрушение культурных ценностей соседних народов и т. п.
Проведенные параллели позволили Великовскому уточнить исходные пункты истории трех регионов: Египта, Палестины и Аравийского полуострова. А это повлекло за собой новые параллели и сближения, порой чрезвычайно эффектные и неожиданные.
В связи с этим особенно выделяется в книге Великовскснго третья глава, целиком посвященная царице Савской. Загадка царицы Сааскои, могучей владычицы чужеземных стран, посетившей библейского царя Соломона, стала одной из особо интригующих. На роль родины царицы Савской претендовала Эфиопия, район Сабы (Шебы) в Южной Аравии, но никаких точных исторических сведений об этой блиста-тельной властительнице не сохранилось. Она так и осталась для исследователей таинственной «царицей Юга». Великоаский предложил совершенно неожиданную, дерзкую, но в высшей степени увлекательную гипотезу. В соответствии с заново выверенной им хронологией, получалось так, что единственной претенденткой на роль «царицы Юга» ста-. новилась Хатшепсут, правительница Египта, дочь египетского фараона Тутмоса!. Гипотеза эта оказалась дерзкой уже потому, что царица Хатшепсут всегда оставалась для историков фигурой в высшей степени приметной. После ее царствования осталось великое множество сооружений, барельефов, надписей. Велнковский должен был мобилизовать все свое искусство почти детективной идентификации и скрупулезной интерпретации, чтобы убедить специалистов н просто читателей в своей правоте. И ему это во многом удалось. По крайней мере, серьезных опровержений его гипотеза не получила.
Ключевым эпизодомуарствовання Хатшепсут становится для Ве-ляковского ее поездка 1 Пунт, в «Божественную землю», о местонахождении которой веками спорили исследователи. Вооружаясь источниками, библейскими и историческими, включая многочисленные барельефы и монументальные постройки в Денр-эль-Бахри, Великовскнй провел скрупулезное сопоставление даже мельчайших деталей – от маршрута путешествия царицы до особенностей внешнего вида воинов, изображенных на барельефах Пунта, и деталей убранства иерусалимского храма. Вывод исследователя прозвучал вполне уверенно: «Полная согласованность деталей этого путешествия и многих сопутствующих дат делает очевидным то, что царица Савская и царица Хатшепсут – это одна и та же личность».
В следующей главе Великовский заново изучил документы о военных кампаниях Тутмоса III, преемника Хатшепсут на египетском троне, и не менее убедительно доказал, что эти кампании освещены и в библейских исторических книгах, что кардинально меняет общепринятую египетскую хронологию^ Велнковский устанавливает дату 1000 г. до н. э как начало египетской восемнадцатой династии (которая традиционно относится к XV в. до н. э.), эпохи ^царствования Давида и Соломона и позднемикенского и позднемнноиского периодов. Такс» итог проведенной им синхронизации.
Завершающие главы книги посвящены своду интереснейших документов – письмам эль-Амарны, своего рода государственному архиву египетских фараонов, расположенному в древнем городе Ахет-Атон, который был резиденцией царя-еретика Эхнатона. Архив этот оказался исключительно познавательным для Веляковского, поскольку содержал переписку на глиняных табличках между фараонами и царями прилегающих земель, что давало исследователю великолепные возможности для дальнейшей синхронизации явлений и процессов. Великовский впервые попытался идентифицировать многочисленные географические названия и имена, названные в этих письмах, что позволило ему выявить их реальный исторический контекст.
Великовский понимал, сколь шокирующе могут выглядеть его параллели и соответствия. И в завершающей главе книги писал: «Было бы, право, чудом, если бы все эти совпадения оказались чисто случайными. Любой, кто знаком с теорией вероятности, знает, что с каждым дополнительным совпадением шансы другого уменьшаются, и не в арифметической н геометрической прогрессии, а в прогрессии высшего порядка. Следовательно, существует шанс триллион или квадриллион против одного, что все параллели, представленные на предшествующих страницах, являются простыми совпадениями».
Книга «Века в хаосе» обозначила принципиальную исходную точку в той задаче, которую Великовский сформулировал как реконструкция древней истории и которой он намерен был посвятить всю оставшуюся жизнь. «Мы должны суметь распутать, – писал он на последней странице своей книга, – археологические, исторические и хронологические проблемы, с которыми мы столкнемся в последующих столетиях, и с нитью Ариадны, которую мы приняли из рук Ипувера, пройти путь до того пункта, где истории оазных народов древности начинают гармонировать друг с другом». Этой последней точкой Великовский считал эпоху завоевании Александра Македонского. Но до нее было еще далеко…
В 1955 году вышла книга Великовского «Земля в переворотах». Она самым непосредственным образом связана с его первой историко-космологическон книгой «Столкновения миров» и по существу представляет подробный анализ дополнительных и совершенно неоспоримых свидетельств древних катастроф, которые хранит сама Земля. В совокупности эти две книги иллюстрируют междисциплинарный синтез, к которому так целенаправленно стремился Великоаский. Прошлое Земли исследуется через призму разных наук – астрономии, истории, археологии, геологии, геофизики, геохимик, палеонтологии. Книга «Земля в переворотах» пытается подвести итог Дискуссиям «катаетрофистов» во главе с Ж. Кювье и «эволюционистов» (школа Ламарка-Дарвина). В своем споре с «еволюционистами» Великовский опирается прежде всего на те факты, которые не могли получить объяснения в рамках данной теории. В книге представлен ряд таких загадок: внезапное исчезновение мамонтов, в желудке и между зубами которых были найдены остатки растений, ныне не растущих на территории Восточной Сибири; уничтоженные леса, унесенные из сибирской тайги в океан; гигантские кладбища животных на Аляске и в других регионах; следы ледникового периода на тропических широтах при отсутствии таковых на широтах северных; залежи каменного угля в Антарктиде; Гималаи, не так давно бывшие морским дном и т. д. Продолжая следовать методике своеобразного детективного расследования, Великовский в конце своей книги заметил, что в данном исследовании использовал свидетельства камней и костей. В сочетании со свидетельствами человека, собранными в книге «Столкновения миров», они создают неопровержимые доказательства неоднократно происходивших на земле катастроф, в^результате которых резко менялся облик Земли и условия жизни на ней. Эти две книги по существу составили части одного общего исследования, предельно расширив аргументацию автора и сделав ее в основном неуязвимой, ибо можно опровергать идеи, но чрезвычайно трудно опровергнуть факты.
Появление книги «Земля в переворотах» оживило научные дискуссии, и с этого времени Великовский стал постоянно выступать с лекциями в американских университетах и колледжах, предпочитая вести спор со своими научными оппонентами открыто и гласно. Поразительно, но он завоевал себе сторонников среди специалистов «узких» профессий, которые вынуждены были признать в нем ученого нового типа, попытавшегося создать всеобъемлющую междисциплинарную науку, разрушающую границы специальностей. •
Пять-лет понадобилось Великовскому для подготовки к изданию следующей его книги «Эдип и Эхнатон», которая вышла в-свет в 1960 году. Более двадцати лет отделяют первый замысел автора н долгожданное исполнение. Дело в том, что в свое время Великовский, увлеченный новой историко-космологической концепцией, отложил на не-
определенный срок книгу «Фрейд и его герои». Но еще тогда в 1930-е гг., работая над ней, он погрузился в исследование личности Эхнатона, египетского фараона-еретика, одного из первых монотеистов древнего мира. Открылось много загадок, которые требовали разрешения. Но в ту пору Целиковский предпочел устремить свои взор в космос, разгадывая тайны небесной битвы, задевшей и нашу Землю. Теперь этот большой сюжет был завершен, а новый, обозначенный в «Веках в хаосе», остановился в той-точке, где Великовского ждала новая встреча с Эхнатоном. Ведь эль-Амарна, архив которой он так подробно исследовал в первой книге серии, была столицей Эхнатона, дерзко противопоставившего себя традиции. После его смерти город будет разрушен и заброшен. Чтобы закончить разговор об эль-Амарне, Великовскому необходимо было вернуться к забытой рукописи. Но за это время его видение истории изменилось. Поэтому Эхнатои уже не воспринимается им только в границах египетской истории. Начинается диалог Египта с греческим миром, и эта идея составила пафос исследования, поражающего читателей таким неожиданным, парадоксальным сближением – «Эдип и Эхнатон». «Скрытая ироничность этой книги, – писал Великовский в предисловии к Эдипу и Эхнатону, – состоит в том, что и Эдип, и Эхнатон были героями Фрейда. Он не сознавал их близкого сходства, даже идентичности; он видел в одном символическую фигуру грешника, терзаемого греховными, но в то же время человеческими побуждениями, которым он повинуется, а в другом – святого, первого монотеиста, предшественника Моисея, законодателя».
Великовский поставил перед собой задачу доказать, что легенда об Эдипе, вдохновившая греческих трагиков, а впоследствии ставшая основой для фрейдистской концепции «эдипова комплекса» как подсознательного импульса, свойственного человеческой природе, имела в основе определенные исторические события. Главным мотивом этой легенды, который позволяет проникнуть в ее подлинные истоки, представлялся Великовскому сфинкс «Существо, которое сторожило Фивы в Беотии, не было одной из знакомых греческих фигур: великан Пал-лас, Минотавр, кентавр, Медуза Горгона, фурия, киклопы, – подчеркивал Великовский. – А это был Сфинкс, и так он назывался у греческих трагиков, Его родиной был Ьгипет. Хотя его изображения были найдены во многих странах, включая Крит и Микены в Греции, они были или привезены из Египта или, как считается, представляли собой подражания или заимствования образа, рожденного в Египте».
Образ сфинкса, охраняющего ворота Фив в Беотии, становится для Великовского той нитью Ариадны, которая позволяет ему установить связь между греческой легендой и египетской историей, один из драматических сюжетов которой он блистательно в этой книге разворачивает. Он сумел увидеть прототип мифического Эдипа в египетском фараоне Эхнатоне, создав одновременно его историческую и романизированную биографию. В данной книге особенно ярко предстает свойственное Великовскому искусство реконструкции, восстановления исторических обстоятельств и сюжетов по законам мозаики, когда из мельчайших деталей, на первый взгляд, между собой не связанных, рождается поразительное и неожиданное панно, обладающее законченностью, логическим и стилевым единством. Книга «Эдип и_Эхнатон» особенно показательна для метода Великовского и, пожалуй» остается одной из немногих его книг, которые можно читать независимо от любой другой ее работы.
По древним барельефам, отрывкам древних документов и инеем Великовский восстанавливает драму в семействе Эхнатона, делившего свою любовь между прекрасной Нефертити, образ которой увековечен епшетсквм искусством, своей женой и матерью «го детей, и своей родной матерью, царицей Ти, которая в конце концов выиграла в соперничестве с Нефертити и заняла место законной царицы. В персонажах этой драмы, представленной в книге Велнковского, угаданы все персонажи более позднего греческого мифа, вплоть до второстепенных. Одна из археологических находок XX века – пещера, вырубленная в скале неподалеку от могилы Тутанхамона, – позволила Великовскому блестяще реставрировать сюжет о египетской Антигоне – сестре убитого принца, сына Эхнатона, Мерятатен, которая была погребена в пещере за то, что осмелилась похоронить своего брата.
Повествование в «Эдипе я, Эхнатоне» действительно построено как увлекательное детективное расследование, и если даже построения и догадки Великоватого не во всем бесспорны, они имеют право на существование, потому что опираются на строго выверенную систему доказательств.
«Данная книга Велнковского составила очередной том «Веков в хаосе», осветив завершающий период Восемнадцатой династии в Египте.
За ней последовал долгий перерыв, в котором ничего удивительного не было. Двигаясь поступательно по векам древней истории, Великовский остановился^ перед колоссальным препятствием – таинствен' ным «хеттским царством», история которого начала складываться всего столетие назад, почему его и начали именовать «Забытой империей». Погрузившись в историю стран Ближнего Востока и Малой Азии, Великовский вынужден был поневоле расширить географические границы своего исследования, включив в них и так называемые «народы моря», что поставило его перед необходимостью разгадки еще одной тайны. В результате одна за другой появились две его книги «Народы моря» (197 у и «Рамэес II и его время» (1978) – плод многолетних исследовании, новая попытка корреляции всей истории древнего мира. За точку отсчета Великовский, как всегда, берет Египет, поскольку вся традиционная хронология построена на египетской.
Во вступлении к книге «Рамзес Ц и его время» Великовский достаточно четко сформулировал смысл предпринятой им реконструкции, в результате которой «хеттское царство» превращалось в фантом, в фикцию: «На последующих страницах сделана попытка реконструи-роа…ть период халдейского владычества на Среднем Востоке. Этот период известен также в исторической литературе как время неовавилонской империи; в Библии Навуходоносор известен как царь вавилонский я царь халдейский. Тезис, который предложен я доказывается в данной работе, состоит в том, что так называемое хеттское государство, названное Забытой империей, поскольку его открыли примерно сто лет назад, – это не что иное, как царство халдеев. И далее: пиктографические надписи, обнаруженные на обелисках от западных берегов Малой Азии до Вавилона, но главным образом в центральной и восточной Анатолии и северной Сирии, вероятнее всего, являются.халдейскими. Хеттские императоры – это второе воплощение великих царей халдейской династии Вавилона. Таким образом, «хеттское государство»… исчезает, «прожив» в книгах и статьях чуть больше века. Не меньшее потрясение переживает и египетская историография. Так называемая Девятнадцатая династия, главными представителями которой являются Сети Великий, Рамэес Н и Минепта, оказывается идентичной так называемой двадцать шестой династии Псамметиха, Нехо в Априя, о деятельности которых нам известно частью от греческих историков, а частые иа библейских книг, но не их сохранившихся египетских текстов. Это тождество влечет за собой перемещение Сети Великого, Рам-эеса II и Минеты с чегькжадцэтого-трннадуатого веков, к которым их обычно относят, к седьмому н шестому векам».
Нетрудно заметить, что Великанский предложил поистине революционную перестройку привычной хронологии. Чтобы обосновать свою точку зрения, он пользуется уже привычным методом синхронизация событии и тщательного сопоставления документов, памятников, археологических находок, исторических реалий. Решающее значение приобретает комментирование письменных источников. 8 результате главное сражение Рамзеса!1 при Кархемише, план и ход которого глубоко изучен Великоваты, обретает свои параллели в библейских текстах, а библейский Навуходоносор отождествлен с халдейским царем Хатгу-снлисом. Клинописный архив, открытый в Богаэкее, становится, таким образом, не хеттским, а халдейским. На материале этого архива Велнковский выстраивает непривычно живой и пластичный образ царя Навуходоносора, разворачивая драматическую историю его жизни и скла-
~, дьшая из древшп текстов да21ж автх)био1рафюо монарха(так называется одна из глав книги).
Книга «Народы моря» посвящена последнему периоду древней египетской истории. Она, как писал автор, «охватывает приблизительно два века персидского владычества над Египтом и доходит, освещая завоевание Египта Александром Великим, до времени ранних Птолемеев». Сопоставление источников приводит Великовского к ряду интереснейших, а в чем-то и сенсационных выводов. Так, он предлагает
– свою версию истории посещения Александром Македонским оракула Лиона в одном из пустынных оазисов Египта- О таком посещении известно от греческих историков. Но содержание пророчества оракула всегда составляло тайну, якобы хранимую Александром Македонским. Проведенная синхронизация событий н документов позволила Вели-ковскому заглянуть в эту тайну. Велнковский устанавливает факт персидского владычества над Египтом, которое длилось два века вплоть до завоевании Александра Македонского. В результате установившийся еще со времен Манефона порядок египетских династий, который составлял основу хронологии древней истории, полностью рушится. ое-ликовский решается предложить собственную схему, которую еще предстоит обдумать научному миру.
Специальный раздел книги «Народы моря» посвящен погрешностям астрономической хронологии, которой издавна руководствовались многие историки древнего мира.


Данную книгу Велнковский считал итоговой, и в предисловии к ней подчеркнул, что обоснованные им новые хронологические рамки истории древнего мира фактически подтвердились соответствующими тестами. Предоставим слово автору: «…я могу здесь признаться, что в течение двенадцати лет после публикации работы Аибби «Радиоуглеродная датировка», которая появилась в том же самом году, что и «Века в хаосе», я тщетно пытался всеми возможными путями добиться, чтобы соответствующие предметы эпохи Нового Царства в Египте, в особенности периода восемнадигггой династии, подверглись углеродному тестированию. Только в 1953 году я добился, чтобы Каирский музей доверил мне три маленьких кусочка дерева из погребальной утвари Тутанхамона для тестирования в лаборатории музея Пенсильванского университета. В то время как, по общепринятой хронологии, юный царь умер в 1350 г. до н. э., а в соответствии с моей реконструкцией -около 836 года, углеродный анализ указал на 1030 г. до н. э. (или, по данным Либби, 1120 г.). Далее я написал доктору Элизабет К. Ральф из музея Филадельфийского университета, задавая вопрос, отражает ли углеродный возраст дерева время формирования его колец, и предполагая, что если вто так, то самый большой из трех кусков, проверенных одновременно(для одного теста необходимо 30 г), будучи очень древним кедром из Леванона, мог вызвать расхождение результатов. Если бы исследовался только недолговечный материал, такой как тростник, зерно или папирус, то результат указывал бы приблизительно на 840 г. до н. э. Доктор Ральф подтвердила, что радиоуглеродный возраст – это отражение времени формирования колец, а не того момента, когда дерево было срублено. На все это понадобилось еще семь лет*. Весной 1971 года лаборатория Британского Музея подвергла анализу тростник и зерно из могилы Тутанхамона. Последнее показало результат 899 г. до н. э., а первый – 846 г. до н. э. Я узнал об этих цифрах из письма доктора Эдвардса, эксперта-египтолога из Британского Музея… Британский Музей не опубликовал полученный им результат, как первоначально было договорено, вероятно, на основе подозрения, что, ввиду такого расхождения с установленными датами, тростник и зерна могли быть попорчены или подложены позже, хотя склеп Тутанхамона оставался нетронутым до того, как был вскрыт Ховардом Картером в 1922 году, а все содержащиеся в нем предметы переданы в Каирский музей. Не проникала в могилу и вода». _
Это лишь один из эпизодов схватки Целиковского с научным миром-в Надо отдать должное исследователю: он всегда приглашал к честной дискуссии, сам обращался за помощью, консультациями, не отметал голословно возникающих вопросов и не пренебрегал чужим профессиональным мнением. Достаточно обратить внимание на богатейший справочный аппарат его книг: все документировано, оценен любой, даже самый скромный, вклад предшественников. Он вправе был рассчитывать на ответную реакцию.
Время летело неумолимо быстро. Великовскии не мог не сознавать, что осуществить все задуманное он не успеет. В 1978 году, в год выхода книги «Рамзес II и его время», ученому исполнилось 83 года. Ждали своего опубликования рукописи еще четырех книг: «Время Исайи и Гомера», «Сатурн и Потоп», «Юпитер-громовержец» и «Орбита». Но человек всегда чувствует приближение смерти. И Великовскии, вдруг отложив все, взялся за книгу, написать которую считал исполнением своей врачебной клятвы Гиппократа.
Ее название «Человечество в амнезии» не было неожиданным. Идея коллективной амнезии была высказана Великовским еще в книге «Столкновения миров». Долгие годы исторических исследований подготовили его к обобщению истории человечества с позиций врача-психоаналитика. Он поставил человечеству опасный диагноз – амнезию, т. е. утрату памяти, которая может быть полной или частичной. С точки зрения Великовского, очень глубоко а родовой памяти человечества запечатлелся первобытный ужас, который когда-то испытали его предки, столкнувшиеся с космической катастрофой. «Все мы •- дети выживших», – подчеркнул Великовскии. Память об атом пережитом ужасе, вытесненная в подсознание, продолжает жить и может провоцировать повторение травматического опыта. Она определяет всякого рода загадочные фобии (вроде боязни замкнутого пространства, грозы, высоты и проч.), которыми страдают люди, она определяет механизм бессознательного отторжения травматического опыта. Великовскии полагал, что в условиях XX века, когда накоплен огромный арсенал ядерного оружия, такая амнезия особенно опасна. Эта болезнь настигает политиков, которым доверена ядерная йнопка. И где гарантии, что в приступе безотчетного страха она не будет нажата? Новая ситуация возложила на конкретного человека, страдающего от обшей болезни человечества, немыслимую и не соответствующую его возможностям ответственность. Все человечество становится заложником его воли. Растущее психологическое напряжение, отражение которого Великовс-кий видит в зигзагах современной культуры, в распространении эсхатологических религиозных учений, в настроениях безысходности, которые охватывают молодое поколение – это опаснейшие, с его точки зрения, симптомы. Особую тревогу вызывает у Великовского цикличность войн и насилия в человеческой истории, которую он прослеживает начиная с XVIII в., предлагая всем, кого волнует эта проблема, углубиться и дальше в историю.
Последняя книга Великовского, как всегда, насыщена историческим и культурологическим материалом и в определенной мере является итогом его раздумий о судьбах человечества. Это блестящий образец научной публицистики, затрагивающий проблемы, которые, увы, касаются каждого. Прощаясь со своими читателями, Великовскии поднялся на поистине планетарный уровень мышления.
Предчувствие его не обмануло. 17 ноября 1979 года Иммануила Великовского не стало. Он умер так, как умирают патриархи, отмеченные Божьей милостью. Он устроился в тихом осеннем саду возле дома, в кресле, с Библией в руках, с той великой Книгой, с которой никогда не расставался и которая стоит у истоков его научных прозрений. Когда его рука безжизненно упала с поручня кресла, Библия захлопнулась. ото был единственный звук, обозначивший переход из жизни в вечность…
Нельзя сказать, что после смерти Великовского идеи его победно прошествовали по миру. Наоборот, наступило затишье. Четыре его книги так и лежат в рукописях. Его верная жена и помощница Элишева Великовская успела после смерти мужа выпустить его книгу-завещание «Человечество в амнезии». Она скончалась в 1983 году в возрасте 88 лет. По тем историческим меркам, по каким мыслил Великовскии, времени прошло слишком мало. Но если вчитаться в его последнюю книгу, то каждый год, быть может, приближает нас к неизбежной гибели, которую мы сотворим собственными руками. Мир тонет в насилии. Именно этого он боялся и об этом предупреждал. Хватит ли у человечества мужества взглянуть на себя с позиций Большого времени? Книги Великовского этому учат.
Н. В. Забабурова, профессор, доктор филологических наук
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