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Los huérfanos del crimen



Prólogo


Había que detenerla.
Las insinuaciones no habían funcionado. No había hecho caso de sugerencias sutiles. Era necesario actuar con más contundencia. Algo drástico e inequívoco, acompañado por una explicación clara.
Esto último era crucial, no podía dejar lugar a la duda ni a las preguntas. Tenía que hacer entender el mensaje a la policía, a los medios y a esa ingenua entrometida, todos tenían que estar de acuerdo respecto a su significado.
Bajó pensativamente la mirada a la libreta amarilla que tenía delante y empezó a escribir:
Tienes que abandonar de inmediato tu proyecto, tan mal concebido. Lo que estás proponiendo hacer es intolerable. Glorifica a la gente más destructiva de la Tierra. Ridiculiza mi persecución de la justicia al ensalzar a los criminales a los que he ejecutado. Crea compasión inmerecida por los más viles entre los viles. Esto no puede ocurrir. No lo permitiré. He dormido diez años en paz con mi éxito, en la paz de mi mensaje al mundo, en la paz de mi justicia. Si me fuerzan a tomar las armas otra vez, el precio será terrible.
Lee lo que ha escrito. Niega lentamente con la cabeza. No está del todo satisfecho con el tono. Arranca la página de la libreta y la introduce en la ranura de la trituradora de documentos que tiene junto a su silla. Empieza una página nueva:
Detén lo que estás haciendo. Para ahora y aléjate. O volverá a haber sangre, y más sangre. Estás advertida. No perturbes mi paz.
Eso estaba mejor. Pero todavía no estaba bien del todo.
Tendría que darle más vueltas, ser más claro, no dejar la menor duda. Debía ser perfecto.
Y había muy poco tiempo.
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El primer día de primavera

La puerta cristalera estaba abierta.
Desde su posición, de pie junto a la mesa del desayuno, Dave Gurney vio que los últimos restos de nieve del invierno, como glaciares reacios, habían retrocedido desde el prado abierto y ya solo sobrevivían en las zonas más recónditas y umbrías del bosque de alrededor.
Las ricas fragancias de la tierra recién descubierta y del heno sin segar del verano anterior flotaban hasta la gran cocina de la casa. Eran olores mágicos que en algún momento habían tenido el poder de cautivarlo. Ya apenas lo emocionaban. Le resultaban agradables, sin más. Agradables, sí, pero sin importancia.
– Deberías salir -dijo Madeleine desde el fregadero, donde estaba lavando el bol de los cereales-. Sal, hace un sol espléndido.
– Sí, ya lo veo -contestó Dave, sin moverse.
– Tómate el café en una de las sillas de fuera -propuso ella, dejando el bol en el escurreplatos de la encimera-. Te vendrá bien un poco de sol.
– Hum. -Dave asintió mecánicamente y tomó otro sorbo de la taza que sostenía-. ¿Es el mismo café que estábamos usando?
– ¿Qué tiene de malo?
– No he dicho que tenga nada de malo.
– Sí, es el mismo café.
Dave suspiró.
– Creo que me estoy resfriando. Hace un par de días que no le encuentro el gusto a las cosas.
Madeleine apoyó las manos en el borde de la isleta de la cocina y lo miró.
– Has de salir más. Tienes que hacer algo.
– Sí.
– Lo digo en serio. No puedes quedarte sentado en casa todo el día, mirando la pared. Te pondrás enfermo. Ya te estás poniendo enfermo. Claro que nada tiene gusto. ¿Has llamado a Connie Clarke?
– Lo haré.
– ¿Cuándo?
– Cuando tenga ganas.
Era improbable que pronto recuperara las ganas. Llevaba así los últimos seis meses. Era como si, después de las heridas que había sufrido en el desenlace del estrambótico caso del asesinato de Jillian Perry, se hubiera distanciado de todo lo relacionado con la vida normal: tareas cotidianas, planificación, gente, llamadas de teléfono, compromisos de cualquier clase. Había alcanzado un punto en que nada le gustaba más que una página de calendario en blanco para el mes siguiente: ninguna cita, ninguna promesa. Había llegado a equiparar reclusión con libertad.
Al mismo tiempo, sin embargo, sabía que aquello no era bueno, que no había paz en su libertad. Lo dominaba la hostilidad, no la serenidad.
Hasta cierto punto, comprendía la extraña entropía que iba desenrollando la tela de su vida y que lo estaba aislando. O al menos podía enumerar las que creía que eran sus causas. Casi en lo alto de la lista situaría los acúfenos que había estado sufriendo desde que salió del coma. Con toda probabilidad el problema había comenzado dos semanas antes, cuando le dispararon tres tiros casi a bocajarro en una pequeña oficina.
El sonido persistente en sus oídos (que el otorrino le había explicado que no era un «sonido», sino más bien una anomalía neuronal que el cerebro interpretaba erróneamente como un sonido) era difícil de describir. El tono era agudo; el volumen, bajo; el timbre, como una nota musical apenas susurrada. El fenómeno, bastante común entre músicos de rock y excombatientes. Era misterioso desde el punto de vista anatómico y -salvo por algunos casos ocasionales de remisión espontánea-, por lo general, incurable.
– Francamente, detective Gurney -había concluido el médico-, considerando lo que ha tenido que pasar, considerando el trauma y el coma, terminar con un suave zumbido en los oídos es un resultado más que afortunado.
No era una conclusión que pudiera discutir. Aun así, eso no le facilitaba acostumbrarse a ese tenue gemido que continuaba cuando todo lo demás estaba en silencio. El problema se agudizaba por la noche. Lo que a la luz del día podía parecer el inofensivo silbido de una tetera en una habitación distante, se convertía por la noche en una presencia siniestra, una atmósfera fría y metálica que lo envolvía.
Luego estaban los sueños: sueños claustrofóbicos que evocaban sus experiencias en el hospital, recuerdos del yeso que le inmovilizaba el brazo, de la dificultad que había tenido para respirar; sueños que lo dejaban con una sensación de pánico durante muchos minutos después de despertarse.
Todavía tenía un punto entumecido en el antebrazo derecho, cerca de donde la primera de las balas le había destrozado la muñeca. Se miraba ese lugar de manera regular, casi cada hora, con la esperanza de que el cosquilleo remitiera o, en días más depresivos, con el temor de que se extendiera. Sentía dolores ocasionales, impredecibles, pinchazos en el costado, donde la segunda bala lo había atravesado. También sufría un cosquilleo intermitente -como un picor contra el que no servía rascarse- en el centro de la línea de nacimiento del cabello, donde la tercera bala le había fracturado el cráneo.
Quizás el efecto más desconcertante de resultar herido era la constante necesidad que sentía de ir armado. En el trabajo llevaba pistola porque las regulaciones lo requerían pero, a diferencia de la mayoría de los policías, no le gustaban las armas de fuego. Y cuando abandonó el departamento, después de veinticinco años, abandonó su arma junto con su placa dorada de detective.
Hasta que le dispararon.
Sin embargo, ahora, al vestirse cada mañana, jamás olvidaba su pequeña cartuchera de tobillo para la Beretta calibre 32. Odiaba sentirse obligado a llevar esa maldita arma. Lo aborrecía. No perdía la esperanza de que la necesidad disminuyera de forma gradual, pero hasta ese momento eso no estaba ocurriendo.
Para colmo, tenía la sensación de que Madeleine lo observaba desde hacía unas semanas con preocupación. No se trataba de las fugaces miradas de dolor y pánico que vio en el hospital, ni de las expresiones alternas de esperanza y ansiedad que habían acompañado los primeros momentos de su recuperación, sino de algo más silencioso y más profundo, un terror crónico y semioculto, como si estuviera siendo testigo de algo espantoso.
Todavía de pie junto a la mesa del desayuno, Dave se terminó el café de dos largos sorbos. Luego llevó la taza al fregadero y la enjuagó con agua caliente. Oía a Madeleine al fondo del pasillo, en el lavadero, limpiando el cajón del gato, que ella misma había traído hacía poco a casa. Gurney se preguntaba por qué. ¿Era para animarlo? ¿Para que se entretuviera con una mascota y no solo con él mismo? Si era así, no estaba funcionando. A él ese gato no le despertaba el más mínimo interés.
– Voy a ducharme -anunció.
Oyó que Madeleine decía algo en el lavadero que sonó como «Vale». No estaba seguro de que hubiera dicho eso, pero no veía ningún motivo para preguntar. Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo del agua caliente.
Una larga ducha llena de vapor -el vigorizante chorro pulverizado que le acribillaba la espalda desde la base del cuello a la de la espalda, relajando músculos, abriendo capilares, limpiando la mente- le produjo una sensación de bienestar tan maravillosa como fugaz.
Cuando se vistió de nuevo y volvió a la puerta cristalera, ya estaba empezando a reafirmarse una sensación de ruidosa inquietud. Madeleine estaba fuera, en el patio de losas. Más allá había una pequeña zona del prado que, tras dos años de cuidados, había llegado a parecer césped. Ella, vestida con una chaqueta gastada, pantalones de chándal naranja y botas de goma verdes, iba avanzando por el borde de las losas, golpeando con entusiasmo con una pala cada dos metros, creando una clara delimitación, eliminando las raíces de maleza invasora. Miró a Dave para invitarle a que se uniera a ella en ese trabajo; luego, su mirada se tornó en decepción al comprobar que su marido no estaba por la labor.
Irritado, Dave apartó la mirada. Su atención vagó por la colina hasta el tractor aparcado junto al granero.
Madeleine siguió su mirada.
– Estaba pensando, ¿podrías usar el tractor para allanar los surcos?
– ¿Qué surcos?
– Donde aparcamos los coches.
– Claro… -dijo con vacilación-. Supongo.
– No es que haya que hacerlo ya.
– Hum.
Todo lo relajado que se había sentido con la ducha quedó en nada cuando empezó a pensar en el problema del tractor. Se había dado cuenta un mes antes y en gran medida ya lo había apartado de su mente, salvo en ciertos momentos en que le llegaba a sacar de quicio.
Parecía que Madeleine lo estuviera estudiando.
– Creo que ya basta de cavar por ahora -dijo.
Sonrió, dejó la pala y rodeó la puerta lateral para poder quitarse las botas en el lavadero antes de entrar en la cocina.
Dave respiró hondo, miró al tractor y se preguntó por enésima vez por el misterio del freno bloqueado. Como si actuara en maligna armonía, una nube oscura tapó lentamente el sol. Al parecer, la primavera había llegado y había pasado de largo.
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Un favor enorme a Connie Clarke

La finca de los Gurney estaba en lo alto de la colina, al final de un camino rural a las afueras del pueblo de Walnut Crossing, en los Catskills. La vieja casa de labranza estaba enclavada en la suave pendiente sur de la colina. Un prado crecido en exceso la separaba de un enorme granero rojo y de un estanque profundo rodeado de eneas y sauces, detrás del cual se extendía un bosque de hayas, arces y cerezos negros. Al norte, un segundo prado se alzaba por la ladera hacia una pineda y una senda de losas pequeñas que se asomaba al siguiente valle.
El clima había experimentado la clase de cambio radical que era mucho más común en las montañas de los Catskills que en Nueva York, de donde eran Dave y Madeleine. El cielo se había convertido en un manto uniformemente gris que se extendía sobre las colinas y daba la sensación de que la temperatura había descendido cinco o seis grados en diez minutos.
Había empezado a caer una fina aguanieve. Gurney cerró la puerta cristalera. Al presionar con fuerza para pasar los pestillos, sintió un dolor desgarrador en el lado derecho del estómago. Al cabo de un momento, notó otro pinchazo. Era algo a lo que estaba acostumbrado, nada que tres ibuprofenos no pudieran solucionar. Fue hacia el botiquín del cuarto de baño, pensando que la peor parte no era el malestar físico, sino la sensación de vulnerabilidad, darse cuenta de que la única razón de que estuviera vivo era que había tenido suerte.
La suerte no era algo que le gustara: para él, no era más que el sustituto de la competencia para el imbécil. Le había salvado la vida, pero no era un aliado de fiar. Conocía a hombres más jóvenes que creían en la buena suerte, que confiaban en ella, que pensaban que era algo que poseían. Sin embargo, a sus cuarenta y ocho años, él sabía perfectamente que la suerte es solo suerte, y la mano invisible que lanza la moneda es tan fría como un cadáver.
El dolor en su costado también le recordó que quería cancelar la visita inminente con su neurólogo en Binghamton. Había asistido a cuatro sesiones con aquel hombre en menos de cuatro meses, y le resultaban cada vez más absurdas, a menos que el único objetivo fuera enviar una factura a su seguro médico.
Guardaba en el escritorio de su estudio el número de teléfono con los de otros médicos. En lugar de continuar hacia el cuarto de baño a por el ibuprofeno, fue al estudio a hacer la llamada. Cuando estaba marcando el número se imaginó al doctor: un hombre ensimismado de casi cuarenta años, de cabello negro ondulado con entradas, ojos pequeños, boca femenina, barbilla poco pronunciada, manos delicadas, manicura en las uñas, zapatos caros, actitud desdeñosa y ningún interés visible en nada que Gurney pensara o sintiera. Las tres mujeres que trabajaban en su sala de recepción, elegante y moderna, daban la impresión de estar perpetuamente confundidas e irritadas por el médico, por sus pacientes y por los datos de sus pantallas de ordenador.
Al tercer tono contestaron al teléfono, con una impaciencia al borde del desprecio.
– Consultorio del doctor Huffbarger.
– Soy David Gurney, tengo una visita que he…
La voz aguda lo cortó.
– Espere, por favor.
De lejos se oyó una voz de hombre. Por un momento pensó que pertenecía a un paciente enfadado que soltaba una queja larga y urgente, hasta que una segunda voz planteó una pregunta, y una tercera se unió a la refriega en un tono igual de indignado, hablando deprisa y en voz alta. Gurney se dio cuenta de que lo que estaba oyendo era el canal de noticias por cable que hacía que sentarse en la sala de espera de Huffbarger se convirtiera en un suplicio.
– ¿Hola? -dijo con un tono definitivo-. ¿Hay alguien ahí? ¿Hola?
– Un momento, por favor.
Las voces pertenecientes a esas cabezas huecas que le resultaban tan repelentes continuaron oyéndose. Estaba a punto de colgar cuando regresó la voz de la recepcionista.
– Consulta del doctor Huffbarger, ¿qué desea?
– Sí, soy David Gurney. Tengo una visita que quiero cancelar.
– ¿La fecha?
– Dentro de una semana, a las 11.40.
– Deletree su nombre, por favor.
Gurney estuvo a punto de preguntar cuántas citas tenía ese día a las 11.40, pero prefirió deletrear su nombre.
– ¿Y para cuándo quiere cambiarla?
– No quiero cambiarla. Solo quiero cancelarla.
– Tiene que reprogramarla.
– ¿Qué?
– Puedo reprogramar visitas del doctor Huffbarger, no cancelarlas.
– Pero la cuestión es…
La mujer lo interrumpió, exasperada.
– Una hora existente no puede eliminarse del sistema sin introducir una hora revisada. Es la política del doctor.
Gurney sintió que sus labios se tensaban de rabia, mucha rabia.
– Me da igual su sistema y su política -dijo despacio, con frialdad-. Considere mi visita cancelada.
– Habrá un cargo por visita cancelada.
– No, no lo habrá. Y si Haffburger tiene un problema con eso, dígale que me llame.
Gurney colgó, tenso. Haberse burlado de un modo tan infantil del apellido de su neurólogo no le hizo sentir del todo bien.
Miró por la ventana del estudio al prado, sin verlo realmente.
«¿Qué demonios me pasa?»
Un pinchazo de dolor en el costado derecho le ofreció una respuesta parcial. También le recordó que iba de camino al botiquín cuando se desvió para cancelar la visita.
Volvió al cuarto de baño. No le gustó el aspecto del hombre que le devolvió la mirada desde el espejo del botiquín. Tenía arrugas de preocupación en la frente, piel descolorida, ojos apagados y cansados.
«Dios.»
Sabía que tenía que volver a su régimen de ejercicio diario, a la rutina de flexiones y abdominales que lo habían mantenido en mejor forma que a la mayoría de los hombres a los que doblaba la edad. Pero en ese momento el tipo del espejo tenía una imagen de cuarenta y ocho, cosa que no le alegraba precisamente. No estaba contento con los mensajes diarios que su cuerpo le enviaba para recordarle lo mortal que era. No estaba contento con aislarse cada vez más. No estaba contento con… nada.
Cogió el frasco de ibuprofeno del estante, echó tres de las pastillas marrones en la mano, puso mala cara y se las metió en la boca. Mientras dejaba correr el agua, esperando a que se enfriara, oyó que sonaba el teléfono en el estudio. Huffbarger, pensó. O del consultorio de Huffbarger. No hizo ningún movimiento para responder. Que se fueran al Infierno.
Entonces oyó las pisadas de Madeleine, que bajaba desde el piso de arriba. Al cabo de unos momentos, ella cogió el teléfono, justo cuando iba a conectarse su viejo contestador. Dave oyó su voz, pero no distinguió sus palabras. Llenó un vasito de plástico hasta la mitad y se tragó las tres pastillas que ya estaban empezando a disolverse en su lengua.
Supuso que Madeleine estaba ocupándose del problema de Huffbarger, lo cual le parecía bien, pero entonces oyó pisadas que cruzaban el pasillo y entraban en el dormitorio. Su mujer apareció en el umbral del cuarto de baño y extendió el teléfono hacia él.
– Para ti -dijo, pasándole el aparato y saliendo del dormitorio.
Gurney, anticipando una actitud desagradable de Huffbarger o de una de sus recepcionistas descontentas, respondió en tono cortante y a la defensiva.
– ¿Sí?
Hubo un segundo de silencio antes de que la persona que había llamado hablara.
– ¿David?
Aquella clara voz femenina le sonaba, aunque no lograba relacionarla con un nombre o una cara.
– Sí -dijo, de manera más agradable esta vez-. Lo siento, pero no logro situarla…
– Oh, ¿cómo es posible? ¡Estoy tan dolida, detective Gurney! -le respondió con un exagerado tono de broma. De repente el timbre de la risa y la inflexión de las palabras le trajeron a la mente a una persona: una rubia delgada, lista y cargada de energía, con acento de Queens y pómulos de modelo.
– Connie. Cielos, Connie Clarke. ¡Cuánto tiempo!
– Seis años para ser exactos.
– Seis años, madre mía. -La cifra no significaba mucho para él, no le sorprendió, pero no se le ocurrió qué otra cosa decir.
Recordó su relación con sentimientos encontrados. Connie Clarke, periodista freelance, había escrito un artículo laudatorio para una revista de Nueva York después de que él resolviera el infame caso de asesinatos en serie de Jason Strunk, solo tres años después de haber sido ascendido a detective de primer grado por resolver el caso del asesinato de Jorge Kunzman. De hecho, el artículo era demasiado laudatorio para que se sintiera cómodo con él, pues citaba su cifra récord de detenciones en casos de homicidio y se refería a él como el superpoli del Departamento de Policía de Nueva York, un sobrenombre que dio paso a decenas de variaciones jocosas creadas por sus colegas más imaginativos.
– Así pues, ¿cómo van las cosas en la tierra apacible del retiro?
Gurney percibió el tono socarrón y supuso que ella se había enterado de su participación extraoficial en los casos Mellery y Perry.
– En ocasiones más apacibles que en otras.
– ¡Vaya! Sí, supongo que es una forma de decirlo. Te retiras del departamento después de veinticinco años, te instalas en los aburridos Catskills durante unos diez minutos y de repente estás en medio de un asesinato detrás de otro. Parece que tienes un gran imán para los crímenes. ¡Uf! ¿Qué opina Madeleine de eso?
– Acabas de tenerla al teléfono. Deberías habérselo preguntado a ella.
Connie se rio, como si él acabara de decir algo maravillosamente ingenioso.
– Entonces, entre casos de asesinatos, ¿cómo es tu día típico?
– No hay mucho que contar. No pasa gran cosa. Madeleine está más ocupada que yo.
– Me está costando mucho imaginarte en una estampa estilo Norman Rockwell. Dave preparando jarabe de arce. Dave haciendo sidra. Dave recogiendo huevos del corral.
– Me temo que no. Ni jarabe ni sidra ni huevos.
Lo que describía su vida en los últimos seis meses era algo muy diferente: Dave jugando a ser un héroe; Dave recibiendo un disparo; Dave recuperándose muy poco a poco; Dave sentado escuchando el pitido en el interior de sus oídos; Dave cada vez más depresivo, hostil, aislado; Dave viendo cada actividad propuesta como un asalto exasperante a su derecho a permanecer paralizado; Dave sin querer tener nada que ver con nada.
– Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?
– Para serte absolutamente sincero, Connie, casi nada. A lo sumo daré un paseo por el borde de los campos, quizá recogeré algunas de las ramas que cayeron durante el invierno, tal vez esparza un poco de fertilizante en el jardín. Esas cosas.
– A mí no me suena mal. Conozco a gente que se cambiaría por ti ya mismo.
Dave no respondió, solo dejó que el silencio se agotara, pensando que podría forzar a Connie a que le dijera por qué le había llamado, sin más dilación. Tenía que haber un propósito. La recordaba como una mujer cordial y comunicativa, pero siempre perseguía algo. Su mente, bajo la cabellera movida por el viento, no paraba de trabajar.
– Te estás preguntando por qué te he llamado, ¿verdad? -dijo ella.
– Se me ha pasado por la cabeza.
– Te he llamado porque quiero pedirte un favor. Un favor enorme.
Gurney pensó un momento, luego se echó a reír.
– ¿Cuál es el chiste? -preguntó ella, un tanto descolocada.
– Una vez me dijiste que era mejor pedir un gran favor que un pequeño favor, porque los pequeños son más fáciles de rechazar.
– ¡No! No puedo creer que dijera eso. Demasiado manipulador. Es horrible. Te lo estás inventando, ¿no? -Estaba cargada de alegre indignación. Connie nunca permanecía mucho tiempo contrariada.
– Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?
– ¡Te lo has inventado! ¡Lo sabía!
– Te lo repito, ¿en qué puedo ayudarte?
– Bueno, ahora me avergüenza decirlo, pero en realidad es un favor enorme, enorme de verdad. -Hizo una pausa-. ¿Recuerdas a Kim?
– ¿Tu hija?
– Mi hija que te adora.
– ¿Perdón?
– No me digas que no lo sabías.
– ¿De qué estás hablando?
– Oh, David, David, David, todas las mujeres te aman y tú ni siquiera te das cuenta.
– Creo que estuve en la misma habitación que tu hija una sola vez, cuando ella tenía… ¿Cuántos años tenía? ¿Quince?
Recordaba a una chica guapa pero de aspecto serio. Se acordaba de que había comido con Connie en su casa. La chica parecía acechar en la periferia de su conversación, sin apenas musitar una palabra.
– En realidad tenía diecisiete. Y, de acuerdo, a lo mejor adorar es una palabra exagerada, pero a ella le pareció que eras listo, listo de verdad, y para Kim eso significa mucho. Ahora tiene veintitrés años, y resulta que aún tiene una opinión muy elevada de Dave Gurney, el superpolicía.
– Eso es muy bonito, pero… estoy un poco perdido.
– Por supuesto, porque me estoy liando para pedirte un favor enorme. Quizá deberías sentarte, necesitaré unos minutos.
Gurney todavía estaba de pie junto al lavabo del cuarto de baño. Salió a través de la habitación y llegó al estudio. No tenía ganas de sentarse, de manera que se quedó junto a la ventana de detrás.
– Vale, Connie, me siento -dijo-. ¿Qué pasa?
– Nada malo, en realidad. Es abrumadoramente bueno. Kim tiene una oportunidad increíble. ¿Alguna vez te he dicho que estaba interesada en el periodismo?
– ¿Siguiendo los pasos de su madre?
– Dios, no le digas eso o cambiará de carrera de la noche a la mañana. Creo que su mayor objetivo es ser totalmente independiente respecto a mí. Y olvídate de pasos, Kim está a punto de dar un salto colosal. Así que vamos al grano antes de que te desconectes por completo. Está terminando un doctorado de Periodismo en Siracusa. No está lejos de tu casa, ¿no?
– No es que esté en el barrio. A una hora y cuarenta y cinco, más o menos.
– Bueno, no está terriblemente lejos. No es mucho peor que mi viaje diario a la ciudad. En fin, el caso es que para su proyecto final se le ha ocurrido una idea sobre una especie de miniserie documental sobre víctimas de homicidios; bueno, en realidad, no sobre las víctimas en sí, sino sobre las familias, los hijos. Quiere observar los efectos a largo plazo de tener un padre que murió en un asesinato sin resolver…
– Sin…
– Exacto… Son casos en los que no encontraron al asesino. Así que la herida nunca se cerró. No importa cuánto tiempo pase, continúa siendo el elemento emocional más grande de sus vidas, una fuerza descomunal que lo cambia todo para siempre. La serie se llama «Los huérfanos del crimen». ¿No es genial?
– Suena muy interesante.
– ¡Muy interesante! Pero no es solo eso, no es solo una idea. Está ocurriendo de verdad. Empezó como un proyecto académico, pero impresionó tanto a su director de tesis que él la ha ayudado a convertir el proyecto en una propuesta real. Incluso le pidió que atara a algunos de sus participantes con contratos de exclusividad. Luego pasó la propuesta a un conocido de Producción de RAM TV y, a ver si lo adivinas…, el tipo de RAM lo aceptó. De la noche a la mañana, ha pasado de ser un puñetero trabajo trimestral a convertirse en la clase de experiencia profesional por la que mataría gente con veinte años en el oficio. Ahora mismo, RAM es lo más.
Gurney tuvo ganas de decirle que RAM TV era la máxima responsable de convertir un programa de noticias tradicional en un carnaval ruidoso, llamativo, hueco, perniciosamente dogmático y alarmista, pero se contuvo.
– Así que ahora te estarás preguntando qué tiene que ver todo esto con mi detective favorito -continuó Connie con excitación.
– Estoy esperando.
– Un par de cosas. Primero, necesito que le guardes las espaldas.
– ¿Qué significa eso?
– Solo que te reúnas con ella, que captes la idea de lo que está haciendo, que veas si refleja el mundo de las víctimas de homicidio como tú lo conoces. Es una oportunidad única. Si no comete demasiados errores, no tendrá techo.
– Hum.
– ¿Ese pequeño gruñido significa que lo harás? ¿Lo harás, David, por favor?
– Connie, no sé absolutamente nada de periodismo. -De hecho, lo que sabía le daba bastante asco, pero otra vez se mordió la lengua.
– Ella se ocupa de la parte periodística. Y es tan lista como la que más. Pero sigue siendo una niña.
– Así pues, ¿qué aporto yo? ¿Vejez?
– Realidad. Conocimiento. Experiencia. Perspectiva. La increíble prudencia que procede de… ¿cuántos casos de homicidios?
Dave no creyó que fuera una pregunta real, de modo que no trató de responderla.
Connie continuó con más intensidad todavía.
– Kim está supercapacitada, pero el talento no es lo mismo que la experiencia vital. Va a entrevistar a personas que han perdido a un padre o a otro ser querido a manos de un asesino. Necesita estar mentalizada de un modo realista para hacerlo. Precisa un visión amplia del problema, no sé si me explico. Supongo que lo que te estoy diciendo es que hay tanto en juego que Kim necesita saber lo más posible.
Gurney suspiró.
– Dios sabe que hay una tonelada de material sobre el duelo, la muerte, la pérdida de un ser querido…
– Sí, sí, lo sé -lo interrumpió ella-, las fases del duelo de la psicología barata, las cinco etapas y chorradas por el estilo. No es eso lo que necesita. Necesita hablar con alguien que sepa de asesinatos, que haya visto a las víctimas, que haya hablado con las familias, que las haya mirado a los ojos, el horror… Alguien que sepa de verdad, no alguien que haya escrito un libro.
Hubo un largo silencio entre ellos.
– Entonces, ¿lo harás? Solo reúnete con ella una vez, mira un poco lo que tiene y adónde quiere llegar. A ver si tiene sentido para ti.
Al mirar por la ventana del estudio hacia el prado, la idea de reunirse con la hija de Connie para revisar su billete de entrada en el mundo de la televisión basura le pareció una de las perspectivas menos atractivas del mundo.
– Has dicho que había un par de cosas, Connie. ¿Cuál es la segunda?
– Bueno… -Su voz se debilitó-. Podría haber un problema con un exnovio.
– ¿Qué clase de problema?
– Esa es la cuestión. A Kim le gusta parecer invulnerable, ¿sabes? Como que no le tiene miedo a nada ni a nadie.
– Pero…
– Pero como mínimo este capullo le está gastando bromas muy pesadas.
– ¿Como qué?
– Como entrar en su apartamento y moverle las cosas de sitio. Hubo algo que ella empezó a contarme sobre un cuchillo que desapareció y luego volvió a aparecer, pero cuando intenté que me contará más no lo hizo.
– Entonces, ¿por qué crees que lo sacó a colación?
– Quizá busca ayuda, y al mismo tiempo no la quiere. No sé, no logra decidirse al respecto.
– ¿El capullo tiene un nombre?
– Su nombre verdadero es Robert Meese. Se hace llamar Robert Montague.
– ¿Esto está relacionado de algún modo con su proyecto de televisión?
– No lo sé. Solo tengo la sensación de que la situación es peor de lo que ella está dispuesta a reconocer. O al menos a reconocérmelo a mí. Así que…, por favor, David… Por favor, no sé a quién más pedírselo.
Cuando Gurney no respondió, ella continuó.
– A lo mejor estoy reaccionando exageradamente. Puede que me esté imaginando cosas. Quizá no haya ningún problema. Pero aunque no lo haya, sería genial que pudiera contarte su proyecto, hablarte de estas víctimas de homicidio y de sus familias. Significa mucho para ella. Es la oportunidad de su vida. Está muy decidida, muy segura.
– Te tiembla la voz.
– Ya lo sé. Estoy… preocupada.
– ¿Por el proyecto o por su exnovio?
– Puede que por las dos cosas. No sé… Por un lado, es fantástico, ¿no? Pero me rompe el corazón pensar que podría sentirse tan decidida, tan segura y tan independiente que de alguna manera pueda perder pie sin contármelo, sin dejar que la ayude. Dios, David, tú también tienes un hijo, ¿no? ¿Sabes lo que siento?
Diez minutos después de colgar, Gurney todavía estaba de pie junto al ventanal del estudio orientado al norte, tratando de dar sentido al extraño tono disperso de Connie, preguntándose por qué había accedido a hablar con Kim y por qué todo aquello le hacía sentir tan incómodo.
Sospechaba que tenía algo que ver con su último comentario sobre su hijo. Esa era siempre una zona sensible, por razones a las que no quería darle vueltas en ese momento.
Sonó el teléfono y le sorprendió descubrir que aún lo sostenía distraídamente en la mano, que se había olvidado de colgar. Pensó que esta vez sí sería Huffbarger, que llamaba para defender su absurda política de cancelaciones. Se sintió tentado de dejarlo sonar, de esperar a que se conectara el contestador, de hacer esperar a aquel tipo. Sin embargo, también quería terminar con aquello, quitárselo de la cabeza. Pulsó el botón de hablar.
– Dave Gurney.
Una joven voz femenina, clara y brillante, dijo:
– Dave, ¡no sabes cuánto te lo agradezco! Connie acaba de llamarme y me ha dicho que estás dispuesto a hablar conmigo.
Por un segundo, se quedó desconcertado. Siempre le sorprendía que alguien se refiriera a su padre o a su madre por el nombre de pila.
– ¿Kim?
– ¡Por supuesto! ¿Quién creías que era?
Cuando no respondió, ella continuó a toda velocidad.
– Bueno, te diré por qué la situación es tan genial. Voy de camino a Siracusa, desde Nueva York. Ahora mismo estoy en el cruce de la ruta 17 con la I-81, lo que significa que puedo cruzar la I-88 y estar en Walnut Crossing dentro de unos treinta y cinco minutos. ¿Te parece bien? Ya sé que te aviso sin nada de tiempo, pero ¡es una casualidad! ¡Y me muero de ganas de volver a verte!
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El impacto del asesinato

Las rutas 17, 81 y 88 convergían en el barrio de Binghampton, que estaba a más de una hora de Walnut Crossing. Gurney se preguntó si el cálculo optimista de Kim había surgido de una falta de información o de un exceso de entusiasmo, pero esa era la menor de sus preocupaciones cuando vio el pequeño Miata rojo que subía por el sendero del prado hasta la casa.
Abrió la puerta lateral y salió al trozo de hierba y gravilla donde tenía aparcado su Outback. El Miata se detuvo al lado. Una mujer joven que llevaba un maletín fino y que vestía con vaqueros, camiseta y un elegante bléiser con las mangas subidas bajó del vehículo.
– ¿Me habrías reconocido si no te hubiera dicho que venía? -preguntó ella con una amplia sonrisa.
– Quizá si hubiera tenido tiempo de estudiar tu cara -respondió él, examinando su rostro, enmarcado en un cabello castaño brillante, que llevaba peinado con una raya al medio no muy bien definida-. Es la misma cara, pero más radiante y feliz que el día que comí con tu madre y contigo.
Kim frunció el ceño un momento, en gesto reflexivo, y luego rio.
– No fue solo ese día, fueron esos años. Decididamente no era muy feliz entonces. Tardé mucho en darme cuenta de qué quería hacer con mi vida.
– Parece que lo has averiguado más deprisa que mucha gente.
Ella se encogió de hombros mirando hacia los campos y el bosque.
– Esto es hermoso. Tiene que encantarte vivir aquí. El aire parece muy limpio y fresco.
– Quizá demasiado fresco para ser el primer día de primavera.
– Es verdad… Tengo tantas cosas en la cabeza que no me acuerdo de nada. Es el primer día de la primavera. ¿Cómo he podido olvidar eso?
– Es fácil -dijo-. Pasa, se está más a gusto en la casa.
Media hora después, Kim y Dave estaban sentados a la pequeña mesa de desayuno de pino, en el rincón de la puerta cristalera. Se estaban terminando las tortitas, el pan tostado y el café que Madeleine había insistido en preparar al enterarse de que Kim había conducido tres horas sin comer nada. Ya había terminado y estaba limpiando la cocina. Kim le estaba contando a Dave su historia desde el principio, la historia que había detrás de su visita.
– Es una idea que he tenido durante años: examinar el horror del crimen centrándome en el impacto que produce en la familia de la víctima; es solo que nunca había sabido cómo hacerlo. En ocasiones no pensaba en ello durante un tiempo, pero siempre regresaba con más fuerza. Me obsesioné, tenía que hacer algo al respecto. Al principio pensé que podría ser un trabajo académico, tal vez una monografía de sociología o psicología. Envié cartas de propuesta a un montón de editoriales universitarias, pero ni siquiera tenía una licenciatura, así que no se interesaron en mí. Luego pensé en escribir un libro normal de no ficción, pero para un libro necesitas un agente, y eso significa más cartas de propuesta. ¿Y el resultado? Nulo interés. A los veintiuno o veintidós años, ¿quién demonios soy? ¿Qué he escrito antes? ¿Cuáles son mis credenciales? Básicamente soy una cría. Lo único que tengo es una idea. Hasta que al final lo entendí. Bah. Esto no es un libro, ¡esto es televisión! A partir de ese momento, las cosas empezaron a encajar. Lo vi como una serie de entrevistas íntimas: telerrealidad en el mejor sentido del término, aunque me doy cuenta de que suena bastante cutre hoy en día, pero no tiene por qué ser así, ¡no si se hace con una verdad emotiva!
Se detuvo, como si de repente la afectaran sus propias palabras, esbozó una sonrisa avergonzada, se aclaró la garganta y continuó:
– Bueno, la cuestión es que lo reuní todo en un resumen detallado y se lo entregué al doctor Wilson, el director de mi tesis doctoral. Él me dijo que era una gran idea, que tenía mucho potencial. Me ayudó a presentarlo en un formato de propuesta comercial, se ocupó de las cuestiones legales para darme cierta protección en el mundo real y luego hizo algo que dijo que nunca había hecho: se lo pasó a un ejecutivo de producción de RAM TV al que conoce personalmente, un tipo llamado Rudy Getz. Y Getz contactó con nosotros al cabo de una semana y nos dijo: «Muy bien, hagámoslo».
– ¿Así de sencillo? -preguntó Gurney.
– A mí también me sorprendió, pero Getz dijo que es así como funciona RAM. Yo no voy a ponerlo en duda. El hecho de poder hacer realidad esta idea, de poder explorar este tema… -Negó con la cabeza, como si tratara de protegerse de una emoción volátil.
Madeleine se acercó a la mesa, se sentó y dijo lo que Gurney estaba pensando:
– Esto es importante para ti, ¿no? Me refiero a que es realmente importante, algo que va más allá de un gran impulso en la carrera.
– ¡Oh, Dios, sí!
Madeleine sonrió con dulzura.
– ¿Y el corazón de la idea…, la parte que te importa tanto…?
– Las familias, los niños… -Una vez más Kim se detuvo durante un par de segundos, evidentemente superada por alguna imagen que su propio discurso estaba evocando.
Apartó la silla, se levantó y rodeó la mesa para acercarse a la puerta cristalera que daba al patio, al jardín, al prado, al bosque que se extendía al fondo.
– Sé que suena un poco estúpido, no puedo explicarlo -dijo, dándoles la espalda-, pero me resulta más fácil hablar de esto de pie.
Se aclaró la garganta dos veces antes de retomar su discurso con un tono de voz apenas audible:
– Creo que el asesinato lo cambia todo para siempre. Roba algo que nunca puede ser reemplazado. Tiene consecuencias que van más allá de lo que le ocurre a la víctima. La víctima pierde la vida, lo cual es terrible e injusto, pero para él ha terminado, es el final. Ha perdido todo lo que podría haber sido, pero no lo sabe. No continúa sintiendo la pérdida, imaginando qué podría haber pasado.
Levantó las manos y apoyó las palmas en el cristal de la puerta que tenía delante, en un gesto que expresaba al mismo tiempo un gran sentimiento y un gran control. Continuó en voz un poco más alta:
– No es la víctima la que se despierta en una cama medio vacía, en una casa medio vacía. No es quien sueña que sigue vivo, solo para despertarse con el dolor de darse cuenta de que no lo está. Ella no siente la rabia horrible, el sufrimiento que causa su muerte. Ella no sigue viendo la silla vacía junto a la mesa, quien continúa oyendo sonidos que suenan como su voz. No sigue viendo el armario con su ropa… -La voz de Kim se estaba haciendo más ronca. Se aclaró la garganta-. No siente el sufrimiento, el sufrimiento de que te hayan arrancado el corazón.
Se inclinó contra el cristal durante varios segundos, luego se separó lentamente y se volvió hacia la mesa con la cara llena de lágrimas.
– ¿Conocéis el dolor fantasma? ¿El fenómeno de la amputación? ¿Sentir el dolor en el lugar donde había estado tu brazo o tu pierna? Así es el asesinato para la familia que queda atrás. Como el dolor de un miembro fantasma, un dolor insufrible en un espacio vacío.
Kim se quedó completamente quieta durante un momento, como si estuviera buscando algo en su interior. Luego se limpió un poco la cara con las manos y emergió detrás de ellos con una determinación genuina en la mirada y en la voz:
– Para comprender qué es de verdad el asesinato, hay que hablar con las familias. Esa es mi teoría, es mi proyecto, mi plan. Y eso es lo que ha entusiasmado a Rudy Getz. -Respiró profundamente y exhaló muy despacio-. Si no es mucho pedir, ¿puedo tomar otra taza de café?
– Creo que podemos ocuparnos de eso. -Madeleine dibujó una sonrisa agradable, fue a la isleta de la cocina y rellenó la cafetera.
Gurney estaba recostado en su silla, con las manos colocadas reflexivamente bajo la barbilla. Permanecieron en silencio unos momentos. La cafetera emitió sus clásicos sonidos iniciales de borboteo.
Kim miró a su alrededor, a aquella cocina tan grande.
– Esto es muy bonito -dijo-. Muy hogareño, cálido. Perfecto, en realidad. Parece la casa de campo con la que todo el mundo sueña.
Después de que Madeleine llevara el café de Kim a la mesa, Gurney fue el primero en hablar:
– Está claro que sientes mucha pasión por este tema, que significa mucho para ti. Ojalá tuviera tan claro cómo puedo ayudarte.
– ¿Qué te pidió Connie que hicieras?
– Guardarte las espaldas. Creo que fue una de las frases que usó.
– ¿No mencionó… otros problemas?
A Gurney le sonó como un intento infantilmente transparente de hacer que la pregunta sonara fortuita.
– ¿Tu exnovio cuenta como un problema?
– ¿Habló de Robby?
– ¿Mencionó a un tal Robert Meese… o Montague?
– Meese. Lo de Montague es… -Su voz se fue apagando, al tiempo que negaba con la cabeza-. Connie cree que necesito protección. No es así. Robby es patético y extremadamente molesto, pero puedo ocuparme de eso.
– ¿Está relacionado con tu proyecto de televisión?
– Ya no. ¿Por qué lo preguntas?
– Simple curiosidad.
«¿Curiosidad sobre qué? ¿En qué demonios me estoy metiendo? ¿Por qué me molesto en sentarme aquí y escuchar a una recién graduada que se exalta con el problema de un novio chiflado, que expone sus ideas sentimentales sobre el asesinato y que habla acerca de su gran oportunidad para alcanzar la gloria en la cadena de televisión por cable más deplorable del país? Ya es hora de salir de las arenas movedizas.»
Kim lo estaba mirando como si, al igual que Madeleine, pudiera leerle la mente.
– No es tan complicado. Y como has sido tan generoso como para ofrecerme ayuda, debería ser más comunicativa.
– Siempre volvemos a esa parte en que tengo que ayudarte, pero no veo…
Madeleine, que estaba escurriendo una esponja en el fregadero después de lavar los platos del desayuno, lo interrumpió con suavidad.
– ¿Por qué no escuchamos lo que Kim tiene que contar?
Gurney asintió con la cabeza.
– Buena idea.
– Conocí a Robby en el club de teatro hace poco menos de un año. Era de lejos el tío más guapo del campus. Un Johnny Depp de veintidós años. Hace unos seis meses nos fuimos a vivir juntos. Durante un tiempo me sentí la persona más afortunada del mundo. Cuando me sumergí por completo en el proyecto, él pareció apoyarme. De hecho, cuando elegí a las familias que quería empezar a entrevistar quiso acompañarme, vino conmigo, formó parte de todo. Y entonces…, entonces fue cuando… el monstruo emergió.
Hizo una pausa y tomó un sorbo del café antes de continuar:
– Cuando Robby se implicó más, empezó a tomar el control. Ya no me estaba apoyando con mi proyecto, se convirtió en «nuestro» proyecto, y luego empezó a actuar como si fuera «su» proyecto. Después de reunirnos con una de las familias les dio su tarjeta de visita, les dijo que podían ponerse en contacto con él en cualquier momento. De hecho, fue entonces cuando empezó con esa ridiculez del Montague, cuando hizo imprimir esas tarjetas: «Robert Montague. Consultoría de producciones documentales y creativas».
Gurney parecía escéptico.
– ¿Estaba tratando de apartarte, de quedarse con tu proyecto?
– Era más enfermizo que eso. Robby Meese parece un dios, pero procede de un hogar destrozado donde ocurrieron cosas siniestras. Se pasó la mayor parte de su infancia en casas de acogida, todas igual de complicadas. En lo más hondo, es la persona más patéticamente insegura del mundo. Robby estaba desesperado por impresionar a algunas de las familias con las que estuvimos hablando para concertar entrevistas oficiales. Creo que habría hecho cualquier cosa para obtener su aprobación, cualquier cosa para que lo aceptaran, para conseguir gustarles. Fue un poco desagradable.
– ¿Qué hiciste al respecto?
– Al principio no sabía qué hacer. Luego me decidí, cuando descubrí que había estado hablando por su cuenta con uno de los miembros clave de la familia, un tipo que me interesaba de verdad. Cuando hablé con Robby de esto, todo saltó por los aires, nos peleamos a gritos. Fue entonces cuando lo eché de nuestro apartamento, de mi apartamento. Y conseguí que el abogado de Connie escribiera una encantadora carta amenazadora, para mantenerlo alejado del proyecto, de mi proyecto.
– ¿Cómo se lo tomó?
– Al principio fue amable, excesivamente amable. Lo mandé al cuerno. Luego empezó a decirme que remover viejos casos de homicidio podía ser arriesgado, que debería tener cuidado, que quizá no sabía dónde me estaba metiendo. Me llamaba a altas horas de la noche, me dejaba mensajes en el contestador para decirme que me iba a proteger y que muchas personas con las que estaba tratando (incluido mi director de tesis) no eran lo que aparentaban.
Gurney se sentó un poco más recto en su silla.
– ¿Qué pasó después?
– ¿Después? Le dije que si no me dejaba en paz pediría una orden de alejamiento y que haría que lo detuvieran por acoso.
– ¿Eso tuvo algún efecto?
– Depende de lo que quieras decir. Se acabaron las llamadas, pero empezaron a ocurrir cosas raras.
Madeleine dejó lo que estaba haciendo en el fregadero y se acercó a la mesa.
– Parece que esto se está poniendo intenso. ¿Os importa que me una a vosotros?
– No hay problema -dijo Kim.
Madeleine se sentó.
– Empezaron a desaparecer cuchillos de cocina -continuó la chica-. Un día, al volver de clase, no encontré a mi gato. Al final oí un maullido apagado: estaba en uno de los armarios, con la puerta cerrada. Era un armario que nunca usaba. Y hubo un día en que me quedé dormida porque habían cambiado la hora del reloj de mi alarma.
– Muy molesto, pero bastante inofensivo -intervino Gurney. La expresión en el rostro de Madeleine sugería que no estaba para nada de acuerdo con él, así que añadió-: No quiero menospreciar el impacto emocional que pueden tener las bromas pesadas. Solo estoy pensando en los grados de acoso enjuiciables desde un punto de vista legal.
Kim asintió.
– Exacto. Bueno, las bromas se hicieron más pesadas. Una noche en que llegué tarde a casa me encontré una gota de sangre del tamaño de una moneda de diez centavos en el suelo del cuarto de baño. Y al lado estaba uno de mis cuchillos de cocina desaparecidos.
– Dios mío -exclamó Madeleine.
– Al cabo de unas cuantas noches, empecé a oír sonidos estremecedores. Algo me despertaba, pero no estaba segura de qué era. Entonces oía una tabla que crujía, luego nada, más tarde algo que sonaba como una respiración, después nada.
Madeleine estaba horrorizada.
– ¿Estás hablando de un apartamento? -preguntó Gurney.
– Es una casa pequeña, dividida en un apartamento arriba y otro abajo, además de un sótano. Hay un montón de casas horribles como esa fuera del campus, divididas en apartamentos baratos para estudiantes. Ahora mismo soy la única inquilina.
– ¿Estás sola allí? -preguntó Madeleine, con los ojos muy abiertos-. Eres mucho más valiente que yo. Yo me habría ido de ahí más deprisa que…
Hubo un destello de rabia en los ojos de Kim.
– ¡No voy a huir de ese capullo!
– ¿Has denunciado esos incidentes ante la policía?
Kim soltó una risita amarga.
– Claro. La sangre, el cuchillo, los sonidos de la noche. Los policías vienen a casa, echan un vistazo y verifican las ventanas con cara de estar mortalmente aburridos. Cuando llamo y les digo mi nombre y mi dirección, me los imagino poniendo los ojos en blanco. Está muy claro que creen que soy una paranoica y un incordio, que busco atención: la zorrita loca que exagera sus problemas con su novio.
– Supongo que has cambiado la cerradura -dijo Gurney con suavidad.
– Dos veces. Ninguna diferencia.
– ¿Crees que Robby Meese es responsable de toda esta… intimidación?
– No lo creo. Lo sé.
– ¿Qué te hace estar tan segura?
– Si hubieras oído su voz, las llamadas que me hizo después de que lo echara… O si vieras la expresión de su cara cuando nos cruzamos en el campus… Entonces lo sabrías. Era la misma extrañeza. No sé cómo explicarlo, pero lo que ha estado pasando es tan terrorífico como el propio Robby.
En el silencio que siguió, Kim sujetó la taza de café entre sus manos, con fuerza. A Gurney le recordó la manera en que antes había estado de pie junto a la puerta, con las palmas apretadas en el cristal. Emoción y control.
Pensó en la idea del programa, en la inclinación de aquella chica hacia el dolor generado por el asesinato. Había verdad en lo que decía. En algunos casos, la herida infligida por un asesino abre un boquete en toda una familia; deja desolados al cónyuge, a los hijos, a los padres… Llena sus vidas de tristeza y de rabia.
En otros casos, en cambio, había poco dolor, apenas emoción. Gurney había visto demasiados de esos casos. Hombres que vivían vidas horribles y morían muertes espantosas: traficantes de droga, macarras, criminales profesionales, bandas de adolescentes que jugaban a videojuegos con pistolas reales. La devastación humana era imponente. En ocasiones Gurney tenía un sueño, siempre el mismo, con una imagen de campos de concentración. Una excavadora empujaba cadáveres esqueléticos hasta una amplia zanja. Los empujaba como maniquíes, como escombros.
Miró a esa joven de expresión intensa y ojos oscuros, que todavía se aferraba a su taza caliente, que se inclinaba hacia ella. Su cabello brillante le ocultaba la mayor parte del rostro.
Luego miró a Madeleine con expresión inquisitiva.
Su mujer se encogió ligeramente de hombros, con un atisbo de sonrisa. Gurney sintió aquel gesto como un empujoncito.
Miró a Kim de nuevo.
– Muy bien. Volvamos a la cuestión básica: ¿cómo puedo ayudarte?
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Al corazón de lo deprimente

Kim quiso que Gurney la siguiera hasta su apartamento de Siracusa, donde guardaba todo lo relacionado con su proyecto. De esa manera, él podría verlo de primera mano: la correspondencia que había mantenido con gente a la que podía entrevistar, las dos entrevistas iniciales que había realizado y que había presentado como parte de su propuesta, sus planes para entrevistas futuras, su contrato con Rudy Getz en RAM TV, el esquema general y la copia promocional que estaba preparando para la serie. Podría verlo todo, formarse una idea, decirle lo que le parecía auténtico y lo que no.
Gurney tenía tan pocas ganas de conducir hasta Siracusa como las que había tenido de realizar cualquier otra actividad en los últimos meses. No obstante, le pareció la manera más rápida de librarse de cualquier obligación que sintiera hacia Connie Clarke. Iría, miraría, comentaría. Deber cumplido. «Enorme favor» hecho. Luego volvería a su cueva.
Según los mapas que había mirado en Google y que había imprimido por si se separaban, el recorrido era de una hora y cuarenta y nueve minutos desde Walnut Crossing; pero casi no había tráfico en las dos carreteras interestatales que componían la mayor parte del trayecto, y el pequeño Miata que llevaba delante rara vez descendía a una velocidad cercana al límite.
De haber estado de mejor humor, habría disfrutado del trayecto, que le llevaba a través de un paisaje ondulado de bosques y praderas, rápidos arroyos, campos agrícolas con tierra negra recién arada para la siembra de primavera, los emblemáticos silos y graneros rojos. Sin embargo, dado su estado de ánimo, esos paisajes bucólicos se reducían a una extensión húmeda, fangosa: un páramo que simbolizaba el mal tiempo y la decadencia de la agricultura.
Lo primero que vio en los alrededores de Siracusa reforzó sus pensamientos funestos. Recordó haber leído en algún sitio que la ciudad se alzaba a los pies del lago Onondaga, cuya fama surgía de haber sido uno de los lagos más contaminados de Estados Unidos: una masa de agua en torno a la cual a pocas personas sensatas les gustaría vivir, navegar o pescar. Eso hizo aflorar un recuerdo de su infancia en el Bronx, un recuerdo de Eastchester Bay y su turbio canal de navegación, constantemente removido por barcazas y remolcadores. La bahía era una extensión aceitosa del estrecho de Long Island, donde no parecía que viviera nada salvo algas sucias y horribles cangrejos marrones (bichos blindados, incomibles, primigenios, escurridizos); de solo pensarlo todavía se le erizaba el vello de los brazos.
Gurney siguió el Miata de Kim cuando este se desvió de la interestatal hacia un barrio que tenía un aspecto decadente y donde al parecer no existía ninguna ordenanza urbanística. Pasó por delante de una secuencia caprichosa de pequeñas viviendas unifamiliares, espaciosas casas antiguas ahora fracturadas en diversos apartamentos, tiendas abiertas las veinticuatro horas venidas a menos, edificios comerciales deprimentes y espacios abiertos desolados rodeados de vallas de tela metálica.
A la altura de un puesto de comida para llevar -Onondaga Princes of Pizza-, el Miata giró en una pequeña calle lateral. Se detuvo frente a una casa como la de Archie Bunker. Estaba separada por estrechos senderos que conducían a residencias idénticas a cada lado. Un trozo de terreno desigual delante -no mucho más grande que una tumba doble- parecía necesitar con urgencia que alguien le pusiera flores o plantara hierba. Gurney aparcó detrás de Kim y observó mientras ella salía del pequeño vehículo, lo cerraba y verificaba las dos puertas. La joven levantó la cabeza y miró al sendero que llevaba hacia la casa. A Gurney le pareció que lo hacía con recelo. Cuando se acercó, Kim le ofreció una sonrisa nerviosa.
– ¿Pasa algo? -preguntó él.
– No, parece… que está todo en orden.
La chica subió los tres escalones que conducían a la puerta principal, que no estaba cerrada con llave. Daba acceso a un vestíbulo pequeño con dos puertas más. La de la derecha tenía dos cerraduras de buen aspecto, que Kim abrió con sendas llaves. Antes de girar el pomo, le dio un par de tirones fuertes.
Daba a un pasillo. Ella le hizo pasar a la primera habitación de la derecha, una pequeña sala de estar amueblada en IKEA con lo esencial: un sofá cama, una mesita de café, dos sillones bajos de madera con cojines sueltos, dos lámparas de pie minimalistas, una estantería, un archivador metálico de dos cajones y una mesa que se utilizaba como escritorio con una silla de respaldo recto detrás de ella. El suelo estaba cubierto por una alfombra de tono terroso.
Gurney sonrió con curiosidad.
– ¿Qué es lo que has hecho con el pomo de la puerta?
– Un par de veces se me quedó en la mano.
– ¿Quieres decir que lo aflojaron a propósito?
– Oh, sí, lo aflojaron a propósito. Dos veces. La primera vez, la policía echó un vistazo, pero dijeron que debía de ser una broma que alguien me había gastado. La segunda vez, ni siquiera se molestaron en enviar a nadie. Al policía que contestó al teléfono le pareció divertido.
– A mí no me suena divertido.
– Gracias.
– Sé que ya te lo he preguntado, pero…
– La respuesta es sí, estoy segura de que es Robby. Y no, no tengo ninguna prueba. Pero ¿quién más podría ser?
Sonó el timbre: un complejo tono musical.
– Oh, vaya. Fue idea de mi madre. Me lo regaló cuando me mudé aquí. No le gustaba nada el timbre que había antes. Un segundo. -Kim salió de la habitación hacia la puerta de la calle.
Regresó al cabo de un minuto con una caja grande de pizza y dos latas de Coca-Cola light.
– Buena sincronización. Las he pedido desde el móvil de camino aquí. Pensé que íbamos a necesitar algo de comer. ¿Te parece bien la pizza?
– La pizza está bien.
Kim puso la caja sobre la mesita de café, la abrió y arrastró uno de los sillones ligeros hacia la mesa. Gurney se sentó en el sofá.
– Está bien -dijo la chica, después de que cada uno se comiera una porción de pizza y bebiera un trago de refresco-. ¿Por dónde quieres empezar?
– Tuviste esta idea de hablar con las familias de las víctimas de asesinato, así que supongo que lo primero que tuviste que hacer fue averiguar qué asesinatos escoger.
– Exacto. -Ella lo estaba mirando fijamente.
– No hay escasez de casos de homicidio. Aunque te limites al estado de Nueva York y a un solo año, tendrías cientos para elegir.
– Exacto.
Gurney se inclinó hacia delante.
– Pues dime, ¿cómo elegiste? ¿Cuáles fueron los criterios?
– Los criterios fueron cambiando. Al principio, quería todos los tipos de víctimas, todos los tipos de homicidios, todos los tipos de familias, diferentes orígenes raciales y étnicos, diferentes periodos entre el tiempo en que se cometió el delito y el presente. ¡Variedad total! Pero el doctor Wilson no dejaba de decirme: «Simplifica, simplifica. Reduce las variables -me decía-, busca un gancho, algo que sea fácil de entender para el espectador. Cuanto más cierras el foco, más nítida es la imagen». Después de que me lo dijera al menos una docena de veces, lo entendí. Todo empezó a conectar, a encajar. Y después de eso, fue como: ¡claro! ¡Eso es! ¡Ya sé exactamente lo que voy a hacer!
Al escucharla, Gurney se sintió extrañamente conmovido por su entusiasmo.
– Entonces, ¿cuáles fueron los criterios finales?
– Hice casi todo lo que dijo Wilson: reducir las variables; cerrar el foco; encontrar un gancho. Una vez que empecé a pensar de esa manera, la respuesta simplemente se materializó. Vi que podía centrar todo el proyecto en las víctimas del Buen Pastor.
– ¿El hombre que disparaba a conductores de Mercedes, ese caso de hace ocho o nueve años?
– Diez. Hace justo diez años. Todos sus crímenes ocurrieron en la primavera del año 2000.
Gurney se recostó en el sofá, asintiendo con la cabeza, pensativo, recordando la infausta serie de seis asesinatos que logró que la mitad de la población del noreste tuviera miedo de conducir por la noche.
– Muy interesante. Así que la naturaleza del suceso desencadenante es la misma en los seis casos, el tiempo transcurrido desde el crimen hasta el presente es el mismo, el mismo asesino, el mismo nivel de atención investigadora.
– ¡Exacto! Y el mismo fracaso en llevar al asesino ante la justicia: la misma falta de cierre, la misma herida abierta. Esto hace que el caso del Buen Pastor sea una herramienta perfecta para examinar cómo diferentes familias reaccionan a lo largo del tiempo a la misma catástrofe, la forma en que conviven con la pérdida, el modo en que se enfrentan a la injusticia, las consecuencias para ellos, especialmente en el caso de los hijos. Resultados diferentes para una misma tragedia.
Kim se levantó y se dirigió al archivador que estaba situado junto a la mesa-escritorio. Sacó una carpeta azul brillante y se la entregó a Gurney. En la tapa había una etiqueta en negrita que decía: «Los huérfanos del crimen, propuesta de documental de Kim Corazon».
Tal vez porque se dio cuenta de que la mirada de Gurney se fijaba en el Corazon, Kim dijo: -¿Creías que me apellidaba Clarke?
Gurney volvió a pensar en el momento en que Connie lo entrevistó para el artículo de la revista de Nueva York.
– Creo que Clarke fue el único apellido que oí mencionar.
– Clarke es el apellido de soltera de Connie. Lo recuperó cuando se divorció de mi padre, cuando yo era todavía una niña. El apellido de mi padre era…, es… Corazon. Y el mío también.
Parecía haber un resentimiento evidente bajo sus palabras. Se preguntó si esa era la causa de que evitara referirse a Connie como «mamá» o «mi madre».
Gurney no tenía ganas de hurgar en esa herida. Abrió la carpeta y vio que contenía un documento grueso, de más de cincuenta páginas. La portada repetía el título. En la segunda página estaba el índice: concepto; descripción del documental; estilo y metodología; criterios de selección de casos; víctimas de homicidio del Buen Pastor y circunstancias; entrevistados potenciales; resúmenes de contactos y estado; transcripciones de las entrevistas iniciales; EBPMDI (apéndice).
Repasó una vez más el índice, más despacio.
– ¿Tú has escrito esto? ¿Lo has organizado de esta manera?
– Sí. ¿Hay algún problema?
– No, en absoluto.
– Entonces, ¿qué pasa?
– Antes mostraste mucha pasión al hablar de todo esto. La organización muestra una buena dosis de lógica.
Lo que estaba pensando era que la pasión de Kim le recordaba a Madeleine, y su lógica le recordaba a sí mismo.
– Esto parece algo que yo podría haber escrito.
La chica le dirigió una mirada maliciosa.
– Supongo que eso es un cumplido.
Gurney rio ruidosamente por primera vez ese día, tal vez por primera vez ese mes. Después de una pausa, volvió a mirar el último elemento del índice.
– Supongo que EBP significa «El Buen Pastor». ¿Qué significa MDI?
– Oh, eso era el titular de la explicación de veinte páginas que envió a los medios y la policía: «memorando de intenciones».
Gurney asintió.
– Ahora lo recuerdo. Los medios empezaron a llamarlo «un manifiesto», la misma etiqueta que le pusieron al documento de Unabomber cinco años antes.
Esta vez fue Kim la que asintió.
– Y eso nos lleva a una de las preguntas que quería hacerte, sobre toda la cuestión de los asesinatos en serie. Me parece confuso. A ver, Unabomber y el Buen Pastor no parecen tener mucho en común con Jeffrey Dahmer y Ted Bundy, o con esos monstruos a los que detuviste, como Peter Piggert o Satanic Santa, que enviaba trozos de sus víctimas a los policías locales. Uf. Esa clase de comportamiento ni siquiera es humano. -Un visible temblor le recorrió el cuerpo. Se frotó los brazos con energía para entrar en calor.
Procedente de algún lugar del cielo gris de Siracusa, Gurney oyó el ruido característico del rotor de un helicóptero, cada vez más alto, luego más tenue y, por último, disolviéndose en el silencio.
– Algunos sociólogos se enfadarían conmigo por esto -dijo Gurney-, pero todo el concepto de asesino en serie, como mucha de la terminología del campo, tiene fronteras difusas. A veces creo que estos «científicos» son solo un puñado de gente autoconsagrada a la que le encanta poner etiquetas, y resulta que han logrado formar un club que da mucho dinero. Llevan a cabo investigaciones cuestionables, agrupan conductas o características similares en un «síndrome», le ponen un nombre que suene científico y luego ofrecen cursos de doctorado para que cabezas huecas que piensan como ellos memoricen las etiquetas, pasen un examen y se unan al club.
La chica lo miró con cierta sorpresa.
Consciente de que estaba quedando como un cascarrabias, y que eso probablemente tenía tanto que ver con su mal humor como con el estado de la criminología, cambió de rumbo.
– La respuesta corta a tu pregunta es que, desde el punto de vista del motivo aparente, no parece haber mucho en común entre un caníbal que se excitaba con el poder y el control, y un tipo que asegura estar corrigiendo males sociales. Pero podría haber una conexión mayor de la que crees.
Kim tenía los ojos como platos.
– ¿Te refieres a que los dos matan gente? ¿Crees que solo se trata de eso y que no importa el aspecto superficial del motivo?
A Gurney le sorprendió su energía, su intensidad. Le hizo sonreír.
– Unabomber dijo que estaba tratando de eliminar los efectos destructivos de la tecnología en el mundo. El Buen Pastor, si no recuerdo mal, dijo que estaba tratando de acabar con los efectos destructivos de la codicia. Y, aun así, a pesar de la aparente inteligencia en sus declaraciones escritas, ambos eligieron una ruta contraproducente para sus objetivos declarados. Matar gente nunca podía hacerles lograr lo que decían que querían conseguir. Solo hay una forma de que esa ruta tenga sentido.
En la cabeza de Kim las ideas parecían agolparse de un modo casi visible.
– Te refieres a que la ruta era realmente el objetivo.
– Exacto. Solemos verlo al revés: el medio y el fin. Las acciones de Unabomber y el Buen Pastor tienen perfecto sentido si partimos de la hipótesis de que el asesinato en sí era el objetivo real, la recompensa emocional, mientras que los llamados «manifiestos» eran las justificaciones que los permitían.
Kim pestañeó. Daba la impresión de que estaba tratando de calibrar las implicaciones que aquella idea podía tener para su proyecto.
– Pero ¿qué significaría eso… desde el punto de vista de la víctima?
– Desde el punto de vista de la víctima, no significaría nada. Para la víctima, el motivo es irrelevante. Sobre todo cuando no existe contacto personal anterior entre la víctima y el asesino. En una carretera oscura, desde un coche anónimo que pasa, una bala en la cabeza es una bala en la cabeza, al margen del motivo.
– ¿Y las familias?
– Ah, las familias. Bueno…
Gurney cerró los ojos, rememorando lentamente una conversación triste tras otra. Muchas conversaciones a lo largo de años, décadas. Padres. Esposas. Amantes. Hijos. Caras de estupefacción. Incredulidad ante la terrible noticia. Preguntas desesperadas. Gritos. Quejidos. Gemidos. Rabia. Acusaciones. Amenazas disparatadas. Puños golpeando las paredes. Miradas de borracho. Miradas vacías. Personas mayores gimoteando como niños. Un hombre tambaleándose hacia atrás como si le hubieran dado un puñetazo. Y lo peor de todo, los que no reaccionaban. Rostros pétreos, miradas sin vida. Sin comprender, sin habla, sin emoción. Dándose la vuelta, encendiendo un cigarrillo.
– Bueno… -continuó al cabo de un rato-, siempre he sentido que lo mejor es la verdad. Así que supongo que comprender un poco mejor por qué mataron a alguien al que querían podría ser preferible para los familiares que sobreviven. Pero, recuerda, no estoy diciendo que sepa por qué Unabomber o el Buen Pastor hicieron lo que hicieron. Probablemente ellos mismos desconocen la razón última de su comportamiento. Solo sé que no se trata de la razón que esgrimieron.
Kim lo miró por encima de la mesita de café. Parecía a punto de plantear otra pregunta; ya estaba empezando a abrir la boca, cuando un ligero golpe en algún lugar de la pared superior de la casa la detuvo. Se sentó rígida, escuchando.
– ¿Qué crees que ha sido eso? -preguntó después de unos segundos, señalando hacia la fuente del sonido.
– Ni idea. ¿Tal vez un golpe en una cañería de agua caliente?
– ¿Es así como sonaría?
Gurney se encogió de hombros.
– ¿Qué crees que es?
Cuando Kim no respondió, él preguntó:
– ¿Quién vive arriba?
– Nadie. Al menos, se supone que no vive nadie. Los desahuciaron, luego volvieron, la policía entró en el apartamento y los detuvo a todos, traficantes cabezotas. Aunque probablemente ya han salido. En fin, ¿quién demonios lo sabe? Esta ciudad es un asco.
– Entonces, ¿el piso de arriba está vacío?
– Sí, supuestamente. -Kim miró la mesita de café, centrándose en la caja de pizza abierta-. Uf, tiene un aspecto horrible. ¿La recaliento?
– Por mí, no.
Gurney estuvo a punto de decir que era hora de irse, pero se dio cuenta de que no llevaba mucho rato allí. Tenía esa tendencia inherente, y estaba empeorando en los últimos seis meses: deseaba reducir el tiempo que pasaba con otras personas.
Levantó la carpeta azul.
– No estoy seguro de que pueda revisar todo esto ahora mismo -dijo-. Parece muy detallado.
Como una nube pasajera en un día de sol, la expresión de decepción en Kim vino y se fue.
– ¿A lo mejor esta noche? Quiero decir que te lo puedes llevar y mirarlo cuando tengas tiempo.
La reacción de Kim casi lo «conmovió». Esa era la única palabra para definir cómo se sentía, la misma que se le había ocurrido antes, cuando ella le estaba hablando de cómo decidió cerrar el foco para reducir su documental a los asesinatos del Buen Pastor. Pensó que conocía la causa de esa sensación.
Se trataba del compromiso entusiasta de Kim, de su energía, su esperanza, su espíritu joven y decidido. Y el hecho de que estaba haciendo todo sola. Sola en una casa insegura, en un barrio desolado, perseguida por un acosador mezquino. Sospechaba que era esa combinación de determinación y vulnerabilidad lo que estaba removiendo su instinto paterno atrofiado.
– Le echaré un vistazo esta noche -dijo.
– Gracias.
De nuevo el ruido vibrante de un helicóptero emergió débilmente en la distancia; enseguida se oyó algo más fuerte, pasó y se desvaneció. Kim se aclaró la garganta con nerviosismo, juntó las manos en el regazo y habló con evidente dificultad.
– Hay algo que quería preguntarte. No sé por qué es tan difícil. -Negó con la cabeza con energía, como desaprobando su propia confusión.
– ¿Qué es?
Ella tragó saliva.
– ¿Puedo contratarte? ¿A lo mejor solo por un día?
– ¿Contratarme? ¿Para hacer qué?
– Ya sé que no me estoy explicando. Esto me da vergüenza, sé que no tendría que presionarte así, pero es muy importante para mí.
– ¿Qué quieres que haga?
– Mañana… ¿podrías venir conmigo? No tienes que hacer nada. La cuestión es que tengo dos reuniones mañana. Una es con un potencial entrevistado; la otra, con Rudy Getz. Lo único que quiero es que estés ahí, que me escuches, que los escuches, y después me cuentas qué te parece, cómo lo ves, no sé, solo… ¿No tiene sentido, verdad?
– ¿Dónde son esas reuniones?
– ¿Lo harás? ¿Vendrás conmigo? Oh, Dios, gracias, ¡gracias! De hecho, no son muy lejos de tu casa, bueno, no muy cerca, pero tampoco demasiado lejos. Una es en Barkville, con Jimi Brewster, el hijo de una de las víctimas. Y la casa de Rudy Getz está a unos quince kilómetros de aquí, en lo alto de una montaña con vistas al embalse Ashokan. Nos reuniremos primero con Brewster, a las diez. Podría pasar a recogerte alrededor de las ocho y media. ¿Te parece bien?
Gurney pensó en declinar la oferta y coger su propio coche. Pero tenía más sentido ir con Kim. Así podría hacerle algunas preguntas, para saber mejor dónde se estaba metiendo.
– Claro -dijo-. Está bien. -Ya casi lamentaba haberse implicado en todo aquello, pero, al mismo tiempo, se sentía incapaz de dejar a aquella chica en la estacada.
– Hay una partida de consulta en el presupuesto preliminar que preparé con RAM, así que puedo pagar setecientos cincuenta dólares por un día. Espero que sea suficiente.
Gurney estuvo a punto de decir que no tenía que pagarle, que no la ayudaba por eso, pero la chica se mostraba tan profesional que se vio incapaz de rechazar la oferta.
– Claro -dijo otra vez-. Está bien.
Al cabo de un rato, después de una conversación desganada sobre la vida de Kim en la universidad, sobre la decadencia de Siracusa (que se había convertido en una ciudad gris asolada por las drogas), sobre cómo el lago Onondaga había pasado de ser una masa de agua cristalina a una cloaca tóxica, Gurney se levantó de la silla y le dijo que se verían al día siguiente.
– Te enseñaría el apartamento -contestó ella-, pero en realidad no hay nada que ver. Es solo un sitio donde puedo trabajar y dormir. Nunca lo he considerado un hogar. -Lo acompañó a la puerta, le estrechó la mano con fuerza y le volvió a dar las gracias.
Tras bajar los escalones hasta la acera, Gurney oyó que aquellas dos pesadas puertas se cerraban detrás de él. Miró a ambos lados de aquella calle tan lúgubre. Tenía un aspecto sucio, salado, supuso que por el residuo seco de lo que habían rociado para fundir la última acumulación de nieve. Se percibía un atisbo de algo acre en el aire.
Se metió en su coche, giró la llave de contacto y conectó el GPS para buscar la ruta de vuelta a casa. Tardó aproximadamente un minuto en recibir señal del satélite. Cuando estaba escuchando la primera instrucción, oyó que la puerta se abría de golpe. Levantó la mirada y vio que Kim salía corriendo de la casa. Al pie de los escalones, cayó de bruces en la acera. Se levantó apoyándose en un cubo de basura.
– ¿Estás bien? -le preguntó él al salir del automóvil.
– No lo sé…, el tobillo… -Respiraba con dificultad, aterrorizada.
Gurney la sostuvo por los brazos.
– ¿Qué ha pasado?
– Hay sangre… en la cocina.
– ¿Qué?
– Sangre. En el suelo de la cocina.
– ¿Hay alguien más dentro?
– No. No lo sé. No he visto a nadie.
– ¿Cuánta sangre?
– No lo sé. Gotas en el suelo. Como un rastro hasta el pasillo de atrás. No estoy segura.
– ¿No has visto ni oído a nadie?
– No, creo que no.
– Tranquila. Ahora estás bien. Estás a salvo.
Kim empezó a pestañear. Había lágrimas en sus ojos.
– Tranquila -repitió él con suavidad-. Estás bien. Estás a salvo.
Ella se limpió las lágrimas y trató de serenarse.
– Vale. Ya estoy bien.
– Quiero que te sientes en mi coche -dijo Gurney cuando la respiración de la chica empezó a recuperar la normalidad-. Puedes cerrar la puerta. Echaré un vistazo en el apartamento.
– Iré contigo.
– Será mejor que te quedes en el coche.
– ¡No! -Lo miró con ojos de súplica-. Es mi apartamento. ¡No va a sacarme de mi apartamento!
A pesar de que iba en contra del procedimiento policial permitir que un civil volviera a entrar en el edificio en esas condiciones antes de registrarlo, Gurney ya no era policía, así que el procedimiento ya no era una cuestión que le preocupara. Dado el estado de ánimo de Kim, decidió que sería mejor tenerla a su lado que insistir en que se quedara sola en el coche, cerrado o no.
– De acuerdo -dijo, sacando la Beretta de la cartuchera de tobillo y metiéndosela en el bolsillo de la chaqueta-, vamos.
Gurney entró, delante, y dejó las puertas abiertas. Se detuvo antes de alcanzar la sala. El pasillo continuaba en línea recta durante otros seis o siete metros y terminaba en un arco que daba a la cocina. Entre el salón y la cocina, vio, a la derecha, dos puertas abiertas.
– ¿Adónde dan?
– La primera, a mi dormitorio. La segunda, al cuarto de baño.
– Voy a echar un vistazo. Si oyes algo que te inquiete o si me llamas y no respondo inmediatamente, sal a la calle lo más deprisa que puedas, enciérrate en mi coche y llama a Emergencias. ¿Entendido?
– Sí.
Gurney avanzó por el pasillo y miró en la primera habitación. Entró y encendió la luz del techo. No había mucho que ver. Una cama, una mesa pequeña, un espejo de cuerpo entero, un par de sillas plegables y un armario desvencijado. Miró en el armario y debajo de la cama. Volvió a salir al pasillo, le hizo un signo a Kim con el pulgar hacia arriba, entró en el cuarto de baño y repitió el proceso.
Lo siguiente era la cocina.
– ¿Dónde has visto las gotas de sangre? -preguntó.
– Empiezan delante del frigorífico y van al pasillo de detrás.
Entró en la cocina con precaución, contento por primera vez en seis meses de ir armado. La cocina era una estancia amplia. Al fondo a la derecha había una mesita para comer y dos sillas enfrente de una ventana que daba al sendero y a la casa contigua. Por allí entraba algo de luz.
Vio una encimera con armaritos debajo, un fregadero y una nevera. Entre él y el frigorífico había una pequeña isleta con una tabla y un cuchilla de carnicero. Al rodearla, vio la sangre, una secuencia de gotas oscuras en el suelo de linóleo gastado, cada una de ellas del tamaño de una moneda de diez centavos, una cada dos o tres palmos. El rastro se extendía desde la puerta de la nevera a la puerta posterior de la cocina y salía a la zona en sombra de atrás.
De repente, oyó el sonido de una respiración detrás. Giró en redondo en cuclillas, sacando la Beretta del bolsillo. Kim estaba a un metro de él, como un ciervo cegado por los faros de un coche, mirando el cañón de la pequeña pistola calibre 32, con la boca entreabierta.
– ¡Por Dios! -exclamó Gurney, tomando aire y bajando la pistola.
– Lo siento. Estaba tratando de no hacer ruido. ¿Quieres que encienda la luz?
Él asintió. El interruptor, situado en la pared de encima del fregadero, encendió dos tubos fluorescentes instalados en el techo. Bajo una luz más intensa, las gotas de sangre parecían más rojas.
– ¿Hay un interruptor en el pasillo?
– En la pared, a la derecha del frigorífico.
Lo encontró y lo pulsó. La oscuridad del otro lado del umbral quedó sustituida por la luz parpadeante y fría de un fluorescente que estaba en las últimas. Gurney avanzó lentamente hacia el umbral, apuntando hacia abajo con la Beretta.
Salvo por un cubo de basura verde de plástico, el pasillo trasero estaba vacío. Terminaba en una puerta exterior de aspecto sólido que permanecía cerrada con un par de cerrojos grandes. Había una segunda puerta en la pared de la derecha de ese espacio apretado. Era hacia allí adonde conducía el reguero de gotas de sangre.
Gurney miró rápidamente a Kim.
– ¿Qué hay detrás de esa puerta?
– Escaleras. Las escaleras…, al sótano -contestó la chica, con miedo.
– ¿Cuándo fue la última vez que estuviste ahí? -Ahí abajo…, oh, Dios, no lo sé. A lo mejor… ¿hace un año? Se fue la luz y el tipo de mantenimiento que me mandó el casero me enseñó cómo funcionaba el diferencial. -Negó con la cabeza como si la mera idea la pusiera nerviosa.
– ¿Hay algún otro acceso?
– No.
– ¿Alguna ventana?
– Las pequeñas a nivel del suelo, pero tienen barrotes.
– ¿Dónde está el interruptor de la luz?
– Dentro, justo al lado de la puerta, creo.
Había una gota de sangre delante de la puerta. Gurney pasó por encima de ella. Con la espalda pegada a la pared, giró el pomo y abrió rápidamente la puerta. El olor a humedad llenó el pequeño pasillo. Esperó y escuchó antes de mirar por la escalera. Los peldaños estaban apenas iluminados por el parpadeante fluorescente del pasillo que tenía a su espalda. Había un interruptor en la pared. Lo pulsó y una luz tenue y amarillenta se encendió en algún lugar del sótano.
Le pidió a Kim que apagara el fluorescente del pasillo, para terminar con el zumbido.
Cuando ella lo apagó, Gurney escuchó otra vez durante al menos un minuto. Silencio. Miró escaleras abajo. Vio un punto oscuro cada dos o tres peldaños.
– ¿Qué es? ¿Qué ves? -Parecía que la voz de la chica se iba a quebrar en cualquier momento.
– Unas cuantas gotas más -contestó Gurney sin alterarse-. Voy a echar un vistazo. Quédate donde estás. Si oyes alguna cosa, corre a la puerta como alma que lleva el diablo, entra en mi coche…
Ella lo cortó.
– Ni hablar. Me quedo contigo.
Gurney sabía cómo calmar a los que tenía alrededor.
– Está bien, pero has de situarte al menos a dos metros detrás de mí. -Agarró con más fuerza la Beretta-. Si he de moverme deprisa, necesitaré espacio. ¿Vale?
Kim asintió.
Él empezó a bajar lentamente por la escalera. La estructura crujía. Cuando llegó abajo, vio que el rastro de puntos oscuros continuaba y cruzaba el suelo polvoriento del sótano hasta lo que parecía un largo arcón situado en una esquina. En una de las paredes había una caldera y dos grandes depósitos. En la contigua estaba el cuadro eléctrico y, encima de este, casi tocando las vigas del techo, una fila de pequeñas ventanas horizontales. Los barrotes externos de cada una de ellas apenas se distinguían a través del cristal polvoriento. La luz tenue emanaba de una sola bombilla tan sucia como las ventanas.
La atención de Gurney regresó al arcón.
– Tengo una linterna -dijo Kim desde la escalera-. ¿La quieres?
Gurney miró hacia arriba. La chica encendió la linterna y se la pasó. Era una Mini Maglite. Estaba en las últimas, con las pilas casi agotadas, pero era mejor que nada.
– ¿Qué ves? -preguntó Kim.
– No estoy seguro. ¿Recuerdas que hubiera un arcón pegado a la pared la última vez que estuviste aquí?
– Pues…, no sé, no tengo ni idea. El tipo ese me enseñó circuitos, interruptores, no sé qué. ¿Qué ves?
– Te lo diré dentro de un momento. -Se movió hacia delante con inquietud, siguiendo el rastro de sangre hasta el gran cofre bajo.
Por un lado, parecía un simple arcón viejo para guardar sábanas. Por otro, Gurney no podía quitarse de la cabeza la idea melodramática de que tenía la medida justa de un ataúd.
– Oh, Dios mío. ¿Qué es eso? -Kim lo había seguido y ahora estaba un metro detrás de él. Su voz se había convertido en un susurro.
Gurney aguantó la linterna con los dientes y apuntó al baúl. Sostuvo la pistola con la mano derecha y levantó el arcón.
Durante un segundo pensó que estaba vacío.
Luego vio el cuchillo, que brillaba en el pequeño círculo de luz amarilla de la linterna. Era un cuchillo de cocina. Incluso bajo la luz débil y sucia vio que habían afilado su hoja hasta dejarla inusualmente delgada y puntiaguda.
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Hacia una maraña de espinas

Kim se negó a llamar a la policía, a pesar de los esfuerzos de Gurney para convencerla de que lo hiciera.
– Ya te he dicho que he llamado antes. No voy a intentarlo otra vez. No hacen nada. Bueno, peor que nada. Vienen al apartamento, revisan puertas y ventanas, y me dicen que no hay ninguna señal de una entrada forzada. Luego preguntan si hay alguien herido, si han robado o roto algo de valor. Da la impresión de que si el problema no encaja en una de sus categorías, no existe. La última vez, cuando llamé porque había encontrado un cuchillo en mi cuarto de baño, perdieron interés al descubrir que era mío, aunque no paraba de decirles que había desaparecido dos semanas antes. Rascaron una gotita de sangre que estaba al lado del cuchillo en el suelo, se la llevaron y no volvieron a decirme ni una palabra al respecto. Si van a venir aquí para mirarme como si fuera una mujer histérica que les hace perder el tiempo, ¡que se vayan al infierno! ¿Sabes lo que hizo uno de ellos la última vez? Bostezó. Tal como lo digo, por increíble que parezca, bostezó en mi cara.
Gurney pensó en la forma de actuar de un policía local: intenta priorizar entre sus múltiples ocupaciones cuando investiga un posible nuevo caso. Es todo relativo, todo depende de la cantidad de trabajo que tenga ese mes, esa semana, ese día. Se acordó de un compañero suyo, de cuando trabajaba en Homicidios del Departamento de Policía de Nueva York. El tipo vivía en una pequeña localidad residencial al oeste de Nueva Jersey, y cada día tenía que recorrer desde allí un largo trayecto. En cierta ocasión, el tipo trajo su periódico local. El gran artículo de primera página era sobre una pila para pájaros que había desaparecido del patio trasero de alguien. Eso pasó en un momento en que había una media de veinte asesinatos por semana en Nueva York, la mayoría de los cuales apenas merecían una mención de una línea en los periódicos de la ciudad. Todo dependía del contexto. Y aunque no se lo dijo a Kim, Gurney comprendía que un policía que estaba de trabajo hasta arriba, entre casos de violación y homicidios, no se tomara muy en serio todo aquello.
Sin embargo, también entendía la inquietud de la chica. Había algo más que siniestro en la forma de obrar de aquel intruso, algo que a él mismo le resultaba inquietante. Sugirió que podría ser una buena idea para ella que se marchara de Siracusa por un tiempo, quizá se podría quedar en casa de su madre.
Sin embargo, la chica, en vez de reaccionar con miedo, sacó todo su genio: -Ese hijo de perra… -susurró-. Si cree que va a ganar esta batalla, es que entonces no me conoce muy bien.
Cuando por fin se calmó un poco, Gurney le preguntó si recordaba los nombres de los detectives con los que había hablado.
– Te he dicho que no voy a volver a llamarlos.
– Lo comprendo, pero a mí sí que me gustaría hablar con ellos. A ver si saben algo que no te están contando.
– ¿Sobre qué?
– ¿Quizá sobre Robby Meese? ¿Quién sabe? No lo sabré hasta que hable con ellos.
Los oscuros ojos de Kim buscaron los suyos.
– Elwood Gates y James Schiff -dijo-. Gates es el bajo. Schiff es el alto. Dos físicos muy distintos, pero son igual de capullos.
El detective James Schiff había llevado a Gurney a una sala de interrogatorios libre situada un par de pasillos más allá de la recepción. Había dejado la puerta abierta, no había cogido ninguna silla y tampoco se la había ofrecido a él. El hombre se tapó la cara con las manos y trató de contener un bostezo, pero perdió esa batalla.
– ¿Un día largo?
– Podría decirse que sí. Llevo dieciocho horas seguidas y me quedan seis más.
– ¿Papeleo?
– Exacto, a la enésima potencia. Amigo mío, este departamento tiene el peor tamaño. Justo lo bastante grande para tener todas las sandeces burocráticas de una gran ciudad, y justo lo bastante pequeño para que no tengas ningún sitio donde esconderte. Resulta que anoche entramos en una casa que resultó estar sorprendentemente poblada. El resultado es que tengo un calabozo lleno de colgados y otro lleno de putas adictas al crack, así como una montaña de bolsas de pruebas que hay que terminar de procesar. Así que vamos al caso. ¿Cuál es exactamente el interés del Departamento de Policía de Nueva York en Kim Corazon?
– Lo siento…, quizá no he dejado clara por teléfono mi posición. Soy detective retirado. Me jubilé hace dos años y medio.
– ¿Retirado? No, creo que eso se me ha pasado. ¿Qué es? ¿Investigador privado?
– Más bien un amigo de la familia. La madre de Kim es periodista, escribe mucho sobre policías. Nuestros caminos se cruzaron cuando yo todavía estaba en el trabajo.
– Así pues, ¿conoce bien a Kim?
– No muy bien. Solo estoy tratando de ayudarla en un proyecto de periodismo, algo sobre asesinatos no resueltos, pero nos hemos encontrado con una pequeña complicación.
– Mire, no tengo mucho tiempo. ¿Quizá podría ser un poco más específico?
– Alguien no muy agradable la está acosando.
– ¿Ah, sí?
– ¿No lo sabía?
La mirada de Schiff se oscureció.
– Me estoy perdiendo, ¿por qué estamos teniendo esta conversación?
– Buena pregunta. ¿Le sorprendería si le dijera que ahora mismo en el apartamento de Kim Corazon hay pruebas frescas de que se ha producido un allanamiento de morada? Alguien pretende intimidarla.
– ¿Sorprendido? No puedo decir eso. Hemos recorrido ese camino varias veces con la señorita Corazon.
– ¿Y?
– Muchos baches.
– No estoy seguro de comprenderlo.
Schiff se sacó un poco de cera de la oreja y la arrojó al suelo.
– ¿Le dijo quién cree que es el responsable?
– Su exnovio, Robby Meese. -¿Alguna vez ha hablado con Meese? -No. ¿Y usted?
– Sí, hablé con él. -Miró su teléfono móvil otra vez-. Oiga, puedo concederle exactamente tres minutos. Cortesía profesional. Por cierto, ¿tiene alguna identificación?
Gurney le mostró su tarjeta del sindicato de policía y el carné de conducir.
– De acuerdo, señor policía de Nueva York, rápido resumen, off the record. Básicamente, la historia de Meese suena tan bien como la de ella. Cada uno de ellos asegura que el otro es inestable y que reaccionó mal a la ruptura. Ella dice que él entró en su apartamento tres o cuatro veces. Un puñado de tonterías: pomos aflojados, cosas que se mueven, se lleva cuchillos, los devuelve…
Gurney lo interrumpió.
– Se refiere a poner un cuchillo en el suelo de su cuarto de baño junto con una gota de sangre. Yo no llamaría a eso devolver cuchillos. No veo cómo puede pasar por alto…
– ¡Eh! Aquí nadie pasa nada por alto. De la cuestión inicial, los pomos y todo eso, se encargó una patrulla de agentes uniformados. ¿Buscamos huellas dactilares en los pomos sueltos? Tendríamos que estar locos para hacer tal cosa. Vivimos en una ciudad real con problemas reales. Pero se siguieron los procedimientos. Tengo atestados en el expediente del caso. Lo de la sangre nos lo dijo la patrulla. Mi compañero y yo echamos un vistazo, llevamos muestras al laboratorio, buscamos huellas en el cuchillo, etcétera. Resultó que las únicas huellas del cuchillo eran las de la señorita Corazon. La gotita de sangre en el suelo era de vaca. ¿Lo sabía? Como de un bistec.
– ¿Interrogó a Meese?
– Por supuesto que interrogamos a Meese.
– ¿Y?
– No reconoce nada, y no hay ninguna prueba de su implicación. Se ciñe a su historia de que Corazon es una arpía vengativa que está tratando de causarle problemas.
– Así pues, ¿cuál es la teoría actual? -preguntó Gurney con incredulidad-. ¿Que Kim está tan loca y que todo esto es cosa suya? ¿Para poder culpar de ello a su exnovio?
Schiff se encogió de hombros, pero su mirada parecía decir que precisamente esa era su teoría.
– O alguna tercera parte lo está haciendo, por razones que todavía no se han descubierto. -Miró por tercera vez a su teléfono móvil-. Hora de irme. El tiempo vuela cuando te lo pasas bien. -Se encaminó hacia la puerta abierta de la sala de interrogatorios.
– ¿Por qué que no hay cámaras? -preguntó Gurney.
– ¿Perdón?
– Sería de esperar que se instalaran cámaras, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado.
– Le insistí en que lo hiciera, pero se negó. Dijo que supondría una invasión intolerable de su intimidad.
– Me sorprende que reaccionara de tal modo.
– A menos que todo sea un montaje y que una cámara lo demostrara.
Caminaron en silencio hacia la recepción, pasaron por delante del escritorio del sargento y llegaron a la puerta de la calle. Cuando Gurney estaba a punto de salir, Schiff lo detuvo.
– ¿Ha hallado nuevas pruebas en su apartamento, algo que tendría que ver?
– Eso es lo que he dicho.
– ¿Bueno? ¿Qué era?
– ¿Está seguro de que quiere saberlo?
Hubo un destello de rabia en los ojos de Schiff.
– Sí, me gustaría saberlo.
– Hay gotas de sangre que conducen desde la cocina hasta un arcón del sótano. Dentro de él hay un pequeño cuchillo afilado. Pero puede que no sea importante. Tal vez Kim exprimió otro bistec y lo hizo gotear por la escalera. Quizá se está volviendo más loca y vengativa por momentos.
En el trayecto de regreso a casa, Gurney se sintió incómodo. En su mente resonaba el eco de la pulla que le había lanzado a Schiff. Desde que había resultado herido, no se mostraba nada amigable, y tampoco lo había sido con aquel policía.
Siempre cuestionaba la teoría principal, en cualquier situación, y alentaba las discrepancias. Pero poco a poco se estaba dando cuenta de que le ocurría algo más, algo menos objetivo. Por naturaleza tendía a poner en duda cada opinión, cada conclusión, pero ahora le podía la hostilidad, una hostilidad que iba del malhumor a la rabia. Se había quedado cada vez más aislado, cada vez más a la defensiva, cada vez más resistente a aceptar cualquier idea que no fuera suya. Y estaba convencido de que todo había empezado seis meses antes, con aquellas tres balas que casi lo mataron. Necesitaba recuperar la ecuanimidad, volver a ser objetivo. El esfuerzo merecía la pena. Sin objetividad no tenía nada.
Un terapeuta le había dicho hacía mucho tiempo: «Cada vez que estés inquieto, trata de identificar el temor que está debajo de la inquietud. La raíz es siempre el miedo. A menos que lo afrontemos, tendemos a actuar mal». Gurney se preguntó de qué tenía miedo. Estuvo dándole vueltas casi todo el viaje de vuelta a casa. La respuesta era bochornosa.
Tenía miedo de equivocarse.
Aparcó al lado del coche de Madeleine, junto a la puerta lateral de la casa. El aire procedente de la montaña era gélido. Entró en la estancia, colgó la chaqueta en el lavadero, fue hasta la cocina y dijo en voz alta: -Estoy en casa.
No hubo respuesta. Se respiraba una indescriptible falta de vida, una peculiar sensación de vacío que solo se notaba cuando Madeleine había salido.
Cuando se dirigía al cuarto de baño, se dio cuenta de que se había olvidado la carpeta azul de Kim en el coche. Volvió a buscarla, pero entonces algo brillante y rojo situado a la derecha de la zona de aparcamiento captó su atención. Estaba en medio del jardín elevado donde Madeleine había plantado flores el año anterior. Al principio, pensó que se trataba de alguna clase de flor roja encima de un tallo recto. Pero aquello era poco probable, dada la época del año en la que estaban. Cuando se dio cuenta de lo que estaba mirando en realidad, pensó que aquello tampoco tenía sentido.
El tallo recto era el astil de una flecha. La punta estaba clavada en la tierra húmeda. Lo que le había parecido la flor era, en realidad, el emplumado del extremo, tres medias plumas escarlatas que resplandecían bajo los rayos inclinados del sol.
Gurney miró la flecha, asombrado. ¿La había puesto allí Madeleine? En ese caso, ¿de dónde la había sacado? ¿La estaba usando como alguna clase de señalizador? Parecía nueva, sin erosionar, así que no podía haber estado bajo la nieve todo el invierno. Si Madeleine no la había puesto allí, ¿quién lo había hecho? ¿Era posible que no la hubieran puesto, sino que alguien la hubiera lanzado con un arco? Ahora bien, para terminar clavada en un ángulo casi vertical, tendría que haber sido lanzada casi verticalmente. ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Desde dónde?
Subió al jardín elevado, agarró el astil cerca del punto en el que se hundía en el suelo y extrajo lentamente la flecha. La punta era amplia y tenía cuatro facetas afiladas. Era la clase de flecha con la que un cazador con un buen arco puede atravesar a un ciervo. Pensó que era más que curioso encontrarse con aquellas dos armas afiladas en el espacio de unas horas. Las dos parecían plantear preguntas inquietantes.
Por supuesto, Madeleine podría tener una explicación simple en el caso de la flecha. Se la llevó a la casa y la aclaró bajo el grifo del fregadero. Al parecer, la punta era de carbono, lo bastante afilada como para afeitarse con ella. Eso hizo que se acordara del cuchillo que habían encontrado en el sótano de Kim, lo que a su vez le recordó que su carpeta seguía en el coche. Apoyó la flecha suavemente en la encimera y salió por el pasillo del lavadero.
Al abrir la puerta lateral se encontró cara a cara con Madeleine, vestida con una de sus combinaciones asombrosas de color: pantalones de chándal rosa, una chaqueta de borreguillo color lavanda y una gorra de béisbol naranja. Tenía el aspecto de haber hecho ejercicio que solía mostrar cuando regresaba de una de sus excursiones, ligeramente sin aliento. Se apartó para dejarla entrar.
Ella sonrió.
– ¡Es tan hermoso! ¿Habías visto esa luz asombrosa en la colina? ¿No te has fijado en ese tono rosado en los brotes?
– ¿Qué brotes?
– ¿No lo has visto? Oh, ven aquí, ven. -Lo tomó del brazo y señaló con felicidad a los árboles que se erguían más allá del prado por encima de la casa-. Ese apunte de rosa en los arces solo se puede ver a principios de primavera.
Vio de qué estaba hablando, pero no logró sentirse igual de feliz que ella. En cambio, esa tonalidad desvaída sobre un fondo gris marronoso del paisaje desgranó un viejo recuerdo, un recuerdo que le enfermaba: agua gris marronosa en una zanja, junto a una carretera de servicio abandonada detrás del aeropuerto de LaGuardia, una leve tintura roja en el agua fétida. La tintura estaba filtrándose de un cuerpo ametrallado justo debajo de la superficie.
Madeleine lo miró, preocupada.
– ¿Estás bien?
– Cansado, nada más.
– ¿Quieres un poco de café?
– No -contestó en tono cortante, sin saber por qué.
– Entra. -Ella se quitó la chaqueta y la gorra, que dejó en el lavadero.
Él la siguió a la cocina. Madeleine se acercó al fregadero y abrió el grifo.
– ¿Cómo ha ido tu viaje a Siracusa?
La maldita carpeta azul seguía en su coche.
– No te oigo, con el ruido del agua -dijo.
Ya se había olvidado de recogerla… ¿tres veces? ¿Tres veces en los últimos diez minutos? Vaya.
Madeleine llenó un vaso de agua y cerró el grifo.
– Te he preguntado por tu viaje a Siracusa.
Dave suspiró.
– El camino era peculiar. Siracusa es una pocilga. Espera… Te lo contaré dentro de un minuto. -Salió al coche y esta vez regresó con la carpeta en la mano.
Madeleine parecía perpleja.
– Creía que había unos barrios antiguos muy bonitos. Quizás estén en otra parte de la ciudad.
– Sí y no. Barrios viejos y bonitos intercalados con barrios dominados por un infierno de bandas.
Ella miró la carpeta que tenía en la mano.
– ¿Es eso el proyecto de Kim?
– ¿Qué? Ah, sí. -Miró a su alrededor en busca de un lugar donde ponerlo y se fijó en la flecha que había dejado en el aparador. La señaló-. ¿Qué sabes de eso?
– ¿Eso? -Madeleine se acercó y examinó la flecha sin tocarla-. ¿Es eso lo que he visto fuera?
– ¿Cuándo la viste?
– No lo sé. Al salir. ¿Hará una hora?
– ¿No sabes de dónde ha salido?
– Solo sé que estaba clavada en el lecho de flores. Pensaba que la habías dejado allí.
Dave se quedó observando la flecha. Madeleine lo miró a él.
– ¿Crees que alguien está cazando por aquí? -preguntó ella entrecerrando los ojos.
– No es temporada de caza.
– Quizás algún borracho piensa que lo es.
– Menuda idea más agradable.
Madeleine observó la flecha y se encogió de hombros.
– Pareces agotado. Ven, siéntate. -Hizo un gesto hacia la mesa que estaba situada al lado de la puerta cristalera-. Cuéntame cómo te ha ido el día.
Tras explicárselo todo, incluido que Kim le había contratado para que la acompañase a dos reuniones al día siguiente, examinó el rostro de su mujer, en busca de una reacción. Sin embargo, ella cambió de tema.
– Yo también he tenido un día bastante duro.
Se inclinó hacia delante mientras hablaba, con los codos en la mesa y las palmas de las manos juntas delante de la cara, apoyando la barbilla en los pulgares. Cerró los ojos y, durante lo que pareció un momento muy largo, no dijo nada.
Por fin abrió los ojos, puso las manos en el regazo y enderezó la espalda.
– ¿Te acuerdas de que alguna vez te he hablado del matemático?
– Vagamente.
– ¿El profesor de matemáticas que era paciente de la clínica?
– Ah, sí.
– Nos lo derivaron tras haber sido arrestado por segunda vez por conducir bajo los efectos del alcohol. Tuvo una serie de problemas profesionales, hasta que se quedó sin trabajo. Un divorcio desagradable, perdió la relación con sus hijos, tuvo problemas con los vecinos. Perspectivas nada halagüeñas, problemas de sueño, obsesionado con los aspectos negativos de cada situación en la que estaba involucrado. Una mente brillante, pero atrapado en una espiral descendente de depresión. Venía a tres sesiones de grupo por semana, además de asistir a una sesión individual. Por lo general estaba dispuesto a hablar. O quizá debería decir que estaba dispuesto a quejarse, a culpar a todos de todo. Pero nunca estaba dispuesto a hacer nada. Ni siquiera quería dejar la casa, a menos que fuera por mandato judicial. No aceptaba tomar medicación antidepresiva, porque eso implicaría aceptar el hecho de que su propia química mental podría formar parte del resto de sus problemas. Casi tenía gracia. Estaba decidido a hacerlo todo a su manera, y su manera era no hacer nada. -Sonrió con aire sombrío y miró por la ventana.
– ¿Qué ocurrió?
– Anoche se pegó un tiro.
Se sentaron en silencio a la mesa durante un buen rato, mirando más allá de las colinas desde los ángulos cruzados de sus respectivas sillas. Gurney se sentía extrañamente separado del tiempo y del espacio.
– Así pues -dijo Madeleine, volviéndose hacia él-, la pequeña dama quiere contratarte. ¿Y lo único que has de hacer es seguirla y decirle cómo crees que lo está haciendo?
– Eso dice.
– ¿Te estás preguntando si podría haber más?
– A juzgar por el día de hoy, podría haber bastantes más cosas ocultas, giros inesperados.
Madeleine le lanzó una de sus características miradas, largas y pensativas. Dave las sentía como exploraciones de su alma. Al final, con un esfuerzo evidente, dibujó una sonrisa brillante.
– Contigo no creo que queden ocultas mucho tiempo.
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Vueltas y giros

Al ponerse el sol compartieron una cena tranquila de sopa de boniato y ensalada de espinacas. Después, Madeleine encendió un pequeño fuego en la vieja estufa de leña del fondo del salón y se acomodó en su silla favorita con un libro, Guerra y paz, un tomo que había estado leyendo de manera intermitente desde hacía casi un año.
Dave se fijó en que su mujer no se había molestado en coger sus gafas de lectura y en que el libro descansaba cerrado en su regazo. Sintió la necesidad de decir algo.
– ¿Cuándo te has enterado del…?
– ¿Del suicidio? A última hora de esta mañana.
– ¿Ha llamado alguien?
– El director. Quería que todo el mundo que hubiera tenido contacto con él acudiera a una reunión. Aparentemente se trataba de compartir información y absorber el impacto. Eso, por supuesto, es absurdo. Era todo una cuestión de cubrirse las espaldas, controlar daños, como quieras llamarlo.
– ¿Cuánto ha durado la reunión?
– No lo sé. ¿Qué importancia puede tener eso?
No contestó, en realidad no tenía respuesta, ni siquiera sabía por qué lo había preguntado. Madeleine abrió el libro por una página cualquiera y lo miró.
Al cabo de un minuto o dos, Gurney cogió la carpeta con el proyecto de Kim y se la llevó a la mesa. Pasó las secciones tituladas «Concepto» y «Descripción del documental» y examinó rápidamente la sección «Estilo y método». Se detuvo para leer con más atención una frase que Kim había subrayado:

Las entrevistas examinarán los efectos duraderos de los asesinatos, y explorarán en profundidad todas las formas en que se alteraron las vidas de las familias, en particular las de los hijos.

Leyó por encima varias secciones más. Se detuvo un poco más en una que se titulaba «Resúmenes de contacto y estado». La sección estaba organizada según la secuencia de los seis crímenes del Buen Pastor. La información se presentaba en forma de hoja apaisada con columnas, bajo tres encabezamientos: «Víctimas atacadas», «Miembros de la familia disponibles», «Actitud actual respecto a la participación».
Se fijó en la lista de víctimas: Bruno y Carmella Villani, Carl Rotker, Ian Sterne, Sharon Stone, Dr. James Brewster, Harold Blum. Después del nombre de Carmella Villani había un asterisco cuyo pie de nota correspondiente decía: «Sobrevivió a un traumatismo craneal masivo, permanece en coma vegetativo persistente».
Se saltó la segunda columna, que proporcionaba una lista detallada de familiares (con sus localizaciones, situaciones vitales, edades y descripciones personales), y miró los resúmenes de la tercera columna y sus «actitudes actuales».
De la viuda de Harold Blum se decía que se mostraba «plenamente cooperativa, agradecida por el interés mostrado. Es profundamente emocional, todavía llora cuando se habla del tema».
Describía al hijo del doctor Brewster como «insultante hacia el recuerdo de su padre, con abierta simpatía con la filosofía de EBP, obsesionado con los males del materialismo».
El hijo de Ian Sterne, empresario dentista, era «discreto, reacio a la participación, preocupado por los efectos emocionalmente perturbadores del proyecto, escéptico de las intenciones de RAM TV, crítico con el sensacionalismo implacable de la cobertura original del caso».
El hijo de la agente inmobiliaria Sharon Stone «expresó gran entusiasmo por el proyecto, habló con ansiedad de las virtudes de su madre, del horror de su muerte, del efecto devastador en su propia vida, de la intolerable injusticia de la huida del asesino».
Había más familiares y más descripciones de estado, y a continuación las transcripciones de dos entrevistas -con Jimi Brewster y con Ruth Blum- y una copia de veinte páginas del «Memorando de intenciones del Buen Pastor». Cuando Gurney estaba a punto de apartar la carpeta, se fijó en que había una página final que no se había mencionado en el índice, una página titulada «Contactos de información de fondo».
Vio tres nombres, con direcciones de correo electrónico y con sus respectivos números de teléfono: el agente especial al mando Matthew Trout, el investigador jefe retirado de la policía del estado de Nueva York Max Clinter, y el investigador jefe de la policía del estado de Nueva York Jack Hardwick.
Miró con sorpresa al tercer nombre. Hardwick era un detective muy listo y cáustico con el que había tenido una relación compleja: sus caminos se habían cruzado en circunstancias singulares y difíciles.
Gurney se dirigió al teléfono para llamar a Kim. Quería hablar con Hardwick, pero antes de hacerlo deseaba descubrir por qué ella lo tenía como fuente de información.
– ¿Dave? -contestó Kim de inmediato.
– Sí.
– Iba a llamarte. -Su voz sonaba más tensa que complacida-. Tu conversación con Schiff ha removido las cosas.
– ¿Cómo?
– Ha venido a mi apartamento, supongo que justo después de que hablaras con él. Quería ver todo lo que me habías contado. Parecía cabreado de verdad porque había limpiado el suelo de la cocina. Bueno, lástima. ¿Cómo iba a saber que iba a venir? Dijo que un tipo de recogida de pruebas regresaría esta misma noche para examinar el sótano. Supongo que está bien que no me haya atrevido a limpiar la escalera. Uf, me da escalofríos de pensarlo. Y sigue insistiendo en poner esas siniestras pequeñas cámaras espía en todo el apartamento.
– ¿Es verdad que antes las rechazaste?
– ¿Dijo eso?
– También dijo que mandó al laboratorio restos de la mancha de sangre del cuarto de baño.
– ¿Y?
– Por lo que me dijiste, creí que no había hecho prácticamente nada.
Kim hizo una pausa antes de responder.
– No es tanto lo que hizo o dejó de hacer. El problema era su actitud. Era penosa. No podría importarle menos.
Aunque la respuesta no le satisfizo, decidió dejarlo de lado, al menos por el momento.
– Kim, estoy mirando las fuentes de información que enumeras en la página final del documento. Me ha llamado la atención la presencia de un detective cuyo nombre es Hardwick. ¿Cómo es que está implicado en esto?
– ¿Lo conoces? -Su voz sonó alerta.
– Sí.
– Bueno…, cuando empecé a investigar el caso del Buen Pastor hace unos meses, reuní los nombres de la gente de los cuerpos policiales que se mencionaban en las noticias de hace diez años. Uno de los primeros crímenes ocurrió en la jurisdicción de Hardwick. Él fue uno de los investigadores de la policía estatal que participó temporalmente.
– ¿Temporalmente?
– Todo cambió después del tercer fin de semana. Creo que fue cuando se produjo uno de los crímenes más allá de la frontera de Massachusetts. A partir de entonces el FBI tomó las riendas de la investigación.
– ¿El agente especial al mando Matthew Trout?
– Sí, Trout. Un capullo obsesionado por el control.
– ¿Has hablado con él?
– Me dijo que me leyera los comunicados de prensa emitidos por el FBI en su momento; luego me pidió que presentara mis preguntas por escrito; después se negó a contestar ni una sola de ellas. Si a eso lo llamas hablar con él, entonces supongo que lo hice. ¡Imbécil!
Gurney sonrió para sus adentros. Bienvenida al FBI.
– Pero ¿Hardwick quiso hablar contigo?
– Al principio no mucho. Después descubrió que Trout estaba tratando de controlar el flujo de información. Entonces pareció encantado de hacer cualquier cosa que molestara a Trout.
– Ese es Jack. Solía decir que FBI significaba: Federación de Burócratas Idiotas.
– Todavía lo dice.
– Entonces, ¿por qué está Trout en tu lista de fuentes de información, si se niega a proporcionarla?
– Eso es más para la gente de RAM. Puede que Trout no quiera hablar conmigo, pero Rudy Getz es diferente. Te asombraría ver quién le devuelve las llamadas y con qué rapidez.
– Interesante. ¿Y el tercer nombre, Max Clinter?
– Max Clinter. Bueno. ¿Por dónde empezar? ¿Sabes algo de él?
– El nombre me suena vagamente, pero no lo sitúo.
– Clinter era el detective fuera de servicio que quedó enredado en el último asesinato del Buen Pastor.
Gurney recuperó el recuerdo de los relatos periodísticos.
– ¿Era el tipo que estaba en su coche con la estudiante de Bellas Artes…, borracho como una cuba…, disparó por la ventana…, rozó a un tipo que iba en una motocicleta…? Lo culparon de que el Buen Pastor escapara, ¿no?
– Sí.
– ¿Es una de tus fuentes?
– Acepto lo que sea de quien sea. -Kim pareció ponerse a la defensiva-. El problema es que casi todos los involucrados en el caso remiten todas las preguntas a Trout, que es como echarlas a un agujero negro.
– Entonces, ¿qué has logrado descubrir de Clinter?
– No es una pregunta fácil. Es un hombre extraño, con muchas cosas en la cabeza. No estoy segura de entenderlo bien. Quizá podríamos hablar mañana en el coche. No me he dado cuenta de lo tarde que se estaba haciendo y he de ducharme.
Aunque Gurney no la creyó, no dijo nada. Estaba ansioso por hablar con Jack Hardwick.
Cuando lo llamó, le saltó el buzón de voz y le dejó un mensaje.
Ya casi era noche cerrada. En lugar de encender la luz en el estudio, Gurney cogió la carpeta del proyecto de Kim y se la llevó a la mesa de la cocina. Madeleine todavía estaba sentada en el sillón, junto a la estufa, que proyectaba un brillo intermitente en el fondo de la sala. Guerra y paz había pasado de su regazo a la mesita de café que tenía delante y ella estaba haciendo punto.
– Bueno, ¿has descubierto ya de dónde salió esa flecha? -preguntó, sin levantar la mirada.
Dave miró el aparador. Allí estaba el asta de grafito negro y el emplumado rojo. Algo en esa imagen le mareó un poco.
A continuación, como si la sensación hubiera sido el anuncio de un recuerdo a punto de aflorar, se acordó de algo que le ocurrió cuando era niño y vivía en el apartamento de sus padres, en el Bronx. Tenía trece años. Fuera estaba oscuro. Su padre, o se había quedado trabajando hasta tarde, o estaba bebiendo. Su madre estaba en una de sus clases de baile de salón, en un estudio de Manhattan, una manía absorbente que había desplazado su antigua obsesión por la pintura a dedo. Su abuela permanecía en el dormitorio, murmurando al tiempo que pasaba las cuentas de su rosario. Él estaba en el dormitorio de su madre, que era exclusivamente de ella desde que su marido había empezado a dormir en el sofá del salón y a guardar la ropa en un armario del pasillo.
Dave abrió una de las dos ventanas. El aire era frío y olía a nieve. Tenía un arco de madera de verdad, no un juguete. Se lo había comprado con dinero ahorrado de dos años de pagas semanales. Soñaba con salir a cazar en un bosque, lejos del Bronx. Estaba de pie delante de la ventana de guillotina notando el aire frío en la cara. Puso una flecha escarlata en la cuerda de su arco y, guiado por una extraña excitación, lo levantó hacia el cielo negro, que veía por esa ventana del sexto piso. Tensó la cuerda y lanzó la flecha hacia la noche. Aguzó el oído. Un miedo repentino le atenazó el corazón. Esperó el sonido del impacto -un zas en el techo de uno de los edificios bajos del barrio, o un ruido metálico en la parte de arriba de un coche aparcado, o un agudo sonido en una acera-, pero no oyó nada. Nada en absoluto.
El inesperado silencio empezó a aterrorizarlo.
Imaginó lo silenciosa que sería una flecha afilada clavándose en una persona.
Durante el resto de la noche, consideró las posibles consecuencias, que lo asustaron muchísimo. Sin embargo, lo que más de treinta y cinco años después lo atormentaba era una pregunta que no había podido responderse desde entonces: ¿por qué?
¿Por qué lo había hecho? ¿Qué lo había poseído para hacer algo tan imprudente, tan carente de cualquier recompensa racional, tan cargado de peligro vano?
Gurney miró otra vez la estantería y le sorprendió la estrambótica simetría entre los dos misterios: la flecha que disparó sin saber por qué desde la ventana de su madre y que no sabía adónde había ido a parar, y la flecha que había aparecido de la nada en el jardín de su casa. Negó con la cabeza, como para sacudirse una niebla interior. Era hora de pasar a otro asunto.
Su móvil sonó de manera oportuna. Era Connie Clarke.
– Hay algo que quería añadir, algo que no he mencionado esta mañana.
– Ah.
– No me lo he reservado a propósito. Es solo una de esas cosas vagas que en ocasiones parece relacionada con la situación, y en ocasiones no.
– ¿Sí?
– Supongo que es más una coincidencia que otra cosa. Los asesinatos del Buen Pastor ocurrieron todos hace exactamente diez años, ¿no? Bueno, fue también entonces cuando desapareció el padre de Kim. Llevábamos dos años divorciados, y siempre había estado hablando de que quería dar la vuelta al mundo. Nunca pensé que llegara a hacerlo, aunque podía ser asombrosamente impulsivo e irresponsable, lo cual forma parte de la razón por la que me divorcié de él. La cuestión es que un día dejó un mensaje de teléfono para nosotras en el que decía que había llegado el momento, que era entonces o nunca, y que se iba. Suena absurdo. Pero eso fue todo. La primera semana de primavera de hace diez años. Nunca volvimos a saber ni una palabra de él. ¿Te lo puedes creer? Cabrón egoísta e irreflexivo. Kim estaba deshecha. Peor que cuando nos divorciamos dos años antes. Completamente destrozada.
– ¿Ves algún significado en esa coincidencia temporal?
– No, no, no quiero sugerir que haya alguna relación entre el caso del Buen Pastor y la desaparición de Emilio. ¿Cómo iba a haberla? Es solo que los dos sucesos ocurrieron en marzo de 2000. En parte, quizá Kim siente con tanta fuerza el dolor de esas familias porque ella perdió a su propio padre justo entonces.
Ahora Gurney lo comprendió.
– Y el sentimiento compartido de la falta de un cierre…
– Sí. Los asesinatos del Buen Pastor nunca se resolvieron por completo, porque nunca atraparon al asesino. Y Kim no ha podido cerrar la puerta de la desaparición de su padre, pues nunca pudo descubrir lo que le ocurrió. Cuando ella habla de las familias de víctimas de asesinato a las que les falta algo, creo que está hablando de sí misma.
Después de hablar con Connie, Gurney se sentó un rato a la mesa, para tratar de digerir lo que la desaparición de Emilio Corazon había supuesto en la vida de Kim.
Poco a poco fue cobrando conciencia del suave y continuado claqueteo de las agujas de tejer de Madeleine. Estaba sentada bajo la luz amarilla de la lámpara, con una madeja de lana verde salvia a su lado en el sillón y un suéter del mismo color cobrando forma en su regazo.
Dave abrió la carpeta azul por la sección dedicada al «Memorando de intenciones del Buen Pastor». En una página de información de fondo, al principio de la sección, alguien, presumiblemente Kim, indicaba que el documento original había sido entregado por correo urgente en un sobre de 23x30 dirigido al «Director, Policía del Estado de Nueva York, Departamento de Investigación Criminal». La fecha de entrega era el 29 de marzo de 2000, el miércoles siguiente a los dos primeros crímenes.
Gurney pasó la página y leyó el texto del memorando. Empezaba abruptamente, con un resumen organizado en una serie de puntos numerados:

1. Si el amor al dinero, que es codicia, es la raíz del mal, se deduce que el mayor bien se obtendrá con su erradicación.
2. Como la codicia no existe en el vacío, sino que existe en sus portadores humanos, se deduce que la forma de erradicar la codicia es erradicar a sus portadores.
3. El buen pastor selecciona al rebaño, separando la oveja enferma de la oveja sana, porque está bien detener la extensión de la infección. Está bien proteger a los buenos animales de los malos.
4. Aunque la paciencia es una virtud, no es pecado perder la paciencia con la codicia. No es pecado alzarse en armas contra los lobos que devoran a sus crías.
5. Esta es nuestra declaración de guerra contra los vanidosos portadores de la codicia, los carteristas que se llaman banqueros, los piojos de la limusina, los gusanos del Mercedes.
6. Liberaremos la Tierra de un contagio definitivo, portador tras portador, sustituyendo el silencio de pasividad por cráneos destrozados hasta que la Tierra esté limpia, cráneos destrozados hasta que el rebaño esté seleccionado, cráneos destrozados hasta que la raíz de todo mal muera y sea arrancada de la Tierra.

Las siguientes diecinueve páginas daban vueltas y vueltas a las mismas ideas, e iban de lo profético a lo académico. Todo parecía sustentarse en ciertos datos de distribución de la riqueza, con los que se pretendía demostrar la injusticia de la estructura económica de Estados Unidos, junto con estadísticas de tendencia que mostraban la deriva de la nación hacia una economía de extremos propia del tercer mundo, en la cual la enorme riqueza se concentra en lo más alto, la pobreza se expande y la clase media se reduce.
La parte principal del documento concluía:

Esta enorme y creciente injusticia está guiada por la codicia de los poderosos y el poder de los codiciosos. Además, el control que esta clase vil y devoradora ejerce sobre los medios -el principal motor de influencia de la sociedad- es virtualmente absoluto. Los canales de comunicación (canales que en manos libres podrían ser agentes de cambio) son poseídos, dirigidos e infectados por macro-corporaciones y por individuos multimillonarios, cuyos intereses están motivados por el carácter virulento de la codicia. Esta es la situación desesperada que nos fuerza a nuestra conclusión inevitable, a nuestra clara resolución y a nuestra acción directa.

El documento estaba firmado por «El Buen Pastor».
En una nota separada, grapada a la página final, el autor había incluido información sobre las horas y localizaciones precisas de los dos crímenes anteriores.
Como estos hechos no habían llegado a los medios, proporcionaron apoyo a la reivindicación del autor. Una nota posterior indicaba que, de manera simultánea, se habían entregado copias de todo el documento a una larga lista de organizaciones de noticias locales y nacionales.
Gurney lo repasó todo otra vez. Cuando dejó la carpeta, media hora después, comprendió por qué el caso se había convertido en un referente en el estudio de la criminología, y por qué había sustituido al caso anterior del Unabomber como el arquetipo académico para los asesinatos que se basaban en una supuesta misión social.
El documento era más claro y menos digresivo que el manifiesto de Unabomber. La relación que había entre el problema que se exponía y la solución de los asesinatos era más directa que las desordenadas cartas bomba que Ted Kaczynski había dirigido a víctimas cuya relevancia era bastante cuestionable.
El Buen Pastor había resumido limpiamente su enfoque en las dos primeras afirmaciones de su memorando: «1. Si el amor al dinero, que es codicia, es la raíz del mal, se deduce que el mayor bien se obtendrá con su erradicación. 2. Como la codicia no existe en el vacío, sino que existe en sus portadores humanos, se deduce que la forma de erradicar la codicia es erradicar a sus portadores».
¿Qué podía ser más directo que eso?
Y la retahíla de asesinatos del Buen Pastor era memorable. Tenía elementos teatrales fascinantes: una premisa simple, un marco temporal concentrado, un alto grado de suspense, una amenaza muy gráfica, un asalto dramático a la riqueza y al privilegio, unas víctimas fácilmente definidas, unos momentos terroríficos de confrontación. Era material de leyenda y ocupaba un lugar natural en las mentes de la gente. De hecho, ocupó al menos dos lugares naturales: para aquellos que se sentían amenazados por un ataque a la riqueza, el Buen Pastor era la encarnación del revolucionario que ponía bombas, decidido a derrocar la estructura de la mayor sociedad de la historia; para aquellos que veían a los ricos como cerdos, el Buen Pastor era un idealista, un Robin Hood que rectificaba la peor injusticia de un mundo injusto.
Tenía sentido que el caso se hubiera convertido con los años en uno de los preferidos en las clases de psicología y criminología. Los profesores disfrutaban presentándolo, pues dejaba claros los puntos que querían subrayar en relación con cierta clase de asesino y establecía esos puntos sin ambages. Los estudiantes disfrutarían escuchando el caso, porque, como muchos horrores simples, era grotescamente entretenido. Incluso la fuga del asesino en plena noche se convirtió en un plus que daba al caso una actualidad abierta y un atractivo refrescante.
Cuando Gurney cerró la carpeta, descubrió que tenía sentimientos encontrados.
– ¿Algún problema?
Levantó la mirada, vio a Madeleine mirándolo a través de la sala, con las agujas de hacer punto apoyadas en el regazo.
Dave negó con la cabeza.
– Probablemente es solo mi mal genio.
Madeleine todavía lo estaba mirando. Dave sabía que su mujer estaba esperando una respuesta mejor.
– El documental de Kim es únicamente sobre el caso del Buen Pastor.
Madeleine frunció el ceño.
– ¿Eso no está agotado? Cuando ocurrió no se hablaba de otra cosa en televisión.
– Ella tiene su propio punto de vista. Entonces, se trataba del manifiesto, la caza del asesino y ciertas teorías sobre su pasado hipotético, su posible educación, dónde podría ocultarse, la violencia en el país, la laxitud de las leyes de posesión de armas, bla, bla, bla. Pero Kim se olvida de todo eso y se centra en el daño permanente a las familias de las víctimas, en cómo han cambiado sus vidas.
Madeleine parecía interesada, luego torció el gesto otra vez.
– Entonces, ¿cuál es el problema?
– No sé, nada en particular. Quizá solo sea cosa mía. Ya te digo que no estoy de muy buen humor.
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Ahab, el cazador de ballenas

La mañana siguiente, el segundo día de primavera en los Catskills, amaneció fría y tapada. Esporádicos copos de nieve caían de costado al otro lado de la puerta cristalera de los Gurney.
A las 8.00, Kim Corazon llamó para anunciar que había cambio de planes. Ya no se iba a reunir con Jimi Brewster en Barkville por la mañana. Los nuevos planes eran mantener una reunión aquella misma tarde con Larry Sterne en su casa de Stone Ridge, que estaba a unos veinte minutos al sur del embalse Ashokan. El almuerzo de trabajo con Rudy Getz en Ashokan se mantenía.
– ¿Alguna razón especial para el cambio?
– Más o menos. Preparé la agenda original antes de saber que podría contar contigo. Pero Larry es más distante que Jimi, por eso prefiero que estés presente cuando me reúna con él. Jimi es un izquierdista muy dogmático, así que participará sin dudarlo: tendrá un programa para atacar el materialismo. En cambio, con Larry no es tan fácil. Parece desilusionado con los medios en general, por el sensacionalismo que rodeó la muerte de una amiga hace años.
– Te das cuenta de que no voy a ayudarte a venderles la moto, ¿verdad?
– ¡Por supuesto! Solo quiero que escuches y luego me digas qué opinas. Te recogeré a las once y media, en lugar de a las ocho y media, ¿vale?
– Vale -dijo él sin entusiasmo.
No tenía ninguna objeción clara que hacerle, pero sí cierta sensación pasajera de que algo no encajaba.
Cuando ya iba a guardarse el teléfono móvil en el bolsillo, se le ocurrió que Jack Hardwick no le había devuelto la llamada, así que marcó el número.
Después de solo un tono, una voz rasposa dijo:
– Paciencia, Gurney, paciencia. Estaba a punto de llamarte.
– Hola, Jack.
– Mi mano apenas se ha curado, campeón. ¿Estás preparando otra oportunidad para que pueda recibir otro balazo?
Seis meses antes, en el clímax del caso Perry, una de las tres balas que impactaron en Gurney le atravesó el costado y se alojó en la mano de Hardwick.
– Hola, Jack.
– Hola tu puta madre.
Era la manera rutinaria de empezar cualquier conversación con el investigador jefe Hardwick, de la policía del estado de Nueva York. Ese hombre combativo de ojos azul pálido, mente perspicaz y un temperamento agrio parecía decidido a convertir cualquier comunicación con él en una odisea.
– Te llamo por Kim Corazon.
– ¿La pequeña Kimmy? ¿La del trabajo escolar?
– Supongo que puedes llamarlo así. Tiene tu nombre en una lista, como fuente de información del caso del Buen Pastor.
– No jodas. ¿Cómo es que te has cruzado con ella?
– Es una larga historia. Pensaba que quizá podrías darme algo de información.
– ¿Por ejemplo?
– Cualquier cosa que no pueda encontrar en Internet.
– ¿Chismes pintorescos del caso?
– Si crees que son significativos…
Oyó un silbido al otro lado del hilo telefónico.
– Todavía no me he tomado el café.
Gurney no dijo nada, pues ya sabía lo que iba a venir.
– Bueno, este es el trato -gruñó Hardwick-: me traes un buen café de Sumatra de Abelard’s y a lo mejor me entran ganas de contar detalles significativos.
– ¿Los hay?
– ¿Quién sabe? Si no recuerdo ninguno, me lo inventaré. Por supuesto, lo que para un hombre es significativo para otro es mierda de caballo. Me tomaré el Sumatra solo con tres azucarillos.
Cuarenta minutos más tarde, con dos cafés largos en el coche, Gurney estaba subiendo por el sinuoso camino de tierra que iba desde Abelard’s, en Dillweed, a un sendero de tierra aún más sinuoso; casi no era un sendero, sino más bien una cañada. Allí vivía Jack Hardwick, en una pequeña casa de labranza alquilada. Gurney aparcó junto al coche de Hardwick, un Pontiac GTO rojo parcialmente restaurado.
Una molesta neblina había sustituido a los escasos e intermitentes copos de nieve. Cuando Gurney pisó las tablas crujientes del porche, con un vaso de café en cada mano, la puerta se abrió y apareció Hardwick en camiseta y con pantalones de chándal recortados, pelo gris corto pero despeinado. Solo se habían visto las caras una vez desde que habían hospitalizado a Gurney, seis meses antes, en una investigación policial sobre el tiroteo. Sin embargo, la bienvenida que le proporcionó Hardwick fue característica.
– ¿Cómo coño es que conoces a la pequeña Kimmy?
– Por su madre. -Gurney le tendió uno de los cafés-. ¿Lo quieres?
Hardwick cogió el vaso, abrió la tapa y lo probó.
– ¿La mamá está tan buena como la hija?
– Por el amor de Dios, Jack…
– ¿Eso es un sí o un no? -Hardwick dio un paso atrás para dejar pasar a Gurney.
La puerta exterior conducía directamente a una gran sala. Gurney esperaba que estuviera amueblada pero no era así. La disposición del par de sillones de piel y de la pila de libros que había entre ellos, allí, sobre el suelo de pino, podía hacer pensar que alguien estaba organizando una mudanza.
Hardwick miró atentamente a Gurney.
– Marcy y yo hemos roto -dijo, como para explicar aquel vacío.
– Lo siento. ¿Quién es Marcy?
– Buena pregunta. Pensaba que lo sabía. Al parecer no era así. -Tomó un sorbo más largo del café-. Debo de tener un punto débil cuando se trata de evaluar a mujeres chifladas con buenas tetas. -Otro sorbo, aún más largo-. Pero, bueno, todos tenemos puntos débiles, ¿verdad, Davey?
Aquel tipo, y eso era lo que más le llamaba la atención de él, le recordaba a su padre, a pesar de que Gurney tenía cuarenta y ocho años, y Hardwick, aunque con el pelo gris y mal aspecto, todavía no había cumplido los cuarenta.
De vez en cuando, Hardwick tocaba la nota precisa de cinismo, el eco perfecto que transportaba otra vez a Gurney al apartamento desde donde había disparado esa flecha inexplicable, al apartamento para el que su primer matrimonio había supuesto una vía de escape.
La imagen que se le apareció ahora: estaba de pie en la pequeña sala de estar del apartamento, con su padre ofreciendo sabiduría de borracho, explicándole que su madre estaba chiflada, diciéndole que todas las mujeres estaban locas y que no se podía confiar en ellas. Mejor no contarles nada: «Tú y yo somos hombres, Davey, nos entendemos el uno al otro. Tu madre está un poco…, un poco ida, no sé si me entiendes. No hace falta que sepa que he estado bebiendo hoy, ¿verdad? Solo causaría problemas. Somos hombres. Podemos hablar entre nosotros».
Él solo tenía ocho años.
Hizo un esfuerzo por volver al presente, a la sala de estar de Hardwick.
– Se llevó la mitad de las cosas de la casa -dijo Hardwick. Dio un sorbo más, se sentó en uno de los sillones y le señaló el otro-. ¿Qué puedo hacer por ti?
Gurney se sentó.
– La madre de Kim es una periodista que conocí hace años, por cosas relacionadas con el trabajo. Me ha pedido un favor, que le guarde las espaldas a Kim, así es como lo dijo. Estoy tratando de averiguar en qué me he metido, pensaba que tal vez podrías ayudarme. Como te he dicho por teléfono, te cita como fuente.
Hardwick miró su café como si fuera un artefacto asombroso.
– ¿Quién más está en su lista?
– Un tipo del FBI llamado Trout. Y Max Clinter, el policía que la cagó en la persecución del asesino.
Hardwick dejó escapar un bramido severo que se convirtió en un ataque de tos.
– Vaya. El capullo del siglo y un borracho chiflado. ¡Menuda compañía!
Gurney dio un largo sorbo a su café.
– ¿Cuándo vienen los chismes pintorescos y significativos?
Hardwick extendió sus piernas, musculosas y con cicatrices. Apoyó la espalda en el sillón.
– ¿Cosas de las que la prensa nunca se enteró?
– Exacto.
– Creo que una cosa serían los animalitos. No sabías nada de eso, ¿no?
– ¿Animalitos?
– Pequeñas réplicas de plástico. Parte de un juego. Un elefante. Un león. Una jirafa. Una cebra. Un mono. No me acuerdo del sexto.
– ¿Y cómo…?
– Se encontró uno en la escena de cada crimen.
– ¿Dónde?
– Cerca del coche de la víctima.
– ¿Cerca?
– Sí, como si los hubieran tirado desde el coche del asesino.
– ¿El trabajo de laboratorio con esos animales llegó a alguna parte?
– Ni huellas ni nada parecido.
– Pero…
– Pero formaban parte de un juego infantil. Algo llamado «El mundo de Noé». Uno de esos dioramas. Los niños construían un modelo del arca de Noé y luego ponían los animales dentro.
– ¿Alguna pista con la distribución, tiendas, variables de fábrica, formas de localizar ese juego en particular?
– Un callejón sin salida. Era un juguete muy popular, de Walmart. Vendieron unos setenta y ocho mil. Todos idénticos, todos hechos en una misma fábrica en Mi Pi Cha.
– ¿De dónde?
– En China. ¿Quién coño lo sabe? No importa. Los juegos son todos iguales.
– ¿Algunas teorías sobre el significado de esos animales en particular?
– Montones. Chorradas.
Gurney tomó nota mentalmente para volver a sacar la cuestión más adelante.
¿Más adelante cuándo? ¿En qué demonios estaba pensando? Había accedido a guardarle las espaldas a Kim un día más. Guardarle las espaldas, no presentarse voluntario para un trabajo que nadie le había pedido que hiciera.
– Interesante -dijo Gurney-. ¿Alguna otra curiosidad que no se sirviera al consumo público?
– Supongo que podríamos decir que el arma era una curiosidad.
– Recuerdo que las noticias se referían a una pistola de gran calibre.
– Era una Desert Eagle.
– ¿El monstruo de calibre cincuenta?
– El mismo.
– Los profilers se centrarían en eso.
– Oh, sí, a lo grande. Pero la curiosidad no era solo el tamaño del arma. De los seis disparos recuperamos dos balas en suficiente buen estado para un análisis balístico, y una tercera que sería de uso marginal en un tribunal, pero sugerente sin duda alguna.
– ¿Sugerente por qué?
– Las tres balas procedían de tres Desert Eagle distintas.
– ¿Qué?
– Esa fue la reacción que tuvo todo el mundo.
– ¿Alguna vez llevó a una hipótesis de múltiples autores?
– Durante unos diez minutos. A Arlo Blatt se le ocurrió una de sus ideas estúpidas: que los disparos podrían ser el ritual iniciático de una banda, y que cada miembro de la banda tenía su propia Desert Eagle. Por supuesto, eso dejaba el pequeño problema del manifiesto, que parecía escrito por un profesor universitario. Y normalmente los miembros de esas bandas ni siquiera saben escribir la palabra «banda». Otra gente tuvo ideas menos estúpidas, pero en última instancia se impuso la teoría del asesino único. Sobre todo después de que la bendijeran los genios de ciencias del comportamiento del FBI. Las escenas de los crímenes eran esencialmente idénticas. Las reconstrucciones de la aproximación, los disparos y la huida eran idénticos. Y después de dar unas cuantas vueltas a su modelo, para los profilers tenía tanto sentido que este tipo usara seis Desert Eagle como para él emplear una sola.
Gurney solo respondió con una expresión afligida. Había tenido experiencias muy distintas con los profilers a lo largo de los años, pero tendía a considerar sus éxitos como consecuencia de aplicar simplemente el sentido común, y sus fracasos, como prueba de la vacuidad de su profesión. El problema con la mayoría de los profilers, sobre todo con los que tenían un punto de la arrogancia del FBI en su ADN, era que pensaban que realmente sabían algo y que sus especulaciones eran científicas.
– En otras palabras -dijo Gurney-, usar seis ridículas pistolas no es más ridículo que usar una pistola ridícula, porque es igualmente ridículo.
Hardwick hizo una mueca.
– Hay una curiosidad final. Los coches de todas las víctimas eran negros.
– Un color popular en Mercedes, ¿no?
– El negro básico constituye un treinta por ciento de la producción total de los modelos implicados, con un tres por ciento más si contamos una variante metalizada del negro. Así pues, un tercio, un treinta y tres por ciento. Si seguimos esta regla, se podría deducir que solo dos de los seis vehículos atacados debían ser negros, a menos que el color negro formara parte del criterio de selección del asesino.
– ¿Por qué el color iba a ser un factor?
Hardwick se encogió de hombros, inclinando la taza y vaciando la última gota de café en su boca.
– Otra buena pregunta.
Se sentaron en silencio durante un minuto. Gurney estaba tratando de conectar las curiosidades de alguna manera que pudiera explicarlas todas, pero enseguida renunció. Sabía que necesitaba conocer muchas más cosas antes de que esos detalles aleatorios pudieran juntarse en un patrón.
– Háblame de lo que sabes de Max Clinter.
– Maxie es un tipo especial, peculiar.
– ¿En qué sentido?
– Tiene una historia. -Hardwick tenía una expresión reflexiva, luego soltó una risa rasposa-. Me encantaría veros juntos. Sherlock, el genio de la lógica, se encuentra con Ahab, el cazador de ballenas.
– ¿Y la ballena en cuestión sería…?
– La ballena sería el Buen Pastor. Maxie siempre tuvo tendencia a clavar los dientes en algo y no soltarlo, pero después del pequeño traspiés que terminó con su carrera se convirtió en la definición andante de lo que puede ser una determinación loca. Atrapar al Buen Pastor no era el principal propósito de su vida, era su único propósito. -Hardwick miró a Gurney de soslayo y acompañó la mirada con otra carcajada-. Asistir a una conversación entre Ahab y tú sería de lo más divertido.
– Jack, ¿alguna vez te ha dicho alguien que tu risa suena como la cisterna de un váter?
– Nadie que me estuviera pidiendo un favor. -Hardwick se levantó de su silla, blandiendo su vaso de café vacío-. Es un milagro la facilidad con la que el cuerpo humano convierte esto en pis. -Salió de la habitación.
Volvió al cabo de un par de minutos y, apoyado en el brazo del sillón, habló como si no hubiera habido interrupción alguna.
– Si quieres conocer a Maxie, el mejor punto de partida es el famoso incidente con la mafia de Buffalo.
– ¿Famoso?
– Famoso en nuestro pequeño mundo del estado. Los capullos importantes de la Gran Manzana como tú probablemente nunca habéis oído hablar de ello.
– ¿Qué ocurrió?
– Había un tipo de la mafia en Buffalo llamado Frankie Gold. El tipo en cuestión se había encargado de que el mercado de la heroína al oeste de Nueva York resurgiera. Todo el mundo lo sabía, pero Frankie era listo y cuidadoso, y lo protegían unos cuantos políticos de mierda. Todo aquello a Maxie le empezó a obsesionar. Quería interrogar a Frankie, aunque no encontraba nada concreto con que acusarlo. Decidió acelerar las cosas «forzando al cabrón a cometer un error». Bueno, eso fue lo último que le dijo a su mujer antes de dirigirse a un restaurante donde se sabía que uno podía encontrarse con la gente de Frankie, en un edificio que era de su propiedad.
Gurney pensó que «forzar al cabrón a cometer un error» era un objetivo difícil. Él mismo lo había hecho bastantes veces, salvo que él lo llamaba «poner al sospechoso bajo presión para observar sus reacciones».
– Maxie entra en el restaurante vestido y actuando como un matón -continuó Hardwick-. Va directo a la sala de atrás donde se reunía el grupo de Frankie, cuando no estaban ocupados rompiendo cabezas. Hay dos listillos en la sala, comiendo linguine en salsa de almejas. Maxie camina hacia ellos, saca una pistola y una pequeña cámara de usar y tirar. Les dice a los tipos que elijan: puede sacarles una foto después de volarles los sesos o haciéndose una mamada el uno al otro. Depende de ellos. Es su elección. Diez segundos para decidir. O cogen la polla del otro, o su cerebro termina en la pared. Diez… nueve… ocho… siete… seis…
Hardwick se inclinó hacia Gurney con un brillo en la mirada, aparentemente cautivado por los sucesos que estaba contando.
– Pero Maxie está cerca de ellos, demasiado cerca, y uno de los tipos le quita la pistola. Maxie retrocede y cae de culo. Los tipos están a punto de pegarle una paliza, pero Maxie de repente abandona la rutina del matón y empieza a gritar que no es lo que pretendía ser, que solo es un actor. Dice que alguien se lo había pedido y que nadie iba a resultar herido, porque la pistola ni siquiera es real, es falsa. Está casi llorando. Los tipos verifican la pistola. Cierto, es falsa. Entonces quieren saber qué coño está pasando, quién lo ha enviado, etcétera. Maxie asegura que no lo sabe, pero que tenía que reunirse con el tipo al día siguiente para devolverle la cámara con las fotos de la mamada y cobrar cinco mil dólares por las molestias. Uno de los tipos sale a una cabina de la calle; fue antes de que hubiera móviles. Cuando vuelve, le dice que van a llevarlo arriba porque el señor Gold está disgustado. Maxie pone cara de que está a punto de cagarse encima; ruega que, por favor, lo suelten. Pero se lo llevan arriba. Arriba es una oficina fortificada. Puertas de acero, cerrojos, cámaras. Seguridad a lo grande. Frankie Gold está allí con otros dos tipos. Cuando meten a Maxie en el sancta sanctorum, Frankie le dedica una mirada larga y dura. Luego una sonrisa desagradable, como si acabara de ocurrírsele una gran idea. «Quítate la ropa», le dice. Maxie empieza a gemir como un bebé. Frankie dice: «Quítate la ropa y dame la puta cámara». Maxie le da la cámara, retrocede hacia la pared como si estuviera tratando de alejarse lo más posible de esos tipos. Se quita la chaqueta y la camisa; luego, se baja los pantalones. Pero todavía lleva los zapatos. Así que se sienta en el suelo y empieza a quitarse los pantalones, pero se le enganchan en torno a los tobillos. Frankie le dice que se dé prisa. Los cuatro matones de Frankie están sonriendo. De repente, las manos de Maxie salen de los pantalones que tiene en torno a los tobillos: en cada mano empuña una pequeña Sig de calibre treinta y ocho. -Hardwick hizo una pausa teatral-. ¿Qué opinas de eso?
Lo primero en lo que pensó fue en su propia Beretta.
Luego pensó en Clinter. Aunque el hombre apostaba alto y probablemente estaba loco, sabía cómo crear una narrativa por capas y cómo manejarla bajo presión. Sabía manipular a gente despiadada e impulsiva, cómo hacerles llegar a las conclusiones a las que él quería que llegaran. En una misión camuflada -o para un mago- esas eran las cualidades más valiosas. Pero Gurney sentía algo acechando en la periferia de la historia, algo que presagiaba un final desagradable.
Hardwick continuó:
– Lo que ocurrió a continuación fue objeto de una profunda investigación del FBI; sin embargo, para el análisis final, en realidad solo contaban con la palabra de Max. Dijo simplemente que creía que su vida estaba en peligro inminente y que actuó con la fuerza apropiada, teniendo en cuenta las circunstancias. En resumen: dejó a cinco mafiosos muertos en esa oficina y salió sin un rasguño. Desde ese día hasta una noche cinco años después en que lo tiró todo por la borda, Max Clinter tuvo un aura de invencibilidad.
– ¿Sabes qué hace ahora, cómo se gana la vida?
Hardwick esbozó una mueca.
– Sí. Vende armas. Armas raras. Coleccionables. Rollo militar. Quizás incluso algunas Desert Eagle.
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El complicado proyecto de Kim Corazon

Cuando Gurney regresó de la casa de Hardwick en Dillweed, a las once y cuarto, Kim había aparcado su Miata junto a la puerta lateral. Al aparcar al lado, ella apartó su teléfono y bajó la ventanilla.
– Iba a telefonearte. He llamado a la puerta y nadie ha abierto.
– Llegas pronto.
– Siempre llego pronto. No soporto llegar tarde. Es como una fobia. Podemos ir tirando hacia la casa de Rudy Getz, a menos que tengas cosas que hacer antes.
– Tardaré un minuto. -Entró en la casa y usó el cuarto de baño. Comprobó en su portátil que no había recibido ningún nuevo correo electrónico. Todo lo que había era para Madeleine.
Cuando volvió a salir, le sorprendió el olor a tierra húmeda del aire. Aquel aroma terroso evocó a su vez la imagen de la flecha en el lecho de flores: plumas rojas, astil negro, clavada en el suelo marrón oscuro. Su mirada se dirigió al lugar, medio esperando…
Pero allí no había nada.
«Por supuesto que no. ¿Por qué iba a haberlo? ¿Qué demonios me pasa?»
Caminó hasta el Miata y se acomodó en el asiento del pasajero, situado muy bajo. Kim condujo dando saltos por el prado, más allá del granero y del estanque, hacia el camino de tierra y grava que seguía el curso del arroyo montaña abajo. Cuando se estaban dirigiendo al este por la carretera del condado, Gurney preguntó:
– ¿Algún nuevo problema desde ayer?
Ella esbozó una mueca.
– Creo que estoy demasiado nerviosa. Puede que sea lo que los psiquiatras llaman hipervigilancia.
– ¿Te refieres a comprobar constantemente si corres peligro?
– Comprobarlo constantemente y hacerlo de una forma tan obsesiva que todo parece una amenaza. Es como tener una alarma de incendios tan sensible que se dispara cada vez que usas la tostadora. Es como, ¿de verdad he dejado el boli en esa mesa? ¿No había lavado ya ese tenedor? ¿Esa planta no estaba cinco centímetros más a la izquierda? Cosas así. Como anoche. Salí durante una hora y cuando volví la luz del cuarto de baño estaba encendida.
– ¿Estás segura de que la apagaste antes de salir?
– Siempre la apago. Pero eso no es todo. Creí oler el rastro de la horrible colonia de Robby. Así pues, empecé a recorrer el apartamento, olisqueando por todas partes, y por un segundo me pareció que podía olerlo otra vez. -Suspiró con exasperación-. ¿Ves lo que quiero decir? Estoy perdiendo los nervios. Alguna gente empieza a ver cosas. Yo estoy oliendo cosas.
Kim condujo durante varios kilómetros en silencio. La niebla había aparecido otra vez. Puso en marcha los limpiaparabrisas. Al final de cada arco emitían un sonido chirriante, pero la chica parecía ajena a ello.
Gurney la estaba estudiando. Su ropa era pulcra, apagada; sus rasgos, regulares; sus ojos, oscuros; su boca, preciosa. El cabello era de un castaño lustroso. Su piel clara tenía un atisbo de moreno mediterráneo. Era una mujer joven y hermosa, llena de ideas y de ambición, nada presumida. Y era lista. A Gurney esa era la parte que más le gustaba. Sin embargo, tenía curiosidad por saber cómo una chica tan lista podía haberse enredado con alguien tan turbulento como aquel Robby.
– Háblame un poco más de ese Meese.
Empezaba a pensar que ella no lo había oído cuando, por fin, le respondió.
– Como te conté, anduvo por varias casas de acogida, después de vivir una vida familiar muy complicada. A lo mejor alguna gente sale bien de eso, pero la mayoría no. Nunca supe los detalles. Solo sabía que me parecía un chico diferente. Profundo. Quizás, incluso, un poco peligroso. -Vaciló-. Creo que la otra cosa que lo hacía atractivo era que Connie lo odiaba.
– ¿Eso hizo que te gustara?
– Creo que el motivo por el que ella lo odiaba era la razón por la que a mí me gustaba: a las dos nos recordaba a papá. Mi padre era un poco errático, tenía antecedentes de locura.
«Mi padre.» De vez en cuando esas palabras hacían que Gurney se pusiera triste. En gran medida, sus sentimientos acerca de su padre eran conflictivos y reprimidos. Lo mismo ocurría con lo que pensaba de sí mismo como padre: el padre de dos hijos, uno vivo y otro muerto. Intentó concentrarse en algún otro aspecto del proyecto de Kim para deshacerse de aquella sensación.
– Por teléfono empezaste a hablarme de tu contacto con Max Clinter, dijiste que te parecía extraño. Creo que esa es la palabra que usaste.
– Muy intenso. En realidad, más que muy intenso.
– ¿Sí?
– Mucho más. Sonó paranoico.
– ¿Qué te hizo pensar eso?
– La expresión de sus ojos. Esa expresión de «conozco secretos terribles». No dejaba de decir que no sabía en qué me estaba metiendo, que estaba jugándome la vida, que el Buen Pastor era pura maldad.
– Parece que te sacó de quicio.
– Sí. «Pura maldad» suena a cliché, pero él hizo que sonara real.
Después de unos pocos kilómetros, el GPS de Kim los hizo salir de la carretera 28, en Boiceville. Circularon junto a un tempestuoso torrente de aguas blancas, cargado por la nieve fundida, hasta que llegaron a Mountainside Drive, una carretera empinada con muchos cambios de rasante que atravesaba un bosque de perennifolios. Eso los llevó a Falcon’s Nest Lane. Los carteles que indicaban la dirección estaban situados a la entrada de senderos que conducían a casas protegidas de las miradas de extraños por gruesos árboles de hoja perenne o paredes de piedra altas. Gurney calculó que la distancia entre senderos era de al menos ochocientos metros entre vecino y vecino. El último número de la calle era el doce, grabado en letra cursiva en una placa de bronce fijada a una de las columnas de piedra que enmarcaban la entrada del sendero. Encima de cada una de las columnas había una piedra redonda del tamaño de un balón de baloncesto. En lo alto de cada una de ellas, se podía ver un águila esculpida en piedra con las alas separadas agresivamente y las garras extendidas.
Kim giró por el elegante sendero de adoquines y circuló poco a poco hacia un túnel virtual formado por enormes rododendros. Luego el túnel se abrió, el sendero se ensanchó y se encontraron delante de la casa de Rudy Getz, una construcción inclinada de cristal y cemento, de aspecto muy poco hogareño.
– Aquí es -dijo Kim, visiblemente nerviosa, al detenerse delante de una escalera en voladizo que conducía a una puerta metálica.
Salieron del coche, subieron los escalones y ya estaban a punto de llamar cuando se abrió la puerta. El hombre que los recibió era bajo y fornido, de piel pálida, cabello gris y con entradas y párpados caídos. Iba vestido con camiseta y vaqueros negros, y con una chaqueta de sport blanco roto. Sostenía una bebida incolora en un vaso de cristal grueso. A Gurney le recordó a un productor de películas porno.
– Eh, me alegro de verte -le dijo a Kim con la cordialidad de un lagarto somnoliento. Miró a Gurney y su boca se extendió en una mueca sin emoción-. Usted debe de ser el famoso detective asesor. Un placer. Adelante. -Retrocedió, haciendo un gesto hacia la casa con el vaso. Entrecerró los ojos al mirar el cielo gris-. Puto mal tiempo.
Gurney buscaba en el rostro de Getz algo que le indicara que aquel comentario pudiera ser humorístico, pero al final concluyó que no era así.
El interior de la casa era tan agresivamente moderno y angular como el exterior: sobre todo cuero, metal, cristal, colores fríos y suelos de roble blanco.
– ¿Qué quiere tomar, detective?
– Nada.
– Nada. Bien. ¿Y para ti, señorita Corazon? -Dio al nombre un exagerado acento español, que combinado con su sonrisa era como una caricia lasciva.
– ¿Un poco de agua?
– Agua. -Asintió, repitiendo la palabra como si fuera un comentario interesante más que una petición-. Bueno, adelante, vamos a sentarnos. -Hizo un gesto con el vaso hacia la zona de asientos situada enfrente de una ventana del tamaño de una catedral.
Mientras Getz hablaba, una chica joven con un vestido negro de bailarina pasó deslizándose por la enorme sala sobre unos patines inquietantemente silenciosos y desapareció por la puerta del fondo.
Getz los condujo hacia un conjunto de sillas de aluminio pulido situadas en torno a una mesa de café ovalada, de metacrilato. Ensanchó la boca en una expresión similar a una sonrisa, una sonrisa sorprendente, pues carecía de cualquier atisbo de afabilidad.
Después de que se sentaran ante la mesa baja, la patinadora volvió a entrar en la sala y desapareció por el otro lado.
– Claudia -anunció Getz con un guiño, como si revelara un secreto-. Guapa, ¿eh?
– ¿Quién es? -preguntó Kim, que parecía desconcertada por la exhibición.
– Mi sobrina. Se queda un tiempo. Le gusta patinar. -Hizo una pausa-. Pero hemos venido a trabajar, ¿no? -La sonrisa se evaporó como si ya hubiera pasado el momento de charlar-. Bueno, bueno, tengo una gran noticia para ti. Los huérfanos del crimen ha conseguido una buena audiencia.
Kim parecía más perpleja que complacida.
– ¿Qué? Pero ¿cómo…?
Getz la interrumpió.
– Tenemos un sistema propio para evaluar los conceptos de programa. Creamos un resumen significativo del programa, lo exponemos a través de podcasts a una muestra representativa de la audiencia y obtenemos reacciones en línea y en tiempo real. Resulta ser superpredictivo.
– Pero ¿qué material usaste? ¿Mis entrevistas con Ruth y Jimi?
– Fragmentos. Fragmentos representativos. Además de un poco de información adicional para establecer la escena.
– Pero esas entrevistas se grabaron con cámaras de aficionado. No estaban concebidas para…
Getz se inclinó por encima de la mesa hacia Kim.
– De hecho, ese aspecto «aficionado» resulta perfecto en este caso. En ocasiones, el aspecto de valor de producción cero es ideal. Expresa sinceridad. Igual que tu personalidad. Honrada. Abierta. Joven. Inocente. Mira, eso es otra cosa que nos dijo el test de audiencia. No debería contarte esto, pero lo haré. Quiero que confíes en mí. Te adoran. Te adoran como a la que más. Creo que tenemos un buen futuro ante nosotros. ¿Qué opinas de eso?
Kim tenía los ojos como platos y la boca abierta.
– No lo sé. O sea…, ¿solo han visto un fragmento de una entrevista?
– Envuelta en una pequeña explicación, para darle cierta perspectiva, como haremos en el programa real. Por si te interesa, el podcast constituye un programa de una hora, compuesto de cuatro temas de trece minutos cada uno. Aparte del tuyo, incluimos otros tres programas que estamos evaluando. Se llama Ponlo o tíralo. Alguna gente opina que es un tanto excesivo. Pero hay una buena razón para ello. Es visceral. -Getz pronunció la palabra con una intensidad confidencial, casi reverencial-. ¿Quieres conocer el verdadero secreto de RAM News? Pues es ese: es visceral. En los viejos tiempos, las cadenas pensaban que las noticias eran noticias y que el entretenimiento era entretenimiento. Por eso sus programas de noticias perdían dinero. Estaban sentados en una mina de oro y no lo sabían. Pensaban que las noticias eran hechos puros, presentados de la manera más aburrida posible. -Getz negó con la cabeza, como si lamentara la ineptitud del género humano.
Gurney sonrió.
– Obviamente, se equivocaron.
Getz lo señaló con un dedo, como un profesor que quiere que todos se fijen en un estudiante brillante.
– ¡Obviamente! Las noticias son vida. La vida es emoción. La emoción es visceral. Drama, sangre, triunfo, lágrimas. No se trata de un capullo almidonado leyendo hechos y cifras escuetos. Se trata de conflicto. Se trata de que te jodan… No, jódete tú. ¿A quién coño le estás diciendo que se joda? Bam, bam, bam. Perdón por mi lenguaje, pero ¿entiende lo que estoy diciendo?
– Cristalinamente -dijo Gurney en voz baja.
– Bueno, así es como llamamos al programa donde probamos nuestras ideas, Ponlo o tíralo. Porque es lo que le gusta a la gente. Elecciones simples. Poder. Como el emperador que mira desde arriba al gladiador. Pulgar hacia arriba, vive. Pulgar hacia abajo, muere. A la gente le encanta el blanco o negro. El gris le da dolor de cabeza. Los matices le provocan náuseas.
Kim parpadeó, tragó saliva.
– Y… ¿Los huérfanos del crimen… tuvo pulgar hacia arriba?
– Arriba, bien arriba.
Kim empezó a formular otra pregunta, pero Getz la cortó, para continuar con su discurso.
– Arriba. Personalmente, es algo que me resulta gratificante. Es el círculo completo del karma. Porque fue nuestra cobertura de la serie de asesinatos del Buen Pastor lo que catapultó a RAM News a lo más alto. Es nuestro territorio. La idea de volver a ello ahora, justo diez años después, es perfecta. ¡Lo siento en los huesos! Ahora, ¿qué tal una comida fantástica?
Como si ese fuera el pie para reaparecer en escena, Claudia volvió a entrar en la sala patinando, haciendo equilibrio con una gran bandeja que colocó sobre la mesa de café. Su pelo levantado con gel, que Gurney había tomado en un principio por negro, era azul oscuro, de un tono un poco más oscuro que sus ojos, que le sostuvieron momentáneamente la mirada con inquietante franqueza. No parecía siquiera haber cumplido los veinte años. Claudia hizo una pirueta sobre una rueda y cruzó lánguidamente la sala, volviéndose a mirar una vez más antes de perderse de vista patinando.
Había tres platos en la bandeja, cada uno de ellos con un elaborado y bien presentado surtido de sushi. Los colores eran hermosos; las formas, complicadas. Gurney no conocía ninguno de los ingredientes, y aparentemente Kim tampoco, porque parecía estar examinándolos.
– Otra obra maestra de Toshiro -dijo Getz.
– ¿Quién es Toshiro? -preguntó Kim.
Los ojos de Getz brillaron.
– Es el premio que robé de un famoso restaurante de sushi de Nueva York. -Cogió uno de los trozos más pequeños y brillantes del plato que tenía delante y se lo metió en la boca.
Gurney lo imitó. Era inidentificable, pero sorprendentemente delicioso.
Kim, que parecía haber estado haciendo acopio de valor, probó un trozo y se relajó visiblemente después de unos segundos de masticar.
– Buenísimo -dijo-. ¿Así que ahora es tu chef personal?
– Una de las recompensas.
– Ha de ser muy bueno en lo que hace -dijo Gurney.
– Soy muy bueno reconociendo a la gente con la que me relaciono. -Getz hizo una pausa, luego añadió como si acabara de ocurrírsele la idea-: Mi talento es la capacidad de reconocer el talento.
Gurney asintió de manera anodina, intrigado por el descarado engreimiento del hombre.
Kim parecía ansiosa por desplazar la conversación otra vez hacia su programa de televisión.
– Me estaba preguntando si… ¿has aprendido algo, a raíz de lo que nos has contado de Ponlo o tíralo, que deba tener en cuenta para el resto de las entrevistas?
Getz le clavó una mirada sagaz.
– Sigue haciendo lo que estabas haciendo. Tienes ese punto inocente natural. No lo pienses demasiado. Al menos por ahora. A largo plazo huelo una oportunidad de que la cosa vaya a más y una oportunidad de hacer un spin-off. El concepto de Huérfanos tiene un fuerte atractivo emocional. Tiene piernas que lo llevan más allá de las familias de las seis víctimas del Buen Pastor. Podría aplicarse por lógica a las familias de otras víctimas de homicidio. Podría convertirse en una serie fácilmente, así que quizá podamos seguir con ello. Pero también conduce a un segundo concepto: aquello que no está resuelto. Ahora mismo tenemos las dos cosas entremezcladas. Contamos con el dolor de las familias, ¿sí? Pero también tenemos al asesino huido, la falta de cierre. Así que estoy pensando que si Huérfanos se queda sin gasolina, podemos cambiar algo el enfoque. Estoy dándole vueltas a la idea de un spin-off. Un nuevo programa en el que nos podemos centrar en otra injusticia relacionada con los crímenes sin resolver, esa injusticia permanente: A falta de justicia.
Getz se recostó en la silla, observando cómo asimilaba Kim su idea.
La chica parecía indecisa.
– Eso… supongo que podría funcionar.
Getz se inclinó hacia delante.
– Mira, sé de dónde procedes: el ángulo emocional, el dolor, el sufrimiento, la pérdida. Solo es una cuestión de ajustar el equilibrio. En la primera serie podemos hacer hincapié en el dolor y la pérdida. En la segunda, en los crímenes sin resolver. Y ahora acabo de tener una idea. Se me acaba de ocurrir al mirar a este hombre que tenemos aquí. -Señaló a Gurney con un brillo en los ojos de párpados caídos-. Vamos a ver, solo estoy pensando en voz alta, pero… ¿qué tal ser el nuevo gran equipo de realities del país?
Kim parpadeó. Parecía, al mismo tiempo, excitada y desconcertada.
– Veo que aquí tenemos una química dramática natural -prosiguió-. Un conflicto de personalidad jugoso. La chica sensible a la que le preocupan las víctimas, su dolor, que vive una relación de amor-odio con el policía de ojos acerados al que solo le importa detener al culpable, cerrar el caso. Tiene vida. ¡Es visceral!
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Un huérfano reticente

– ¿En qué estás pensando? -preguntó Kim, que miró nerviosamente a Gurney al tiempo que reajustaba la velocidad del limpiaparabrisas.
Acababan de cruzar la carretera elevada del embalse Ashokan y se dirigían al sur, hacia Stone Ridge. Eran poco más de las dos. La tarde seguía gris y se levantaba algo de neblina.
– Pareces enfadado -añadió Kim.
– Escuchar a tu socio me ha recordado cómo manejó RAM el caso del Buen Pastor. Estoy seguro de que no lo recuerdas. No creo que vieras mucho las noticias a los trece años.
Ella parpadeó y miró hacia delante, a la carretera mojada.
– ¿Cómo lo cubrieron?
– Miedo recalentado, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. No dejaron de ponerle diferentes nombres al asesino (el Loco del Mercedes, el Loco de Medianoche, el Asesino de Medianoche) hasta que envió su manifiesto a los medios con el nombre del Buen Pastor. Después de eso lo llamaron así. RAM se concentró en el mensaje contra la codicia del manifiesto y empezó a extender el pánico diciendo que los crímenes eran el inicio de algún tipo de revolución, una campaña de guerrilla socialista contra Estados Unidos, contra el capitalismo. Era descabellado. Veinticuatro horas al día tenían a su presentador hablando con «expertos» que deliraban sobre las posibilidades horribles, las cosas que podrían pasar, las conspiraciones que podría haber detrás de todo ello. Tenían «consultores de seguridad» que afirmaban que era el momento de que todos los estadounidenses se armaran: una pistola en la casa, una pistola en el coche, una pistola en el bolsillo. Había llegado la hora de dejar de mimar a los criminales antiestadounidenses. La hora de poner fin a los derechos del criminal. RAM continuó incluso después de que terminaran los asesinatos. Continuaron hablando de guerra de clases; dijeron que había desaparecido, pero que seguro que reaparecería de algún modo horrendo. Siguieron tocando ese tambor durante un año y medio. La misión última de RAM estaba clara: generar un máximo de rabia y un máximo de pánico al servicio de las cifras de audiencia y los ingresos publicitarios. Lo triste es que funcionó. La cobertura de RAM del caso del Buen Pastor creó el modelo definitivo de televisión basura para las cadenas de noticias por cable: debates absurdos, amplificación del conflicto, horribles teorías de la conspiración, glorificación del escándalo, explicaciones basadas en la culpa para todo. Y a Rudy Getz le encantó ponerse la medalla por eso.
Las manos de Kim se aferraban con fuerza al volante.
– ¿Lo que estás diciendo es que no es alguien con quien debería tratar?
– No estoy diciendo nada de Getz que no fuera obvio en la reunión que hemos tenido.
– Si tú estuvieras en mi posición, ¿tratarías con él?
– Eres lo bastante lista para saber que es una pregunta absurda.
– No, no lo es. Solo imagina que estás en la misma situación que yo.
– Me estás preguntando qué clase de decisión tomaría si no fuese yo, con mi historia, mis sentimientos, mis ideas, mi familia, mis prioridades, mi vida. ¿No lo ves? No puedo ponerme en tu lugar. Es absurdo.
Ella parpadeó, perpleja.
– ¿Por qué estás tan enfadado?
Aquello pilló a Gurney a contrapié. Kim tenía razón. Estaba enfadado. Sería fácil responder que reptiles amorales como Getz le ponían de mal humor; que el hecho de que los medios de comunicación hubieran pasado de ser fuentes de información relativamente inofensivas a ser máquinas cínicas de polarización lo enfadaba; que convertir el asesinato de un ser humano en un reality televisivo lo enojaba. Pero se conocía lo suficiente a sí mismo para saber que había algo más en su interior.
Un hombre sabio le había dicho en cierta ocasión: «La rabia es como una boya en la superficie del agua. Lo que crees que te enfada es solo la punta del problema. Has de seguir la cadena hasta abajo para ver a qué está enganchada, qué la mantiene en su lugar».
Decidió seguir la cadena. Se volvió hacia Kim.
– ¿Por qué me has llevado a esa reunión?
– Ya te lo expliqué.
– ¿Quieres decir que estaba allí para cubrirte las espaldas? ¿Para observar?
– Y para darme tu perspectiva de lo que viste y de cómo manejo las cosas.
– No puedo evaluar tu actuación si no sé cuál era tu objetivo.
– No tenía un objetivo.
– ¿En serio?
Kim se volvió hacia él.
– ¿Me estás llamando mentirosa?
– Mira la carretera. -Su voz era severa, de padre.
Cuando ella volvió a mirar la carretera, Gurney continuó: -¿Cómo es que Rudy Getz no sabía que solo me has contratado para un día? ¿Cómo es que cree que estoy más implicado en esto de lo que realmente estoy?
– No lo sé. No es por nada que le haya dicho. -Apretó los labios.
Gurney tuvo la impresión de que estaba tratando de no llorar.
– Quiero conocer la historia completa -dijo con calma-. Quiero saber por qué estoy aquí.
Ella asintió de manera casi imperceptible, pero pasó al menos otro minuto antes de que contestara.
– Después de que mi director de tesis presentara mi propuesta a Getz, las cosas empezaron a acelerarse. Nunca pensé que la aceptara; cuando lo hizo, me asusté. Me habían ofrecido algo enorme y no quería que me lo quitaran. Supuse que la gente de RAM se despertaría de repente y se diría: «Es solo una chica de veintitrés años. ¿Qué sabe de casos de homicidios? ¿Qué sabe de nada?». Connie y yo pensamos que si se implicaba a alguien con experiencia todo sería más sólido. Pensamos en ti. Connie dijo que nadie sabe más que tú del crimen. El artículo que escribió sobre ti te había hecho un poco famoso. Así que serías perfecto.
– ¿Le enseñaste el artículo a Getz?
– Cuando lo llamé ayer para decirle que habías accedido a ayudarme, creo que se emocionó.
– ¿Y Robert Meese?
– ¿Qué pasa con él?
– ¿También esperabas que te ayudara a tratar con él?
– Quizá. Puede que asuste más de lo que admití.
La experiencia de Gurney como policía le había enseñado que el engaño se presenta envuelto de diversos modos: de manera elaborada, o apresuradamente. Sin embargo, hay cierta desnudez en la verdad. Más allá de lo compleja que la vida pueda parecer, la verdad suele ser bastante simple. Y en ese momento percibió la simplicidad en la voz de Kim, cosa que le hizo sonreír.
– Así que se supone que soy tu asesor experto en crimen, un detective célebre que proporciona credibilidad, un invitado a un reality, un guardaespaldas contra un acosador. ¿Algo más?
Ella vaciló.
– Estoy quedando como una idiota manipuladora, y debería confesar otra esperanza oculta; esperaba que tu presencia en la reunión con Larry Sterne pudiera convencerlo para participar.
– ¿Por qué?
– No suena muy bien, pero estaba pensando que como fuiste un famoso detective de homicidios, él podría creer que la caza del asesino se está reactivando. Tal vez albergar nuevas esperanzas de que se atrape al asesino podría convencerlo de participar.
– Así que se supone que también soy tu especialista en los casos abiertos relacionados con el Buen Pastor.
Ella suspiró.
– ¿Es una estupidez?
Gurney no respondió. Kim no insistió.
Del cielo encapotado procedía el sonido vibrante y pesado de un helicóptero, que fue haciéndose más débil hasta desaparecer.
En contraste con las águilas dramáticas que aparecían en el de Rudy Getz, el sendero que llevaba a la propiedad de Larry Sterne estaba marcado por un buzón normal y corriente junto a una abertura en el muro bajo de piedra. La casa, una de las edificaciones de piedra del siglo XVIII propias de la zona, se alzaba retirada unos sesenta metros del camino, tras una extensión de césped. Kim aparcó el Miata delante de un garaje separado.
La puerta delantera de la casa estaba abierta cuando llegaron. El hombre que se hallaba al otro lado del umbral era de constitución y estatura medias. Parecía tener alrededor de cuarenta años. Iba vestido con una camisa de golf, un cárdigan arrugado, pantalones sueltos y zapatos de aspecto caro, todo en tonos color habano que se mezclaban a la perfección con su cabello castaño.
Según Gurney recordaba de la información de la carpeta azul de Kim, Larry Sterne era un dentista de alto standing, como su padre, una de las víctimas del Buen Pastor. De hecho, Larry había heredado la clínica que ahora regía.
– Kim -dijo sonriente-, me alegro de verla otra vez. ¿Usted será el detective Gurney?
– Retirado -enfatizó Gurney.
Sterne asintió de manera agradable, como si estuviera feliz con la distinción.
– Entren, nos podemos sentar en esta misma habitación. -Al tiempo que hablaba los condujo a una sala con el suelo de tablas anchas y decorada con muebles antiguos de buen gusto-. No pretendo ser rudo, Kim, pero hoy no tengo mucho tiempo, así que espero que podamos ir al grano.
Se sentaron en unos sillones orejeros dispuestos en torno a una alfombra circular, delante de una chimenea. Las brasas de carbón, restos de un fuego casi extinguido, daban a la habitación un ambiente agradablemente templado.
– Sé qué piensa sobre RAM News -dijo Kim con gran sinceridad-, pero sentía que era importante intentar convencerlo.
Sterne sonrió pacientemente. Habló como si se dirigiera a un niño.
– Siempre estoy dispuesto a escucharla. Espero que usted esté igualmente dispuesta a escucharme a mí.
A Gurney su tono de voz suave le resultó familiar, aunque no sabía por qué.
– Por supuesto -dijo Kim, sin mucha convicción.
Sterne se inclinó un poco hacia delante, para mostrar sus buenos modales.
– Usted primero.
– De acuerdo. Número uno: seré la responsable de dar forma y estilo a la serie y de la edición final. Así que no tendrá que tratar con ninguna corporación mediática sin rostro. Yo conduciré las entrevistas, haré las preguntas. Número dos: los hijos de las víctimas (personas como usted) proporcionarán el noventa y cinco por ciento del contenido. Solo se trata de sus respuestas a mis preguntas. La serie se basará casi por completo en sus propias palabras. Número tres: no tengo ningún interés personal en nada salvo en la verdad, el verdadero impacto del asesinato en una familia. Número cuatro: RAM News podría tener sus propios intereses corporativos, pero en este caso son solo la sede, solo el canal de comunicaciones. Son el medio. Usted es el mensaje.
Sterne sonrió pacientemente.
– Muy elocuente, Kim. No obstante, mis preocupaciones no han desaparecido. Si me permite, yo también le puedo exponer mis objeciones en una serie de puntos. Número uno: RAM no es una buena cadena. Está a la vanguardia de todo lo que está mal en los medios hoy en día. Se ha convertido en el megáfono de los sentimientos más desagradables y perniciosos de la sociedad. Glorifican la agresividad y hacen virtud de la ignorancia. Su prioridad, Kim, podría ser expresar la verdad, pero no es la de ellos. Número dos: tienen más experiencia en manipular a gente como usted de la que usted tiene en tratar con gente como ellos. No existe una oportunidad realista de que mantenga el control sobre la serie. Sé que está pidiendo a los participantes que firmen contratos de exclusividad, pero no me sorprendería que RAM encontrara alguna forma de soslayarlo. Número tres: aunque RAM no tuviera un plan envenenado, seguiría aconsejándole que renunciara a su proyecto. Tiene una premisa interesante, pero también tiene el potencial de generar mucho dolor. El precio del proyecto supera al de la recompensa. Tiene buenas intenciones, Kim, pero las buenas intenciones pueden crear sufrimiento, sobre todo cuando se hacen públicos sentimientos privados. Número cuatro: mi experiencia continúa siendo, después de todos estos años, una prueba vívida de todo lo que estoy diciendo. He aludido a esto antes, Kim, pero quizá podría ser más específico. Hace diecinueve años, cuando estaba en la escuela de odontología, asesinaron a una amiga mía de otra universidad. Recuerdo que la cobertura de los medios fue histérica, frívola, barata, completamente repugnante. Y repugnantemente típica. Lo triste es que el negocio mediático, tal como se concibe hoy en día, favorece la producción de basura. El mercado de la basura es más grande que el mercado del comentario sensato e inteligente. Esa es simplemente la naturaleza del negocio y del público. Es el abecé de la economía de los medios.
Kim y Sterne siguieron dándole vueltas unas cuantas veces más, cada uno de ellos ciñéndose a las ideas que ya habían expresado, aunque, eso sí, la cordialidad en su diálogo disimulaba un tanto su desacuerdo. Finalmente, Sterne miró el reloj y se disculpó por no poder seguir conversando.
– ¿Va desde aquí a su clínica en la ciudad? -preguntó Gurney.
– Solo uno o dos días por semana. Ya no tengo mucho trabajo directo. La clínica dental es en realidad una empresa médico-dental importante. Se podría decir que yo soy más bien el jefe del consejo de administración que un dentista en activo. Tengo la suerte de contar con buenos socios y directores eficientes. Así que la mayor parte del tiempo no lo dedico a la odontología, sino a organizaciones benéficas y similares. En ese sentido, soy un hombre muy afortunado.
– Larry, cariño…
En el umbral de la sala de espera había una mujer alta, curvilínea, de ojos almendrados, señalando el reloj de oro de su muñeca.
– Sí, Lila, lo sé. Mis invitados están a punto de marcharse.
La mujer sonrió y se retiró.
Cuando Sterne acompañó a Kim y Gurney hasta la puerta, les instó a mantener una mentalidad abierta e invitó a Kim a que siguieran en contacto. Al estrecharle la mano a Gurney, sonrió con educación y dijo: -Espero que en algún momento tengamos la oportunidad de hablar de su carrera policial. En el artículo de la madre de Kim parecía usted fascinante.
Fue entonces cuando Gurney se dio cuenta de a quién le recordaba.
Al señor Rogers.
El señor Rogers de la serie infantil con una mujer del harén de un sultán.
Una combinación extraña.
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Un punto de vista radicalmente diferente

Al final del sendero que conducía a la casa de Sterne, Kim detuvo el coche, antes de girar por la carretera, aunque apenas había tráfico.
– Antes de que lo preguntes -anunció con tono de confesión-, la respuesta es sí. Cuando concerté nuestra cita y le dije que vendrías, le di el enlace al artículo de Connie en la web.
Gurney no dijo nada.
– ¿Estás enfadado conmigo por haber hecho eso?
– Me siento en medio de una excavación arqueológica.
– ¿Qué quieres decir?
– Siguen aflorando pequeñas cosas. Me pregunto qué será lo siguiente.
– No hay nada más. Nada que se me ocurra. ¿Así era tu trabajo?
– ¿Cómo?
– Como una excavación arqueológica.
– En cierto modo sí.
De hecho, aquella imagen le había asaltado con frecuencia: descubriendo piezas de enigmas, por capas, estudiando formas y texturas, encajándolas de manera provisional, buscando patrones. De vez en cuando, podía tomarse su tiempo. Pero lo más habitual era tener que moverse más deprisa: en el caso de un asesinato en serie, por ejemplo, cuando los retrasos en encontrar e interpretar las piezas podían significar más asesinatos, más horror.
Kim sacó el teléfono móvil y miró a Gurney.
– Oye, estoy pensando que como no son ni las tres en punto…, ¿puedes quedarte a una reunión más antes de que te lleve a casa? -Antes de que él pudiera responder, ella agregó muy deprisa-: Nos viene de camino, así que no te quitaría mucho tiempo.
– Necesito estar en casa a las seis. -No era del todo cierto, pero quería ponerle un límite a todo aquello.
– No creo que sea un problema. -Marcó un número, se llevó el teléfono al oído y esperó-. ¿Roberta? Soy Kim Corazon.
Al cabo de un minuto, después de la más breve de las conversaciones, Kim expresó su agradecimiento y se pusieron en camino.
– Ha sonado fácil -dijo Gurney.
– A Roberta le ha gustado la idea del documental desde que me puse en contacto con ella. No es tímida respecto a expresar sus sentimientos o sus opiniones. Aparte tal vez de Jimi Brewster, es la participante más activa.
Roberta Rotker vivía justo a la salida del pueblo de Peacock, en una casa de ladrillos que parecía una fortaleza, justo en medio de un campo que había sido segado para que pareciera césped. No había árboles ni arbustos ni plantaciones de ninguna clase. La propiedad se hallaba rodeada por una valla de un metro ochenta, con alambre de espino. Al otro lado de la valla había cámaras de seguridad instaladas en postes a intervalos regulares. La puerta de entrada de uso industrial era de las correderas sobre ruedas y se accionaba desde la casa mediante un mecanismo electrónico.
Al llegar delante de ella, la puerta se abrió. Un sendero recto de macadán conducía a una zona de aparcamiento del mismo pavimento situada delante de un garaje de ladrillo de tres plazas. El lugar tenía un aura institucional, como si fuera alguna clase de piso franco propiedad de una agencia gubernamental. Gurney contó cuatro cámaras de seguridad más: dos en las esquinas delanteras del garaje y dos debajo de los aleros de la casa.
La mujer que abrió la puerta delantera tenía una apariencia tan profesional como el edificio. Llevaba una camisa de trabajo lisa y pantalones oscuros de sarga. El estilo poco favorecedor de su cabello rubio corto enfatizaba un aparente desinterés en su aspecto. Miró a Gurney sin pestañear y con una expresión nada cordial. Le recordó a un policía, y aún más por la Sig Sauer de nueve milímetros que llevaba en una cartuchera de uso rápido fijada al cinturón.
Estrechó la mano a Kim de esa manera firme y determinada que suelen adoptar ciertas mujeres que tienen profesiones tradicionalmente masculinas. Cuando Kim hubo presentado a Gurney y le hubo explicado su presencia como «asesor» del proyecto, Roberta Rotker le ofreció un breve saludo con la cabeza, retrocedió y los hizo pasar a la casa.
Estructuralmente, era una casa colonial, pero estaba vacía: un pasillo conducía de la puerta delantera a la trasera. A la izquierda había dos puertas y una escalera; a la derecha había tres puertas, todas cerradas. Aquella casa no ofrecía muchas pistas sobre su dueña.
Después de dejar atrás la primera puerta de la derecha llegaron a una sala de estar mínimamente amueblada.
– ¿Se dedica al orden público? -preguntó Gurney.
Rotker no respondió hasta que la puerta se cerró tras ellos.
– Muy decididamente -dijo.
Era una respuesta inusual.
– Lo que quería preguntar es si trabaja para alguna agencia del orden.
– ¿Por qué me lo pregunta?
Gurney sonrió de manera insulsa.
– Solo por curiosidad. Me preguntaba si el arma que lleva en el costado es un requisito del trabajo o una preferencia personal.
– Una cosa no excluye la otra. Póngase cómodo.
Señaló un sofá de cojines duros que le recordó a la sala de espera de la clínica en la que Madeleine trabajaba tres días por semana. Cuando él y Kim se sentaron, Rotker continuó:
– Es una preferencia personal, porque me hace sentir mejor. Y es también un requisito, porque lo requiere el estado del mundo en el que vivimos. Creo que debemos actuar en función de la realidad. ¿He satisfecho su curiosidad?
– En parte.
La mujer lo miró.
– Estamos en guerra, detective. En guerra con criaturas que carecen de nuestro sentido del bien y del mal. Si no los vencemos a ellos, ellos nos vencerán a nosotros. Esa es la realidad.
Gurney reflexionó, por enésima vez en su vida, sobre cómo la emoción creaba su propia lógica, cómo la rabia era invariablemente la madre de la certeza. Con toda probabilidad, se trataba de una de las mayores ironías de la naturaleza humana: cuanto más nos desorientan nuestras pasiones, más seguros estamos de ver las cosas con claridad.
– Usted fue policía -continuó Rotker-, así que sabe de qué estoy hablando. Vivimos en un mundo donde el oropel es caro y la vida es barata.
Se hizo el silencio. Kim lo rompió en tono alegre, intentando cambiar de tema.
– Oh, por cierto, quería hablarle a Dave de su galería de tiro privada. ¿Quizá podría mostrársela? Seguro que le encantaría verla.
– ¿Por qué no? -dijo Rotker sin vacilación ni entusiasmo-. Vamos.
Se encaminaron por el pasillo hacia la puerta de atrás. Al lado, una enorme jaula para perros recorría la mitad de la casa. Cuatro rottweilers muy musculados aparecieron con un estruendo furioso que cesó en el instante en que su dueña espetó una orden en alemán.
Más allá de la jaula, en un campo situado detrás de la casa, un edificio estrecho y sin ventanas se extendía hacia la valla trasera. Rotker abrió la puerta metálica y encendió las luces. Dentro había una galería de tiro básica, con una sola posición de disparo y un dispositivo motorizado que situaba los objetivos.
Ella caminó hasta la mesa alta situada en la parte delantera y pulsó un interruptor en la pared lateral. Un objetivo de cartón con la silueta de un hombre, ya suspendido del transportador, empezó a ocupar su lugar en la galería. Se detuvo en la marca de la distancia de siete metros y medio.
– ¿Le interesa probar, detective?
– Preferiría ver cómo lo hace usted -dijo Gurney con una sonrisa-. Tengo la sensación de que es buena.
Ella le devolvió la sonrisa, de manera fría.
– Lo bastante buena para la mayoría de las situaciones.
Rotker pulsó otra vez el interruptor de la pared y el objetivo empezó a alejarse. Se detuvo en el punto de quince metros. La mujer cogió unos cascos de protección y unas gafas de seguridad que estaban colgados al lado del interruptor y se los puso, mirando a Gurney y a Kim.
– Lo siento, no tengo más. Normalmente no tengo público.
Desenfundó la Sig, revisó el cargador, quitó el seguro y, por un momento, se quedó completamente quieta, con la cabeza inclinada, como un saltador olímpico antes del momento crucial. Entonces hizo algo cuyo recuerdo Gurney supo que lo iba a acompañar el resto de su vida: gritó. Fue un sonido bestial de rabia que hizo que la palabra que lo inició pareciera más un relámpago que algo verbal. Lo que gritó fue «Cabrón». Levantó la pistola en un movimiento repentino y sin apuntar disparó las quince balas del cargador en apenas cuatro segundos.
Bajó el arma poco a poco y la dejó en la mesa, se quitó las gafas de seguridad y los cascos protectores y los colgó en la pared. Accionó de nuevo el interruptor y el objetivo se deslizó desde el fondo de la galería hasta la mesa. Rotker lo soltó con cuidado y se volvió sonriendo plácidamente, orgullosa de sí misma.
Levantó el objetivo para que Gurney lo inspeccionara. El área a la que normalmente se apunta -el centro de la masa corporal- estaba intacto. De hecho, no había agujeros de bala en ningún punto de la silueta humana salvo en uno.
El centro de la frente había quedado destrozado.
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Extrañas secuelas

Kim y Gurney pasaron por el casi inexistente pueblo de Peacock, en dirección a la carretera del condado, que finalmente los llevaría, a través de una sucesión de colinas y valles, a Walnut Crossing. Eran poco más de las cinco, el cielo se estaba destapando y la niebla se había disipado.
– Estaba mucho más asombrado por ese asunto que tú -dijo Gurney.
Kim le dedicó una mirada apreciativa.
– ¿Concluyes de eso que yo ya lo había visto antes? Tienes razón.
– ¿Por eso sugeriste que nos enseñara la galería de tiro? ¿Para que pudiera ver esa pequeña demostración?
– Sí.
– Bueno, pues me ha impresionado.
– Quiero que lo veas todo. O al menos todo lo que tengas tiempo de ver.
Los dos se quedaron en silencio. A Gurney le parecía que ya había visto mucho. Costaba creer que hubiera recibido la llamada de Connie Clarke la mañana anterior. Cerró los ojos y trató de ordenar el flujo de información y conversaciones. Se sentía saturado de datos. Resultaba mareante. El proyecto era extraño. Su implicación en él era extraña.
Se despertó cuando Kim estaba girando por el camino de gravilla que ascendía por la montaña hasta su casa.
– ¡Cielo santo! No pensaba quedarme dormido.
– Dormir es bueno -dijo ella, con aspecto cansado y serio.
Tres ciervos corrieron por el terraplén justo ante ellos.
– ¿Alguna vez has chocado con alguno? -preguntó.
– Sí.
Algo en su forma de responder hizo que Kim lo mirara con curiosidad.
Había ocurrido seis meses antes. Una hembra había cruzado la carretera 10 desde el bosque situado en el lado izquierdo de la calzada, muy por delante de él, hacia un campo abierto a la derecha. Justo cuando estaba pasando por ese lugar, su cervatillo se cruzó delante del coche.
Gurney esbozó una mueca ante el recuerdo todavía vívido del impacto.
Apartarse. Parar. Caminar hacia atrás. El pequeño cuerpo retorcido. Los ojos abiertos y sin vida. La hembra de pie en el campo, mirando atrás. Esperando. A Gurney lo llenó de tristeza y horror.
El Miata pasó por delante de una granja descuidada con una docena de vacas igual de descuidadas y media docena de coches oxidados.
– ¿Tienes relación con los vecinos? -preguntó Kim.
Gurney hizo un sonido a medio camino entre el gruñido y la risa.
– Con algunos sí, con otros no.
Medio kilómetro más adelante, atisbaron el granero rojo al final del camino, junto al estanque.
– Para y déjame bajar -dijo-. Quiero subir andando por el prado. Me despertará, me aclarará la cabeza.
Kim torció el gesto.
– La hierba parece húmeda.
– No importa. Me quitaré los zapatos cuando llegue a casa.
Ella aparcó delante de la puerta del granero y apagó el motor, dejando la mano en la llave de contacto con una expresión extrañamente preocupada.
En lugar de salir del coche, Gurney se quedó sentado y esperando, sintiendo que ella tenía algo que decir.
– Bueno… -empezó Kim. Se detuvo y empezó otra vez-. Bueno…, ¿y ahora qué?
Gurney se encogió de hombros.
– Me has contratado por un día. El día ha pasado.
– ¿Alguna oportunidad de que continúes?
– ¿Para hacer qué?
– ¿Hablar con Max Clinter?
– ¿Por qué?
– Porque no lo entiendo. Me parece que sabe algo del caso del Buen Pastor. Algo terrible. Pero puede que solo sean imaginaciones suyas, alguna clase de delirio. He pensado que, tal vez, dado que ambos habéis sido detectives, quizá sería más sincero contigo, sobre todo si yo no estuviera allí, si estuvierais los dos solos, hablando de policía a policía.
– ¿Dónde vive?
– ¿Lo harás? ¿Hablarás con él?
– No he dicho eso. Te he preguntado dónde vive.
– No muy lejos del lago Cayuga. Muy cerca de donde ocurrió su desastrosa persecución en coche. Eso es parte de lo que me hace temer que esté un poco loco.
– ¿Por qué quiere vivir allí?
– Dice que es el lugar donde él y el Buen Pastor cruzaron sus caminos, y que es donde el karma volverá a juntarlos otra vez.
– ¿Y ese es el tipo con el que quieres que hable?
– Parece una locura, ¿verdad?
– Me lo pensaré -contestó él.
– Te garantizo que te resultará… interesante.
– Ya veremos. Te lo haré saber.
Gurney bajó del coche, vio que ella daba la vuelta y enfilaba la estrecha carretera.
Su corto paseo por el prado le sirvió para despejarse. Su conciencia se inundó con los aromas de la naturaleza al principio de la primavera: la compleja dulzura de la tierra húmeda, el aire, que olía lo bastante limpio para purificar su alma, para llevarse lejos sus preocupaciones.
O eso parecía, hasta que llevaba cinco minutos en la casa, fue al cuarto de baño y Madeleine le preguntó cómo le había ido el día.
Él le contó detalladamente aquellas tres peculiares reuniones: Rudy Getz con su patinadora, Larry Sterne con su cárdigan del señor Rogers, Roberta Rotker con su desquiciada exhibición de puntería. Y le contó todo lo que sabía de Max Clinter, aquel peculiar y trágico personaje cuya vida cambió para siempre al cruzarse con el Buen Pastor.
Estaba sentado a la mesa, junto a la puerta cristalera. Madeleine estaba picando verdura en la tabla, junto al fregadero.
– Kim quiere que siga participando en esto durante un día más. No sé qué hacer.
Madeleine cortó el extremo de una gran cebolla roja.
– ¿Cómo está tu brazo?
– ¿Qué?
– Tu brazo. El punto entumecido. ¿Cómo está?
– No lo sé. O sea, no he… -Su voz se fue apagando mientras se frotaba el antebrazo y la muñeca-. Bien…, igual, supongo. ¿Por qué lo preguntas?
Ella dio la vuelta a la cebolla y peló un par de capas de piel dura.
– ¿Y el dolor en el costado?
– Bien, por el momento. Es una cosa intermitente, viene y va.
– Cada diez minutos o así, creo que me dijiste.
– Más o menos.
– ¿Con qué frecuencia lo has notado hoy?
– No estoy seguro.
– ¿No estás seguro de haberlo notado?
– No lo sé.
Madeleine asintió, cortó un calabacín a lo largo, puso las dos mitades en la tabla y empezó a trocearlo en medias lunas del tamaño de un bocado.
Él parpadeó, la miró y se aclaró la garganta.
– ¿Me estás diciendo que debería dejar que Kim me contrate un día más?
– ¿He dicho eso?
– Creo que sí.
Hubo un largo silencio. Madeleine cortó una berenjena, una calabaza amarilla y un pimiento rojo dulce y lo echó todo en un gran wok que llevó al fuego, inclinándolo para que su contenido chisporroteara.
– Es una joven interesante.
– ¿En qué sentido?
– Lista, atractiva, ambiciosa, sutil, enérgica… ¿No crees?
– Hum. Desde luego tiene algo.
– Quizá deberías presentarle a Kyle.
– ¿Mi hijo?
– No conozco a ningún otro Kyle.
– ¿Qué es lo que te hace pensar que ellos…?
– Me los imagino juntos, nada más. Diferentes personalidades, pero en la misma longitud de onda.
Gurney trató de imaginárselos juntos, pero enseguida renunció al esfuerzo. Demasiadas posibilidades y muy pocos datos. Envidiaba lo intuitiva que era Madeleine, capaz de saltarse obstáculos, incógnitas, que a él lo frenaban en seco.
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La locura de Max Clinter

«Llegando a su destino por la derecha.»
El GPS de Gurney acababa de llevarlo a una intersección sin marcar en la cual un camino de tierra estrecho se cruzaba con la carretera pavimentada, una carretera que había seguido durante tres kilómetros sin ver ni una sola casa que no tuviera aspecto de estar derrumbándose.
En un lado del camino de tierra había una verja de metal abierta; al otro, un roble muerto, con la cicatriz de un rayo marcada en la corteza. Gurney vio un esqueleto humano clavado al tronco o, supuso, una réplica notablemente convincente. En un cartel pintado a mano colgado del cuello del esqueleto se leía: EL ÚLTIMO QUE ENTRÓ SIN PERMISO.
Sobre la base de lo que sabía de Max Clinter hasta el momento, incluida la impresión que le había dado durante la conversación telefónica que habían mantenido aquella misma mañana, el cartel no era sorprendente. Llamativo, tal vez, pero no sorprendente.
Gurney giró por el camino lleno de surcos que cruzaba, como una carretera elevada primitiva, el centro de un estanque construido por castores. Más allá del estanque, el camino continuaba a través de un bosquecillo de arces rojos y llegaba a una cabaña de troncos construida sobre un trozo elevado de tierra seca, rodeado por una extensión de agua y espadañas.
En torno a la cabaña había una peculiar barrera: una franja de hierbas enredadas, como si fuera un foso, encerrada por una cerca de malla fina. El sendero que conducía a la puerta de la cabaña atravesaba la franja de hierbas entre dos vallas que delimitaban el paso. Gurney se estaba preguntando sobre su propósito cuando la puerta de la cabaña se abrió. Por ella salió un hombre que se situó en un pequeño escalón de piedra. Iba vestido con camisa y pantalones de camuflaje militar y unas botas de piel de serpiente que desentonaban completamente. Tenía una expresión dura.
– Víboras -dijo con voz rasposa.
– ¿Perdón?
– En las hierbas. Es lo que estaba pensando, ¿no? -Su voz tenía un acento extraño, sus ojos estaban fijos en los de Gurney-. Pequeñas serpientes de cascabel. Las más pequeñas son las más peligrosas. Corre la voz. Es un excelente factor de disuasión.
– No creo que sirviera de mucho. Hibernan con el tiempo frío -dijo Gurney, amablemente-. Supongo que es usted el señor Clinter.
– Maximilian Clinter. El clima solo afecta a las serpientes «físicas». Es la idea de las serpientes la que mantiene alejados a los indeseables. La cosa es que el clima no tiene efecto en las serpientes que viven dentro de sus cabezas. ¿Me entiende, señor Gurney? Le invitaría a pasar, pero nunca he invitado a nadie. No puedo afrontarlo. Por el estrés postraumático. Si usted entra, yo me quedo fuera. Dos son multitud. No puedo respirar. -Hizo una mueca de loco. Gurney se dio cuenta de que tenía un acento irlandés que iba y venía, como el de Marlon Brando en Missouri-. Recibo a todos mis invitados al aire libre. Espero que no se ofenda. Sígame.
Llevó a Gurney por el exterior de las hierbas valladas hasta una vieja mesa de pícnic situada detrás de la cabaña. Más allá, aparcado justo al borde de la ciénaga, había un Humvee militar original, pintado en color marrón desierto.
– ¿Conduce eso? -preguntó Gurney.
– En ocasiones especiales. -Clinter hizo un guiño de complicidad al sentarse a la mesa. Cogió del asiento del banco una pinza para ejercitar la muñeca y empezó a apretarla-. Póngase cómodo, señor Gurney. Dígame, ¿por qué le interesa el caso del Buen Pastor?
– Ya se lo he dicho por teléfono. Me han pedido que…
– ¿Guarde las espaldas de la encantadora señorita Corazon? Un nombre perfecto para ella, ¿no cree? Asuntos del corazón. Pasiones fracasadas. Corazon que sangra por las víctimas de los crímenes. Pero ¿qué pinta en eso Maximilian Clinter?
En esta última pregunta el acento irlandés desapareció. Los ojos del hombre adoptaron un mirada intensa.
Gurney tenía que decidir rápidamente cómo proceder. Optó por la franqueza.
– Kim cree que sabe cosas del caso, cosas que no quiere contarle. No lo entiende. Creo que la ha asustado. -Habría jurado que Clinter estaba complacido con eso, pero no lo demostró. Poner las cartas sobre la mesa parecía el mejor modo de proceder-. Por cierto, me impresionó su actuación en Buffalo. Si la mitad de lo que he oído es cierto, es usted un hombre de talento.
Clinter sonrió.
– El Miel.
– ¿Perdón?
– Era el nombre de Frankie Gold en la mafia.
– ¿Por lo dulce que era?
Los ojos de Clinter brillaron.
– Por su afición. La apicultura.
Gurney se rio.
– ¿Y usted, Max? ¿Qué clase de caballero es usted? He oído que se dedica al comercio de armas especiales.
Clinter le dedicó una mirada astuta, apretando rápidamente la pinza para fortalecer la mano, casi sin esfuerzo.
– Desactivadas y de colección.
– ¿Se refiere a que son armas que no funcionan?
– El material grande militar ha sido más o menos inutilizado. También tengo cierto interés en piezas más pequeñas que funcionan. Pero no las vendo. Los vendedores necesitan licencia federal. Así que no vendo. Soy lo que la ley llama un coleccionista. Y en ocasiones vendo algo de mi colección personal a otro coleccionista. ¿Me explico?
– Creo que sí. ¿Qué clase de pistolas vende?
– Armas inusuales. Y he de sentir en cada caso que es adecuada para el individuo en cuestión. Eso lo dejo perfectamente claro. Si lo único que quieren es una puta Glock, que se vayan a un puto Walmart. Esa es mi filosofía con las armas de fuego, y no me avergüenzo de ello. -El acento irlandés estaba volviendo-. Por otra parte, si quiere una ametralladora Vickers de la Segunda Guerra Mundial, más o menos desactivada, con su correspondiente trípode antiaéreo, podríamos tener un motivo para conversar, suponiendo que usted fuera un coleccionista como yo.
Gurney se volvió en el banco para poder mirar el agua marrón de la marisma. Bostezó y se estiró. Le dedicó una sonrisa a Clinter.
– Bueno, dígame si sabe algo del caso del Buen Pastor, como cree Kim. ¿O son todo un montón de mentiras?
El hombre miró a Gurney un buen rato antes de hablar.
– ¿Es mentira que todos los coches eran negros? ¿Es mentira que dos de las víctimas fueron al mismo instituto en Brooklyn? ¿Es mentira que los crímenes del Buen Pastor triplicaron los índices de audiencia y los ingresos de RAM News? ¿Es mentira que el FBI erigió un muro de silencio total alrededor del caso?
Gurney levantó las manos en un gesto de desconcierto.
– ¿Qué se supone que significa todo eso?
– El mal, señor Gurney. En el fondo de este caso, hay un mal increíble. -Sus manos estaban apretando y soltando, una y otra vez, la pinza con movimientos tan rápidos que parecían convulsivos-. Por cierto, ¿sabía que en el mundo hay gente tan jodida que tiene orgasmos viendo películas de accidentes de coches? ¿Lo sabía?
– Creo que alguien hizo una película sobre eso en los noventa. Pero no cree que el caso del Buen Pastor trata de eso, ¿no?
– No creo nada. Solo tengo preguntas. Montones de preguntas. ¿El manifiesto era solo el embalaje de una clase de bomba diferente, un regalo de Navidad en una caja de Pascua? ¿Nuestro Clyde tenía una Bonnie en su coche? ¿La clave de todo es el conjunto de seis animalitos del arca de Noé? ¿Hay vínculos secretos entre las víctimas que nadie ha investigado todavía? ¿Que les pintaran dianas en la espalda se debió a que eran ricos o a cómo se habían hecho ricos? Esa es una pregunta interesante, ¿no le parece? -Hizo un guiño a Gurney. Estaba claro que no estaba interesado en una respuesta. Estaba en su propia perorata retórica-. Muchas preguntas. ¿Podría ser el Buen Pastor una pastora (una Bonnie ella misma), una loca arpía que guardaba rencor a los ricos?
Se quedó en silencio. El único sonido que turbaba aquella inquietante calma era el repetitivo chirrido del muelle de su pinza.
– Tiene que estar desarrollando unas manos muy fuertes -dijo Gurney.
Clinter esbozó una sonrisa feroz.
– La última vez que me encontré con el Buen Pastor estaba terrible, vergonzosa y trágicamente mal preparado. Eso no volverá a ocurrir.
Gurney tuvo una visión momentánea de la escena culminante de Moby Dick. Ahab agarrando el arpón y clavándolo en el lomo de la ballena. Ahab y la ballena, la pareja enredada desapareciendo para siempre en las profundidades del mar.
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Masacre en serie

Después de marcharse de la extravagante casa de Clinter -con sus víboras reales o imaginadas, su foso anegado, su esqueleto centinela-, Gurney condujo unos cuantos kilómetros y se detuvo en un desvío del camino para dar la vuelta. Estaba cerca de lo alto de una suave pendiente que le permitía divisar el extremo norte del lago de Cayuga, tan brillantemente azul como el cielo.
Sacó el teléfono, marcó el número de Jack Hardwick. Saltó su buzón de voz.
– Eh, Jack, tengo preguntas. Acabo de mantener una charla con el señor Clinter. Necesito preguntarte cómo ves un par de cosas. Llámame. Cuanto antes mejor. Gracias.
A continuación llamó a Kim.
– ¿Dave?
– Hola. Estoy relativamente cerca de tu casa. Creo que estaría bien hablar con Robby Meese. ¿Tienes una dirección y un número de teléfono?
– ¿Qué…? ¿Por qué quieres hablar con él?
– ¿Hay alguna razón por la que no quieras que lo haga?
– No. Es solo que…, no lo sé; claro, está bien, espera un segundo. -Al cabo de un instante Kim volvió a ponerse al teléfono-. Tiene un apartamento en el barrio de Tipperary Hill, en el 3003 de South Lowell. Su número de móvil es el 315 135 645. Recuerda que usa el nombre de Montague, no Meese. Pero… ¿qué vas a hacer?
– Solo quiero hacerle unas preguntas para ver si descubro algo que tenga sentido.
– ¿Sentido?
– Cuanto más sé sobre este proyecto tuyo, o sobre el caso en el que se basa, más complicado me parece. Necesito aclarar un par de cosas.
– ¿Aclarar un par de cosas? ¿Crees que vas a conseguir eso de él?
– Quizá no directamente, pero parece que es un actor de nuestro pequeño drama y la verdad es que no sé a quién demonios representa. Eso me hace sentir incómodo.
– Te conté todo lo que sé sobre él. -Sonó herida, a la defensiva.
– Estoy seguro.
– Entonces, ¿por qué…?
– Si quieres mi ayuda, Kim, tienes que darme un poco de espacio.
Ella vaciló.
– Vale…, supongo, está bien. Ten cuidado. Es… raro.
– Los tipos con más de un apellido suelen serlo.
Gurney colgó. El teléfono sonó cuando se lo estaba guardando en el bolsillo. El identificador decía que era J. Hardwick.
– Hola, Jack, gracias por llamar.
– Soy solo un humilde servidor público, Sherlock. ¿Qué puedo hacer hoy por el famoso detective?
– No estoy seguro. ¿A qué clase de material del Buen Pastor tienes acceso?
– Oh, ya veo. -Su voz tenía el tono malicioso que Gurney odiaba.
– ¿Qué ves?
– Siento que parte del cerebro retirado de Sherlock ha vuelto a la vida.
Gurney procuró no hacer caso del comentario.
– Entonces, ¿a qué tienes acceso?
Hardwick se aclaró la garganta con una meticulosidad que revolvía el estómago.
– Atestados originales, identificación e información biográfica de las víctimas, fotografías del daño que las balas de gran calibre causan a caras y cráneos… Por cierto, hablando de eso, recuerdo que una de las víctimas, una mujer muy elegante del negocio inmobiliario, perdió grandes porciones de la mandíbula y la cabeza por un balazo de la Desert Eagle. Un joven del equipo de recogida de pruebas que estaba peinando la escena del crimen descubrió algo que nunca olvidará. Un trozo del lóbulo de la oreja de la señora, del tamaño de una moneda de diez centavos; estaba colgando de la rama de un arbusto de zumaque junto a la carretera, con su gran diamante todavía allí. ¿Te lo imaginas, campeón? Es la clase de cosas que tienden a quedarse en la memoria. -Hizo un momento de pausa, como para que Gurney pudiera recrear bien aquella imagen-. Bueno, la cuestión es que tenemos montones de detalles como ese, además de los hallazgos del forense, informes de los equipos de recogida de pruebas, hasta el culo de informes de laboratorio, informes de investigación, perfil del asesino de la Unidad de Ciencias de Comportamiento del FBI, tal y cual, toneladas de mierda variopinta, alguna accesible y otra no. ¿Qué estás buscando?
– ¿Qué te parece todo lo que puedas enviarme sin demasiados problemas?
Hardwick respondió con su risa de lija.
– Todo en lo que el FBI está implicado puede suponer un problema. Son una panda de capullos arrogantes, politizados y obsesionados por el control. -Hizo una pausa-. Haré lo que pueda. Te enviaré un par de cosas ahora mismo y otras más tarde. No dejes de mirar el correo electrónico. -Hardwick era siempre más servicial cuando se trataba de romper ciertas normas y pisar algún juanete.
– Por cierto -dijo Gurney-, acabo de salir de una reunión con el señor Clinter.
La risa de Hardwick estalló otra vez, más alto.
– ¿Maxie te ha causado impresión?
– ¿Alguna vez has visto su casa?
– Huesos, serpientes, Hummers y mierda de caballo. ¿Es el sitio del que estás hablando?
– Me da la impresión de que no le das mucho peso a las peroratas del señor Clinter.
– ¿Tú sí?
– No lo sé. Tiene un componente psicótico, pero creo ver una parte de actor que quiere pasar por psicótico. Es difícil establecer la frontera. Mencionó el estrés postraumático. ¿No sabrás por casualidad si eso surgió del accidente que tuvo cuando estaba borracho y que le costó el despido?
– No, fue en la primera guerra del Golfo. Según cuentan, una ráfaga de fuego amigo desde un helicóptero voló a un tipo que estaba a su lado. Al parecer, Maxie lo superó, pero quizá se le quedó dentro, no sé. Es probable que todo resurgiera con el caso del Buen Pastor. ¿Quién sabe? Quizás esa noche pensó que estaba disparando a un puto helicóptero.
– ¿Alguien prestó atención a sus teorías sobre el caso?
– No tenía teorías. Tenía ideas absurdas basadas en lo primero que se le ocurría. ¿Alguna vez has escuchado a un loco explicar que el número de patas de una silla multiplicado por el número místico siete da el número de días de un mes lunar? Maxie estaba hasta las orejas de todo tipo de chorradas.
– Así pues, ¿no crees que tuviera nada que aportar?
Hardwick gruñó, pensativo.
– Lo único real que Maxie aporta a la mesa es odio, obsesión y una inteligencia completamente desquiciada.
Gurney se había encontrado antes con esa combinación y, sin duda, conducía al desastre.
Un cuarto de hora más tarde, después de atravesar las colinas bucólicas que separaban el lago Cayuga del lago Owasco, paró en una gasolinera con supermercado, justo en la salida de Auburn, para llenar el depósito y recargar su cerebro con un café bien cargado. Según el reloj del salpicadero eran las 13.05.
Después de recoger el recibo de la gasolina, aparcó en un rincón de la zona de aparcamiento, lejos del surtidor, para tomarse su café y planear su entrevista con Meese-Montague.
Sonó su teléfono. Era un mensaje de texto: «Mira tu mail».
Cuando lo hizo descubrió un mensaje de Hardwick. El asunto del mensaje decía: «Mira documentos adjuntos: atestados (7), complemento de movimientos previos, informes ViCap, resumen de elementos comunes, imágenes de las víctimas preautopsia».
El título de cada uno de los atestados estaba compuesto de un número entre el uno y el seis, que aparentemente designaba su lugar en la serie, y el apellido de la víctima. Gurney seleccionó el documento 1-VILLANI, y empezó a hojear las cincuenta y dos páginas.
Se incluían las observaciones del agente que llegó al lugar el primero, diagramas de la escena del crimen, fotografías del sitio, una reconstrucción de los hechos basada en las pruebas con una explicación hipotética, informe de daños de vehículos, informe de recopilación de pruebas, lista de unidades y oficiales que acudieron, informe preliminar del forense y una lista de test de laboratorio pendientes.
Si este primer atestado era representativo de los otros en longitud y detalle, tendría que leerse unas trescientas cincuenta páginas. No era algo que fuera a hacer en la pantalla de tres pulgadas de su teléfono móvil.
Volvió a la lista de adjuntos y seleccionó el documento «Elementos comunes», que detallaba los factores que relacionaban los seis homicidios entre sí. Le gustó ver una página con trece puntos concisos.

1. Los ataques ocurrieron en fines de semana consecutivos, entre el 24 de marzo y el 8 de abril de 2000.
2. Los ataques se produjeron en un periodo de dos horas: de las 21.11 a las 23.11.
3. Los ataques ocurrieron en un área de 300 por 80 kilómetros que se extendía desde el centro del estado de Nueva York hasta Massachusetts.
4. Los ataques se produjeron en curvas hacia la izquierda con buena visibilidad hacia delante.
5. Velocidades de vehículo moderadas (74 a 93 km/h) en el momento de los disparos.
6. Escaso o nulo tráfico, sin testigos conocidos, sin cámaras de vigilancia conocidas, sin estructuras comerciales o residenciales cercanas.
7. Los ataques se produjeron en carreteras rurales secundarias que unían carreteras importantes con zonas residenciales de clase alta.
8. Vehículo de la víctima: Mercedes negro último modelo, de clase superlujo (precio recomendado de venta al público entre 82 400 y 162 760 dólares).
9. Un único disparo en la cabeza del conductor, daño cerebral masivo, muerte prácticamente instantánea.
10. Distancia estimada del asesino a la víctima en cada caso: de 1,80 a 3,60 metros.
11. Todas las balas recuperadas Action Express calibre 50, de uso exclusivo para la pistola Desert Eagle.
12. Animales de plástico de un juego popular depositados en las escenas de los crímenes. Orden de aparición: león, jirafa, leopardo, cebra, mono, elefante.
13. Conductor-víctima varón en 5 de 6 ataques.

Todo aquello planteaba una serie de preguntas. Cerró el archivo de «Elementos comunes» y abrió «Imágenes de la víctima preautopsia», esbozando una mueca ante la idea de lo que iba a ver. Había doce fotografías, dos de cada víctima: una estaba tomada en el vehículo en la escena del crimen; la otra era un primer plano de la cara en la mesa de autopsias.
Gurney hizo chirriar los dientes y avanzó a través de la galería de fotos del horror. Le recordaron otra vez que los policías y el personal de urgencias compartían el dudoso privilegio de conocer algo que el noventa y nueve por ciento de la población nunca sabría: lo que una bala expansiva de gran calibre puede hacerle a una cabeza humana. Puede reducirla a algo asombrosa y nauseabundamente ridículo. Puede darle a un cráneo forma de casco destrozado, convertir el cuero cabelludo en una gorra torcida sobre la frente. Puede reordenar una cara en una mueca de humor o sorpresa. Puede doblarla en una expresión de cómic de la idiotez y la atrocidad. Puede hacerla explotar por completo, dejando solo una mancha pastosa de sesos y dientes.
Gurney cerró el archivo de fotos, salió del programa de correo y cogió su café. Estaba frío. Aun así, tomó unos cuantos sorbos; luego lo dejó a un lado y llamó a Hardwick.
Una cosa que le gustaba de aquel tipo era que prefería contestar antes de que se conectara el buzón de voz.
– ¿Qué coño pasa ahora, Sherlock?
– Gracias por los datos. Has sido rápido.
– Sí. ¿Qué quieres ahora?
– He llamado para darte las gracias.
– Mentira. ¿Qué quieres?
– Quiero lo que no hayas anotado.
– Parece que piensas que sé más de lo que sé.
– Nunca he conocido a nadie con mejor memoria que tú. Parece que la mierda se te pegue al cerebro, Jack. Podría ser tu mayor virtud.
– Vete a tomar por el culo.
– Gracias. Y ahora, ¿puedes hacerme un breve retrato de las víctimas, quizá de dónde venían cuando les dispararon?
– Primer ataque, Bruno Villani. Bruno y su mujer, Carmella, volvían de un bautizo en Long Island a su propiedad rural en Chatham, Nueva York. En realidad el bautizo servía para presentar sus respetos a colegas de negocios. Bruno no pensaba en nada más que en dinero y negocios. Hubo rumores de que Bruno podría haber estado relacionado con la mafia, pero probablemente no más que un montón de tipos de la industria de la construcción de Nueva York, y los rumores casi seguro que lo beneficiaron. La bala entró por la ventanilla lateral de su Mercedes, le arrancó una tercera parte de la cabeza, alcanzó a Carmella y la dejó en coma. El hijo Paul y la hija Paula, de casi treinta años entonces, parecían legítimamente destrozados, así que a lo mejor papá tenía algunas buenas cualidades. ¿Esta es la clase de datos que buscas?
– Lo que se te ocurra.
– Muy bien. Segundo ataque. Carl Rotker se dirigía a casa, en un barrio privado cerca del puerto de Bolton, en la orilla oeste del lago George, desde su enorme tienda de material de fontanería en Schenectady. Como solía ocurrir con Carl, su ruta se había alargado por un desvío hasta la casa de una mujer brasileña a la que le doblaba la edad. En el Mercedes sonaba a todo trapo My way, de Sinatra. Lo sabemos porque el puto disco seguía sonando cuando la policía encontró el coche volcado junto a la carretera y con la mitad de la sangre de Carl encharcando el interior del techo. ¿Quieres más?
– Todo lo que puedas darme.
– El tercero. Ian Sterne era un dentista de mucho éxito, propietario y principal promotor de una clínica sumamente rentable que empleaba a más de una docena de profesionales en el Upper East Side de Manhattan. Ortodoncia, prostodoncia cosmética, cirugía plástica y maxilofacial; más que nada era una fábrica que producía sonrisas perfectas y pómulos perfectos para gente con ganas de pagar el dinero que tenían por la belleza que les faltaba. El doctor en sí, una criatura arrugada, parecía un lagarto listo. Tenía una bonita relación artística con una joven pianista rusa en Juilliard. Rumores de matrimonio. Un final divertido: cuando la gran bala destrozó la corteza cerebral de Ian y el gran Mercedes negro clase S terminó hundido hasta el tapacubos en un arroyo cercano, lo primero que vio claramente el primer agente que llegó (justo por encima del agua, iluminado por las luces intermitentes de emergencia que se encendieron por el impacto) fue la matrícula de Ian: A SMILE 4U. ¿Aún no has tenido bastante?
– Ni mucho menos, Jack. Eres un narrador nato.
– Número cuatro. Sharon Stone, agente inmobiliaria cañón con un nombre increíble. Se dirigía a su casa en el pequeño pueblo de Markham Dell desde una gran fiesta con amigos poderosos del Gobierno del estado. Vivía en una preciosa casa colonial antigua con su hijo gay de veintisiete años y un jardinero musculoso. Se rumoreaba insistentemente que el tipo estaba liado con la madre y con el hijo. La señora Stone era propietaria del lóbulo de la oreja del que te he hablado antes. -Hardwick hizo una pausa, como esperando una reacción.
– Adelante -dijo Gurney.
– El quinto era James Brewster, un gran médico experto en cirugía cardiaca. El talento, la reputación y la obsesión por el trabajo del hombre lo hicieron rico, acabaron con sus dos primeros matrimonios y convirtieron a su hijo en un ermitaño amargado que no quiso hablar con él durante años y que parecía feliz de que estuviera muerto. En esa última noche se dirigía desde el Albany Medical Center a su casa de las suaves colinas gentilmente adineradas de Williamstown. Con el control de velocidad de su Mercedes AMG coupé programado, el médico estaba dictando su respuesta a una invitación para presentar una reunión de experto en cirugía cardiaca en Aspen. Las astillas de la grabadora que estaba usando quedaron esparcidas con sus sesos por todo el asiento del pasajero. El hecho de que ocurriera a tres kilómetros de la frontera estatal de Massachusetts fue lo que, finalmente, hizo que el FBI se sumara al circo.
– ¿EL DIC no lo vio como un gran plus?
Esta vez la risa sonó tuberculosa.
– Bueno, eso nos lleva al gran final. Número seis. Harold Blum estaba lejos de la cima de la abogacía. A sus cincuenta y cinco años ya no iba a subir mucho más. Harold era la clase de tipo que se desvivía por dar la impresión de que todos sus esfuerzos estaban dando frutos. Según su mujer, Ruthie, que tenía mucho que decir, era el consumidor perfecto, siempre haciendo compras más allá de sus posibilidades, como si esas posesiones pudieran cambiar algo o al menos atraer mejores clientes. Ella parecía quererle mucho. Esa noche, Harold volvía desde su oficina de Horseheads a su casa del lago Cayuga, conduciendo su sedán Mercedes brillante, cuyo leasing, según su mujer, ya lo estaba ahogando. Por lo que se extrae de la reconstrucción del accidente, el Buen Pastor, fiel a su estilo, apareció en su costado izquierdo y disparó un solo tiro. El córtex visual de Harold probablemente voló en pedazos antes de que pudiera registrar el destello del cañón.
– ¿Y es ahí donde Max Clinter entra en escena?
– Entra en escena con un chirrido de neumáticos. Maxie oye el disparo que mató a Blum alto y claro. Mira por la ventanilla de su coche aparcado a tiempo de divisar el Mercedes de Blum derrapando en el arcén y las luces traseras del segundo vehículo que huye a toda velocidad. Así que mete la marcha en su Camaro SS de trescientos veinte caballos y da un volantazo desde detrás de un arbusto de rododendros para entrar en la carretera estatal y empezar una persecución, quemando los neumáticos. El problema es que Max no está solo y no está sobrio. Aunque está casado y tiene tres hijos, en el asiento del pasajero hay una chica de veintiún años que ha conocido una hora antes en uno de los bares universitarios de Ithaca y con la que estaba follando en su coche detrás de los rododendros. Pisa a fondo el acelerador (el Camaro va a unos ciento ochenta), pero no tiene ni plan ni móvil ni idea racional de lo que está haciendo. Esto es una persecución pura, primitiva, animal. La chica empieza a llorar. Él le dice que se calle. El tipo que tiene delante se está escapando. Llegados a este punto, Maxie ha perdido el juicio a causa del alcohol, el ego y la adrenalina. Mete la mano en la chaqueta, saca su Glock calibre cuarenta, baja la ventanilla y empieza a disparar al vehículo que tiene delante. Una locura. Una locura de alto riesgo y locamente ilegal. La chica está gritando, Maxie está perdiendo la cabeza por completo, el Camaro derrapa.
– Lo cuentas como si estuvieras en el asiento de atrás.
– Él relató la historia a mucha gente. Corrió la voz. Un pedazo de historia.
– Un pedazo de final de carrera querrás decir.
– Así es. Sin embargo, si Max hubiera tenido suerte y uno de esos disparos hubiera abatido al Pastor, si ningún inocente hubiera resultado herido o si las heridas hubieran sido menos graves, o si su tasa de alcoholemia no hubiera triplicado el límite legal, quizá la locura de disparar quince tiros en ocho segundos desde un vehículo en movimiento contra un objetivo apenas definido en una carretera oscura, con ocupante u ocupantes desconocidos, mientras conducía a una velocidad imprudentemente peligrosa…, bueno, quizás entonces todo eso se habría suavizado o se habría recontado de una forma que no hubiera jodido a Max por completo. Pero no es eso lo que ocurrió. Lo que sucedió fue que todo se fue a la mierda. Cuando el Camaro derrapó en el carril contrario, un motorista venía de un cambio de rasante sin apenas espacio para apartarse. La moto cayó, el motociclista salió volando. El coche de Max dio un giro de ciento ochenta grados a ciento cincuenta por hora, derrapó hacia atrás en el asfalto y terminó subiéndose al muro de contención en un saliente de roca. Debido al impacto, Max se fracturó la espalda por dos sitios, la mujer sufrió lesiones en el cuello y se rompió los dos brazos, y el parabrisas estalló en sus caras. El Buen Pastor escapó. Maxie no. Esa noche le costó su profesión, su matrimonio, su casa, la relación con sus hijos, su reputación y, según alguna gente, su equilibrio mental y emocional. Pero eso es otra cuestión completamente distinta.
– Vaya memoria, Jack. Deberías donar tu cerebro a la ciencia.
– La cuestión es: ¿qué vas a hacer con toda esta información?
– No lo sé.
– Así pues, ¿solo has llamado para hacerme perder el tiempo?
– No exactamente. Tengo una sensación rara.
– ¿Sobre qué?
– Sobre toda la historia del Buen Pastor. Siento que se me escapa algo. Por un lado, todo es demasiado simple. Dispara a los ricos, hace del mundo un lugar mejor. Enajenación de misionario clásica. Por otro lado…
– ¿Por otro lado qué?
– No lo sé. Algo está mal. No logro situarlo.
– Davey, me dejas perplejo. Me siento absolutamente asombrado. -Hardwick estaba en modo burlón.
– ¿Qué pasa, Jack?
– Eres consciente, sin duda, de que aquello a lo que te refieres como la historia del Buen Pastor ha sido analizado y reanalizado por los mejores y los más brillantes. Mierda, incluso tu amiga la psicóloga cañón opinó.
– ¿Qué?
– ¿No lo sabías?
– ¿De quién estás hablando?
– Mierda, ahora sí que me dejas anonadado. ¿Cuántas psicólogas cañón conoces?
– Jack, no sé de qué demonios estás hablando.
– Creo que la doctora Holdenfield se sentiría herida por tu actitud.
– ¿Rebecca Holdenfield? ¿Has perdido el juicio? -Gurney sobreactuaba, no porque tuviera nada que ocultar, sino porque, durante los dos casos en los que habían colaborado, puede que hubiera prestado un poco más de la atención debida al innegable atractivo de aquella mujer.
También se dio cuenta de que esa era la reacción que Hardwick buscaba. Sabía dónde encontrar los puntos débiles de los demás. Le encantaba hurgar en ellos.
– Su trabajo figura en una nota al pie del perfil del Buen Pastor del FBI -dijo Hardwick.
– ¿Tienes una copia de eso?
– Sí y no.
– ¿Qué significa eso?
– No, porque es un documento del FBI que han declarado confidencial, distribuido únicamente a quien necesite conocerlo, lo cual es una necesidad que ahora mismo no tengo. Así pues, por lo tanto, no tengo oficialmente acceso al perfil.
– ¿No se publicó en todos los grandes periódicos justo después de los seis asesinatos?
– Se pasó un resumen a los medios, no el perfil en sí. Nuestros grandes hermanos del FBI son muy susceptibles respecto a quién ve los productos sin editar de su sabiduría especial. Sin duda se ven como los que toman las grandes decisiones.
– Pero ¿sería posible de alguna manera…?
– Todo es posible de alguna manera. Con tiempo y motivación suficientes. ¿No es eso una ley de la lógica?
Gurney conocía a Hardwick lo bastante bien para saber cómo jugar.
– No me gustaría que te metieras en problemas con la Federación de Burócratas Imbéciles.
Un silencio reflexivo se extendió entre ellos, preñado de posibilidades.
– Bueno, Davey, ¿hay algo más que pueda hacer por ti? -preguntó finalmente Hardwick.
– Claro, Jack. Puedes meterte ese Davey por el culo.
Hardwick se rio con ganas. Parecía un tigre con bronquitis. A decir verdad, lo que le salvaba es que le gustaba tanto recibir insultos como repartirlos.
Esa parecía ser su idea de una relación sana.
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Una visita extraña a un hombre nervioso

Tras conversar con Hardwick, Gurney se acabó lo que le quedaba del café frío, introdujo la dirección de Robby Meese en su GPS, se incorporó a la carretera del condado y se dirigió a Siracusa. Aprovechó el trayecto para considerar formas de aproximarse al joven, distintas personalidades que podría adoptar para hablar con él. Al final, optó por una forma de presentarse a sí mismo y el propósito de su visita que, más o menos, se atuviera a los hechos. Una vez que empezaran a conversar, sabría qué terreno pisaba y maniobraría cuando tuviera que hacerlo.
El acceso occidental a la ciudad, al menos todo lo que podía ver desde el coche, era deprimente. El paisaje estaba marcado por edificios industriales y comerciales moribundos, abandonados y más que feos. Las normas urbanísticas parecían una cuestión incierta, nada definidas. La voz de su GPS lo apartó de la avenida principal hacia un barrio de casas pequeñas y descuidadas con aspecto de haber perdido el color y una vida propia desde hacía mucho tiempo. Se parecía al barrio donde había crecido: una suerte de hogar del fracaso, la ignorancia, el racismo…, pero que conservaba una especie de orgullo insular. Un sitio pequeño en muchos sentidos, triste de diversas maneras.
Tras una nueva indicación de su GPS se concentró en el camino y giró a la izquierda. Recorrió una manzana, cruzó una calle grande, continuó otra manzana y se encontró en un barrio diferente, con más árboles, casas más grandes, céspedes más bonitos, aceras más limpias. Algunas de las casas se habían dividido en apartamentos, pero incluso estos parecían bien cuidados.
Al pasar lentamente junto a una gran casa victoriana de varios colores, el GPS anunció que había «llegado a su destino». Continuó cien metros más hasta el final de la manzana, dio la vuelta y aparcó en el otro lado de la calle, en una posición desde la cual divisaba el porche y la puerta principal.
Al salir del auto, su teléfono emitió un pitido que indicaba la recepción de un mensaje de texto. Se detuvo para leerlo y vio que era de Kim: «El proyecto va. Hemos de hablar cuanto antes. Por favor».
Ese «cuanto antes» era flexible, podía dilatarse al menos hasta después de su reunión con Meese. Bajó del coche y caminó hasta la casa victoriana.
La puerta de la calle situada en el amplio porche daba a un vestíbulo embaldosado con dos puertas más. Había dos buzones montados en la pared entre ambas. En el de la derecha decía: «R. Montague». Gurney llamó a la puerta. Esperó y llamó otra vez con más firmeza. No hubo respuesta. Sacó su teléfono, encontró el número de Meese y lo marcó, pegando la oreja a la puerta para ver si oía sonar un móvil. No oyó nada. Cuando saltó el buzón de voz, colgó y volvió a su coche.
Reclinó el asiento delantero unos centímetros y se relajó. Pasó la siguiente hora ojeando los largos atestados y anexos complementarios que describían los movimientos de las víctimas en las horas anteriores a los disparos. Se sumergió en los detalles, examinando de manera instintiva cualquier elemento sorprendente, cualquier cosa que a los investigadores pudiera habérseles pasado en esa masa de datos.
Nada saltó a la vista. No había relaciones entre las víctimas ni similitudes evidentes, más allá de una buena posición económica, cierta preferencia por la marca Mercedes y una primera o segunda residencia situada en un área de ochenta por trescientos kilómetros. Más allá de ciertos datos profesionales, sobre el pariente más cercano o acerca de los movimientos en las noches de los disparos, no se había recopilado mucha información de historial sobre las víctimas, lo que era comprensible en un caso en el que el criterio obvio de selección de los asesinados resultó ser su vehículo. Si la estrella de Mercedes era el objetivo del asesino, poco importaba quién lo conducía o a qué instituto había ido la víctima.
«Pero ¿qué espero encontrar? ¿Por qué me inquietan tanto estos crímenes en particular?»
No solo estaba nervioso, estaba sediento. Gurney recordó haber visto una tienda a una manzana o dos, en la calle principal. Cerró el coche y se dirigió a pie. Era un comercio cutre, sin clientes, con precios caros, estantes llenos de polvo y un olor desagradable. La nevera de las bebidas olía a leche agria, aunque no había leche dentro. Gurney compró una botella de agua, pagó a la chica, que no disimulaba su aspecto de aburrimiento absoluto, y salió lo antes posible.
Cuando estaba otra vez en el coche, abriendo el agua, sonó su teléfono. Otro mensaje de texto de Hardwick: «Mira tu correo. Perfil EBP. Fíjate en la referencia a la preciosa Becca».
Gurney consultó el correo, abrió el documento adjunto y lo leyó lentamente.
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BREVE DECLARACIÓN DE OPINIÓN EN RELACIÓN CON EL SUJETO DESCONOCIDO

El sujeto es un hombre blanco, de entre veinticinco y cuarenta años, con estudios universitarios, posible educación de posgraduado e inteligencia excepcional. Excelente funcionamiento cognitivo.
El sujeto es educado, introvertido, formal en sus modales e interacciones sociales. Es mesurado en sus relaciones, con una baja capacidad para la intimidad. Su expresión emocional pública es limitada. Es un perfeccionista compulsivo sin amigos cercanos.
Está bien coordinado, con buenos reflejos. Es posible que haga ejercicio de manera regular en un entorno privado. Sería considerado por sus conocidos como reservado y metódico. Es hábil en el uso de una pistola y podría ser coleccionista de armas o hacer prácticas de tiro.
Su vocabulario es sutil y preciso. La sintaxis y la puntuación son impecables. El estilo de expresión no revela rasgos étnicos o regionales. Aunque es posible que esto se deba a una educación cosmopolita o a una amplia exposición cultural, podría también ser el resultado de un esfuerzo por eliminar las huellas y recuerdos de su educación.
Hay que señalar el empleo de cadencias bíblicas y el imaginario vengativo en su condena de la codicia, su elección del Buen Pastor como forma de identificación y la situación de los animales del arca de Noé en los lugares de los crímenes. Estas elecciones podrían indicar una educación religiosa conflictiva.
Nota: el contexto religioso -en el cual la luz blanca representa lo bueno y la negra (oscuridad) representa el mal- podría explicar la elección de vehículos negros, para subrayar la equivalencia entre la riqueza y el mal.
Su preparación y su ejecución demuestran un elevado grado de organización. Los lugares de acción indican un reconocimiento cuidadoso: todos situados en carreteras utilizadas como vías de conexión entre las principales autopistas y barrios residenciales de clase alta (es decir, zonas prometedoras para que encontrara a sus víctimas). Todas las carreteras están sin iluminar, son poco transitadas y carecen de peajes u otras posiciones de cámaras de vigilancia.
Todos los ataques se llevaron a cabo en curvas a la izquierda. La mejor explicación para esto puede encontrarse en las reconstrucciones de los hechos y los análisis de las escenas: todos los vehículos de las víctimas, después de los disparos, salieron de la calzada por el lado derecho. La razón evidente es que la incapacitación del conductor resultó en la relajación de la presión hacia la izquierda en el volante, con la consecuente tendencia del coche a desviarse de la dirección de giro hacia una línea de movimiento más recta. La consecuencia inmediata sería que, al no girar, el vehículo se apartaría del vehículo del asesino (que estaría en el carril de la izquierda de la víctima en el momento del disparo), y así reduciría las posibilidades de una colisión. El nivel de previsión y sincronización implícita en este proceso situaría a nuestro sujeto entre los asesinos más organizados.
Nivel 1 de motivación: el motivo de los atentados declarado por el sujeto desconocido es la injusticia inherente a la desigual distribución de la riqueza en la sociedad. Asegura que la causa principal de esta desigualdad, y de los problemas sociales que se derivan de ella, es el pecado de la codicia. Asegura que la codicia solo puede ser erradicada eliminando a los codiciosos. Equipara codicia con propiedad de un vehículo de superlujo y ha elegido Mercedes como el arquetipo de ese vehículo. Esto se ha convertido en la característica identificativa de las víctimas que ha escogido.
Nivel 2 de motivación: una superestructura motivacional de este tipo generalmente deriva su energía de una superestructura inconsciente de rabia personal. El caso del Buen Pastor parece adecuado para aplicar una formulación psicoanalítica clásica: una rabia edípica subyacente contra un padre poderoso y abusivo. Mediante el memorando de intenciones, el sujeto desconocido equipara repetidamente codicia, riqueza y poder. También en apoyo de la interpretación psicoanalítica, la elección de arma (la pistola más grande del mundo) tiene implicaciones fálicas insoslayables y es un elemento obvio en este tipo de patología.
Nota: podría presentarse una objeción a la motivación de odio al padre basada en la inclusión de una mujer entre las víctimas. No obstante, Sharon Stone era excepcionalmente alta para ser mujer, tenía un corte de pelo unisex y vestía una chaqueta de cuero negro. Vista por la noche a través de la ventanilla de su vehículo, solo con la luz tenue del salpicadero iluminando su rostro, podría parecer un hombre. También podría darse el caso de que el único criterio del sujeto desconocido sea el vehículo de lujo en sí, con lo cual el sexo del conductor sería irrelevante.
El documento concluía con una lista de artículos periodísticos relacionados con campos como la lingüística, la psicometría y la psicopatología forenses. A continuación había una lista de libros profesionales, obra de autores con muchos doctorados: La sublimación de la rabia, Represión sexual y violencia, Estructura familiar y actitudes sociales, Patologías fomentadas por el abuso, Cruzadas sociales como expresión de trauma temprano. El último de la lista era: Asesinato en serie impulsado por una misión, de la doctora Rebecca Holdenfield.
Gurney pasó al inicio del documento y lo leyó todo una vez más, haciendo lo posible por mantener su mente abierta a cualquier posibilidad. Era difícil. Las conclusiones no tan científicas como pretendían, envueltas en lenguaje científico, así como la petulancia académica general de la escritura, le provocaron las mismas ganas de discutir que le provocaba cualquier perfil que leía.
Por sus más de dos décadas de experiencia en Homicidios, sabía que los perfiles eran ocasionalmente precisos, u ocasionalmente equivocados por completo, pero sobre todo desiguales. Hasta que terminaba el caso nunca sabías si tenías un buen perfil o no; y, por supuesto, si el caso no se cerraba, nunca llegabas a saberlo.
Pero no era solo la falibilidad de los perfiles lo que le molestaba, sino la incapacidad de muchos de sus creadores y usuarios para reconocer esa falibilidad.
Se preguntó por qué se había sentido tan ansioso por leer ese perfil, por qué no podía esperar hasta más tarde, teniendo en cuenta que tenía muy poca fe en ellos. ¿Se debía a su peculiar estado de ánimo? ¿A que deseaba rebatir algo? ¿A que necesitaba discutir sobre algo? ¿Era el mismo impulso que lo empujaba a leer a columnistas políticos con los que no comulgaba?
Negó con la cabeza, enfadado consigo mismo. ¿Cuántas preguntas absurdas se le podían ocurrir? ¿Cuántos ángeles podían bailar en la cabeza de un alfiler?
Se recostó en la silla y cerró los ojos.
Los abrió con un sobresalto.
El reloj del salpicadero indicaba que eran las 17.55. Miró calle abajo, a la casa en la que vivía Meese. El sol estaba bajo en el cielo y la casa quedaba a la sombra del arce gigante que había delante.
Bajó del coche y caminó unos cien metros. Se acercó a la puerta de Meese y escuchó. Estaba sonando alguna clase de música tecno. Llamó. No hubo respuesta. Llamó otra vez. Nada.
Sacó el teléfono, bloqueó el identificador de llamada y marcó el número de Meese. Para su sorpresa, respondió al segundo tono.
– Robert. -La voz era suave, teatral.
– Hola, Robert. Soy Dave.
– ¿Dave?
– Hemos de hablar.
– ¿Perdón? ¿Le conozco? -La voz se había tensado un poco.
– Es difícil de decir, Robert. Quizá me conoces, quizá no. ¿Por qué no abres la puerta y me miras?
– ¿Perdón?
– Tu puerta, Robert. Estoy delante de tu puerta. Esperando.
– No lo entiendo. ¿Quién es? ¿De qué le conozco?
– Tenemos amigos en común, pero ¿no te parece una estupidez estar hablando por teléfono cuando tú estás aquí y yo también?
– Espere un segundo. -La voz sonaba confusa, ansiosa.
La conexión telefónica se cortó. La música se detuvo. Al cabo de un minuto, la puerta se entreabrió.
– ¿Qué quiere?
El joven que lo preguntaba estaba de pie, parcialmente detrás de la puerta, sirviéndose de esta como si fuera una especie de escudo o, tal vez, para ocultar lo que sostenía en la mano izquierda. Tenía más o menos la misma estatura que Gurney: metro ochenta. Era delgado, con rasgos duros, cabello oscuro despeinado y ojos asombrosamente azules, como los de una estrella de cine. Solo una cosa estropeaba esa imagen cuasi perfecta: una expresión agria en torno a la boca, un apunte de algo desagradable, como si hubiera algo rencoroso en su alma.
– Hola, señor Montague. Me llamo Dave Gurney.
Vio un débil temblor en los párpados del joven.
– ¿Te suena? -preguntó Gurney.
– ¿Debería?
– Me ha parecido que me habías reconocido.
El temblor continuó.
– ¿Qué quiere?
Gurney decidió arriesgarse lo mínimo, algo que le resultaba particularmente útil cuando no estaba seguro de cuánto podía saber de él su interlocutor. Debía ceñirse a los hechos, pero jugando con el tono. Se trataba de manipular las corrientes subterráneas.
– ¿Qué quiero? Buena pregunta, Robert. -Sonrió de manera absurda, hablando con el hastío de un mercenario de vuelta de todo al que le está empezando a dar guerra la artritis-. Eso depende de cuál sea la situación. Para empezar, necesito cierto consejo. Mira, estoy tratando de decidir si aceptar un trabajo que me han ofrecido, y si lo hago, quiero saber en qué términos debería hacerlo. ¿Conoces a una mujer llamada Connie Clarke?
– No estoy seguro, ¿por qué?
– ¿No estás seguro? ¿Crees que a lo mejor la conoces, pero no estás seguro? No lo entiendo.
– El nombre me suena, nada más.
– Ah, ya veo. ¿Se te ocurre algo si te digo que su hija se llama Kim Corazon?
Pestañeó con rapidez.
– ¿Quién demonios es usted? ¿Qué es esto?
– ¿Puedo pasar, señor Montague? Es una cuestión muy personal para hablarla en el umbral.
– No, no puede. -Cambió ligeramente el peso del cuerpo, todavía con la mano izquierda fuera de su campo visual-. Por favor, vaya al grano.
Gurney suspiró, se rascó el hombro, un tanto ausente, y clavó la mirada en Robby Meese.
– La cuestión es que me han pedido que proporcione seguridad personal a la señorita Corazon, y estoy tratando de decidir cuánto cobrarle.
– ¿Cobrarle? No…, o sea…, no veo… ¿Qué?
– El caso es que quiero ser justo. Si no he de hacer nada, si solo tengo que tener los ojos abiertos, preparado para ver qué ocurre, entonces es una clase de tarifa. Pero si la situación requiere, digamos, una acción preventiva, entonces es otra clase de tarifa. ¿Me entiendes, Bobby?
El temblor en el párpado parecía estar empeorando.
– ¿Me está amenazado?
– ¿Te estoy amenazando? ¿Por qué tendría que hacer eso? Amenazarte iría contra la ley. Como agente de policía retirado, tengo un gran respeto por la ley. Algunos de mis mejores amigos son agentes de policía. Algunos de ellos trabajan aquí mismo, en Siracusa. Jimmy Schiff, por ejemplo. A lo mejor lo conoces. Bueno, la cuestión es que siempre me gusta saber qué tarifa puedo aplicar antes de aceptar un trabajo. Seguro que eso lo puedes entender. Así que deja que te lo pregunte otra vez: ¿conoces alguna razón por la cual proporcionar servicios de seguridad personal a la señorita Corazon podría requerir que cobre algo más que mi tarifa normal?
La mirada de Meese traslucía algo de temor.
– ¿Qué se supone que he de saber yo sobre sus problemas de seguridad? ¿Qué tiene que ver esto conmigo?
– Tienes razón, Bobby. Pareces un buen hombre, un joven muy atractivo, que no quiere causar ningún problema a nadie. ¿Tengo razón?
– Yo no soy el que está causando problemas.
Gurney asintió lentamente, con calma.
Meese se mordió el labio inferior.
– Teníamos una gran relación. Yo no quería que terminara como terminó. Con esas estúpidas acusaciones. Acusaciones falsas. Mentiras. Difamación. Quejas mentirosas a la policía. Y ahora usted. Ni siquiera entiendo a qué ha venido.
– Te he dicho a qué he venido.
– Pero no tiene sentido. No debería estar molestándome. Debería estar visitando a los cerdos que ella ha metido en su vida. Si tiene problemas de seguridad, es por ellos.
– ¿Quiénes serían esos cerdos?
Meese se rio con un ruido desquiciante, como si rebotara, como un efecto de sonido teatral.
– ¿Sabía que se está acostando con su profesor, su «director de tesis»? ¿Sabía que se está follando a cualquiera que pueda ayudarla a avanzar en su carrera en la telebasura? ¿Sabía que se está follando a Rudy Getz, el mayor cerdo de todo este puto mundo? ¿Sabía que está completamente loca? ¿Lo sabía?
Meese parecía ir a lomos de una suerte de caballo emocional que no podía controlar.
Gurney quería continuar, para ver adónde llegaba.
– No, no sabía nada de eso. Pero te agradezco la información, Robert. No me había dado cuenta de que estuviera loca. Y esa es una de las cosas que podrían hacer que mi tarifa subiera de lo lindo. Proporcionar seguridad a una mujer loca puede resultar un coñazo. ¿Cómo de loca dirías que está?
Meese negó con la cabeza.
– Lo descubrirá. No voy a decir ni una palabra más. Lo descubrirá. ¿Sabe dónde he estado esta tarde? En el despacho de mi abogado. Vamos a emprender acciones legales contra esa perra. Le aconsejo que se mantenga alejado de ella. Muy lejos. -Dio un portazo.
A continuación, se oyó el paso de dos cerraduras.
Quizás estuviera actuando. Si era así, había que reconocer que lo hacía bien.
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Escalada

Gurney siguió las indicaciones de su GPS hasta la interestatal. El reflejo turbio de una puesta de sol fucsia se extendía por el lago Onondaga. En casi cualquier otra masa de agua del norte del estado podría haber sido hermoso. Sin embargo, lo que acecha escondido en nuestras mentes afecta a cómo vemos las cosas. Así pues, Gurney no vio la puesta de sol reflejada, sino el infierno de un fuego químico que ardía en el lecho del lago tóxico, quince metros por debajo de la superficie.
El Gobierno y la industria estaban haciendo esfuerzos para reparar los daños que había sufrido el lago. Pero a Gurney no le parecía que eso mejorara mucho la cosa. De una manera extraña, lo empeoraba. Es como cuando ves a un tipo saliendo de una reunión de Alcohólicos Anónimos: parece que hace que su problema parezca más grave que si lo ves saliendo de un bar.
Cuando hacía unos minutos que Gurney estaba circulando por la I-81, sonó su teléfono. Le llamaban desde su casa. Miró la hora. Eran las 18.58. Madeleine ya llevaría al menos tres cuartos de hora en casa después de regresar de su trabajo a tiempo parcial en la clínica. Lo sintió como una cuchillada de culpa.
– Hola, lo siento, debería haber llamado -dijo deprisa.
– ¿Dónde estás? -Madeleine parecía más preocupada que enfadada.
– Entre Siracusa y Binghamton. Debería llegar a casa poco después de las ocho.
– ¿Has estado todo este tiempo con Clinter?
– Con él, con Jack Hardwick al teléfono, en mi coche con documentos del caso que el propio Hardwick me envió por correo, con el exnovio de Kim Corazon, etcétera.
– ¿El acosador?
– No estoy seguro de qué es. Y tampoco estoy seguro de qué es Clinter.
– Por lo que me dijiste anoche parecía peligrosamente inestable.
– Sí, bueno, podría ser. Aunque luego…
– Será mejor que prestes atención a…
Gurney había entrado en una zona sin cobertura de móvil. La conexión se interrumpió. Decidió esperar a que ella le devolviera la llamada. Puso el teléfono en vertical en uno de los soportes para bebidas del coche. Sonó al cabo de menos de un minuto.
– La última cosa que te he oído decir -empezó- era que sería mejor prestar atención a algo.
– ¿Hola?
– Estoy aquí. Estamos en un punto ciego.
– Lo siento, ¿qué has dicho? -Era una voz femenina, pero no la de Madeleine.
– Oh, perdona, pensaba que eras otra persona.
– ¿Dave? Soy Kim. ¿Estás en medio de algo?
– Exacto. Por cierto, perdona que no te haya llamado. ¿Qué está pasando?
– ¿Recibiste mi mensaje? RAM va a seguir adelante con la primera entrega.
– Algo así. «El proyecto va», creo que escribiste.
– El primer programa se emitirá el domingo. No tenía ni idea de que iría tan deprisa. Están usando el material de prueba que filmé con Ruth Blum, como dijo Rudy Getz. Y quieren que siga con todas las entrevistas que pueda, con las otras familias. La serie se emitirá todos los domingos.
– ¿Así que las cosas van más deprisa de lo esperado?
– Sin duda.
– Pero…
– Pero nada. Es genial.
– Pero…
– Pero… tengo… un problemita estúpido aquí.
– ¿Sí?
– Las luces. Están apagadas otra vez.
– ¿Las luces de tu apartamento?
– Sí. ¿Te conté que una vez aflojaron todas las bombillas?
– ¿Lo ha hecho otra vez?
– No. He comprobado la lámpara en la sala de estar: la bombilla está ajustada. Así que supongo que será el diferencial. Pero no pienso bajar al sótano a comprobarlo.
– ¿Has llamado a alguien?
– No lo consideran una emergencia.
– ¿Quién?
– La policía. Puede que le pidan a alguien que se pase después. Pero no debería contar con eso. Los diferenciales no son cuestión de la policía, me han dicho. Han insistido en que debería llamar al casero o al encargado de mantenimiento, o a un electricista, o a un vecino amigo… A cualquiera menos a ellos.
– ¿Lo has hecho?
– ¿Llamar a mi casero? Claro. Me salió el buzón de voz. Solo Dios sabe cuándo lo escucha. ¿Al tipo de mantenimiento? Claro. Pero está en Cortland, trabajando en otro edificio que es propiedad del mismo tipo. Dice que es ridículo para él ir hasta Siracusa para mirar el diferencial. No va a hacerlo. El electricista al que he llamado me pide ciento cincuenta dólares como mínimo por venir a casa. Y no tengo vecinos muy amigables. -Hizo una pausa-. Así que esto es… mi pequeño problema estúpido. ¿Algún consejo?
– ¿Estás en el apartamento ahora?
– No. He salido. Estoy en el coche. Está oscureciendo y no quiero estar ahí sin luces. No dejo de pensar en el sótano, y en lo que podría haber allí.
– ¿Alguna posibilidad de que puedas volver a casa de tu madre y quedarte con ella hasta que las cosas se solucionen?
– ¡No! -Su respuesta sonó tan enfadada como la última vez que Gurney sacó el tema-. Ya no es mi casa. Ahora «esta» es mi casa. No voy a huir como una niña asustada a casa de mamá, solo porque algún capullo está jugando conmigo.
Sin embargo, sonaba exactamente como una niña asustada que, eso sí, trataba de actuar como creía que debía actuar un adulto. Gurney se sintió un tanto ansioso y responsable.
– Vale -dijo, pasando impulsivamente al carril derecho y hacia una rampa de salida en el último instante-. Quédate donde estás. Puedo estar allí dentro de veinte minutos.
Después de conducir la mayor parte del camino a ciento veinte por hora, diecinueve minutos después estaba en Siracusa, en la manzana poco agraciada donde vivía Kim Corazon. Aparcó enfrente de su apartamento, al otro lado de la calle. Ya estaba anocheciendo. Gurney apenas reconoció el lugar que había visto dos días antes a la luz del día. Buscó en la guantera y sacó una pesada linterna de metal, de las que pueden usarse también como una porra pequeña.
Kim salió de su coche cuando él cruzó la calle. Parecía nerviosa y avergonzada.
– Me siento muy estúpida. -Cruzó los brazos con fuerza, como si estuviera tratando de no temblar.
– ¿Por qué?
– Porque es como estar asustada de la oscuridad. Asustada de mi propio apartamento. Me siento fatal haciéndote venir así.
– Venir fue idea mía. ¿Quieres esperar aquí mientras echo un vistazo dentro?
– ¡No! No soy una niña. Voy contigo.
Gurney recordó haber tenido esa conversación antes y decidió no protestar.
Ni la puerta delantera de la casa ni la del apartamento estaban cerradas con llave. Entraron, Gurney primero, iluminando el camino con su linterna. Cuando llegó a unos interruptores situados en la pared del pasillo, los movió arriba y abajo sin ningún efecto. En el umbral de la sala, barrió el espacio con la linterna. Hizo lo mismo en los umbrales del cuarto de baño y del dormitorio antes de pasar a la última estancia del pasillo, la cocina.
Mientras movía lentamente el haz de luz por la estancia, preguntó: -¿Has mirado en la casa antes de meterte en el coche?
– Muy por encima. Casi no he mirado en la cocina. Y desde luego no me he acercado a la puerta del sótano. Sé que el interruptor de la luz del techo no va. La otra cosa en la que me he fijado es que el reloj del microondas no funcionaba. Eso significa que el problema es el diferencial, ¿no?
– Supongo que sí.
Gurney entró en la cocina. Kim andaba muy cerca de él, con una mano apoyada en la espalda de Gurney, en la semioscuridad. La única luz procedía de los reflejos cambiantes del haz de la linterna en las paredes y los electrodomésticos. Oyó un golpecito. Se detuvo y escuchó. Lo oyó otra vez y unos segundos después se dio cuenta de que solo era el grifo, que goteaba sobre el metal del fregadero.
Avanzó en silencio en dirección al pasillo de atrás que conducía de la cocina a las escaleras del sótano y a la puerta posterior de la casa. La mano de Kim se movió de su espalda a su brazo y lo agarró con fuerza. Cuando llegó al pasillo, Gurney vio que la puerta del sótano estaba cerrada. La puerta exterior del final del pasillo también parecía bien cerrada, con el cerrojo echado. Aquel espacio cerrado hacía que el sonido del agua que goteaba en la cocina se percibiera aún más claramente.
Cuando Gurney llegó a la puerta del sótano y estaba a punto de abrirla, notó que los dedos de Kim se le clavaban en el brazo.
– Tranquila -le susurró.
– Lo siento. -La chica aflojó un poco la mano, pero no lo soltó.
Gurney abrió la puerta. Enfocó con la linterna y escuchó.
Gota…, gota…
Nada más.
Se volvió hacia Kim.
– Quédate aquí, al lado de la puerta.
Ella parecía aterrorizada.
Gurney intentó decir algo, algo trivial, alguna pregunta que la distrajera, que la calmara.
– El cuadro eléctrico… ¿tiene un interruptor general, además de los interruptores de cada fase?
– ¿Qué?
– Solo me preguntaba qué clase de caja es la que me voy a encontrar.
– ¿De qué clase? No tengo ni idea. ¿Es un problema?
– No, para nada. Si necesito un destornillador, te doy una voz, ¿vale? -Gurney sabía que todo eso era irrelevante y que sin duda la estaba confundiendo, pero en ese momento prefería que estuviera confusa a que sufriera un ataque de pánico.
Bajó los escalones con cuidado, iluminando con la linterna adelante y atrás.
Todo parecía perfectamente tranquilo y en orden.
Entonces, cuando iba a apoyarse en la barandilla, pues no se fiaba de esa destartalada escalera, y estaba situando su peso en el tercer escalón empezando desde abajo, se oyó un fuerte crujido, el escalón cedió y Gurney cayó hacia delante.
Todo ocurrió en menos de un segundo.
Su pie derecho se hundió junto con el escalón roto al tiempo que su cuerpo se precipitaba hacia delante y hacia abajo. Levantó instintivamente los brazos para protegerse la cara y la cabeza.
Chocó contra el suelo de cemento al pie de la escalera. La lente de la linterna se hizo añicos y la luz se apagó. Notó un dolor agudo. Sintió que una suerte de corriente eléctrica le recorría el cúbito del brazo derecho.
Kim estaba gritando, histérica, preguntándole si estaba bien. Pisadas que se retiraban, corrían, trastabillaban.
Gurney estaba confuso pero consciente.
Intentó moverse para evaluar cuánto daño se había hecho. Sin embargo, antes de que sus músculos pudieran responder, oyó un sonido que le erizó el vello de la nuca. Fue un susurro, muy cerca de su oído. Un susurro áspero y sibilante. Un susurro que sonó como el bufido de un gato furioso: -Deja en paz al diablo.
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Dudas

Cuando se despertó en su casa a la mañana siguiente, Gurney se sentía ansioso y estaba exhausto. Notaba una profunda sensación de quemazón en el brazo derecho y una rigidez dolorosa en todo el cuerpo. Las ventanas del dormitorio estaban abiertas y el aire era frío y húmedo.
Madeleine ya estaba levantada, como de costumbre. Le gustaba despertarse con los pájaros. Parecía haber un ingrediente secreto en la primera luz del alba que le daba energía.
Gurney se notó los pies fríos y sudorosos. El mundo era de color gris al otro lado de las ventanas. Hacía mucho tiempo que no tenía resaca, pero en ese momento se sentía como si la tuviera. Había pasado una noche muy agitada, con los recuerdos de lo que había sucedido en el sótano de Kim. No paraba de darle vueltas a lo que había descubierto después de su caída, pero no lograba concluir nada coherente. Los múltiples dolores le impedían pensar con claridad. Al final se había quedado dormido justo antes del amanecer. Dos horas más tarde, se despertó. Se sentía tan agitado que supo que no podría volver a conciliar el sueño.
Necesitaba organizar sus ideas y averiguar qué había sucedido. Una vez más, repasó todo lo que había ocurrido, en busca de cualquier detalle, por pequeño que fuera.
Recordaba haber bajado con cautela por la escalera, utilizando su linterna para iluminar no solo los peldaños, sino también las zonas del sótano situadas a izquierda y derecha. No había percibido sonido o movimiento alguno. Cuando todavía le quedaban varios escalones por descender, trazó con el haz de luz de la linterna un amplio arco en torno a las paredes para localizar el cuadro eléctrico. Era una caja de metal gris, montada en una pared, no muy lejos del arcón que habían encontrado apenas dos días antes siguiendo un rastro de sangre. Las manchas oscuras todavía se veían sobre los peldaños de madera y en el suelo de cemento.
Recordaba haber bajado al siguiente peldaño; entonces oyó y notó el sorprendente crujido y el escalón cedió bajo su pie. El haz de su linterna se movió en un amplio arco mientras él se protegía la cara con las manos en un acto reflejo. Sabía que estaba cayendo, que no podía detener el golpe, que iba a hacerse daño. Medio segundo después, chocó con los brazos, el hombro derecho, el pecho y un lado de la cabeza contra el suelo del sótano.
Se oyó un grito desde lo alto de la escalera. Después dos preguntas: «¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?».
Por un momento, Gurney se había quedado aturdido, incapaz de responder. Luego, por algún lugar, no sabía procedentes de dónde, oyó lo que parecían las pisadas de unos pies que corrían, que tal vez chocaron con una pared, que tal vez tropezaron y corrieron otra vez.
Había tratado de moverse. Pero el susurro, tan cercano, lo había detenido.
Fue un sonido febril, más animal que humano. El silbido de aquellas palabras era como vapor que escapara entre unos dientes apretados.
El impacto fue tan desconcertante que apenas recordaba cuánto tiempo había transcurrido -¿treinta segundos?, ¿un minuto?, ¿dos?, ¿más?- antes de que Kim regresara con su minilinterna, cuya luz era más brillante que cuando la había empleado para examinar el arcón.
La chica empezó a bajar por la escalera al mismo tiempo que él se levantaba con dificultad. Un dolor intenso le recorría desde la muñeca hasta el codo. Las piernas le temblaban. Gurney le dijo a la chica que se quedara donde estaba, que solo iluminara la escalera. Se acercó lo más deprisa que pudo. Por el mareo casi perdió dos veces el equilibrio. Cogió la linterna de Kim, se volvió y examinó el suelo del sótano.
Bajó dos escalones más y volvió a iluminar el suelo. Otros dos escalones… y por fin consiguió iluminar el espacio completo del sótano: suelo, paredes, columnas de soporte de acero, vigas del techo. Seguía sin haber rastro de la persona que le había susurrado. No había nada patas arriba o en desorden, ningún movimiento que no fuera el de las sombras siniestras de las columnas que se desplazaban a través de las paredes de bloques de hormigón cuando inclinaba la pequeña linterna.
Desconcertado y con cierto alivio, descubrió que no había huecos, escondites o rincones oscuros donde un hombre pudiera esconderse de la luz. Al margen del arcón, el sótano no ofrecía ninguna oportunidad aparente para ocultarse.
Le preguntó a Kim -que mantenía un silencio nervioso, asomada en lo alto de la escalera- si había oído algo después de que él hubiera caído.
– ¿Como qué?
– Una voz…, un susurro…, ¿algo parecido?
– No, no. ¿Qué quieres decir? -preguntó la chica, un tanto alarmada.
– Nada, solo… -Negó con la cabeza-. Probablemente solo estaba oyendo mi propia respiración. -Luego preguntó si el ruido de pisadas que corrían lo había provocado ella.
Kim dijo que sí, que probablemente sí, que seguramente corrió, al menos pensaba que lo había hecho, tal vez se había tropezado con las prisas. En realidad no podía recordarlo por el pánico. Puede que hubiera ido a tientas hasta el dormitorio, para coger la linterna que guardaba en la mesita de noche.
– ¿Por qué lo preguntas?
– Solo para comprobar algo -respondió él vagamente.
No quería hablarle sobre la posibilidad de que el intruso hubiera subido por la escalera, desde el sótano, mientras Kim iba de camino a su dormitorio, de que se hubiera aprovechado de la oscuridad para ocultarse. No quería decirle que quizás en algún momento el intruso había estado a unos centímetros de ella y que tal vez había pasado por su lado para salir de la casa.
Sin embargo, al margen de adónde hubiera ido, al margen de cómo podría haber salido -suponiendo que no estuviera escondido en el arcón-, ¿qué sentido tenía todo aquello? Para empezar, ¿para qué estaba en el sótano? ¿Sería Robby Meese? Era posible, desde luego, pero, en tal caso, ¿qué pretendía?
Gurney no dejaba de darle vueltas a todo eso mientras permanecía al pie de la escalera, iluminando el arcón con la linterna, tratando de decidir qué hacer.
En lugar de averiguar qué contenía el arcón sin más luz que la que tenía en la mano, llamó a Kim para pedirle que accionara el interruptor que estaba en lo alto de la escalera, aunque sabía que no habría ninguna diferencia inmediata. Enfocando con el estrecho haz de luz alternativamente al arcón y al cuadro eléctrico principal, Gurney se acercó hasta la caja gris. En cuanto abrió la puerta metálica, vio que el diferencial principal estaba en posición de apagado. Subió la palanquita de plástico.
La bombilla desnuda del techo del sótano se encendió. Lo que sonó como un motor de nevera empezó a zumbar arriba. Oyó que Kim decía: «Gracias a Dios».
Gurney miró a su alrededor: no había más escondite posible que el arcón.
Se acercó a él. Las ganas de descubrir la verdad se impusieron a su miedo. Decidió que era mejor no levantar la tapa, sino volcar el arcón. Lo agarró y tiró hacia un lado. Estaba vacío, así que no le costó nada. Lo abrió de una patada.
Kim estaba a medio camino de la escalera, observando, como un gato asustado. Su mirada se detuvo en el escalón roto.
– Podrías haberte matado -dijo, con los ojos muy abiertos, como si acabara de reparar en ello-. ¿Se ha roto sin más?
– Sin más -dijo él.
La chica, horrorizada, examinó el escalón. Gurney descubrió algo ingenuo en su gesto, algo que le provocó ternura. Aquella chica que estaba preparando un ambicioso documental sobre el impacto terrible del asesinato parecía sorprendida por la idea de que la vida pudiera ser peligrosa.
Siguiendo su mirada, él también se fijó en la madera rota. Reparó en que alguien había serrado el escalón por ambos lados, algo que a ella le había pasado desapercibido.
Cuando se lo señaló a Kim, ella torció el gesto con aparente perplejidad.
– ¿Cómo puede ser?
– Otro pequeño misterio.
Tendido en su cama, mirando al techo y masajeándose el brazo en un esfuerzo vano por hacer menguar el dolor que sentía, intentaba recordar cualquier detalle de la noche anterior.
Aquel escalón serrado debía de ser cosa del intruso del susurro; Kim era probablemente la víctima elegida; y quizás él se había interpuesto en su camino.
Preparar una trampa serrando un poco uno de los peldaños parecía tan de película que costaba pasar por alto este detalle. Las marcas de la sierra, fácilmente detectables, dejaban claro que aquello no había sido un accidente. Era tan obvio, que se podía deducir que las marcas en sí estaban hechas para ser descubiertas. En ese sentido, formarían parte de la advertencia.
Quizá también elegir un peldaño de los últimos de la escalera fuera una suerte de aviso. Tal vez había querido darle un susto, para que tuviera una mala caída, pero no tan mala como podría haber sido desde un peldaño superior. No una caída fatal. Todavía no.
El mensaje implícito podría ser: «Si no haces caso de mis advertencias, las próximas serán más violentas. Más dolorosas. Más letales».
Pero ¿de qué estaban avisando a Kim? La respuesta obvia debería proceder de su documental sobre los asesinatos, porque era lo más nuevo e importante de su vida. Quizás el mensaje era: «Para, deja de hurgar en el pasado, o las consecuencias serán terribles. Hay un diablo enterrado en el caso del Buen Pastor, y será mejor que no lo despiertes».
¿Significaba eso que el intruso estaba relacionado con la historia del Buen Pastor? ¿Era alguien con mucho interés en que las cosas se quedaran como estaban?
¿O todo era cosa, como Kim había insistido, de Robby Meese?
¿Resultaba creíble que todo lo que le había pasado y que había turbado su paz se debiera a aquel exnovio patético? ¿Tan amargado se sentía por el final de su relación con Kim? ¿De verdad todo -las veces que habían entrado en su casa, las bombillas aflojadas, los cuchillos desaparecidos, las manchas de sangre, el cuchillo en el arcón del sótano, el peldaño serrado, incluso el susurro demoniaco- podía tener su origen en unos simples celos? ¿Era todo por puro despecho?
Por otro lado, aunque aquello fuera obra de Meese, puede que le guiara una motivación más oscura y enferma que el resentimiento. Quizás estaba advirtiendo a Kim de que, o volvía con él, o aquel resentimiento se transformaría en algo realmente espantoso. Podía convertirse en un monstruo, en un demonio.
Tal vez Meese estaba incluso peor de lo que Kim creía.
Aquel susurro, sin duda, era propio de alguien con graves problemas psicológicos.
Sin embargo, eso planteaba una posibilidad más. La que más asustaba a Gurney. Una posibilidad que apenas se atrevía a considerar: puede que no hubiera existido ningún susurro.
¿Y si lo que «oyó» hubiera sido el resultado de su caída, una especie de minialucinación? ¿Y si el «sonido» fuera simplemente un efecto secundario de sacudir su cabeza apenas sanada? Al fin y al cabo, el silbido bajo de los acúfenos en sus oídos no era algo real; como le había explicado el doctor Huffbarger, se trataba de una mala interpretación cognitiva de una agitación neuronal desplazada. ¿Y si la amenaza susurrada -con toda su ardiente furia- no se sostuviera en el mundo real? La idea de que las visiones y los sonidos pudieran no ser nada más que los vástagos de tejidos magullados y sinapsis interrumpidas le provocó un escalofrío.
Quizás esa inseguridad inconsciente, respecto a que de verdad hubiera existido ese susurro, hizo que no se lo mencionara al patrullero que había acudido al apartamento de la chica poco después de que descubrieran que habían serrado el peldaño. Y lo mismo le pasó con Schiff, cuando este llegó, media hora después.
Era difícil descifrar la expresión de Schiff. Una cosa estaba clara: no parecía muy contento. Continuó mirando a Gurney como si sintiera que faltaba una parte de la historia. Después, escéptico, había vuelto su atención a Kim, a la que le hizo una retahíla de preguntas para establecer el lapso de tiempo en el cual podía haberse producido aquel acto de vandalismo.
– ¿Así es como llama a esto? -lo interrumpió Gurney la segunda vez que usó el término-. ¿Vandalismo?
– Por ahora sí -dijo Schiff sin la menor pasión-. ¿Tiene algún problema con eso?
– Una forma dolorosa de vandalismo -respondió Gurney, frotándose lentamente el antebrazo.
– ¿Quiere una ambulancia?
Antes de que pudiera responder, Kim dijo:
– Voy a llevarlo a urgencias.
– ¿En serio? -preguntó Schiff, con los ojos clavados en Gurney.
– Me parece bien.
Schiff lo miró un momento, luego se dirigió al oficial de patrulla que estaba de pie al fondo:
– Tome nota de que el señor Gurney rechaza el transporte en ambulancia.
Gurney sonrió.
– Bueno, ¿cómo vamos con esas cámaras?
Schiff dio la impresión de que no había oído la pregunta.
Gurney se encogió de hombros.
– Ayer habría sido un buen día para instalarlas.
Hubo un destello de rabia en los ojos del policía. Echó un último vistazo al sótano, murmuró algo respecto a recoger huellas del cuadro eléctrico al día siguiente, preguntó sobre el arcón caído de costado y miró en su interior.
Finalmente, recogió el peldaño serrado, se lo llevó arriba y pasó los siguientes diez minutos examinando las ventanas y las puertas del apartamento. Le preguntó a Kim si había recibido alguna comunicación inusual en los últimos días, o cualquier mensaje de Meese. Le dijo que tal vez necesitara entrar en el apartamento al día siguiente. Luego se fue, seguido por el agente de patrulla.
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Una simple iniciativa

El techo del dormitorio parecía un poco más luminoso ahora; la sábana que cubría a Gurney, un poco más gruesa. Se sentía satisfecho de que su reconstrucción secuencial del caso fuera, hasta cierto punto, completa y ordenada. Su significado, causas, propósitos y motivaciones estaban todavía por determinar, pero al menos empezaba a sentir que se encaminaba hacia algo.
Cerró los ojos.
El ruido del teléfono seguido por unas pisadas le despertó unos minutos más tarde. Respondieron al final del cuarto tono. Oyó la voz de Madeleine, incomprensible, procedente del estudio. Unas pocas frases, silencio, luego otra vez pisadas. Pensó que a lo mejor le estaba trayendo el teléfono. Alguien preguntaba por él. ¿Huffbarger, el neurólogo? Pensó otra vez en su absurda conversación con aquella mujer de su oficina. Dios, ¿cuándo fue eso? ¿Hacía dos o tres días? Le parecía que había pasado una eternidad.
Las pisadas pasaron de largo por la puerta del dormitorio y llegaron a la cocina.
Voces femeninas.
Madeleine y Kim.
Kim lo había llevado en coche a Walnut Crossing después de acompañarlo a la sala de urgencias en Siracusa. No conseguía mover el cambio de marchas manual del Outback sin que le doliera muchísimo el codo. Tal vez se lo había fracturado, así que intentar conducir no parecía algo muy inteligente. Kim se había mostrado encantada de encontrar la excusa perfecta para pasar la noche fuera de su apartamento.
La chica había insistido en que no era prudente que condujera, ni siquiera después de que la radiografía demostrara que no había fractura.
Había algo en su actitud, en su forma de presentarse al mundo, que le hizo sonreír. Podía irse del apartamento tan contenta por hacerle un favor, por compasión, pero nunca por miedo.
Cuando se obligó a salir de la cama, descubrió que le acometían nuevos dolores musculares. Se tomó cuatro ibuprofenos y se dio una ducha caliente.
La ducha y las pastillas obraron, hasta cierto punto, su magia restauradora. Después de secarse, vestirse y acercarse a la cafetera de la cocina para servirse una primera taza, ya se sentía un poco mejor. Flexionó los dedos de la mano derecha y descubrió que el dolor era tolerable. Apretó la taza de café. A pesar del dolor que le produjo, concluyó que podría manejar el cambio de marchas si necesitaba conducir. No sería cómodo, pero no era un inútil.
No había señal de Madeleine ni de Kim en la casa. Oyó un murmullo de voces a través de una ventana abierta junto al aparador. Se llevó la taza a la mesa del desayuno, junto a la puerta cristalera. Entonces las vio, más allá del patio de losas, más allá del manzano descuidado, en la pequeña zona segada del campo a la que Madeleine y él se referían como el césped.
Estaban sentadas en un par de sillas de madera. Su mujer llevaba una de sus chaquetas coloridas. Kim vestía otra parecida, que Madeleine le había dejado. Sostenían sendas tazas de café entre las manos, como si quisieran calentarse los dedos en torno a una llama agradable. Los tonos lavanda, fucsia, naranja y verde lima de las chaquetas brillaban bajo la pálida luz de un sol matinal que empezaba a filtrarse a través del cielo tapado. Sus expresiones sugerían que su conversación, como su ropa, era más animada que el humor de Gurney.
Estuvo tentado de abrir la puerta cristalera para ver si el sol estaba mitigando el frío que aún hacía esos días. Pero sabía que en cuanto Madeleine lo viera le diría que debería salir, le diría que al final iba a quedar una mañana encantadora, le contaría lo dulce que olía todo, en especial la tierra. Y cuanto más hablara ella, extasiada, sobre lo maravilloso que era estar al aire libre, más insistiría él en quedarse dentro. Era una batalla ritual que libraban con frecuencia, casi como si leyeran las frases de un guion. Al final, después de dejar claro que estaba demasiado ocupado para salir, tendría que reconsiderarlo; y una vez fuera, inevitablemente la belleza del día le encantaría y se avergonzaría por haberse opuesto de un modo tan infantil.
En ese momento, no obstante, no tenía ningún deseo de iniciar ese ritual. Así pues, no abrió la puerta. Decidió tomarse una segunda taza de café e imprimió el perfil del Buen Pastor para examinarlo con una mentalidad abierta. Trató de convencerse de que las opiniones de aquellos expertos podían tener una base bastante sólida, e intentó dejar de lado la idea de encontrar allí poco más que una serie de sandeces.
Entró en el estudio y abrió los mensajes de correo de Hardwick en el ordenador de sobremesa: una agradable mejora respecto a la pequeña pantalla de su teléfono móvil. Mientras se imprimía el perfil, abrió el primero de los atestados en los que se había ocupado la tarde anterior.
No estaba seguro de qué estaba buscando. Todavía estaba en la fase en la que lo importante era buscarlo todo, absorber el máximo de datos posibles. Las decisiones sobre lo que era significativo, la búsqueda de patrones, vendrían después.
Antes había tenido demasiada prisa. Necesitaba ir más despacio. A lo largo de los años, había descubierto que uno de los peores errores que puede cometer un detective es centrarse en un posible patrón cuando posee muy pocos datos, porque una vez que se cree que existe un patrón, se tiende a desechar los datos que no encajan en él. Se desprecia cualquier aspecto que no se adecue con la idea preconcebida. Se quiere dibujar un esquema de la situación lo más rápido posible, lo que puede conllevar que se extraigan conclusiones prematuras.
El tiempo dedicado solo a mirar, escuchar y absorber tiene un valor tremendo. Y cuanto mayor sea, mejor será la forma de iniciar una investigación.
¿Iniciar una investigación?
¿Iniciar una investigación sobre qué? ¿A petición de quién? ¿Con qué autorización legal? ¿No supondría eso enfrentarse con Schiff? ¿Y con quién más?
Decidió simplificar la cuestión. Solo le interesaba investigar, privadamente, una serie de hechos. Era una cuestión de verlo como un modesto esfuerzo para responder a unas cuantas preguntas. Preguntas tales como: ¿quién estaba detrás de aquellas «bromas» que habían inquietado a Kim? ¿Qué estaba más cerca de la verdad, lo que Kim le había contado sobre Meese o lo que ella le había contado acerca de ella? ¿Quién había preparado aquella trampa que había hecho que se cayera en el sótano? ¿Se la habían tendido a él o a Kim?
Si el susurro había sido real, ¿quién había susurrado? ¿Por qué estaba acechando en el sótano? ¿Cómo había entrado en la casa? ¿Cómo había salido?
¿Qué significaba aquello de «Deja en paz al diablo»?
¿Y qué tenía que ver todo aquello con la serie de asesinatos de diez años atrás?
Debía empezar revisando todos los informes de incidente, los anexos, los del ViCap, el perfil del FBI, los informes de estatus que había en la carpeta del proyecto de Kim y las notas que había tomado mientras escuchaba los pequeños resúmenes mordaces de Hardwick sobre las víctimas.
Todo eso podía afrontarlo solo. Sin embargo, también sentía una creciente necesidad de sentarse con Rebecca Holdenfield y ahondar más profundamente en el perfil del Buen Pastor. Debía averiguar cómo se recopilaron, analizaron y priorizaron los primeros datos; cómo se examinaron ciertas alternativas teóricas; si hubo consenso; y si su opinión sobre el caso había cambiado con los años. También sentía curiosidad por saber si había hablado con Max Clinter.
Todavía tenía el número de Holdenfield en su móvil. Habían colaborado en los casos de Mark Mellery y Jillian Perry, y suponía que sus caminos podrían volver a cruzarse. Buscó el número en la pantalla y llamó. Le saltó el buzón de voz.
Escuchó un largo mensaje introductorio que daba detalles sobre el horario y la localización de su oficina, su página web y la dirección de correo electrónico a la que podían enviarse las preguntas. El sonido de su voz evocó la imagen de la mujer: dura, cerebral, atlética y ambiciosa. Sus rasgos faciales eran perfectos sin ser bellos. Sus ojos eran asombrosos e intensos, pero carecían de la calidez que los habría hecho hermosos. Era una profesional ambiciosa. Cualquier tiempo que le dejaba libre su carrera principal en el campo de la psicología forense, lo ocupaba con su consulta privada.
Gurney dejó un mensaje lacónico, para que se sintiera intrigada: -Hola, Rebecca. Soy Dave Gurney. Espero que esté bien. Estoy metido en una situación inusual que me gustaría discutir con usted, para conocer su opinión. Está relacionada con el caso del Buen Pastor. Sé lo increíblemente ocupada que está. Llámeme cuando pueda. -Terminó dejando su número de móvil.
Para cualquier otra persona con la que no hubiera hablado desde hacía seis meses, aquel mensaje podría ser demasiado insustancial, impersonal, pero sabía que para Holdenfield nada era demasiado insustancial o demasiado impersonal. Eso no significaba que no le cayera bien. De hecho, podía recordar momentos en que le había resultado inquietantemente atractiva.
Se sintió satisfecho por haber movido pieza con aquella llamada. Volvió al atestado que tenía abierto en la pantalla del ordenador y empezó a leerlo. Al cabo de una hora, cuando estaba a mitad del quinto atestado, sonó el teléfono. Miró al identificador: Albany Forensic Consultants.
– ¿Rebecca?
– Hola, David. Acabo de parar a poner gasolina. ¿En qué puedo ayudarle? -Su voz parecía a la vez brusca y amable.
– Tengo entendido que sabe bastante sobre el caso del Buen Pastor.
– Un poco.
– ¿Alguna posibilidad de que podamos encontrarnos para charlar un rato?
– ¿Por qué?
– Han ocurrido cosas extrañas que podrían estar relacionadas con este caso. Necesito el punto de vista de alguien que sepa de qué está hablando.
– En Internet hay toneladas de material sobre el caso.
– Necesito un punto de vista del que pueda fiarme.
– ¿Cuándo ha de ser?
– Lo antes posible.
– Voy camino del Otesaga.
– ¿Perdón?
– El hotel Otesaga, en Cooperstown. Si quiere verme allí, puedo dedicarle cuarenta y cinco minutos, de la una y cuarto a las dos.
– Perfecto. ¿Dónde puedo…?
– En la sala de reuniones Fenimore. Presento un trabajo de investigación a las doce y media, después habrá una breve sesión de preguntas y luego un poco de cotilleo en el bufé. El cotilleo me lo puedo saltar. ¿Puede estar allí a la una y cuarto?
Gurney abrió y cerró la mano derecha, convenciéndose otra vez de que podía manejar el cambio de marchas.
– Sí.
– Hasta entonces.
Sonrió. Sentía afinidad con cualquiera que estuviera dispuesto a saltarse la parte del cotilleo. Quizás eso era lo que más le gustaba de Holdenfield, el minimalismo de su sociabilidad. Durante un momento, se preguntó cómo se reflejaría eso en su vida sexual. Sacudió la cabeza como para librarse de esa idea.
Volvió a centrarse en el quinto atestado -en la parte en la que salían una serie de fotografías y pies de foto de la escena del crimen y del vehículo- con renovada concentración. Las imágenes mostraban el Mercedes del doctor James Brewster desde múltiples ángulos; había quedado compactado hasta la mitad de su longitud tras chocar contra el tronco de un árbol. Como la mayoría de los otros vehículos, la cápsula de prestigio de cien mil dólares había quedado convertida en algo irreconocible, indescriptible, inútil.
Gurney se preguntó si eso formaba parte del objetivo del Buen Pastor: no solo matar a propietarios ricos, sino también reducir los símbolos de su riqueza a pilas de chatarra sin sentido. La humillación final de los ricos y poderosos. Polvo al polvo.
– ¿Interrumpimos algo? -Era la voz de Madeleine.
Gurney levantó la mirada, asombrado. Su mujer estaba de pie en el umbral del estudio. Kim estaba detrás de ella. No las había oído entrar en la casa. Todavía llevaban puestas aquellas chaquetas tan coloridas.
– ¿Interrumpir?
– Parecías muy concentrado.
– Solo estaba tratando de absorber cierta información.
– ¿Estabas hablando solo?
– ¿Qué?
– ¿O quizás estabas hablando por teléfono?
– Por teléfono. Hace un par de minutos. ¿Qué estáis tramando?
– Ha salido el sol. Va a ser un día precioso. Voy a hacer con Kim una excursión por la colina.
– ¿No estará llena de barro? -Percibió el mal genio en su propia voz.
– Puede ponerse un par de botas mías.
– ¿Vais a ir ahora?
– ¿Hay algún problema con eso?
– No, claro que no. De hecho, yo también tengo que salir un par de horas.
Madeleine lo miró con alarma.
– ¿En coche? ¿Tal y como tienes el brazo?
– El ibuprofeno es un gran invento.
– ¿Ibuprofeno? Hace doce horas te caíste, acabaste en urgencias y tuvieron que traerte a casa. ¿Ahora, un par de pastillas y estarás como nuevo?
– No como nuevo, pero no tan lisiado como para no poder funcionar.
Madeleine lo miró exasperada.
– ¿Adónde has de ir que es tan importante?
– ¿Recuerdas a la doctora Holdenfield?
– Recuerdo su nombre. Rebecca, ¿no?
– Exacto. Rebecca. Psicóloga forense.
– ¿Dónde está?
– Tiene la consulta en Albany.
Madeleine arqueó una ceja.
– ¿Albany? ¿Vas a ir a Albany?
– No. Hoy va a estar en Cooperstown. Hay una especie de simposio profesional… o algo así.
– ¿En el Otesaga?
– ¿Cómo lo sabes?
– ¿Dónde más puede haber un simposio en Cooperstown? -Lo miró con curiosidad-. ¿Ha surgido algo urgente?
– No, no ha surgido nada. Pero tengo algunas preguntas sobre el caso del Buen Pastor. En el perfil del FBI aparecía un libro suyo sobre el asesino en serie, en una nota al pie. Creo que puede que haya escrito artículos específicos sobre el caso.
– ¿No podías hacer las preguntas por teléfono?
– Demasiadas. Demasiado complicado.
– ¿A qué hora estarás en casa?
– Me va a conceder cuarenta y cinco minutos, hasta las dos, así que debería estar en casa a las tres, como muy tarde.
– A las tres como muy tarde. Recuérdalo.
– ¿Por qué?
Madeleine entrecerró los ojos.
– ¿Me estás preguntando por qué deberías recordar algo?
– Lo que quiero decir es si va a pasar algo a las tres en punto, algo que yo no sepa.
– Cuando me dices que vas a hacer algo, creo que estaría bien que lo hicieras de verdad. Si me dices que vas a llegar a casa a las tres, me gustaría poder confiar en que estarás de verdad en casa a las tres. Nada más. ¿Vale?
– Desde luego.
Si Kim no hubiera estado allí, podría haber tardado un poco más en mostrarse de acuerdo, podría haber sido más tenaz y preguntar por qué aquello era tan importante precisamente ese día. Sin embargo, Gurney había crecido en una casa donde ni la menor discrepancia podía airearse delante de un extraño. En su interior tenía arraigada una suerte de rígida reticencia angloirlandesa a mostrarse en público tal como era.
Kim parecía preocupada.
– ¿No debería ir contigo?
– Casi no tiene sentido que vaya yo. Así pues, desde luego, no hay necesidad alguna de que vayamos los dos.
– Vamos -dijo Madeleine, volviéndose hacia Kim-. Iré a buscarte unas botas. Aprovechemos que aún hace sol para subir a la colina.
Al cabo de dos minutos, Gurney, todavía en el estudio, oyó que la puerta corredera se abría y se cerraba con firmeza. La casa quedó sumida en el silencio. Se volvió hacia la pantalla de su ordenador, cerró el documento con las fotos del Mercedes aplastado del doctor Brewster y buscó en Google los términos «Holdenfield» y «Pastor».
El primer resultado fue un artículo de revista con un título desalentadoramente académico: «Patrón de resonancia: deducciones sobre la formación de la personalidad aplicadas a un asesino desconocido (alias Buen Pastor), mediante la utilización de protocolos de modelado bivalentes inductivo-deductivos. R. Holdenfield et al.».
Fue bajando por los resultados, saltándose aquellos en los que los términos de búsqueda habían encontrado cualquier otra cosa, desde una noticia sobre un hombre de Holdenfield, Nebraska, al que había mordido un pastor alemán, hasta el obituario de un trombonista negro llamado Holdenfield y oficiado por un pastor episcopaliano. Al final, contó una docena de páginas relevantes que relacionaban a Rebecca con aquel caso de homicidio. Todas hacían referencia a artículos profesionales.
Las repasó una por una. Sin embargo, en la mayoría de los casos solo se podía acceder a los artículos si estabas suscrito a las revistas que los habían publicado. Y bien pensado, su curiosidad en relación con ellos tampoco era tan alta. Por otro lado, si el lenguaje empleado en su artículo sobre el patrón de resonancia resultaba indicativo, podía concluir que leerse de cabo a rabo todos aquellos textos podía provocarle un terrible dolor de cabeza.
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Patrón de resonancia

Cooperstown estaba situada al sur de un largo y estrecho lago, en las colinas rurales del condado de Otsego. Dos clases de turismo constituían la seña indicativa del lugar: por un lado, el apacible y adinerado; por el otro, el relacionado con el béisbol; por una parte, una calle principal llena de recuerdos deportivos; por otra, calles laterales tranquilas donde las casas de estilo neogriego reposaban a la sombra de robles centenarios. La América profunda en el centro del pueblo mezclada con tiendas de ropa Brooks Brothers bajo los altos árboles.
Había tardado en llegar a Walnut Crossing un poco más de lo previsto, más de una hora de viaje. De todos modos, llegó al Otesaga mucho antes de la hora prevista para su cita. Puede que, en el fondo, inconscientemente, quisiera oír la conferencia de Holdenfield, o al menos parte de ella.
Finales de marzo no era temporada alta, y menos para un hotel situado junto a un lago. Solo un tercio del aparcamiento estaba ocupado. El lugar, aunque bien cuidado, parecía medio desierto.
Gurney creía que se podía saber lo caro que era un hotel por lo rápida y sonriente que era la persona que acudía a abrirte la puerta. Según ese criterio, concluyó que una habitación en el Otesaga costaría al menos cuatrocientos dólares por noche.
La elegancia del vestíbulo confirmó esa impresión. Gurney estaba a punto de preguntar por la ubicación de la sala Fenimore cuando vio un caballete de madera que sostenía un cartel con una flecha que respondía a su pregunta. La flecha señalaba a un amplio pasillo con paredes de molduras clásicas. El cartel indicaba que la sala estaba reservada ese día para una reunión de la Asociación de Psicología Filosófica de Estados Unidos.
Al final del pasillo, había otro cartel idéntico junto a una puerta abierta. Cuando Gurney se acercó, oyó una salva de aplausos. Al llegar, comprobó que acababan de presentar a Rebecca Holdenfield. La mujer estaba ocupando su lugar al fondo de la sala, en el estrado. Era un espacio de techos altos que bien podría haber dado cobijo a una reunión de senadores romanos.
«No está mal», pensó Gurney.
Habría unas doscientas sillas, casi todas ocupadas. La inmensa mayoría de los asistentes eran varones, y muchos de ellos parecían de mediana edad o mayores. Gurney entró en la sala y ocupó un asiento en la última fila. Se sentía tan fuera de lugar como cuando iba a bodas, funerales o celebraciones por el estilo.
Holdenfield captó su mirada, pero no mostró ningún signo de reconocimiento. Acomodó unos papeles en el atril y sonrió a su público. Su expresión revelaba seguridad e intensidad más que calidez.
Nada nuevo.
– Gracias, señor presidente. -La sonrisa se apagó, la voz era clara y potente-. Estoy aquí para aportarles una idea sencilla. No les pido que estén de acuerdo o en desacuerdo. Les pido que piensen en ello. Lo que les aporto es una nueva visión del papel de la imitación en nuestras vidas, y de cómo afecta a todo lo que pensamos, sentimos y hacemos. En mi opinión, la imitación puede ser un instinto de supervivencia de la especie humana, tan indispensable como el sexo. Es una idea revolucionaria. La imitación nunca se ha clasificado como un instinto: una tendencia a la acción impulsada por la acumulación y descarga de tensión. Pero ¿no es exactamente eso lo que es?
Hizo una pausa. Su público permanecía atento.
– Quizás el hecho más revelador y que se ha pasado por alto respecto a la imitación es que… sienta bien. El proceso de imitación proporciona al organismo humano una forma de placer, una liberación de tensión. En todo lo que hacemos suele haber un sesgo a favor de la repetición, porque sienta bien.
A Holdenfield le brillaban los ojos. Su público parecía extasiado.
– Disfrutamos viendo lo que hemos visto antes y haciendo lo que hemos hecho antes. El cerebro busca un patrón de resonancia porque la resonancia proporciona placer.
Se apartó del podio, para conectar más directamente con sus oyentes.
– La supervivencia de cualquier especie depende de que cada nueva generación sea capaz de replicar los comportamientos de la generación anterior. Esta réplica podría surgir de la programación genética o del aprendizaje. Por ejemplo, las hormigas confían en gran medida en la programación genética de su conducta. Nosotros confiamos en gran medida en el aprendizaje. Los cerebros de los insectos nacen sabiendo prácticamente todo lo que necesitan saber, mientras que los cerebros humanos nacen sin saber prácticamente nada de lo que necesitan saber. El imperativo de supervivencia de los insectos es actuar. El imperativo de supervivencia del ser humano es aprender. El instinto del insecto lo impulsa a través de los actos específicos de su ciclo vital, mientras que nuestro instinto de imitación nos conduce a través del proceso de aprendizaje de cómo actuar.
Por lo que Gurney podía ver, todos los presentes estaban encandilados con sus palabras. En aquella sala, Holdenfield era una especie de estrella del rock.
– En este instinto se hunden las raíces del arte, del hábito, del placer de la creatividad, del dolor de la frustración. Mucho sufrimiento humano resulta de que el instinto de imitación tenga que enfrentarse directamente a recompensas y castigos externos. Consideremos el caso de un padre que pega a un hijo para castigarlo por haber pegado a otro niño. Se enseñan dos lecciones: pegar es una mala forma de tratar la conducta que nos resulta cuestionable (ya que está siendo castigada); y pegar es la forma adecuada de tratar la conducta que consideramos cuestionable (ya que se muestra como modelo de forma de castigar). El padre que pega a su hijo para enseñarle que no pegue, de hecho, le está enseñando a pegar. El potencial daño psíquico es enorme cuando la conducta que se muestra como modelo es la conducta que se castiga.
Durante la siguiente media hora, a Gurney le pareció que Holdenfield solo estaba repitiendo con otras palabras lo que ya había dicho. Aun así, lejos de aburrir a su público, parecía estar extasiándolo más todavía. Paseando y haciendo gestos teatrales, parecía una mujer con un dominio total de aquella gran sala de conferencias.
Finalmente, volvió a su posición detrás del estrado. En su expresión dejaba ver un gesto de triunfo.
– Por consiguiente, les pido que consideren la posibilidad de que el impulso de satisfacer el instinto de imitación sea el ingrediente más importante que falta en nuestra comprensión de la naturaleza del ser humano. Gracias por su atención.
Un fuerte aplauso se extendió por la sala. Un miembro del público de tez rubicunda y pelo blanco se levantó en la fila delantera y se dirigió a sus compañeros asistentes con la voz serena de un presentador de radio de los viejos tiempos.
– En nombre del grupo me gustaría dar las gracias a la doctora Holdenfield por esta estupenda presentación. Ha dicho que quería darnos algo en lo que pensar y, sin duda, eso es exactamente lo que ha hecho. Estamos ante un concepto más que intrigante. Dentro de unos quince minutos tendremos abierto el bar y el bufé. Entre tanto, tienen oportunidad de hacer preguntas y comentarios. ¿Le parece bien, Rebecca?
– Por supuesto.
Las «preguntas» fueron más bien una serie de loas a la originalidad del razonamiento de Holdenfield y expresiones de gratitud por su presencia. Después de veinte minutos de lo mismo, el hombre de pelo blanco se levantó otra vez, dio las gracias a Rebecca, una vez más, y anunció que el bar ya estaba abierto.
– Interesante -dijo Gurney con una sonrisa astuta.
Holdenfield le dedicó una mirada entre reticente y examinadora. Estaban sentados en un pequeño patio con una galería que daba a un césped muy bien cuidado salpicado de arbustos de boj. Brillaba el sol y, más allá del césped, el lago era tan azul como el cielo. Holdenfield lucía un traje chaqueta beis de seda y una blusa blanca del mismo material. No llevaba maquillaje ni joyas, a excepción de un reloj de oro que parecía caro. Se había recogido el cabello, de un castaño rojizo. Sus ojos castaño oscuro lo estaban estudiando.
– Ha venido muy pronto -dijo.
– Ya que venía quería aprender lo más posible.
– ¿De psicología filosófica?
– De usted y de su forma de pensar.
– ¿Mi forma de pensar?
– Tengo curiosidad por cómo llega a sus conclusiones.
– ¿En general? ¿O tiene una pregunta específica que no está formulando?
Gurney sonrió.
– ¿Cómo le ha ido?
– ¿Qué?
– Tiene buen aspecto. ¿Cómo le ha ido?
– Bien, supongo. Ocupada. Muy ocupada, de hecho.
– Parece que da réditos.
– ¿A qué se refiere?
– Fama. Respeto. Aplausos. Libros. Artículos. Conferencias.
Ella asintió, ladeó la cabeza, lo observó, esperó.
– ¿Y?
Gurney miró por encima del césped, al lago reluciente.
– Solo estoy remarcando la notable carrera que ha hecho. Primero un gran nombre en la psicología forense, ahora un gran nombre en la psicología filosófica. La marca Holdenfield está creciendo y brillando. Estoy impresionado.
– No, no lo está. No es tan impresionable. ¿Qué quiere? Gurney se encogió de hombros.
– Necesito algo de ayuda para entender el caso del Buen Pastor.
– ¿Y eso?
– Es una larga historia.
– Cuénteme la versión abreviada.
– La hija de una vieja conocida está produciendo un documental de televisión sobre las familias de las víctimas del Buen Pastor. Quiere que la vigile, que actúe como una especie de tabla de salvación para ella, etcétera. -Mientras Gurney estaba hablando, lo que de verdad significaba aquel etcétera lo estaba devorando por dentro.
– ¿Qué necesita saber?
– Mucho. Es difícil decidir por dónde empezar.
Detectó un tic de inquietud en la comisura de los labios de la psicóloga.
– Por cualquier sitio mejor que por ninguna parte.
– Patrón de resonancia.
Ella pestañeó.
– ¿Qué?
– Es un término que ha usado en su presentación de hoy. También lo usó en el título de un artículo de revista que escribió hace nueve años. ¿Qué significa?
– ¿Ha leído el artículo?
– Me intimidó el título tan largo y pensé que el resto me superaría.
– Dios, es usted un artista de la farsa. -Hizo que sonara como un cumplido.
– Así pues, hábleme del patrón de resonancia.
Ella miró otra vez su reloj.
– No estoy segura de tener tiempo suficiente.
– Inténtelo.
– Se refiere a la transferencia de energía entre constructos mentales.
– En el vocabulario de un humilde detective retirado, nacido en el Bronx, eso significaría…
Hubo un destello divertido en los ojos de Holdenfield.
– Es un concepto de sublimación de Freud repensado y revisado: la desviación forzada de energía peligrosamente agresiva o sexual a canales alternativos más seguros.
– Rebecca, los humildes detectives retirados hablan el lenguaje de la calle.
– Vaya, Gurney, es todo un farsante. Pero, bueno, hagámoslo a su manera. Olvídese de Freud. Hay un famoso poema de una chica llamada Margaret que experimenta el dolor cuando ve caer las hojas en otoño. Pero los dos últimos versos son: «Es la plaga por la que el hombre nació, es por lo que Margaret lloró». Es un patrón de resonancia. La emoción intensa que siente al observar la muerte de las hojas en realidad procede de un conocimiento más profundo de su propio destino inevitable.
– Es decir, que la energía emocional en una experiencia puede transferirse a otra sin…
– Sin darnos cuenta de que lo que estamos sintiendo ahora mismo puede que no proceda de lo que está ocurriendo en este momento. ¡Esa es la cuestión! -Había un orgullo particular en la voz.
– ¿Cómo se aplica todo esto al Buen Pastor?
– ¿Cómo? De todas las maneras posibles. Sus acciones, su pensamiento, su lenguaje y su motivación encajan perfectamente en el concepto. Su caso es una de las validaciones más claras del concepto. Esta clase de asesinato, guiado por una misión, nunca trata de lo que parece en la superficie. Por debajo de la motivación consciente del asesino siempre hay otra fuente de energía, una experiencia traumática o un conjunto de experiencias que ocurrieron en un momento muy anterior de su vida. Hay un poso de miedo reprimido y de rabia generada por esa experiencia. A través de un proceso de asociación, el asesino conecta su experiencia pasada con algo que ocurre en el presente, y los viejos sentimientos empiezan a animar sus pensamientos actuales. Estamos hechos para creer que lo que estamos sintiendo ahora es el resultado de lo que estamos experimentando justo en este momento. Si me siento alegre o triste, supongo que es porque algo en mi vida actual está yendo bien o mal, no porque algún elemento de energía emocional ha sido transferido al presente desde un recuerdo reprimido. Suele ser un error inofensivo. Pero no es tan inofensivo cuando la emoción transferida es una rabia patológica. Y eso es exactamente lo que ocurre con cierta clase de asesino: el Buen Pastor es un ejemplo perfecto.
– ¿Alguna idea de qué clase de experiencia infantil proporcionó toda esa energía transferida que hay detrás de los asesinatos?
– Me inclinaría por un terror traumático causado por un padre violento y materialista.
– Entonces, ¿por qué cree que paró después del sexto crimen?
– ¿Se le ha ocurrido pensar que podría estar muerto? -Holdenfield miró su reloj con expresión de alarma-. Lo siento, David, la verdad es que no tengo más tiempo.
– Le agradezco que me haya hecho un hueco en su apretada agenda. Por cierto, durante su estudio del caso, ¿habló con Max Clinter?
– Ja. Clinter. Sí, por supuesto. ¿Qué pasa con él?
– Precisamente, esa es mi pregunta.
Holdenfield suspiró con impaciencia, luego habló muy deprisa: -Max Clinter es un narcisista furioso que cree que el caso del Buen Pastor se centra en él. Cuenta un sinfín de teorías de la conspiración que no tienen sentido. También es un borracho autocompasivo que una noche calamitosa arrasó con su vida y la de su familia. Desde entonces ha estado tratando de conectar todos los datos de cualquier manera rara que se le ocurra, para que la culpa recaiga sobre cualquiera menos en él.
– ¿Por qué cree que está muerto?
– ¿Qué?
– Ha dicho que el Buen Pastor podría estar muerto.
– Eso es: podría.
– ¿Por qué otro motivo podría haber parado?
Holdenfield soltó otro suspiro de impaciencia, más teatral que el anterior.
– Tal vez una de las balas de Clinter le pasara muy cerca…, puede incluso que le diera. Tal vez tuvo una crisis, una descomposición psicótica. Podría estar en un hospital psiquiátrico, o incluso en prisión por algo que nada tuviera que ver con los asesinatos. Hay muchas razones por las que alguien puede desaparecer del mapa. No tiene sentido especular sin pruebas. -Holdenfield se alejó de la mesa-. Lo siento, he de irme. -Saludó rápidamente a Gurney con la cabeza y se encaminó hacia la puerta que separaba la galería del vestíbulo del hotel.
Gurney habló a su espalda.
– ¿Hay alguna razón por la que alguien quiera impedir un nuevo examen del caso?
Se volvió a mirarlo.
– ¿De qué está hablando?
– A la joven que está haciendo el documental que he mencionado antes le han ocurrido una serie de cosas extrañas, cosas que podrían interpretarse como amenazas…, o, cuando menos, como sugerencias hostiles de que se aleje del proyecto.
Holdenfield parecía perpleja.
– ¿Como qué?
– Gente que entra en su apartamento, objetos personales que aparecen en un lugar distinto al que estaban, cuchillos de cocina que desaparecen y vuelven a aparecer donde no deberían, gotas de sangre, luces que se apagan desde el cuadro eléctrico, un peldaño serrado en la escalera del sótano… -Estaba a punto de mencionar la advertencia susurrada, pero su inseguridad lo detuvo-. Hay una posibilidad de que la estén acosando por otra razón, de que las amenazas no estén relacionadas con el caso, pero creo que sí lo están. Deje que le pregunte algo: en el caso de que el Buen Pastor siga en alguna parte, ¿cree que querría impedir que su caso se discutiera en televisión?
Ella negó con la cabeza de manera enérgica.
– Todo lo contrario. Le encantaría. Está hablando de alguien que escribió un manifiesto de veinte páginas y que luego lo envió a los medios más importantes del país. Estos tipos, cuya patología subyacente adopta la forma de una rabia específica contra la sociedad, quieren audiencia. Es algo que desean por encima de todas las cosas. Desean que todo el mundo aprecie la importancia de su misión.
– ¿Se le ocurre alguien más que pudiera querer entrometerse?
– No, no se me ocurre.
– Así pues, tengo un pequeño misterio en mis manos. ¿Supongo que el agente al mando Trout no querrá hablar conmigo?
– ¿Matt Trout? Está de broma.
– Sí, soy así. Dave, el bromista. Gracias por su tiempo, Rebecca.
La expresión perpleja no había desaparecido del rostro de Holdenfield cuando se volvió y entró en el vestíbulo.
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Causar problemas

Tres adolescentes con camisetas y pantalones rojos estaban dando patadas a un balón en el césped impecablemente cuidado del borde del lago. Al parecer no les importaba que el sol hubiera desaparecido detrás de unas nubes que avanzaban como si quisieran empujar a la primavera otra vez hacia el invierno.
Gurney se levantó de la mesa, frotándose los brazos para deshacerse del frío. Después de la caída de la noche anterior, le dolían todos los huesos del cuerpo. Los acúfenos, de los cuales solo era consciente de manera esporádica, ahora parecían más presentes. Al dirigirse de manera un poco inestable hacia la puerta que conducía al vestíbulo, un joven de uniforme se la abrió con una sonrisa automática y una voz indefinida que desdibujó sus palabras.
– ¿Disculpe? -dijo Gurney.
El joven habló más alto, como un asistente en un asilo.
– Solo le preguntaba si está todo bien, señor.
– Sí, bien, gracias.
Gurney volvió a la zona de aparcamiento. Cuatro jugadores de golf con pantalones lisos tradicionales y jerséis de pico salieron de un enorme todoterreno que le recordó un electrodoméstico de cocina cara. Normalmente, la idea de que alguien hubiera pagado 75000 dólares para conducir una tostadora gigante le habría hecho sonreír. En cambio, en ese momento lo vio como un síntoma más de un mundo decadente, un mundo en el cual los imbéciles codiciosos se conjuraban constantemente para acumular la mayor cantidad de estupideces posible.
Quizás el Buen Pastor tenía un punto de razón.
Se metió en su coche, se sentó y cerró los ojos.
Tenía sed. Miró en el asiento de atrás, donde sabía que había un par de botellas de agua, pero no estaban a la vista; supuso que habían rodado del asiento de atrás y estarían debajo del asiento delantero. Salió, abrió la puerta de atrás y cogió una de las botellas. Se bebió la mitad y volvió a entrar en el coche.
Una vez más, cerró los ojos, pensando que podría despejar la cabeza con una siesta de cinco minutos. Pero una cosa que le había dicho Holdenfield no le dejaba desconectar: «Está de broma».
Se dijo que había sido un comentario hecho a la ligera, que se refería más a que Trout se mostraba inaccesible, y no tanto a su calidad de policía retirado. O tal vez Holdenfield hubiera malinterpretado sus palabras, como si él hubiera pretendido que los presentara y ella hubiera querido librarse con aquella respuesta. En cualquier caso, no tenía sentido darle más vueltas a aquello.
Sin embargo, más allá de todos esos pensamientos, lo cierto es que sentía rabia. Rabia por el pomposo obseso del control que supuestamente se negaría a verle; por Holdenfield, que estaba demasiado inmersa en sus propias prioridades para interceder; por toda la arrogancia del FBI.
Empezó a darle vueltas a la conferencia de Holdenfield, a su concepto de patrón de resonancia del asesino en serie, al perfil del Buen Pastor, al peldaño serrado, a la insistencia de Robby Meese en que Kim Corazon era una loca peligrosa, al estrafalario Max Clinter, al repelente Rudy Getz, a la maldita flecha con emplumado rojo que había aparecido en su jardín. Sin embargo, las palabras de la psicóloga volvían una y otra vez a su mente: «Está de broma».
¿Qué respuesta buscaba? «Por supuesto que le recibirá. Con su asombrosa reputación en la policía de Nueva York, ¿cómo iba a no querer recibirle el agente Trout?»
¡Cielos! ¿De verdad era tan patético? ¿Tanto necesitaba que reconocieran que era un detective estrella? Cuando reconocieron públicamente su labor, se había sentido incómodo. Sin embargo, que no lo tuvieran en cuenta le sentaba incluso peor. En el fondo, ¿quién era él sin esa reputación? ¿Solo otro tipo cuya carrera había terminado? ¿Solo otro tipo que no sabía quién demonios era porque la jerarquía que le había dado su identidad también tenía el poder de ningunearlo? ¿Solo otro expolicía triste, sentado a un lado del camino, que soñaba con los días en que su vida tenía sentido, que esperaba una llamada para volver a la acción?
«Dios, qué mierda de autocompasión. ¡Basta! Soy detective. Quizá siempre lo he sido y de un modo o de otro siempre lo seré. Esto es así, independientemente de los detalles de mi nómina o de lo que diga la cadena de mando. Tengo un talento que me hace ser lo que soy. Y aprovecharlo es lo más importante, no la opinión de Rebecca Holdenfield ni del agente Trout ni de nadie. Mi autoestima, mi razón de ser, depende de mi propia conducta, no de las reacciones de una profiler, con toda su jerga psicológica, ni de ningún federal burócrata al que ni siquiera conozco.»
Se aferró a este pensamiento para calmarse, aunque sabía que había algo un tanto melodramático en todo aquello. De todos modos, cierto nivel de convicción era mejor que nada. Si quería mantener su equilibrio, como para ir en bicicleta, necesitaba impulso. Debía hacer algo.
Sacó el móvil, accedió a su correo electrónico y, una vez más, abrió la serie de atestados que Hardwick le había enviado.
Repasándolos, recordó que la agente inmobiliaria, la que tenía nombre de estrella de cine, se encontraba a solo unos kilómetros de su casa en Markham Dell cuando se convirtió en la cuarta víctima del Buen Pastor.
Markham Dell no estaba lejos de Cooperstown. En el atestado encontró la localización exacta en Long Swamp Road. Había una serie de fotografías del punto en el que habían volado la mitad de la cara de Sharon Stone, del lugar donde su coche había salido del asfalto para caer en el lodo.
Introdujo la dirección en su GPS y cruzó las verjas del aparcamiento del Otesaga. No esperaba hacer un gran descubrimiento, pero sí que sentía que tal vez le sirviera para volver a poner los pies en el suelo y reencontrar un punto de partida.
Visitar una escena del crimen por primera vez, incluso diez años después de los hechos, le producía una sensación que no sabía cómo definir. Llamarlo estimulante podía parecer perverso, pero sin duda aguzaba sus sentidos. Toda escena de la vida cotidiana pasaba de inmediato a un segundo plano.
No era la primera vez que trataba de examinar el escenario de un asesinato cometido hacía mucho. En cierta ocasión, había logrado que un asesino en serie confesara haber asesinado a una adolescente en una zona boscosa cerca de Orchard Beach, en el Bronx, doce años antes.
Al tiempo que conducía despacio por la suave curva hacia la izquierda que separaba Long Swamp Road de la carretera estatal que llevaba hasta Dead Dog Pond, sintió lo mismo que en Orchard Beach. Su mente viajó hasta el pasado, y fue como si todos aquellos árboles jóvenes y pequeños arbustos que habían crecido durante aquellos diez años no lo hubieran hecho.
Las fotos del informe podían guiarle para reconstruir cómo era aquel lugar hace ya algunos años. No había ni edificios ni tablones de anuncios ni postes telefónicos nuevos. La carretera no tenía guardarraíl en el año 2000; tampoco ahora. Tres árboles altos aparecían prácticamente idénticos. La época del año, principios de primavera, era la misma, lo que hacía que las viejas fotos no lo parecieran tanto.
La posición de los árboles altos y las anotaciones y las medidas de ángulo y distancia que acompañaban a las fotografías le permitieron localizar la posición aproximada del coche de Sharon Stone cuando la bala le impactó.
Volvió hasta el cruce con una carretera que conectaba con la autopista estatal. Luego condujo hasta el punto del disparo. Desde allí continuó durante tres kilómetros de ciénagas y marismas, más allá de Dead Dog Lake. Atravesó el pueblo de postal de Markham Dell, y recorrió casi otro par de kilómetros hasta donde Long Swamp Road se unía en un cruce en T con una carretera muy transitada.
A continuación volvió al punto de partida y repitió el proceso, pero esta vez hizo lo que imaginaba que podría haber hecho el Buen Pastor. Primero encontró un buen lugar para aparcar al lado de la carretera, no muy lejos de la ruta de conexión con la carretera estatal, un lugar razonable para que alguien esperara al acecho el paso de un Mercedes, un vehículo popular entre los residentes de fin de semana de Markham Dell.
Gurney salió detrás de un Mercedes negro imaginario, lo «siguió» hasta el principio de una curva larga, aceleró, se metió en el carril izquierdo, bajó la ventanilla del pasajero y, en el punto aproximado indicado en la reconstrucción del accidente, levantó el brazo derecho y apuntó al conductor imaginario.
«¡Bam!», gritó lo más alto que pudo, sabiendo que ningún sonido que pudiera hacer llegaría ni al diez por ciento del estallido del monstruo de calibre cincuenta que había empleado el asesino. Al simular el disparo, pisó los frenos. Se imaginó el coche de la víctima, que se desviaba del arco de la curva, hacia el cenagal, quizás un centenar de metros por delante de él. Simuló que dejaba la pistola en el asiento, que cogía un pequeño animal de juguete del bolsillo de su camisa y lo lanzaba al arcén de la carretera, cerca del sitio donde había visto el Mercedes incrustado en el barro, rodeado de aneas marrones.
Después condujo hacia Markham Dell. Por el camino, consideró todas las opciones disponibles para deshacerse de la pistola Desert Eagle. Pasaron tres coches en dirección contraria, uno de ellos un Mercedes negro. Un escalofrío le recorrió la nuca.
En el semáforo del pueblo, Gurney dio un giro de ciento ochenta grados. Cuando se estaba acercando a Dead Dog Lake, sopesando los pros y los contras que convertían a aquel lugar en un buen sitio donde dejar la pistola, sonó su teléfono. En la pantalla apareció el número fijo de su casa.
– ¿Madeleine?
– ¿Dónde estás?
– En una carretera secundaria cerca de Markham Dell. ¿Por qué?
– ¿Por qué?
Gurney vaciló.
– ¿Hay algún problema?
– ¿Qué hora es? -preguntó ella con inquietante calma.
– ¿Qué hora? No…, oh, Dios… sí, ya veo. Lo olvidé.
El reloj del salpicadero decía que eran las 15.15. Había prometido estar en casa a las tres. A las tres como muy tarde.
– ¿Te has olvidado?
– Lo siento.
– ¿Es eso? ¿Lo has olvidado? -Había una rabia latente en el tono mesurado de su mujer.
– Lo siento. Olvidar no es algo sobre lo que tenga mucho control. No olvido las cosas a propósito.
– Sí.
– ¿Cómo demonios iba a hacerlo? Olvidar es olvidar. No es algo intencionado.
– Te acuerdas de las cosas que te importan. Te olvidas de lo que no te importa.
– Eso no…
– Sí. Siempre culpas a tu memoria. No tiene nada que ver con tu memoria. Nunca te has olvidado de comparecer en un juicio, ¿verdad? Nunca te has olvidado de una cita con el fiscal. No tienes un problema de memoria, David, tienes un problema de interés.
– Mira, lo siento.
– Exacto. ¿Cuándo estarás en casa?
– Estoy de camino. Treinta y cinco o cuarenta minutos.
– Entonces estás diciendo que estarás aquí a las cuatro.
– A las cuatro seguro. Puede que antes.
– Bien, a las cuatro en punto. Solo una hora tarde. Hasta luego.
Había colgado.
A las 15.52 llegó al tranquilo camino que ascendía junto al arroyo y atravesaba un declive en las colinas hasta su casa. Aparcó no muy lejos del camino, en una zona de hierba que había delante de una cabaña que alguien utilizaba ocasionalmente, algún fin de semana.
Había pasado los primeros diez minutos del viaje desde Markham Dell preguntándose por qué Madeleine estaba tan irritada -más irritada de lo habitual- por su olvido, su descuido, su incapacidad de anotar cosas que podrían olvidársele. Sin embargo, el resto del viaje se lo había pasado dándole vueltas a todo aquel asunto del Buen Pastor.
Se preguntó si la oficina de campo del FBI en Albany habría hecho algún progreso que no constara en los archivos de la policía del estado de Nueva York a los que Hardwick tenía acceso. ¿Había alguna forma de averiguarlo sin tener que preguntarle al agente Trout? No se le ocurrió ninguna.
No obstante…, si Trout era tan rígido como todos los demás parecían pensar, Gurney sabía que tendría un punto débil. La experiencia le decía que un hombre tiende a situar sus defensas más fuertes en un determinado lugar para proteger su punto más débil.
Así pues, una manía por el control delataba un terror al caos.
Y eso sugería un camino a la fortaleza.
Sacó su teléfono y marcó el número de Holdenfield: el buzón de voz.
– Hola, Rebecca. Siento molestarla otra vez en un día tan atareado. Pero hay algunas cosas del caso del Buen Pastor que no encajan. De hecho, podría haber un defecto fatal en el enfoque del caso por parte del FBI. Llámeme cuando tenga un momento.
Se guardó el móvil en el bolsillo y condujo hasta lo alto de la colina.
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Sorpresa

Cuando pasó entre el estanque y el granero, cuando ya se veía la casa en lo alto del prado, Gurney atisbó -apenas visible sobre las puntas dobladas y rotas de la hierba marrón- el manillar y el depósito de gasolina de una motocicleta aparcada junto al coche de Madeleine.
Reaccionó con una mezcla de interés y sospecha. Cuando estacionó a su lado, su interés creció. La motocicleta, en muy buen estado, era una BSA Cyclone, una máquina cada vez más rara que no se había fabricado desde la década de los sesenta.
Le recordó una moto que había tenido hacía muchos años. En 1979, cuando era estudiante de primer año en Fordham y vivía con sus padres en un apartamento del Bronx, Gurney iba al campus en una Triumph Bonneville que ya entonces contaba veinte años. Cuando se la robaron el verano entre el primer y el segundo curso, decidió que ya había soportado suficientes tormentas, vientos gélidos y casi accidentes en el Cross Bronx Expressway para que el aburrimiento del autobús le resultara aceptable.
Entró en la casa por una puerta lateral que conducía a la gran cocina a través de un pequeño pasillo. Esperaba oír voces, quizá la del motorista, pero lo único que oyó fue algo que chisporroteaba en el fuego. Cuando entró en la cocina, le invadió el aroma de cebollas que Madeleine estaba salteando en un wok. Su mujer no levantó la mirada.
– ¿De quién es la moto? -preguntó.
– ¿Estaba en tu sitio?
– No he dicho que estuviera en mi sitio. -Esperó, mirándola-. ¿Y?
– ¿Y?
– ¿Y? ¿De quién es?
– Se supone que no he de decírtelo.
– ¿Qué?
Madeleine suspiró.
– No he de decírtelo.
– ¿Por qué no?
– Porque… alguien quiere que su visita sea una sorpresa.
– ¿Quién? ¿Quién es?
– Es una sorpresa -respondió, un tanto incómoda.
– ¿Alguien ha venido a verme?
– Exacto. -Madeleine bajó el fuego, retiró el wok y ralló las cebollas sobre una capa de arroz esparcida sobre la fuente de horno que había junto a la cocina.
– ¿Dónde está Kim?
– Ella y el visitante han ido a dar un paseo. -Fue a la nevera, sacó un bol de gambas peladas, otro de pimientos y apio picados, y un tarro de ajo troceado.
– Sabes que no me gustan mucho las sorpresas -dijo Gurney.
– Ni a mí. -Madeleine subió el gas, colocó de nuevo el wok sobre el hornillo, vertió la verdura en él y empezó a revolver vigorosamente con la espátula.
Permanecieron un rato en silencio, hasta que él se sintió incómodo.
– Supongo que es alguien que conozco. -De inmediato lamentó la inanidad de la pregunta.
Madeleine lo miró por primera vez desde que había entrado.
– Eso espero.
Dave respiró profundamente.
– Esto es una tontería muy grande. Dime quién ha venido en esa motocicleta y por qué está aquí.
Madeleine se encogió de hombros.
– Kyle. Para verte.
– ¿Qué?
– Ya me has oído. Tus acúfenos no son tan graves.
– ¿Mi hijo? ¿Kyle? ¿Ha venido desde Nueva York en moto? ¿Para verme?
– Para darte una sorpresa. Planeaba estar aquí a las tres, porque es cuando dijiste que vendrías. A las tres como muy tarde. De hecho llegó a las dos, para tener tiempo de sorprenderte si te adelantabas.
– ¿Lo has preparado tú? -Sonó a medio camino entre una pregunta y una acusación.
– No, no lo he preparado yo. Fue idea suya venir a verte. No te ha visto desde que estuviste en el hospital. Lo único que hice yo fue decirle a qué hora estarías aquí, la hora que me dijiste. ¿Por qué me miras así?
– Qué coincidencia que ayer estuvieras sugiriendo que Kyle y Kim podrían hacer buena pareja y que ahora estén dando un paseo juntos.
– Esas cosas pasan, David. Por eso existe la palabra «coincidencia». -Volvió su atención al wok.
Gurney se sentía más molesto de lo que estaba dispuesto a admitir. No le gustaban los cambios de planes, perder la ilusión de que lo tenía todo controlado. Tampoco ayudaba que su relación con Kyle, su hijo, que ya tenía veintiséis años, fruto de su primer matrimonio, resultaba desde hacía tiempo algo conflictiva. Además, los ibuprofenos que se había tomado para el pinzamiento del nervio de su brazo estaban perdiendo su efecto. Otra vez empezaba a dolerle todo y…
Trató de que su voz no dejara entrever la hostilidad y la autocompasión que sentía.
– ¿Sabes adónde han ido a caminar?
Madeleine sacó el wok del fuego y añadió su contenido al arroz y a las cebollas de la bandeja del horno. No respondió hasta que limpió el wok, volvió a ponerlo en el fuego y añadió más aceite.
– Les sugerí el camino de la cumbre, el que lleva hasta el sendero que conduce al estanque.
– ¿A qué hora se han ido?
– Cuando nos hemos enterado de que llegarías una hora tarde.
– Ojalá me hubieras hablado de esto.
– ¿Habría cambiado algo?
– Por supuesto que habría cambiado algo.
– Interesante.
El aceite del wok estaba empezando a humear. Madeleine fue al armarito de las especias, volvió con jengibre en polvo, cardamomo, cilantro y una bolsita de anacardos. Puso el extractor al máximo, echó un puñado de anacardos en el wok, una cucharadita de té de cada una de las especias y empezó a removerlo todo.
Señaló con la cabeza hacia la ventana de al lado del fuego.
– Están subiendo la colina.
Gurney se acercó y miró al exterior. Kim y Kyle estaban ascendiendo por el sendero de hierba, a través del prado, ella con un impermeable de Madeleine de color chillón, y Kyle con vaqueros gastados y una chaqueta de cuero negra. Parecía que se estaba riendo.
Gurney los observó. Madeleine lo miró fijamente.
– Antes de que lleguen a la puerta -dijo-, podrías poner una cara más agradable.
– Solo estaba pensando en la moto.
Madeleine volcó la picada de anacardos y especias del wok en la fuente de horno, sobre el resto de los ingredientes.
– ¿Qué pasa?
– Una moto clásica de hace cincuenta años restaurada y en estado impecable no es barata.
– ¡Ja! -Madeleine puso el wok en el fregadero y dejó que corriera el agua-. ¿Desde cuándo Kyle ha comprado cosas baratas?
Dave asintió vagamente.
– La única vez que vino a esta casa fue hace dos años, para alardear de su maldito Porsche amarillo recién comprado con su bono de Wall Street. Ahora es una BSA cara. ¡Dios!
– Tú eres su padre.
– ¿Qué significa eso?
Madeleine suspiró, mirándolo con una combinación extraña de exasperación y compasión.
– ¿No es evidente? Quiere que estés orgulloso de él. Tienes razón en que lo intenta de una forma que no funciona. Creo que no os conocéis muy bien…
– Supongo que no. -Dave vio que su mujer ponía la bandeja en el horno-. Todo este lujo…, todo este rollo de marcas…, supongo que me hace pensar en ese gen materialista que heredó de su madre. Era muy buena ganando dinero en su trabajo como agente inmobiliaria, y aún mejor era a la hora de gastárselo. No dejaba de decirme que estaba perdiendo el tiempo siendo policía, que debería ir a la Facultad de Derecho, porque se gana mucho más dinero defendiendo criminales que atrapándolos. Y ahora Kyle va a la Facultad de Derecho…
– ¿Estás enfadado porque crees que quiere defender a criminales?
– No estoy enfadado.
Ella le lanzó una mirada de incredulidad.
– A lo mejor estoy enfadado. No lo sé. Parece que últimamente todo me saca de quicio.
Madeleine se encogió de hombros.
– No te olvides de que es tu hijo el que ha venido a verte hoy, no tu exmujer.
– Exacto. Ojalá…
Lo interrumpió el sonido de la puerta lateral al abrirse. Oyó la excitada voz de Kyle en el pasillo.
– Ni hablar, ¡es demasiado raro! O sea, es lo más enfermizo que he oído.
El chico entró el primero en la cocina, sonriendo de oreja a oreja.
– Hola, papá. ¡Me alegro de verte!
Se saludaron con un abrazo torpe.
– Yo también me alegro, hijo. Es un largo viaje hasta aquí en moto, ¿eh?
– En realidad ha sido perfecto. Había poco tráfico en la 17. Desde allí hasta aquí las carreteras son ideales para ir en moto. ¿Te gusta?
– Creo que nunca había visto una tan bien restaurada.
– Yo tampoco. Me encanta. Tú tenías una moto, ¿verdad?
– No tan bonita.
– Espero que pueda conservarla así. La compré hace solo dos semanas en la Exposición de Motos Clásicas de Atlantic City. No pensaba comprar nada, pero no pude resistirme. Nunca había visto una tan bonita, ni siquiera la de mi jefe.
– ¿Tu jefe?
– Sí, medio he vuelto a Wall Street; trabajo a tiempo parcial para algunos tipos de la empresa que quebró.
– Pero ¿sigues en Columbia?
– Claro, desde luego. Tengo toneladas de libros para leer. El primer año está pensado para echar a los que no están motivados. Estoy tan ocupado que me vuelvo loco, pero qué demonios.
Kim cruzó el umbral de la cocina con una sonrisa para Madeleine.
– Gracias por la chaqueta. La he colgado en el lavadero. ¿Está bien?
– Bien, pero me muero de curiosidad.
– ¿Sobre qué?
– Estoy tratando de imaginar qué es lo más enfermo que has oído.
– ¿Qué? ¡Oh! ¿Me has oído decir eso? Kyle me estaba contando algo…, puaj. -Miró al chico-. Díselo tú, yo ni siquiera puedo repetirlo.
– Eh, oh…, es sobre un trastorno peculiar que tiene alguna gente. Podría no ser el mejor momento. Necesita cierta explicación. ¿Quizá después?
– Vale, luego te lo pregunto. Me pica la curiosidad. Entre tanto, ¿queréis una copa o un aperitivo? ¿Queso, galletas, aceitunas, fruta…?
Kyle y Kim se miraron y negaron con la cabeza.
– Yo no -dijo él.
– No, gracias -contestó la chica.
– Entonces, poneos cómodos. -Madeleine hizo un gesto hacia los sillones situados en torno a la chimenea, en el otro extremo de la sala-. Son casi las cinco. He de terminar algunas cosas. Cenaremos a las seis.
Kim preguntó si podía ayudar en algo. Cuando Madeleine le dijo que no, se disculpó y se dirigió al cuarto de baño. Gurney y Kyle se acomodaron en un par de sillones orejeros situados uno frente al otro. Delante había una mesita de café de cerezo, frente a la chimenea.
– Bueno… -empezaron a la vez, y a la vez se rieron.
Gurney tuvo una idea extraña: Kyle había heredado la boca y el cabello negro de su madre, pero tenerlo delante era como mirarse en un espejo mágico que parecía devolverle una imagen restaurada de sí mismo, un espejo capaz de eliminar un par de décadas de desgaste físico de un plumazo.
– Tú primero -dijo Gurney.
Kyle rio. Tenía la boca de su madre, pero los dientes de su padre.
– Kim me estaba hablando de este asunto de la tele en el que te has metido.
– No me he metido directamente en la parte de la tele. De hecho, me gustaría permanecer lo más alejado posible.
– ¿Qué otra parte hay?
Una pregunta simple, pensó Gurney, que trató de responder con la misma concreción.
– El caso en sí, supongo.
– ¿Los asesinatos del Buen Pastor?
– Los asesinatos, las víctimas, las pruebas, el modus operandi, la lógica del manifiesto, la premisa de investigación.
Kyle parecía sorprendido.
– ¿Tienes dudas con algo de eso?
– ¿Dudas? No lo sé. Quizá siento cierta curiosidad.
– Pensaba que todo ese material del Buen Pastor se había analizado exhaustivamente hace diez años.
– Quizá me genera dudas el hecho de que nadie tenga dudas. Además de otras cosas extrañas que han estado ocurriendo.
– ¿Como el ex de Kim, ese loco que saboteó su escalera?
– ¿Es así como describió lo ocurrido?
Kyle frunció el ceño.
– ¿Hay otra forma?
– ¿Quién sabe? Como he dicho, siento cierta curiosidad. -Hizo una pausa-. Por otro lado, tal curiosidad puede que no sea más que una suerte de indigestión mental. Ya veremos. Hay un agente del FBI con el que me gustaría hablar.
– ¿Y eso?
– Estoy casi seguro de que sé tanto como la policía del estado, pero nuestros amigos federales acostumbran a guardarse algún que otro detalle. Y creo que ese puede ser el caso del individuo que dirigía la investigación.
– ¿Y crees que podrás sacarle algo?
– No sé, tal vez no, pero me gustaría intentarlo.
Oyeron el estruendo de un cristal al romperse.
– ¡Maldita sea! -gritó Madeleine, al otro extremo de la estancia, levantando la mano del fregadero y mirándosela.
– ¿Estás bien? -preguntó Gurney.
Ella cortó un trozo de papel de cocina del rollo que había en la isla. El rollo se volcó y cayó al suelo. Madeleine no hizo caso de eso ni de la pregunta y empezó a secarse la mano.
– ¿Necesitas ayuda? -Dave se levantó y fue a mirarle la mano a su esposa. Cogió el rollo de papel de cocina y volvió a ponerlo en la encimera-. Déjame ver.
Kyle lo siguió.
– ¿Por qué no vuelven a sus asientos, caballeros? -dijo ella, torciendo el gesto e incómoda por la atención-. Creo que puedo ocuparme de esto yo sola. Es solo un poco de sangre, nada serio. Lo único que necesito es agua oxigenada y una tirita. -Dibujó una sonrisa fría y salió de la cocina.
Ellos se miraron y se encogieron de hombros.
– ¿Quieres un café? -preguntó Gurney.
Su hijo negó con la cabeza.
– Estaba tratando de recordar… Se convirtió en un caso del FBI por el tipo de Massachusetts, ¿no? ¿El cirujano?
Gurney pestañeó.
– ¿Cómo demonios te acuerdas de eso?
– Se habló mucho del tema.
A Gurney le conmovió la idea de que Kyle hubiera prestado atención a algo que pertenecía al mundo en el que su padre era un experto.
– Claro -dijo Gurney, sintiendo una pequeña cuchillada de una emoción desconocida-. ¿Estás seguro de que no quieres café?
– Bueno, va. Si tú tomas.
Mientras se filtraba el café, se quedaron mirando por la puerta cristalera. El sol amarillo de la tarde proyectaba sus rayos inclinados sobre el prado.
– Bueno -dijo Kyle después de un largo silencio- ¿qué opinas de este asunto en el que se ha metido?
– ¿Kim?
– Sí.
– Es una gran pregunta. Supongo que todo depende de cómo quede el programa.
– Por cómo me lo explicó, da la impresión de que habla en serio cuando dice que quiere hacer un retrato sincero de las personas implicadas.
– Lo que ella quiere y lo que quiera RAM son dos cosas diferentes.
Kyle pestañeó; parecía preocupado.
– Desde luego, menuda la que liaron en su momento. Veinticuatro horas de mierda, semana tras semana.
– ¿Te acuerdas de eso?
– Era lo único que hacían. Los asesinatos se produjeron justo después de que yo me fuera de casa de mamá para vivir en la casa de Stacey Marx.
– Cuando tenías… ¿quince años?
– Dieciséis. Era la época en que mamá empezó a salir con Tom Gerard, el tipo de la inmobiliaria. -Una emoción brillante destelló en sus ojos-. Mamá y Tom.
– Bueno -dijo Gurney con presteza-, ¿recuerdas la cobertura televisiva?
– Los padres de Stacey tenían la tele puesta todo el día. RAM News todo el tiempo, Dios. Aún me acuerdo de las reconstrucciones.
– ¿De los asesinatos?
– Sí. Un presentador con voz dramática leía una narración basada muy vagamente en los hechos, mientras aparecía algún actor conduciendo un coche negro brillante por una carretera solitaria. Repasaban todo el caso (hasta el disparo y el coche que se salía de la carretera). La palabra «recreación» destellaba en la pantalla medio segundo, en letra pequeña. Era telerrealidad sin realidad. Día tras día. Sacaron mucho partido de esa bazofia, deberían haberle pagado algo al Buen Pastor.
– Ahora lo recuerdo -dijo Gurney-. Todo formaba parte del circo de RAM.
– Hablando de circo, ¿alguna vez viste Cops? Fue un programa de mucho éxito que emitían también por aquella época.
– Vi parte de un episodio.
– No creo que te lo dijera nunca, pero había un capullo en el segundo curso del instituto que sabía que estabas en el Departamento de Policía de Nueva York y que siempre me preguntaba: «¿Es eso lo que hace tu padre, echar abajo las puertas de las caravanas?». Un capullo integral. Yo le decía: «No, capullo, no es eso lo que hace. Y, por cierto, capullo, no es solo un poli, es un detective de Homicidios». Detective de primera clase, ¿verdad, papá?
– Sí.
Kyle le pareció muy joven, casi un niño. Notó una opresión en el pecho. Apartó la mirada y la dirigió hacia el granero.
– Ojalá el artículo de la revista New York hubiera salido entonces -dijo-. Eso habría hecho que cerrara la bocaza rápidamente. ¡Ese artículo era fantástico!
– Supongo que Kim te ha dicho que el artículo lo escribió su madre.
– Sí, lo hizo cuando le pregunté cómo es que te conocía. Le gustas.
– ¿A quién?
– A Kim. Al menos a Kim, a lo mejor también a su madre. -Kyle sonrió. Otra vez pareció un muchacho de dieciséis años-. Esa placa dorada de detective las encandila, ¿eh?
Gurney consiguió reír un poco.
Una nube desfiló lentamente delante del sol; el prado pasó del dorado a un tono beis grisáceo. Por un segundo, algo en ese tono le recordó la piel de un cadáver. De un cadáver en particular. Un sicario dominicano cuya tez bronceada se había vaciado de sangre en una acera de Harlem. Se aclaró la garganta, como para deshacerse de la imagen.
Entonces reparó en un zumbido grave en el aire. Se hizo más alto y pronto reconoció el sonido de un helicóptero. Al cabo de medio minuto pasó cerca, pero solo pudo verse parcialmente y de manera fugaz detrás de las copas de los árboles de la cumbre. El característico sonido pesado del rotor se desvaneció y todo quedó otra vez en silencio.
– ¿Hay una base militar aquí cerca? -preguntó Kyle.
– No, solo los embalses que abastecen la ciudad.
– ¿Embalses? -preguntó, pensativo-. ¿Crees que el helicóptero es de Seguridad Nacional?
– Seguramente.
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Más sorpresas

Estaban sentados a la mesa que separaba la zona de cocina de la de asientos situada junto a la chimenea. Habían empezado a comer. Kim y Kyle habían alabado con entusiasmo el plato de gambas con arroz y especias de Madeleine. Gurney había ofrecido un eco ensimismado de sus comentarios, después de lo cual siguieron comiendo durante un rato sin hablar.
Kyle rompió el silencio.
– Esta gente que has estado entrevistando, ¿tiene mucho en común?
Kim masticó reflexivamente y tragó antes de hablar.
– Rabia.
– ¿Todos? ¿Después de tantos años?
– En algunos es más obvio, porque lo expresan más directamente. Pero creo que la rabia está presente en todos ellos, de una forma u otra. Es inevitable, ¿no?
Kyle frunció el ceño.
– Pensaba que la rabia era una fase del duelo que al final se superaba.
– No si no hay un cierre emocional.
– ¿Porque nunca pillaron al Buen Pastor?
– Nunca lo pillaron, nunca lo identificaron. Y después de la loca persecución de Max Clinter, simplemente se evaporó en la noche. Es una historia sin un final.
Gurney torció el gesto.
– Creo que a la historia le falta algo más que un final.
Hubo un breve silencio en torno a la mesa. Todos lo miraron, expectantes.
– ¿Crees que el FBI se equivocó? -lo incitó Kyle.
– Eso es lo que quiero descubrir.
Kim parecía desconcertada.
– ¿Se equivocaron? ¿En qué?
– No estoy diciendo que se equivocaran en nada. Solo estoy diciendo que es una posibilidad.
La expresión de Kyle mostró un mayor entusiasmo.
– ¿Dónde podría residir esa equivocación?
– Por lo poco que sé en este momento, es posible que se equivoquen en todo.
Miró a Madeleine, cuyo rostro dejó ver una serie de emociones en conflicto, pero demasiado sutiles para que él las identificara.
Kim parecía alarmada.
– No lo entiendo. ¿Qué quieres decir?
– No me gusta hablar así, pero todo el caso da una impresión inestable. Como un edificio muy grande con cimientos débiles.
Kim negó con la cabeza.
– Pero cuando dices que podrían estar equivocados en todo, ¿qué demonios…?
El teléfono de Gurney empezó a sonar en su bolsillo.
Lo cogió, miró quién llamaba y sonrió:
– Tengo la sensación de que me van a preguntar lo mismo dentro de cinco segundos. -Se levantó de la mesa y se llevó el teléfono a la oreja-. Hola, Rebecca. Gracias por llamar.
– ¿Un defecto fatal en el enfoque del FBI? -Había un punto de rabia en su voz-. ¿Qué significa eso?
Gurney se alejó de la mesa en dirección a la puerta cristalera.
– Nada concluyente. Solo preguntas. Podría ser un problema o no, según las respuestas.
Se quedó de pie dándoles la espalda a los demás, mirando hacia las colinas del oeste y los restos morados de la puesta de sol, pero sin llegar a registrar la belleza de lo que estaba viendo. Se concentró en su objetivo: que lo invitaran a una reunión con el agente Trout.
– ¿Preguntas? ¿Qué preguntas?
– En realidad, tengo unas cuantas. ¿Tiene tiempo de escucharlas?
– La verdad es que no. Pero siento curiosidad. Adelante.
– La primera es la más importante. ¿Alguna vez ha tenido dudas sobre el caso?
– ¿Dudas? ¿Como cuáles?
– Como de qué se trataba.
– Lo que está diciendo no tiene sentido. Sea más concreto.
– Usted, el FBI, la comunidad de psicólogos forenses, criminólogos, sociólogos… Menos Max Clinter, todos parecen estar de acuerdo en todo. Nunca he visto un nivel tan conveniente de consenso respecto a lo que, en esencia, es una serie de crímenes sin resolver.
– ¿Conveniente? -El tono era mordaz.
– No estoy queriendo dar a entender que haya nada corrupto. Solo parece que todos, con la notoria excepción de Clinter, se sienten perfectamente a gusto con el hilo narrativo existente. Lo único que estoy preguntando es si este acuerdo es tan universal como parece, y lo segura que está usted personalmente.
– Mire, David, no tengo toda la tarde para esta conversación. Vaya al grano y dígame qué le molesta.
Gurney respiró hondo, tratando de calmar su enfado ante la irritación de Holdenfield.
– Lo que me preocupa es que hay muchos elementos en el caso, y, sobre todo, que todos deben ser interpretados de una manera en concreto para que apoyen el hilo narrativo general. Tengo la impresión de que es ese hilo narrativo lo que guía la interpretación de sus elementos, no al revés. -Estuvo tentado de añadir: «No de la forma en que debería llevarse a cabo un análisis sensato, objetivo y fiable», pero se contuvo.
Holdenfield vaciló.
– Sea más específico.
– Cada dato, cada indicio, cada hecho plantea preguntas obvias. Las respuestas de todas ellas parecen proceder de la premisa, y no al revés.
– ¿A eso lo llama ser más específico?
– Vale. Preguntas. ¿Por qué solo Mercedes? ¿Por qué solo negros? ¿Por qué detenerse en el sexto? ¿Por qué una Desert Eagle? ¿Por qué más de una Desert Eagle? ¿Por qué los animalitos de plástico? ¿Por qué viernes y sábados por la noche? ¿Por qué el manifiesto? ¿Por qué la combinación de un frío argumento racional con un lenguaje muy religioso? ¿Por qué la rígida repetición de…?
– David -intervino Holdenfield, exasperada-, todas esas cuestiones se examinaron y se discutieron minuciosamente. Todas y cada una de ellas. Las respuestas son claras, tienen perfecto sentido, forman una imagen coherente. La verdad es que no entiendo qué pretende.
– ¿Me está diciendo que nunca se planteó una investigación alternativa?
– Nunca hubo base para ninguna. ¿Cuál es su problema?
– ¿Se lo imagina?
– ¿Imaginarme?
– Al Buen Pastor.
– ¿Puedo imaginármelo? No lo sé. ¿Es una pregunta significativa?
– Creo que sí. ¿Cuál es su respuesta?
– Mi respuesta es que no estoy de acuerdo en que sea significativa.
– Creo que no puede imaginarlo. Yo tampoco. Podría haber contradicciones en el perfil que impiden siquiera imaginarnos una cara. Por supuesto, podría ser una mujer. Una mujer lo bastante fuerte para empuñar una Desert Eagle. O puede que sean varias personas. Pero, por ahora, dejaremos eso de lado.
– ¿Una mujer? Eso es absurdo.
– No hay tiempo para discutirlo ahora mismo. Tengo una última pregunta para usted. Entre todo el consenso profesional, ¿usted o alguno de sus colegas psicólogos forenses, o alguien de la Unidad de Análisis de la Conducta, estuvo alguna vez en desacuerdo sobre algo en la hipótesis del caso?
– Por supuesto que sí. Hay opiniones diversas, diferencias sobre dónde centrar la atención.
– ¿Por ejemplo?
– Por ejemplo, el concepto de patrón de resonancia hace hincapié en la transferencia de energía de un trauma original a una situación actual, lo cual provoca que la manifestación actual sea esencialmente un vehículo inanimado que toma vida del pasado. La aplicación del paradigma de instinto de imitación da a la situación actual una mayor validez de por sí. Es una repetición de un patrón pasado, pero tiene vida y energía propias. Otro concepto que podría aplicarse es el de la teoría de transmisión transgeneracional de la violencia, que es un modelo tradicional de conducta aprendida. Hubo un amplio debate sobre todas esas ideas.
Gurney se rio.
– ¿Qué es lo que tiene gracia?
– Puedo imaginarlos mirando una palmera en el horizonte y debatiendo sobre el número de cocos que puede que tenga.
– ¿Qué quiere decir?
– ¿Y si la palmera en sí es un espejismo, una alucinación colectiva?
– David, si alguien está delirando en esta conversación no soy yo. ¿Ha acabado con sus preguntas?
– ¿Quién se beneficia de la hipótesis vigente?
– ¿Qué?
– ¿Quién se beneficia de la…?
– Ya le he oído. ¿Qué demonios quiere decir?
– Me parece que hay una relación un poco extraña que conecta lo que sabemos del caso con los puntos débiles de la metodología del FBI y la dinámica curricular de la comunidad forense.
– No puedo creer que diga tal cosa. Es insultante, debería colgarle. ¿Quiere explicarse mejor?
– Rebecca, todos nos engañamos alguna vez. Dios sabe que yo lo hago. No pretendo insultar a nadie. Cuando usted analiza el caso del Buen Pastor, ve una historia sencilla de un esquizofrénico paranoico y brillante que da una salida trágica a su rabia sepultada. Lo hace mediante ataques a símbolos de riqueza y poder. Por mi parte, no estoy seguro de lo que veo, tal vez un caso en el que nadie debería estar tan seguro como todos parecen estarlo. Nada más. Solo pienso que se ha llegado a demasiadas conclusiones y que se han abrazado demasiado deprisa.
– ¿Y eso adónde le lleva?
– No sé adónde me lleva. Pero ha despertado mi curiosidad.
– ¿Curiosidad como la de Max Clinter?
– ¿Eso es una pregunta real?
– Oh, desde luego que es una pregunta real.
– Al menos Max comprende que el caso no está tan claro como creen usted y sus colegas del FBI. Entiende que podría haber otra conexión entre las víctimas, más allá del hecho de que tuvieran un Mercedes.
– David, ¿qué tiene contra el FBI?
– En ocasiones se dejan llevar por su forma de hacer las cosas, por su forma de tomar decisiones, por su obsesión por el control, por sus rutinas.
– Lo más importante es que son muy buenos en lo que hacen. Son listos, objetivos, disciplinados, receptivos a las buenas ideas.
– ¿Eso significa que pagan sus horas de asesoría sin quejarse?
– ¿Se supone que esta es otra observación que no pretende resultar insultante?
– Solo digo que tendemos a ver lo bueno de la gente que ve lo bueno de nosotros.
– David, es usted tan hipócrita que sería un excelente abogado.
Gurney se rio.
– Eso está bien, me gusta. Le diré algo: si fuera abogado, no me importaría tener al Buen Pastor de cliente, porque me da la sensación de que el conocimiento que el FBI tiene del caso es tan sólido como el humo que se lleva el viento. De hecho, estoy bastante ansioso por probarlo.
– Ya veo. Pues buena suerte.
Había colgado.
Gurney se guardó el teléfono en el bolsillo. El tono inusualmente agresivo que había empleado hacía eco en su cabeza. Poco a poco, su mirada se desvió hacia el paisaje. Lo único que quedaba del crepúsculo era una mancha morada en el cielo gris, como un hematoma que se oscurecía por encima de la silueta de las colinas.
– ¿Quién era? -preguntó Kim detrás de él.
Se volvió. La chica, Madeleine y Kyle permanecían sentados a la mesa, con los ojos fijos en él. Parecían preocupados, sobre todo Kim.
– Una psicóloga forense que ha escrito un libro sobre el caso del Buen Pastor y que ha asesorado al FBI en otros casos de asesinos en serie.
– ¿Qué estás…? ¿Qué estás haciendo? -Había algo extraño en su voz, como si estuviera furiosa y tratara de disimularlo.
– Quiero saber todo lo que haya que saber del caso.
– ¿Por qué has dicho que puede que todos estén equivocados?
– Puede que no estén equivocados. Puede que, simplemente, se apoyen en hechos poco sólidos.
– No sé de qué estás hablando. Ya te he dicho que Rudy Getz va a estrenar mi documental con la serie de entrevistas de prueba que hice con Ruthie Blum. Quiere usar la película tal cual la grabé con mi propia cámara. Dice que potencia la realidad. Te lo dije, te dije que va a emitir el programa a escala nacional, en RAM News Network. ¿Y ahora me estás diciendo que está todo mal, o que podría estar todo mal? No sé adónde quieres llegar con todo esto. No tiene nada que ver con lo que te pedí. Estás poniendo todo patas arriba. ¿Por qué?
– No he puesto nada patas arriba. Solo trato de entender qué está pasando. Nos han ocurrido cosas inquietantes, a ti y a mí, y no quiero…
– Eso no es motivo para lanzarse de cabeza contra el proyecto, destrozarlo, tratar de probar que todo está mal.
– El único sitio donde caí de cabeza fue en tu sótano. No quiero que nos engañen otra vez.
– ¡Pues vigila al idiota de mi novio…! Al idiota de mi exnovio -se corrigió.
– Supongamos que no fue él. Supongamos…
– ¡No seas estúpido! ¿Quién más podría haber sido?
– Alguien que conoce el proyecto y que no quiere que lo completes.
– ¿Quién? ¿Por qué?
– Dos preguntas excelentes. Empecemos por la primera. ¿Cuánta gente sabe en qué estás trabajando?
– ¿Cuánta gente? ¿Tal vez un millón de personas?
– ¿Qué?
– Al menos, un millón. Tal vez más. El sitio web de RAM, comunicados de noticias de Internet, correo electrónico masivo a todas las emisoras y periódicos locales, páginas de Facebook de RAM, mi propia página de Facebook, la página de Facebook de Connie, mi cuenta de Twitter… Dios, hay muchos, todos los futuros participantes, todos sus contactos…
– Así pues, prácticamente cualquiera podría tener acceso a la información.
– Por supuesto. Máxima exposición. Lo antes posible. Ese es el objetivo.
– Vale. Eso significa que necesitamos abordar la cuestión de un modo diferente.
Kim lo miró, dolida.
– No hemos de abordarlo para nada, no tal como dices. Dios, Dave… -Empezaron a saltársele las lágrimas-. Este es un momento crítico. ¿No lo ves? No puedo creerlo. Mi primer episodio va a emitirse dentro de un par de días, y tú estás al teléfono diciéndole a la gente que todo el caso del Buen Pastor es…, es… ¿qué? Ni siquiera puedo entender qué les estás diciendo. -Negó con la cabeza, secándose las lágrimas de los ojos con las yemas de los dedos-. Lo siento… No… No… ¡Mierda! Disculpadme -dijo, y salió corriendo.
Al cabo de unos segundos oyeron un portazo en el cuarto de baño.
Gurney miró a Kyle, que había apartado la silla un palmo de la mesa y parecía estar estudiando un punto en el suelo. Madeleine lo observaba con esa sutil preocupación que resultaba tan inquietante.
Levantó las palmas de las manos en un gesto de duda.
– ¿Qué he hecho?
– Piénsalo -le respondió su mujer-. Lo averiguarás.
– ¿Kyle?
El chico levantó la mirada y se encogió de hombros ligeramente.
– Creo que la has asustado.
Gurney frunció el ceño.
– ¿Por sugerir por teléfono a alguien que el FBI podría estar equivocado?
Kyle no respondió.
– Has hecho más que eso -dijo Madeleine con voz calmada.
– ¿Qué exactamente?
Ella no hizo caso de la pregunta y empezó a llevar algunos de los platos de la cena al fregadero.
– ¿Qué he hecho que sea tan espantoso? -insistió Gurney, lanzando su pregunta a un punto intermedio entre su mujer y su hijo.
– No has hecho nada espantoso, nada de manera intencionada -respondió Kyle-, pero… creo que Kim se ha llevado la impresión de que estás frenando en seco su proyecto.
– No solo acabas de decir que podría haber un fallo en alguna parte -añadió Madeleine-, has dejado entrever que todo estaba completamente equivocado. No solo eso, sino que vas a demostrarlo. En otras palabras, que planeas hacer trizas el caso.
Gurney respiró hondo.
– Había una razón para eso.
– ¿Una razón? -Madeleine parecía divertida-. Por supuesto. Siempre tienes una razón.
Cerró los ojos un momento, como si la paciencia fuera más fácil de encontrar en la oscuridad.
– Quería que Holdenfield se enfadara lo suficiente para que se pusiera en contacto con el agente al mando del FBI, un tipo que se llama Trout, y que este se cabreara lo suficiente como para ponerse en contacto conmigo.
– ¿Por qué iba a hacer eso?
– Para descubrir si de verdad sé algo del caso capaz de dejarlo en evidencia. Así tal vez podría averiguar si Trout sabe algo relevante que no se ha hecho público.
– Bueno, si tu estrategia era cabrear a la gente, ha sido todo un éxito. -Madeleine señaló el plato de su marido, todavía repleto de gambas y arroz-. ¿Vas a comerte eso?
– No. -Oyó el tono a la defensiva en su propia voz y añadió-: Ahora mismo no. Creo que voy a salir un rato a tomar el aire. Para despejarme.
Se alejó de la mesa, fue al lavadero y se puso una chaqueta fina. Al salir por la puerta lateral comprobó que ya estaba anocheciendo. Oyó que Kyle le decía algo a Madeleine en voz baja y en tono tentativo. No pudo entender bien sus palabras, solo dos: «papá» y «enfadado».
Sentado junto al estanque, vio cómo la tarde dio paso rápidamente a la oscuridad. Una estrecha franja de luz de luna detrás de un cielo tapado proporcionaba una sensación muy tenue e incierta del mundo que lo rodeaba.
El dolor de su antebrazo había vuelto. Iba y venía sin más, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Se sentía frustrado por eso y por la actitud de Holdenfield. Y después estaba cómo había actuado él mismo con Kim.
La noche nublada, con sus insondables formas negras y sus bordes mal definidos, parecía ser una suerte de metáfora del mundo tal como lo veía él en ese momento.
Era consciente de dos cosas que se oponían entre sí. En primer lugar, su éxito como detective siempre se había basado en su objetividad, fría y rigurosa. En segundo lugar, ahora sentía que su objetividad era cuestionable. Sospechaba que la lentitud de su recuperación, la sensación de vulnerabilidad y la impresión de ser dejado de lado, por irrelevante, lo llenaban de una agitación y una rabia que fácilmente podían turbar su buen juicio.
Se frotó el antebrazo, pero de poco servía: era como si la raíz del dolor estuviera en otra parte, tal vez en un nervio pinzado en la espalda, y su cerebro no supiera dilucidar dónde ubicar la inflamación. Le sucedía lo mismo que con los acúfenos: su cerebro malinterpretaba una alteración neuronal como un minúsculo sonido de eco.
Aun así, a pesar de las dudas sobre sí mismo, de la incertidumbre, podría poner la mano en el fuego por que había algo disparatado en el caso del Buen Pastor, algo que no encajaba. Su sentido para percibir la discrepancia nunca lo había defraudado y no pensaba…
Un sonido de pisadas que parecía proceder de la zona del granero interrumpió sus pensamientos. Vio una pequeña luz que se movía en el prado, entre el granero y la casa. Era la luz de una linterna de alguien que bajaba por la senda del prado.
– ¿Papá? -dijo Kyle.
– Estoy aquí -contestó Gurney-. Junto al estanque.
El haz de la linterna se movió hacia él y lo encontró.
– ¿Hay animales aquí, de noche?
Gurney sonrió.
– Ninguno que tenga interés en conocerte.
Kyle llegó al banco al cabo de un momento.
– ¿Te importa que me siente?
– Por supuesto que no. -Gurney se movió un poco para dejarle más sitio.
– Vaya, está muy oscuro. -Oyeron un ruido procedente del otro lado del estanque-. ¡Oh, mierda! ¿Qué demonios ha sido eso?
– Ni idea.
– ¿Estás seguro de que no hay animales en el bosque?
– El bosque está lleno de animales: ciervos, osos, zorros, coyotes, linces rojos…
– ¿Osos?
– Osos negros. Por lo general son inofensivos. A menos que tengan oseznos.
– ¿En serio que hay linces rojos?
– Uno o dos. A veces, cuando subo la colina, veo alguno, iluminado por los faros.
– Vaya. Es muy salvaje. Nunca he visto un lince rojo.
Se quedaron en silencio unos instantes. Gurney estaba a punto de preguntarle en qué estaba pensando cuando Kyle continuó: -¿De verdad crees que hay más cosas en el caso del Buen Pastor de lo que la gente cree?
– Podría ser.
– Parecías bastante seguro al teléfono. Creo que eso es lo que ha molestado tanto a Kim.
– Sí, bueno…
– ¿Qué crees que se le ha pasado por alto a todo el mundo?
– ¿Cuánto sabes del caso?
– Como te he dicho antes de cenar, todo. Al menos todo lo que salió en la tele.
Gurney negó con la cabeza en la oscuridad.
– Tiene gracia, no recuerdo que estuvieras tan interesado.
– Bueno, lo estaba. Pero no hay razón para que lo recordaras. O sea, nunca estabas allí.
– Estaba cuando venías los fines de semana. Al menos los domingos.
– Estabas físicamente, pero siempre parecías…, no sé, como si tu cabeza te mantuviera atado a algo importante.
– Y… supongo que… después de que te liaras con Stacey Marx… no venías cada fin de semana.
– No, supongo que no.
– Después de que rompieras, ¿mantuviste el contacto con ella?
– ¿Nunca te lo conté?
– Creo que no.
– Stacey se enganchó a las drogas. Entraba y salía de rehabilitación. Bastante hecha polvo, la verdad. La vi en la boda de Eddie Burke. ¿Te acuerdas de Eddie Burke?
– Más o menos. ¿El chico pelirrojo?
– No, ese era su hermano Jimmy. No importa. Stacey está fatal.
Otro silencio. Gurney sentía que su mente funcionaba lenta, desconcentrada, inquieta.
– Hace mucho frío aquí -dijo Kyle-. ¿Quieres volver a la casa?
– Sí, subiré dentro de un minuto.
Ninguno de los dos se movió.
– Bueno…, no has terminado de decir qué es lo que te inquieta del caso del Buen Pastor. Parece que eres la única persona que tiene un problema con él.
– Quizás ese es el problema.
– Eso es demasiado zen para mí.
Gurney soltó una risa aguda y corta.
– El problema es la pasmosa falta de pensamiento crítico. Todo el asunto está demasiado bien empaquetado, es demasiado simple y demasiado útil para demasiada gente. No ha sido cuestionado, discutido, puesto a prueba, desgarrado y pateado. Creo que hay demasiados expertos poderosos e influyentes a los que les gusta cómo está, como un libro de texto de asesinatos en serie cometidos por un psicópata de manual.
– Pareces cabreado -dijo Kyle después de un breve silencio.
– ¿Alguna vez has visto cómo queda alguien al que le han disparado con una bala expansiva de calibre cincuenta en un lado de la cabeza?
– Muy mal, supongo.
– Es la cosa más deshumanizante que se pueda imaginar. El Buen Pastor se lo hizo a seis personas. No solo las mató. Las destrozó y las convirtió en algo patético y horrible. -Gurney apartó la mirada a la oscuridad antes de continuar-. Esas personas merecen más de lo que han recibido. Merecen un debate más serio. Merecen que se formulen algunas preguntas.
– Entonces, ¿cuál es el plan? ¿Encontrar cabos sueltos y tirar de ellos?
– Si puedo…
– Bueno, es en eso en lo que eres bueno.
– Lo era. Ya veremos.
– Tendrás éxito. Nunca has fallado en nada.
– Por supuesto que sí.
Otro breve silencio.
– ¿Qué clase de preguntas?
– Hum. -Gurney estaba pensando en sus propios defectos.
– Solo quería saber qué clase de preguntas tienes in mente.
– Oh, no lo sé. Algunas cuestiones bastante amorfas sobre qué tipo de personalidad se corresponde con el lenguaje empleado en el manifiesto, sobre la logística de los crímenes, acerca de la elección del arma. Y muchas preguntas menores, como por qué todos los coches eran negros…
– O por qué todos estaban construidos en Sindelfingen.
– ¿Por qué todos…? ¿Qué?
– Los seis coches estaban construidos en la planta de Mercedes de Sindelfingen, en las afueras de Stuttgart. Probablemente no significa nada. Solo es un pequeño detalle un tanto extraño.
– ¿Cómo demonios sabes una cosa así?
– Te dije que presté mucha atención.
– ¿Ese detalle de Sindelfingen salió en las noticias?
– No. Los años y los modelos de los coches sí salieron en las noticias. Ya sabes, traté de averiguar algunas cosas. Me pregunté qué podían tener en común los coches, además de la marca y el color. Mercedes tiene un montón de plantas de montaje por todo el mundo, pero esos seis coches procedían de Sindelfingen. Solo es una coincidencia.
Aunque estaba muy oscuro para verle la cara, Gurney se volvió hacia Kyle.
– Todavía no entiendo por qué…
– ¿Por qué me molesté en mirar eso? No lo sé. Supongo que…, supongo que me interesaban un montón de esas cosas… como crímenes…, asesinatos…, cosas así.
Gurney no sabía qué decir, se sentía anonadado. Diez años antes su hijo había estado jugando a detective. ¿Y desde cuánto tiempo antes? ¿O después? ¿Y por qué demonios no se había enterado? ¿Cómo podía ser que no se hubiera fijado en eso?
«Joder, ¿tan inabordable era? ¿Tan perdido estaba en mi profesión, en mis pensamientos, en mis prioridades?»
Sintió que las lágrimas acudían a sus ojos y no supo qué hacer.
Tosió y se aclaró la garganta.
– ¿Qué hacen en Sindelfingen?
– La gama más alta. Eso explicaría algo, tal vez. Supongo que si el Buen Pastor buscaba los modelos más caros de Mercedes, bueno, esa es la planta donde los hacían.
– Aun así es interesante. Y te tomaste tiempo para descubrirlo.
– Bueno, ¿quieres subir a la casa? -dijo Kyle después de una pausa-. Parece que quiere llover.
– Dame un minuto. Ve yendo tú.
– ¿Quieres que te deje la linterna? -Kyle la encendió, alumbrando pendiente arriba, hacia las matas de espárragos.
– No, no te preocupes. Conozco bien los obstáculos que hay en el camino.
– Vale. -Kyle se levantó despacio, tanteando la regularidad del terreno de delante del banco. Hubo una pequeña salpicadura al borde del estanque-. ¿Qué demonios era eso?
– Una rana.
– ¿Estás seguro? ¿No hay serpientes?
– Pocas. Pequeñas e inofensivas.
Kyle pareció pensarlo durante un rato.
– Vale -dijo-. Te veo en la casa.
Gurney lo observó, o más bien observó el haz de la linterna que se movía gradualmente por la senda del prado. Por fin se recostó en el banco, cerró los ojos e inspiró el aire húmedo. Se sentía vacío por dentro.
Abrió los ojos al oír una ramita que se partía entre los árboles, detrás del granero. Unos diez segundos después, oyó de nuevo el mismo sonido. Se levantó del banco y escuchó. Aguzó la vista para tratar de ver algo entre las manchas y espacios negros que lo rodeaban.
No percibió nada. Caminó pisando con precaución desde el banco hasta el granero, que estaba a unos cien metros. Una vez llegó a la esquina de la gran estructura de madera, anduvo muy despacio, rodeándolo por el borde de hierba. Se paró varias veces a escuchar. Pensó en sacar la Beretta calibre 32 de la cartuchera del tobillo. Sin embargo, descartó la idea, tampoco había que exagerar.
El silencio de la noche parecía absoluto. La condensación en la hierba estaba empezando a penetrar por sus zapatos y a filtrarse en los calcetines. Se preguntó qué esperaba descubrir, por qué se molestaba en rodear el granero. Miró pendiente arriba, hacia la casa. La luz ámbar de la ventana le pareció seductora.
Decidió tomar un atajo, pero trastabilló en un tocón y cayó; otra vez aquel dolor eléctrico entre el codo y la muñeca. Cuando entró en la casa, se dio cuenta, por la expresión de Madeleine, de que tenía un aspecto desaliñado.
– He tropezado -explicó, mientras se alisaba la camisa-. ¿Dónde están todos?
Ella pareció sorprendida.
– ¿No has visto a Kim fuera?
– ¿Fuera? ¿Dónde?
– Ha salido hace un rato. Pensaba que quería hablar en privado contigo.
– ¿Ha salido sola con esta oscuridad?
– Bueno, aquí no está.
– ¿Dónde está Kyle?
– Ha subido a hacer algo.
Su tono sonó demasiado extraño.
– ¿Arriba?
– Sí.
– ¿Va a quedarse a pasar la noche?
– Parece que sí. Le he ofrecido la habitación amarilla.
– ¿Y Kim ocupará la otra?
Era una pregunta absurda. Por supuesto que iba a ocupar la otra. Antes de que Madeleine pudiera responder, oyeron que la puerta lateral se abría y se cerraba, y a continuación el suave sonido de una chaqueta que alguien colgaba en el perchero. Kim entró en la cocina.
– ¿Te has perdido? -preguntó Gurney.
– No, estaba echando un vistazo.
– ¿En la oscuridad?
– Quería comprobar si podía ver algunas estrellas. Respirar el aire del campo. -Parecía un poco inquieta.
– No es una buena noche para ver estrellas.
– No, no muy buena. De hecho, da un poco de miedo. -Vaciló-. Bueno…, yo… quería disculparme por cómo te he hablado antes.
– No pasa nada. De hecho, soy yo quien debería disculparse. Entiendo lo importante que es esto para ti. No debería haberte inquietado con estas cosas.
– Aun así, no tendría que haber dicho lo que he dicho. -Negó lentamente con la cabeza-. No tengo el don de la oportunidad.
Gurney no comprendió a qué se refería con eso del don de la oportunidad. No obstante, prefirió no prolongar aquel intercambio de disculpas, que le resultaba de lo más extraño.
– Voy a tomar un poco de café. ¿Quieres?
– Claro. -Kim parecía aliviada-. Buena idea.
– ¿Por qué no os sentáis los dos a la mesa? -dijo Madeleine con firmeza-. Prepararé café para todos.
Se sentaron. Madeleine encendió la cafetera. Dos segundos después se apagaron las luces.
– ¿Qué demonios ha ocurrido? -preguntó Gurney.
Ni Madeleine ni Kim respondieron.
– A lo mejor la cafetera ha hecho saltar una fase -dijo él mismo.
Empezó a levantarse, pero Madeleine lo detuvo.
– No ha saltado ninguna fase.
– Entonces, ¿qué…? -Una lucecita parpadeaba en el pasillo que conducía a la escalera.
El parpadeo se hizo más intenso. Enseguida oyó la voz de Kyle cantando. Al cabo de un momento, entró por el umbral. Traía consigo una tarta con velas encendidas. Su voz fue haciéndose más alta con cada palabra.
– Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos, papi, cumpleaños feliz…
– Dios mío… -murmuró Gurney, pestañeando-. ¿Es hoy… de verdad?
– Feliz cumpleaños -dijo Madeleine con suavidad.
– ¡Feliz cumpleaños! -gritó Kim con entusiasmo nervioso, y añadió-: Ahora ya sabes por qué me he sentido como una idiota por comportarme así precisamente esta noche.
– Vaya -dijo Gurney, negando con la cabeza-. Menuda sorpresa.
Kyle, que lucía una amplia sonrisa, dejó la tarta con las velas encendidas en medio de la mesa.
– Siempre me enfadaba cuando se olvidaba de mi cumpleaños. Pero luego me di cuenta de que tampoco se acordaba del suyo, así que no era para tanto.
Kim rio.
– Piensa en un deseo y sopla las velas -dijo Kyle.
– De acuerdo -le contestó su padre.
Luego en silencio pensó su deseo: «Que Dios me ayude a decir lo correcto». Hizo una pausa, respiró lo más profundamente que pudo y sopló hasta conseguir apagar dos terceras partes de las velas. Cogió aire otra vez y terminó el trabajo.
– ¡Muy bien! -exclamó Kyle. Se acercó al interruptor del pasillo para volver a encender las luces de la cocina.
– Pensaba que tenía que apagarlas de un solo soplido -dijo Gurney.
– No cuando hay tantas. Nadie puede apagar cuarenta y nueve velas de un solo soplido. La norma dice que tienes un segundo intento cuando pasas de los veinticinco.
Gurney miró a Kyle y las velas humeantes con desconcierto. Una vez más, sintió la amenaza de una lágrima.
– Gracias.
La cafetera empezó a hacer sonidos de borboteo. Madeleine se acercó a atenderla.
– No aparentas cuarenta y nueve -dijo Kim-. Si me lo hubieran preguntado, diría que tienes unos treinta y nueve.
– Eso me dejaría con trece cuando nació Kyle -contestó Gurney-, y con once cuando me casé con su madre.
– Eh, casi me olvido -intervino Kyle abruptamente.
Buscó bajo su silla y sacó una caja de regalo que por el tamaño podría contener una camisa o una bufanda. El paquete estaba envuelto en papel azul brillante, con un lazo blanco. Había un sobre del tamaño de una tarjeta de cumpleaños bajo la cinta. Pasó el regalo por encima de la mesa.
– Vaya -dijo Gurney, aceptándolo con torpeza.
No habían intercambiado regalos de cumpleaños desde hacía… ¿cuántos años?
Kyle parecía ansioso y excitado.
– Solo es algo que encontré y pensé que deberías tenerlo.
Gurney deshizo el lazo.
– Mira primero la tarjeta -le dijo su hijo.
Gurney abrió el sobre y sacó la tarjeta.
En el anverso, con una divertida letra cursiva, se podía leer: «Mensaje de cumpleaños solo para ti». Notó un bulto en el centro: sin duda era una de esas tarjetas musicales. Supuso que cuando la abriera sería sometido a otra versión del Cumpleaños feliz.
Pero no tuvo ocasión de descubrirlo.
Kim estaba observando algo que había fuera de la casa. Se levantó de la mesa tan de repente que su silla se volcó hacia atrás. Sin hacer caso del estruendo, corrió hacia la puerta cristalera.
– ¡¿Qué es eso?! -gritó con un pánico creciente, mirando con los ojos como platos por la pendiente del prado y llevándose las manos a la cara-. Dios. Oh, Dios mío, ¿qué es eso?
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La mañana siguiente

Había llovido de manera intermitente desde la medianoche hasta el amanecer. Ahora una niebla fina flotaba en el aire de media mañana.
– ¿Estás pensando en salir así? -preguntó Madeleine al tiempo que le lanzaba una mirada severa a su marido.
Parecía congelada, sentada a la mesa del desayuno con un jersey ligero encima del camisón y envolviendo con las manos su taza de café.
– No, solo miraba.
– Cada vez que te pones ahí, entra el olor del humo.
Gurney cerró la puerta cristalera, que había abierto un momento antes -por enésima vez esa mañana- para tener una visión más clara del granero, o de lo que quedaba de él.
La mayor parte de las paredes de madera y todo el techo se habían perdido en el pavoroso incendio de la noche anterior. Todavía quedaba una estructura esquelética de postes y vigas, pero en un estado demasiado precario para que sirviera de nada en el futuro. Habría que demoler todo lo que permanecía en pie.
La tenue niebla, lentamente empujada por el viento, daba a la escena una sensación de extrañeza que desorientaba. O quizá se sentía desorientado porque no había dormido. La personalidad de pescado hervido del especialista en incendios del DIC tampoco ayudaba. El hombre había llegado a las 8.00 para tomar las riendas y relevar al departamento de bomberos local y a los agentes uniformados. Llevaba casi dos horas revolviendo entre las cenizas y los escombros.
– ¿Ese tipo sigue ahí? -preguntó Kyle. Estaba sentado al fondo de la sala, en uno de los sillones que había al lado de la chimenea.
Kim estaba sentada al otro lado.
– Se está tomando su tiempo -dijo Gurney.
– ¿Crees que descubrirá algo útil?
– Depende de lo bueno que sea él y de lo descuidado que fuera el pirómano.
El investigador del DIC estaba metido en la niebla gris, caminando otra vez con exasperante lentitud en torno al perímetro de la estructura en ruinas. Lo acompañaba un gran perro atado con una larga correa. Daba la impresión de que podía ser un labrador negro o marrón, sin duda un animal muy bien adiestrado para detectar acelerantes, como su maestro lo estaba para recopilar pistas después de un incendio.
– Todavía huele a humo -dijo Madeleine-. Probablemente está en tu ropa. Deberías darte una ducha.
– Dentro de un rato -dijo Gurney-. Tengo demasiadas cosas en que pensar.
– Al menos cámbiate la camisa.
– Lo haré…, pero ahora no.
– Bueno -dijo Kyle después de un silencio incómodo-, ¿tienes alguna sospecha sobre quién podría haber hecho esto?
– Sospechas sí que tengo, claro, como siempre, pero eso es muy distinto de acusar a nadie.
Kyle se sentó en el borde del sillón.
– He estado dándole vueltas toda la noche. No he podido dormir ni siquiera después de que se marcharan los camiones de bomberos.
– No creo que ninguno de nosotros haya dormido. Yo, por lo menos, no he pegado ojo.
– Probablemente se delatará.
Gurney apartó la mirada de la puerta y miró a Kyle.
– ¿El pirómano? ¿Por qué lo dices?
– ¿Esos idiotas no terminan siempre alardeando de su hazaña en algún bar?
– A veces.
– ¿No crees que este lo haga?
– Depende de por qué prendió el fuego.
Kyle parecía sorprendido.
– ¿Y si es un cazador lunático y borracho que estaba cabreado por los carteles de «prohibido cazar»?
– Supongo que es una posibilidad.
Madeleine frunció el ceño sobre su taza de café.
– Considerando que ha arrancado media docena de nuestros carteles y les ha prendido fuego delante de la puerta de nuestro granero, diría que es más que una posibilidad.
Gurney miró colina abajo.
– Esperemos a ver qué dice el hombre del perro.
Kyle parecía intrigado.
– Cuando arrancó los carteles para quemarlos, probablemente dejara huellas de pisadas en el suelo, quizás incluso dejara huellas dactilares en los postes de la cerca. Hasta es posible que se le cayera algo. ¿Deberíamos decírselo a ese tipo?
Gurney sonrió.
– Si sabe hacer su trabajo, no tenemos por qué abrir la boca. Y si no sabe hacerlo, decírselo no va a ayudar en nada.
Kim hizo un extraño sonido de estremecimiento y se hundió más en su sillón.
– Me da escalofríos saber que estaba allí al mismo tiempo que yo, acechando en la oscuridad.
– Al mismo tiempo que estabais todos allí -dijo Madeleine.
– Exacto -dijo Kyle-. En el banco. Uf, podría haber estado a unos metros de nosotros.
O a unos centímetros, pensó Gurney, que recordó que había pasado muy cerca del granero.
– Se me acaba de ocurrir algo -dijo Kyle-: en los dos años que lleváis aquí, ¿ha venido alguien que quisiera cazar en vuestra propiedad?
– Unos cuantos, cuando nos trasladamos aquí -respondió Madeleine-. Siempre dijimos que no.
– Bueno, quizás este tipo es uno de los que rechazasteis. ¿Alguno de ellos se cabreó particularmente, diciendo que él tenía derecho a cazar aquí…?
– Algunos eran más amistosos que otros, pero no recuerdo nada en especial.
– ¿Alguna amenaza? -preguntó Kyle.
– No.
– ¿Vandalismo?
– No. -Madeleine reparó en que la mirada de Gurney se dirigía a la flecha de emplumado rojo que reposaba sobre el aparador-. Creo que tu padre está tratando de decidir si eso cuenta como vandalismo.
– ¿Si el qué cuenta? -preguntó Kyle, con los ojos desorbitados.
Madeleine siguió mirando a Gurney.
– Una flecha de punta afilada -dijo él, señalándola-. El otro día la encontré clavada en el jardín elevado.
Kyle se levantó y la recogió, frunciendo el ceño.
– Qué raro. ¿Ha pasado alguna otra cosa extraña?
Gurney se encogió de hombros.
– No, aparte de que encontré encallado el tractor que no estaba encallado la última vez que lo usé, o un puercoespín en el garaje…
– O un mapache muerto en la chimenea, o una serpiente en el buzón -añadió Madeleine.
– ¿Una serpiente? ¿En tu buzón? -Kim parecía horrorizada.
– Pequeña, hace más de un año -dijo Gurney.
– Me dio un susto de muerte -afirmó Madeleine.
Kyle paseó la mirada entre ellos.
– Si todo eso ocurrió después de poner los carteles de «prohibido cazar», podría significar algo.
– Como estoy seguro de que te han explicado en tus clases en la Facultad de Derecho -dijo Gurney, con más severidad de la que pretendía-, la secuencia no es prueba de causalidad.
– Pero si arrancó vuestros carteles… Quiero decir… Si el tipo que provocó el incendio no era un cazador cabreado que pensaba que le estabais arrebatando su derecho divino a acribillar ciervos, entonces ¿quién era? ¿Quién más podría hacer una cosa así?
Mientras estaban allí de pie, hablando junto a la puerta cristalera, Kim se había acercado desde la chimenea y se unió a ellos. Habló con voz frágil, insegura.
– ¿Crees que podría haber sido la misma persona que serró el peldaño en mi sótano?
Gurney y su hijo parecían a punto de responder cuando un sonido metálico procedente del exterior atrajo su atención.
Gurney miró a través de la puerta cristalera hacia los restos del granero. Hubo otro sonido. Solo distinguió al investigador, arrodillado, empuñando lo que parecía ser un pequeño mazo y golpeando contra el suelo de cemento del granero.
Kyle llegó desde el otro extremo de la sala y se puso al lado de su padre.
– ¿Qué demonios está haciendo?
– Probablemente está ensanchando una grieta en el suelo con un mazo y un escoplo, para conseguir una muestra de la tierra de debajo.
– ¿Para qué?
– Cuando un acelerante líquido llega al suelo, tiende a filtrarse en las rendijas disponibles. Si encuentra debajo del suelo una muestra que no haya ardido, la identificación será más fácil.
– ¿Rociaron nuestro granero con gasolina antes de prenderle fuego? -dijo Madeleine, cuya mirada dejaba ver lo indignada que se sentía.
– Gasolina o algo similar.
– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Kim, que se alejó de la chimenea.
Kyle, al ver que Gurney no respondía, explicó:
– Por la velocidad con la que ardió. Un fuego normal no podría extenderse tan deprisa por ese edificio. -Miró a su padre-. ¿No?
– Exacto -murmuró Gurney distraídamente.
Le estaba dando vueltas a la idea de Kim acerca de que el saboteador de la escalera y quien había quemado el granero podrían ser la misma persona. Se volvió hacia ella.
– ¿Por qué has dicho eso?
– ¿El qué?
– Que la persona que entró en tu sótano podría ser la misma que incendió el granero.
– No sé, se me ha ocurrido.
– Dime una cosa -dijo con suavidad, al recordar algo que le había querido preguntar ya la noche anterior-: ¿significa algo para ti la frase «deja en paz al diablo»?
La mirada de la chica reflejó su miedo. Dio un pasito hacia atrás.
– ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo sabes eso?
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Sospecha

Gurney vaciló, sorprendido por la reacción de Kim.
– ¡Robby! -gritó ella-. Mierda, Robby te lo contó, ¿no? Pero si te lo contó, ¿por qué me preguntas si significa algo para mí?
– Me gustaría que me lo contaras tú.
– Esto no tiene sentido.
– Hace dos noches oí algo en tu sótano.
La expresión de Kim se congeló.
– ¿Qué?
– Una voz. Un susurro, de hecho.
Kim se quedó lívida.
– ¿Qué clase de susurro?
– No muy agradable.
– ¡Oh, Dios mío! -La chica tragó saliva-. ¿Había alguien en el sótano? ¡Oh, Dios mío! ¿Era un hombre o una mujer?
– Cuesta decirlo. Diría que un hombre. Estaba oscuro. No vi nada.
– ¡Cielo santo! ¿Qué dijo?
– Deja en paz al diablo.
– ¡Oh, Dios mío! -Sus ojos, aterrorizados, parecían estar recorriendo un terreno peligroso.
– ¿Qué significa eso para ti?
– Es… el final de un cuento que me contaba mi padre cuando era pequeña. El cuento más aterrador que he oído nunca.
Gurney se fijó en que Kim estaba hurgando con la uña del dedo corazón en la cutícula de su pulgar mientras hablaba, tratando de arrancarse trocitos de piel.
– Siéntate -dijo Dave-, tranquila. No pasa nada.
– ¿Tranquila?
Dave sonrió y habló con suavidad.
– ¿Puedes contarnos la historia?
Se calmó apoyándose en el respaldo de la silla más cercana a la mesa. Luego cerró los ojos y cogió aire varias veces.
Al cabo de más o menos un minuto, abrió los ojos y empezó con voz temblorosa.
– En realidad, el cuento… era muy corto y sencillo, pero cuando era pequeña me parecía tremendo…, terrorífico. Era como si me arrastraran a otro mundo, como una pesadilla. Mi padre decía que era un cuento de hadas, pero lo explicaba como si fuera real.
Tragó saliva y continuó:
– Había un rey que dictó una ley por la cual una vez al año todos los niños malos del reino tenían que ser llevados a su castillo, todos los niños que se metían en líos, que mentían o que eran desobedientes. Eran niños tan malos que sus padres ya no los querían. El rey los mantenía un año entero en el castillo. Les daba buena comida, ropa y camas cómodas, y libertad para hacer lo que quisieran…, con una salvedad. Había una habitación en la parte más recóndita y oscura del sótano del castillo a la que no podían acercarse. Era una habitación pequeña y fría, y allí dentro solo había una cosa: un gran y mohoso arcón de madera. El arcón era, en realidad, un ataúd viejo y podrido. El rey les contaba a los niños que allí dormía el diablo, el diablo más malvado del mundo. Cada noche, después de que los niños se acostaran, el rey iba de cama en cama y susurraba al oído de cada niño: «Nunca bajes a la habitación más oscura. Aléjate del ataúd podrido. Si quieres sobrevivir esta noche, deja en paz al diablo». Pero no todos los niños eran lo bastante prudentes para obedecer al rey. Algunos de ellos sospechaban que se había inventado la historia del diablo en el arcón porque era allí donde escondía sus joyas. De vez en cuando un niño se levantaba de noche, se colaba en el cuarto oscuro y abría aquel arcón podrido que recordaba a un ataúd. Entonces se oía un grito desgarrador por todo el castillo, como el alarido de un animal atrapado entre las fauces de un lobo. Y nunca se volvía a ver al niño.
Se hizo un silencio de desconcierto en torno a la mesa.
– Joder, ¿ese era el cuento que tu padre te contaba antes de que te fueras a dormir? -dijo Kyle.
– No me lo contaba con mucha frecuencia, pero, cada vez que lo hacía, me aterrorizaba. -Kim miró a Gurney-. Cuando has dicho «deja en paz al diablo», he vuelto a sentir esa sensación gélida. Pero… no entiendo cómo alguien podía estar esperándote en el sótano…, o por qué podría haberte susurrado esto al oído. ¿Qué sentido tiene?
Madeleine quiso hacer una pregunta que la inquietaba, pero alguien llamó con firmeza a la puerta lateral y la interrumpió.
Era el investigador del incendio. Era un tipo más viejo, más gordo, con un cabello más gris y considerablemente menos atlético que la mayoría de los detectives del DIC. Las comisuras externas de sus ojos indiferentes parecían permanentemente caídas, como si llevara toda una vida sintiéndose decepcionado por el comportamiento de los seres humanos.
– He completado mi inspección inicial del lugar. -Su voz cansada complementaba su imagen-. Ahora necesito que me proporcionen cierta información.
– Pase -dijo Gurney.
El hombre se limpió los pies con cuidado -casi de manera obsesiva- en el felpudo antes de seguir a Gurney a través del pasillo del lavadero hasta la cocina. Miró a su alrededor con un aire de desinterés que -Gurney estaba seguro de ello- ocultaba un hábito de suspicaz escrutinio. Los investigadores de incendios que había conocido en Nueva York eran siempre muy observadores.
– Como acabo de decirle al señor Gurney, necesito cierta información de cada uno de ustedes.
– ¿Me puede repetir su nombre? -preguntó Kyle-. No lo he retenido cuando ha llegado esta mañana.
El hombre lo miró con desconcierto. Gurney sopesó el matiz agresivo en el tono de su hijo.
– Investigador Kramden -respondió al cabo de un momento.
– ¿En serio? ¿Como Ralph?
Otra mirada de desconcierto.
– ¿Ralph? ¿En The Honeymooners?
El hombre negó con la cabeza de un modo que parecía más un desprecio a la pregunta que una respuesta. Se volvió hacia Gurney.
– Puedo hacer las entrevistas en mi furgoneta o aquí mismo, en la casa, si dispone de un espacio apropiado.
– Aquí mismo estaría bien.
– He de hacerlas individualmente, sin que haya nadie más presente, para evitar que los recuerdos de un testigo puedan verse influidos por los de otro.
– Me parece bien. Si mi mujer, mi hijo y la señorita Corazon están de acuerdo, lo dejo en sus manos.
– Por mí está bien -dijo Madeleine, aunque su tono parecía decir lo contrario.
– Yo no tengo objeción alguna -intervino Kim con incertidumbre.
– Da la impresión de que el investigador Kramden está pensando que podríamos resultar sospechosos -dijo Kyle, un tanto ansioso.
El hombre extrajo del bolsillo un pequeño dispositivo de grabación semejante a un iPod y lo estudió como si estuviera más interesado en eso que en el comentario de Kyle.
Gurney sonrió.
– No es de extrañar. En los incendios, los propietarios suelen ser los principales sospechosos.
– No siempre -dijo Kramden con voz suave.
– ¿Ha conseguido una buena muestra del suelo? -preguntó Gurney.
– ¿Por qué lo dice?
– ¿Por qué? Porque alguien prendió fuego a mi granero anoche y me gustaría saber si las dos horas que ha pasado ahí abajo han sido productivas.
– Diría que sí. -Hizo una pausa-. Lo que hemos de hacer ahora mismo es completar estas entrevistas.
– ¿En qué orden?
Kramden parpadeó.
– Usted primero.
– Supongo que el resto podemos ir al estudio -dijo Madeleine con frialdad- y esperar allí nuestro turno.
– Si no les importa.
Cuando Kyle y Kim estaban saliendo de la habitación, Madeleine se volvió, ya en el umbral.
– Supongo, investigador Kramden, que en algún momento compartirá con nosotros lo que ha descubierto sobre nuestro granero.
– Compartiremos lo que podamos.
Era una respuesta tan ambigua que Gurney casi se rio ruidosamente. Él mismo había respondido lo mismo incontables veces a lo largo de los años.
– Me alegro mucho de oír eso -contestó Madeleine, sin disimular un ápice que se sentía un poco molesta. Luego siguió a Kim y Kyle por el pasillo hasta el estudio.
Gurney se acercó a la mesa del desayuno, se sentó en una de las sillas y le señaló a Kramden otra situada enfrente.
El hombre dejó la grabadora en la mesa, pulsó un botón, se sentó y empezó a hablar con voz plana y burocrática.
– Investigador Everett Kramden, comisaría regional de Albany, DIC… Entrevista grabada iniciada a las diez horas y diecisiete minutos del veinticinco de marzo de dos mil diez… El sujeto de la entrevista es David Gurney… La entrevista se desarrolla en la casa del sujeto en Walnut Crossing. El propósito de la entrevista es recopilar información relacionada con un fuego sospechoso en una estructura secundaria de la propiedad de Gurney que cumplía la función de granero y que está situada aproximadamente a doscientos metros al sureste de la casa principal. Habrá transcripción y declaraciones juradas.
Lanzó a Gurney una mirada tan incolora como su tono.
– ¿A qué hora fue consciente del fuego?
– No miré el reloj. Supongo que entre las 20.20 y las 20.40.
– ¿Quién fue la primera persona que lo vio?
– La señorita Corazon.
– ¿Qué atrajo su atención?
– No lo sé. Miró por esa puerta cristalera por alguna razón y vio las llamas.
– ¿Sabe por qué miró?
– No.
– ¿Qué hizo cuando vio las llamas?
– Gritó algo.
– ¿Qué gritó?
– Creo que «Dios mío, ¿qué es eso?», o algo parecido.
– ¿Qué hizo usted?
– Me acerqué desde la mesa del comedor, vi el fuego, corrí al teléfono y llamé a Emergencias.
– ¿Hizo alguna llamada más?
– No.
– ¿Alguien de la casa hizo más llamadas?
– No, que yo sepa.
– ¿Qué hizo a continuación?
– Me puse los zapatos y corrí al granero.
– ¿En la oscuridad?
– Sí.
– ¿Solo?
– Con mi hijo. Estaba justo detrás de mí.
– ¿El que se llama Kyle, el que estaba aquí?
– Sí, mi… único hijo.
– ¿De qué color era el fuego?
– Predominantemente naranja. Ardía rápido, muy caliente, ruidoso.
– ¿Ardía sobre todo en un lugar o en más de uno?
– Ardía en casi todas partes.
– ¿Se fijó en si las ventanas del granero estaban abiertas o cerradas?
– Abiertas.
– ¿Todas?
– Eso creo.
– ¿Fue así como las dejó?
– No.
– ¿Está seguro? -Sí.
– ¿Algún olor fuera de lo común?
– A un destilado de petróleo. Casi con toda seguridad gasolina.
– ¿Tiene experiencia personal con acelerantes?
– Antes de mi asignación a Homicidios del Departamento de Policía de Nueva York, me entrené por un breve espacio de tiempo con una unidad de incendios del departamento de bomberos.
La expresión de Kramden dejó entrever que cruzaban por su mente una rápida sucesión de pensamientos.
– Supongo -continuó Gurney- que usted y su perro olfateador han encontrado pruebas de acelerante en la base de las paredes, así como en su muestra del suelo.
– Hemos hecho un examen concienzudo del sitio.
Gurney sonrió ante la no respuesta.
– Y está examinando su muestra de suelo mediante el cromatógrafo portátil de su furgoneta ahora mismo. ¿Me equivoco?
La única reacción de Kramden fue un fugaz abultamiento en el músculo de su mandíbula, seguido por una breve pausa antes de lanzar su siguiente pregunta.
– ¿Hizo algún intento de apagar el fuego o de entrar en el edificio antes de la llegada de los bomberos?
– No.
– ¿No hizo ningún intento por sacar nada de valor del edificio?
– No. El fuego era demasiado intenso.
– ¿Qué habría sacado si hubiera podido?
– Herramientas…, un cortador de leña eléctrico…, nuestros kayaks…, la bicicleta de mi mujer…, algunos muebles viejos.
– ¿Sacaron algo de valor del edificio durante el mes anterior al fuego?
– No.
– ¿Los bienes del edificio estaban asegurados?
– Sí.
– ¿Qué clase de póliza?
– De hogar.
– Necesitaré un inventario de los contenidos del edificio, además de su número de póliza, nombre del agente y nombre de la compañía aseguradora. ¿Hubo algún incremento reciente de la póliza?
– No…, a menos que haya algún ajuste inflacionario que desconozca.
– ¿Se lo notificarían si lo hubiera?
– No lo sé.
– ¿Tiene más de una póliza que cubra los daños por fuego?
– No.
– ¿Ha tenido alguna pérdida asegurada de alguna clase?
Gurney pensó un momento.
– Cobré de un seguro de robo. Hace veinticinco años, en la ciudad, me robaron una moto.
– ¿Nada más?
– Nada más.
– ¿Han tenido algún problema relacionado con vecinos, parientes, negocios, lo que sea?
– Parece que tenemos un problema del que no éramos conscientes con el pirómano que arrancó todos los carteles de «prohibido cazar».
– ¿Cuándo los pusieron?
– Mi mujer los puso hace un par de años, poco después de que nos trasladáramos aquí.
– ¿Algún problema más?
Gurney pensó en el escalón serrado bajo sus pies y en la frase que alguien le había susurrado en el sótano. Por otro lado, no estaba seguro de que él fuera el objetivo prioritario de aquellos dos incidentes. Se aclaró la garganta.
– Nada más, que yo sepa.
– ¿Abandonó en algún momento la casa durante las dos horas anteriores al descubrimiento del fuego?
– Sí. Después de cenar, fui hasta el banco que hay junto al estanque y estuve allí sentado un rato.
– ¿Cuándo fue eso?
– Justo después de que anocheciera, así que… hacia las ocho, diría.
– ¿Por qué fue allí?
– Para sentarme en el banco, como he dicho. Para relajarme.
– ¿En la oscuridad?
– Sí.
– ¿Estaba inquieto?
– Cansado, impaciente.
– ¿Sobre qué?
– Una cuestión privada.
– ¿Relacionada con el dinero?
– No.
Kramden se recostó en su silla, con la mirada fija en un pequeño punto de la mesa. Lo tocó curiosamente con el dedo.
– Y mientras estuvo sentado en la oscuridad, relajándose, ¿oyó algo?
– Oí un par de ruidos entre los árboles de detrás del granero.
– ¿Qué clase de ruidos?
– Tal vez de ramas al romperse. No estoy seguro.
– ¿Alguien más salió de la casa durante las dos horas anteriores al fuego?
– Mi hijo vino a sentarse un rato en el banco. Y la señorita Corazon también salió un rato, pero no sé cuánto.
– ¿Adónde fue?
– No lo sé.
Kramden alzó una ceja.
– ¿No se lo preguntó?
– No.
– ¿Y su hijo? ¿Sabe si fue a algún otro sitio?
– Solo al banco y de vuelta a la casa.
– ¿Cómo puede estar seguro?
– Tenía una linterna en la mano.
– ¿Y su mujer?
– ¿Qué pasa con ella?
– ¿Salió de la casa?
– No, que yo sepa.
– Pero ¿no está seguro?
– No estoy del todo seguro.
Kramden asintió lentamente, como si estos hechos formaran parte de alguna clase de patrón coherente. Pasó la uña por la minúscula imperfección negra de la mesa.
– ¿Encendió usted el fuego? -preguntó, todavía mirando al mismo punto.
Gurney sabía que era una de las preguntas estándar de una investigación por incendio que tenían que plantearse.
– No.
– ¿Pidió a alguien que lo hiciera?
– No.
– ¿Sabe quién lo hizo?
– No.
– ¿Tiene alguna otra información que pudiera ayudar en la investigación?
– Ahora mismo no.
Kramden lo miró.
– ¿Qué significa eso?
– Significa que ahora mismo no tengo ninguna otra información que pueda ayudar en la investigación.
Hubo un levísimo destello de rabia en los suspicaces ojos del investigador.
– ¿Significa que planea tener alguna información relevante en el futuro?
– Oh, sí, Everett, definitivamente tendré información relevante en el futuro. Cuente con ello.
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Suben las apuestas

Kramden dedicó solo veinte minutos a cada una de las entrevistas con Madeleine y Kyle, pero luego pasó más de una hora con Kim.
En ese momento ya era casi mediodía. Madeleine le preguntó si quería comer algo, pero él declinó la oferta con una mirada que era más avinagrada que cortés. Sin dar explicaciones, salió de la casa, bajó la pendiente del prado y se metió en su furgoneta, que estaba aparcada a medio camino entre el estanque y las ruinas del granero.
La niebla matinal se había disipado. El día se había vuelto un poco más luminoso bajo las nubes altas. Gurney y Kim estaban sentados a la mesa, mientras que Madeleine estaba picando setas para hacer tortillas. Kyle miraba por la ventana de la cocina.
– ¿Qué demonios trama ahora?
– Probablemente está verificando el progreso de la cromatografía -dijo Gurney.
– O comiéndose el sándwich que se ha traído de casa -dijo Madeleine con una pizca de resentimiento.
– Una vez que preparas una cromatografía de líquidos y gases -continuó Gurney-, hace falta una hora para completar los análisis.
– ¿Qué puede averiguar con eso?
– Mucho. La cromatografía puede determinar los componentes de cualquier acelerante, las cantidades precisas de cada uno de ellos, lo que básicamente produce una huella dactilar del tipo de producto químico. En ocasiones incluso puede averiguarse la marca, si tiene una fórmula característica. Puede ser muy específico.
– Lástima que no sea tan específico sobre el hijo de perra que encendió el fuego -dijo Madeleine, cortando una cebolla en la tabla, clavando con fuerza el cuchillo.
– Bueno -dijo Kyle-, puede que el investigador Kramden tenga una máquina lista, pero él es un capullo. No ha dejado de preguntarme por mi linterna, por qué camino tomé exactamente desde la casa y cuánto tiempo estuve en el estanque con papá. Parecía estar sugiriendo que mentía al decirle que no sabía quién causó el fuego. Capullo. -Miró a Kim-. A ti te ha tenido más rato que a nadie. ¿Qué quería?
– Al parecer quería saberlo todo de Los huérfanos del crimen.
– ¿Tu programa de tele? ¿Por qué quería saber de eso?
Se encogió de hombros.
– ¿A lo mejor piensa que las dos cosas están relacionadas?
– ¿Ya sabía lo de Los huérfanos? -preguntó Gurney-. ¿Le has hablado de ello?
– Le he hablado de ello cuando me ha preguntado de qué te conocía y por qué estaba aquí.
– ¿Qué le has contado acerca de mi papel en el proyecto?
– Le he dicho que eras un asesor técnico en cuestiones relacionadas con el caso del Buen Pastor.
– ¿Nada más?
– Nada más.
– ¿Le has hablado de Robby Meese?
– Sí, me ha preguntado sobre eso.
– ¿Sobre qué?
– Sobre si había tenido problemas con alguien.
– Así que le has contado las… cosas peculiares que han estado ocurriendo.
– Era muy persistente.
– ¿Le has dicho algo sobre la escalera? ¿Y sobre el murmullo?
– Sobre la escalera, sí. Acerca del murmullo, no. Yo no lo oí, así que pensé que era cosa tuya contarlo.
– ¿Qué más?
– Nada más. Ah, quería saber exactamente dónde estaba cuando salí de la casa anoche. Si oí algo, si vi algo, si vi a Kyle, si vi a alguien más, esa clase de cosas.
Gurney se sintió inquieto. En todo interrogatorio en una escena del crimen había un amplio espectro de datos que podían divulgarse o no. Por un lado, se situaban los detalles personales irrelevantes que ningún agente con dos dedos de frente esperaría que alguien contara de forma voluntaria. Por otro lado, estaban los hechos cruciales para la comprensión del crimen, hechos cuyo ocultamiento constituiría una obstrucción a la justicia.
En medio había una gran zona gris sujeta a debate.
La cuestión relevante era si el conflicto personal en la vida de Kim podía ser visto, por el incidente del sótano, como algo que afectara directamente a la vida de Gurney. Si ella había informado de una posible conexión entre el escalón y el incendio en el granero, ¿no debería haber informado de eso también él?
Más concretamente, ¿por qué no lo había hecho? ¿Era porque como buen policía tendía a querer controlarlo todo manejando él solo toda la información?
¿O era por algo más sencillo, algo que se negaba a creer? Por su demasiado lenta recuperación. Tal vez temía que sus capacidades hubieran disminuido, que no fuera tan fuerte, tan agudo y tan rápido como había sido. ¿Le atormentaba la idea de que en otro momento no se habría caído de bruces y no habría dejado escapar al tipo del susurro?
– Lo averiguarás -dijo Madeleine, deslizando una tabla llena de champiñones picados y cebolla en una gran sartén al fuego.
Se dio cuenta de que ella lo estaba observando. Una vez más demostraba que era capaz de leerle la mente, de averiguar por su mirada qué estaba pensando, qué sentía. Le resultaba tan fácil como si lo hubiera expresado en voz alta. En un primer momento, esa cualidad le había resultado casi aterradora, pero con el tiempo había llegado a considerarla como una de las cosas más benignas y felices de su vida en común.
La sartén empezó a chisporrotear y el olor a cebolla se extendió por la estancia.
– Eh, eso me recuerda -dijo Kyle mirando alrededor- que papá no llegó a abrir el regalo de cumpleaños en la cena de anoche.
Madeleine señaló la encimera. La caja, todavía en su envoltorio azul claro, estaba junto a la flecha. Kyle, sonriendo, la cogió y la colocó en la mesa delante de su padre.
– Bueno… -dijo Gurney, vagamente avergonzado. Empezó a quitar el papel.
– David, por el amor de Dios -dijo Madeleine-, parece que estés desactivando una bomba.
Él se rio nerviosamente, quitó el papel restante y abrió la caja, que era de un color azul idéntico. Después de desdoblar varias capas de papel blanco arrugado, encontró un bonito marco de plata de 20x25. En el marco había un recorte de periódico que ya empezaba a ponerse amarillo por el paso del tiempo. Lo miró, pestañeando.
– Léelo en voz alta -dijo Kyle.
– Yo…, eh…, no tengo aquí mis gafas de leer.
Madeleine lo miró entre curiosa y preocupada. Apagó el fuego, cruzó la estancia y cogió el recorte enmarcado. Lo examinó con rapidez.
– Es un artículo del New York Daily News. El titular dice: «Monstruoso asesino en serie detenido por detective novel». El artículo continúa: «David Gurney, uno de los detectives de homicidios más jóvenes de la ciudad, puso fin anoche a la espantosa carrera asesina de Charles Lermer, alias el Rebanador. Los superiores de Gurney le otorgaron la mayor parte del mérito por su inteligente persecución, identificación y detención final del monstruo, al que se considera responsable de al menos diecisiete asesinatos, en los que se sucedieron actos de canibalismo y mutilación. Tales actos se cometieron durante los últimos doce años. “A Gurney se le ocurrió un enfoque del caso radicalmente nuevo que condujo a su resolución”, explicó el teniente Scott Barry, portavoz del Departamento de Policía de Nueva York. “Todos podemos dormir más tranquilos esta noche”, añadió el policía, que rechazó hacer más comentarios, pues el proceso legal pendiente impedía divulgar otros detalles. No fue posible contactar con Gurney para que hiciera comentarios. El detective héroe es “alérgico a la publicidad”, según un colega del departamento». Está fechado el 1 de junio de 1987.
Madeleine le devolvió a Gurney el artículo enmarcado.
Gurney lo sostuvo con cuidado, como para demostrar que apreciaba aquel detalle. El problema era que no le gustaba recibir regalos, y menos regalos caros. También le desagradaba ser el centro de atención. Se mostraba ambivalente respecto a los elogios y carecía de cualquier sentido de la nostalgia.
– Gracias -dijo-. Es un gran regalo. -Frunció el ceño ante la caja azul-. ¿El marco de plata es de donde creo que es?
Kyle sonrió con orgullo.
– En Tiffany tienen cosas buenas.
– Vaya. Bueno, no sé qué decir. Gracias. ¿Cómo diablos has conseguido este viejo artículo?
– Lo he tenido toda mi vida. Estoy asombrado de que no se deshiciera de él hace años. Se lo enseñaba a todos mis amigos.
Gurney notó una inyección de emoción que lo pilló desprevenido. Se aclaró la garganta ruidosamente, una técnica en la que en ocasiones confiaba nada más despertarse para acabar con el residuo de un sueño inquietante.
– Déjamelo a mí -dijo Madeleine, cogiendo el marco-. Tendremos que encontrar un sitio destacado para ponerlo.
Kim lo estaba observando. Parecía fascinada.
– No parece que te guste ser un héroe.
La emoción de Gurney estalló en forma de risa áspera.
– No soy un héroe.
– Mucha gente te ve así.
Él negó con la cabeza.
– Los héroes son de ficción. Los inventaron para cumplir un propósito en determinadas historias. Los periodistas son los que crean héroes. E igual que los crean, los destruyen.
Hubo una acritud en su tono de voz que creó un silencio extraño.
– En ocasiones los héroes son reales -dijo Kyle.
Un nuevo silencio.
Madeleine había llevado el artículo enmarcado hasta el otro extremo de la sala y lo estaba colocando en la repisa de la chimenea.
– Por cierto -dijo-, hay una inscripción manuscrita en el borde mate que no había leído en voz alta antes: «Feliz cumpleaños al mejor detective del mundo».
Llamaron a la puerta lateral. Gurney se levantó de inmediato.
– Voy -anunció, esperaba que no de una manera demasiado ansiosa.
Intercambiar sentimientos no era su punto fuerte, pero tampoco quería dar la impresión de que huía de las emociones generosas de los otros.
El pesimismo pétreo del rostro de Everett Kramden era menos inquietante para él que el entusiasmo de Kyle. El tipo estaba a varios metros de la puerta cuando Gurney la abrió, casi como si alguna fuerza magnética inversa lo hubiera repelido.
– Señor, ¿puedo pedirle que salga un momento?
Gurney obedeció a aquello que en realidad no era una petición. El tono de voz de Kramden le había pillado desprevenido, pero procuró disimular su sorpresa.
– Señor, ¿posee un bidón de gasolina de plástico?
– Sí, dos en realidad.
– Ya veo. ¿Y dónde los guarda?
– Uno allí, para el tractor. -Gurney señaló un cobertizo ajado al otro lado de los espárragos-. Y otro en el cobertizo, adosado a la parte de atrás del…, es decir, donde estaba el granero.
– Ya veo. Puede acompañarme a la furgoneta y decirme si el bidón de gasolina que tengo allí es uno ellos.
Kramden había aparcado su vehículo de la Unidad de Incendios detrás del coche de Gurney. Abrió el portón trasero. Enseguida identificó el bidón que había dentro.
– ¿Está seguro?
– Totalmente. Hay una mella en el asa. No hay duda de que es el mío.
Kramden asintió.
– ¿Cuándo fue la última vez que lo usó?
– No lo empleo muy a menudo. Es sobre todo para la segadora que tengo allí. Así que… no lo habré usado desde otoño.
– ¿Cuánta gasolina tenía dentro?
– No tengo ni idea.
– ¿Dónde lo vio por última vez?
– Probablemente en la parte de detrás del granero.
– ¿Cuándo fue la última vez que lo tocó?
– Ni idea. Es posible que no lo haya tocado desde otoño. O a lo mejor lo toqué más recientemente, si tuve que mover otra cosa. No tengo ningún recuerdo específico.
– ¿Usa un aceite aditivo de dos ciclos en la gasolina?
– Sí.
– ¿De qué marca?
– ¿Marca? Homelite, creo.
– ¿Tiene alguna idea de por qué el bidón de gasolina estaba oculto en una alcantarilla?
– ¿Oculto? ¿En qué alcantarilla?
– Permítame reformular la pregunta: ¿tiene alguna idea de por qué este bidón de gasolina podría estar en otro sitio que en el lugar donde lo dejó?
– No. ¿Dónde lo encontró exactamente? ¿De qué alcantarilla está hablando?
– Por desgracia, no puedo compartir más detalles sobre eso. ¿Hay algo que no me haya dicho, relacionado con el incendio o su investigación, que desee contarme en este momento?
– No.
– Entonces hemos terminado por ahora. ¿Tiene alguna otra pregunta, señor?
– Ninguna que vaya a querer contestarme.
Al cabo de dos minutos la furgoneta del investigador Everett Kramden bajó lentamente hacia la carretera y se perdió de vista.
El aire estaba en perfecta calma. No había ningún indicio de movimiento en la hierba alta y marrón, ni siquiera en las ramas de las copas de los árboles. El único sonido era ese tenue y continuo pitido en sus oídos, el sonido que el neurólogo decía que no era un sonido.
Al volverse para entrar en la casa, se abrió la puerta lateral y salieron Kyle y Kim.
– ¿Se ha ido el capullo? -preguntó Kyle.
– Eso parece.
– Mientras Madeleine prepara las tortillas, voy a llevar a Kim a dar un paseíto en moto. -Se le veía entusiasmado.
Ella parecía complacida.
Cuando Gurney llegó a la cocina, oyó el rugido ronco del motor de doble carburador apenas amortiguado.
Madeleine estaba poniendo el temporizador del horno. Lo miró.
– ¿Alguna vez has visto la película francesa El hombre del paraguas negro?
– Creo que no.
– Hay una escena muy brillante. Un grupo de asesinos con rifles de mira telescópica sigue a un hombre vestido con un impermeable negro que lleva un paraguas plegado y del mismo color. Lo persiguen por calles serpenteantes llenas de adoquines en una ciudad vieja. Es una mañana de domingo neblinosa, y las campanas de la iglesia repican al fondo. Cada vez que los dos asesinos tratan de apuntar al hombre del paraguas en las miras de sus rifles, él desaparece por otra esquina. Entonces llegan a una plaza abierta con una gran iglesia de piedra. Los asesinos deciden tomar posiciones a ambos lados de la plaza, desde donde pueden ver las puertas de la iglesia y esperar a que salga. Pasa un rato y empieza a llover, las puertas de la iglesia se abren. Los asesinos están preparados para disparar. Pero en lugar de un hombre salen dos, ambos vestidos con impermeables idénticos, y los dos abren paraguas negros, de manera que los asesinos no pueden verles las caras. Después de un par de segundos de confusión, los asesinos deciden disparar a ambos. Pero entonces sale otro hombre con un impermeable negro y un paraguas del mismo color, y luego otro, y luego diez o veinte más, hasta que finalmente toda la plaza se llena de gente que camina bajo paraguas negros. La escena se vuelve bastante surrealista. Y los asesinos están allí de pie, empapándose y sin la menor idea de qué hacer.
– ¿Cómo termina?
– No me acuerdo, la vi hace mucho. Lo único que recuerdo con claridad son los paraguas. -Limpió la encimera con una esponja, que luego llevó al fregadero para escurrirla-. ¿Qué quería?
Gurney tardó un momento en darse cuenta de lo que su mujer le estaba preguntando.
– Encontró el bidón de gasolina que suelo guardar en el granero. Lo extraño es que lo encontró escondido en algún sitio de la carretera.
– ¿Escondido?
– Es lo que dijo. Quería que lo identificara. No tiene mucho sentido.
– ¿Por qué iban a esconderlo? ¿Alguien lo usó para prender el fuego?
– Puede ser. No lo sé. Kramden no es muy comunicativo.
Madeleine inclinó la cabeza, intrigada.
– El incendio obviamente fue intencionado. Eso no es ningún secreto, con la pila de carteles de «prohibido cazar» delante de la puerta. Así pues, no entiendo qué sentido tendría esconder…
– No tengo ni idea. A menos, claro está, que el pirómano estuviera tan borracho que esconder la gasolina pudiera tener alguna clase de sentido para él.
– ¿Crees que puede ser eso?
Suspiró.
– Probablemente no.
Ella le dedicó una de sus miradas sagaces, de esas que le hacían sentirse transparente.
– Bueno -dijo con ligereza-, ¿cuál es el siguiente paso?
– No puedo hablar por Kramden. Personalmente, tengo que evaluar los hechos durante un rato, entender qué está conectado con qué. Hay algunas preguntas básicas que necesito responder.
– Como decidir si estás tratando con un adversario o con dos.
– Exactamente. En cierto sentido, preferiría dos.
– ¿Por qué?
– Porque si la misma persona está detrás de lo que pasó en la casa de Kim y de lo que nos ha sucedido a nosotros, pues entonces nos estamos enfrentando con algo (y con alguien) mucho más peligroso que un cazador resentido.
El temporizador del horno produjo tres pitidos altos. Madeleine no hizo caso de las advertencias.
– ¿Alguien relacionado con el caso del Buen Pastor?
– O con Robby Meese, al que puede que haya subestimado.
El temporizador sonó otra vez.
Madeleine inclinó la cabeza hacia la ventana.
– Los oigo viniendo por la carretera.
– ¿Qué? -Lo dijo de tal modo que más pareció que le irritaba aquel abrupto cambio de tema que otra cosa.
Madeleine no se molestó en responder, sino que se limitó a esperar que, después de unos segundos, él también oyera el rugido clásico de la BSA.
Cuarenta y cinco minutos más tarde, una vez que se hubieron comido las tortillas y recogido la mesa, Gurney estaba en su estudio, revisando de nuevo los documentos del mensaje de correo electrónico que había recibido de Hardwick. Albergaba la esperanza de descubrir algo significativo que se le hubiera pasado por alto hasta entonces.
Dejaría las fotos de la autopsia para lo último. Revisarlas de nuevo podía resultar inútil y desagradable; aún tenía grabadas aquellas espantosas imágenes en su mente, así que le tentó la idea de dejarlas de lado. Sin embargo, al final volvió a mirarlas por ese gen obsesivo-compulsivo que le había sido de gran ayuda en su carrera, pero que había supuesto una especie de bola de demolición en su vida personal.
Quizá porque revisó las fotos en un orden diferente, o tal vez porque estaba más receptivo, descubrió algo en lo que no se había fijado antes. Los orificios de entrada de la bala en dos de las cabezas parecían estar exactamente en el mismo sitio.
Buscó en el cajón del escritorio un rotulador borrable, pero no encontró ninguno. Había uno en el cajón del aparador.
– Parece que estés sobre la pista de algo -le dijo Kyle.
Kim y su hijo estaban sentados junto a la chimenea. Gurney se fijó en que los sillones estaban un poco más juntos que de costumbre.
Sonrió y asintió.
De nuevo en el estudio, usando una tarjeta de crédito como regla, dibujó en la pantalla del ordenador un rectángulo ajustado en torno a una de las dos cabezas. Luego dibujó líneas de intersección a través del centro del rectángulo, conectando las esquinas opuestas con diagonales para establecer el punto central y confirmar lo que ya sospechaba: las líneas se cruzaban justo en la herida de entrada. Se apresuró a limpiar la pantalla con la manga de la camisa y repitió el ejercicio con la otra foto, con el mismo resultado.
Llamó a Hardwick y dejó un mensaje.
– Soy Gurney. He de hacerte una pregunta rápida sobre las fotos de la autopsia. Gracias.
Luego, una por una, examinó cuidadosamente las otras cinco fotos. Cuando iba por la quinta, sonó el teléfono.
– Hola, campeón, ¿qué pasa? -dijo Hardwick.
– Solo me estaba preguntando una cosa. En al menos dos de los casos, la herida de entrada está en el centro exacto del perfil. No sé qué pasa en los otros cinco… Parece que estaban mirando hacia la ventanilla lateral en el instante del impacto. Las heridas de entrada también podrían estar justo en el centro, en relación con la dirección del disparo; pero no puedo estar seguro, porque las cabezas no estaban alineadas con la cámara de la autopsia en el mismo ángulo en el que estaban alineadas con el cañón del arma.
– No sé adónde quieres ir a parar.
– Me estoy preguntando si los forenses tomaron más medidas de la posición de la herida y el ángulo que no estén incluidas en los resúmenes que me enviaste. Porque si…
Hardwick lo interrumpió.
– ¡Para, para! Recuerda, muchacho, que los datos que posees los conseguiste de otra forma. Sería una infracción enviarte cualquier material oficial de los archivos del Buen Pastor. Está claro, ¿no?
– Clarísimo, pero déjame terminar: lo que estoy buscando es una serie de números que sitúen la posición de la herida de entrada en cada rostro en relación con la posición de esa cara y la ventanilla lateral en el momento del impacto de la bala.
– ¿Por qué?
– Porque dos de las fotos muestran que impactaron en el mismo centro del perfil. Si la cabeza de la víctima hubiera sido una diana de cartón, el disparo, en esos dos casos, habría sido perfecto. Y perfecto quiere decir perfecto. Y ten en cuenta las malas condiciones, con vehículos en movimiento, sin prácticamente visibilidad…
– ¿Qué quieres probar?
– Preferiría esperar hasta averiguar qué pasa con las otras cinco. Espero que tengas acceso a las notas completas de la autopsia original o a alguien que lo tenga, o que conozcas lo bastante bien a alguno de los forenses para plantearle la pregunta.
– ¿Pretendes que me arrastre por ti sin saber qué estamos buscando? Te sugiero que vayas al grano de una puta vez. De lo contrario, ya tengo una respuesta para ti: que te den por el culo.
Estaba acostumbrado a los modales de Hardwick; no les daba importancia.
– La cuestión -replicó con calma- es que ese grado de precisión, disparando a través de la ventana de un coche sin nada que iluminara a las víctimas más que la mínima luz del salpicadero (sobre todo si el asesino acertó en los seis casos), significa que tenía unas buenas gafas de visión nocturna, una mano muy firme y nervios de acero.
– ¿Y? El material de visión nocturna se puede comprar fácilmente. Hay centenares de sitios en Internet. No es tan caro como antes.
– No es a eso a lo que iba. Mi problema es que cuantos más datos tengo sobre el Buen Pastor, menos clara me queda su imagen. ¿Quién demonios es este tipo? Tiene una puntería impecable, pero usa una pistola de cómic. Su manifiesto está lleno de orgullosos arrebatos de perorata bíblica, pero su planificación es sumamente fría, consistente. Se embarca en una loca misión para matar a toda la gente codiciosa del mundo, pero se detiene a la sexta víctima. Su objetivo es demencial, pero él parece muy inteligente, lógico y reacio a correr riesgos.
– ¿Reacio a correr riesgos? -La voz áspera de Hardwick era más escéptica de lo habitual-. Circular a toda velocidad por la noche disparando a la gente no me parece no correr riesgos.
– Pero no olvides que realizó todos los disparos en la clase de curva que reduce la posibilidad de una colisión. Además, interceptó a los coches en un punto medio de cada curva; descartó cada pistola después de usarla; consiguió que ninguna cámara de vigilancia le pillara ni que le viera testigo alguno. Esa forma de hacer las cosas requiere reflexión, tiempo y dinero. Dios, Jack, tiraba una Desert Eagle después de cada disparo…, con lo que cuestan. Ya solo eso, de por sí, me parece una inversión muy importante en control de riesgos.
Hardwick gruñó.
– A ver; por un lado, me estás diciendo que nos encontramos con un lunático que cree que actúa por inspiración divina, que siente un odio incontenible por los tipos ricos que están jodiendo el mundo…
– Y por otro lado -completó Gurney-, tenemos a un asesino de sangre fría, que al parecer es lo bastante rico como para tirar pistolas de mil quinientos dólares por la ventana.
Un prolongado silencio sugirió que Hardwick estaba reflexionando sobre esa idea.
– ¿Y quieres que los datos de la autopsia demuestren eso?
– No quiero que demuestren nada. Solo pretendo que me den una idea de si estoy siguiendo la pista correcta.
– ¿Solo eso? Seguro que hay algo más, campeón.
Gurney no pudo evitar sonreír ante la agudeza de Hardwick. Desde luego que podía ser desagradable, cínico, zafio, un auténtico incordio, pero no era nada estúpido.
– Sí, podría haber algo más. He estado removiendo un poco la teoría aceptada como buena respecto a los asesinatos del Buen Pastor. Pretendo seguir haciéndolo. En el caso de que me asedie un enjambre de avispones del FBI, me gustaría rodearme del máximo de datos posible.
El interés de Hardwick aumentó. Detestaba la autoridad, la burocracia, el procedimiento, a los hombres de traje y corbata. En otras palabras, tenía alergia a organizaciones como el FBI. Así pues, estaba encantado con el propósito de Gurney.
– ¿Estás promoviendo un conflicto con nuestros amigos federales? -preguntó Hardwick, casi esperanzado.
– Todavía no -dijo Gurney-, pero podría estar a punto de hacerlo.
Hardwick se aclaró la garganta con energía.
– Veré qué puedo hacer. -Colgó sin despedirse; nada fuera de lo habitual.
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Amor y odio

Gurney estaba volviendo a guardarse el teléfono en el bolsillo cuando llamaron suavemente a la puerta abierta del estudio. Se volvió y vio a Kim.
– ¿Puedo interrumpir un minuto?
– Entra. No estás interrumpiendo nada.
– Quería pedirte perdón.
– ¿Por qué?
– Por dar ese paseo de paquete en la moto de Kyle.
– ¿Perdón?
– No era lo correcto. Quiero decir que no era el momento de ir a dar una estúpida vuelta en moto, cuando hay muchas cosas importantes en marcha. Debes de pensar que soy una egoísta cabeza hueca.
– Tomarse un descanso en circunstancias como estas me parece muy razonable.
Ella negó con la cabeza.
– No creo que sea apropiado que actúe como si no hubiera ocurrido nada, sobre todo si cabe la posibilidad de que hayan destruido tu granero por mi culpa.
– ¿Crees que Robby Meese es capaz de hacer algo así?
– Hubo un tiempo en que habría dicho que ni en un millón de años. Ahora no estoy segura. -Parecía confundida, impotente-. ¿Crees que fue él?
Kyle apareció en el umbral, detrás de ella, escuchando pero sin decir nada.
– Sí y no -dijo Gurney.
La chica asintió, como si su respuesta escondiera un mayor significado.
– Hay una cosa más que he de decir. Espero que te des cuenta de que hace unos días no tenía ni idea de adónde te estaba arrastrando. En este punto, comprendería y aceptaría tu decisión si quisieras dejarlo.
– ¿Por el incendio?
– El incendio, además de la trampa en el sótano.
Gurney sonrió.
Ella frunció el ceño.
– ¿Qué tiene tanta gracia?
– Esas son las razones por las que no quiero dejarlo.
– No lo entiendo.
– Cuando más difícil se pone -intervino Kyle-, más decidido está.
Kim se volvió, asombrada.
– Para mi padre -continuó Kyle- la dificultad es un imán. Lo imposible es irresistible.
Ella miró primero a Kyle y luego a Gurney.
– ¿Eso significa que estás dispuesto a seguir participando en mi proyecto?
– Al menos hasta que se ordenen las cosas. ¿Qué es lo siguiente en tu agenda?
– Más reuniones. Con Eric, el hijo de Sharon Stone. Y con el hijo de Bruno Villani, Paul.
– ¿Cuándo?
– El sábado.
– ¿Mañana?
– No, el…, oh, Dios mío, mañana es sábado. He perdido un día. ¿Crees que podrás venir?
– Siempre y cuando no haya nuevas sorpresas.
– Vale, genial. Será mejor que me vaya. El tiempo está desapareciendo. En cuanto llegue a casa, confirmaré las citas y te llamaré para darte las direcciones. Mañana nos reuniremos en el sitio de la primera entrevista. ¿Te parece bien?
– ¿Vas a ir a tu apartamento de Siracusa?
– Necesito ropa y algunas cosas. -Parecía incómoda-. Probablemente no me quedaré a dormir.
– ¿Cómo vas a ir allí?
Ella miró a Kyle.
– ¿No se lo has dicho?
– Supongo que me he olvidado. -Sonrió, se ruborizó-. Voy a llevar a Kim a su casa.
– ¿En la moto?
– Está saliendo el sol. No hay problema.
Gurney miró por la ventana. Los árboles del borde del campo estaban proyectando sombras débiles sobre la hierba mustia.
– Madeleine va a prestarle una chaqueta y unos guantes -agregó Kyle.
– ¿Y un casco?
– Compraremos uno para ella en el pueblo, en el concesionario Harley. A lo mejor uno de esos grandes negros de Darth Vader con una calavera y tibias cruzadas.
– Oh, gracias -bromeó Kim, mientras le clavaba el dedo en el brazo.
Gurney quiso decir algo, pero pensó que no mejoraría el silencio.
– Vamos -dijo Kyle.
Kim sonrió nerviosamente a Gurney.
– Te llamaré para confirmarte el horario de las entrevistas.
Después de que se fueran, se recostó en su silla y miró hacia la ladera, que estaba tan inmóvil y apagada como una fotografía en sepia. Sonó el teléfono fijo del otro lado del escritorio, pero no hizo ademán de responder. Sonó una segunda vez. Y una tercera. El cuarto tono no llegó a sonar del todo: Madeleine lo había cogido en la cocina. Oyó su voz, pero las palabras eran ininteligibles.
Al cabo de unos momentos, ella entró en el estudio.
– Es un tipo llamado Trout -susurró, pasándole el teléfono.
Hasta cierto punto esperaba la llamada, pero le sorprendió recibirla tan pronto.
– Gurney. -Así solía responder al teléfono cuando estaba en el trabajo. Era un hábito del que resultaba difícil deshacerse.
– Buenas tardes, señor Gurney. Soy Matthew Trout, agente supervisor especial del FBI. -Las palabras del hombre parecían fuego de artillería.
– ¿Sí?
– Soy el agente al mando de la investigación del homicidio múltiple del Buen Pastor. Creo que eso ya lo sabe. -Gurney no respondió-. La doctora Holdenfield me ha informado de que una cliente suya y usted se están involucrando en esta investigación.
Silencio.
– ¿Está de acuerdo en que es una afirmación precisa?
– No.
– ¿Disculpe?
– Me ha preguntado si su afirmación es precisa. Le he dicho que no.
– ¿En qué sentido no lo es?
– Ha dado a entender que una periodista a la que asesoro en cuestiones de procedimiento policial está tratando de entrometerse en su investigación y que yo estoy haciendo lo mismo. Es falso.
– Quizás estoy mal informado. Me han dicho que últimamente se ha interesado mucho por el caso.
– Eso es cierto. El caso me fascina. Me gustaría comprenderlo mejor. También me gustaría saber por qué me ha llamado.
Hubo una pausa, como si el tono brusco de Gurney le hubiera crispado los nervios al hombre.
– La doctora Holdenfield me ha dicho que quería verme.
– Eso también es verdad. ¿En qué momento le vendría bien?
– La verdad es que en ninguno. Pero la conveniencia es una cuestión irrelevante. Resulta que estoy de vacaciones en mi casa familiar en el Adirondack. ¿Sabe dónde está el lago Sorrow?
– Sí.
– Es sorprendente. -Había algo esnob en su incredulidad-. Muy poca gente ha oído hablar de él.
– Mi mente está llena de datos inútiles.
Trout no respondió a una falta de respeto tan poco sutil.
– ¿Puede estar aquí mañana a las nueve?
– No. ¿Y el domingo?
Hubo otra pausa.
– ¿A qué hora puede estar aquí el domingo? -contestó Trout con voz mesurada. Era como si estuviera esbozando una medio sonrisa para disimular su rabia.
– A la hora que quiera. Cuanto antes mejor.
– Bien. A las nueve aquí.
– ¿A las nueve dónde?
– No hay dirección postal. Espere, mi asistente le proporcionará las indicaciones. Le aconsejo que las anote con cuidado, palabra por palabra. Las carreteras aquí son complicadas y los lagos son profundos. Y muy fríos. Será mejor que no se pierda.
La advertencia era casi cómica.
Casi.
Cuando terminó de anotar las indicaciones para llegar al lago Sorrow y volvió a la cocina, Kim y Kyle ya estaban bajando por el prado en la BSA. Un sol pálido que comenzaba a atravesar el cielo encapotado se reflejaba en el cromado de la motocicleta.
Empezó a darle vueltas a una serie de «y si…». El sonido de una percha al caerse en el suelo del vestíbulo le interrumpió.
– ¿Maddie?
– ¿Sí?
Al cabo de un momento ella apareció en la puerta del lavadero, vestida con un estilo más conservador de lo habitual, es decir, no como un arcoíris.
– ¿Adónde vas?
– ¿Adónde crees tú?
– Si lo supiera, no te lo preguntaría.
– ¿Qué día es hoy?
Dudó.
– ¿Viernes?
– ¿Y?
– ¿Y? Ah, sí. Uno de tus grupos en la clínica.
Madeleine le dedicó una mirada que era a la vez divertida, exasperada, amorosa y preocupada. Era típico de ella, algo que la hacía diferente.
– ¿Necesitas que haga algo en relación con el seguro? -preguntó-. ¿O quieres ocuparte tú? Supongo que tendremos que llamar a alguien.
– Sí. Supongo que a nuestro agente de Nueva York. Lo averiguaré. -Era una tarea simple que había recordado y había olvidado varias veces durante la tarde anterior-. De hecho, lo haré ahora, antes de que se me olvide.
Madeleine sonrió.
– No sé lo que está pasando, pero lo superaremos. ¿Lo sabes, verdad?
Gurney dejó las indicaciones para ir al lago Sorrow en la mesa y la abrazó. La besó en la mejilla y en el cuello y la atrajo hacia sí con fuerza. Madeleine le devolvió el abrazo, presionando su cuerpo contra el de él de una forma que hizo desear a Gurney que su mujer no tuviera que irse a trabajar.
Madeleine retrocedió, lo miró a los ojos y se rio; solo una risa breve, un murmullo afectuoso. Luego se volvió, recorrió el breve pasillo hasta la puerta lateral y se dirigió a su coche.
Gurney miró por la ventana hasta que el vehículo de su mujer se perdió de vista.
Entonces se fijó en un trozo de papel que estaba pegado con cinta adhesiva encima del aparador. Había una frase corta escrita a lápiz. Se acercó y reconoció la caligrafía de Kyle: «No olvides tu tarjeta de cumpleaños». Una pequeña flecha que señalaba hacia abajo. En el aparador, justo debajo, estaba el sobre azul que acompañaba el regalo de Gurney. El característico azul de Tiffany hizo que se sintiera incómodo: no entendía por qué su hijo necesitaba gastarse tanto dinero.
Abrió el sobre y sacó la tarjeta. Era sencilla pero de buen gusto, con solo unas pocas palabras en el anverso: «Una melodía especial para ti».
Abrió la tarjeta. Esperaba escuchar otra irritante versión del Cumpleaños feliz. Pero durante tres o cuatro segundos no se oyó sonido alguno, quizá para darle tiempo a que pudiera leer un segundo mensaje en el interior. «Paz y felicidad en tu día especial».
Y entonces empezó a sonar la música, casi un minuto entero de un pasaje notablemente melódico de la «Primavera» de Las cuatro estaciones, de Vivaldi.
Considerando que el aparato que reproducía aquel sonido era más pequeño que una ficha de póquer, la calidad podía considerarse maravillosa. Aquella melodía le trajo un montón de recuerdos; fue como si cobraran vida.
Kyle tenía once o doce años y todavía acudía cada fin de semana desde la casa de su madre en Long Island al apartamento de Dave y Madeleine en Nueva York. Estaba empezando a mostrar interés por un tipo de música que a su padre le parecía criminal, cruda y completamente estúpida. Así que Gurney estableció una regla: Kyle podía escuchar la música que eligiera siempre y cuando concediera el mismo tiempo a un compositor clásico. Así limitó su exposición a la espantosa música por la que sus jóvenes oídos parecían sentirse atraídos, al tiempo que le forzaba a entrar en contacto con obras maestras que de otro modo no habría escuchado jamás.
Tuvieron sus dimes y diretes, pero Kyle, sorprendentemente, descubrió que le gustaba uno de los compositores clásicos que Gurney le hacía escuchar. Le gustaba Vivaldi. Sobre todo Las cuatro estaciones. Y de las cuatro, su preferida era la «Primavera». Escucharla se convirtió en el precio que estaba dispuesto a pagar por pasar horas con la basura cacofónica que, según él, era su música favorita.
Y entonces ocurrió algo, de un modo tan gradual que Gurney apenas lo notó: Kyle empezó a escuchar, de manera intermitente, no solo a Vivaldi, sino también a Haydn, Handel, Mozart o Bach. Ya no formaba parte del precio que tenía que pagar por escuchar basura, sino que lo hacía porque quería.
Años después le contó a Madeleine que la «Primavera» había abierto una puerta mágica para él. Confesó que aquella decisión de su padre fue una de las mejores cosas que había hecho por él.
Luego Madeleine se lo había contado a Gurney. Se sintió muy extraño. Contento, por supuesto, por haber hecho algo que había generado una reacción tan positiva, pero también triste de que fuera una cosa tan menor, algo que requería tan poco de sí mismo. Quizá Kyle valoraba tanto ese gesto paterno porque no había muchos más.
Sostuvo la tarjeta, emocionado. Aquella encantadora melodía barroca se fue apagando. Se dio cuenta de que otra vez estaba al borde de las lágrimas.
«¿Qué demonios me pasa? Joder, Gurney, contrólate.»
Fue al fregadero y se secó los ojos con papel de cocina. Había estado a punto de llorar más veces en los últimos dos meses que en todos sus años de vida adulta.
«Necesito hacer algo, lo que sea. Acción. Movimiento.»
Pensó que sería una buena idea hacer inventario de lo que se había perdido en el incendio. Estaba seguro de que la compañía aseguradora se lo pediría.
No tenía ganas de hacerlo, pero se obligó. Cogió una libreta amarilla y un bolígrafo del escritorio del estudio, se metió en el coche y condujo hasta las ruinas calcinadas del granero.
Al bajar del coche, le inundó el olor acre de las cenizas húmedas. A lo lejos se oía el aullido intermitente de una sierra mecánica.
Reticente, se acercó a los montones de tablones quemados que yacían entre la estructura retorcida pero todavía en pie del granero. En la zona donde habían estado los kayaks amarillo brillante, encima de un par de caballetes de serrar, había ahora una masa marrón llena de ampollas, endurecida e inidentificable del material del que habían estado hechos los kayaks. Nunca les había tenido mucho cariño, pero sabía que Madeleine sí: salir al río y remar bajo un cielo de verano era uno de sus placeres favoritos. Ver los pequeños botes destruidos -reducidos a una mucosidad petroquímica solidificada- lo entristeció y le dio rabia. La visión de la bicicleta de Madeleine fue peor. Los neumáticos, el asiento y los cables se habían fundido. Las llantas de las ruedas estaban combadas.
Se movió poco a poco con su libreta y su bolígrafo, tomando notas de todo lo que se había perdido. Cuando terminó, se apartó con una sensación de asco y se metió en el coche.
Le venían a la mente un montón de preguntas sin respuesta. Aun así, en el fondo, podían resumirse en una sola: ¿por qué?
Ninguna de las posibles respuestas parecía convencerle.
Sobre todo la teoría del cazador enrabietado. En la localidad había un montón de carteles de «prohibido cazar», pero apenas había graneros quemados, aparte del suyo.
¿Qué otra cosa podía ser?
¿Podían haberse equivocado de dirección? ¿Tal vez se tratara solo de un pirómano con ganas de convertir algo grande en llamas? ¿Unos gamberros adolescentes? ¿Un enemigo del pasado, de sus tiempos de policía, que intentaba vengarse?
¿O tenía algo que ver con Kim, Robby Meese y Los huérfanos del crimen? ¿El tipo que había incendiado el granero era el mismo que le había susurrado en el sótano?
«Deja en paz al diablo.» Si aquello hacía referencia al cuento que el padre de Kim le contaba cuando esta era una niña, tal como ella aseguraba, entonces la advertencia solo podía estar dirigida a la propia Kim. Únicamente podía tener un significado especial para ella. Así pues, ¿por qué susurrárselo a Gurney?
¿Era posible que el intruso creyera que era Kim la que había caído por la escalera?
Era más que improbable. Cuando cayó, lo primero que oyó fue la voz de Kim en el pequeño pasillo de encima de la escalera, gritando; a continuación el sonido de pisadas que corrían a por la linterna. Fue solo después de eso cuando, tumbado en el suelo del sótano, oyó, muy cerca de él, el susurro siniestro, la voz de alguien que tenía que saber que no estaba hablando con Kim.
Pero si sabía que la persona que estaba en el suelo no era Kim entonces por qué…
La respuesta golpeó a Gurney como una bofetada en la cara.
Más concretamente, lo golpeó como un melodía cristalina de un concierto de violín de Vivaldi.
Condujo de vuelta a la casa con tanta prisa que golpeó dos veces los bajos del coche en un par de hoyos cavados por alguna marmota.
Al llegar, cogió su tarjeta de cumpleaños musical, miró la parte de atrás y vio lo que esperaba encontrar: el nombre de una empresa y un sitio web: KustomKardz.com Al cabo de un minuto estaba buscando en la web con su portátil. Kustom Kardz era una empresa dedicada a la fabricación de tarjetas de felicitación personalizadas. Un reproductor digital con batería incorporada permitía elegir entre «más de un centenar de melodías diferentes de todo el mundo, desde las composiciones clásicas más encantadoras hasta las músicas más tradicionales».
En la página de contacto, además del enlace de correo electrónico, había un número telefónico gratuito, al que Gurney llamó. Solo tenía una pregunta para el representante del servicio de atención al cliente: ¿en lugar de personalizar el chip con una obra de música se podía personalizar con palabras?
Le respondieron que sí, desde luego. Solo sería cuestión de grabar el mensaje (lo cual se podía hacer por teléfono), darle el formato de audio adecuado y descargarlo al dispositivo.
Tenía un par de preguntas más. Una: ¿cómo se podía iniciar la reproducción del dispositivo, aparte de mediante una tarjeta de felicitación? Dos: ¿qué retraso podía establecerse antes de que se iniciara la reproducción?
La mujer le explicó que podía hacerse de distintas maneras: por presión, por eliminación de presión, incluso por sonido, como esos interruptores que responden a un aplauso. Podía intentar averiguar otras posibilidades con el señor Emtar Gumadin, su gurú técnico.
Una pregunta final. Alguien al que conocía había recibido una tarjeta muy interesante que decía: «Deja en paz al diablo». ¿Por casualidad Kustom Kardz había procesado ese mensaje en particular en uno de sus chips de sonido?
Creía que no, pero si Gurney esperaba, lo consultaría con Emtar.
Al cabo de un minuto o dos, la mujer le dijo que nadie recordaba un mensaje parecido, a menos que quizá Gurney se refiriera a una canción de cuna que empezaba: «Vete a dormir, querido…».
¿Su empresa tenía mucha competencia?
Por desgracia, sí. El coste de la tecnología estaba bajando y su uso había explotado.
En cuanto colgó, llamó a Kyle. Esperaba que le saltara el buzón de voz. Se imaginaba su BSA rugiendo por la I-88, y ni siquiera un temerario joven de veintiséis años sería capaz de sacar su teléfono del bolsillo mientras conducía una motocicleta a toda velocidad.
Sin embargo, Kyle respondió de inmediato.
– Eh, papá, ¿qué pasa?
– ¿Dónde estás?
– En una gasolinera de la interestatal. Creo que el pueblo se llama Afton.
– Me alegro de que hayas contestado. Me gustaría que hicieras algo por mí cuando llegues a la casa de Kim en Siracusa. ¿Sabes esa voz que oí en su sótano? Creo que podría ser una grabación, probablemente reproducida a través de un dispositivo en miniatura como el que llevaba la tarjeta que me regalaste.
– Joder. ¿Cómo se te ha ocurrido eso?
– La tarjeta me ha dado la idea. Esto es lo que quiero que hagas: cuando llegues a su apartamento, baja al sótano, suponiendo que las luces funcionen y no haya signo de ninguna otra intrusión. Mira en torno a la escalera, busca en sitios donde pudiera esconderse algo del tamaño de una moneda de cincuenta centavos. En algún lugar cerca del pie de la escalera. La voz que oí estaba a menos de un metro de donde yo caí.
– ¿Cómo de escondido puede estar? Quiero decir, para que sonara claro…
– Tienes razón, no podría estar completamente inserido, pero podría estar en algún hueco, tal vez cubierto con papel o tela pintada, para disimularlo en la pared, algo así.
– En el suelo no, ¿verdad?
– No, la voz procedía de encima, como si alguien se hubiera agachado hacia mí.
– ¿Podría estar en la escalera?
– Sí, podría ser.
– Vale. Guau. Vamos para allá. Te llamaré en cuanto lleguemos.
– No corras. No hay prisa.
– Sí. -Hubo una pausa-. Bueno…, ¿te ha gustado la tarjeta?
– ¿Qué? Oh, sí, desde luego. Gracias.
– ¿Reconociste la «Primavera»?
– Por supuesto que sí.
– Bueno, genial. Te llamo dentro de un rato.
Para impedir que la cuestión de la «Primavera» y sus recuerdos lo arrastraran a una ciénaga emocional, buscó algo que hacer hasta que volviera a tener noticias de Kyle.
«Mantente activo.»
Fue al armarito del estudio, cogió el número de teléfono de su agente de seguros y lo llamó. Después de diversas opciones, el sistema de contestador automático le proporcionó otro número al que llamar para dar parte de un accidente, un incendio u otra pérdida cubierta por su póliza de hogar.
Cuando estaba a punto de marcar el nuevo número, el teléfono sonó en su mano. Miró el identificador de la pantalla y vio que era Hardwick. La llamada del seguro podía esperar.
En el momento en que pulsó el botón para responder la llamada, Hardwick empezó a hablar.
– Mierda, Gurney, todo lo que pides es un incordio, no sé si te das cuenta.
– Suponía que tu culo perezoso necesitaba ejercicio.
– Necesito esto tanto como una dieta vegetariana estricta.
– ¿Qué tienes para mí, además de mierda?
Hardwick se aclaró la garganta con su habitual meticulosidad.
– La mayor parte de las notas de autopsia originales están demasiado enterradas para poder llegar hasta ellas. Como he dicho, esto es un enorme…
– Sé lo que dijiste, Jack. La cuestión es qué tienes.
– ¿Recuerdas a Wally Thrasher?
– ¿El forense del caso Mellery?
– El mismo. Un cabrón arrogante, listillo.
– Como alguien que conozco.
– Que te den. Entre sus finas cualidades, destaca que Wally es organizado de una manera obsesivo-compulsiva. Bueno, pues resulta que hizo la autopsia de la gran dama de las inmobiliarias.
– ¿Sharon Stone?
– La misma.
– ¿Y?
– En la diana.
– Quieres decir que…
– La herida de entrada estaba en el mismo centro del lateral de la cabeza. En el mismísimo centro. Por supuesto, la herida de salida era una cuestión completamente distinta. Es difícil encontrar el centro de algo de lo que no queda nada.
– Es la herida de entrada la que cuenta.
– Exacto. Así que ahora tienes los dos impactos perfectos que ya conocías… y otro más. ¿Crees que es suficiente para probar lo que quieres probar?
– Podría ser. Gracias por tu colaboración.
– Existo solo para servirte.
Había colgado.
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Una explosión de amenazas

Los datos que había obtenido en relación con las heridas de las víctimas, aunque todavía no sabía bien qué podían significar o cómo podría emplearlas en su reunión del domingo con Trout, hacían que se sintiera más confiado. Notaba que, de repente, podía pensar con más rapidez, como si se hubiera tomado un doble expreso. Enseguida le vino a la mente una nueva pregunta.
Llamó a Kyle, pero esta vez le salió el buzón de voz. Supuso que estaba conduciendo.
– En cuanto oigas este mensaje, quiero que le preguntes a Kim cuánta gente conocía lo del cuento que su padre le contaba a la hora de acostarse. Cuánta gente conocía los detalles, sobre todo la frase «deja en paz al diablo». Si hay más de dos o tres, pídele que escriba una lista en la que detalle los nombres, las direcciones que conozca y qué relación tenía con ellos. Gracias. Ten cuidado. Hablamos pronto.
En cuanto colgó, se le ocurrió otra cosa. Volvió a marcar el número y dejó un segundo mensaje: -Perdona, pero se me acaba de ocurrir algo más. Después de que busques ese minirreproductor en el sótano, echa un vistazo para ver si encuentras micrófonos o algo parecido. Mira en los lugares más probables: alarmas antiincendio, protectores de sobretensión, luces nocturnas. Lo que debes buscar es cualquier cosa que haya dentro de esos elementos que pueda parecer que no debería estar allí. Si encuentras algo, no lo quites. Déjalo donde está. Nada más por ahora. Llámame lo antes posible.
La idea de que el apartamento de Kim pudiera estar pinchado, de que pudiera llevar mucho tiempo así, hizo que le asaltaran otro montón de dudas inquietantes. Cogió su copia de la carpeta del proyecto de Kim, que guardaba en el cajón del escritorio, y se acomodó en el sofá del estudio para repasarla una vez más.
Media hora más tarde, empezó a notar que toda la energía que había sentido antes empezaba a disiparse. Se dijo a sí mismo que cerraría los ojos durante cinco minutos, diez a lo sumo. Se recostó en los cojines blandos del sofá. Los dos últimos días habían sido muy tensos y agotadores, apenas había dormido.
Una siestecita…
Se despertó sobresaltado. Algo estaba sonando, pero por un momento no supo qué era. Al empezar a levantarse, descubrió un dolor punzante en el cuello, agarrotado por la posición forzada de la cabeza.
El timbrazo se detuvo y oyó la voz de Madeleine.
– Está dormido. -Y luego-. Cuando he llegado a casa, hace media hora, estaba completamente dormido. -Y luego-. Deja que vaya a ver.
Entró en el estudio. Gurney ya se estaba incorporando, tenía los pies en el suelo y estaba frotándose los ojos.
– ¿Estás despierto?
– Más o menos.
– ¿Puedes hablar con Kyle?
– ¿Dónde está?
– En el apartamento de Kim. Dice que ha estado tratando de localizarte en el móvil.
– ¿Qué hora es?
– Casi las siete.
– ¿Las siete? ¡Dios!
– Parece muy ansioso por decirte algo.
Gurney abrió los ojos de par en par y se levantó del sofá.
– ¿Qué teléfono?
Madeleine señaló el teléfono fijo del escritorio.
– Colgaré el supletorio de la cocina.
Gurney cogió el aparato.
– Hola.
– ¡Hola, papá! Llevo dos horas tratando de localizarte, ¿estás bien?
– Bien, solo agotado.
– Sí, olvidé que hace días que no duermes como es debido.
– ¿Has descubierto algo interesante?
– Más bien extraño. ¿Por dónde quieres que empiece?
– Por el sótano.
– Vale, en el sótano. ¿Sabes las tablas largas laterales en las que se encajan los peldaños? Pues bueno, he encontrado una estrecha rendija en la parte inferior de una de ellas, unos sesenta centímetros por encima del escalón que falta, y ahí está el chisme ese. Más o menos es la mitad de grande que uno de esos USB de tu ordenador.
– ¿Lo has quitado?
– Dijiste que lo dejara. Solo lo he movido un poco con el borde de un cuchillo, para ver lo grande que era. Pero esa es la parte rara. Al volver a ponerlo en la rendija, he debido de resetear algo, porque diez segundos más tarde he oído ese susurro, que es realmente aterrador. Suena como un maniaco en una película de terror silbando las palabras entre dientes: «Deja en paz al diablo». Da un miedo terrible.
– La rendija en la tabla… ¿se veía a primera vista?
– Para nada, qué va. Es como si hubieran cogido una pequeña astilla de madera para cubrir el agujero.
– Entonces ¿cómo…?
– Dijiste que estaría más o menos a un metro de donde caíste. No es una zona muy grande. He seguido mirando hasta que lo he encontrado.
– ¿Le has preguntado a Kim quién más conocía el cuento?
– Ella insiste en que la única persona a la que se lo contó fue al loco de su ex. Por supuesto, él podría habérselo contado a otra gente.
Hubo un silencio que Gurney aprovechó para intentar reunir las piezas del caso, que parecían muy distantes entre sí. Pero ¿de qué caso estaban hablando? ¿Del caso abierto del Buen Pastor? ¿Del posible acoso de Robby Meese a Kim Corazon? ¿Del incendio? ¿O de algún caso que unía todos esos y que también guardaba relación con la flecha que había aparecido en su jardín?
– Papá, ¿sigues ahí?
– Claro.
– Hay más. No te he contado la noticia más desagradable -dijo Kyle.
– ¿Qué pasa?
– Todas las estancias del apartamento de Kim están pinchadas, incluso el cuarto de baño.
Gurney sintió un escalofrío en la nuca.
– ¿Qué has encontrado?
– En tu mensaje de teléfono mencionabas los sitios obvios donde buscar. Primero he mirado en la alarma antiincendios de la sala de estar, porque sé qué aspecto tiene. Y he encontrado algo raro. Parece como un mando a distancia en miniatura, de esos que se emplean para abrir la puerta de un garaje. Tiene un alambre fino que sobresale al final. Supongo que es una especie de antena.
– ¿Había algo que pareciera una lente?
– No.
– Podría ser tan pequeña como medio grano de…
– No, créeme, ninguna lente. Pensé en eso y lo comprobé.
– Vale. -La ausencia de la lente de vídeo implicaba que el dispositivo no formaba parte del equipo de vigilancia de la policía. Para identificar a un intruso se coloca una cámara, no un micrófono-. ¿Has mirado en las otras alarmas?
– En todas las habitaciones; en todas había una cosa de esas.
– ¿Desde dónde me estás llamando?
– Estoy fuera, en la acera.
– Bien pensado. Tengo la impresión de que tienes algo más que contarme.
– ¿Sabes que hay un panel móvil que lleva al apartamento de arriba?
– No, pero no me sorprende. ¿Dónde está?
– En el lavadero de la cocina.
Gurney recordó que tanto la cocina como el lavadero tenían un techo con un motivo de grandes cuadrados formado por tiras entrecruzadas de molduras decorativas, ideales para ocultar un panel móvil.
– ¿Qué demonios te ha hecho…?
– ¿Mirar los techos? Kim me dijo que a veces oye ruidos por la noche, crujidos y otros ruidos por el estilo. Me habló de todas esas cosas raras, cosas que se mueven, cosas que desaparecen y reaparecen, las manchas de sangre, pese a que había cambiado la cerradura. Además, supuestamente, el apartamento de arriba está vacío. Así que cuando juntas todas estas cosas…
– Ya veo, muy bien -dijo Gurney, impresionado-. Así pues, ¿has supuesto que probablemente podría accederse a su apartamento a través del techo?
– Y lo más factible es un techo de paneles de molduras.
– Y luego…
– Luego he ido al sótano a buscar una escalera. He empezado a presionar cada uno de los cuadrados hasta que he encontrado el que se notaba un poco diferente, el que cedía de un modo distinto. He aflojado con un cuchillo la moldura de alrededor lo suficiente para ver que había marcas de corte debajo. No he ido más lejos. Si no querías que quitara los micrófonos, no creo que quisieras que quitara el panel. Además, estaba asegurado desde el otro lado. Habría tenido que romperlo para pasar, y eso no quería hacerlo sin saber qué podría encontrarme arriba.
– Buena decisión. -Había notado que en la voz de su hijo se mezclaban la ansiedad y la precaución a partes iguales-. Has tenido una tarde ocupada.
– Hay que pillar a los malos. ¿Cuál es el siguiente paso?
– Tu siguiente paso es salir de allí y volver aquí, los dos. Por mi parte, debo dejar que todos estos nuevos datos reposen un poco. A menudo, me acuesto con preguntas y me despierto con respuestas.
– ¿De verdad?
– No, pero suena bien.
Kyle se rio.
– ¿Con qué preguntas vas a irte a dormir esta noche?
– Deja que te pregunte lo mismo. Al fin y al cabo, tú eres el que ha descubierto todo esto. Estás allí, así que gozas de una mejor perspectiva. ¿Cuáles crees que son las principales preguntas?
Kyle vaciló, pero se le notaba excitado.
– Con toda la información que tengo ahora, hay una realmente grande.
– ¿Cuál?
– ¿Estamos enfrentándonos con un acosador obseso… o con algo mucho más peligroso incluso?
– Hizo una pausa-. ¿Qué opinas?
– Creo que podríamos estar enfrentándonos a ambas posibilidades.
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Reacciones en conflicto

Gurney se quedó despierto hasta que Kim y Kyle llegaron de Siracusa, en su BSA y en su Miata respectivamente.
Después de repasar todo lo que habían discutido por teléfono, tenía dos preguntas más. La primera era para Kyle, y solo tuvo que plantear la mitad antes de que se la respondiera.
– ¿Cuando has quitado las tapas de las alarmas de humo…?
– Lo he hecho muy despacio, con mucho cuidado. Durante todo este tiempo, Kim y yo seguíamos hablando de algo completamente diferente (de uno de sus cursos en la facultad) para que nadie que escuchara se diera cuenta de lo que estaba haciendo.
– Estoy impresionado.
– No lo estés. Lo vi en una película de espías.
La segunda pregunta era para Kim.
– ¿Has visto algo en el apartamento que no te resultara familiar? ¿Cualquier clase de pequeño electrodoméstico, radio-reloj, iPod, animal de peluche, cualquier cosa que no hubieras visto antes?
– No, ¿por qué?
– Solo me preguntaba si Schiff llegó en algún momento con su prometido equipo de videovigilancia. Cuando el que alquila el apartamento está al corriente del plan, es más fácil instalar un videotransmisor que esté metido dentro de un objeto de cobertura que esconderlo en un techo o en algún otro sitio por el estilo.
– No había nada de eso.
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A la mañana siguiente, sentados a la mesa del desayuno, Gurney se fijó en que Madeleine se había saltado su habitual bol de avena y apenas había tocado el café. Su mirada, perdida en el soleado paisaje que se podía ver a través de la puerta cristalera, parecía, en realidad, ocultar oscuros pensamientos.
– ¿Estás pensando en el incendio?
Tardó tanto en responder que Gurney pensó que no lo había oído.
– Sí, supongo que podrías decir que estoy pensando en el incendio. Cuando me he despertado esta mañana, ¿sabes qué se me ha ocurrido durante unos tres segundos? He tenido la idea de disfrutar de esta encantadora mañana dando un paseo en bicicleta por la carretera de atrás, al lado del río. Pero entonces, claro, me he dado cuenta de que no tenía bicicleta. Esa cosa retorcida y calcinada que hay en el suelo del granero ya no es una bicicleta.
Gurney no supo qué decir.
Madeleine se quedó sentada en silencio, entrecerrando los ojos de rabia. Luego dijo más para su taza de café que para su marido: -La persona que ha pinchado el apartamento de Kim ¿cuánto crees que sabe de nosotros?
– ¿De nosotros?
– Bueno, pues de ti. ¿Cuánto crees que ha descubierto de ti?
Gurney respiró hondo.
– Buena pregunta. -No había dejado de plantearse lo mismo desde la tarde anterior-. Supongo que los micrófonos transmiten a una grabadora que se activa por la voz. En este caso, habrá podido escuchar las conversaciones que haya tenido con ella en su casa. Por otro lado, está lo que ella haya hablado conmigo por teléfono…
– Contigo, con su madre, con Rudy Getz…
– Sí.
Los ojos de Madeleine se entrecerraron.
– Así que sabe mucho.
– Sabe mucho.
– ¿Deberíamos estar asustados?
– Hemos de estar vigilantes. Y yo he de comprender lo que está pasando.
– Ah, ya entiendo. Yo mantengo los ojos abiertos por si veo a alguien que pueda resultar un maniaco, mientras tú juegas con las piezas del rompecabezas. ¿Ese es el plan?
– ¿Interrumpo? -Kim estaba de pie en la puerta de la cocina.
Madeleine parecía a punto de decir: «Sí, desde luego».
– ¿Quieres un café?
– le preguntó Gurney.
– No, gracias. Yo… solo quería recordarte… que hemos de salir dentro de una hora a nuestra primera cita. Es con Eric Stone, en Markham Dell. Todavía vive en la casa de su madre. Te encantará conocerlo. Eric es… único.
Antes de salir, llamó, tal como había planeado, al detective James Schiff, del Departamento de Policía de Siracusa, para preguntar sobre el equipo de vigilancia que habían prometido instalar en el apartamento de Kim. Schiff había salido, así que le pasaron a su compañero, Elwood Gates. Pese a que parecía familiarizado con la situación, el tipo no estaba muy interesado en el problema ni tampoco se disculpó por haberse retrasado en la instalación de las cámaras.
– Si Schiff dice que nos pongamos, nos pondremos.
– ¿Alguna idea de cuándo?
– Quizá cuando terminemos con unas cuantas cosas más importantes, ¿vale?
– ¿Más importantes que un loco peligroso que ha entrado en el apartamento de una joven con ánimo de agredirla?
– ¿Está hablando del peldaño roto?
– Estoy hablando de un escalón trucado sobre un suelo de cemento. Podía haberle causado daños muy graves.
– Bueno, señor Gurney, deje que le diga algo. Ahora mismo, no hay nada de eso. Supongo que no ha oído nada de la pequeña guerra entre traficantes de crack que estalló ayer. No, creo que no. No obstante, usted no se preocupe, en cuanto detengamos a un puñado de capullos con AK-47, nos ocuparemos de su gran problema: está en lo más alto de nuestra lista, ¿de acuerdo? Bueno, seguro que le mantendremos informado. Que pase un buen día.
Kim se fijó en la cara de Gurney cuando este se guardó el teléfono en el bolsillo.
– ¿Qué ha dicho?
– Ha dicho que a lo mejor pasado mañana.
Gurney insistió en que viajaran en coches separados hasta Markham Dell. Quería poder actuar libremente, poder separarse de Kim si surgía algo inesperado.
La chica conducía más deprisa que él, así que se perdieron de vista antes de llegar a la interestatal. Era un día hermoso, por fin parecía haber llegado algo de la primavera. El cielo era de un azul penetrante. Las pequeñas nubes dispersas parecían de algodón y resplandecían. Había campanillas de invierno que florecían en zonas en sombra junto a la interestatal. Cuando el GPS le informó de que estaba a mitad de camino, se detuvo a poner gasolina. Llenó el depósito y fue a comprar un café para llevar. Minutos después, sentado en el coche con las ventanas bajadas, saboreando el torrefacto, decidió llamar a Jack Hardwick y pedirle dos favores más. El quid pro quo, cuando llegara, sería sustancial. Sin embargo, necesitaba cierta información, y esa era la forma más eficiente de conseguirla. Lo llamó, medio deseando que le saliera el buzón de voz. Pero le contestó aquella voz animada, sarcástica y de papel de lija.
– ¡Davey! El sabueso que anda tras la pista de la encarnación del mal. ¿Qué coño quieres ahora?
– En realidad, mucho.
– No me digas. ¡Qué sorpresa!
– Estaré en deuda contigo.
– Ya lo estás, campeón.
– Cierto.
– Solo para que lo sepas. Habla.
– Primero, me gustaría saber todo lo que se pueda saber de un estudiante de la Universidad de Siracusa llamado Robert Meese, alias Robert Montague. Segundo, me gustaría saber todo lo que se pueda saber de Emilio Corazon, padre de Kim Corazon, exmarido de la periodista de Nueva York Connie Clarke. Emilio desapareció sin dejar rastro hace años. De hecho, esta semana se cumplen diez años de su desaparición. Los intentos de su familia por localizarlo han fracasado.
– Cuando dices todo lo que se pueda saber, ¿qué…?
– Todo lo que puedas escarbar en los próximos dos o tres días.
– ¿Nada más?
– ¿Lo harás?
– No olvides que tendrás que pagar tu deuda.
– No lo olvidaré, Jack. De verdad que aprecio… -dijo, pero se interrumpió cuando se dio cuenta de que Hardwick ya había colgado.
Siguiendo las instrucciones del GPS, salió de la interestatal y se dirigió por una serie de caminos rurales hasta llegar al giro de Foxledge Lane. Ahí, aparcado al lado de la carretera, vio el Miata rojo. Kim lo saludó, se incorporó a la calzada delante de él y subió lentamente por el camino.
No tuvieron que ir muy lejos. El primer sendero, flanqueado por impresionantes muros de mampostería pertenecía a algo llamado Whittingham Hunt Club. En el segundo sendero, a unos centenares de metros, no había ninguna identificación o dirección visible, pero Kim entró y Gurney la siguió.
La casa de Eric Stone estaba a unos cuatrocientos metros. Era una gran edificación colonial de Nueva Inglaterra, pero por todas partes había trozos de pintura que empezaban a saltar, canaletas por ajustar y enderezar. En el sendero, se veían grietas causadas por los cambios de temperatura; hojas secas del invierno que se acababa cubrían en parte el césped y el jardín.
Un camino de ladrillos desigual conectaba el sendero con los tres escalones que conducían a la puerta de la casa. Tanto el camino como los escalones estaban cubiertos de hojas podridas y ramitas. Cuando Gurney y Kim estaban en la mitad de este camino, la puerta se abrió y un hombre salió al amplio escalón. Sus hombros estrechos y su barriga prominente hicieron que Gurney pensara en un huevo. Un delantal impecable le cubría del cuello a las rodillas.
– Tengan cuidado, por favor. Eso es una auténtica selva.
Mostró una sonrisa que dejó entrever sus dientes. Lanzó una mirada ansiosa a Gurney. Llevaba el pelo, prematuramente gris, corto y peinado con raya. Su carita rosada parecía recién afeitada.
– ¡Galletas de jengibre! -anunció con voz alegre al apartarse para dejarlos entrar en la gran casa.
Al pasar por su lado, Gurney notó que el olor a polvo de talco daba paso al característico aroma dulce y especiado de la única galleta que le desagradaba de verdad.
– Solo sigan el pasillo hasta el final. La cocina es el sitio más agradable de la casa.
Además de la escalera que conducía al primer piso, pudieron ver varias puertas, pero el polvo sobre sus pomos sugería que rara vez se abrían.
La cocina del fondo de la casa resultaba agradable porque estaba caliente y olía a lo que había en el horno, pero por nada más. Era enorme y de techos altos. Tenía el tipo de electrodomésticos que una o dos décadas antes había ocupado los hogares de los más pudientes. La campana extractora colgaba a tres metros. Gurney pensó en el altar del sacrificio de una película de Indiana Jones.
– Mi madre era una devota de la calidad -dijo el hombre con forma de huevo. Luego añadió, como si fuera un eco espantoso del pensamiento pasajero de Gurney-: Era una acólita del altar de la perfección.
– ¿Desde cuándo vive aquí? -preguntó Kim.
En lugar de responder la pregunta, Stone se volvió hacia Gurney:
– Yo desde luego sé quién es usted, y sospecho que usted sabe quién soy, pero sigo pensando que sería apropiado que nos presentaran.
– Oh, qué estúpida -dijo Kim-. Lo siento. Dave Gurney. Eric Stone.
– Encantado -dijo Stone, que extendió la mano con una sonrisa obsequiosa. Sus dientes grandes y parejos eran casi tan blancos como el delantal-. Su impresionante reputación le precede.
– Encantado de conocerle -contestó Gurney.
La mano de Stone era caliente, blanda y desagradablemente húmeda.
– Le hablé a Eric del artículo que mi madre escribió sobre ti -dijo Kim.
Después de un silencio incómodo, Stone señaló una envejecida mesa de pino situada en un rincón de la cocina, alejada del espléndido horno.
– ¿Nos sentamos?
Cuando Gurney y Kim se hubieron sentado, Stone preguntó si querían tomar algo.
– Tengo cafés de distinta intensidad, así como té de incontables variedades. También puedo ofrecerles refresco de granada. ¿Alguien se apunta?
Los dos lo rechazaron. Stone, que exageró su decepción, se sentó a la mesa. Kim cogió tres pequeñas cámaras y dos minitrípodes de su bolsa. Instaló dos de las cámaras, una de cara a Stone y la otra enfocándola a sí misma.
A continuación explicó la idea de la producción: «la gente de RAM» pretendía mantener el aspecto y el ambiente de la entrevista lo más sencillo posible, conservando el mismo marco visual y de audio con el que estaban familiarizados quienes solían grabar escenas cotidianas con sus iPhone. El objetivo era que todo fuera de verdad, simple. Como si estuvieran manteniendo una conversación casual, sin guion alguno. Sin focos, solo con la luz propia de la estancia. Nada profesional. Seres humanos hablando como seres humanos…
Stone permaneció impasible ante aquel discurso. En realidad, en un momento dado pareció que empezaba a pensar en otra cosa.
– ¿Tiene alguna pregunta? -dijo Kim.
– Solo una -dijo, volviéndose hacia Gurney-: ¿cree que lo atraparán algún día?
– ¿Al Buen Pastor? Me gustaría pensar que sí.
Stone puso los ojos en blanco.
– Seguro que en su profesión da muchas respuestas como esa, respuestas que en realidad no son respuestas. -Su tono parecía más triste que desafiante.
Gurney se encogió de hombros.
– Todavía no sé lo suficiente para decirle nada más.
Kim hizo algunos ajustes de encuadre final en los visores de las cámaras que reposaban sobre los trípodes y las puso en modo de alta definición. Hizo lo mismo con la tercera cámara, que sostenía en la mano. A continuación, se peinó con los dedos, se sentó más erguida en la silla, se alisó unas pocas arrugas del bléiser, sonrió y empezó a hablar.
– Eric, me gustaría darle las gracias otra vez por aceptar participar en Los huérfanos del crimen. Nuestro objetivo es presentar sincera y directamente lo que piensa, lo que siente. Nada ha de quedar fuera de esta entrevista, nada está prohibido. Estamos en su casa, no en un estudio de televisión. La historia y las emociones son suyas. Empecemos por donde usted quiera.
Stone respiró hondo, nervioso.
– Empezaré por responder a la pregunta que me ha hecho hace unos minutos, en la cocina. Me ha preguntado desde cuándo vivía aquí. La respuesta es que desde hace veinte años: la mitad de esos años, en una especie de paraíso; la otra mitad, en un infierno. -Hizo una pausa-. Los primeros diez años viví en un mundo de luz, la luz que proyectaba una mujer extraordinaria; los diez últimos he vivido en un mundo de sombras.
Kim mantuvo un largo silencio antes de intervenir en voz baja, con un tono triste.
– Lo profundo que es nuestro dolor suele hablarnos sobre lo mucho que hemos perdido.
Stone asintió.
– Mi madre era una roca, un volcán. Era una fuerza de la naturaleza. Deje que repita eso: una fuerza de la naturaleza. Es un cliché, pero es así. Perderla fue como revocar la ley de la gravedad. Revocar la ley de la gravedad. Imagíneselo. Un mundo sin gravedad. Un mundo sin pegamento que lo mantenga unido.
Los ojos del hombre se humedecieron.
Las siguientes palabras de Kim fueron sorprendentes. Le preguntó si podía darle una galleta.
Él soltó una risa, un arrebato histérico vertiginoso que hizo que las lágrimas resbalaran por sus mejillas.
– Sí, sí, por supuesto. Mis galletas de jengibre acaban de salir del horno, pero hay también chips de chocolate, galletitas de mantequilla y de avena con pasas. Todo horneado hoy mismo.
– Creo que la tomaré de avena con pasas -dijo Kim.
– Una excelente elección, señorita.
Stone sonó como si, a través de las lágrimas, tratara de imitar a un sumiller meloso. Fue al otro extremo de la cocina y cogió de encima del horno una bandeja llena de grandes galletas marrones. Kim no dejó de enfocarlo con la tercera cámara.
Cuando Stone estaba a punto de dejar la bandeja encima la mesa, una idea que le cruzó por la mente lo detuvo. Se volvió hacia Gurney.
– Diez años -dijo, como si algo nuevo en el significado del número lo hubiera pillado por sorpresa-. Exactamente diez años. Una década. -El tono de su voz se elevó hasta alcanzar cierto dramatismo-. Diez años y sigo hecho un asco. ¿Qué opina de eso, detective? ¿Mi patético estado lo motiva para encontrar, detener y ejecutar al maldito cabrón que asesinó a la mujer más increíble del mundo? ¿O soy tan ridículo que solo provoco risa?
Gurney tendía a mostrarse comedido cuando la gente mostraba sus sentimientos de aquella manera. Esta vez no fue una excepción. Respondió con voz monocorde, como si tal cosa: -Haré todo lo que pueda.
Stone le dedicó una expresión escéptica.
Les ofreció café otra vez, y otra vez ambos lo rechazaron.
Kim pasó un buen rato intentando que Stone le describiera cómo era la vida que llevaba antes del asesinato de su madre, y cómo había seguido después. La vida anterior era mejor en todos los sentidos. Poco a poco Sharon Stone había alcanzado el éxito. Se situó en la élite del mercado inmobiliario de segundas residencias. Y llevó ese éxito a su vida personal, donde compartió todo el lujo que se le ofrecía con su hijo. Poco antes de que el Buen Pastor se cruzara en su camino, había accedido a avalar un contrato de financiación de tres millones de dólares para dejar a Eric como propietario del principal hotel y restaurante en Finger Lakes, tierra de vinos.
Sin su firma, el acuerdo no llegó a buen puerto. En lugar de disfrutar de la vida de un restaurador y hotelero de élite, a los treinta y nueve años, Eric Stone vivía en una casa que no podía mantener y trataba de ganarse la vida haciendo galletas en la cocina de su difunta madre y vendiéndolas a tiendas y fondas locales.
Al cabo de más o menos de una hora, Kim cerró la libreta que había estado consultando. Se dirigió a Gurney y, para sorpresa de este, le dijo si quería hacer alguna pregunta.
– Tal vez un par, si al señor Stone no le importa.
– ¿Señor Stone? Por favor, llámeme Eric.
– Muy bien, Eric. ¿Sabe si su madre tuvo algún contacto profesional o personal con alguna de las otras víctimas?
Stone hizo una mueca.
– No, que yo sepa.
– ¿Algún enemigo?
– Mi madre no soportaba a los idiotas.
– ¿Qué significa eso?
– Significa que podía sacar a la gente de sus casillas. El sector inmobiliario, sobre todo al nivel al que trabajaba mi madre, es un negocio muy competitivo, y a ella no le gustaba perder el tiempo con idiotas.
– ¿Recuerda por qué se compró un Mercedes?
– Por supuesto. -Stone torció el gesto-. Tiene clase, estilo, potencia, agilidad. Está muy por encima del resto, como mi madre.
– Durante los últimos diez años, ¿ha tenido contacto con alguien relacionado con las demás víctimas?
Otra mueca.
– Esa palabra no me gusta.
– ¿Qué palabra?
– Víctima. No pienso en ella de ese modo. Suena horriblemente pasivo, impotente, todas las cosas que mi madre no era.
– Se lo diré de otra manera: ha tenido contacto con las familias…
Stone lo interrumpió.
– La respuesta es sí. Hubo cierto contacto al principio. Después de los crímenes nos reuníamos en una especie de grupo de apoyo.
– ¿Participaron todas las familias?
– En realidad no. El cirujano que vivía en Williamstown tenía un hijo que se unió a nosotros una vez o dos, pero luego dijo que no tenía el menor interés en participar en esa clase de grupo, porque no sentía ninguna pena. Dijo que se alegraba de que su padre estuviera muerto. Fue terrible. Completamente hostil. Muy doloroso.
Gurney miró a Kim.
– Jimi Brewster -dijo ella.
– ¿Es todo?
– preguntó Stone.
– Solo un par de cuestiones rápidas más. ¿Mencionó alguna vez su madre que estuviera asustada por algo?
– Nunca. Era el ser humano menos miedoso que ha caminado sobre la faz de la Tierra.
– ¿Sharon Stone era su verdadero nombre?
– Sí y no. Básicamente sí. Su nombre oficial, por decirlo así, era Mary Sharon Stone. Después del enorme éxito de Instinto básico, se transformó un poco: se tiñó el pelo de rubio, dejó el Mary y promocionó su extraordinaria nueva personalidad. Mi madre era un genio de la promoción. Incluso se hizo fotos en carteles publicitarios en los que aparecía sentada con las piernas cruzadas y una falda corta, al estilo de la famosa escena de la película.
Gurney le indicó a Kim que no tenía más preguntas.
Stone añadió con una sonrisa inquietante:
– Mi madre tenía unas piernas de morirse.
Al cabo de una hora, Gurney aparcó al lado del Miata de Kim, delante de la inhóspita oficina de una empresa contable: Vickers, Villani y Flemm. El local estaba situado entre un estudio de yoga y una agencia de viajes, en las afueras de Middletown.
La chica estaba hablando por teléfono. Gurney se sentó y reflexionó sobre lo que haría si se apellidara Flemm, un nombre tan parecido a «flema». ¿Se cambiaría aquel apellido o lo luciría, desafiante? ¿No cambiárselo, cuando un nombre podía ser tan patentemente absurdo como el tatuaje de un burro en la frente, era un acto loable o una terquedad un tanto estúpida? ¿En qué punto el orgullo se volvía disfuncional?
«Cielos, pero ¿en qué tontería estoy pensando?»
Un golpecito en la ventanilla y el rostro de Kim lo devolvieron al presente. Bajó del coche y siguió a la chica hasta la oficina.
La puerta de la calle daba acceso a una sala de espera minúscula con unas pocas sillas distintas apoyadas contra una pared. Había unos ejemplares gastados de Smart Money abiertos en abanico en una pequeña mesita de café de estilo minimalista. Un muro a la altura de la cadera separaba esta zona de otra más pequeña en la que había dos escritorios vacíos delante de una pared con una sola puerta, que estaba cerrada. Encima del murete había un timbre pasado de moda: una semiesfera de plata con un pulsador que sobresalía.
Kim apretó el pulsador. Se oyó un ring sorprendentemente sonoro. Volvió a pulsarlo al cabo de medio minuto, pero no obtuvo respuesta. Cuando ya estaba buscando su teléfono móvil, se abrió la puerta de la pared del fondo. El hombre que apareció en el umbral era delgado, pálido, de aspecto cansado. Los miró con curiosidad.
– ¿Señor Villani? -dijo Kim.
– Sí. -Su voz era seca e incolora.
– Soy Kim Corazon.
– Sí.
– Hablamos por teléfono…, le dije que vendríamos a preparar nuestra entrevista…
– Sí, lo recuerdo.
– Bueno… -Kim miró a su alrededor, un poco confundida-. ¿Dónde le gustaría…?
– Oh, sí. Pueden pasar a mi oficina. -Dio un paso atrás.
Gurney abrió una portezuela de vaivén en el murete y la sostuvo para que pasara la chica. No tenía muy buen aspecto, como los dos escritorios vacíos que había detrás. Fueron a una habitación sin ventanas, que tenía una gran mesa de caoba, cuatro sillas de respaldo recto y librerías en tres de las cuatro paredes. Las estanterías estaban llenas de volúmenes gruesos sobre contabilidad y legislación impositiva. El polvo, presente por todas partes, también se había apoderado de los libros. Olía a rancio.
La única iluminación procedía de una lámpara de escritorio situada en un rincón de la mesa. Había un fluorescente en el techo, pero estaba apagado. Cuando Kim examinó la sala en busca de lugares donde poner las cámaras, preguntó si podía encenderla.
Villani se encogió de hombros y le dio al interruptor. Después de una serie de destellos vacilantes, la luz se estabilizó. Se oyó un zumbido grave. El brillo fluorescente resaltó la palidez de la piel de Villani y las sombras de debajo de sus ojos. Había algo característicamente cadavérico en él.
Como había hecho en la cocina de Stone, Kim preparó las cámaras. Una vez que terminó, ella y Gurney se sentaron a un lado de la mesa de caoba, enfrente de Villani. Kim repitió, casi palabra por palabra, el discurso que le había soltado a Stone sobre los objetivos de informalidad, simplicidad y naturalidad, acerca de que pretendía que la entrevista se pareciera a una conversación que dos amigos podrían tener en su casa, relajada y sincera.
Villani no respondió.
Kim le dijo que podía contar cualquier cosa que quisiera.
El tipo no abrió la boca y se la quedó mirando.
La chica echó un vistazo a su alrededor, a aquel espacio claustrofóbico. La luz del techo solo había logrado aumentar la sensación de que estaban en un lugar verdaderamente inhóspito.
– Así pues -dijo Kim, que pareció darse cuenta de que tendría que esforzarse por sacarle las palabras a aquel hombre-, ¿este es su despacho principal?
Villani pareció considerarlo.
– El único despacho.
– ¿Y sus socios? ¿Están… aquí?
– No. No hay socios.
– Pensaba que los nombres… Vickers y…
– Ese era el nombre de la empresa. Se formó como una sociedad. Yo era el socio principal. Luego… nos separamos. El nombre de la firma era una cuestión legal…, independiente de quién trabajara aquí. Nunca tuve energía para cambiarlo. -Habló despacio, como si luchara con la rigidez de sus propias palabras-. Es como algunas mujeres divorciadas que conservan sus apellidos de casadas. No sé por qué no lo cambié, ¿debería hacerlo? -No sonó a que quisiera una respuesta.
La sonrisa de Kim se tornó más tensa. Se movió en su asiento.
– Una pregunta rápida antes de ir más allá. ¿Debería llamarle Paul o prefiere que le llame señor Villani?
– Paul está bien -respondió él tras unos momentos de silencio casi sepulcral.
– Muy bien, Paul, vamos a empezar. Como le dije por teléfono, solo pretendo que tengamos una sencilla conversación sobre la vida que ha llevado después de la muerte de su padre. ¿Le parece bien?
– Claro -contestó Villani, después de otra pausa.
– Muy bien. ¿Desde cuándo es contable?
– Desde siempre.
– Concretamente, ¿cuántos años hace que se dedica a la contabilidad?
– ¿Años? Desde la universidad. Tengo… cuarenta y cinco. Veintidós años cuando me licencié. Así pues, cuarenta y cinco menos veintidós es igual a veintitrés. Veintitrés años como contable. -Cerró los ojos.
– ¿Paul?
– ¿Sí?
– ¿Se encuentra bien?
Abrió un ojo, luego el otro. -Acepté hacer esto, así que lo haré, pero me gustaría terminar pronto. He hablado de todo esto en terapia. Puedo darles las respuestas. Es solo que… no me gusta escuchar las preguntas. -Suspiró-. Leí su carta… Hablamos por teléfono… Sé lo que quiere. Quiere el antes y el después, ¿verdad? Vale. Le contaré el antes y el después. Le contaré la esencia del entonces y del ahora. -Soltó otro pequeño suspiro.
Gurney tuvo la impresión de que eran mineros atrapados en una cueva subterránea y que empezaba a faltarles el oxígeno: un pequeño recuerdo de una película que vio de niño.
Kim frunció el ceño.
– No estoy segura de entenderlo.
– He repasado todo esto en terapia -dijo Villani, esta vez con un tono de voz más elevado.
– Vale… y, por lo tanto…, usted…
– Por lo tanto, puedo darle las respuestas sin que tenga que formular las preguntas. Mejor para todos, ¿verdad?
– Me parece muy bien, Paul. Por favor, adelante.
Señaló a una de las cámaras.
– ¿Está en marcha?
– Sí.
Villani cerró los ojos otra vez. Cuando empezó su relato, Gurney se fijó en que Kim empezaba a tener unos tics en los labios, aunque no sabía a qué respondían.
– No es que fuera una persona feliz, antes del… suceso. Nunca fui una persona feliz. Pero hubo un tiempo en que tenía esperanza. Creo que tenía esperanza. Algo parecido a la esperanza. Una sensación de que el futuro podría ser más brillante. Pero después del… suceso… esa sensación desapareció para siempre. El color en la imagen se perdió, todo era gris. ¿Lo comprende? Sin color. Una vez tuve la energía para construir un despacho profesional, para cultivar algo. -Articuló la palabra como si fuera un concepto extraño-. Clientes…, socios…, impulso. Más, mejor, mayor. Hasta que ocurrió aquello. -Se quedó en silencio.
– ¿Aquello? -lo incitó Kim.
– El suceso. -Abrió los ojos-. Fue como si me empujaran desde el borde. No a un precipicio, solo… -Levantó la mano para imitar a un coche que llegara al vértice de una colina y luego se inclinara ligeramente hacia abajo-. Las cosas empezaron a ir mal. A desmoronarse. Punto por punto. El motor dejó de funcionar.
– ¿Cuál era su situación familiar? -preguntó Kim.
– ¿Situación? ¿Aparte del hecho de que mi padre estuviera muerto y mi madre en coma irreversible?
– Lo siento, debería haber sido más clara. Me refiero a si estaba casado o tenía alguna otra familia.
– Tenía esposa. Hasta que se cansó de que todo fuera cuesta abajo.
– ¿Hijos?
– No. Por suerte. O quizá no por suerte. Todo el dinero de mis padres fue a parar a sus nietos, los hijos de mi hermana. -Villani sonrió, pero había amargura en la sonrisa-. ¿Sabe por qué? Tiene gracia. Mi hermana era una persona con muchos problemas, muy ansiosa. Sus dos hijos eran bipolares, TDAH, TOC, como lo quiera llamar. Así que mi padre… decide que yo estoy bien: soy el cuerdo de la familia. Ellos son los que necesitarán toda la ayuda posible.
– ¿Está en contacto con su hermana?
– Mi hermana está muerta.
– Lo siento, Paul.
– Hace años. ¿Cinco? ¿Seis? Cáncer. Quizá morir no está tan mal.
– ¿Qué le hace decir eso?
Una vez más, la sonrisa amarga, cerca de la tristeza.
– ¿Lo ve? Preguntas. Preguntas. -Miró el tablero de la mesa como si estuviera tratando de distinguir la silueta de algo en un agua turbia-. La cuestión es que el dinero significaba mucho para mi padre. Era lo más importante. ¿Lo entiende?
Su tristeza se reflejó en los ojos de Kim.
– Sí.
– Mi terapeuta me explicó que la obsesión de mi padre por el dinero fue la razón de que yo me hiciera contable. Después de todo, ¿qué cuentan los contables? Cuentan dinero.
– Y cuando se lo dejó todo a la familia de su hermana…
Villani levantó la mano otra vez. Esta vez imitó el descenso lento de un coche hacia un valle profundo.
– La terapia te da toda esta comprensión, toda esta claridad, pero eso no siempre es bueno, ¿no le parece?
– No era una pregunta.
Media hora más tarde, pasar de la espantosa oficina de Paul Villani al soleado aparcamiento fue como salir de un cine oscuro a la luz del día: de un mundo a otro.
Kim suspiró.
– Uf. Ha sido…
– ¿Deprimente? ¿Desolador?
– Solo triste. -Estaba casi temblando.
– ¿Te has fijado en las fechas de las revistas de la recepción?
– No, ¿por qué?
– Eran todas de hace años. Y hablando de fechas, ¿te das cuenta de qué época del año es?
– ¿Qué quieres decir?
– Estamos en la última semana de marzo. A menos de tres semanas del 15 de abril. Es el periodo del año en el que los contables suelen estar más ocupados.
– Vaya, tienes razón. Significa que no le quedan clientes. O no muchos. Entonces, ¿qué está haciendo aquí?
– Buena pregunta.
El camino de vuelta a Walnut Crossing les llevó casi dos horas. El sol estaba lo bastante bajo en el cielo para producir un brillo neblinoso en el parabrisas sucio de Gurney, lo que le recordó por tercera o cuarta vez en esa semana que no le quedaba líquido limpiaparabrisas. Más que la ausencia del líquido, le preocupó su mala memoria. Si no anotaba las cosas…
El teléfono interrumpió sus pensamientos. Le sorprendió ver el nombre de Hardwick en la pantalla.
– ¿Sí, Jack?
– El primero era fácil. Pero no creas que eso reduce tu deuda.
Gurney recordó el favor que le había pedido esa mañana.
– ¿El primero era la historia del señor Meese-Montague?
– En realidad más bien señor Montague-Meese, pero más sobre eso sin tardanza.
– ¿Sin tardanza?
– Sí, sin tardanza. Una de las expresiones favoritas de William Shakespeare. Cuando quería decir «pronto» decía «sin tardanza». Estoy refinando mi estilo, así puedo hablar con mayor seguridad con capullos intelectuales como tú.
– Eso está muy bien, Jack. Estoy orgulloso de ti.
– Vale, es una primera entrega. Quizás haya más. El individuo del que estamos hablando nació el 29 de marzo de 1989 en el hospital Saint Luke de Nueva York.
– Ajá.
– ¿Qué significa ese ajá?
– Que su cumpleaños es pasado mañana.
– ¿Y eso qué coño significa?
– Es solo un hecho interesante. Continúa.
– En el certificado de nacimiento no figura el nombre del padre. Su madre, cuyo nombre, por cierto, era Marie Montague, entregó al pequeño en adopción.
– Así que el pequeño Robert fue en realidad un Montague antes de ser un Meese. Muy interesante.
– Y se pone aún más interesante. Casi de inmediato lo adoptó una acaudalada pareja de Pittsburgh: Gordon y Celia Meese. Resulta que él era asquerosamente rico, heredero de una fortuna de minas de carbón de los Apalaches. Adivina qué pasó después.
– Por cómo lo dices supongo que algo terrible.
– A los doce años, los Servicios Sociales retiraron la custodia de Robert a los Meese.
– ¿Has podido averiguar por qué?
– No. Hay mucho hermetismo respecto al caso.
– ¿Por qué no me sorprende? ¿Qué pasó después con Robert?
– Una historia fea. Una casa de acogida detrás de otra. Nadie quería quedárselo más de seis meses. Un jovencito difícil. Le han prescrito distintos fármacos por un trastorno generalizado de ansiedad, personalidad borderline y, este me encanta, trastorno explosivo intermitente.
– Supongo que no debería preguntarte cómo has tenido acceso a…
– Exacto. Así que no lo hagas. El resumen es que era un chico muy inseguro con graves problemas para relacionarse y que se dejaba dominar por la ira.
– Entonces, ¿cómo este dechado de estabilidad…?
– ¿Terminó en la universidad? Sencillo. Oculto en esa mente jodida hay un coeficiente intelectual bestial. Y un coeficiente intelectual así, con un historial problemático, combinado con cero recursos económicos, es la fórmula mágica para que te concedan una beca completa. Desde que entró en la Universidad de Siracusa, Robert ha destacado en teatro y ha sido un desastre en todo lo demás. Se dice que es un actor nato. Lo suficientemente guapo para ser estrella de cine, fantástico en el escenario, capaz de parecer encantador, pero, sobre todo, es un tipo reservado. Hace poco se cambió el apellido, otra vez, de Meese a Montague. Durante unos meses vivió, supongo que ya lo sabes, con la pequeña Kimmy. Al parecer, terminaron mal. Ahora vive solo en una casa de alquiler de tres habitaciones, en una mansión victoriana de una bonita calle de Siracusa. No se sabe de dónde saca el dinero para pagar el alquiler, el coche…
– ¿Algún trabajo?
– Nada. Por ahora, eso es todo. Si sale más mierda, te la tiraré encima.
– Te debo otra.
– En eso te doy la razón.
Gurney tenía tantas cosas en la cabeza que cuando Madeleine dijo esa noche, mientras tomaban café, lo espectacular que había sido la puesta de sol de hacía unas horas, no recordaba siquiera haber reparado en ella. En su mente solo tenía espacio para una masa de imágenes, personalidades y detalles inquietantes.
Por una parte, el hombre-huevo que horneaba galletas y no quería considerar a su todopoderosa madre como una víctima, una mujer que sacaba de quicio a la gente. Se preguntó si alguien le había contado que el lóbulo de la oreja de su madre, con aquel diamante, había aparecido en el arbusto de zumaque.
Paul Villani, un hombre que vio cómo su potentado padre había legado todo su dinero y todo su amor a otra gente. Un hombre cuya carrera perdió su significado, cuya vida se tornó gris, cuyos pensamientos eran sombríos y avinagrados, y cuyo lenguaje y porte, sin olvidar su oficina sin vida, se podían relacionar con una nota de suicidio.
«Dios… y si…»
Madeleine lo estaba observando a través de la mesa.
– ¿Qué pasa?
– Solo estaba pensando en una de las personas que Kim y yo hemos visitado hoy.
– Ya veo.
– Estoy tratando de volver sobre lo que dijo. Parecía… muy deprimido.
La mirada de Madeleine se hizo más intensa.
– ¿Qué dijo?
– Eso es lo que estoy intentando recordar. Es un comentario que hizo. Acababa de decirnos que su hermana estaba muerta. Luego dijo: «La muerte no está tan mal». Algo por el estilo.
– ¿Nada más directo? ¿Expresó tener intención de hacer algo?
– No. Solo… una pesadez, una… ausencia de… No lo sé. Madeleine parecía angustiada.
– El tipo de tu clínica, el paciente que se suicidó. ¿Fue concreto respecto a…?
– No, por supuesto que no, o lo habrían llevado al psiquiátrico. Pero decididamente tenía esa… pesadez. Una oscuridad, una desesperanza.
Gurney suspiró.
– Por desgracia, no importa lo que pensemos que alguien podría hacer. Solo cuenta lo que dice que va a hacer. -Torció el gesto-. Pero hay algo que me gustaría descubrir. Solo para mi paz mental.
Cogió el móvil y marcó el número de Hardwick. Saltó el buzón de voz.
– Jack, quiero incrementar mi enorme deuda contigo pidiéndote un pequeño favor más. -Aunque por su tono parecía estar de broma, lo cierto es que ya empezaba a deberle demasiado. No obstante, Hardwick era su mejor baza-. Hay un contable en el condado de Orange que se llama Paul Villani. Resulta que es el hijo de Bruno Villani, la primera víctima del Buen Pastor. Me gustaría averiguar si tiene algún arma registrada. Estoy inquieto por él, y me gustaría saber cuánto debería preocuparme. Gracias.
Se sentó a la mesa. De manera ausente se echó una tercera cucharada de azúcar en el café.
– ¿Cuánto más dulce mejor? -preguntó Madeleine con una pequeña sonrisa.
Dave se encogió de hombros y siguió revolviendo el café lentamente.
Su mujer ladeó un poco la cabeza y lo observó de una manera que en tiempos lo había turbado, pero que en los últimos años había llegado a gustarle. Empezaba a ver aquel sentirse observado como una expresión de afecto, aunque no supiera muy bien en qué pensaba ella en momentos como ese. Preguntárselo sería como pedirle que definiera su relación, y eso era algo que no podía hacer.
Madeleine cogió la taza con las dos manos, se la llevó a los labios, dio un sorbo y volvió a dejarla con suavidad.
– Bueno, ¿quieres contarme un poco más de lo que está pasando?
Por alguna razón, la pregunta lo pilló por sorpresa.
– ¿De verdad quieres saberlo?
– Por supuesto.
– Hay mucho.
– Te escucho.
– Vale. Pero que conste que tú me lo has pedido.
Se recostó en su silla y habló sin parar durante veinticinco minutos. Habló de todo lo que se le ocurrió, desde la galería de tiro de Roberta Rotker al esqueleto en la puerta de Max Clinter. Al verbalizar todas aquellas ideas, él mismo se sorprendió ante la cantidad de gente peculiar con la que se había encontrado y lo complejo del caso.
– Y finalmente -concluyó-, está la cuestión del granero.
– Sí, el granero -dijo Madeleine, cuya expresión se endureció-. ¿Crees que está relacionado con todo lo demás?
– Creo que sí.
– Así pues, ¿cuál es el plan?
Era una pregunta desagradable, porque la respuesta era que, en verdad, no tenía nada ni remotamente parecido a un plan.
– Husmear en las sombras con una picana eléctrica, ver si alguien grita -dijo-. A lo mejor encender un fuego bajo la vaca sagrada.
– ¿Y eso en cristiano qué quiere decir?
– Hay que averiguar si la policía tiene algún hecho sólido al que agarrarse, o si toda la teoría que se ha elaborado respecto al caso del Buen Pastor es tan frágil como me parece.
– ¿Por eso quieres encontrarte mañana con el tipo del FBI?
– Sí. El agente Trout. En su cabaña en el Adirondack. En el lago Sorrow.
Justo entonces, acompañados por una ráfaga de aire frío, Kyle y Kim entraron por la puerta lateral.
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Más oscuro, más frío, más profundo

Al amanecer de la mañana siguiente, Gurney había vuelto a la mesa con su primer café del día. Sentado junto a la puerta cristalera, estaba mirando un murgaño que había capturado una tijereta y la estaba arrastrando por el borde del patio de piedra. La tijereta todavía presentaba pelea. Por un momento, estuvo tentado de intervenir, hasta que se dio cuenta de que su impulso no era amable ni empático. No era nada más que el deseo de eliminar la pelea de su vista. Más pruebas de su…, ¿de su qué? ¿De su gélido egoísmo, de su alma congelada?
– ¿Qué pasa?
Levantó la mirada, sobresaltado. Madeleine estaba a su lado, vestida con una camiseta rosa y pantalones cortos verdes de madrás, recién duchada.
– Solo estaba observando los horrores de la naturaleza -dijo.
Ella miró por la puerta cristalera al cielo del este.
– Va a ser un día bonito.
Él asintió, aunque no escuchó su respuesta, pues estaba pensando en otra cosa.
– Antes de irme a la cama anoche, Kyle dijo algo sobre volver a Manhattan esta mañana. ¿Recuerdas si mencionó a qué hora pensaba salir?
– Han salido hace una hora.
– ¿Qué?
– Han salido hace una hora. Estabas profundamente dormido. No querían despertarte.
– ¿Querían?
Madeleine le miró como sin dar crédito de que aquello le sorprendiera.
– Kim ha de estar en la ciudad esta tarde para grabar una entrevista para Los huérfanos del crimen. Kyle la ha convencido para que pasaran el día juntos. No me parece que a ella le haya costado mucho decidirse. De hecho, creo que el plan es que se quede esta noche en el apartamento de Kyle. No me puedo creer que no lo vieras venir.
– A lo mejor lo vi venir, pero no tan deprisa. Madeleine cogió la cafetera de la isla de la cocina y se sirvió una taza.
– ¿Te preocupa?
– Lo desconocido me preocupa. Las sorpresas me preocupan. Madeleine tomó un sorbo y volvió a la mesa.
– Por desgracia, la vida está llena de sorpresas.
– Ya.
Ella se quedó de pie junto a la mesa, mirando por la ventana del fondo hacia la franja de luz cada vez más amplia que había sobre la cumbre.
– ¿Te preocupa Kim?
– Hasta cierto punto. Me inquieta lo de Robby Meese. Me refiero a que ese tipo es muy retorcido, y Kim se fue a vivir con él. Hay algo que no encaja.
– Estoy de acuerdo, pero no olvides que mucha gente, sobre todo ciertas mujeres, se sienten atraídas por individuos heridos. Cuanto más heridos, mejor. Se lían con criminales, adictos a las drogas. Quieren arreglar a alguien. Es una base horrible para una relación, pero no es tan rara. Lo veo cada día en la clínica. Quizás eso es lo que estaba pasando entre Kim y Robby Meese, hasta que ella encontró la fuerza y la cordura necesarias para apartarlo de su vida.
Con las detalladas indicaciones del trayecto a mano, Gurney partió poco después de que saliera el sol hacia el lago Sorrow. El camino a través de los Catskills y las onduladas tierras de labranza de Schoharie hacia el macizo Adirondack se convirtió en un viaje hacia recuerdos desconcertantes. Recuerdos de vacaciones infantiles en el lago Brant, de un tiempo en el que sus padres empezaban a distanciarse. En aquella época su madre se sentía mal, ansiosa. Cuarenta años después, aquellos recuerdos aún lo estremecían.
Más al norte, la oscuridad de las montañas fue en aumento, los valles se hicieron más estrechos y las sombras más profundas. Según las instrucciones que le había dado el ayudante de Trout, la última carretera que tomaría señalizada con algún poste de identificación sería la de Shutter Spur. Desde ese punto en adelante, tendría que confiar en la precisión de su cuentakilómetros para tomar las desviaciones adecuadas en un laberinto de viejos caminos de troncos. El bosque formaba parte de una vasta extensión de tierra en la que solo había unas pocas cabañas. No había ni tiendas ni gasolineras ni gente, y sí grandes espacios sin cobertura de móvil.
El sistema de tracción total permanente del Outback de Gurney era a duras penas adecuado para abordar el terreno. Después del quinto giro, que según sus instrucciones tenía que llevarlo a la cabaña de Trout, se encontró en un pequeño calvero.
Salió del coche y caminó por el perímetro. Había cuatro senderos que se adentraban en el bosque en diversas direcciones, pero no sabía cuál de ellos tenía que tomar. Eran las 8.58. Faltaban solo dos minutos para que se cumpliera su hora prevista de llegada.
Estaba seguro de que había seguido todas las instrucciones con precisión. Por otro lado, era más que improbable que aquel hombre que tan puntilloso parecía por teléfono hubiera cometido error alguno en sus indicaciones. Aquello solo podía tener dos explicaciones, pero solo una de ellas era probable.
Volvió a meterse en el coche, reclinó el asiento al máximo, se recostó y cerró los ojos. De vez en cuando miraba la hora. A las 9.15 oyó el motor de un vehículo que se aproximaba. Se detuvo no muy lejos de allí.
Cuando llegó el esperado golpe sobre el cristal, abrió los ojos, bostezó, levantó el asiento y bajó la ventanilla. Vio a un tipo delgado y de rasgos duros, con los ojos castaños, de mirada penetrante. Tenía el cabello negro, muy corto.
– ¿David Gurney?
– ¿Esperaba a otra persona?
– Ha de dejar el coche aquí y venir conmigo en el todoterreno. -Hizo un gesto hacia un Kawasaki Mule pintado de camuflaje.
– No me dijo nada de eso por teléfono.
Gurney percibió un leve temblor en los párpados del hombre. Quizá no esperaba que su voz fuera tan fácilmente reconocible.
– Ahora mismo no se puede circular por la ruta directa.
Gurney sonrió. Lo siguió al todoterreno y se sentó en el asiento del pasajero.
– ¿Sabe lo que estaría tentado de hacer si tuviera una casa aquí? De vez en cuando tendría ganas de gastar una broma a alguno de mis invitados. Le haría pensar que se ha perdido, que a lo mejor se le ha pasado un giro, para ver si le entra el pánico; en fin, estaría bien que pensara que está en medio de ninguna parte y sin cobertura de móvil. Porque si meten la pata al venir no podrán encontrar el camino de vuelta, ¿no? Siempre es divertido ver quién siente pánico y quién no en una situación así. ¿Me entiende?
El hombre tensó la mandíbula.
– No puedo decirle que sí.
– Claro, ¿cómo iba a hacerlo? Para que alguien apreciara lo que estoy diciendo tendría que ser un obseso del control.
Al cabo de tres minutos -algo menos de un kilómetro de sacudidas por un sendero montañoso, durante el cual la mirada del hombre nunca abandonó el traicionero terreno-, llegaron a una alambrada. Cuando se acercaron, una puerta corredera se abrió para dejarles pasar.
Al otro lado de la alambrada, la senda se desdibujaba en una amplio lecho de agujas de pino. Luego, de manera bastante abrupta, la cabaña apareció delante de ellos entre los árboles. Era una estructura de dos plantas, una cabaña tradicional de Adirondack modificada al estilo de un chalé suizo, una rústica construcción de troncos con porches detrás, ventanas enmarcadas, puertas verdes y un tejado del mismo color. La fachada estaba tan oscura y el porche tan sumido en las sombras que Gurney no vio al agente Trout -o al hombre que suponía que era el agente Trout- hasta que el Kawasaki se detuvo frente a los escalones delanteros de la casa. Parecía ser el amo y señor del lugar, allí, en el centro del enorme porche, con los pies separados. Tenía un gran dóberman atado a una correa corta. Aquella pose arrogante y el imponente animal guardián hicieron que Gurney pensara en el comandante de un campo de prisioneros.
– Bienvenido al lago Sorrow. -La voz sin emoción, burocrática, no expresaba ni el menor atisbo de bienvenida-. Soy Matthew Trout.
Los pocos rayos de luz natural que se filtraban entre los enormes pinos estaban muy separados y eran delgados como carámbanos. El aroma de hoja perenne en el aire era poderoso. Se oía el persistente sonido grave de un motor de combustión interna, seguramente un generador, al parecer procedente de un edificio anexo situado a la derecha de la casa principal.
– Bonita casa.
– Sí. Entre, por favor. -Trout soltó una orden brusca, el dóberman se volvió y juntos condujeron a Gurney hacia el interior de la casa.
La puerta principal daba a una sala de estar espaciosa dominada por una chimenea de piedra. En el centro de la repisa, toscamente labrada, había un gavilán colirrojo con furiosos ojos amarillos y garras extendidas, flanqueado por dos linces americanos que parecían estar a punto de saltar.
– Van a volver -dijo Trout de manera significativa-. Hay nuevos avistamientos cada semana en estas montañas.
Gurney siguió su mirada.
– ¿Linces?
– Son animales notables. Cuarenta kilos de puro músculo. Garras como cuchillas afiladas. -Observó a aquellos monstruos disecados con un punto de excitación en la mirada.
Gurney se fijó en que era un hombre pequeño, de metro sesenta y cinco a lo sumo, pero con los hombros bien desarrollados por las pesas.
Se agachó y soltó la correa del dóberman. Una orden gutural hizo que el perro se alejara trotando en silencio hasta perderse de vista detrás de una sofá de piel donde Trout le ofreció asiento a su invitado.
Gurney se sentó sin pensárselo dos veces. Los esfuerzos que Trout se tomaba para intimidarlo le sorprendieron por su estupidez, pero también le hicieron preguntarse qué ocurriría a continuación.
– Espero que comprenda lo extraoficial que es todo esto -dijo Trout, todavía de pie.
– ¿Artificial…?
– replicó Gurney, simulando haber oído mal.
– No. Extraoficial.
– Lo siento. Son los acúfenos. Paré una bala con la cabeza.
– Eso he oído. -Hizo una pausa, mirando la cabeza de Gurney con la clase de preocupación que uno podría tener cuando elegía un melón-. ¿Cómo va la recuperación?
– ¿Quién se lo contó?
Trout pestañeó.
– ¿Quién me contó qué?
– Mi herida en la cabeza. Ha dicho que lo oyó.
El sonido bajo del timbre de un móvil sonó en el bolsillo de la camisa de Trout. Lo sacó y miró la pantalla. Al ver el identificador, torció el gesto. Por un momento pareció indeciso, luego pulsó el botón correspondiente y contestó:
– Trout. ¿Dónde está? -Mantuvo el teléfono pegado a la oreja durante el siguiente minuto. Su mandíbula se tensó varias veces-. Entonces nos veremos pronto.
Presionó otro botón y se volvió a guardar el teléfono en el bolsillo.
– Esa era la respuesta a su pregunta. -¿La persona que le contó que me dispararon va a venir ahora?
– Exactamente.
Gurney sonrió.
– Es impresionante. No creía que ella trabajara los domingos.
Trout pestañeó, sorprendido, y se aclaró la garganta.
– Como estaba diciendo hace un momento, nuestra pequeña reunión es completamente extraoficial. He decidido recibirlo por tres razones. Primera, porque le pidió a la doctora Holdenfield una reunión. Segunda, porque creí que era apropiado ser cortés con alguien que ha sido policía. Tercera, porque espero que nuestra reunión informal elimine cualquier confusión que pueda haber en relación con ciertos aspectos sobre el caso del Buen Pastor. Las buenas intenciones en ocasiones pueden interponerse en un proceso oficial. Se sorprendería de lo que los abogados del Departamento de Justicia pueden interpretar como obstrucción a la justicia.
Trout negó con la cabeza, como si le desesperaran esos abogados del Gobierno excesivamente escrupulosos que serían capaces de aplastar a Gurney como si tal cosa.
Él esbozó una gran sonrisa, sincera.
– Matt, créame, estoy con usted en este asunto, al cien por cien. Los dobles discursos no causan más que problemas. Soy un entusiasta de poner las cartas boca arriba, sobre la mesa. Ni secretos ni mentiras ni chorradas.
– Bien, estamos de acuerdo. -El tono gélido de Trout parecía decir precisamente lo contrario-. Si me disculpa, hay algo de lo que debo ocuparme. No tardaré mucho. -Salió de la habitación por una puerta situada a la izquierda de la chimenea.
El dóberman soltó un grave gruñido.
Gurney se recostó en el sofá, cerró los ojos y pensó en su estrategia.
Trout regresó al cabo de quince minutos, acompañado de Rebecca Holdenfield. En lugar de sentirse molesta por que interrumpieran su fin de semana, parecía rebosar energía.
Trout sonrió con lo más parecido a la cordialidad que había mostrado hasta entonces.
– Le he pedido a la doctora Holdenfield que se una a nosotros. Creo que juntos podemos resolver todo aquello que le preocupa. Quiero que comprenda, señor Gurney, que todo esto es muy poco habitual. También le he pedido a Daker que participe. Un par de ojos más, capaces de ver las cosas desde otra perspectiva.
El ayudante de Trout apareció en el umbral de al lado de la chimenea. Se quedó allí mientras Trout y Holdenfield se sentaban en los sillones de piel que había enfrente de Gurney.
– Bueno -dijo Trout, dejando caer su velo de cordialidad-, vamos directamente a esas dudas que tiene respecto al caso del Buen Pastor. Cuanto antes nos deshagamos de ellas, antes nos iremos a casa. -Hizo un gesto para que Gurney comenzara.
– Me gustaría empezar con una pregunta. En el curso de su investigación, ¿descubrieron algunos hechos que pusieron en entredicho su hipótesis principal? Me refiero a pequeñas preguntas que no se podían responder.
– ¿Le importa ser más concreto?
– ¿Se debatió sobre si fueron necesarias las gafas de francotirador?
Trout torció el gesto.
– ¿De qué está hablando?
– ¿Se habló acerca de la absurda elección del arma? ¿O sobre cuántas armas se utilizaron? ¿Se discutió dónde se deshizo de ellas el asesino?
A pesar de un evidente esfuerzo por mantenerse impasible, los ojos de Trout dejaron entrever cierta preocupación.
– Y luego está la contradicción entre la probada aversión que el asesino sentía por el riesgo y su declarado fanatismo -continuó Gurney-. Así como el conflicto entre su planificación, perfectamente lógica, y sus objetivos, completamente ilógicos.
– Casi todos los terroristas suicidas caen en contradicciones similares -dijo Trout con un gesto desdeñoso de la mano.
– No son solo ellos, los suicidas. Están el tipo que les da las órdenes, el que tiene un objetivo político, el estratega que traza el plan, el reclutador, el preparador, el supervisor sobre el terreno, el mártir que se presenta voluntario para salir volando por los aires…, todos ellos pueden funcionar como un equipo, pero cada uno es lo que es. El resultado de la red podría resultar una locura, incluso algo contraproducente, pero cada uno de sus componentes es internamente consistente y comprensible.
Trout negó con la cabeza.
– No veo la relevancia.
En el umbral, Daker bostezó.
– Es obvio. Los Osama bin Laden del mundo no se convierten en pilotos ni estrellan aviones contra rascacielos. Son cosas diferentes. O bien el Buen Pastor es más de una persona, o bien lo que les ha llevado a deducir que estamos ante una sola persona es erróneo.
Trout exhaló un sonoro suspiro.
– Muy interesante, pero ¿sabe lo que me parece más interesante? Su comentario sobre la pistola… o pistolas. Revela que ha tenido acceso a información restringida. -Se recostó en su sillón y puso los dedos en campana, bajo su barbilla, con gesto reflexivo-. Es un problema. Un problema para usted y para quien haya filtrado tal información, un error de los que pueden acabar con una carrera. Deje que le haga una pregunta directa: ¿tiene más información de archivos policiales federales de uso restringido, en relación con este o con otros casos?
– Dios mío, no sea absurdo.
El cuello de Trout se tensó, pero no dijo nada.
– He venido a hablar de este caso porque creo que hay algo que no encaja -continuó Gurney-. ¿De verdad quiere reducir esto a una riña infantil sobre una hipotética infracción burocrática?
Holdenfield levantó la mano derecha para detenerlo, como si fuera una policía de tráfico.
– ¿Puedo sugerir algo? Podemos detenernos un momento. Estamos aquí para discutir hechos, pruebas, interpretaciones razonables. El componente emocional se está interponiendo. Tal vez podríamos…
– Tiene toda la razón -dijo Trout con una sonrisa tensa-. Creo que deberíamos dejar que Gurney, Dave, diga lo que tenga que decir, que ponga las cartas sobre la mesa. Si hay un problema con su interpretación de las pruebas, lleguemos hasta el fondo. ¿Dave? Estoy seguro de que tiene más cosas que decirnos. Adelante, por favor.
Era tan evidente que Trout pretendía que reconociera haber recibido archivos robados que Gurney estuvo a punto de reírse en su cara.
– Quizá durante los últimos diez años he estado demasiado cerca de todo esto -añadió Trout, falsamente-. Quizás usted pueda aportar una mirada fresca. Cuénteme, ¿qué me estoy perdiendo?
– ¿Qué le parece el hecho de que hayan construido una gran hipótesis sobre muy pocos datos?
– De eso trata el arte de construir una premisa de investigación.
– También tratan de eso los delirios esquizofrénicos.
– Dave… -La mano de precaución de Holdenfield se levantó de su regazo.
– Lo siento. Me preocupa que el caso de estudio que se ha consagrado en los anales de la psiquiatría contemporánea sea solo un espejismo. El manifiesto, los detalles de los disparos, el perfil del asesino, la creación del mito por parte de los medios, la imaginación popular y la teorización académica tienen en común haber contribuido a la historia, modelándola, puliéndola, hasta convertirla en una verdad irrefutable. El problema es que no hay nada sólido que apoye que estemos ante una verdad irrefutable.
– Salvo, por supuesto -dijo Holdenfield con agudeza-, los dos primeros elementos que ha mencionado. De hecho, estos sí que son muy sólidos: el manifiesto y los detalles de los disparos.
– Pero supongamos que se hubieran diseñado para reflejarse y reforzarse el uno al otro. Es decir, supongamos que el asesino es mucho más listo de lo que se piensa. ¿Podríamos suponer que lleva diez años riéndose del equipo del agente Trout?
Los ojos de Trout se endurecieron.
– ¿He de entender que ha leído el perfil?
Gurney sonrió.
– ¿Otra prueba de acceso ilegal a archivos restringidos? En realidad, no he dicho nada de eso. Me he referido al perfil, pero no he dicho que lo haya leído. Déjeme simplemente especular durante un momento. Me jugaría algo que el perfil dice que el asesino es al mismo tiempo eficiente e ineficiente, estable y loco, ateo y fervoroso creyente, alguien que lo tiene todo calculado, pero alguien que improvisa de forma constante. ¿Voy bien?
Trout suspiró, impaciente.
– Sin comentarios.
– Aceptaron el manifiesto del asesino como la expresión legítima de su pensamiento, y lo hicieron por una sola razón: corroboraba las teorías de la policía, validaba las ideas que ya se estaban formando del caso. Nunca se les ocurrió pensar que el manifiesto era una charada, que les estaban tomando el pelo. El Buen Pastor les estaba diciendo que sus conclusiones eran correctas. Y por supuesto lo creyeron.
Trout negó con la cabeza, para aparentar resignación.
– Me temo que usted y yo vivimos en planetas diferentes. Por su historial, creí que estaríamos del mismo lado.
– Bien pensado. Estoy un poco alejado de la realidad.
– El objetivo del FBI, en el caso del Buen Pastor, y como debería ocurrir siempre, es descubrir la verdad. Es el objetivo de cualquier policía. Si compartiéramos la integridad de nuestra profesión, entonces estaríamos del mismo lado.
– ¿Eso cree?
– Es la base de todo lo que hacemos.
– Mire, Trout, he trabajado tanto tiempo como usted, quizá más. Está hablando con un policía no con el puto Rotary Club. Por supuesto, el objetivo es descubrir la verdad, salvo cuando otro objetivo se entromete. En la mayoría de los casos, no llegamos a la verdad. A lo que llegamos, si tenemos suerte, es a una conclusión satisfactoria. Llegamos a una forma creíble de caracterizar algo. Llegamos a una forma de convencer a alguien. Sabe perfectamente que la estructura de los cuerpos policiales del mundo real no recompensan la persecución de la verdad y la justicia. Recompensan conclusiones satisfactorias. El objetivo en el corazón de cada policía podría ser llegar a la verdad. Sin embargo, el objetivo por el que lo recompensan es la resolución del caso. Se pretende entregar al fiscal un sospechoso al que acusar, preferiblemente con una narración coherente del hecho y del móvil, y a ser posible con una confesión firmada: ese es el juego real.
Trout puso los ojos en blanco y miró su reloj.
– La cuestión es -dijo Gurney, inclinándose hacia delante- que tenían una narración coherente. En cierto modo, tenían una confesión firmada: el manifiesto. Por supuesto, la mosca en la sopa era el carácter esquivo del Buen Pastor. Pero, qué demonios, consiguieron el perfil del asesino. Tenían su detallada declaración de intenciones. Tenían seis asesinatos cuyas características se correspondían con lo que usted y los de la Unidad de Análisis de la Conducta sabían del Buen Pastor. Trabajo sólido, conclusiones lógicas. Coherente, profesional, defendible.
– ¿Cuál es exactamente su problema con eso?
– A menos que tengan pruebas que no han revelado, todo lo que saben se basa en una ficción. Desde luego, me gustaría estar equivocado. Dígame que tienen en su archivo cosas que nadie conoce.
– Lo que dice no tiene sentido, Gurney. Y me he quedado sin tiempo. Así que, si no le importa…
– Hágase estas dos preguntas, Trout. Primero: ¿qué otra teoría podría haber desarrollado si no hubiera recibido el manifiesto? Segundo: ¿y si todas y cada una de las palabras de ese magnífico documento son mentira?
– Preguntas interesantes, desde luego. Deje que yo le haga una a usted antes de que se vaya. -Tenía las manos en campana bajo la barbilla, una pose casi de catedrático-. Teniendo en cuenta su posición, alejado de cualquier investigación oficial…, ¿adónde lo lleva toda esta teoría hostil, salvo a un lugar lleno de problemas?
A lo mejor fue la amenaza en la mirada de Trout, o tal vez la sonrisa en los labios de Daker al inclinarse contra la jamba de la puerta, o quizá recordara que ya no era policía, pero fuera por lo que fuera Gurney no pudo reprimir decir algo que no había previsto decir.
– Podría forzarme a aceptar una oferta que no había considerado seriamente hasta ahora. Una oportunidad en RAM News. Quieren construir un programa en torno a mí.
– ¿En torno a usted?
– Sí. O de mi imagen. Teniendo en cuenta mi historial…
Trout miró con curiosidad a Daker, quien se encogió de hombros, pero no dijo nada.
– Al parecer les impresiona el alto porcentaje de resolución de casos que tengo a mis espaldas, el más elevado de la historia del departamento.
La boca de Trout se abrió, pero se cerró otra vez sin que llegara a decir nada.
– Quieren que revise casos famosos sin resolver y ofrezca mi opinión sobre por qué creo que las investigaciones descarrilaron. El primero es el caso del Buen Pastor. Planean llamarlo A falta de justicia. Buen título, ¿eh?
Trout permaneció en silencio unos instantes. Negó con la cabeza.
– Todo me lleva una y otra vez al problema de documentos filtrados, accesos no autorizados, transmisión de información confidencial, violación de regulaciones, violación de leyes federales y estatales. Complicaciones desagradables sin fin.
– Un pequeño precio que pagar. Después de todo, como dijo antes, lo principal es la justicia. ¿O era la verdad? Algo así, ¿no?
Trout le clavó una mirada fría y repitió lentamente:
– Complicaciones desagradables sin fin. -Su mirada se posó en los linces de la repisa-. No es un precio tan pequeño. No me gustaría estar en su pellejo. Sobre todo ahora, cuando tiene que ocuparse de la cuestión del incendio.
– ¿Disculpe?
– He oído lo de su granero.
– ¿Qué relación tiene lo que sucedió en mi granero con lo que estamos hablando?
– Nada, solo es otra complicación en su vida. -Consultó de nuevo su reloj-. Definitivamente nos hemos quedado sin tiempo. -Se levantó.
Gurney y Holdenfield también se incorporaron.
La boca de Trout se ensanchó en una sonrisa vacía.
– Gracias por compartir sus preocupaciones con nosotros, señor Gurney. Daker lo llevará otra vez hasta donde está su coche. -Se volvió hacia Holdenfield-. ¿Puede quedarse unos minutos con nosotros? Quiero discutir unas cuantas cosas con usted.
– Desde luego. -Holdenfield le tendió la mano a Gurney-. Encantada de verle otra vez. Algún día tendrá que hablarme más sobre el problema con su granero. Es la primera noticia.
Cuando él le estrechó la mano, notó un papel doblado presionado contra su palma. Lo aceptó sin que lo vieran.
Daker los estaba observando, pero no mostró ninguna señal de haberse fijado en aquel detalle. Señaló la puerta delantera.
– Hora de irse.
Gurney no sacó el papel de su bolsillo hasta que estuvo en el coche con el motor en marcha y el Kawasaki de Daker hubo desaparecido otra vez sendero arriba.
Estaba doblado en un cuadrado de tres centímetros. Abierto, el papel apenas tenía cinco centímetros de ancho. Solo había una frase: «Espéreme en el Eagle’s Nest de Branville».
Nunca había estado en el Eagle’s Nest. Había oído que era un restaurante nuevo; formaba parte del complicado renacimiento de Branville, un pueblo de mala muerte en una aldea singular. De hecho, no había mayor problema, pues le venía de paso.
La calle principal de Branville estaba en el lecho de un valle, junto a un arroyo pintoresco que era el mayor y único encanto del lugar. Era un paraje que había sufrido una serie de diluvios ruinosos. La carretera del condado que conectaba Branville con la interestatal presentaba un largo y serpenteante descenso desde las colinas y se unía a la calle principal a solo una manzana del Eagle’s Nest. Aunque era casi mediodía cuando Gurney entró, solo una de la docena de mesas estaba ocupada. Se sentó a una mesa para dos, situada junto a una ventana en saliente que daba a la calle. Pidió -una rareza para él- un bloody mary. Cuando la camarera se lo sirvió, aún continuaba sorprendido por haber pedido aquella bebida.
Era una copa abundante, en un vaso alto. Tenía exactamente el gusto que esperaba y le trajo una agradable sonrisa a los labios, otra rareza. Lo saboreó despacio y se lo terminó a las 12.15.
Apenas un minuto después, entró Rebecca, que enseguida se sentó junto a él.
– Espero que no lleve mucho rato esperando.
Su sonrisa realzó los contornos tensos de su boca. Todo en ella reflejaba control y un estado de permanente alerta.
– He llegado hace solo unos minutos.
La mujer observó la sala con la fría valoración con la que siempre miraba a su alrededor.
– ¿Qué está bebiendo?
– Bloody mary.
– Perfecto. -Se volvió e hizo una seña a la joven camarera.
Cuando llegó la chica con dos menús, Holdenfield le dedicó una mirada escéptica.
– ¿Tienes edad suficiente para servir bebidas alcohólicas?
– Tengo veintitrés años -anunció. Al parecer la pregunta la había desconcertado, mientras que la cifra tal vez la deprimía un poco.
– ¿Tan mayor? -dijo Holdenfield con disimulada ironía-. Me tomaré un bloody mary. -Señaló al vaso de Gurney con un signo de interrogación en los ojos.
– No, no quiero más, gracias.
La camarera se alejó.
Holdenfield, como de costumbre, no perdió tiempo y fue al grano.
– Bueno, ¿cómo es que ha sido tan contundente con nuestros amigos del FBI? ¿Y qué es todo eso de las gafas de francotirador, cómo se deshizo de las armas, problemas con el perfil…?
– Solo quería darle un empujoncito.
– ¿Un empujoncito? Más bien un codazo en la cara.
– Estoy un poco frustrado.
– ¿Y de dónde cree que sale su frustración?
– Me estoy cansando de explicarlo.
– Hágame el favor.
– Están tratando el manifiesto como si fueran las Sagradas Escrituras. No lo es. Es una pose. Las obras dicen más que las palabras. La forma de actuar del asesino era sumamente racional, firme como una roca. La planificación era paciente y pragmática. El manifiesto es algo muy distinto. Es una obra de ficción, un intento de crear un personaje muy concreto, para que usted y sus colegas de la Unidad de Análisis de la Conducta pudieran trazar ese perfil petulante.
– Mire, David.
– Espere un segundo, todavía le estoy haciendo el favor. La ficción adoptó vida propia. Había algo para todos. Artículos interminables en la Revista Americana de Sandeces Teóricas. Y ahora nadie puede dar marcha atrás. Están todos desesperados por reforzar el castillo de naipes. Si se cae, puede que algunas carreras se caigan con él.
– ¿Ha terminado?
– Me ha pedido que me explicara.
Holdenfield se inclinó hacia él y habló con voz suave.
– David, no creo que sea yo, precisamente, la que está desesperada. -Hizo una pausa y se sentó erguida mientras la camarera llegaba con su bloody mary. Cuando la joven se retiró a la parte de atrás de la sala, continuó-: He trabajado con usted antes. Siempre fue la persona más calmada y más razonable de la sala. El Dave Gurney que recordaba no habría amenazado a un agente del FBI esta mañana. No habría afirmado que mis opiniones profesionales son chorradas. No me habría acusado de deshonesta y estúpida. Eso hace que me pregunte qué está pasando realmente en su cabeza. Le seré franca: este nuevo Dave Gurney me preocupa.
– ¿Ah, sí? ¿Cree que la bala que me atravesó el cerebro se cargó unos cuantos circuitos lógicos?
– Lo único que digo es que se deja llevar por las emociones, o al menos más que antes. ¿No está de acuerdo?
– Con lo que no estoy de acuerdo es con su intento de poner el foco en mi modo de pensar, cuando el problema real es que usted y sus colegas basan su prestigio en un buen número de sandeces que permitieron que un asesino en serie lograra escapar.
– Curioso, David. ¿Sabe quién más habla del caso en tales términos? Max Clinter.
– ¿Se supone que eso me debe afectar?
Holdenfield sorbió su bebida.
– Se me acaba de ocurrir. Asociación libre. Hay muchas similitudes. Los dos resultaron gravemente heridos; los dos estuvieron, al menos, un mes incapacitados; los dos desconfían muchísimo de los demás; los dos han dejado atrás sus días como miembros del cuerpo de policía; los dos están obsesionados con demostrar que el enfoque de la investigación del caso del Buen Pastor está equivocado; los dos son cazadores natos que odian que los marginen. -Otro sorbo-. ¿Alguna vez le han evaluado de estrés postraumático?
Gurney la miró. Aquella pregunta lo había pillado desprevenido, aunque después de que lo comparara con Clinter debería habérselo esperado.
– ¿Es eso lo que está haciendo aquí? ¿Marcando casillas de diagnóstico? ¿Trout y usted han estado discutiendo acerca de mi estabilidad emocional?
Ella le devolvió la mirada.
– Jamás había percibido esa clase de hostilidad en usted.
– Deje que le pregunte algo: ¿por qué quería verme aquí?
Holdenfield pestañeó, miró a la mesa y respiró hondo.
– ¿Recuerda nuestra conversación telefónica del otro día? Me pareció alarmante. Estoy preocupada por usted. -Cogió la copa y se bebió más de la mitad del cóctel.
Cuando volvieron a cruzar sus miradas, ella habló con voz más sosegada.
– Recibir un disparo es un shock. Nuestras mentes no dejan de revivir ese momento, la amenaza, el impacto. Reaccionamos con miedo y con rabia. La mayoría de los hombres prefieren sentirse enrabietados que asustados. Les resulta más fácil expresar su rabia. Creo que el descubrimiento de su propia vulnerabilidad, de que no es perfecto, de que no es un superhombre…, le ha puesto absolutamente furioso. Y lo lenta que va su recuperación ha provocado que esa furia vaya en aumento.
Gurney se preguntó si estaba siendo tan sincera como intentaba aparentar. ¿Le estaba ofreciendo su opinión honesta y comprensiva? ¿De verdad le importaba? ¿O era solo otro paso en su intento, cada vez más desagradable, de desviar la atención del caso a su estado mental?
Buscando la respuesta, Gurney la miró a los ojos.
Su mirada inteligente era firme: no pestañeaba.
Empezó a sentir aquella furia de la que ella le había hablado. Era el momento de salir de allí. Debía marcharse antes de decir algo que pudiera lamentar más adelante.



TERCERA PARTE


A cualquier precio

Había necesitado tiempo para solucionarlo, más de lo esperado. Había demasiado en juego, demasiadas cosas que manejar. Pero por fin se sentía satisfecho. El mensaje finalmente decía todo lo que tenía que decir:
La codicia se extiende en una familia como la sangre séptica en el agua de la bañera. Infecta todo lo que toca. Por consiguiente, las mujeres y los hijos que presentáis como objetos de pesar y compasión también deben ser destruidos. Los hijos de la codicia son malvados, y malvados son aquellos a los que abrazan. Así pues, ellos también deben ser destruidos. Todos aquellos a los que presentáis para que los necios del mundo los consuelen, todos deben ser destruidos, todos los relacionados por sangre o por matrimonio con los hijos de la codicia.
Consumir el producto de la codicia es consumir su mácula. El fruto deja su marca. Los beneficiarios de la codicia son portadores del pecado de la codicia y han de recibir su castigo. Morirán en el foco de tu alabanza. Tu alabanza será su perdición. Tu lástima es un veneno. Tu compasión los condena a muerte.
¿No puedes ver la verdad? ¿Tan grande es tu ceguera?
El mundo se ha vuelto loco. La codicia se disfraza de ambición loable. La riqueza finge ser prueba de talento y valor. Los canales de comunicación han caído en manos de monstruos. Se exalta lo peor de lo peor.
Con los demonios en los púlpitos y con los ángeles olvidados, corresponde al honrado castigar aquello que la locura del mundo recompensa.
Estas son las verdaderas y últimas palabras del Buen Pastor.
Imprimió dos copias para enviarlas por correo urgente. Una para Corazon; la otra para Gurney. Luego llevó la impresora a la parte de atrás de la casa y la destrozó con un ladrillo. Recogió los fragmentos, incluso las astillas de plástico más pequeñas, y las puso en una bolsa de basura, junto con el resto del papel de la impresora, para quemarlo todo en el bosque.
Ser precavido siempre es una buena inversión.
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Demasiados fragmentos y piezas

Cuando salió de Branville y llegó a las colinas onduladas y los pastos cubiertos de maleza del noreste del condado de Delaware, la mente de Gurney era un torbellino. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, demasiados datos, lo que le dificultaba extraer una conclusión clara de todo aquello.
Era como tratar de dar sentido a un montón de pequeñas piezas de un puzle sin saber si las tenía todas o no, sin saber siquiera si pertenecían a más de un rompecabezas. Por momentos estaba convencido de que todos los fragmentos tenían un solo origen; sin embargo, minutos después se sentía muy confuso. Tal vez estaba demasiado ansioso por encontrar una explicación a todo lo que estaba pasando.
Cuando dejó atrás un cartel de carretera que le daba la bienvenida a Dillweed, supo cuál debía ser el siguiente paso. Aparcó y llamó al único residente de ese pueblo que conocía. Un cara a cara con Jack Hardwick podía ser un buen antídoto contra las ideas más descabelladas.
Diez minutos después, tras subir seis kilómetros por una sucesión de serpenteantes caminos de tierra, llegó a la casa de labranza alquilada. Tenía un aspecto nada imponente y necesitaba una buena capa de pintura. Aquel lugar era lo que Hardwick llamaba hogar. Salió a abrir la puerta en camiseta y con pantalones de chándal recortados.
– ¿Quieres una? -preguntó, levantando una botella vacía de cerveza Grolsch.
Primero Gurney dijo que no, pero enseguida cambió de opinión. Sabía que el aliento le olería a alcohol cuando llegara a casa, y mejor atribuirlo a que se había tomado una cerveza con Jack que no un bloody mary con Rebecca.
Después de coger una Grolsch para Gurney y otra para él, Hardwick se hundió en uno de los dos mullidos sillones de piel y le ofreció el otro a Gurney.
– Así pues, hijo mío -dijo en un susurro grave que simulaba un nivel de embriaguez que quedaba desmentido por su mirada nítida-, ¿cuánto tiempo hace que no te confiesas?
– Treinta y cinco años, más o menos -respondió Gurney, para regocijo de su amigo.
Probó la cerveza. No estaba mal. Miró a su alrededor, a aquella pequeña sala. El atuendo de Jack y la habitación, dolorosamente vacía, parecían formar parte de un todo. Todo estaba igual que en su última visita, por lo que podía recordar. Incluso el polvo que cubría los muebles seguía en el mismo lugar.
Hardwick se rascó la nariz.
– Debes de estar pasando una muy mala época para venir a buscar el consuelo de la Santa Madre Iglesia después de tanto tiempo. Habla con libertad, hijo mío, de todas tus blasfemias, mentiras, robos y adulterios. Sobre todo me interesan los detalles de los adulterios. -Le hizo un guiño absurdamente obsceno.
Gurney apoyó la espalda en el amplio sillón y tomó otro trago de cerveza.
– El caso del Buen Pastor se está complicando.
– Siempre fue complicado.
– El problema es que no sé con cuántos casos estoy tratando.
– ¿Demasiada mierda para una sola letrina?
– Eso creo, no estoy seguro.
Le contó todo lo que había pasado, las cosas extrañas, detalló sus sospechas y le formuló las preguntas que tenía en la cabeza.
Hardwick cogió del bolsillo del pantalón de chándal un pañuelo de papel arrugado y se sonó la nariz.
– Así pues, ¿qué me estás preguntando?
– Solo quiero que me digas qué te dice tu instinto: qué parte de todo lo que ha pasado crees que puede estar relacionada con el caso.
Hardwick chasqueó la lengua.
– No sé qué decirte de la flecha. A lo mejor si alguien te la hubiera clavado en el culo…, pero ¿clavarla en el suelo, entre los nabos? No significa mucho para mí.
– ¿Y el resto de las historias?
– El resto sí que me llama la atención: micrófonos en el apartamento, el granero quemado, la trampa en la escalera, la trampilla en el techo de la jovencita… Todo eso requiere una inversión de tiempo y de energía; además, se corren riesgos evidentes. Todo eso me lleva a pensar que estamos ante algo serio, que hay algo importante en juego. No te estoy diciendo nada nuevo, ¿eh?
– La verdad es que no.
– ¿Me estás preguntando si creo que todo forma parte de una gran conspiración? -Arrugó la cara en una exagerada máscara de indecisión-. La mejor respuesta es algo que me dijiste hace tiempo, cuando estábamos trabajando en el caso Mellery: «Es mejor creer que hay una relación que luego acaba siendo falsa que no hacer caso de una que luego acaba por ser cierta». Pero hay otra cosa más importante. -Hizo una pausa para eructar-. Si en el caso del Buen Pastor no se pretendía reivindicar una matanza de unos cuantos ricos malvados, entonces ¿de qué coño iba? Contesta a eso, Sherlock Holmes, y tendrás las respuestas al resto de tus preguntas. ¿Quieres otra Grolsch?
Gurney negó con la cabeza.
– Por cierto, si de verdad te has propuesto echar por tierra la teoría principal del caso del Buen Pastor, entonces prepárate para enfrentarte a un follón de proporciones históricas. Serás como Galileo en el Vaticano. Te das cuenta, ¿no?
– Hoy mismo me ha llegado la primera advertencia. -Gurney recordó al agente Trout, siempre con aquel dóberman siniestro a su lado, en aquel aburrido porche de las montañas Adirondack: la referencia que había hecho a posibles «complicaciones»; la forma en que había aludido al incendio. Y luego estaba Daker, que era el prototipo de asesino de película.
– Muy bien, hijo mío, solo para que lo sepas, porque… -El sonido del teléfono móvil interrumpió a Hardwick. Lo sacó del bolsillo-. Hardwick. -Al principio se quedó callado. Parecía interesado y perplejo por lo que le estaban diciendo-. Sí…, sí… ¿Qué? ¡Joder! Sí. ¿Alguna más?… ¿Tienes la fecha de solicitud?… Vale… Sí, gracias… Sí… Adiós.
Cuando colgó continuó mirando el teléfono como si de él pudiera salir alguna aclaración adicional.
– ¿De qué coño iba eso?
– preguntó Gurney.
– Respuesta a tu pregunta. -¿A cuál?
– Me pediste que averiguara si Paul Villani tenía algún arma registrada.
– ¿Y?
– Tiene una pistola. Una Desert Eagle.
Gurney casi no pudo pensar en nada más durante el trayecto desde Dillweed a Walnut Crossing, que era apenas de media hora. Que Villani tuviera una Desert Eagle era sorprendente sí, pero, sobre todo, inquietante. Era como si hubiera descubierto, de la noche a la mañana, que un asesino y su víctima habían compartido pupitre en el jardín de infancia. Llamaba la atención, pero ¿qué demonios significaba?
Debía averiguar desde cuándo Villani tenía la pistola. Sin embargo, el registro al que había tenido acceso el colega de Hardwick, que mostraba un permiso válido para portar armas de manera oculta, no indicaba la fecha de autorización original. Intentó ponerse en contacto con Villani, a través de su móvil y de su oficina, pero solo pudo contactar con su buzón de voz. Por otra parte, aunque le devolviera las llamadas, no tenía obligación ninguna de explicarle por qué tenía, precisamente, un arma como esa.
Que no le respondiera, no obstante, le preocupó: su estado depresivo y que tuviera tan fácil acceso a un arma de fuego no auguraba nada bueno. Sin embargo, no era más que preocupación. No había ninguna prueba de que Paul Villani representara un peligro creíble para él mismo o para los demás. No había dicho nada -no había pronunciado ninguna de las frases clave, ninguna de las palabras de alarma psiquiátrica- que justificara ponerse en contacto con la policía de Middletown, nada que fuera más allá de las llamadas personales que había hecho.
Aun así, seguía dándole vueltas. Se imaginó cómo debían de haber sido las conversaciones que Kim había mantenido con Villani antes de su reunión del sábado: la carta y la llamada telefónica para explicar el proyecto. Haber recordado la muerte de su padre, o cómo este se había despreocupado por el futuro de su hijo, tal vez podrían haber hecho que aquel tipo reparara en la vacuidad de su vida o en su fracaso profesional.
Perdido en aquella depresión, ¿podría estar planeando terminar con todo? ¿O, Dios no lo quisiera, quizá ya lo había hecho? Tal vez por eso no le había contestado.
Por otra parte, ¿y si lo había entendido todo al revés? ¿Y si el destino de la Desert Eagle no fuera el suicidio sino el asesinato?
¿Y si siempre había sido así? ¿Y si…?
«¡Cielo santo! Y si… Y si… Y si… ¡Basta!» Villani tenía permiso de armas. Había millones de personas deprimidas en el mundo a las que nunca se les ocurría hacerse daño a sí mismas ni a nadie. Sí, el modelo de la pistola planteaba preguntas obvias, pero puede que hubiera una respuesta sencilla. Seguramente cuando hablara con Villani la averiguaría. Sabía que las coincidencias más extrañas suelen tener explicaciones de lo más prosaico.
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Estreno

Gurney llegó a casa justo a las 14.02. Madeleine no estaba. Vio su coche aparcado junto a la puerta lateral, así que pensó que probablemente habría ido a dar un paseo por una de las sendas boscosas de los alrededores.
Durante los últimos kilómetros del camino, Gurney había dejado de darle vueltas a que Villani tuviera aquella pistola, para pensar en la pregunta que Hardwick había formulado: si la serie de homicidios del Buen Pastor poco tenía que ver con la misión que se describía en el manifiesto, entonces ¿con qué?
Gurney cogió una libreta y un bolígrafo, y se sentó a la mesa del desayuno. Poner las cosas por escrito era unas de las mejores maneras de aclarar las ideas. Dedicó la siguiente hora a redactar una premisa para la investigación y una breve lista de preguntas de arranque que podrían abrir nuevas vías.
Premisa: en cuanto a la psicología del asesino y a su estilo, hay diferencias irreconciliables entre la planificación y la ejecución (de una eficiencia robótica) y los sentenciosos pronunciamientos seudobíblicos del manifiesto. La conducta es la que revela la verdadera personalidad. La eficiencia brillante no puede simularse. Que la forma de actuar del asesino y su explicación emocional, basada en una suerte de misión, estén desconectadas sugiere que la explicación podría ser falsa, que se concibiera para desviar la atención de un motivo más pragmático.
Preguntas:
Si no fue por su codicia, ¿por qué podían haber sido elegidas las víctimas?
¿Qué significa que tuvieran coches similares?
¿Por qué los asesinatos se cometieron cuando se cometieron, en la primavera del año 2000?
¿La secuencia en la que ocurrieron es significativa?
¿Eran todos los asesinatos igual de importantes?
¿Alguno de los seis necesitaba de alguno de los otros?
¿Por qué emplear un arma tan llamativa?
¿Por qué los animalitos de plástico en los escenarios de los disparos?
¿Qué líneas de investigación se descartaron al recibir el manifiesto?
Gurney miró lo que había escrito. Era solo el principio, no podía esperar lograr un avance tan de inmediato. Sabía que no podía pedir que llegara la inspiración sin más.
Decidió compartir la lista con Hardwick, para ver qué clase de respuesta obtenía de él. Y con Holdenfield, por la misma razón. Pensó en darle una copia a Kim…, pero mejor no hacerlo. La chica tenía objetivos diferentes de los suyos; además, era probable que aquellas preguntas solo consiguieran perturbarla aún más.
Fue a su ordenador del estudio, escribió introducciones distintas para Hardwick y Holdenfield, y envió los mensajes de correo electrónico. Después imprimió una copia para enseñársela a Madeleine, se tumbó en el sofá del estudio y se quedó dormido.
– A cenar.
– ¿Eh?
– Es la hora de la cena. -La voz de Madeleine, en alguna parte.
Gurney parpadeó, miró al techo con cara de sueño y le pareció ver un par de arañas que se deslizaban por la superficie blanca. Parpadeó otra vez, se frotó los ojos y las arañas desaparecieron. Le dolía el cuello.
– ¿Qué hora es?
– Casi las seis. -Madeleine estaba de pie en el umbral del estudio.
– Vaya. -Se incorporó en el sofá y se frotó el cuello-. Me he quedado dormido.
– Desde luego. Bueno, la cena está lista.
Madeleine volvió a la cocina. Dave se desperezó, fue al cuarto de baño y se mojó la cara con agua fría. Cuando se unió a su mujer en la mesa, ella ya había servido dos grandes platos de caldo de pescado, dos ensaladas de un tamaño considerable y una bandeja con pan de ajo y mantequilla.
– Huele bien -dijo Dave.
– ¿Has denunciado las escuchas a la policía?
– ¿Qué?
– Los micrófonos, la trampilla en el techo, ¿alguien lo ha notificado a la policía?
– ¿Por qué me preguntas eso ahora?
– Solo por curiosidad. Supongo que va contra la ley. ¿No va contra la ley poner micrófonos en el apartamento de alguien? Si es un delito, ¿no habría que denunciarlo?
– Sí y no. Quizá debería hacerlo, pero en la mayoría de los casos no hay obligación legal de denunciar un acto delictivo, a menos que el no hacerlo pudiera interpretarse como un impedimento a una investigación en curso.
Ella lo miró, esperando.
– En esta situación, si yo dirigiera la investigación, preferiría dejarlo todo como está.
– ¿Por qué?
– Es un activo potencial. Si la persona que ha puesto los micrófonos no sabe que ha sido descubierta…, bueno, tal circunstancia puede ayudar a atraparlo.
– ¿Cómo?
– Se le puede dejar escuchar cierta conversación que le induzca a tomar cierto comportamiento, a hacer algo que, tal vez, lo incrimine. Así que podría ser útil. Aunque puede que Schiff y los otros detectives del Departamento de Policía de Siracusa no lo vean así. Podrían entrar y estropearlo todo. Una vez que se lo diga a Schiff, perderé el control, y ahora mismo quiero aferrarme a las pocas ventajas que tenga.
Madeleine asintió y probó la sopa de pescado.
– Está buena. Pruébala antes de que se enfríe.
Dave tomó su primera cucharada y coincidió en que estaba muy buena.
Madeleine cortó un trozo de pan de ajo.
– Mientras estabas durmiendo, he leído eso que has dejado en la mesa de café, al lado del sofá: las preguntas sobre el caso.
– Quería que lo hicieras.
– ¿Estás seguro de que puede haber otras razones que expliquen los asesinatos, diferentes de las que se tienen por buenas?
– Bastante seguro.
– ¿Estás mirando el caso como si fuera nuevo?
– Un caso nuevo que resulta que tiene diez años.
Madeleine observó su cuchara.
– Si estás empezando otra vez desde la casilla de salida -dijo-, supongo que la pregunta básica es: ¿por qué la gente mata a otra gente?
– Aparte de delirios sobre misiones sagradas, los motivos principales son el sexo, el dinero, el poder y la venganza.
– ¿Y en este caso?
– Teniendo en cuenta el perfil de las víctimas, es difícil imaginar que se trate de sexo.
– Apuesto a que es el dinero -dijo ella-. Un montón de dinero.
– ¿Por qué?
Madeleine se encogió ligeramente de hombros.
– Coches lujosos, pistolas caras, víctimas ricas, parece que se trata de eso.
– Pero ¿no de odiarlo? ¿De odiar el poder del dinero? ¿O eliminar la codicia?
– Oh, Dios, no. Probablemente sea lo contrario.
Gurney sonrió. Madeleine podía estar en lo cierto.
– Acábate la sopa -dijo ella-. No querrás perderte el primer episodio de Los huérfanos del crimen.
No tenían televisión, pero tenían ordenador. RAM News, además de emitir el programa en los canales de cable, había anunciado un webcast simultáneo.
Madeleine y Dave se sentaron delante del iMac en el estudio. Entraron en la página web de RAM. A Gurney no dejaba de asombrarle lo despreciable que se había vuelto el mundo de los medios. Y seguía empeorando. El estúpido sensacionalismo era como un destornillador de trinquete que giraba solo en una dirección. Y la programación tóxica de RAM parecía encabezar el descenso al abismo.
Después de una página de inicio en la que se veía un enorme logo rojo, blanco y azul («RAM News. El mundo tal como es»), venía otra página que presentaba los programas más populares. Dave fue bajando rápidamente por la lista en busca de Los huérfanos.
Secretos y mentiras. Lo que los medios principales no te contarán. Segunda opinión. La sabiduría convencional en entredicho. Apocalypse Now. La batalla por el alma de Estados Unidos.
Gurney pasó a otra página, donde, en lo alto de una lista de especiales de noticias, encontró Los huérfanos del crimen. Debajo del título se leía un breve texto promocional: «¿Qué les ocurre a los supervivientes cuando un asesino arranca el corazón de una familia? Asombrosas historias reales de dolor y rabia. Episodio de estreno esta noche a las 19.00».
Diez minutos después, a las siete en punto, empezó el primer episodio.
La pantalla estaba casi completamente oscura. El estremecedor alarido de una lechuza quería dar a entender que el espectador estaba contemplando una carretera rural por la noche. Un hombre salió de la oscuridad a una estrecha franja iluminada por los faros de un coche aparcado en el arcén de hierba. La estructura huesuda del rostro del hombre bajo la luz de los faros creaba las sombras típicas de una película de suspense.
El hombre empezó a hablar con voz lenta y solemne:
– Hace exactamente diez años, en la primavera del año 2000, en las colinas rurales del estado de Nueva York, en una carretera solitaria como esta, en una noche sin luna, con el frío del invierno aún presente en el aire, empezó el horror. Bruno y Carmella Villani regresaban a su casa en el campo después de un bautizo en Nueva York, tal vez hablando de los sucesos del día, de sus queridos amigos y parientes a los que no habían visto desde hacía mucho tiempo, cuando otro coche se acercó rápidamente por detrás y empezó a adelantarlos en una curva larga y oscura. Pero cuando ese coche desconocido que aceleraba llegó a la altura de Bruno y Carmella Villani…
La escena cambió a la tenue luz interior de un vehículo en movimiento por la noche: se vio al conductor y a un acompañante, irreconocibles en la oscuridad. Estaban hablando, riendo. Al cabo de unos segundos, aparecieron los faros de un vehículo detrás de ellos. A medida que se acercaban se volvían más brillantes. La luz de los faros se movió hacia la izquierda: el vehículo se disponía a adelantar al coche de los Villani. Luego hubo un repentino destello de luz blanca en la pantalla y el simultáneo restallido de un disparo; entonces, el chirrido de los neumáticos de un vehículo fuera de control; después, los sonidos metálicos de una colisión y el estallido de cristales.
El narrador apareció de nuevo en pantalla. Se inclinó, recogió del suelo un resto retorcido y lo blandió como si fuera una importante prueba del crimen que estaba describiendo.
– El coche de los Villani se salió de la carretera. Quedó tan destrozado que a los primeros agentes que llegaron les costó identificar la marca y el modelo. El impacto de una bala de gran calibre arrancó la tercera parte de la cabeza de Bruno Villani. Las heridas de Carmella Villani la dejaron en coma, estado en el que permanece a día de hoy.
Madeleine miraba la pantalla del ordenador con una mueca de asco. Al parecer el enfoque de RAM le estaba resultando más perturbador que el suceso que describía.
El narrador continuó con descripciones cargadas de dramatismo de los otros cinco crímenes del Buen Pastor. Culminó con una larga descripción del fiasco de Harold Blum, que hizo trizas la carrera profesional y la vida de Max Clinter.
– David -dijo Madeleine, volviéndose hacia él-, esto se pasa de la raya.
Gurney asintió.
La cámara se acercó a un plano medio del narrador, convertido en presentador, sentado en un plató con dos hombres.
– Diez años -dijo-. Diez años, y aun así a algunos nos parece muy reciente. Podrían preguntarse, ¿por qué volver a recordar el horror ahora? La respuesta es simple. Porque un décimo aniversario es una fecha significativa, un punto que suele resultar apropiado para hacer una pausa y mirar atrás, tanto en el caso de los triunfos como en el de las tragedias.
El presentador se volvió hacia un hombre de tez oscura que estaba sentado enfrente de él en una de las sillas.
– Doctor Mirkilee, su especialidad es la psicolingüística forense. ¿Puede explicarle a nuestra audiencia en qué consiste?
– Por supuesto. Se trata de descubrir el razonamiento a través de las palabras. -Su voz era frágil, rápida, precisa, muy india. En la parte inferior de la pantalla apareció sobreimpresionado: «Doctor Sammarkan Mirkilee».
– ¿El razonamiento?
– La persona, la emoción, el fondo. La forma en que funciona la mente.
– ¿Así que es experto en la forma en que las palabras, la gramática y el estilo revelan al hombre interior?
– Es cierto, sí.
– Muy bien, doctor Mirkilee, voy a leerle algunos fragmentos de un documento que el Buen Pastor envió a los medios hace diez años. Me gustaría conocer su opinión acerca de cómo es la mente del autor. ¿Preparado?
– Por supuesto.
El presentador leyó una larga parrafada sobre cómo erradicar la codicia y exterminar a sus portadores para liberar a la Tierra de su contagio definitivo. Gurney reconoció las palabras de la introducción del memorando de intenciones del Buen Pastor, de su manifiesto.
El presentador dejó el papel en la mesa.
– Muy bien, doctor Mirkilee, ¿con qué clase de individuo estamos tratando?
– ¿En términos legos? Muy lógico, pero muy emocional.
– Extiéndase sobre eso, por favor.
– Muchas tensiones en la escritura, muchos estilos, actitudes.
– ¿Está diciendo que tiene personalidades múltiples?
– No, eso es una tontería; no existe ese trastorno. Eso solo es para los libros y las películas.
– Ah, pero pensaba que había dicho…
– Hay muchos tonos. Primero uno, luego otro y otro. Un hombre muy inestable.
– Estamos ante un hombre peligroso, ¿no?
– Sí, por supuesto. Mató a seis personas, ¿no?
– Está claro. Una última pregunta: ¿cree que todavía sigue allí, acechando en las sombras?
El doctor Mirkilee vaciló.
– Bueno, si está ahí, es bastante probable que esté viendo este programa ahora mismo. Viéndolo y considerándolo.
– ¿Considerándolo? -El presentador hizo una pausa, como si tratara de abordar el significado de esa afirmación-. Bueno, eso es una idea aterradora. Un asesino caminando por nuestras calles. Un asesino que en este mismo momento podría estar considerando qué hacer a continuación. -Respiró hondo, como para calmarse. La cámara se acercó a él-. Es hora de algunos mensajes importantes…
Gurney cogió el ratón del ordenador y deslizó la barra de volumen a cero, en una respuesta refleja a la publicidad.
Madeleine lo miró de soslayo.
– Aún no he visto salir a Kim y ya estoy perdiendo la paciencia con esto.
– Yo también -dijo Gurney-, pero necesito ver al menos la entrevista de Kim con Ruth Blum.
– Lo sé -dijo Madeleine, con una pequeña sonrisa.
– ¿Qué pasa?
– Hay una ironía estúpida en toda esta situación. Cuando te hirieron, cuando las secuelas no desaparecieron tan deprisa como te hubiera gustado, te hundiste en un pozo. Cuanto más te hundías, menos hacías. Cuanto menos hacías, más te hundías. Era doloroso verte así. No hacer nada te estaba matando. Ahora, toda esta peligrosa locura te está devolviendo a la vida. Antes te sentabas a la mesa del desayuno en una mañana espléndida, pasándote el dedo por el brazo, buscando el punto entumecido, tratando de ver si había cambiado o había empeorado. ¿Sabes una cosa? No lo has hecho en toda la semana.
Dave no sabía qué decir, así que permaneció en silencio.
En la pantalla, el último anuncio se fundió a negro. La imagen volvió a la mesa de entrevistas.
Gurney subió el volumen a tiempo para oír al presentador haciéndole una pregunta al otro invitado de la mesa de entrevistas.
– Doctor Monty Cockrell, es un placer que nos acompañe hoy. Es bien conocida su fama como experto en el estudio de la ira en el comportamiento humano. Díganos, doctor, ¿cuál era el sentido de la serie de asesinatos del Buen Pastor?
Cockrell hizo una pausa teatral antes de responder.
– Muy sencillo: guerra. Los disparos y el manifiesto que los explicaba fueron un intento de iniciar una guerra de clases. Fue un intento delirante de castigar a los que tenían éxito por los fracasos de los que no lo tenían.
El presentador y sus dos invitados se enzarzaron en una discusión abierta que duró al menos tres minutos, una eternidad en televisión. Al final, los tres coincidieron en que el derecho a llevar armas era, en ocasiones, la única defensa contra ese pensamiento envenenado.
Gurney bajó el volumen otra vez y se volvió hacia Madeleine.
– ¿Qué? -preguntó ella-. Veo que estás pensando.
– Estaba pensando en lo que ha dicho el doctor indio.
– ¿Que el asesino estaría viendo este estúpido programa?
– Sí.
– ¿Por qué iba a molestarse en hacerlo?
Era una pregunta retórica a la que Gurney no respondió.
Después de otros esperpénticos cinco minutos de televisión, por fin dieron paso a la entrevista de Kim con Ruth Blum. Las dos mujeres estaban sentadas una frente a otra en una mesa de exterior, en la terraza de atrás de una casa. Era un día soleado. Ambas llevaban chaquetas ligeras con cremallera.
Ruth Blum era una mujer regordeta, de mediana edad, cuyos rasgos faciales parecían abatidos por la tristeza. A Gurney su peinado le pareció absurdo: una pila alborotada de rizos entre castaños y dorados; por momentos, parecía llevar un terrier yorkshire sobre la cabeza.
– Era el mejor hombre del mundo. -Ruth Blum hizo una pausa, como para darle a Kim tiempo de apreciar aquella gran verdad-. Cariñoso, amable y… siempre tratando de hacerlo mejor, siempre intentando mejorar. ¿Alguna vez se ha fijado en que la gente mejor de este mundo siempre trata de mejorar? Así era Harold.
– Perderlo tuvo que ser lo peor que le ha pasado en la vida -intervino Kim con voz temblorosa.
– Mi médico me dijo que debería tomar antidepresivos. Antidepresivos -repitió la señora Blum, como si fuera el consejo más desconsiderado que hubiera recibido jamás.
– ¿Ha cambiado algo con el paso del tiempo?
– Sí y no. Todavía lloro.
– Pero continúa viviendo.
– Sí.
– ¿Ha aprendido algo de la vida, algo que no supiera antes de que mataran a su marido?
– Sé lo temporal que es todo. Pensaba que siempre tendría lo que tenía entonces, que siempre tendría a Harold, que nunca perdería nada que importara. Es estúpido pensar eso, pero lo hacía. La verdad es que si vivimos lo suficiente, todos lo perdemos todo.
Kim sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se secó los ojos.
– ¿Cómo se conocieron?
– Nos conocimos en una academia de baile.
Durante los siguientes minutos, Ruth Blum contó los momentos destacados de su relación con Harold. Finalmente, volvió al tema del regalo que te dan y luego te arrebatan.
– Pensábamos que duraría para siempre. Pero nada dura para siempre.
– ¿Cómo lo ha superado?
– Sobre todo gracias a los demás.
– ¿Los demás?
– El apoyo que pudimos darnos unos a otros. Todos habíamos perdido a un ser querido de la misma forma. Teníamos eso en común.
– ¿Formaron un grupo de apoyo?
– Durante un tiempo fuimos como una familia. Estábamos más unidos que algunas familias. Cada uno era diferente, pero teníamos ese fuerte vínculo. Recuerdo a Paul, el contable, tan callado; apenas decía nada. Roberta, la dura, más dura que ningún hombre. El doctor Sterne, que era la voz de la razón, que siempre encontraba una manera de calmar a la gente. Estaba el joven que quería abrir un restaurante de moda. ¿Y quién más? Oh, Señor, Jimi. ¿Cómo podría olvidar a Jimi? Jimi Brewster odiaba a todos y a todo. Muchas veces me pregunto qué habrá sido de él.
– Lo encontré -dijo Kim-, y accedió a hablar conmigo. Formará parte de esto.
– Bien por él. Pobre Jimi. ¡Tanta rabia! ¿Sabe qué dicen de los que tienen tanta rabia?
– ¿Qué?
– Que la sienten contra ellos mismos.
Kim dejó transcurrir un largo silencio antes de responder.
– ¿Y usted, Ruth? ¿No siente rabia por lo que ocurrió?
– A veces. Más que nada me siento triste. Más que nada… -Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.
La pantalla se fundió en negro y de nuevo apareció el presentador, sentado a la mesa con Kim. Gurney supuso que ese día había ido a Nueva York para grabar esa aparición.
– No sé qué decir -soltó el presentador-. Me he quedado sin palabras, Kim. Es tan impactante…
La chica bajó la mirada a la mesa, con una sonrisa avergonzada.
– ¡Tan impactante! -repitió él-. Quiero seguir hablando de eso dentro de un momento, Kim, pero antes me gustaría preguntarte algo. -Se inclinó un poco y bajó la voz, como si estuviera haciéndole una confidencia-. ¿Es cierto que has conseguido que participe en este proyecto documental el condecoradísimo detective de homicidios Dave Gurney? ¿El hombre al que la revista New York llamó «superpoli»?
Ni siquiera un disparo habría conseguido captar más la atención de Gurney. Examinó la cara de Kim en la pantalla: parecía desconcertada.
– Más o menos -dijo después de una pausa-. Quiero decir que me ha estado asesorando en algunas cuestiones del caso.
– ¿Cuestiones? ¿Puedes darnos más detalles?
La vacilación de la chica dejaba claro que la habían pillado a contrapié.
– Han estado ocurriendo cosas extrañas que prefiero no desvelar por el momento. Al parecer alguien ha estado tratando de impedir que se emitiera Los huérfanos del crimen.
El presentador simuló una intensa preocupación.
– Continúa…
– Bueno… Nos han ocurrido cosas, cosas que podrían interpretarse como advertencias, hechas para que nos mantengamos alejados del caso del Buen Pastor.
– ¿Y tu detective asesor tiene alguna teoría al respecto?
– Su visión del caso es completamente diferente a la de los demás.
El presentador parecía fascinado.
– ¿Estás diciendo que cree que el FBI ha seguido una pista equivocada durante todos estos años?
– Tendrás que preguntárselo tú mismo. Yo ya he dicho demasiado.
«Y tanto», pensó Gurney.
– Si es la verdad, Kim, nunca es demasiado. Para el programa de la semana que viene de Los huérfanos del crimen quizá podamos contar con la colaboración del detective Gurney. Entre tanto, invito a nuestros espectadores a participar. ¡Reaccionen! Compartan sus opiniones con nosotros. Vayan a nuestra web y hagan sus comentarios.
La dirección web (Ram4News.com) apareció en la parte inferior de la pantalla, en letras rojas y azules intermitentes.
El presentador se inclinó hacia Kim.
– Nos queda un minuto. ¿Puedes resumir la esencia del caso del Buen Pastor en pocas palabras?
– ¿En pocas palabras?
– Sí, la esencia.
Kim cerró los ojos.
– Amor. Pérdida. Dolor.
La cámara se acercó a un primer plano del presentador.
– Muy bien, amigos. Ahí lo tienen. Amor, pérdida y un dolor terrible. La semana que viene conoceremos a la destrozada familia de otra víctima del Buen Pastor. Y recuerden, por lo que sabemos, el Buen Pastor sigue libre, caminando entre nosotros. Un hombre para el que la vida humana… no significa nada. Sigan en RAM News para saber todo lo que hay que saber. Tengan cuidado, amigos. Es un mundo peligroso.
La pantalla se fundió a negro.
Gurney cerró el navegador, puso el ordenador en reposo y se recostó en su silla.
Madeleine lo miró con ternura.
– ¿Qué te preocupa?
– ¿Ahora mismo? No lo sé. -Se movió en su silla, cerró los ojos y esperó a averiguar qué era, exactamente, lo que le preocupaba. No era aquel odioso programa-. ¿Qué opinas de esta historia de Kim y Kyle? -dijo.
– Parece que se atraen mutuamente. ¿Qué hay que opinar?
Dave negó con la cabeza.
– No lo sé.
– Lo que ha dicho Kim sobre ti al final del programa de RAM, tus dudas sobre el enfoque del FBI, ¿puede causarte problemas?
– El agente Trout podría ponerse aún más desagradable. Tal vez crispe sus nervios de obseso del control y le dé por buscarme algún problema legal.
– ¿Hay algo que puedas hacer al respecto? ¿Alguna forma de evitarlo?
– Claro. Lo único que he de hacer es demostrar que su hipótesis es completamente absurda. Entonces tendrá problemas más importantes de los que preocuparse.
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El regreso del Buen Pastor

A las siete y media, cuando Gurney se despertó, estaba lloviendo. Era la clase de lluvia ligera pero constante que podía prolongarse durante horas.
Como de costumbre, las dos ventanas estaban abiertas unos centímetros. El aire del dormitorio era frío y húmedo. Oficialmente el sol había salido hacía casi una hora; sin embargo, recostado en su almohada pudo ver un cielo gris poco prometedor, como una losa mojada.
Madeleine se había levantado antes que él. David se estiró y se frotó los ojos. No tenía ganas de volverse a dormir. En su último sueño, agitado, había visto un paraguas negro. Cuando el paraguas se abrió, aparentemente por voluntad propia, su tela desplegada se convirtió en las alas de un murciélago enorme. La silueta de murciélago se transformó en un buitre negro, y el mango curvado del paraguas se afiló en un pico ganchudo. Y entonces, a través de la lógica sensorial exótica y sin restricciones de los sueños, el buitre se transformó en el viento frío que entraba por la ventana abierta; era su desagradable caricia la que le había despertado.
Se levantó para alejarse de aquel sueño. Se dio una ducha de agua caliente para despejar su mente. Se afeitó, se cepilló los dientes, se vistió y se fue a la cocina para tomarse un café.
– Llama a Jack Hardwick -dijo Madeleine ante el hornillo de la cocina, sin levantar la mirada, mientras añadía más pasas a algo que cocía a fuego lento en una olla pequeña.
– ¿Por qué?
– Porque ha llamado hace un cuarto de hora y quería hablar contigo.
– ¿Dijo qué quería?
– Dijo que tenía una pregunta sobre tu mensaje de correo.
– Hum. -Se acercó a la cafetera y se sirvió una taza-. He soñado con el paraguas negro.
– Parecía muy ansioso por hablar contigo.
– Lo llamaré, pero cuéntame cómo terminaba la película.
Madeleine vació la olla en su bol, que llevó a la mesa del desayuno.
– No lo recuerdo.
– Describiste esa escena con gran detalle: el tipo, los francotiradores que lo seguían, cómo entró en la iglesia y, más tarde, cuando salió y no podían saber quién era, porque todos los que salían de la iglesia iban vestidos de negro y llevaban un paraguas del mismo color. ¿Qué pasa después?
– Supongo que escapa. Los francotiradores no podían dispararles a todos.
– Hum.
– ¿Qué pasa?
– Supón que dispararan a todos.
– No lo hicieron.
– Pero supón que sí. Supón que dispararan a todos porque esa era la única forma de asegurarse de que eliminaban al que perseguían. Y supón que luego llegó la policía y se encontró con todos esos cadáveres en la calle. ¿Qué habrían pensado?
– ¿Qué habría pensado la policía? No tengo ni idea. Quizá que algún maniaco quería matar a los feligreses.
Gurney asintió.
– Exactamente, sobre todo si ese mismo día reciben una carta de alguien que afirma que las personas religiosas son la escoria de este mundo y que planea matarlas a todas.
– Pero… espera un momento. -Madeleine parecía incrédula-. ¿Estás sugiriendo que el Buen Pastor mató a todas esas personas porque no sabía cuál era su objetivo real? ¿Y que siguió matando a gente que conducía determinada clase de coche hasta que estuvo seguro de que había acabado con la persona a la que buscaba?
– No lo sé, pero pretendo descubrirlo.
Ella negó con la cabeza.
– Es solo que no veo cómo… -La interrumpió el sonido del teléfono fijo que había sobre la encimera, al lado de la nevera-. Será mejor que lo cojas. Ya sabes quién es.
Lo cogió. Era él.
– ¿Aún no has salido de la puta ducha?
– Buenos días, Jack.
– He recibido tu mensaje: tu premisa junto con una lista de preguntas.
– ¿Y?
– ¿Estás diciendo que hay una contradicción evidente, en cuanto al estilo, entre las palabras del manifiesto y el modo de obrar del asesino?
– Podría decirse así.
– Estás diciendo que el modus operandi del asesino prueba que es demasiado práctico, demasiado tranquilo, calmado y contenido como para que las ideas del manifiesto sean suyas. ¿Lo ha entendido bien mi pequeño cerebro?
– Lo que estoy diciendo es que hay cierta desconexión.
– De acuerdo. Es interesante. Pero eso crea un problema mayor que el que resuelve.
– ¿Por qué?
– Estás diciendo que la razón por la que se cometieron esos crímenes es distinta de la que se dice en el manifiesto.
– Sí.
– Entonces se eligió a las víctimas por otra razón, no porque exhibieran determinados artículos de lujo, no porque fueran unos cabrones codiciosos que merecían morir.
– Sí.
– Así pues, ¿este genio superpragmático y supertranquilo tenía una razón oculta para matar a esa gente?
– Sí.
– ¿Te das cuenta del problema?
– Cuéntamelo.
– Si el asesino eligió a cada una de las víctimas no porque condujeran un Mercedes de cien mil dólares, sino por otra razón, entonces hemos de creer que el hecho de que condujeran un Mercedes de cien mil dólares era irrelevante. Una puta coincidencia. ¿Alguna vez has encontrado algo parecido a eso, Davey? Sería como descubrir que todas las víctimas de Bernie Madoff casualmente tenían un duende tatuado en el culo. ¿Me entiendes?
– Sí, Jack. ¿Alguna cosa más que te moleste del mail?
– De hecho, sí, otra de tus preguntas. En realidad son tres preguntas, pero todas giran en torno a la misma cuestión. ¿Eran todos los crímenes igual de importantes? ¿Era importante la secuencia? ¿Alguno de ellos necesitaba de otro? En fin, ¿vas a decirme qué te ha llevado a plantearte tales cuestiones?
– A veces lo que me llama la atención es lo que no está. Y en este caso, gracias a la hipótesis que se ha seguido, faltan un montón de cosas. Hay muchas vías sin explorar, muchas preguntas sin responder. Desde un principio se partió de la idea de que los asesinatos entroncaban con una suerte de declaración filosófica, el manifiesto. En cuanto se aceptó tal premisa, a nadie le dio por verlos como hechos aislados que podrían tener propósitos diferentes. Sin embargo, es posible que no todos los asesinatos fueran igual de importantes. Además, no cabe descartar la posibilidad de que no todos se cometieran por la misma razón. ¿Me sigues, Jack?
– No lo sé. ¿Tienes algo concreto?
– ¿Alguna vez has visto una película llamada El hombre del paraguas negro?
Ni siquiera había oído hablar de ella. Gurney le contó la historia. Terminó con lo que le había contado Madeleine en relación con los francotiradores.
Después de un largo silencio, Hardwick fue un poco más allá de lo que había ido su mujer.
– ¿Me estás diciendo que los cinco primeros casos fueron errores y que el asesino, por fin, tuvo suerte con el sexto? Ayúdame a entenderlo. Quiero decir, si era un profesional contratado, como los tipos de tu película, ¿qué indicación le dieron? ¿Solo que el objetivo conducía un Mercedes de gama alta? Así pues, se supone que tenía que ir conduciendo por la noche, disparar por las ventanas de los Mercedes con la pistola más grande del planeta… y a ver a quién se cargaba. Cuesta de creer.
– A mí también, pero, ¿sabes?, empiezo a sentir que podría estar en el estadio correcto, aunque no estoy seguro de a qué estamos jugando.
– ¿No estás seguro? ¿Qué tal si dices que no tienes ni una puta pista?
– Tienes que ser más positivo.
– ¿Alguna píldora más de sabiduría, Sherlock, antes de que vomite?
– Solo una cosa. El agente especial Trout está obsesionado con que yo pudiera poseer cierta información privilegiada a la cual no debería tener acceso. Ten cuidado, Jack.
– A tomar por el culo Trout. ¿Hay algún otro secreto que te interese?
– Ya que lo preguntas, ¿algún progreso sobre Emilio Corazon?
– Todavía no. Sorprendentemente, parece haberse evaporado de la faz de la Tierra.
A las 8.45, Madeleine se marchó a la clínica donde trabajaba a tiempo parcial. Todavía estaba lloviendo.
Gurney fue a su ordenador, sacó una copia de su mensaje de correo a Hardwick y repasó la lista de preguntas que incluía. Se detuvo en la que decía: «¿Por qué los asesinatos se cometieron cuando se cometieron, en la primavera del año 2000?». Cuanto más seguro estaba de que los asesinatos eran esencialmente pragmáticos, más significativo se hacía el momento en el que habían sucedido.
Los asesinatos que hunden su raíz en una misión podían adoptar dos formas. Una era el enfoque del Big Bang, donde el asesino camina entre la niebla de múltiples objetivos en la oficina de correos o en la mezquita, y empieza a disparar, sin ningún plan de escape. En el noventa y nueve por ciento de aquellos casos, esos hombres (y siempre son hombres) terminan disparándose ellos mismos cuando no queda nadie más a quien disparar. Luego estaba el otro tipo de asesino, que babea su bilis durante diez o veinte años. Los tipos a los que les gusta volarle la cabeza o la mano a alguien con una carta bomba cada cierto tiempo, uno o dos años, pero que no desean suicidarse.
Los asesinatos del Buen Pastor no parecían encajar en ninguna de esas categorías. Había una frialdad palpable, una ausencia de emoción, una planificación y una ejecución impecables.
De repente, a eso de las nueve y cuarto, sonó el teléfono. Una vez más era Hardwick, pero su tono era más apesadumbrado que antes.
– Sea lo que sea a lo que se está jugando en ese puto estadio se acaba de poner todo más chungo. Ruthie Blum ha aparecido muerta.
Gurney pensó de inmediato que le habrían disparado en la cabeza, como, diez años atrás, a su marido. Sintió náuseas al imaginarse el alegre peinado de yorkshire convertido en una masa de sangre y sesos.
– Oh, Dios, no. ¿Dónde? ¿Cómo?
– En su casa. Picahielos en el corazón.
– ¿Qué?
– ¿Te sorprende o es que te estás quedando sordo?
– ¿Con un picahielos?
– Una sola herida, trayectoria hacia arriba desde el esternón.
– Cielo santo. ¿Cuándo?
– Anoche, poco después de las once.
– ¿Cómo lo saben?
– Publicó un mensaje en Facebook a las 22.58. Encontraron el cadáver a las 3.40 de la madrugada.
– ¿La misma casa donde vivía hace diez años cuando…?
– Exacto. La misma casa. También la misma casa donde la pequeña Kimmy la entrevistó para RAM TV.
La mente de Gurney trabajaba a toda velocidad.
– ¿Quién la encontró?
– Agentes de la comisaría de Auburn en la Zona E. Una larga historia. Una amiga de Ruth, de Ithaca, leyó su mensaje de Facebook. Le resultó inquietante. Le preguntó si estaba bien. No recibió respuesta. Le envió un mensaje de correo electrónico, tampoco recibió respuesta. Empezó a llamarla por teléfono, pero nada, solo el buzón de voz. Así que le entró pánico. Llamó a la policía local. Pasaron la llamada a la oficina del sheriff y, finalmente, el aviso llegó a Auburn, que contactó con un coche patrulla cercano. La policía fue a la casa. Todo parecía en calma, ningún problema, ninguna señal de que alguien hubiera entrado en la casa, ningún…
– Espera un segundo. ¿Sabes qué decía el mensaje de Ruth Blum?
– Te lo acabo de enviar por mail.
– ¿Cómo lo has conseguido?
– Andy Clegg.
– ¿Quién demonios es Andy Clegg?
– Un joven de la Zona E. ¿No lo recuerdas?
– ¿Debería?
– Del caso Piggert.
– Ah, sí, me suena, pero no logro ponerle cara.
– Su primera misión (de hecho, el primer encargo que le tocó en su primer día en el departamento) fue responder a mi llamada, cuando descubrí mi mitad del cadáver de la señora Piggert. Al parecer, fue la primera oportunidad que tuvo Andy para vomitar. Y la aprovechó bien.
El infausto caso de asesinato e incesto de Peter Piggert fue el inicio de una relación tensa pero productiva entre Hardwick y Gurney. Entonces él estaba en el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York; Hardwick, en la Policía del Estado de Nueva York. En el curso de la investigación del caso Piggert, un elemento de azar los unió. A casi doscientos kilómetros de distancia, el mismo día, ambos descubrieron sendas mitades del mismo cadáver.
– El joven Andy Clegg participó en una reunión conjunta con nosotros dos después de que trincaras al señor Piggert, que lo mismo se follaba a su madre que la mataba. Andy quedó impresionado con tu talento y, en menor medida, con el mío. Mantuvimos el contacto.
– Y todo esto se resume en…
– Después de que esta mañana llegara a través del CJIS la información del homicidio, he llamado al detective Clegg y he conseguido la historia completa. He pensado que era ahora o nunca. En cuanto Trout se entere de esto y descubra lo que implica, se pondrá manos a la obra, declarará que el homicidio forma parte de la investigación del Buen Pastor y cerrará la puerta.
– Lo que me devuelve a mi pregunta: ¿qué dijo Ruth…?
– Mira el correo.
– Sí.
Gurney dejó el teléfono y abrió su correo:
Publicado por Ruth J. Blum:
¡Qué día! He pasado mucho tiempo preguntándome cómo sería el primer episodio de Los huérfanos del crimen. No he dejado de tratar de recordar las cosas que Kim me preguntó cuando vino aquí. Y mis respuestas. No podía recordarlas todas. Confiaba en haber podido expresar lo que sentía. Creo, como dice Kim, que la televisión a veces se equivoca. Presta demasiada atención a cosas sensacionalistas y no a lo que de verdad importa. Esperaba que Los huérfanos del crimen fuera diferente, porque Kim parecía diferente. Pero ahora no lo sé. Me he quedado un poco decepcionada. Creo que han cortado una parte muy extensa de nuestra entrevista para dejar sitio a sus «expertos», a los anuncios y a todo lo demás. Mañana llamaré a Kim para preguntarle.
Lo siento. Ahora he de parar. Alguien ha aparcado en mi sendero. Caramba, son casi las once. ¿Quién será? Uno de esos coches grandes de estilo militar. Luego sigo.
Gurney lo leyó otra vez antes de volver a coger el teléfono.
– ¿Sigues ahí, Jack?
– Sí. Así que su amiga de Ithaca va a su correo electrónico, en torno a la medianoche, descubre que tiene un aviso de Facebook, hace clic y encuentra el mensaje que ha enviado Ruth a las 22.58, aparentemente antes de que bajara la escalera para ver quién venía a verla en ese trasto de aspecto militar. ¿Crees que podría ser un Hummer?
– Podría ser. -Gurney imaginó el Hummer de Max Clinter, preparado para el combate y pintado de camuflaje.
– Bueno, si no era un Hummer, ¿qué coño era? En todo caso, la amiga hace todos los esfuerzos posibles para contactar con Ruth. Finalmente llega una patrulla, comprueba el exterior de la casa y decide que todo está en orden. Está a punto de marcharse cuando aparece en su coche la amiga ansiosa, después de conducir cuarenta kilómetros desde Ithaca, e insiste en que entren en la casa. La mujer teme que haya ocurrido algo malo. Les dice que si ellos no entran en la casa, lo hará ella. Se monta una buena. El agente en cuestión casi la detiene. Luego viene otro policía, mayor y más sensato, y pone paz. Empiezan a echar un vistazo por el exterior de la casa. Por fin encuentran una ventana abierta: otra vez empiezan a discutir. Entonces los agentes entran y encuentran el cadáver de Ruth Blum.
– ¿Dónde?
– En el recibidor, justo al otro lado de la puerta. Como si hubiera abierto la puerta y zas.
– ¿El forense está seguro de que la mataron con un picahielos?
– No había mucha duda. Según Clegg, todavía lo tenía clavado.
– ¿Crees que podría conseguir que me dejara entrar en la casa? Supongo que no…
– Ni hablar. Está sellada con un kilómetro de cinta amarilla. Además, la vigilan unos tipos que te ven como alguien que les trae problemas. Su trabajo es mantener la escena inmaculada hasta que lleguen los técnicos de pruebas y el equipo del DIC se lo entregue todo al FBI. No van a jugarse el cuello por dejar pasar a un listillo de poli retirado.
Gurney necesitaba verlo todo por sí mismo. Que te describieran la escena servía para bien poco: el noventa por ciento de la información que podías extraer se perdía. Sin embargo, sospechaba que Hardwick tenía razón. No se le ocurría razón alguna para que pudiera convencer al DIC, y mucho menos al FBI, para que le dejaran pasar. Y eso le hizo plantearse otra vez qué tenía de positivo todo eso para Hardwick. Cada vez que él pasaba información de un archivo confidencial o una fuente interna, se estaba poniendo en peligro. Y lo hacía mucho.
¿Le interesaba tanto la verdad que no le importaba dejar de lado las reglas, aun a riesgo de comprometer su propia carrera? ¿Le impulsaba un deseo obsesivo de avergonzar al poderoso? ¿O el riesgo en sí, el vértigo de estar al borde del precipicio, lo atraía con la misma intensidad con la que repelía a hombres más cuerdos? Hacía tiempo que se planteaba todo eso sobre su amigo. Supuso, una vez más, que un «sí» podía responder a todas esas preguntas.
– Así pues, Davey… -La voz de Hardwick lo sacó de su ensimismamiento-. La trama se complica. ¿O quizá lo deja todo más claro para ti?
– No lo sé, Jack. Un poco de cada cosa. Depende de lo que ocurra a continuación. Entre tanto, ¿eso es todo lo que te ha contado Clegg?
– Casi todo. -Hardwick vaciló. Aquel gusto suyo por las pausas teatrales lo irritaba, pero conseguía tolerarlas por lo que solía venir a continuación-. ¿Recuerdas los animalitos de plástico que dejaba el Buen Pastor en las escenas del crimen?
– Sí. -Esa misma mañana había estado preguntándose qué propósito tenían.
– Bueno, encontraron un animalito de plástico en la escena, sobre los labios de Ruth Blum.
– ¿Sobre sus labios?
– Eso es.
– ¿Qué clase de animal?
– Clegg cree que era un león.
– ¿El león no era el primer animal que se encontró en la serie de seis asesinatos de hace diez años?
– Buena memoria, campeón. Así pues, ¿podemos esperar encontrarnos con cinco más?
Gurney no tenía respuesta para eso.
Después de colgar, llamó a Kim. Se preguntó si todavía estaría en el apartamento de Kyle, si estarían juntos en la cama, si tendrían planes, si sabían…
Una vez más el buzón de voz. Dejó un mensaje directo.
– Hola, no sé si ya está en las noticias, pero Ruth Blum está muerta. La asesinaron anoche en su casa de Aurora. Es posible que el Buen Pastor haya vuelto, o alguien quiere hacernos creer tal cosa. Llámame lo antes posible.
Probó con el número de Kyle, pero también conectó con el buzón de voz. Le dejó el mismo mensaje.
Se quedó de pie mirando por la ventana del estudio encarada al norte, hacia la colina gris y mojada. Había parado de llover, pero los aleros continuaban goteando. Lo que le había dicho Hardwick, en lugar de organizar sus ideas, le hacía sentir aún un poco más confundido. Demasiados fragmentos, demasiadas piezas sueltas. Era imposible ver el camino entre aquel laberinto. Para dar un paso adelante, uno tenía que saber dónde estaba. Le invadió una sensación mareante de que se estaba quedando sin tiempo, de que el final de la partida se acercaba deprisa, y no tenía ni idea de lo que eso podría significar.
Debía hacer algo.
A falta de una idea mejor, cogió el coche y partió hacia Aurora.
Dos horas más tarde circulaba por la carretera estatal que recorría la orilla del lago Cayuga. Su GPS indicaba que estaba a solo cinco kilómetros del domicilio de Ruth Blum. A su izquierda se veían el lago y las casas de la orilla, a través de una hilera de árboles sin hojas. A su derecha, separada de la carretera por una profunda zanja de desagüe, una mezcla bucólica de praderas y matorrales se inclinaba gradualmente hacia un horizonte elevado de campos de maíz marchitos. Al otro lado del lago, entre una serie de casas viejas bien conservadas vio una gasolinera, una clínica veterinaria y un taller de coches con media docena de vehículos en diversas fases de reparación.
No muy lejos del taller, tomó una larga curva. Entonces, ante sí, en el lado izquierdo de la carretera, vio las primeras señales de que allí había pasado algo grave, empezando por una serie de vehículos de policía locales, del condado y del estado. Además vio cuatro furgonetas: dos de ellas, con unas antenas de satélite encima, pertenecían a sendos medios de comunicación regionales; otra, con el emblema de la Policía del Estado de Nueva York, supuso que contendría el material del equipo de pruebas; y otra sin marcar debía de ser la del fotógrafo del forense. Supuso que alguien de la oficina del forense ya se había llevado el cuerpo de la víctima, pues no vio ningún vehículo del depósito de cadáveres.
Al acercarse, vio a seis agentes uniformados con diversas insignias jurisdiccionales, a una mujer y a un hombre vestidos con el atuendo clásico de los detectives, a un especialista que buscaba pruebas (vestido con un mono blanco de Tyvek y los preceptivos guantes de látex) y a una periodista de televisión que iba a la moda y a la que acompañaban dos técnicos que lucían cola de caballo.
En medio de la carretera, un agente uniformado hacía ostentosos gestos a cualquier coche que circulara demasiado lento. Cuando Gurney llegó a la altura del agente, vio que habían rodeado toda la propiedad, desde el borde del lago al límite de la carretera, con una cinta en la que se podía leer POLICĺA, NO PASAR. Metió la mano en la guantera y sacó una cartera de piel. La abrió y mostró la placa dorada de detective del Departamento de Policía de Nueva York. En la parte inferior, en letras pequeñas, ponía: «Retirado».
Antes de que el agente con cara de pocos amigos la examinara más a conciencia, Gurney la arrojó otra vez a la guantera y preguntó si el investigador jefe Jack Hardwick estaba en la escena.
El agente llevaba la gorra inclinada hacia delante; la visera le hacía sombra en los ojos.
– ¿Hardwick, DIC?
– Exacto.
– ¿Hay alguna razón para que esté aquí?
Gurney suspiró, fingiendo estar cansado.
– Estoy trabajando en una investigación que podría implicar a Ruth Blum. Hardwick está al corriente.
El agente pareció no entender nada.
– ¿Cómo se llama?
– Dave Gurney.
El hombre le lanzó una mirada típica de policía: una mezcla de superficial amabilidad y desconfianza instintiva.
– Aparque ahí. -Señaló un espacio en el arcén, entre la furgoneta de pruebas y uno de los vehículos de televisión-. Quédese en su coche -dijo con brusquedad.
El agente se acercó al sendero de entrada, donde había tres personas enfrascadas en una discusión. Habló con una mujer de complexión robusta y cabello castaño corto, vestida con chaqueta azul marino y pantalones a juego. El hombre de cabello gris que tenía a su derecha vestía un mono blanco. El más joven, a su izquierda, llevaba una camisa blanca, un traje oscuro y una corbata del mismo tono: el uniforme estándar compartido de detectives, directores de funerarias y mormones. Sus hombros, muy musculosos, el cuello ancho y el corte de pelo dejaban claro a cual de esos grupos pertenecía.
Los tres miraron a Gurney al mismo tiempo. El joven detective empezó a sonreír y a hablar rápidamente con la mujer mientras hacía un gesto en dirección a Gurney.
Aquella sonrisa hizo que una luz se encendiera en su mente, y casi trajo consigo un nombre, casi.
– ¡Detective! -dijo la mujer, levantando la mano para captar su atención-. Detective Gurney.
Dave salió del coche. Al hacerlo, lo recibió el sonoro zumbido de un helicóptero. Levantó la mirada y a través de las copas de los árboles atisbó el aparato, que se movía en círculos lentos. Las gigantes letras blancas de RAM pintadas en la parte inferior de la cabina provocaron que, instintivamente, torciera el gesto.
– La teniente Bullard quiere hablar con usted. -El agente se había acercado a Gurney y estaba levantando la cinta policial para dejarle entrar en la zona cerrada. Parecía más una orden que otra cosa.
Gurney se agachó para pasar por debajo de la cinta. Al hacerlo, se fijó en un depósito de tierra de la calzada que se había acumulado en una larga grieta que separaba el sendero asfaltado del terreno más rugoso de la carretera. Se detuvo para fijarse mejor. El agente dejó caer la cinta sobre él y regresó a sus deberes con el tráfico.
Gurney se enderezó. El tipo del traje oscuro que había visto antes y que le resultaba familiar caminaba hacia él.
– Señor, tal vez no me recuerda. Soy Andrew Clegg. Nos conocimos durante su investigación de…
Gurney lo interrumpió con tono amable.
– Le recuerdo, Andy. Parece que lo han ascendido.
Otra vez la sonrisa lo convirtió en un adolescente.
– El mes pasado llegué por fin al DIC. Usted fue una de mis fuentes de inspiración.
El chico siguió hablando y acompañó a Gurney hacia donde estaba la mujer corpulenta. Seguía conversando con el técnico del mono blanco.
– Si quieres meter la alfombra en una bolsa y llevártela, también está bien. Depende de ti. -Se volvió hacia Gurney. Su expresión era precavida y agradablemente profesional-. Andy me ha dicho que usted y Jack Hardwick trabajaron juntos en el caso Piggert. ¿Es así?
– Es así.
– Enhorabuena. Gran victoria para los buenos.
– Gracias.
– Su caso de Satanic Santa fue aún más grande -dijo Clegg.
– ¿Satanic…? -En esta ocasión fue la expresión de Bullard la que dejó entrever que el nombre le traía ciertos recuerdos-. ¿Era ese psicópata que cortaba a la gente en pedazos y los enviaba a los policías locales?
– ¡En papel de regalo! Como un regalito de Navidad -soltó Clegg, que parecía sentir más emoción que horror.
Bullard miró a Gurney con asombro.
– ¿Y usted…?
– Ya sabe, estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno.
– Es extraordinario. -Le tendió la mano-. Soy la teniente Bullard. Y usted obviamente es una persona que no requiere más presentación. ¿A qué debemos el placer?
– A Ruth Blum.
– ¿Y eso?
– ¿Vio el programa que anoche emitió RAM?
– Me han hablado de él. ¿Por qué lo pregunta?
– Podría ayudarle a comprender lo que ha ocurrido aquí.
– ¿Cómo?
– El programa era el primero de una serie que trata de las secuelas de los seis asesinatos cometidos por el Buen Pastor en el año 2000. Lo que tenemos ahora entre manos es, casi con total certeza, el séptimo asesinato del Buen Pastor. Y podría haber más.
El gesto cordial de Bullard había dado paso a cierta frialdad.
– ¿Qué está haciendo aquí exactamente?
– Creo que, desde el primer día, el FBI entendió al revés el caso del Buen Pastor. Y tal vez lo que ha ocurrido aquí sea una prueba de ello.
La expresión de Bullard era difícil de interpretar.
– ¿Les ha dicho lo que piensa?
Gurney ofreció una sonrisa fugaz.
– No les sentó muy bien.
Ella negó con la cabeza.
– No estoy entendiendo lo que me está diciendo. No sé a cuenta de quién ni bajo qué autoridad ha venido aquí. -Miró a Clegg, quien cambió con dificultad el peso del cuerpo de un pie al otro-. Andy me ha dicho que estaba retirado. Estamos en las primeras horas de una investigación de asesinato, sabe que son cruciales. A menos que arroje luz sobre su presencia aquí, tendrá que marcharse. Espero no parecer grosera, pero debo ser clara.
– Entiendo. -Gurney respiró hondo-. La mujer que entrevistó a Ruth Blum me contrató como asesor. He estado echando un vistazo a todo lo relacionado con el Buen Pastor. Creo que hay un defecto fundamental en cómo se ha abordado este caso. Espero que en la investigación de este asesinato no se meta la pata, como en los primeros seis. Pero, por desgracia, siempre parece haber algún problema.
– ¿Perdón?
– No aparcó en el sendero.
– ¿De qué está hablando?
– El hombre que mató a Ruth Blum no aparcó en este sendero. Si cree que lo hizo, nunca comprenderá lo que ocurrió.
Bullard le echó una rápida mirada a Clegg, quizá para averiguar si sabía de qué estaba hablando, pero los ojos del joven solo mostraron sorpresa y confusión. Bullard volvió a mirar a aquel detective retirado y luego su reloj.
– Entre. Le daré exactamente cinco minutos para que se explique. Tú, Andy, quédate aquí y no les quites ojo a los buitres de la tele. Que no pongan un pie a este lado de la cinta.
– Sí, teniente.
Bullard lo condujo por un césped en pendiente y subió los escalones de la terraza de atrás, donde Kim había mantenido la entrevista con Ruth Blum. Gurney siguió a la teniente cuando esta entró por la puerta trasera, que conectaba la terraza con una gran cocina-comedor. Había un fotógrafo sentado a la mesa del desayuno, descargando imágenes de una cámara digital a un portátil.
Bullard miró a su alrededor en la cocina, pero ninguno de sus rincones ofrecía mucha intimidad.
– Disculpa, Chuck, ¿puedes dejarnos unos minutos?
– No hay problema, teniente. Terminaré con esto en la furgoneta. -Recogió su equipo y al cabo de un momento se había ido.
La mujer se sentó en una de las sillas de la mesa recién desocupada y señaló a Gurney otra que había frente a ella.
– Muy bien -dijo ella con voz plana-. Hasta ahora he tenido un día muy largo y aún falta mucho para que acabe. No puedo perder el tiempo. Apreciaría un poco de claridad y brevedad. Adelante.
– ¿Qué le hace pensar que aparcó en el sendero?
Ella entrecerró los ojos.
– ¿Qué le hace pensar que creo tal cosa?
– La forma en que los tres estaban de pie a su lado, cuando he llegado. Evitaban pisarlo, pese a que su equipo técnico probablemente ya lo ha analizado. Así pues, supongo que están a la espera de un análisis microscópico más concienzudo. ¿Por qué están convencidos de que aparcó ahí?
Bullard estudió a Gurney y esbozó una sonrisita cínica.
– Ya sabe algo, ¿no? ¿Dónde está la filtración?
– No tiene sentido ir por ese camino. Es el camino del FBI. La confrontación es una pérdida de tiempo.
La teniente continuó estudiándolo, no tanto rato esta vez; luego pareció tomar una decisión.
– La víctima publicó un mensaje en su página de Facebook anoche. Después de algunos comentarios sobre el programa de RAM, describió un coche que estaba aparcando en su sendero, mientras ella estaba sentada ante su ordenador. ¿Por qué tengo la sensación de que ya sabe todo esto?
Gurney no hizo caso de la pregunta.
– ¿Qué clase de coche?
– Grande. De aspecto militar. No mencionaba marca o modelo.
– ¿Jeep? ¿Land Rover? ¿Hummer? ¿Algo así?
Bullard asintió con la cabeza.
– Así pues, la teoría es que aparca en el sendero, se acerca a la puerta de la calle, llama… y luego… ¿La mata en el umbral? ¿Ella lo deja pasar? ¿Lo conoce? ¿No lo conoce?
– Frene. Me ha preguntado por qué creemos que el asesino aparcó en el sendero, o que lo hizo alguien que la visitó poco antes de que la asesinaran. Y le he respondido: la propia víctima nos lo confirmó, lo escribió en su página de Facebook poco antes de que la mataran. -La expresión de triunfo de la teniente Bullard parecía diluirse con una pizca de preocupación-. Así pues, ¿me puede explicar brevemente por qué cree que Ruth Blum diría tales cosas si no fueran ciertas?
– No lo hizo.
– ¿Perdón?
– Nada de eso ocurrió. El escenario que está presentando no tiene sentido. Para empezar, antes de que entremos en el problema lógico: al final del sendero, tiene un problema relacionado con los indicios físicos.
– ¿De qué está hablando?
– El terreno está bastante seco. ¿Cuánto tiempo hace que no llueve? -Sabía cuándo había llovido en Walnut Crossing, pero el clima en torno a los lagos Finger solía ser muy diferente.
– Llovió ayer por la mañana -respondió ella-. Paró a mediodía. ¿Por qué?
– Hay una franja de tierra en una rendija al borde de la carretera, de más o menos un par de centímetros de ancho. Cualquiera que entrara en el sendero tendría que pasar por ella, a menos que atravesara el bosque y cruzara por el césped. Pero no hay marcas de que nadie haya pasado por esa pequeña franja de tierra, al menos desde la última vez que llovió.
– Un par de centímetros no necesariamente son suficientes para registrar…
– Quizá no, pero hay que tenerlo en cuenta. Además, está el factor psicológico. Si el Buen Pastor ha vuelto, si esta es su séptima víctima, entonces lo que ya sabemos de él tiene que considerarse.
– Como, por ejemplo…
– Sabemos que es muy precavido, desprecia el riesgo. Y ese sendero está demasiado expuesto. Cualquier vehículo, sobre todo uno del tamaño de un Hummer, podría haberse dejado el parachoques trasero en la carretera. Demasiado llamativo, demasiado identificable. Un policía local que pasara podría fijarse en un coche desconocido como ese, podría detenerse a revisarlo, podría verificar el número de matrícula.
Bullard torció el gesto.
– Ya, pero el hecho es que Ruth Blum está muerta. Si el asesino vino en un vehículo, tuvo que aparcar en alguna parte. ¿Qué está diciendo? ¿Dónde aparcó? ¿En el arcén? Eso sería aún más expuesto.
– Me inclino por el taller.
– ¿Qué?
– A ochocientos metros, por la carretera estatal, en dirección a Ithaca, hay un taller. Hay varios coches y camiones en una pequeña zona de aparcamiento descuidada al lado del taller, esperando a que los arreglen o a que los recojan. Es el único sitio del barrio donde un vehículo extraño no levantaría suspicacia alguna, pasaría desapercibido. Si yo fuera a matar a alguien en esta casa en medio de la noche, aparcaría allí y luego caminaría el resto del trayecto por esa zanja profunda que hay al lado de la carretera. Así evitaría que pudieran verme los otros conductores que pasaran por el camino.
Bullard bajó la mirada al tablero de la mesa, como si estuviera jugando al Scrabble e intentara hallar la palabra adecuada. Hizo una mueca.
– En teoría, eso podría tener sentido. El problema es que su mensaje en Facebook se refiere específicamente a un vehículo aparcando en…
– Quiere decir «el» mensaje en Facebook.
– No entiendo qué…
– Está suponiendo que fue ella quien lo escribió.
– Era su cuenta, su página, su ordenador, su contraseña.
– ¿El asesino no podría haberle sacado la contraseña antes de matarla, haber abierto la página y haber escrito el mensaje?
Bullard volvió a observar la mesa. Negó con la cabeza.
– Es posible. Pero como sucede con su teoría del taller, no se basa en prueba alguna.
Gurney sonrió ante la oportunidad que se le abría.
– Después de que sus chicos con trajes blancos confirmen que el suelo en la rendija del final del sendero no se ha tocado, pídales que hagan una visita al taller. Sería interesante ver si pueden encontrar un juego de huellas de neumático nuevas que no coincidan con ninguno de los vehículos de allí.
– Pero… ¿por qué el asesino iba a tomarse el tiempo y las molestias de dejar un mensaje así en Facebook?
– Arena en los ojos. Un giro en el laberinto. Es muy bueno en eso.
Algo en la expresión de Bullard le dijo que cada vez estaba más predispuesta a escucharle.
– ¿Cuánto sabe del caso original? -preguntó Gurney.
– No tanto como necesitaría -admitió Bullard-. Alguien de la oficina de campo del FBI viene para hacerme un resumen. Por cierto, necesitaré su dirección, su correo electrónico, los números de teléfono donde puedo localizarlo veinticuatro horas al día. ¿Algún problema?
– Ninguno.
– Le daré mi mail y mi número de móvil. Supongo que me informará sobre las cosas relevantes de las que se entere.
– Encantado.
– De acuerdo. Me he quedado sin tiempo. Ya hablaremos.
Cuando Gurney salió de la casa, el helicóptero continuaba volando ruidosamente, en círculos. La corriente de aire que generaba desprendía las pocas hojas marchitas que todavía se aferraban a las ramas más altas de los árboles; caían en un remolino. Antes de llegar a su coche, la periodista de cabello sedoso y que iba muy maquillada lo interceptó con un micrófono en la mano y un cámara detrás.
– Soy Jill McCoy, Eye on the News, Siracusa -dijo la mujer; su rostro reflejaba la típica excitada curiosidad del reportero-. Me han dicho que es usted el detective Dave Gurney, el hombre al que la revista New York llamó «superpoli». Dave, ¿es cierto que el Buen Pastor, el asesino en serie de tan infausta memoria, ha atacado otra vez?
– Disculpe -dijo Gurney, abriéndose paso a su lado.
La periodista extendió el micrófono hacia él, gritando una retahíla de preguntas a su espalda mientras Gurney abría la puerta de su coche, entraba, cerraba y arrancaba el motor.
– ¿La mataron por su aparición en televisión? ¿Por algo que dijo? ¿Este horrible caso es demasiado grande para nuestra policía local? ¿Por eso lo han llamado a usted? ¿Cuál es su participación? ¿Es cierto que tiene un problema con el FBI? ¿Cuál es la causa de ese problema, detective Gurney?
Al salir de su plaza de aparcamiento tenía la cámara de vídeo a solo unos centímetros de su ventana lateral. El agente de tráfico no estaba haciendo nada para solventar el problema. De hecho, parecía completamente absorto en una conversación que mantenía con un recién llegado a la escena. Al salir a la carretera estatal, Gurney atisbó al hombre: fornido, de cabello negro, sin sonrisa. Eso bastó para que lo reconociera.
Era Daker.
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El multiplicador

Cuando Gurney dobló la primera curva de la carretera, el taller apareció ante sus ojos. Redujo la velocidad al pasar, fijándose en el edificio de cemento: LAKESIDE COLLISION. La zona de aparcamiento que rodeaba el taller era un collage decrépito de macadán, hojas muertas y tierra. Seguía convencido de que era un lugar perfecto para aparcar un coche sin llamar la atención.
A medio camino de Walnut Crossing, pasó ante un cartel de Verizon, la compañía telefónica, y eso le recordó que había apagado su teléfono al sentarse a la mesa de la cocina con Bullard. Volvió a encenderlo para ver si tenía mensajes: siete. Antes de que pudiera escucharlos, recibió otra llamada.
Gurney apretó el botón de contestar.
Era Kyle, parecía agitado.
– Llevamos una hora tratando de localizarte.
– ¿Qué pasa?
– Kim está asustadísima. Ha estado intentando contactar contigo. Ya te ha dejado tres mensajes.
– ¿Es sobre Ruth Blum?
– Sobre todo por eso. Pero también sobre la emisión ayer de Los huérfanos del crimen. No le gustó nada la forma en que lo montaron, lo que cortaron ni lo que añadieron, sobre todo esos dos capullos. Está muy disgustada.
– ¿Dónde está?
– En el cuarto de baño, llorando. Otra vez. No, espera. Me parece que ha abierto la puerta. Espera.
Gurney oyó que Kim le preguntaba a Kyle con quién estaba hablando. «Con mi padre», le respondió su hijo. La chica gimoteó y se sonó la nariz. El sonido del teléfono pasó de uno a otro. Voces apagadas. Más ruido de sonarse la nariz y aclararse la garganta.
Finalmente Kim estaba al teléfono.
– ¿Dave?
– Dime.
– Esto es una pesadilla. No puedo creer lo que está pasando. Quiero irme a dormir, despertarme otra vez y descubrir que nada de esto es real.
– Espero que no te estés culpando por lo que le ha ocurrido a Ruth.
– ¡Por supuesto que sí!
– Tú no eres responsable de…
Kim lo interrumpió, levantando la voz.
– ¡No estaría muerta si yo no la hubiera convencido de participar en este estúpido programa!
– No eres responsable de su muerte y tampoco lo eres de lo que RAM hizo con tu entrevista o con la forma en que la presentaron o…
– Cortaron mi entrevista por la mitad y la envolvieron con un montón de sandeces pomposas de esos supuestos expertos. -Pronunció la última palabra como si estuviera escupiendo-. Oh, Dios, solo quiero desaparecer. Quiero borrarlo todo. Borrar todo lo que ha matado a Ruthie.
– La mató un asesino.
– Pero no habría ocurrido si…
– Escúchame, Kim. Un asesino mató a Ruth Blum. Un asesino con su propia agenda. Probablemente el mismo asesino que mató a su marido hace diez años.
Ella no dijo nada. Gurney podía oír su respiración. Lenta y temblorosa. Cuando la chica volvió a hablar, su histeria se había tornado puro dolor.
– Es lo que Larry Sterne no dejaba de decirme, tenía razón. Dijo que RAM lo retorcería todo y haría que se viera barato, feo y espantoso. Dijo que ellos serían mejores utilizándome a mí que yo utilizándolos a ellos, que lo único que les importaba era conseguir la máxima audiencia posible, que el precio de mi proyecto superaría sus recompensas. Y tenía razón, toda la razón.
– ¿Qué quieres hacer?
– ¿Hacer? Quiero alejarme lo más posible de RAM. Quiero dejarlo.
– ¿Has hablado con Rudy Getz?
– Sí. -Había algo incierto en la voz de Kim.
– ¿Sí, pero…?
– Lo he llamado esta mañana, antes de recibir tu mensaje sobre Ruth. Le he dicho que estaba muy decepcionada, que el programa no se parecía en nada a lo que habíamos hablado.
– ¿Y?
– Y que si iba a ser así, yo no quería hacerlo.
– ¿Y?
– Ha contestado que deberíamos reunirnos, que no era algo que pudiéramos resolver por teléfono, que teníamos que hablarlo cara a cara.
– ¿Os vais a reunir?
– Sí.
– ¿Has vuelto a hablar con él después del asesinato de Ruth?
– Sí. Ha dicho que eso hacía que la reunión fuera aún más importante. Ha dicho que el asesinato era un multiplicador.
– ¿Qué?
– Un multiplicador. Dijo que aumentaba las apuestas y que teníamos que hablar de ello.
– ¿Que aumentaba las apuestas?
– Eso dijo.
– ¿Cuándo os vais a reunir?
– El miércoles a mediodía. En su casa de Ashokan.
Gurney tenía la impresión de que Kim se estaba dejando algo.
– ¿Y?
Hubo una pausa.
– Bueno…, de verdad que odio pedirte esto. Me siento tan ingenua, impotente e idiota.
Gurney esperó, convencido de que sabía lo que se avecinaba.
– Mi visión de cómo iba a ser todo esto… Mis suposiciones… La forma en que pensaba… Lo que estoy intentando decir es que obviamente no he sido muy sensata. Necesito… la ayuda, la opinión de una mente más clara. No tengo derecho a pedirte esto, pero…, por favor…
– ¿Quieres que vaya contigo el miércoles a tu reunión con Getz?
– Por favor. ¿Vendrás? ¿Podrás?
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Mensaje recibido

Tras pasar el cartel de Franklin Mountain que le daba la bienvenida al condado de Delaware, Gurney dejó atrás el sol de la tarde y descendió a un valle de nubes. El clima en las montañas parecía cambiar hora tras hora.
Durante el resto del trayecto a casa, tuvo que estar encendiendo y apagando el limpiaparabrisas. No le gustaba nada conducir bajo la lluvia: lluvia intensa, lluvia ligera, llovizna, cualquier cosa gris y húmeda. Lo gris y lo húmedo solían provocar que sus preocupaciones fueran a más.
Cobró conciencia del dolor en los músculos de la mandíbula. Había estado apretando los dientes: un efecto secundario de la tensión y la rabia que impulsaba sus pensamientos.
TEPT: trastorno de estrés postraumático. Esas palabras le sacaban de sus casillas. Si Holdenfield tenía razón, si su capacidad para razonar estaba afectada…
¿Para qué había dicho Kim que lo necesitaba? ¿La opinión de una mente más clara que la de ella? Se le escapó una risa aguda. La clarividencia no era en ese momento su punto fuerte.
Pensar en su conversación telefónica le recordó los siete mensajes de su buzón de voz que no había escuchado. Estaba subiendo a su casa por el camino de montaña, diciéndose que los oiría cuando llegara, pero, temeroso de olvidarlo otra vez, decidió parar a un lado y escucharlos.
Los tres primeros eran de Kim, cada vez más tensa en sus peticiones de que la llamara.
El cuarto era de la madre de Kim, Connie Clarke: «¡David! ¿Qué demonios está pasando? ¿Qué es toda esta locura en las noticias de hoy sobre Ruth como se llame, asesinada después de la entrevista de Kim? ¿Y los presentadores gritando que el Buen Pastor ha vuelto? Joder. Llámame, dime qué está pasando. Acabo de recibir un mensaje completamente histérico de Kim. Dice que quiere dejarlo, retirarse del programa, tirarlo todo por la borda. Está completamente fuera de control. No entiendo nada. La he llamado, pero no he podido hablar con ella. Le he dejado un mensaje, pero no me ha contestado. Supongo que estás en contacto con ella, que sabes lo que está pasando. Bueno, esa era la idea, ¿no? ¡Por el amor de Dios, llámame!».
Tal vez la llamara luego, tal vez no. No tenía ganas de pasar media hora al teléfono con ella, explicándole todo ese caos, todas las preguntas sin responder, solo porque su hija no le devolvía las llamadas.
El quinto mensaje no tenía identificación, pero la intensidad maniaca de la voz de Max Clinter no dejaba espacio para la duda: «Señor Gurney, siento mucho que no lo coja. Esperaba un toma y daca. Han ocurrido muchas cosas desde la última vez que hablamos. Parece que el Pastor vuelve a estar entre nosotros. La pequeña Corazon lo ha devuelto a la vida. Oí mencionar su nombre ayer en ese rollo vomitivo de Los huérfanos, en la tele. Basura de RAM. Pero por lo que dijeron parece que tiene ideas, ideas propias. A lo mejor no son distintas de las mías. ¿Quiere que las compartamos? Lo toma o lo deja, hora de elegir. El final no está lejos. Esta vez estaré preparado. Última pregunta: ¿David Gurney es amigo o enemigo?».
Escuchó el mensaje tres veces. O bien Clinter estaba loco, o bien solo era que había encontrado un papel en el que se sentía cómodo. Holdenfield había insistido en que estaba trastornado y era un incordio. Sin embargo, Gurney no estaba dispuesto a olvidarse del tipo que se había metido en esa pequeña habitación de Buffalo y había dejado a cinco mafiosos armados muertos en el suelo.
Miró el reloj del salpicadero. Pasaba un minuto de las cuatro. La llovizna se había detenido, al menos temporalmente. Volvió a tomar el camino de grava y tierra y se dirigió montaña arriba.
Cuando llegó a la pequeña zona de aparcamiento junto a la puerta lateral, vio que la luz estaba encendida en la habitación del piso de arriba, el que Madeleine usaba en ocasiones para hacer punto y ganchillo. Solo hacía un mes o dos que había vuelto a usarlo. En el mes de septiembre, durante la investigación del caso Perry, en el que Gurney resultó herido de bala, alguien había entrado allí sin permiso.
Recordar aquello hizo que, instintivamente, se llevara la mano al punto entumecido de su antebrazo, un hábito que el ajetreo de la última semana había disminuido. Bajó del coche y se dirigió a la casa.
Madeleine no estaba haciendo punto; estaba tocando la guitarra.
– Estoy en casa -gritó Dave.
– Enseguida bajo -dijo ella desde el piso de arriba.
Dave escuchó mientras ella tocaba unos cuantos compases más de una agradable melodía.
Al cabo de unos segundos de silencio, su mujer le gritó: -Escucha el tercer mensaje del contestador.
Cielos, otro mensaje alarmante más no. Ya tenía más que suficiente para ese día. Esperaba que ese fuera inocuo. Fue al teléfono fijo del estudio y marcó el botón para escuchar el mensaje número tres: «Espero no equivocarme de detective Gurney. Lo siento mucho si no es así. El detective Gurney que estoy buscando se ha estado follando a una puta llamada Kim Corazon. Es un viejo patético y despreciable… Debe de doblarle la edad, por lo menos, a esa zorra. Si usted no es el detective Gurney que busco, a lo mejor puede pasarle la pregunta al Gurney correcto. Pregúntele si sabe que su hijo se está follando a la misma puta. De tal palo, tal astilla. A lo mejor Rudy Getz podría convertirlo en un reality de RAM: la orgía de la familia Gurney. Que pase un buen día, detective».
Era Robby Meese. Ya ni siquiera intentaba fingir la voz.
Madeleine apareció en la puerta del estudio con expresión indescifrable.
– ¿Sabes quién es? -preguntó.
– El ex de Kim.
Ella asintió con expresión adusta, como si la idea ya se le hubiera ocurrido.
– Parece que sabe que hay alguna clase de relación entre Kim y Kyle. ¿Cómo iba a saber eso?
– A lo mejor los vio juntos.
– ¿Dónde?
– ¿Tal vez en Siracusa?
– ¿Cómo podía saber que Kyle era tu hijo?
– Si es él quien pinchó su apartamento, sabe mucho.
Madeleine cruzó los brazos con fuerza.
– ¿Crees que los siguió hasta aquí?
– Posiblemente.
– Entonces también podría haberlos seguido ayer hasta el apartamento de Kyle…
– Seguir a alguien entre el tráfico de la ciudad no es tan sencillo como parece, sobre todo para alguien que no esté acostumbrado a conducir en Manhattan. Es muy fácil quedarse atrás, con tantos semáforos.
– Parecía motivado.
– ¿Qué quieres decir?
– Quiero decir que parece que te odia de verdad.
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Aliados y enemigos

Habían cenado pronto: salmón, guisantes y arroz con salsa de pimiento dulce. Mientras acababan de cenar, hablaron de la reunión a la que Madeleine iba a asistir en la clínica. Debían seguir tratando el suicidio de uno de los pacientes y los procedimientos en marcha para identificar señales de peligro. Madeleine estaba visiblemente nerviosa y preocupada.
– Con ese horrible mensaje de teléfono y el resto de lo que ha pasado hoy, he olvidado decirte que ha venido la tasadora del seguro.
– ¿Ha venido a examinar el granero?
– Y a hacer preguntas.
– ¿Como Kramden?
– Ha cubierto el mismo terreno. Lista de contenidos, quién hizo qué y cuándo, detalles de cualquier otra póliza de seguros que tengamos, etcétera.
– Supongo que le has dado copias de las mismas cosas que le dimos a Kramden.
– Quería recibos de compra de la bicicleta y de los kayaks.
– Había tristeza y rabia en la voz de Madeleine-. ¿Tienes idea de dónde están?
Dave negó con la cabeza.
Ella hizo una pausa.
– Le he preguntado cuándo podríamos demolerlo.
– ¿La parte del granero que sigue en pie?
– Ha dicho que la compañía nos lo comunicará.
– ¿Ninguna pista de cuándo?
– No. Necesitan permiso por escrito de la brigada de incendios antes de dar el visto bueno. -Cerró los puños-. No puedo soportar verlo.
Gurney se la quedó mirando.
– ¿Estás enfadada conmigo?
– Estoy enfadada con el cabrón que destruyó nuestro granero. Estoy cabreada con el loco que dejó ese mensaje desagradable en nuestro teléfono.
La rabia creó un silencio entre ellos, que duró hasta que Madeleine se marchó a la clínica. En el ínterin, Dave pensó en cosas que podría decir y luego en razones para no decirlas.
Después de observar el coche de su mujer bajando por el sendero del prado, llevó los platos sucios al fregadero, echó un poco de lavavajillas y abrió el grifo del agua caliente.
El teléfono móvil sonó en su bolsillo.
La identificación decía G. B. BULLARD.
– ¿Señor Gurney?
– Sí.
– Quiero contarle algo concerniente a lo que ha planteado hoy.
– ¿Sí?
– ¿La cuestión de las huellas de los neumáticos…?
– ¿Sí?
– Quería que supiera que hemos encontrado un conjunto de huellas, donde sugirió que podrían estar, en el taller de coches.
– ¿Indicaban que hubo un coche aparcado en un sitio que el dueño del taller dice que no estaba ocupado?
– Esencialmente es correcto, aunque el dueño no está del todo seguro de eso.
– ¿Y la franja de tierra en el sendero de entrada de Ruth Blum?
– Nada concluyente.
– ¿Significa que no hay suficiente superficie de tierra para estar seguros, pero que no hay pruebas positivas de que ningún vehículo entrara o saliera?
– Exacto.
Gurney sentía cada vez más curiosidad sobre el propósito de la llamada de Bullard. No era común que un agente investigador ofreciera un informe de progreso fuera de la cadena de mando inmediata y mucho menos fuera del departamento.
– Pero hay una pequeña vuelta de tuerca -continuó ella-. Me gustaría conocer su opinión. Nuestra investigación puerta a puerta dio como resultado dos informes de testigos que vieron un Humvee en la zona ayer por la tarde. Un testigo insiste en que era el modelo militar original, no la versión posterior de General Motors. Ambos lo vieron ir y venir dos o tres veces en un tramo de carretera que incluía la residencia de Blum.
– ¿Está pensando que alguien estaba vigilando la zona?
– Posiblemente, pero, como he dicho, hay una vuelta de tuerca. Según las huellas del neumático, el vehículo que estaba aparcado anoche en el taller no era un Humvee. -Hizo una pausa-. ¿Alguna idea sobre eso?
Se le ocurrieron dos escenarios.
– El asesino podría tener un ayudante… O… -Gurney vaciló sopesando hasta qué punto era posible la segunda opción que se le había ocurrido.
– ¿O qué? -lo instó Bullard.
– Bueno, supongamos que tengo razón y el mensaje de Facebook lo publicó el asesino, no la víctima. En él se hace referencia a alguna clase de vehículo militar. Puede que pretendiera que nos quedáramos con la idea del Humvee. Y quizá condujo arriba y abajo un vehículo como ese precisamente para que alguien reparara en él, para que luego lo notificara, para convencernos de que ese era el vehículo del asesino.
– ¿Por qué complicarse tanto la vida? De todos modos, iba a aparcar un coche diferente donde nadie pudiera verlo.
– Quizá con lo del Humvee quería llevarnos a alguna parte.
Tal vez hasta Max Clinter, pero ¿por qué?
Bullard se quedó en silencio tanto tiempo que Gurney estaba a punto de preguntar si había colgado.
– Esto le interesa de verdad, ¿no? -dijo finalmente.
– He tratado de dejarlo claro antes.
– Vale, voy a ir al grano. Tengo una reunión mañana por la mañana con Matt Trout para discutir el caso y las cuestiones jurisdiccionales. ¿Le gustaría venir?
Gurney se quedó momentáneamente sin habla. La invitación no tenía sentido. O quizá sí.
– ¿Conoce bien al agente Daker? -preguntó él.
– Lo he conocido hoy. -Había tensión en la voz de Bullard-. ¿Por qué lo pregunta?
La reacción de la teniente animó a Gurney a arriesgarse.
– Porque creo que él y su jefe son unos cabrones arrogantes y controladores.
– Tengo la impresión de que ellos le tienen el mismo cariño.
– No esperaba menos. ¿Daker le ha explicado el caso original?
– Al parecer, eso es lo que pretendía. Lo cierto es que acabó soltando un montón de datos sin ton ni son.
– Es probable que quieran abrumarla, para que el caso le parezca tan enrevesadamente complicado que acabe por ceder la jurisdicción sin discutir.
– Ya…, pero lo cierto es que me gusta la confrontación, me cuesta mucho alejarme cuando preveo pelea. Y, por encima de todo, no me gusta que me subestimen los…, ¿cómo los ha llamado?, cabrones arrogantes y controladores. No sé por qué le estoy diciendo esto. La verdad es que no lo conozco de nada… Debo de estar un poco loca.
Sin embargo, Gurney intuyó que Bullard sabía exactamente lo que se traía entre manos.
– Sabe que Trout y Daker no me soportan -dijo-. ¿Eso no basta para tranquilizarla?
– Supongo que tendrá que bastar. ¿Sabe dónde está nuestra comisaría central en Sasparilla?
– Sí.
– ¿Puede estar allí mañana a las 9.45?
– Sí.
– Bien. Le esperaré en el aparcamiento. Una última cosa: nuestra gente del laboratorio examinó más a conciencia el teclado del ordenador de la víctima. Descubrieron algo. Sus huellas dactilares…
– Déjeme adivinarlo -intervino Gurney-: las huellas dactilares que había sobre las teclas necesarias para escribir el mensaje de Facebook estaban ligeramente borrosas, no como sobre las otras teclas. Y sus técnicos de laboratorio no descartan que alguien hubiera podido pulsar las teclas con guantes de látex.
Hubo un segundo de silencio.
– No necesariamente látex, pero ¿cómo…?
– Es el escenario más probable. La otra opción sería que el asesino hubiera forzado a Ruth a escribir el mensaje mientras él se lo dictaba. Pero ella habría estado tan aterrorizada que no hubiera resultado nada fácil. El asesino ya se sentiría demasiado expuesto con tan solo sonsacarle la contraseña. Cuanto más tiempo estuviera viva ella, más riesgo corría el asesino. Ruth podría haber tenido una crisis y haber empezado a gritar. No creo que el asesino se sintiera cómodo ante tal circunstancia. La quería muerta lo antes posible. Así correría menos riesgos.
– Veo que tiene su propio punto de vista, señor Gurney. ¿Alguna cosa más que quiera compartir?
Pensó en su hoja de resumen de comentarios y preguntas, la que había enviado a Hardwick y Holdenfield.
– Tengo algunas ideas impopulares sobre el caso original que podrían resultarle útiles.
– Tengo la impresión de que considera su impopularidad una virtud.
– Una virtud no, pero me parece irrelevante.
– ¿En serio? En fin, pensaba que… Duerma bien. Mañana nos espera un día muy interesante.
Apenas durmió.
Tenía la idea de acostarse temprano, pero Madeleine regresó de su reunión en la clínica ansiosa por expresar la perenne queja de los trabajadores sociales: -Si toda la energía que dedican a cubrirse las espaldas y a chorradas burocráticas la dedicaran a ayudar a la gente, el mundo podría cambiar en menos de una semana.
Tres tazas de infusión después, se fueron al dormitorio. Madeleine se acomodó en su lado de la cama con Guerra y paz, aquella soporífera obra maestra que parecía decidida a conquistar mordisqueando trocitos con persistencia.
Después de poner su alarma, Gurney pensó en qué objetivos perseguía Bullard y en cómo podrían influir en la reunión de la mañana siguiente. La teniente parecía verlo como un aliado, o al menos como una herramienta útil con Trout y compañía. No le importaba que lo usara, siempre y cuando eso no le impidiera alcanzar sus propósitos. Su alianza era muy circunstancial, sin raíces, así que debía permanecer muy atento, pues en cualquier momento el viento podría cambiar de dirección. Nada nuevo. En el Departamento de Policía de Nueva York los vientos siempre estaban cambiando.
Una hora después, cuando ya se estaba quedando dormido, Madeleine dejó su libro a un lado y le preguntó: -¿Has podido ponerte en contacto con ese contable deprimido que te preocupaba, el de la pistola grande?
– Todavía no.
De nuevo la mente de Gurney se llenó de una angustiosa maraña de dudas. Adiós a una noche de descanso. Sus sueños intermitentes estuvieron infestados de imágenes repetitivas de pistolas, picahielos, edificios en llamas, paraguas negros y cabezas destrozadas.
Al salir el sol, se sumió en un sueño profundo del cual lo despertó una hora más tarde el tono agudo de su alarma.
En cuanto se hubo duchado y se hubo vestido, y ya con el café en la mano, vio que Madeleine estaba fuera, esponjando el suelo en uno de los jardines.
Hacía poco le había dicho algo sobre plantar los guisantes.
Parecía la típica mañana anodina, sin amenazas ni complicaciones. Cada mañana -sobre todo si habías podido dormir- creaba la ilusión de un nuevo comienzo, una especie de liberación del pasado. Los humanos, al parecer, eran criaturas diurnas, parecían estar hechos para vivir de día. La vigilia ininterrumpida podía destrozar a un hombre. No era de extra-ñar que la CIA hubiera usado la privación de sueño como tortura. Bastaban noventa y seis horas de vivir de manera ininterrumpida -ver, oír, sentir, pensar- para que un hombre deseara morir.
El sol se pone y nos vamos a dormir. El sol se levanta y nos despertamos. Nos despertamos y, de forma muy fugaz, ciegamente, disfrutamos de la fantasía de empezar de nuevo. Luego, sin falta, la realidad reafirma su presencia.
Esa mañana, de pie, junto a la ventana de la cocina, con su café, contemplando el césped ralo, la realidad se reafirmó en forma de una figura oscura a lomos de una motocicleta negra, inmóvil, detenida entre el estanque y las vigas quemadas del granero.
Gurney dejó su taza, se puso una chaqueta y un par de botas bajas, y salió. La figura de la motocicleta no se movió. El aire olía más a invierno que a primavera. Cinco días después del incendio, todavía conservaba un atisbo de cenizas.
Empezó a caminar poco a poco por el sendero del prado. El motorista puso en marcha su máquina, una gran moto de motocrós, llena de barro. Empezó a subir erráticamente por el sendero desde el extremo inferior, a la misma velocidad que los pasos de Gurney. Se encontraron en un punto intermedio. Hasta que no se subió la visera del casco, no reconoció los ojos intensos de Max Clinter.
– Debería haberme avisado de que venía -dijo Gurney con tranquilidad-. Tengo una reunión esta mañana. Podría no haberme encontrado.
– No sabía que iba a venir hasta que ya estaba de camino -respondió Clinter, nervioso-. Hay un montón de cosas en mi lista y es difícil decidir el orden. El orden que uno debe seguir es la clave. ¿Se da cuenta de que las cosas están llegando a un punto crítico? -El motor seguía en marcha.
– Creo que el Buen Pastor ha vuelto, o que alguien quiere que pensemos eso.
– Oh, ha vuelto. Lo siento en los huesos, los huesos que se rompieron hace diez años. El muy cabrón ha vuelto, sin duda.
– ¿Qué puedo hacer por usted, Max?
– He venido a hacerle una pregunta. -Sus ojos centellearon.
– Si me hubiera dejado un número cuando llamó, le habría telefoneado.
– Al no responder, me lo tomé como una señal.
– ¿Una señal de qué?
– De que siempre es mejor formular una pregunta cara a cara. Es mejor ver los ojos de un hombre que solo oír su voz. Así pues, esta es mi pregunta: ¿qué lugar ocupa en toda esta mierda de RAM?
– ¿Cómo?
– El mundo está lleno de maldad, señor Gurney. El mal y su espejo. El asesinato y los medios. Necesito saber de qué lado está.
– ¿Me está preguntando qué pienso respecto a cómo se ha tratado el caos en los medios? ¿Cómo se siente usted con eso?
Una risa áspera estalló en la garganta de Clinter.
– Es un drama para idiotas orquestado por gusanos. ¡Exageración, basura y mentiras! Eso es la cobertura informativa, señor Gurney. La glorificación de la ignorancia. Todo preparado para sacarle un provecho. La venta de ira y resentimiento como una mera fórmula para entretener. RAM News es lo peor. ¡Escupe bilis y mierda para que los cerdos se beneficien!
Una saliva blanca se había acumulado en las comisuras de la boca de Clinter.
– Parece que la ira puede con usted, señor Clinter -dijo Gurney con la placidez que siempre exhibía ante personas que perdían los nervios.
– ¿Ira? ¡Oh, sí! Podría incluso decir que me consume. Pero yo no la vendo. No soy un bocazas que la vende en RAM News. Mi ira no está en venta.
El motor de la moto aún estaba al ralentí, un poco más ruidoso ahora. Clinter hizo rugir el motor.
– Así que usted no vende su ira -dijo Gurney cuando el rugido remitió-, pero ¿qué es usted, Max? No lo entiendo.
– Soy lo que ese cabrón hizo de mí. Soy la ira de Dios.
– ¿Dónde está el Humvee?
– Es gracioso que lo pregunte.
– ¿Alguna posibilidad de que estuviera cerca del lago Cayuga anteayer?
Clinter se lo quedó mirando fijamente un buen rato.
– Hay una posibilidad, sí.
– ¿Le importa que le pregunte por qué?
Otra mirada apreciativa.
– Estuve allí por una invitación especial.
– ¿Perdón?
– Su movimiento de apertura.
– No lo sigo.
– Recibí un mensaje de texto del Pastor, una invitación a reunirme con él en la carretera para terminar lo que quedó inacabado. Creer en sus palabras fue una estupidez. No apareció. A la mañana siguiente entendí por qué. El asesinato de Blum. Me tendió una trampa, ¿no se da cuenta? Me tuvo conduciendo junto a su casa, adelante y atrás, lleno de sed de venganza. Sabía que yo aparecería. Bien jugado. Un punto para él. El siguiente será para mí.
– Supongo que la fuente del mensaje no se puede localizar.
– No vale la pena, un teléfono móvil de prepago. Pero, dígame, ¿cómo sabía que estuve en el lago?
– Entrevistas puerta a puerta al día siguiente del asesinato. Al parecer, un par de personas recordaban el vehículo. Se lo dijeron a la policía, que me lo dijo a mí.
Los ojos de Clinter destellaron.
– ¿Lo ve? ¡Una puta trampa, nada más!
– ¿Así que decidió salir de su casa y esconder el Humvee?
– Hasta que lo necesite. -Se humedeció los labios y se limpió la boca con el dorso de la mano-. No sé cómo de profunda es la trampa que me tendió. Si me detuvieran para interrogarme o me retuvieran como sospechoso, no podría enfrentarme al enemigo. ¿Lo entiende?
– Supongo.
– Así pues, ¿de qué lado está?
– Estoy donde estoy, Max. En realidad, solo estoy de mi lado.
– Eso me parece bien.
De nuevo hizo rugir el motor; el estruendo duró al menos cinco segundos. Rebuscó en un bolsillo interior de su chaqueta de cuero y sacó lo que parecía una tarjeta de visita. No tenía ningún nombre ni dirección, pero sí un número de teléfono. Se la dio a Gurney.
– Mi móvil. Siempre lo llevo. Si cree que necesito saber algo… Los secretos provocan conflictos, espero que podamos evitarlos.
Gurney se guardó la tarjeta en el bolsillo.
– Una pregunta antes de que se vaya, Max. Creo que ha estudiado mucho mejor que nadie las vidas de las víctimas, y me gustaría saber qué idea tiene de todo esto.
– ¿Qué quiere decir?
– Cuando piensa en las víctimas o en sus familias, ¿hay algo raro que aflore a la superficie, algo que podría conectarlos a todos?
Clinter se quedó pensativo, luego recitó los nombres en una especie de rápida letanía rítmica: -Villani, Rotker, Sterne, Stone, Brewster, Blum. -Frunció el ceño-. Muchas cosas extrañas. Las conexiones son escurridizas. Pasé semanas, años, navegando por Internet. Seguí los nombres en artículos de noticias, que aportaron más nombres, organizaciones, empresas, adelante y atrás, una cosa conducía a otras diez. Bruno Villani y Harold Blum fueron al mismo instituto en Queens, en años diferentes. El hijo de Ian Sterne tenía una novia que fue una de las víctimas del Estrangulador de las Montañas Blancas. Era alumno de último año en Dartmouth al mismo tiempo que Jimi Brewster era estudiante de primer año allí mismo. Sharon Stone podría haberle enseñado alguna vez una casa a Roberta Rotker, cuyos rottweilers procedían de un criadero de perros de Williamstown, a tres kilómetros de la finca del doctor Brewster. Podría continuar, pero… ¿me entiende? Son conexiones poco claras.
Una ráfaga de viento barrió el prado y dobló las hierbas rígidas y secas.
Gurney se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.
– ¿Nunca descubrió un hilo que los conectara a todos?
– Nada, salvo los putos coches. Por supuesto, era el único que investigaba. Sé que mis colegas estaban pensando: los coches son la conexión obvia, ¿por qué buscar una segunda conexión?
– Pero cree que existe, ¿no?
– No es que lo crea, es que estoy seguro. Un plan más grande que nadie ha entendido, pero ahora ya estamos mucho más allá de eso.
– ¿Más allá?
– El Buen Pastor está en movimiento. Me ha tendido una trampa para acabar conmigo. Todo llega a un punto crítico. Se acabó pensar, sopesar y hacer cábalas. La hora de pensar ha quedado atrás. Es hora del combate. Hora de irse. Se está acabando el tiempo.
– Una última pregunta, Max: ¿le dice algo la frase «Deja en paz al diablo»?
– Nada. -Abrió desmesuradamente los ojos-. Aunque es una expresión siniestra, ¿no? ¿Dónde la ha oído?
– En un sótano oscuro.
Clinter miró a Gurney un buen rato. Se ajustó el casco negro, aceleró el motor, ofreció un breve saludo militar, dio un rápido giro de ciento ochenta grados y bajó por la colina.
Cuando moto y motorista se perdieron de vista, Gurney volvió a subir a la casa, cavilando sobre los extraños vínculos que Clinter había encontrado entre las familias. Le recordó la teoría de los seis grados de separación, según la cual las vidas de diversas personas aparentemente sin conexión se pueden cruzar un número considerable de veces.
De nuevo en la cocina, Gurney se sirvió otra taza de café. Madeleine entró en la casa por el lavadero y preguntó con voz suave: -¿Un amigo?
– Era Max Clinter. -Empezó a contarle lo que le había dicho, pero, de repente, se fijó en la hora-. Lo siento, es más tarde de lo que pensaba. He de estar en Sasparilla a las diez menos cuarto.
– Y yo voy al cuarto de baño.
Unos minutos después, Gurney le dio una voz a su mujer para decirle que se marchaba. Ella le gritó que tuviera cuidado.
– Te quiero -dijo él.
– Te quiero -contestó ella.
Al cabo de cinco minutos, cuando había bajado un par de kilómetros por el camino de montaña, vio una furgoneta de correo urgente que subía. Solo había otras dos casas entre ese punto y la suya, ambas ocupadas sobre todo los fines de semana, lo que significaba que, probablemente, el envío era para él o para Madeleine. Se detuvo y saludó al bajar del coche.
El conductor de la furgoneta reconoció a Gurney y se detuvo. Sacó un sobre urgente de la parte de atrás del camión y se lo entregó. Después del intercambio de unas pocas palabras de lamento por una primavera demasiado gélida, el conductor se metió en la furgoneta y Gurney abrió el sobre, que estaba dirigido a él.
Dentro del sobre exterior había otro liso, que también abrió. Una única hoja de papel. La leyó: La codicia se extiende en una familia como la sangre séptica en el agua de la bañera. Infecta todo lo que toca. Por consiguiente, las mujeres y los hijos que presentáis como objetos de pesar y compasión también deben ser destruidos. Los hijos de la codicia son malvados, y malvados son aquellos a los que abrazan. Así pues, ellos también deben ser destruidos. Todos aquellos a los que presentáis para que los necios del mundo los consuelen, todos deben ser destruidos, todos los relacionados por sangre o por matrimonio con los hijos de la codicia.
Consumir el producto de la codicia es consumir su mácula. El fruto deja su marca. Los beneficiarios de la codicia son portadores del pecado de la codicia y han de recibir su castigo. Morirán en el foco de tu alabanza. Tu alabanza será su perdición. Tu lástima es un veneno. Tu compasión los condena a muerte.
¿No puedes ver la verdad? ¿Tan grande es tu ceguera?
El mundo se ha vuelto loco. La codicia se disfraza de ambición loable. La riqueza finge ser prueba de talento y valor. Los canales de comunicación han caído en manos de monstruos. Se exalta lo peor de lo peor.
Con los demonios en los púlpitos y los ángeles olvidados, corresponde al honrado castigar aquello que la locura del mundo recompensa.
Estas son las verdaderas y últimas palabras del Buen Pastor.
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Invitación a la fiesta

Cuando Gurney giró en la carretera 7, la principal vía que atravesaba Sasparilla, sonó su móvil. El identificador decía que era Kyle, pero la voz era la de Kim.
El shock y el miedo habían sustituido a la culpa y la rabia.
– Acaba de llegarme algo por correo urgente… Es de él…, del Buen Pastor… Habla de gente destruida…, de gente que morirá.
Gurney le pidió que se lo leyera. Quería asegurarse de que era el mismo mensaje que había recibido él mismo.
Era idéntico.
– ¿Qué deberíamos hacer? -preguntó Kim-. ¿Llamamos a la policía?
Gurney le dijo que había recibido el mismo mensaje y que dentro de poco iba a asistir a una reunión con una agente de la policía estatal y con gente del FBI. Él les informaría de la nota.
– ¿A quién va dirigido el sobre? -preguntó él.
– Eso es lo que da más miedo. -Le temblaba la voz-. El sobre exterior estaba dirigido a Kyle, venía la dirección de su apartamento. Después, dentro, había un segundo sobre con mi nombre. Eso implica que el Buen Pastor sabe dónde estoy, sabe que estamos juntos. ¿Cómo puede saberlo?
Después de oír el mensaje que Meese había dejado en su contestador, Madeleine se había preguntado lo mismo. Gurney había descartado la idea de que les hubiera seguido, pero ahora ya no estaba tan seguro.
– ¿Cómo podía saberlo? -repitió Kim, subiendo la voz.
– Puede que no supiera que estáis juntos. Puede que simplemente creyera que Kyle tendría una forma de contactar contigo, de hacerte llegar el mensaje.
Él mismo se dio cuenta de que aquella teoría no tenía sentido, pero tal vez ayudara a calmar a Kim.
Al parecer no funcionó.
– El correo urgente significa que quería que lo recibiera esta mañana. Y usó nuestros dos nombres. Así que tenía que saber que estamos los dos aquí.
Esa lógica no era perfecta, pero Gurney no iba a discutir con ella. Por un momento consideró la posibilidad de involucrar en el caso al Departamento de Policía de Nueva York, aunque solo fuera para que un agente de uniforme los visitara; así crearía cierta ilusión de que estaban protegidos. Sin embargo, no traería más que confusión, y la necesidad de dar explicaciones. No había una amenaza directa sobre ellos; implicar al Departamento de Policía de Nueva York probablemente empezaría con una discusión y terminaría con un embrollo.
– Te diré lo que quiero que hagáis. Quiero que os quedéis en el apartamento, los dos. Aseguraos de que la puerta está bien cerrada. No abráis a nadie. Os telefonearé otra vez después de mi reunión. Entre tanto, si hay alguna amenaza tangible o alguien se pone en contacto con vosotros, llamadme de inmediato. ¿De acuerdo?
– De acuerdo.
– Ahora deja que te pregunte otra cosa: ¿tienes acceso a la grabación de tu entrevista con Jimi Brewster?
– Sí, claro. Tengo una copia en mi iPod.
– ¿Lo tienes ahí?
– Sí.
– ¿En un formato que puedas enviarme por correo electrónico?
– Depende de la capacidad que admita tu servidor de correo. Bajaré la resolución para reducir el tamaño del archivo. No debería haber problema.
– Bien, mientras sepa lo que estoy mirando.
– ¿Quieres que te lo mande ahora mismo?
– Por favor.
– ¿Puedo preguntarte por qué?
– El nombre de Jimi Brewster ha surgido en otro contexto, en una conversación que he tenido con Max Clinter. Me gustaría saber quién es exactamente.
Cuando Gurney colgó, estaba entrando en el aparcamiento de la comisaría central de la Policía del Estado de Nueva York. Pasó ante una fila de coches patrulla y aparcó al lado de un BWW 640i plateado.
Que un simple funcionario tuviera un ostentoso vehículo de ochenta y cinco mil dólares no tenía mucho sentido, pero sí lo tenía si su dueña era una asesora de altos vuelos que se estaba comiendo el mundo. Hasta entonces no se le había ocurrido que Rebecca Holdenfield podría asistir a la reunión, pero en ese momento incluso habría apostado dinero por ello. Aquel coche le venía como anillo al dedo.
Gurney miró el reloj. Llegaba cinco minutos pronto. Decidió devolverle la llamada a Connie Clarke, así tendría una excusa perfecta para cortar la conversación al cabo de cinco minutos: una reunión. Cuando estaba buscando su número, un Crown Victoria negro de la Policía del Estado de Nueva York que conducía Andy Clegg aparcó a su lado. Bullard iba en el asiento del acompañante.
La mujer le hizo un gesto a Gurney para que se uniera a ellos, señalando el gran asiento de atrás del sedán. Dave hizo lo que le pidieron. Llevaba consigo el sobre urgente.
Bullard empezó a hablar como quien había pensado cuidadosamente lo que quería decir:
– Buenos días, Dave. Gracias por venir con tan poco margen de aviso. Antes de que entremos, quiero que sea consciente de mi posición. Como sabe, la unidad de Auburn del DIC está investigando el asesinato de Ruth Blum. El asesinato podría estar relacionado, o no, con el caso del Buen Pastor. Podríamos estar tratando con la misma persona, con un imitador o con una tercera opción aún no definida.
Para Gurney no existía posibilidad de una tercera opción, pero comprendía que Bullard quisiera establecer la hipótesis más amplia posible para retener el control de la investigación.
– Creo -continuó Bullard- que hay una teoría establecida del caso original y que usted ha estado cuestionándola. Por mi parte, acudo a la reunión sin ideas preconcebidas. No tengo ningún interés previo en ninguna versión. Tampoco me interesan ciertas peleas infantiles condicionadas por el ego. Solo me interesan los hechos. Siento devoción por ellos. Le he pedido que se una a nosotros porque me parece que podría compartir esta devoción. ¿Alguna pregunta?
Todo parecía tan directo como la voz clara e imperiosa de Bullard. Sin embargo, Gurney sabía que había algo más. Estaba convencido de que lo había invitado porque Bullard había descubierto, probablemente a través de Daker, que había cabreado a Trout, lo que implicaba que su papel oculto consistiría en complicar la química de la reunión y mantener a Trout en una posición algo débil. En pocas palabras, estaba allí como un comodín en manos de Bullard.
– ¿Alguna pregunta? -repitió.
– Solo una. Supongo que Daker le mostró el perfil que hizo el FBI del Buen Pastor.
– Sí.
– ¿Qué opina de él?
– No estoy segura.
– Bien.
– ¿Perdón?
– Es señal de que tiene una mente abierta. Ahora, antes de que entremos, le he traído una pequeña bomba. -Abrió el sobre urgente que tenía en su regazo, luego el sobre interior y sacó el mensaje-. Me lo han entregado esta mañana. Yo ya lo he tocado, pero sería mejor que no lo tocara nadie más.
Bullard y Clegg se volvieron un poco más en sus asientos. Gurney leyó el mensaje en voz alta, despacio. Le sorprendió otra vez por su elegancia, sobre todo la conclusión: «Con los demonios en los púlpitos y con los ángeles olvidados, corresponde al honrado castigar aquello que la locura del mundo recompensa». Una expresión elegante para expresar una emoción, pero carente de todo sentimiento.
Cuando terminó, se volvió y sostuvo la carta para que Bullard y Clegg la leyeran por sí mismos.
Bullard parecía conmocionada.
– ¿Es el original? -preguntó.
– Uno de los dos originales de los que tengo noticia. El otro lo ha recibido Kim Corazon.
La teniente parpadeó varias veces. La mente le iba a mil por hora.
– Haremos media docena de copias cuando entremos, luego etiquetaremos el original y lo enviaremos en un sobre de pruebas a Albany. -Clavó la mirada en Gurney-. ¿Por qué a usted?
– ¿Porque estoy ayudando a Kim Corazon? ¿Porque quiere que pare?
Más parpadeos. Miró a Clegg.
– Hay que alertar a la gente aludida en este mensaje. A todos los que podamos identificar que encajen en su definición del enemigo. -Miró a Gurney-. Levántela otra vez para que pueda leerla. -Examinó de nuevo el texto-. Da la impresión de que podría estar amenazando a todos los familiares de las víctimas originales, sus hijos y las familias de sus hijos. Necesitamos nombres, direcciones, números de teléfono, deprisa. ¿Quién tendría todo ese material? -Miró a Clegg.
– Había alguna información de localización y contacto en los archivos que nos mostró Daker, pero la cuestión es si está actualizada.
– La fuente más actual sería la de Kim Corazon -dijo Gurney-. Ha estado en contacto con un montón de esas personas.
– Claro. Bueno, vamos a entrar y conseguir ayuda con esto. Nuestra principal preocupación aquí es alertar a cualquiera que pueda estar en peligro, sin que cunda el pánico.
Bullard fue la primera en salir del coche. Su paso era firme, el típico de una persona que asume las situaciones de crisis con energía. Cuando estaba a punto de seguirla a través de las pesadas puertas de cristal que daban acceso a la zona de recepción, Gurney vio un todoterreno oscuro que entraba en el aparcamiento. Tras el volante, reconoció la cara delgada e inexpresiva del agente Daker.
Un reflejo en el cristal oscureció el rostro del acompañante. Gurney no pudo observar si Trout lo había visto, para poder deducir cuánto le había desagradado su presencia.
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Picahielos y animales

A
consecuencia del mensaje del Buen Pastor y todo lo que conllevaba, la reunión empezó cuarenta y cinco minutos tarde, con un nuevo orden del día y olor a café requemado.
Se encontraban en la típica sala de conferencias sin ventanas, con un tablón de anuncios de corcho pegado a una pared y una pizarra blanca reluciente al lado. La luz fluorescente era al mismo tiempo brillante e inhóspita, como la de la oficina claustrofóbica de Paul Villani. Una mesa de conferencias rectangular con seis sillas ocupaba la mayor parte del espacio. En un rincón había una mesita con una jarra de aluminio llena de café, vasos y cucharillas de plástico, leche en polvo y una caja casi vacía de sobres de azúcar. Gurney había pasado incontables horas en salas como aquella. Y siempre que entraba en un sitio así, inmediatamente tenía ganas de marcharse.
A un lado de la mesa se sentaron Daker, Trout y Holdenfield. Al otro, Clegg, Bullard y Gurney. Perfecto para una buena confrontación. Delante de cada uno, Bullard había colocado una fotocopia de la nueva carta del Buen Pastor, que todos leyeron varias veces.
Bullard también tenía delante una carpeta gruesa. Gurney comprobó que encima de ella estaba el resumen que le había enviado por correo, en el que detallaba sus ideas respecto al caso original.
Bullard se sentó justo frente a Trout, que tenía las manos cruzadas ante sí.
– Aprecio que hayan hecho el viaje hasta aquí -dijo Bullard -. Más allá de la importancia obvia de esta nueva comunicación, supuestamente del Buen Pastor, ¿hay alguna otra cosa que alguien quiera decir antes de que empecemos?
Trout sonrió de manera insulsa, poniendo las palmas hacia arriba en un gesto tradicional de deferencia.
– Es su terreno, teniente. Estoy aquí solo para escuchar. -Luego le lanzó una mirada menos cordial a Gurney-. Solo me preocupa que se entrometa, en una investigación en curso como esta, cierto personal no acreditado.
Bullard torció el gesto en ademán de desconcierto.
– ¿No acreditado?
La sonrisa insulsa regresó.
– Permítame ser más concreto. Conozco la publicitada carrera del señor Gurney en la policía, pero desconozco qué pinta en este enredo, cuál es su relación con ciertos individuos que podrían ser objeto de esta investigación.
– ¿Se refiere a Kim Corazon?
– Y a su exnovio, por poner dos ejemplos.
Gurney pensó que era interesante que supiera de Meese. Dos posibles fuentes de eso: Schiff y Kramden, el investigador del incendio, que le había preguntado a Kim sobre amenazas y enemigos. O puede que Trout hubiera empezado a hurgar en la vida de Kim de otra manera. La cuestión era por qué. ¿Otra señal de que era un obseso del control? ¿De que deseaba, por encima de todo, protegerse?
Bullard asintió, reflexiva. Su mirada vagó a la pizarra blanca.
– Es una preocupación razonable. Mi propia posición es, tal vez, menos razonable. Más impulsiva. Mi sensación es que el culpable podría estar tratando de apartar del caso a Dave Gurney, y eso hace que yo quiera que participe. -De repente la voz y los rasgos faciales de Bullard eran duros como el acero-. Mire, si el asesino está en contra, yo estoy a favor. También estoy dispuesta a hacer algunas suposiciones sobre la integridad individual, la integridad de cualquier individuo en esta sala.
Trout se apartó de la mesa.
– No me entienda mal. No estoy cuestionando la integridad de nadie.
– Lo siento si no le he entendido. Hace un momento ha utilizado la palabra «enredo». En mi mente esa palabra tiene connotaciones inequívocas. Pero no nos empantanemos antes de empezar. Mi recomendación es que primero revisemos lo que sabemos del homicidio de Blum. Luego podemos discutir acerca del mensaje de esta mañana, o sobre qué relación guarda este homicidio con los asesinatos que ocurrieron en la primavera del año 2000.
– Y por supuesto, está la cuestión jurisdiccional -agregó Trout.
– Por supuesto. Pero solo podremos abordar eso a partir del análisis de los hechos. Así pues, primero los hechos.
Una sonrisita asomó a los labios de Gurney. La teniente le parecía dura, lista, clara y pragmática.
– Algunos de ustedes -continuó ella- puede que hayan visto la detallada actualización número tres del CJIS que publicamos anoche. En el caso de que no lo hayan hecho, aquí hay copias. -Sacó varias hojas impresas de su carpeta y las repartió por la mesa.
Gurney examinó rápidamente su copia. Era un resumen conciso de las pruebas recogidas en la escena del crimen y las conclusiones forenses preliminares. Le complació comprobar que sus hipótesis se habían confirmado, así como ver los ceños que se estaban formando en las caras de Trout y sus compañeros.
Después de darles tiempo para asimilar la información y lo que implicaba, Bullard subrayó algunos puntos clave y preguntó si tenían dudas.
Trout levantó el informe.
– ¿Qué significado atribuye a esa confusión sobre dónde aparcó su coche el asesino?
– Creo que «intento de engaño» sería más adecuado que «confusión».
– Llámelo como quiera, mi pregunta es qué significado tiene.
– Por sí mismo no mucho, más allá de indicar cierto nivel de precaución. Pero combinado con el mensaje de Facebook, diría que indica un intento de crear un hilo narrativo falso. Por eso mismo llevó el cadáver de la habitación del piso de arriba, donde se produjo el ataque, al recibidor, donde se encontró.
Trout levantó una ceja.
– Marcas microscópicas de los tacones de los zapatos de la víctima en la moqueta de la escalera, que podrían haberse producido al arrastrar el cuerpo -explicó Bullard-. Así que el asesino quería que creyéramos que el crimen ocurrió de una determinada forma, y no tal como sucedió de verdad.
Holdenfield habló por primera vez.
– ¿Por qué?
Bullard sonrió como una profesora que observa que, por fin, su alumno hace la pregunta pertinente.
– Bueno, si nos hubiéramos creído el engaño, el escenario del asesino aparcando en el sendero, llamando a la puerta de la calle, acuchillando a la víctima en cuanto le abrió y alejándose en la noche, habríamos terminado creyendo que el mensaje de Facebook era de la víctima y que todo lo que decía era cierto, incluida la descripción del vehículo del asesino. Además hubiéramos deducido que el asesino era probablemente alguien que ella no conocía.
Holdenfield parecía tener sincera curiosidad.
– ¿Por qué alguien que no conocía?
– Dos razones. Primero, el mensaje de Facebook indica que no era un vehículo que reconociera. Segundo, la posición en la que se encontró el cadáver nos haría deducir que la víctima no permitió que el asesino entrara en su casa, cuando, de hecho, sabemos que sí lo hizo.
– Pocas pruebas para eso -dijo Trout.
– Tenemos pruebas de que estuvo en la casa y de que hizo un esfuerzo para despistarnos sobre este punto. Podía tener varias razones para ello. Sin embargo, la más importante puede ser que la víctima lo conociera y que lo invitara a entrar.
Trout pareció sorprendido.
– ¿Está diciendo que Ruth Blum conocía personalmente al Buen Pastor?
– Estoy afirmando que ciertos elementos de la escena del crimen exigen que tomemos en serio esa posibilidad.
Trout miró a Daker, que se encogió de hombros, como si pensara que aquello no tenía mayor importancia. Luego miró a Holdenfield, que parecía estar pensando que sí que tenía mucha importancia.
Bullard apoyó la espalda en la silla y dejó que el silencio calara antes de añadir.
– El hilo narrativo falso construido por el Buen Pastor en torno al asesinato de Ruth Blum hace que me pregunte por los asesinatos originales.
– ¿Que se pregunte…? -Trout estaba agitado-. ¿Que se pregunte qué?
– Que me pregunte si entonces ya tenía la misma afición por el engaño, ¿qué opina, agente Trout?
Bullard, a su manera, había dejado caer una pequeña bomba. No era una bomba nueva, por supuesto. Era lo que Gurney había estado murmurando desde hacía una semana, y Clinter desde hacía diez años. Sin embargo, en ese momento, por primera vez, alguien que no era un outsider, sino una investigadora oficial, la había puesto sobre la mesa.
Bullard, a su manera, estaba invitando a Trout a que cuestionara la validez del manifiesto y el perfil del sujeto que habían creado, a que no se aferrara tanto a ellos.
Sin embargo, Trout se mantenía en sus trece:
– Antes ha hablado de la importancia de los hechos. Me gustaría conocer muchos más antes de emitir cualquier opinión. No tengo prisa por repensar el caso más analizado de la criminología moderna, solo porque alguien tratara de engañarnos acerca de dónde había aparcado su coche.
El sarcasmo era un error. Gurney lo vio en la posición de la mandíbula de Bullard en los dos segundos extra en que ella le sostuvo la mirada. La teniente cogió el mensaje de correo impreso que le había enviado Gurney.
– Como ustedes, amigos del FBI, han estado en el centro de todo ese análisis, espero que puedan iluminar unos pocos puntos para mí. Este asunto de los animalitos. Estoy segura de que han visto en nuestro informe del CJIS que pusieron un león de plástico de cinco centímetros en la boca de nuestra víctima. ¿Qué opinan de eso?
Trout se volvió hacia Holdenfield.
– ¿Becca?
La psicóloga sonrió fríamente.
– Todo es pura especulación. La procedencia de los animales originales, un juego del Arca de Noé, sugiere un significado religioso. La Biblia describe el diluvio como el juicio de Dios sobre un mundo maligno, igual que las acciones del Buen Pastor representan su propio juicio sobre este mundo. Además, el Buen Pastor solo empleaba un animal de cada pareja. Tal vez, el romper las parejas de ese modo podría tener un significado. Su forma de «seleccionar el rebaño». Desde una perspectiva freudiana, podría reflejar un deseo infantil de romper el matrimonio de sus padres, quizá de matar a uno de ellos. Pero, insisto, es especular por especular.
Bullard asintió lentamente, como si estuviera tratando de asimilar una idea profunda.
– ¿Y la pistola tan grande? Desde la perspectiva freudiana, sería un pene muy grande.
– No es tan sencillo -contestó Holdenfield.
– Ah -dijo Bullard-, me lo temía. Justo cuando creo que lo estaba entendiendo… -Se volvió hacia Gurney-.
¿Cuál es su lectura de la pistola grande y los animalitos?
– Creo que su propósito era generar esta conversación.
– ¿Cómo?
– Creo que lo de la pistola y los animales son formas de distraer la atención.
– ¿Distraer de qué?
– De su pragmatismo. Están concebidas para sugerir una capa subyacente de motivación neurótica o incluso de locura.
– ¿El Buen Pastor quiere que pensemos que está loco?
– Bajo las razones superficiales que impulsan a un asesino en serie que se mueve por una misión, siempre hay una capa de motivación neurótica o psicótica. Es la fuente inconsciente de la energía homicida lo que impulsa la «misión» consciente. ¿Correcto, Rebecca?
Holdenfield no hizo caso de la pregunta.
– Creo que el asesino es plenamente consciente de ello -continuó Gurney-. En mi opinión, la pistola y los animales eran los toques finales de un manipulador genial. Los profilers esperarían encontrar cosas como esas, así que él mismo se las proporcionó. Ayudaron a hacer creíble el concepto de «misión». La única hipótesis que el asesino no quería que se investigara era que estaba perfectamente cuerdo y que sus crímenes podrían tener un motivo práctico. Un móvil de asesinato tradicional. Eso habría llevado la investigación en una dirección completamente diferente y tal vez lo habría expuesto con bastante rapidez.
Trout suspiró con impaciencia, dirigiéndose a Bullard.
– Ya hemos discutido todo esto con el señor Gurney. Sus teorías todavía no son más que teorías. No se sustentan en pruebas. La verdad, la repetición cansa. La hipótesis aceptada es más que coherente, la única explicación congruente y racional del caso que se ha presentado. -Cogió uno de sus ejemplares del mensaje del Buen Pastor-. Además, esta nueva comunicación concuerda completamente con el manifiesto original y ofrece una explicación más que creíble de por qué atacó a la viuda de Harold Blum.
– ¿Qué opina de ello, Rebecca? -dijo Gurney, señalando el papel en la mano de Trout.
– Me gustaría tener más tiempo para estudiarlo, pero, ahora mismo, desde mi experiencia profesional, diría que lo escribió el mismo individuo que compuso el documento original.
– ¿Qué más?
Holdenfield frunció los labios y pareció contemplar diversas formas de continuar su exposición.
– Está articulando el mismo resentimiento obsesivo, pero que ahora se ha agravado por la emisión de Los huérfanos del crimen. Su nueva queja, el factor motivador que desencadenó su ataque sobre Ruth Blum, es que ese programa de televisión glorifica de un modo indecente a una gente despreciable.
– Todo eso tiene sentido -se entrometió Trout- y refuerza la teoría principal del caso, la que se ha seguido desde el principio.
Gurney no hizo caso de la interrupción y permaneció concentrado en lo que decía Holdenfield.
– ¿Cómo de enfadado diría que estaba?
– ¿Qué?
– ¿Cómo de enfadado estaba el hombre que lo escribió? Aquella pregunta pareció sorprenderla. Cogió su copia y la releyó.
– Bueno… Emplea un lenguaje emotivo e imágenes frecuentes. Palabras tales como sangre…, malvados…, mácula…, castigo…, muerte… veneno…, monstruos, expresan una ira de connotaciones religiosas.
– Sí, pero lo que vemos en este documento ¿es ira o una descripción de lo que es la ira?
Hubo un minúsculo movimiento en la comisura de la boca de Holdenfield.
– ¿Esta distinción sería…?
– Me gustaría saber si se trata de un hombre furioso que expresa su ira o si estamos ante un hombre calmado que escribió lo que imagina que un hombre furioso expresaría en tales circunstancias.
– ¿Qué sentido tiene…? -interrumpió de nuevo Trout.
– Bueno, es bastante elemental -respondió Gurney-. Me pregunto si la doctora Holdenfield, una psicoterapeuta muy perspicaz, tiene la impresión de que el autor de este mensaje estaba expresando una emoción auténtica, propia, o si, digámoslo así, puso palabras en boca de un personaje de ficción que él mismo se inventó y al que bautizó con el nombre del Buen Pastor.
Trout miró a Bullard.
– Teniente, no podemos pasarnos todo el día dándole vueltas a esta suerte de teorización excéntrica. Esta es su reunión. Le insto a ejercer cierto control sobre ella.
Gurney continuó sosteniendo la mirada de la psicóloga.
– Una pregunta sencilla, Rebecca. ¿Qué opina?
Ella se tomó su tiempo antes de responder.
– No estoy segura.
Gurney percibió, por fin, cierta honradez en su mirada y en su respuesta.
Bullard parecía preocupada.
– David, hace un par de minutos ha utilizado la expresión «puramente práctico» en relación con el Buen Pastor. ¿Qué clase de motivo «puramente práctico» podría impulsar a un asesino a elegir seis víctimas que solo comparten entre sí el hecho de conducir coches de lujo?
– Mercedes de color negro -la corrigió Gurney más para sí mismo que para ella.
El hombre del paraguas negro le vino otra vez a la cabeza. Referirse a la trama de una película durante la discusión de un crimen real era arriesgado, sobre todo en compañía no demasiado amigable, pero Gurney decidió seguir adelante. Contó de nuevo cómo los francotiradores se sintieron frustrados cuando perseguían al hombre del paraguas y este se mezcló con una multitud de gente con paraguas similares.
– ¿Qué demonios de relación tiene esta historia con lo que estamos hablando aquí? -dijo Daker, que hasta entonces había permanecido en silencio.
Gurney sonrió.
– No lo sé. Solo tengo la sensación de que la tiene. Quizás haya alguien en la sala lo bastante perceptivo para detectarla.
Trout puso los ojos en blanco.
Bullard recogió el mensaje de correo en el que Gurney había escrito su lista de preguntas sobre los asesinatos. Se detuvo hacia la mitad de la página y leyó en voz alta:
– «¿Son todos igual de importantes?» -Miró a su alrededor-. Esta me parece una pregunta interesante en relación con la historia del paraguas.
– No veo la relevancia -dijo Daker.
Los ojos de Bullard estaban pestañeando otra vez, como si eliminara posibilidades.
– Supongamos que no todas las víctimas fueran objetivos primarios.
– Y las que no lo eran, ¿qué eran? ¿Errores? -La expresión de Trout era de incredulidad.
Gurney ya había explorado esa vía con Hardwick. No le había conducido a ningún sitio.
– Errores no -dijo Gurney-, pero, en cierto modo, secundarios.
– ¿Secundarios? -repitió Daker-. ¿Qué diablos significa eso?
– Todavía no lo sé. Es solo una idea.
Trout dejó caer las manos ruidosamente en la mesa.
– Solo diré esto una vez: en toda investigación llega un momento en el que hay que dejar de cuestionarse lo básico y concentrarse en la persecución del culpable.
– Aquí el problema es que ni siquiera nos hemos empezado a cuestionar las cosas seriamente -respondió Gurney.
– Vale, vale -dijo Bullard, que levantó las palmas de las manos-. Quiero hablar de qué debemos hacer ahora.
Se volvió hacia Clegg, que estaba sentado a su izquierda.
– Andy, haznos un breve resumen de lo que está pasando.
– Sí, teniente. -El chico sacó un pequeño dispositivo digital del bolsillo de la chaqueta, marcó unas cuantas teclas y estudió la pantalla-. El equipo técnico ha abierto la escena del crimen. Los indicios físicos han sido etiquetados, embolsados e introducidos en el sistema. Han llevado el ordenador al grupo de informática forense. Las huellas se han procesado en el sistema IAFIS. El informe preliminar del forense está entregado. El informe de la autopsia y el análisis toxicológico completo estarán disponibles dentro de setenta y dos horas. Las fotos de la escena del crimen y de la víctima se han introducido en el sistema, y lo mismo el atestado. El informe del CJIS, tercera actualización, está en el sistema. Estado de la investigación puerta a puerta: cuarenta y ocho completadas; proyectado un total de sesenta y seis hasta el final del día. Las transcripciones están disponibles y pronto tendremos los resúmenes. A partir de las declaraciones de dos testigos que dijeron ver un Humvee o un vehículo estilo Hummer cerca del lugar, Tráfico está compilando listas de propietarios de vehículos similares registrados en el centro del estado de Nueva York.
– ¿Qué utilidad tendrían esas listas? -preguntó Trout.
– Se crea una base de datos en la cual podamos cotejar los nombres de cualquiera que sea identificado como sospechoso -dijo Clegg.
Trout parecía escéptico, pero no dijo nada más.
Gurney se sentía incómodo: ya conocía la respuesta que Clegg estaba buscando. Era partidario de actuar con la máxima franqueza, pero temía que ahora solo sirviera para que la atención se centrara en Clinter: una pérdida de tiempo. Al fin y al cabo, él no podía ser el Buen Pastor. Era peculiar, posiblemente estaba loco, pero desde luego no era un asesino.
No obstante, Gurney tenía otra razón para guardar silencio, un motivo menos objetivo: no deseaba mostrarse demasiado próximo a Clinter. No quería salir perjudicado con aquella asociación. En Branville, Holdenfield le había tirado encima el diagnóstico del TEPT. Y en cierta ocasión Max Clinter también había recibido un diagnóstico de estrés postraumático. No le gustaba el efecto eco.
Clegg estaba acabando con su informe.
– Se están procesando las impresiones de neumático en el aparcamiento de Lakeside Collision, se han enviado fotos a Forense de Vehículos en busca de posibles coincidencias con equipamiento original y de segunda mano. Tenemos una doble impresión horizontal decente. Crucemos los dedos para que dé una medida única de anchura de eje. -Levantó la mirada de la pantalla del dispositivo-. Eso es todo lo que tengo en este momento, teniente.
– ¿Han dicho cuándo tendrán el análisis físico del mensaje del Buen Pastor: tinta, papel, marca de impresora, huellas en el sobre, en el sobre interior, etcétera?
– Dentro de una hora puede que tengan más información.
Bullard asintió.
– ¿Y las notificaciones?
– El proceso acaba de empezar. Tenemos una lista preliminar de familiares, a partir del material proporcionado por el agente Daker. Creo que se está contactando ahora mismo con la señorita Corazon para que proporcione una lista actualizada de números de teléfono, a sugerencia del señor Gurney. Carly Madden, de Información Pública, está ayudando a formular un mensaje apropiado.
– ¿Entiende el objetivo de la comunicación (alerta seria sin provocar el pánico) y la importancia de redactarlo bien?
– Se le ha hecho saber.
– Bien. Me gustaría ver el borrador antes de que empiecen con las llamadas. Hay que tenerlo lo antes posible.
Gurney estaba convencido de que aquella mujer devoraba el estrés como si fueran vitaminas. Su trabajo era posiblemente su única adicción. «Lo antes posible» era sin duda la manera en que quería que ocurriera todo. A sus enemigos más les valía andarse con cuidado.
Miró a su alrededor.
– ¿Preguntas?
– Parece que está tocando muchas teclas al mismo tiempo -dijo Trout.
– Qué novedad.
– Lo que estoy diciendo es que hay un punto en el que todos necesitamos ayuda.
– Sin duda. No dude en llamarme si alguna vez se encuentra en tal posición.
Trout rio, un sonido tan cálido y musical como el arranque de un coche con una batería que está en las últimas.
– Solo quería recordarle que los federales tenemos algunos recursos de los que puede que no dispongan en Auburn o en Sasparilla. Y la cuestión es que cuanto más claro sea el vínculo entre este nuevo homicidio y el antiguo caso del Buen Pastor, más presión institucional habrá sobre todos nosotros para poner en juego los recursos del FBI.
– Eso podría ocurrir mañana. Pero hoy es hoy. Vayamos paso a paso.
Trout sonrió, una expresión mecánica coherente con su risa.
– No soy un filósofo, teniente. Solo soy realista y le digo cómo son las cosas y dónde va a terminar este caso. Supongo que puede elegir no hacer caso hasta el momento en que ocurra, pero necesitamos establecer algunas directrices y líneas de comunicación a partir de ahora mismo.
Bullard miró su reloj.
– De hecho, lo que empieza ahora es un descanso para comer. Son las doce en punto. Sugiero que nos volvamos a reunir dentro de cuarenta y cinco minutos para discutir sobre esto. Quizá luego nos podamos ocupar del trabajo real si las directrices lo permiten. -Su sarcasmo quedó suavizado por una sonrisa-. Las máquinas de café y de aperitivos de este edificio son bastante lamentables. Gente de Albany, ¿necesitan alguna recomendación de un sitio para comer?
– No hace falta, estamos bien -respondió Trout.
Holdenfield parecía pensativa, inquieta, muy lejos de estar bien.
Daker daba la impresión de no sentir nada en absoluto, más allá de un deseo general de infligir mucho dolor y exterminar a todos los que se encargaban de causar problemas en este mundo.
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Bullard y Gurney estaban sentados en el reservado en forma de herradura de un pequeño restaurante italiano. El local tenía una barra y tres pantallas de televisión de las que no se podía huir.
Cada uno de ellos tenía un pequeño antipasto delante y estaban compartiendo una pizza. Clegg se había quedado en la unidad para comprobar el progreso en las múltiples iniciativas que se habían puesto en marcha. Bullard había permanecido en silencio desde que habían llegado. Estaba apartando las guindillas en el borde de su plato de ensalada. Una vez hubo descubierto y apartado la última de ellas, clavó su mirada en Gurney.
– Bueno, Dave, dígame: ¿qué demonios pretende?
– Si concreta un poco más la pregunta, estaré encantado de responderla.
La teniente miró su ensalada. Pinchó una de las guindillas con el tenedor, se la metió en la boca, la masticó y se la tragó sin ningún signo de desasosiego.
– Creo que está muy muy implicado en este caso. Me parece que es más que un favor que le está haciendo a una chiquilla con una idea fantástica. Así que dígame qué es. Necesito saberlo.
Gurney sonrió.
– ¿Por casualidad Daker le ha contado que RAM quiere que colabore en un programa de televisión sobre operaciones policiales fallidas?
– Algo así.
– Bueno, no tengo ninguna intención de hacerlo.
Ella le dedicó una mirada larga y apreciativa.
– Vale. ¿Tiene algún otro interés económico o profesional en este caso?
– No.
– Bien. Así pues, ¿de qué se trata? ¿Qué le atrae?
– Hay un boquete en el caso lo bastante grande para que pase un camión. También es lo bastante grande para no dejarme dormir por la noche. Y han ocurrido cosas peculiares concebidas para acabar con el proyecto de Kim y desalentarme con respecto a mi participación. Tengo una reacción contraria a esa clase de esfuerzos: empujarme hacia la puerta hace que quiera quedarme en la sala.
– Antes yo misma he dicho algo parecido. -Lo soltó de una manera tan plana que resultaba difícil saber si pretendía establecer camaradería o si se trataba de una advertencia para que no intentara manipularla. Antes de que Gurney pudiera decidir entre ambas posibilidades, ella continuó-: Pero tengo la sensación de que hay algo más, ¿me equivoco?
Se preguntó lo sincero que tenía que ser.
– Hay más. Soy reacio a contárselo, porque me hace parecer estúpido, pequeño y resentido.
Bullard se encogió de hombros.
– La vida está llena de elecciones básicas, ¿no? Podemos parecer fantásticos, elegantes y geniales, o podemos decir la verdad.
– Cuando empecé a examinar el caso del Buen Pastor para Kim Corazon, le pregunté a Holdenfield si creía que el agente Trout estaría dispuesto a verme para escuchar mi punto de vista del caso.
– ¿Y ella dijo que no lo haría, porque usted ya no es un miembro activo de la policía?
– Peor, me dijo: «Está de broma». Solo ese pequeño comentario. Un pequeño comentario exasperante. Supongo que parecerá una razón descabellada para que me aferre a esto y me resista a soltarlo.
– Por supuesto que es una razón descabellada, pero al menos ahora ya sé qué hay detrás de su tenacidad. -Se comió una segunda guindilla-. Volviendo a ese gran boquete que lo mantiene despierto por las noches: ¿qué preguntas le atormentan a las dos de la madrugada?
No tuvo que pensar la respuesta.
– Tres grandes preguntas. Primera, el factor tiempo. ¿Por qué los asesinatos empezaron cuando lo hicieron, en la primavera del 2000? Segunda, ¿qué líneas de investigación se interrumpieron o no llegaron a iniciarse por la aparición del manifiesto? Tercera, ¿qué hacía que «matar a los ricos codiciosos» fuera la tapadera perfecta para ocultar lo que estaba ocurriendo?
Bullard levantó una ceja, desafiante.
– Suponiendo que estuviera ocurriendo algo distinto a matar a los ricos codiciosos, una hipótesis sobre la cual usted está mucho más convencido que yo.
– Se convencerá. De hecho…
«¡El Buen Pastor ha vuelto!» La inquietante sincronía del anuncio de la televisión encendida encima de la barra hizo que Gurney se detuviera en medio de la frase. Uno de los melodramáticos presentadores de RAM compartía la pantalla con un famoso evangelista que lucía un tupé de cabello gris, el reverendo Emmet Prunk.
– Según fuentes fiables, el temido asesino en serie de Nueva York ha vuelto. El monstruo está acechando una vez más el paisaje rural. Hace diez años el Buen Pastor acabó con la vida de Harold Blum de un balazo en la cabeza. Hace dos noches, el asesino volvió. Regresó a la casa de la viuda de Harold, Ruth. Entró en su residencia en plena noche y le clavó un picahielos en el corazón. -La expresión exagerada del hombre era tan atrayente como repulsiva-. Esto es tan… Es tan inhumano…, tan inconcebible… Lo siento, amigos, hay cosas en este mundo que simplemente me dejan sin habla. -Negó con la cabeza de manera adusta y se volvió hacia la otra mitad de la pantalla, como si el teleevangelista estuviera realmente sentado a su lado en el estudio y no en otro lugar-. Reverendo Prunk, siempre da la sensación de que tiene las palabras adecuadas. Ayúdenos. ¿Cuál es su opinión sobre este terrorífico suceso?
– Bueno, Dan, como cualquier ser humano normal, mis sentimientos van del horror a la indignación. Sin embargo, creo que en la obra de Dios hay un propósito en todo suceso, por espantoso que pueda parecer desde un punto de vista meramente humano. Alguien podría preguntarme: «Pero, reverendo Prunk, ¿cuál podría ser el propósito de esta pesadilla?». Y yo le contestaría que en una demostración de tanta maldad hay mucho que aprender sobre la naturaleza del mal en el mundo de hoy. Lo que veo en los crímenes brutales del Buen Pastor, pasados y presentes, es su absoluto desprecio por la dignidad de la vida humana. Este monstruo no tiene respeto por sus víctimas. Son paja arrastrada por el viento de su voluntad. No son nada. Una voluta de humo. Un terrón de tierra. Esta es la lección de nuestro Señor, lo que ha puesto ante nuestros ojos. Nos está mostrando la verdadera naturaleza del mal. Toda vida humana es un don sagrado. Acabar con una vida, eliminarla como una voluta de humo, pisarla como un terrón de tierra, ¡eso es la esencia del mal! Esta es la lección de nuestro Señor, para que los justos la vean en los hechos del demonio.
– Gracias, reverendo. -El presentador volvió a mirar a cámara-. Como siempre, sabias palabras del reverendo Emmet Prunk. Y ahora cierta información importante sobre la buena gente que hace posible RAM News.
Una secuencia de anuncios ruidosos e hiperactivos sustituyeron a los presentadores.
– Dios -murmuró Gurney, mirando a Bullard a través de la mesa.
Ella le sostuvo la mirada.
– Dígame otra vez que no va a trabajar con esa gente.
– No voy a trabajar con esa gente.
Bullard le sostuvo la mirada y esbozó un gesto extraño, como si las guindillas le estuvieran repitiendo.
– Volvamos a lo de las líneas de investigación que quedaron relegadas por el manifiesto. ¿Tiene alguna idea de cuáles podrían ser?
– Lo obvio. Para empezar: cui bono? ¿Quién podría beneficiarse de los seis asesinatos? Esta pregunta tendría que estar en lo alto de la lista de las cosas que nunca se examinaron después de que el manifiesto condujera a concluir que el asesino tenía una misión.
– Vale, le escucho. ¿Qué más?
– Una conexión. Algún vínculo anterior entre las víctimas.
– ¿Además de lo del Mercedes?
– Exacto.
Bullard parecía escéptica.
– El problema con eso es que haría que los coches fueran algo secundario. Se convertirían en una coincidencia…, una coincidencia enorme, ¿no le parece?
Aquella objeción ya se la había planteado Jack Hardwick. Gurney no tuvo respuesta entonces y seguía sin tenerla ahora.
– ¿Qué más? -preguntó Bullard.
– Investigar profunda e individualmente cada uno de los casos.
– ¿Qué quiere decir?
– Una vez que el patrón de asesinato en serie se aceptó como evidente, se enfocó la investigación en ese sentido.
– Por supuesto que sí. ¿Cómo…?
– Solo estoy haciendo una lista de caminos no explorados. No estoy diciendo que tuvieran que ser explorados, solo que no lo fueron.
– Deme un ejemplo.
– Si los asesinatos se hubieran investigado como crímenes individuales, el proceso habría sido completamente diferente. Sabe tan bien como yo lo que ocurriría en cualquier caso de asesinato premeditado en el que no hubiera un motivo claro, obvio. Se empezaría por investigar la vida y las relaciones de la víctima: amigos, amantes, enemigos, conexiones criminales, antecedentes, malos hábitos, malos matrimonios, divorcios desagradables, conflictos profesionales, testamentos, deudas, presiones y oportunidades económicas. En otras palabras, habríamos hurgado en la vida de la víctima buscando todo lo que pudiera tener cierto interés, por mínimo que fuera. Sin embargo, en este caso…
– Sí, sí, por supuesto, en este caso no ocurrió nada de eso. Si alguien iba por ahí disparando al azar por las ventanillas de los Mercedes en medio de la noche, nadie iba a ponerse a perder tiempo y dinero comprobando los problemas personales de cada víctima.
– Obviamente. Un patrón psicopatológico, sobre todo con un desencadenante simple como un coche negro brillante, hace que encontrar al psicópata culpable se convierta en el único foco. Las víctimas son solo componentes genéricos del patrón.
La mujer le dedicó una mirada dura.
– Dígame que no está sugiriendo que los asesinatos del Buen Pastor tenían seis motivos diferentes que surgían de las vidas individuales de las seis víctimas.
– Sería absurdo, ¿no?
– Sí. Igual de absurdo que la idea de que seis coches similares sean una coincidencia.
– No puedo discutir con usted sobre eso.
– De acuerdo, entonces. Hasta ahí los caminos no seguidos. Hace un rato ha mencionado el factor tiempo como una de las cuestiones que le inquietan por las noches. ¿Algo en concreto sobre eso?
– Nada específico ahora mismo. En ocasiones un examen detallado de cuándo ocurrió algo puede llevarnos a comprender por qué sucedió. Por cierto, su referencia a mis noches inquietas me ha recordado algo que quería decirle: resulta que Paul Villani, hijo de Bruno Villani y que participa en el proyecto de Kim, tiene registrada una Desert Eagle.
– ¿Cuándo la consiguió?
– No tengo acceso a esa información.
– ¿En serio? -Bullard hizo una pausa-. Creo que el agente Trout tiene interés en averiguar cómo ha conseguido cierta información.
– Lo sé. Está perdiendo el tiempo, pero gracias por mencionarlo.
– También está interesado en su granero.
– ¿Cómo sabe eso?
– Daker me contó que su granero ardió en circunstancias sospechosas, que un investigador de incendios encontró su bidón de gasolina escondido en algún sitio y que debería ser muy cauta al tratar con usted.
– ¿Y qué le dice eso?
– Que no les cae muy bien.
– ¡Menuda revelación!
– Matthew Trout puede llegar a ser muy mal enemigo.
– Todo el mundo tiene su bestia negra.
Bullard asintió, casi sonrió.
Acto seguido cogió el teléfono.
– ¿Andy? Necesito cierta información sobre un permiso de armas… Paul Villani… Sí, el mismo… Una Desert Eagle… Me han dicho que tiene una, pero la gran pregunta es desde cuándo… La fecha del permiso original… Exacto… Gracias.
Comieron en silencio durante un rato. Se terminaron los antipasti y la mayor parte de la pizza, mientras una serie de anuncios de programas de realities de RAM destellaban en las tres pantallas de televisión del restaurante.
Un programa se llamaba Montaña rusa: al parecer, era un concurso en el que cuatro hombres y cuatro mujeres competían entre sí para ganar o perder el mayor número de kilos -o ganarlos primero y perderlos después- en un periodo de veintiséis semanas, durante las cuales los obligaban a permanecer constantemente en compañía unos de otros. El ganador de una edición anterior había pasado de 59 a 119 kilos, y luego otra vez a 58, con lo cual había ganado el bono de doblar el peso y el de reducirlo a la mitad.
Gurney se preguntó si su país tenía algo especial para que los medios se dejaran llevar todos por esa locura, o bien si todo el mundo había perdido el juicio. En ese momento le llegó un mensaje de texto de Kim: le había enviado por correo electrónico el archivo de vídeo de su conversación con Jimi Brewster.
Ver el nombre de Kim en el identificador de pantalla le recordó algo. Miró a Bullard, que estaba haciendo un gesto al camarero para que le trajera la cuenta.
– Supongo que querrá mandar al laboratorio de Albany la copia del mensaje que el Pastor envió a Kim. ¿Qué quiere que haga con él?
– ¿Dónde está ahora?
– En el apartamento de mi hijo, en Manhattan.
Bullard vaciló unos instantes, como si archivara ese dato para un examen posterior.
– Que lo lleve a la oficina de enlace de la policía del estado en la comisaría central del Departamento de Policía de Nueva York, en el número uno de Police Plaza. Cuando volvamos a la comisaría, daré las instrucciones necesarias para que llegue al laboratorio.
Gurney estaba a punto de guardarse el teléfono otra vez en el bolsillo cuando se le ocurrió que Bullard podría estar interesada en el vídeo de Brewster.
– Por cierto, teniente, hace un tiempo Kim entrevistó a Jimi Brewster, uno de los llamados huérfanos. Es el que…
Ella asintió.
– El que odiaba a su padre, el cirujano. Leí algo sobre él en la pila de información que Daker me echó encima.
– Exacto. Bueno, Kim acaba de mandarme una copia del vídeo de su entrevista con él. ¿Quiere verlo?
– Por supuesto. ¿Puede reenviármelo ahora mismo?
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Cuando volvieron a la sala de conferencias, Trout, Daker y Holdenfield ya estaban sentados a la mesa. Aunque Gurney y Bullard llegaban solo un minuto tarde, Trout lanzó una mirada a su reloj.
– ¿Tiene que ir a algún otro sitio? -preguntó Gurney, cuyo tono desenfadado y su sonrisa insulsa apenas le protegieron de tanta hostilidad.
Trout prefirió no responder. Ni siquiera levantó la mirada. Se limitó a intentar sacarse con la uña una pizca de algo que se le había quedado entre los dientes.
En cuanto Bullard y Gurney ocuparon sus asientos, Clegg entró en la sala y puso una hoja de papel ante la teniente. Esta la examinó con un gesto de curiosidad.
– ¿Significa esto que habéis empezado a hacer las llamadas de advertencia?
– Llamadas iniciales para establecer contacto -explicó Clegg-, para saber rápidamente quién está localizable y quién no. Si podemos hablar con ellos, les decimos que dentro de una hora volveremos a llamarlos para ofrecerles información relacionada con el caso. Si nos sale el buzón de voz, les pedimos que nos devuelvan la llamada.
Bullard asintió, examinando de nuevo la hoja.
– Según esto se ha hablado directamente con la hermana de Ruth Blum, en ruta de Oregón a Aurora; con Larry Sterne, en Stone Ridge; y con Jimi Brewster, en Barkville. ¿Qué ocurre con el resto de la gente de la lista?
– Hemos dejado mensajes en los buzones de voz de Eric Stone, Roberta Rotker y Paul Villani.
– ¿Tenemos sus direcciones de correo electrónico?
– Creo que Kim Corazon proporcionó las direcciones de todos en su lista de contactos.
– Entonces enviemos inmediatamente mensajes de correo electrónico, al margen de los mensajes de voz que hayamos dejado. Dentro de una hora tenemos que volver a llamar a todos los que no hayan contestado. Dile a Carly que dispone de quince minutos para pasarme un borrador. Si no recibimos respuesta al segundo mensaje, enviaremos patrullas a sus domicilios.
Después de que Clegg abandonara la sala, Bullard respiró hondo, se echó hacia atrás en su silla y miró reflexivamente a Trout.
– Volviendo a la más difícil de las preguntas, ¿tiene alguna idea del móvil que hay detrás del asesinato de Ruth Blum?
– Lo que he dicho antes. Solo lea el mensaje del Buen Pastor.
– Lo he memorizado.
– Entonces conoce el motivo tan bien como yo. El estreno de Los huérfanos del crimen en RAM tocó su fibra más sensible y dio nueva vida a toda la misión de matar a los ricos.
– ¿Doctora Holdenfield? ¿Está de acuerdo con eso?
Rebecca asintió con rigidez.
– Sí, en líneas generales. De un modo más específico, diría que el programa de televisión dio nueva vida a su resentimiento. Rompió el dique que había contenido la ira del Buen Pastor durante los últimos diez años y la rabia empezó a fluir otra vez. Su fijación por lo que entiende que es una injusticia social se despertó de nuevo. El resultado fue el asesinato.
– Es un punto de vista interesante -dijo Bullard-. ¿Dave? ¿Cómo lo ve usted?
– Frío, calculador, huye de los riesgos, lo contrario de lo que dice la descripción de Rebecca. Ninguna rabia. Racionalidad total.
– ¿Y el móvil totalmente racional para matar a Ruth Blum sería…?
– Detener el trabajo que se estaba haciendo con Huérfanos porque planteaba una amenaza para él…
– ¿Y la amenaza sería…?
– O bien algo que Kim podría descubrir con las entrevistas, o bien algo de lo que un espectador podría darse cuenta al ver la serie en televisión.
El escepticismo de Bullard retornó.
– ¿Se refiere a un vínculo que podría conectar a las víctimas? ¿Además de los coches? Acabamos de discutir el problema con…
– Quizá no es un vínculo per se. El objetivo declarado de Kim, ampliamente publicitado, era revelar los efectos del crimen en las vidas de los supervivientes. Quizás haya algo en las vidas actuales de esas familias que el asesino no quiere que se revele, algo que podría descubrirle.
Trout bostezó.
Aquel gesto empujó a Gurney a añadir una posibilidad final.
– O puede que el asesinato, combinado con el mensaje explicativo, sea un intento para que todos sigan pensando en los ataques del Buen Pastor de la misma manera establecida. Tal vez quiera evitar que alguien, por fin, emprenda la clase de investigación adecuada, la que debería haberse seguido desde un primer momento.
Trout le dedicó una mirada airada.
– ¿Qué demonios sabe usted sobre lo que debería haberse hecho en ese momento?
– Lo que parece claro es que usted vio el caso exactamente de la manera en que quería el Buen Pastor, y actuó en consecuencia.
Trout se levantó abruptamente.
– Teniente Bullard, a partir de ahora este caso queda bajo control federal. El caos y las absurdas teorías que se están alentando aquí no me dejan alternativa. -Señaló a Gurney-. Este hombre está aquí por invitación suya. No tiene ninguna posición oficial. Repetidamente ha expresado una asombrosa falta de respeto por el FBI. Podría muy bien convertirse en la figura central de un caso de incendio provocado. También podría haber recibido materiales filtrados, de un modo ilegal, de los archivos del FBI y el DIC. Ha sufrido lesiones traumáticas en el cerebro y podría tener discapacidades físicas y psicológicas, que afectan a su modo de pensar. Me niego a perder más tiempo debatiendo nada con él o en su presencia. Hablaré con el alcalde Forbes para fijar de nuevo la responsabilidad de la investigación.
Daker se levantó al lado de Trout. Parecía complacido.
– Siento que opine así -dijo Bullard con calma-. Al contraponer todos estos puntos de vista solo quería probar qué fuerzas tenemos cada uno. ¿No cree que he logrado mi propósito?
– Es una pérdida de tiempo.
– Trout se va a hacer famoso -dijo Gurney con una sonrisa gélida.
Todos lo miraron.
– Va a pasar a la historia del FBI como el único agente supervisor que tomó dos veces el control del mismo caso y consiguió cagarla en ambas ocasiones.
No hubo despedidas ni apretones de manos.
Treinta segundos más tarde, Gurney y Bullard se quedaron solos en la sala.
– ¿Está completamente seguro de que tiene razón y de que todos los demás se equivocan? -preguntó Bullard.
– A un noventa y cinco por ciento.
Sus propias palabras le sorprendieron: estar seguro, al noventa y cinco por ciento, en un caso tan confuso como ese le pareció un exceso de confianza propio de un maniaco.
Cuando estaba a punto de preguntarle a Bullard sobre cuándo la oficina regional del FBI tomaría las riendas del caso, Clegg apareció en el umbral. Parecía angustiado, con los ojos como platos, una expresión que Gurney había visto muchísimas veces en policías jóvenes.
Bullard levantó la mirada.
– ¿Sí, Andy?
– Otro asesinato, Eric Stone. Justo en el umbral. Picahielos en el corazón. Una pequeña cebra de plástico en los labios.
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Voluntad de matar

– ¡Oh, Dios! -dijo Madeleine, haciendo una mueca-. ¿Quién lo encontró así? -Estaba de pie frente a la isleta del fregadero, con un escurridor lleno de fideos en las manos.
Gurney estaba sentado en un taburete alto enfrente de su mujer. Había estado contándole todos los problemas a los que se había enfrentado aquel día, algo que no le surgía de manera natural. Nunca le había sido fácil: cosa de los genes, pensaba. Su padre jamás reconoció que le molestara nada, nunca admitió haber experimentado miedo, angustia o confusión. Su aforismo preferido era: «La palabra es plata, y el silencio, oro». De hecho, hasta que Gurney comprendió en el instituto que estaba equivocado, pensaba que esa era la famosa «regla de oro».
Su primer instinto seguía siendo no decir nada de sus sentimientos, pero últimamente había estado tratando de hacer pequeños avances contra un hábito de toda la vida. Sus heridas del último otoño habían reducido su tolerancia al estrés, y había descubierto que compartir algunos de sus pensamientos y sentimientos con Madeleine le ayudaba a aliviar la presión.
Así que se sentó en el taburete, junto al fregadero y, a pesar de lo incómodo que se sentía, le contó todo lo que le había pasado. Incluso respondió las preguntas de su esposa lo mejor que pudo.
– Lo encontró una de sus clientes. Stone se ganaba la vida como pastelero para algunos pequeños hoteles y fondas locales. Una de las propietarias de un hotel fue a recoger un pedido: galletas de jengibre. Se fijó en que la puerta de la casa no estaba completamente cerrada. Al ver que Stone no respondía, abrió ella misma. Y allí estaba. Igual que Ruth Blum. Tendido boca arriba en el recibidor. El mango del picahielos le sobresalía justo por debajo del esternón.
– Dios, ¡qué espantoso! ¿Qué hizo la mujer?
– Supongo que llamó a la policía.
Madeleine negó lentamente con la cabeza, luego parpadeó y puso cara de sorpresa al ver que todavía tenía el escurridor en la mano. Vació los fideos humeantes en una bandeja.
– ¿Fue el final de tu día en Sasparilla?
– Más o menos.
Madeleine cogió del hornillo una sartén en la cual había salteado espárragos y champiñones troceados, volcó el contenido sobre los fideos y puso la sartén en el fregadero.
– La confrontación que me estabas contando con ese tal Trout, ¿estás muy preocupado por eso?
– No estoy seguro.
– Suena a que es un capullo burócrata.
– Oh, de eso no cabe duda.
– ¿Te preocupa que pueda ser un capullo peligroso?
– Podría decirse así.
Madeleine llevó a la mesa la bandeja de fideos, espárragos y champiñones, y a continuación los platos y cubiertos.
– Esto es lo único que he cocinado esta noche. Si quieres que añada carne, quedan albóndigas en la nevera.
– Así está bien.
– Porque hay muchas albóndigas y…
– En serio, está bien. Perfecto. Por cierto, he olvidado mencionarlo; he hablado con Kyle y Kim para que vuelvan aquí durante un par de días.
– ¿Cuándo?
– Ahora. Desde esta noche.
– Me refiero a cuándo se lo has dicho.
– Los he llamado cuando estaba volviendo de Sasparilla. El hecho de que recibieran el mensaje en el correo significa que el que lo envió sabe dónde vive Kyle. Así que he pensado que sería más seguro…
Madeleine torció el gesto.
– El que lo envió también sabe dónde vivimos nosotros.
– Es solo que… Prefiero que estén aquí. La unión hace la fuerza.
Comieron en silencio durante varios minutos, hasta que Madeleine dejó el tenedor cuando aún le quedaba la mitad de la comida y empujó ligeramente el plato hacia el centro de la mesa.
Gurney la miró.
– ¿Pasa algo?
– ¿Pasa algo? -Madeleine lo miró con incredulidad-. ¿De verdad me has preguntado eso?
– No, quiero decir… Dios, no sé qué quiero decir.
– Parece que se ha abierto la caja de Pandora.
– Sí, supongo que sí.
– Así pues, ¿cuál es tu plan?
Madeleine le había hecho la misma pregunta después de que se quemara el granero. Ahora todo era más inquietante, pues la situación se había deteriorado muy rápidamente. Había personas muertas. Les habían clavado un picahielos en el corazón. Por otra parte, el FBI parecía más decidido a buscarle problemas al propio Gurney y a protegerse las espaldas que a descubrir la verdad. Holdenfield había menoscabado su posición con aquello de la «lesión cerebral traumática» y las «secuelas psicológicas», algo que Trout no había desaprovechado. Bullard podía ser una suerte de aliada, al menos en ese momento, pero sabía que esa alianza se evaporaría rápidamente si le convenía hacer las paces con Trout.
Y eso no era todo. Más allá de la maraña de detalles alarmantes y amenazas concretas, Gurney tenía la sensación de que el mal estaba avanzando, la sensación de que una fatalidad sin rostro descendía sobre él, sobre Kim, sobre Kyle, sobre Madeleine. No sabía quién era aquel diablo sobre cuyo peligro le había advertido la pequeña grabación del sótano, pero ya había despertado. Y Gurney solo tenía un plan: seguir estudiando las piezas del rompecabezas, continuar buscando la imagen oculta, seguir dando golpecitos en el castillo de naipes oficial hasta que este se derrumbara…, o hasta que sus defensores lograran apartarlo a él.
– No tengo ningún plan -dijo-, pero si tienes tiempo, hay algo que me gustaría que vieras conmigo.
Madeleine miró el reloj de péndulo de la pared.
– Tengo una hora, quizá menos. Tenemos otra reunión en la clínica. ¿Qué quieres que mire?
Fueron al estudio. Mientras descargaba el vídeo de Jimi Brewster que Kim le había enviado, le explicó lo poco que sabía del asunto.
Se acomodaron en sus sillas delante de la pantalla del ordenador.
El vídeo empezó con un fragmento que parecía grabado en invierno, desde el asiento del pasajero del coche de Kim. El vehículo se acercaba a un cartel de carretera situado sobre un montículo de nieve: anunciaba la entrada en Barkville, el virtualmente inexistente pueblo del norte de los Catskills donde Jimi Brewster recogía su correo.
Aquel hombre vivía en lo alto de la colina, lejos del inhóspito grupo de casas en ruinas y tiendas abandonadas que formaban el pueblo en sí. Al parecer, los únicos establecimientos en activo eran un bar con un ventanal sucio, una gasolinera de un solo surtidor y una oficina de correos situada en un edificio de bloques de hormigón del tamaño de un garaje para un solo coche.
El coche de Kim ascendió por un camino lleno de surcos, con nieve acumulada a ambos lados; más edificios ruinosos y árboles que parecían no solo desnudos de hojas, sino muertos desde hacía mucho. A Gurney le impactó que Barkville representara un entorno rural en las antípodas de Williams-town, donde había vivido el padre de Jimi, como si fuera el lado oscuro de la luna. Se preguntó si la distancia cultural y estética constituía una declaración de intenciones.
Esa idea fue ganando fuerza a medida que avanzaba el vídeo.
Por otro lado, ¿quién manejaba la cámara? Supuso que Robby Meese, lo que implicaba que aquella visita a Jimi Brewster se produjo antes de que Kim y él rompieran su relación.
El coche frenó cerca de una casa pequeña situada a la derecha. Todo aquel entorno agreste y la casa misma mostraban un decidido desinterés por las apariencias. Nada, desde los postes que aguantaban el techo combado sobre el porche inclinado hasta la puerta del escusado exterior, estaba dispuesto en ángulo recto respecto a ninguna otra cosa. Según la experiencia de Gurney, cierta asimetría, no guardar el viejo precepto de los noventa grados, solía asociarse con pobreza, incapacidad física, depresión o trastorno cognitivo.
El hombre que salió por la ruinosa puerta de la casa al porche era delgado, de aspecto nervioso y ojos vivaces. Vestía unos vaqueros negros. Llevaba el pelo corto y lucía una barba rala, ambos de un tono anaranjado, igual que su camiseta.
Teniendo en cuenta lo que decía su ficha sobre cuándo había ido a la universidad, debía de tener unos treinta y siete años, aunque aparentaba una década más joven. En su camiseta se podía leer el mensaje CONTRA TODO, lo que reforzaba su imagen juvenil.
– Pasen -dijo, con un gesto de impaciencia-. Ahí fuera hace un frío que pela.
La cámara lo siguió al interior. La parte de atrás de su camiseta proclamaba: A LA MIERDA LA AUTORIDAD.
El interior de la casa era tan poco acogedor como el exterior. Los muebles en la pequeña sala de estar eran minimalistas y de aspecto gastado, como de IKEA de segunda mano. Había un sofá descolorido apoyado en una pared y una mesita rectangular ajustada contra la opuesta, con una silla plegable en cada uno de sus lados.
Gurney vio una puerta cerrada a cada lado del sofá. Otra puerta en la parte de atrás de la sala proporcionaba el atisbo de una estrecha cocina. La luz procedía básicamente de una ventana amplia situada sobre la mesa.
Cuando la cámara hizo un barrido por el escaso espacio, se oyó la voz de Kim.
– Robby, apaga eso hasta que nos sentemos.
La cámara continuó funcionando, acercándose lentamente al hombre pelirrojo, que estaba cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro con energía nerviosa. Costaba saber si estaba sonriendo o haciendo una mueca.
– Robby, apaga la cámara, por favor.
A pesar del tono perentorio de Kim, la grabación continuó durante al menos diez segundos antes de fundirse a negro.
Cuando la imagen y el sonido se reanudaron, Kim y Jimi Brewster estaban sentados uno a cada lado de la mesa. El ángulo de la imagen y el encuadre sugerían que probablemente Meese manejaba la cámara desde algún punto del sofá.
– Muy bien -dijo Kim con la clase de entusiasmo que Gurney recordaba haber visto el día que la conoció-, vamos al grano. Quiero decirle otra vez, Jimi, lo mucho que aprecio que quiera participar en este proyecto documental. Por cierto, ¿prefiere que lo llame Jimi o señor Brewster?
Él negó con la cabeza en un pequeño movimiento sincopado.
– No importa, como quiera.
Empezó a tamborilear con las uñas en un ritmo de ligero staccato sobre la mesa.
– Muy bien. Si no le importa, le llamaré Jimi. Como le he explicado cuando teníamos la cámara apagada, esta conversación es una toma de contacto, por decirlo así. Más adelante, otro día, le plantearé de un modo más…
Brewster detuvo su tamborileo abruptamente e interrumpió a Kim.
– ¿Cree que yo lo maté?
– ¿Disculpe?
– Eso es lo que, en secreto, todo el mundo se pregunta.
– Lo siento, Jimi, pero no le sigo…
Brewster la interrumpió una vez más.
– Pero si lo maté, entonces tuve que matarlos a todos. Y por eso no me detuvieron, porque tenía coartada para los cinco primeros.
– Me he perdido, Jimi. Nunca pensé que matara…
– Ojalá lo hubiera hecho.
Kim hizo una pausa, parecía anonadada.
– ¿Le gustaría…? ¿Le gustaría haber matado a su padre?
– Y a todos los demás. ¿Cree que parezco el Buen Pastor?
– ¿Qué?
– ¿Cómo se imagina al Buen Pastor?
– Nunca…, nunca me lo he imaginado.
Brewster empezó a tamborilear otra vez con las uñas.
– ¿Porque lo hacía todo en la oscuridad?
– ¿En la oscuridad? No, simplemente… Simplemente no me lo imagino, no sé por qué.
– ¿Cree que es un monstruo?
– Físicamente…, ¿un monstruo?
– Física, mental, espiritualmente…, de cualquier manera que sea. ¿Cree que es un monstruo?
– Mató a seis personas.
– A seis monstruos. Eso lo convierte en un héroe, ¿no?
– ¿Por qué cree que todas sus víctimas eran monstruos?
La cámara se había ido acercando de manera muy gradual, como un intruso de puntillas, como si explorara el más ligero tic o arruga en los rostros.
Los párpados de Jimi Brewster estaban temblando sin llegar a pestañear.
– Fácil. Si te gastas cien mil dólares en un coche, en un puto coche, eres, de facto, un mierda. -Su voz era intensa y acusatoria. Aquel rasgo también le hacía parecer más joven. Por su aspecto y su manera de hablar parecía más un miembro problemático de un club de ajedrez del instituto que un hombre de casi cuarenta años.
– ¿Un mierda malvado? ¿Es así como veía a su padre?
– ¿El gran cirujano? El caraculo sacadineros de mierda.
– ¿Todavía odia tanto a su padre como entonces?
– ¿Mi madre sigue tan muerta ahora como lo estaba entonces?
– ¿Perdón?
– Mi madre se suicidó con somníferos que él le recetó. El gran genio cirujano, al que le volaron esa cabeza tan genial. ¿Quiere saber un secreto? Cuando me llamaron para decírmelo, les pedí que me lo repitieran tres veces. Pensaban que estaba en estado de shock. No lo estaba. Sentí tanta alegría que quería asegurarme de que no estaba soñando. Quería oír la noticia una y otra vez. Fue el día más feliz de mi vida.
Brewster hizo una pausa. Parecía excitado, con la mirada fija en la cara de Kim.
– Ajá -gritó él-. ¡Ahí está! Lo veo en sus ojos.
– ¿Qué ve?
– La gran pregunta.
– ¿Qué gran pregunta?
– La gran pregunta de todos: ¿Jimi Brewster podría ser el Buen Pastor?
– Ya le he dicho antes que nunca he pensado tal cosa.
– Pero ahí está ahora. No mienta. Está pensando: «Todo ese odio, ¿bastaría para eliminar a seis mierdas?».
– Ha dicho que tenía coartada. Si tenía coartada…
Él la interrumpió.
– ¿Cree que alguna gente puede estar físicamente en un sitio y espiritualmente en otro?
– Eh…, no estoy segura de qué quiere decir.
– Hay gente que asegura haber visto a yoguis indios en dos sitios diferentes al mismo tiempo. El tiempo y el espacio podrían no ser lo que creemos que son. Parece que yo estoy aquí, pero podría estar en otro sitio.
– Perdón, Jimi, creo que no…
– Cada noche, en mi mente, conduzco por carreteras oscuras, buscando a doctores geniales, robots de mierda que recetan pastillas, y cuando veo a uno en su brillante coche de mierda levanto mi pistola y le apunto a un punto entre la sien y la oreja. Aprieto el gatillo. Hay un estallido de luz en el cielo, la luz blanca de la verdad y la muerte, y la mitad de su cabeza ha desaparecido.
El ritmo y el volumen del tamborileo con las uñas se incrementó.
La cámara se acercó a la cara de Brewster.
Estaba mirando a Kim como un loco, aparentemente esperando su reacción, mordiéndose el labio inferior. La cámara se alejó otra vez para incluirlos en el mismo encuadre.
En lugar de reaccionar directamente, la chica respiró hondo y cambió de tema.
– ¿Fue a la universidad?
La pregunta tomó a Brewster a contrapié. Parecía decepcionado.
– Sí.
– ¿Dónde?
– Dartmouth.
– ¿Qué estudió?
Su boca se ensanchó en un pequeño espasmo que podría haber sido una sonrisa de un segundo.
– Estudié Medicina.
– Me sorprende.
– ¿Por qué?
– Por lo que ha dicho que sentía por su padre, no me esperaba que quisiera seguir sus pasos.
– No lo hice. -Otra vez aquel espasmo en su boca. No llegaba a ser una sonrisa, al menos no una sonrisa afable-. Lo dejé un mes antes de la graduación.
Kim frunció el ceño.
– ¿Solo para decepcionarlo?
– Solo para ver si sabía que existía.
– ¿Lo sabía?
– La verdad es que no. Lo único que dijo fue que era estúpido por dejarlo, como podría haber dicho que es estúpido dejar la ventanilla del coche abierta cuando está lloviendo. Ni siquiera estaba enfadado. No le importaba lo suficiente para estar enfadado. Siempre tan calmado… Tendría que haber visto lo tranquilo que estaba en el funeral de mi madre.
– Desperdició un montón de dinero de su padre al no graduarse. ¿Eso le importó?
– Pasaba ocho horas al día en la sala de operaciones, cinco días por semana. El hijo de perra podía ganar en dos semanas lo bastante como para pagar mis cuatro años en Dartmouth. Mi comida, alojamiento y formación eran una puta cagadita de mosca en su vida. Como mi madre. Como yo. Sus coches eran más importantes que nosotros.
Kim no dijo nada. Levantó los dedos entrelazados y los apretó contra sus labios, cerrando los ojos, como si tratara de contener cierta emoción indisciplinada. El silencio continuó un buen rato. Kim se aclaró la garganta antes de hablar otra vez.
– ¿Cómo vive?
Estalló en una risa áspera.
– ¿Cómo vive cualquiera?
– Me refiero a cómo se gana la vida.
– ¿Está tratando de resaltar alguna ironía?
– No lo entiendo.
– Está pensando que vivo del dinero que me dejó. Cree que su dinero, pese a que simulo odiarlo, es en realidad lo que me mantiene. Está pensando: «Vaya puto hipócrita». Está pensando que soy exactamente igual que él, que lo único que quería era su puto dinero.
– No estaba pensando nada de eso. Solo era una pregunta inocente.
Brewster dejó escapar otra risa áspera.
– ¿Una periodista de televisión con una pregunta inocente? Es como un puto demonio con un corazón de oro. O un cirujano con alma. Sí, claro, una pregunta inocente.
– Puede creer lo que quiera, Jimi. ¿Tiene una respuesta?
– Ah, ahora veo de qué se trata. Quiere saber cómo nos va. Nuestras herencias. Cuánto tenemos. ¿Es eso lo que quiere saber?
– Quiero saber lo que quiera contarme.
– Se refiere a lo que quiera contarle del dinero. Eso es lo que quiere saber su puta audiencia de televisión. Pornografía financiera. Muy bien. Perfecto. El puto dinero. El que se quedó más jodido fue ese patético contable, cuya hermana lo heredó todo gracias a sus putos niños. Luego estaba el pastelero, que sobre todo heredó las deudas de su gran mamá rubia. A la dulce mujer del abogado no le fue mal, terminó con dos o tres millones, sobre todo porque su marido tenía un seguro de puta madre. Es la clase de mierda que compartían en su grupo de apoyo. ¿Es la clase de mentira que quiere saber?
– Lo que quiera contarme.
– Claro, por supuesto. Muy bien. Larry Sterne terminó con la hermosa factoría de belleza dental de su padre, que estoy seguro de que vale millones. Roberta, la señora siniestra de los perros siniestros, se quedó el puto multimillonario negocio de váteres de su padre. Y por supuesto, estoy yo. Mi despreciable y codicioso padre tenía un fondo de inversión en Fidelity que valía un poco más de doce millones de dólares cuando le volaron los sesos. Y en caso de que sus espectadores, que siempre buscan la verdad, quieran conocer la última actualización, les diré que ese fondo de inversión, ahora a mi nombre, vale alrededor de diecisiete millones. Eso, obviamente, plantea una pregunta: «Si el pequeño Jimi Brewster tiene semejante montaña de dinero, ¿por qué vive en esta pocilga?». La respuesta es simple. ¿Puede imaginar cuál es?
– No, Jimi, no puedo.
– Oh, creo que podría si lo intentara, pero, no se preocupe, se lo diré. Estoy ahorrando hasta el último centavo para dárselo al Buen Pastor cuando lo detengan.
– ¿Quiere darle el dinero de su padre al hombre que lo mató?
– Hasta el último centavo. Un buen fondo para poder disponer de una buena defensa en el juicio, ¿no cree?
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El Estrangulador de las Montañas Blancas

El vídeo continuaba durante diez o quince minutos más, pero nada de lo que siguió resultaba tan impactante como los planes que tenía Brewster para la herencia de su padre. Después de hablar brevemente sobre la fuente actual de ingresos con la que Jim pagaba sus facturas -un pequeño negocio de diseño web y consultoría electrónica-, la entrevista se fue marchitando poco a poco. Kim despidió a Jimi con gesto serio y le prometió que pronto contactaría con él.
– Cielo santo -dijo Gurney, que apagó el ordenador y se recostó en la silla.
Madeleine suspiró.
– Tan lleno de culpa.
Él la miró con curiosidad.
– ¿Culpa?
– Odiaba a su padre, probablemente deseaba su muerte. Quizás incluso deseó que alguien lo matara. Y entonces lo asesinaron. Es difícil escapar de eso.
– Aunque no tuviera nada que ver con ello… -Gurney estaba pensando en voz alta.
– En cierto modo sí tenía que ver. Cuando su sueño se hizo realidad, no había forma de escapar del hecho de que era su sueño. Tenía lo que había deseado.
– En ese vídeo he visto mucha más rabia que culpa.
– La rabia no duele tanto como la culpa.
– ¿Es una elección?
Madeleine le dedicó una mirada larga antes de responder.
– Si se centra en que su padre hizo cosas terribles por las que merecía morir, puede continuar enfadado con él para siempre, en lugar de sentirse culpable por desear su muerte.
Aquel comentario le inquietó. No solo le decía algo sobre Jimi Brewster, sino acerca de su propia relación con su difunto padre, un hombre que no le había hecho caso cuando era niño y a quien él, a su vez, casi había olvidado. Sin embargo, era mejor no abrir aquella puerta, una ciénaga en la que fácilmente podría quedarse enfangado.
De hecho, el foco lo era todo. Así pues, más preguntas, más acción. Salió del estudio y fue al aparador de la cocina para coger su teléfono móvil.
Le había pasado el vídeo a la teniente Bullard. Supuso que ya lo habría visto. Era extraño que no hubiera llamado para comentarlo. O quizá no era tan extraño, teniendo en cuenta las circunstancias, las presiones. Quizá lo mejor sería llamarla, solo para comprobar cómo estaban las cosas. Por otra parte, tal vez fuera mejor esperar a que ella misma le llamara.
A través de la ventana de la cocina vio el Miata rojo de Kim subiendo por la colina, pasando junto a los restos del granero. Detrás, venía la BSA de Kyle.
Ya cerca de la casa, el Miata rebotó con un ruidoso golpe en un declive formado por una madriguera de marmota, hundida en el sendero del prado. Kim aparcó al lado del Outback de Gurney. No parecía haberse dado cuenta del impacto. Su gesto preocupado, la ansiedad rígida en torno a su boca y sus ojos, parecía proceder de preocupaciones más profundas que un golpe en el eje trasero. La exagerada atención que Kyle puso en equilibrar su moto en el pie de apoyo mostraba, asimismo, su preocupación.
Al ver a Gurney, Kim se mordió el labio para contener sus lágrimas.
– Perdona.
– Está bien.
– No entiendo qué está pasando. -Parecía una niña asustada que buscaba que la absolvieran de un pecado que no acababa de entender.
Kyle estaba de pie junto a ella. Su gesto reflejaba una angustia parecida.
Gurney sonrió con la mayor afabilidad de la que fue capaz.
– Pasad.
Cuando estaban entrando en la cocina desde el pasillo del lavadero, Madeleine llegó desde el pasillo opuesto. Iba vestida con lo que Gurney llamaba su «traje de la clínica»: pantalones de pinzas y chaqueta beis, un atuendo mucho más contenido y «profesional» que el desmadre de colores tropicales que le gustaba tanto.
Madeleine sonrió fugazmente.
– Si tenéis hambre, hay cosas en la nevera y en la despensa. -Fue al aparador y cogió la bolsa grande que usaba como si fuera un bolso de viaje. El logo era una cabra de aspecto amistoso dibujada dentro de una circunferencia en la que se podía leer APOYA LAS GRANJAS LOCALES.
– Calculo que volveré dentro de dos horas -dijo al salir.
– Ten cuidado -gritó Gurney a su espalda.
Miró a Kim y Kyle. Parecían cansados, nerviosos y asustados.
– ¿Cómo lo sabía? -preguntó Kim, que parecía tener clara la respuesta.
– ¿Te refieres a cómo sabía el Buen Pastor que podía enviarte algo a la dirección de Kyle?
Ella asintió.
– Detesto la idea de que nos estuviera siguiendo, vigilándonos. Es espeluznante. -Empezó a frotarse los brazos como si tratara de entrar en calor.
– No más espeluznante que esa pequeña grabación, las gotas de sangre en tu cocina o el cuchillo en tu sótano.
– Pero todo eso lo hizo el capullo de Robby. Pero esto… Esto es cosa del asesino…, el que mató a Ruthie… y a Eric… con los picahielos. Oh, Dios mío…, ¿va a matar a todos los que hablaron conmigo?
– Espero que no… -contestó, y decidió que era mejor cambiar de tema-. Deberíamos encender la estufa. Cuando el sol se pone, baja mucho la temperatura.
– Yo me ocupo -dijo Kyle, que parecía desesperado, ansiosos por hacer algo útil.
– Gracias. Kim, ¿por qué no te sientas en el sillón al lado de la estufa? Necesitas relajarte. Hay una manta de lana en el asiento. Yo prepararé café.
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Diez minutos después, los tres estaban sentados en los sillones, en torno al fuego. El olor tranquilizador de madera de cerezo, las llamas rojizas que parpadeaban en el vientre de la estufa de hierro y las tazas de café humeante en las manos les proporcionaron una pequeña dosis de tranquilidad, un oasis de paz en medio del caos.
– Estoy casi seguro de que nadie nos siguió a la ciudad -dijo Kyle-. Y estoy seguro de que hoy nadie nos ha seguido hasta aquí.
– ¿Cómo puedes decir eso? -La pregunta de Kim era más una súplica para que la tranquilizaran que un reto.
– He ido detrás de ti todo el tiempo, a veces muy cerca, a ratos más lejos. No he dejado de mirar. Si alguien nos hubiera seguido, lo habría visto. Y cuando salimos de la carretera 17, en Roscoe, no había nada de tráfico.
Aquello sirvió para que Kim se tranquilizara un poco.
Gurney decidió reservarse, al menos por el momento, las preguntas que aquello le sugería, pues no quería preocupar a Kim.
– Has mencionado a Robby Meese hace un momento -dijo Gurney-. Me estaba preguntando… ¿tenía mucho contacto con Jimi Brewster?
– No, no mucho.
– ¿No era el cámara del vídeo que me enviaste?
– Lo era, pero no había mucha química entre los dos. Robby se mostraba muy inseguro.
– ¿Cómo?
– Cuanto más se exponía Robby a la gente implicada en mi proyecto, más parecía necesitar su aprobación. Fue entonces cuando empecé a ver un lado de él que no había visto antes, un auténtico adulador que solo pensaba en el dinero. Creo que Jimi también lo vio. Y Jimi reacciona violentamente contra este tipo de actitud.
– ¿A quién adulaba?
– A casi todos. A Eric Stone, hasta que descubrió que todo lo que poseía estaba hipotecado por más de lo que valía. Luego a Ruthie, que era vulnerable y tenía dinero suficiente para interesarle. -Kim negó con la cabeza-. Menudo cabrón perverso. Y lo supo esconder muy bien durante los primeros meses de nuestra relación.
Gurney esperó en silencio a que ella continuara.
– Por supuesto, estaba Roberta, que tenía toneladas de dinero de la empresa de sanitarios de su padre -dijo la chica tras respirar hondo-. No era vulnerable. De hecho, parecía intimidar a la gente. Sin embargo, Robby nunca dejó de llamarla. Y estaba Larry, también con montones de dinero de su gran negocio de cosmética dental. Pero creo que Larry lo caló. Se dio cuenta de que necesitaba, desesperadamente, que le prestaran atención; puede, incluso, que sintiera compasión por él… Pero ¿por qué estamos hablando de esto? Robby no mató ni a Ruthie ni a Eric. No es capaz de eso. Es siniestro, pero no tanto. ¿Qué importancia tiene?
Gurney no tenía respuesta para esa pregunta. Por suerte, en ese instante sonó el teléfono. Supuso que sería, por fin, la teniente Bullard, para contarle qué le había parecido el vídeo de Brewster. Que no le llamara implicaba que estaba poniendo distancia entre ambos, probablemente por razones que tenían que ver con el procedimiento policial y con lo políticamente correcto. Miró la pantalla de identificación. No era Bullard.
Era Hardwick.
– Davey, no sé si eres consciente de esto, pero has conseguido convertirte en un pedo en el ascensor.
– ¿Alguien se ha quejado?
– ¿Quejarse? Si colgarte del cuello un delito grave y tirarte en el triturador de madera del sistema de justicia es una forma de quejarse, entonces sí, diría que alguien se ha quejado.
– ¿Trout insiste con la cuestión del granero?
– La Unidad de Incendios del DIC tiene control nominal, pero la oficina regional del FBI se está mostrando muy interesada. Se están ofreciendo para lo que haga falta, cualquier ayuda que se pueda necesitar para investigar tu vida financiera, para descubrir si, por alguna razón, necesitas el dinero del seguro de incendios, problemas de juego, de hipotecas, de salud, de novias.
– Hijo de puta -murmuró Gurney. Empezó a pasear en torno a la mesa del comedor.
– ¿Qué coño esperabas? Si amenazas con bajarle los pantalones en público, tiene que reaccionar de algún modo.
– No me sorprende su reacción, solo lo rápidamente que me estoy quedando sin tiempo.
– Hablando de lo que…, aparte de cabrear a todo el mundo, ¿hay algún progreso con tu gran revelación de la verdad oculta?
– Lo dices como si estuviera buscando algo que no está ahí.
– No he dicho eso. Solo me preguntaba si estás más cerca de lo que coño esté ahí.
– No lo sabré hasta que lo descubra. Entre tanto, ¿qué sabes del Estrangulador de las Montañas Blancas?
Hubo un breve silencio.
– Historia antigua, ¿eh? ¿Hace quince años? ¿New Hampshire?
– Más bien veinte años. En Hanover y alrededores.
– Exacto. Ya lo voy recordando. Cinco o seis mujeres estranguladas con pañuelos de seda en un periodo relativamente corto. ¿Por qué?
– Una de las víctimas del estrangulador era la novia del hijo de una de las víctimas del Buen Pastor. Era alumno de último año en Dartmouth. Y resulta que el hijo de otra víctima del Buen Pastor estaba allí al mismo tiempo, en primer año.
– ¿Eh? La novia del… hijo de la… víctima… de último año…, de primer año. ¿De qué demonios estás hablando?
– Una alumna de último año de Dartmouth, que resultó ser novia de Larry Sterne, fue asesinada por el estrangulador mientras Jimi Brewster estaba en Dartmouth como alumno de Medicina.
Hubo otro silencio. Gurney casi podía ver lucecitas destellando en la calculadora mental de Hardwick. Finalmente, el hombre se aclaró la garganta:
– ¿Se supone que eso significa algo? O sea, ¿qué coño…? Tenemos dos familias del noreste, cada una de las cuales perdió a un familiar a manos de un asesino en serie en el año 2000. Y resulta que diez años antes, en 1990, el hijo de una de esas víctimas era alumno de una gran universidad privada cuando la novia del hijo de otra víctima fue asesinada por un estrangulador, un asesino en serie. Es llamativo, pero creo que hay un montón de coincidencias simples que llaman la atención. ¿Piensas que Jimi Brewster era el Estrangulador de las Montañas Blancas?
– No tengo por qué, pero, solo para quitármelo de la cabeza, ¿puedes buscar en tus bases de datos, quizás entre los viejos informes del CJIS, si es que se puede acceder, los hechos básicos?
– ¿Como qué?
– Para empezar, más detalles del modus operandi, perfiles de las víctimas, pistas, cualquier cosa que pueda sugerir una relación con Brewster.
– ¿Para empezar?
– Bueno, finalmente podríamos intentar hablar con el detective que estuvo al mando de la investigación, meternos un poco más a fondo, para descubrir si el nombre de Brewster surgió en algún momento de la investigación.
Se hizo un largo silencio.
– ¿Estás ahí, Jack?
– Sí, estoy pensando en el puto incordio que suponen todas estas pequeñas peticiones tuyas.
– Lo sé.
– ¿Hay algún final a la vista?
– Como te he dicho antes, es obvio que me estoy quedando sin tiempo. Así que el final está cerca, de un modo o de otro. A lo mejor me queda un día más.
– ¿Para hacer qué?
– Para entenderlo todo… o que quede enterrado para siempre.
Otro silencio, no tan largo.
Hardwick estornudó y se sonó la nariz.
– El caso del Buen Pastor lleva años abierto. ¿Piensas resolverlo en las próximas veinticuatro horas?
– No creo que queden más opciones. Por cierto, Jimi Brewster le dijo a Kim que tenía coartada para los asesinatos del Buen Pastor. ¿No sabrás cuál era?
Hardwick se sonó la nariz otra vez.
– Es difícil olvidarla. El asesinato de Brewster fue la última notificación que hizo el DIC al familiar más cercano. Al doctor le dispararon en Massachusetts, pero su hijo residía aquí, así que tuvimos que notificarlo nosotros, antes de que el FBI tomara el control de lo que se convirtió en una investigación interestatal.
– ¿Qué lo hace difícil de olvidar?
– El hecho de que la coartada de Jimi parecía más un motivo para hacerlo, al menos en el caso de su padre. Cuando se produjeron los cuatro primeros asesinatos, Jimi estaba encerrado en el calabozo del condado, pues no pudo pagar la fianza. Estaba acusado de posesión de LSD. Su padre se negó a ayudarle y dejó que estuviera detenido durante un par de semanas. Finalmente, Jimi consiguió que una exnovia se presentara con el dinero de la fianza y lo soltaron (bullendo de rabia) unas tres horas antes de que mataran a su padre.
– ¿Lo consideraron sospechoso?
– La verdad es que no. El modus operandi en el caso del doctor Brewster era exactamente igual que en los otros. Y Jimi no podría haberlo copiado, porque en ese punto no se habían hecho públicos los detalles.
– Así que podemos olvidarnos de Jimi.
– Eso parece. Lástima, en cierto modo. Habría encajado perfectamente en una de las posibilidades de esa lista tuya.
– ¿Qué quieres decir?
– Eso de que las víctimas del Buen Pastor no eran igual de importantes. Bueno, si Jimi los hubiera matado a todos, su padre habría sido la víctima principal; los otros, habrían sido una suerte de excedente emocional, gente que conducía el mismo coche que su padre, lo cual en su mente retorcida podría hacerlos igual de despreciables, igual de merecedores de una bala. Objetivos duplicados. Culpables por asociación. -Hizo una pausa-. Oh, que se jodan. ¿Qué estoy diciendo? Todo esto no es más que jerga de psicólogos.
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Sangre y sombras

Cuando llegó a casa de su reunión en la clínica, exhausta e indignada, Madeleine parecía estar en su propio mundo. Después de unos pocos comentarios sobre las miserias de la burocracia, se fue a la cama con Guerra y paz bajo el brazo.
Poco después, Kim dijo algo respecto a que quería estar fresca y descansada para la reunión del día siguiente con Rudy Getz, dio las buenas noches y subió.
Kyle la siguió enseguida.
Cuando Gurney oyó que Madeleine apagaba su lámpara de lectura, apagó el fuego de la estufa, comprobó que puertas y ventanas estuvieran cerradas, lavó unos pocos vasos que habían quedado en el fregadero, se descubrió bostezando y decidió que era hora de acostarse.
No obstante, por cansado y sobrecargado que estuviera, irse a la cama era muy diferente de dormir. Tumbado en la oscuridad, los diferentes aspectos del caso del Buen Pastor parecían girar sobre él, desligados del mundo real.
Tenía los pies fríos y sudorosos al mismo tiempo. Quería ponerse unos calcetines, pero no se decidía a levantarse de la cama. Miró por la ventana y le sorprendió ver que la luz plateada de la luna estaba cubriendo el prado alto como la fosforescencia de un pez muerto.
Se sentía tan agitado que, finalmente, se levantó y se vistió. Salió de la habitación y se sentó en uno de los sillones que había entre la chimenea y la estufa. Todavía quedaba alguna que otra brasa en la rejilla, así que mantenía cierto calor. Sentado en el sillón, consiguió aclarar un poco las ideas, para abordar el caos con más firmeza.
¿Qué sabía a ciencia cierta?
Sabía que el Buen Pastor era inteligente, que no le afectaba la presión y que evitaba cualquier tipo de riesgo. Concienzudo en su planificación, meticuloso en su ejecución. Era absolutamente indiferente a la vida humana. Estaba decidido a impedir a toda costa que Los huérfanos del crimen se continuara emitiendo. Se mostraba igual de eficaz con una pistola del tamaño de un cañón que con un minúsculo picahielos.
El asesino quería, por encima de todo, evitar cualquier tipo de riesgo. ¿Esa podía ser la clave? Parecía estar en la raíz de todo. Por ejemplo: había buscado lugares ideales para perpetrar sus ataques; había escogido solo curvas hacia la izquierda para que, después de disparar, no hubiera peligro de colisión con otro vehículo; se había deshecho de cada arma después de cada asesinato, a pesar de lo caras que eran; en el asesinato de Blum se había tomado muchas molestias buscando el sitio ideal donde aparcar; había dedicado mucho tiempo a elaborar pistas falsas, desde el primer manifiesto hasta lo que había escrito en la página de Facebook de Ruth.
Era un hombre decidido a permanecer oculto, a cualquier precio.
A cualquier precio en tiempo, dinero y vidas de otras personas.
Eso planteaba una cuestión interesante: aparte de las conocidas, ¿qué otras tácticas podría haber empleado para garantizar su seguridad? O, dicho de otra manera, ¿qué otros riesgos podría haber corrido en sus asesinatos y cómo había decidido tratar con ellos?
Necesitaba ponerse en el pellejo del Buen Pastor.
¿Qué le hubiera preocupado más si hubiera pretendido disparar a alguien en un coche, de noche, en una carretera solitaria? La primera preocupación era evidente: ¿y si fallaba? ¿Y si la víctima captaba un atisbo de su número de matrícula? Era improbable, pero podía pasar.
Muchos criminales solían usar coches robados; sin embargo, el peligro de seguir conduciendo un coche robado durante tres semanas, mucho después de que el robo fuera denunciado e introducido en las bases de datos policiales, no parecía la mejor estrategia para reducir riesgos. Y la alternativa de robar un coche para cada ataque habría creado otra clase de riesgo. No era un escenario en el que el Buen Pastor se hubiera sentido cómodo.
Así pues, ¿qué haría?
¿Oscurecer parcialmente la placa de matrícula con un poco de barro? Desde luego, una placa de matrícula no legible podría costarle una multa, pero ¿y qué? Era un riesgo insignificante.
¿De qué más podría preocuparse el Buen Pastor?
Gurney parecía observar los rescoldos en la rejilla de la estufa, pero tenía la mirada perdida. Se levantó de la silla, encendió la lámpara de pie y se acercó a la isla de la cocina para prepararse un café. Tiempo atrás, había descubierto que para conseguir dar con una solución era bueno distanciarse del problema, ocuparse en otra cosa. El cerebro, libre de la presión de encontrar una respuesta en concreto, solía hallar él solito su propio camino. Como uno de sus vecinos del condado de Delaware, nacido y criado en el lugar, le había dicho en cierta ocasión: «El sabueso no puede atrapar al conejo hasta que lo sueltas de la correa».
Así que a otra cosa. O de vuelta a otra cosa.
Kyle había insistido en que nadie los había seguido a la ciudad o de vuelta a Walnut Crossing. Aquello le hacía sentir incómodo. No había querido decirles nada a Kim o a su hijo, pero ahora era el momento de resolver ese problema. Cogió las tres linternas del cajón del aparador, las probó una por una y seleccionó aquella cuya batería parecía menos agotada. Fue al lavadero, se puso la chaqueta manchada de pintura que usaba para ir al granero, encendió la luz lateral y salió.
Fuera hacía frío. Se agachó en la hierba congelada, delante del coche de Kim, para comprobar el espacio entre los bajos del vehículo y el suelo. No bastaba para lo que tenía pensado, así que volvió a la casa a por las llaves del Miata.
Las encontró en el bolso de Kim, en la mesita de café al lado de la chimenea.
Se dirigió al cobertizo del tractor a coger un par de rampas metálicas que normalmente usaba para elevar el cortacésped cuando había que cambiar las cuchillas. Colocó las rampas delante del Miata y, suavemente, condujo el vehículo hacia delante y hacia arriba hasta que la puerta delantera estuvo veinte centímetros más arriba de lo normal. Echó el freno de mano. Se tumbó boca arriba y se metió bajo el coche elevado, iluminando con la linterna.
No tardó en encontrar lo que buscaba. Era una caja negra de metal, no mucho más grande que un paquete de cigarrillos, sostenida por un imán a la parte inferior del chasis. Un cable salía de la caja en dirección a la batería del coche.
Gurney volvió a bajar el automóvil de las rampas, entró en la casa y dejó las llaves de Kim en su bolso.
El transmisor GPS que había encontrado en el Miata no es que cambiara totalmente el juego, pero añadía un elemento más. ¿Era mejor dejarlo allí o quitarlo?
Empezó a darle vueltas, pero le asaltaban demasiadas preguntas sin responder como para poder tomar un camino u otro. En ese momento, se le ocurrió que lo mejor era hacer una llamada de teléfono.
Eran las 23.30 y supuso que Hardwick no lo cogería. Le dejaría un mensaje de voz: aquello le vendría bien para despejar su cabeza. Como esperaba, salió el buzón de voz.
– Eh, Jack, tengo más preguntas molestas para ti. ¿Hay una base de datos accesible de multas de tráfico de hace diez años? Estoy buscando multas o notificaciones por llevar una placa de matrícula oscurecida, concretamente en condados del norte del estado. ¿El momento? El periodo de tiempo en el que se cometieron los asesinatos del Buen Pastor. Por otra parte, ¿algún progreso con los detalles del Estrangulador de las Montañas Blancas?
Después de colgar, volvió a pensar en la cuestión del localizador GPS. Que estuviera conectado con el sistema electrónico del coche implicaba que, a diferencia de un sistema de batería con una vida de transmisión limitada, podría haber sido instalado tiempo atrás y seguir operativo. Pero ¿cuándo?, ¿por qué?, ¿quién? Sin duda, el responsable era la misma persona que había instalado los micrófonos en el apartamento. Tal vez había sido su exnovio, ese acosador obseso, pero tenía la sensación de que podría ser algo más complicado que eso.
De hecho, era más probable que…
Se dirigió al lavadero, se puso la chaqueta y fue otra vez a la zona de aparcamiento.
Sacó las rampas de delante del Miata y las puso delante del Outback. Después de volver a la casa a buscar las llaves y la linterna que había olvidado, arrancó el motor y repitió el mismo proceso.
Casi esperaba encontrar un aparato localizador parecido. Revisó con cuidado los bajos del coche, pero nada. Abrió el capó y buscó en el compartimento del motor: nada. Siguió los cables de la batería: nada.
Después, colocó las rampas en la parte trasera del coche y lo hizo retroceder. De nuevo inspeccionó con su linterna, esta vez los bajos de la parte posterior.
Y allí estaba. Una segunda caja negra, ligeramente más grande que la primera. Llevaba una batería imantada en la parte superior de uno de los soportes del parachoques trasero. La marca y las especificaciones generales impresas en el lateral del aparato indicaban que era del mismo fabricante. Era igual que el que habían puesto en el coche de Kim, salvo por la fuente de alimentación.
La diferencia entra las dos, por otro lado, era obvia: el tiempo requerido para su instalación. Para armar la versión cableada se tardaría, por lo menos, media hora; mientras que la que llevaba batería se podía instalar en un momento. En condiciones normales, era preferible conectarlo a la batería del coche. Eso sugería que para quien lo había instalado había sido más sencillo acceder al coche de Kim que al Outback. Una vez más todo apuntaba a Meese.
Ya era más de medianoche, pero dormir estaba descartado. Cogió una libreta y un bolígrafo del escritorio del estudio y copió la información impresa en los localizadores para poder buscar sus parámetros de rendimiento en el sitio web del fabricante. Todos los localizadores GPS funcionaban más o menos del mismo modo: transmitían coordenadas de localización que, mediante el software apropiado, podían ser mostradas como un icono en un mapa en casi cualquier ordenador con conexión a Internet. Los diferentes precios tenían que ver con la precisión y con lo sofisticado que fuera el software. La tecnología se había vuelto muy barata, incluso a niveles de elevado rendimiento. De hecho, era accesible casi para cualquiera.
Cuando estaba saliendo de debajo del Miata por segunda vez esa noche, lo sobresaltó una suerte de vibración en la cadera derecha. En un primer momento, pensó que se trataba de algo causado por el dispositivo GPS. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que era su teléfono: lo había puesto en vibración para evitar despertar a nadie en la casa, por si Hardwick lo llamaba.
Al ponerse en pie, sacó el teléfono del bolsillo y vio el nombre de Hardwick en la pantalla.
– Qué rapidez -dijo Gurney.
– ¿Rapidez? ¿De qué coño estás hablando?
– Respuestas rápidas a mis preguntas.
– ¿Qué preguntas?
– Las que te he dejado en tu buzón de voz.
– No miro mi buzón de voz en plena noche. No te llamo por eso.
Gurney tuvo una pequeña premonición. O quizá simplemente es que empezaba a conocer bien los cambios de tono en la voz de Hardwick para reconocer el sonido de la muerte. Esperó el anuncio.
– Lila Sterne. La mujer del dentista. En el suelo, nada más entrar. Picahielos en el corazón. Tres más seis. En total, nueve asesinatos. Y no parece que haya acabado. Pensaba que te gustaría saberlo. Además, me he imaginado que ahora mismo nadie más se molestaría en contártelo.
– Cielos. Domingo, lunes, martes. Uno cada noche.
– Entonces, ¿quién es el siguiente? ¿Apuestas para el picahielos del miércoles? -El tono de Hardwick había cambiado otra vez, esta vez al registro cínico que Gurney sentía como si fueran unas uñas rascando la pizarra.
Un policía necesitaba distanciarse de las cosas, emplear el humor negro, pero a veces Hardwick parecía pasarse de la raya. A Gurney le disgustaba, aunque sabía que allí había algo más profundo: algo en ese tono le recordaba a su padre.
– Gracias por la información, Jack.
– Para eso están los amigos, ¿no?
Gurney entró en la casa y se quedó en medio de la cocina, tratando de asimilar todos los datos que había conocido en la última hora. Se quedó de pie junto al aparador. Con las luces de la cocina encendidas, no podía ver por la ventana. Así que las apagó. La luna estaba casi llena: una bola con un lado ligeramente aplanado. Su luz era lo bastante brillante para dar a la hierba un brillo gris y que los árboles del borde del prado proyectaran nítidas sombras negras. Gurney entrecerró los ojos y pensó que podía distinguir las ramas de la cicuta.
Entonces le pareció ver algo que se movía. Contuvo el aliento y se inclinó para acercarse a la ventana. Al apoyarse en el aparador, sintió un dolor desgarrador en la muñeca derecha y soltó un grito agudo. Supo, incluso antes de ver la herida, que sin darse cuenta había apretado la mano contra la punta afilada de la flecha que llevaba allí una semana. Se había hecho un corte profundo. Al encender la luz, comprobó que la sangre se le acumulaba en la palma de la mano, se deslizaba entre sus dedos y goteaba sobre el suelo.
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Afrontar los hechos

Incapaz de dormir, a pesar de sentirse exhausto, Gurney se había sentado en la semioscuridad a la mesa del desayuno, mirando la cumbre del lado este. La madrugada se estaba extendiendo como una palidez enfermiza en el cielo: un reflejo preciso de su estado de ánimo.
Al oír su grito, Madeleine se había despertado y lo había llevado a la sala de urgencias del pequeño hospital de Walnut Crossing.
Habían estado allí cuatro horas. Normalmente hubieran estado listos en menos de una, pero de repente llegaron tres ambulancias con los supervivientes de un accidente tragicómico: un conductor borracho había derribado un poste telefónico que a su vez había derribado un anuncio que había actuado como rampa para propulsar por los aires una motocicleta que iba a toda velocidad y que aterrizó en el capó de un coche que venía en dirección contraria. Al menos esa era la historia que el personal de los servicios de urgencia contaban y recontaban en el exterior del cubículo donde Gurney había esperado a que le dieran los puntos pertinentes.
Era inquietante pensar que era su segunda visita a un hospital en menos de una semana.
En la sala de espera y en el camino de vuelta a casa, Madeleine le había mirado con preocupación, pero apenas intercambiaron palabras. Solo se dijeron cuatro cosas sobre el estado de su mano, acerca de aquel accidente de carretera tan extraño o sobre que necesitaban librarse de aquella maldita flecha, o al menos ponerla en un lugar más seguro.
Le podía haber contado otras cosas, quizá debería haberlo hecho. Podría haberle hablado sobre el localizador que había encontrado en el coche de Kim; acerca del que había hallado en el suyo; sobre el tercer asesinato, otra vez con un picahielos. Pero no dijo nada.
Se dijo que contárselo solo la inquietaría, pero en el fondo intuía que, tal vez, no había dicho nada para mantener sus opciones abiertas. Solo lo mantendría en secreto durante un tiempo, no es que pretendiera ocultar la verdad.
Cuando llegaron a casa, media hora antes del amanecer, Madeleine se fue a la cama con la misma expresión preocupada que había tenido casi toda la noche.
Él, por su parte, demasiado agitado como para conciliar el sueño, se sentó a la mesa y empezó a darle vueltas a todo aquello de lo que prefería no hablar, en especial a la serie de asesinatos.
A los asesinos inteligentes y disciplinados, y el Buen Pastor podía ser el más listo y el más disciplinado de todos, no se les solía atrapar siguiendo los procedimientos habituales que sí servían para capturar a otros criminales.
Solo a través de un esfuerzo policial colectivo y coordinado tendrían alguna opción. Se requería reevaluar cada indicio del caso original y asumir un gasto abrumador en recursos humanos. Era preciso empezar desde cero. Pero eso, tal como estaban las cosas, no iba a suceder. Ni el FBI ni el DIC podrían separarse lo suficiente del esquema preestablecido. Era un esquema que ellos mismos habían construido, que ellos mismos habían reforzado durante diez años. Y tal esquema los había puesto peligrosamente a la defensiva.
Así pues, ¿qué podía hacer?
En el ostracismo y sintiéndose demonizado, con la espada de Damocles de una posible acusación y con la etiqueta de estrés postraumático pegada en la frente, ¿qué demonios podía hacer?
No se le ocurrió nada.
Nada salvo un aforismo irritantemente simplista: «Juegas con las cartas que te han repartido».
Pero ¿qué cartas eran esas?
La mayoría de ellas eran paja. Era imposible jugar con esas cartas. No tenía recurso alguno a su disposición.
Pero tenía que admitir que contaba con un comodín.
Podía valer algo o podía no valer nada.
El sol se levantó detrás de la neblina matinal. Todavía estaba bajo en el cielo cuando sonó el teléfono. Gurney se levantó de la mesa y fue a responder al estudio. Era alguien de la clínica que preguntaba por Madeleine.
Cuando estaba a punto de llevarle el aparato al dormitorio, ella apareció en la puerta del estudio en pijama, extendiendo la mano como si fuera una llamada que estuviera esperando.
Miró el identificador de la pantalla antes de hablar en un agradable tono profesional que contrastaba con su cara de sueño.
– Buenos días, soy Madeleine.
Ella escuchó en silencio lo que era, evidentemente, una larga explicación de algo. Gurney regresó a la cocina y puso en marcha la cafetera.
No volvió a oír otra vez la voz de su mujer hasta el final de la llamada, y solo por un momento. Entendió pocas palabras, pero le dio la impresión de que Madeleine estaba accediendo a hacer algo. Al cabo de unos momentos, apareció en el umbral de la cocina, mirándolo con la preocupación de la noche anterior de nuevo presente en sus pupilas.
– ¿Cómo tienes la mano?
El bloqueador nervioso de lidocaína que le habían dado antes de aplicarle nueve puntos de sutura había ido perdiendo efecto. Ahora le dolía la mitad inferior de la palma de la mano.
– No muy mal -dijo-. ¿Qué te piden que hagas ahora?
Ella no hizo caso de la pregunta.
– Deberías mantenerla elevada. Como dijo el doctor.
– Exacto. -Levantó la mano unos pocos centímetros por encima de la isla del fregadero, mientras esperaba a que terminara de filtrarse el café-. ¿Otro suicidio? -preguntó medio en broma.
– Carol Quilty dimitió anoche. Necesitan a alguien que la sustituya hoy.
– ¿A qué hora?
– En cuanto pueda llegar allí. Voy a ducharme, me comeré una tostada y saldré. ¿Te las arreglarás bien aquí solo?
– Por supuesto.
Madeleine frunció el ceño y señaló la mano.
– Más alta.
Él la levantó a la altura del ojo.
Madeleine suspiró, le hizo un pequeño gesto de ánimo y se dirigió a la ducha.
Gurney se maravilló por enésima vez del optimismo innato de su esposa, de su capacidad para aceptar las circunstancias, fueran las que fueran, y afrontarlas con un optimismo que a él le parecía imposible.
Madeleine se enfrentaba a la vida tal como venía y lo hacía lo mejor que podía.
Ella jugaba con las cartas que le tocaban.
De nuevo pensó en su comodín.
Fuera cual fuera su valor, tenía que ponerlo en juego de inmediato, antes de que terminara la partida.
Por un momento, pensó que tal vez no tuviera ningún valor, pero solo había una forma de descubrirlo.
Su «comodín» era que podía acceder al sistema de micrófonos que habían instalado en el apartamento de Kim. Quizá los había colocado el Buen Pastor y tal vez todavía estaba monitorizando sus transmisiones. De ser así, el sistema podría proporcionar un canal de comunicación, una forma de hablar con el asesino, una oportunidad de enviarle un mensaje.
Pero ¿qué clase de mensaje? Una pregunta simple con un número ilimitado de respuestas. Lo único que tenía que hacer era averiguar cuál era la buena.
Poco después de que Madeleine se fuera a la clínica, el teléfono sonó otra vez. Era Hardwick.
– Mira los archivos de la página web del Manchester Union Leader -dijo con voz rasposa-. Hicieron una serie sobre el caso del Estrangulador de las Montañas Blancas en 1991. Seguro que encuentras un montón de cosas interesantes. Tengo que ir a mear. Cuídate.
Sin duda, tenía una forma peculiar de despedirse.
Gurney pasó una hora revisando los archivos, no solo del Union Leader, sino también de otros periódicos de Nueva Inglaterra que habían informado con detalle de los crímenes del Estrangulador de las Montañas Blancas.
Habían sido cinco ataques mortales en dos meses. Todas las víctimas eran mujeres. Las habían estrangulado con pañuelos blancos de seda, que el asesino dejó atados en torno a sus cuellos. Los factores comunes entre las víctimas eran más circunstanciales que personales. Tres de las mujeres vivían solas, y las habían matado en sus casas. Las otras dos trabajaban hasta tarde en entornos aislados: a una la habían asesinado en una zona de aparcamiento sin iluminar, detrás del taller de artesanía que dirigía; a la otra, detrás de su propia pequeña floristería, en un espacio similar. Los cinco ataques ocurrieron en un radio de quince kilómetros de Hanover, donde estaba el Darmouth College.
En casos como aquellos, de mujeres estranguladas, solía haber un móvil sexual, pero no había signos de violación u otros abusos. Por otro lado, el perfil de las víctimas resultaba extraño. De hecho, en realidad no había patrón alguno; lo único que tenían en común era su estatura, no eran muy altas. Por lo demás, no se parecían en nada. Sus cortes de pelo y su estilo de vestir no tenían nada en común. Desde un punto de vista socioeconómico tampoco parecía haber relación: una estudiante de Darmouth (la novia de Larry Sterne en ese momento), dos propietarias de tiendas, una camarera a tiempo parcial en la cafetería de una escuela primaria local y una psiquiatra. Las edades oscilaban entre los veintiuno y los setenta y un años. La estudiante de Dartmouth era una joven rubia de clase acomodada. La psiquiatra jubilada era una afroamericana de cabello gris. Gurney rara vez había visto unos perfiles tan distintos entre las víctimas de un asesino en serie. A partir de ellos era muy difícil deducir cuál era la obsesión del asesino, qué le impulsaba a matar.
Oyó que corría agua en la ducha del piso de arriba. Al cabo de un rato, Kim apareció en el umbral del estudio con una expresión ansiosa.
– Buenos días -dijo Gurney, cerrando la búsqueda en su ordenador.
– Siento haberte metido en todo esto -dijo ella, al borde de las lágrimas.
– Es lo que hacía para ganarme la vida.
– Cuando lo hacías para ganarte la vida, nadie te quemaba el granero.
– No estamos seguros de que la cuestión del granero esté relacionada con el caso. Podría haber sido algún…
– Oh, Dios mío -lo interrumpió Kim-, ¿qué te ha pasado en la mano?
– La flecha que dejé en el aparador, apoyé la mano encima anoche, cuando estaba a oscuras.
– Oh, Dios mío -repitió ella, haciendo una mueca.
Kyle apareció en el pasillo detrás de ella.
– Buenas, papá, ¿cómo…? -Se detuvo cuando vio el vendaje-. ¿Qué ha pasado?
– Poca cosa. Parece peor de lo que es. ¿Queréis desayunar?
– Se cortó con esa flecha -dijo Kim.
– Dios, era como una cuchilla -dijo Kyle.
Gurney se levantó de la silla.
– Vamos -dijo-, tomaremos unos huevos, tostadas y café.
Trató de aparentar normalidad, sonrió y se encaminó a la mesa de la cocina. Pensó en lo que le había pasado a Lila Sterne y en los localizadores GPS que había encontrado en los coches. ¿De verdad tenía derecho a guardárselo? ¿Y por qué lo estaba haciendo?
Aquellas dudas sobre qué era lo que de verdad guiaba sus actos siempre habían actuado como una suerte de termitas que minaban la paz mental que de vez en cuando lograba. Intentó concentrarse otra vez en los detalles mundanos del desayuno.
– ¿Qué tal empezar con un zumo de naranja?
Aparte de algunos comentarios aislados, desayunaron con un silencio casi incómodo. En cuanto terminaron, Kim, ansiosa por ocuparse de algo, insistió en recoger la mesa y lavar los platos. Kyle se quedó absorto comprobando sus mensajes de texto; daba la impresión de que los leía todos al menos dos veces.
Gurney volvió a pensar en cómo jugar su comodín. Solo tendría una oportunidad de usarlo. Tenía la sensación casi física de estar quedándose sin tiempo, de arena que caía a través del estrecho embudo, de que el tiempo lo arrastraba por los pies.
Imaginó un final de partida en el que podría enfrentarse al Buen Pastor. Un final en el que las piezas del puzle encajarían. Un final que probaría que su punto de vista, tan opuesto al de los demás, era el producto de una mente sana, no la fantasía de un policía herido que había dejado atrás sus mejores días.
Por otro lado, no disponía de tiempo para plantearse si su objetivo tenía sentido, si de verdad tenía alguna posibilidad de salir airoso. Lo único que podía hacer en ese momento era concentrarse en cómo plantear la confrontación y dónde.
Decidir dónde era fácil.
El cómo era el reto.
El sonido del teléfono lo devolvió al presente. Seguía sentado a la mesa, iluminada ya por el sol de la mañana. Kim y Kyle se habían retirado a los sofás, en el otro extremo de la sala. Su hijo había encendido un pequeño fuego en la estufa de leña.
Fue al estudio a contestar la llamada.
– Buenos días, Connie.
– ¿David? -Sonó sorprendida de localizarlo.
– Estoy aquí.
– ¿En el ojo del huracán?
– Eso parece.
– Seguro que sí. -La voz de Connie era nerviosa y enérgica, siempre parecía que se hubiera tomado unas cuantas anfetas-. ¿De dónde sopla el viento en este momento?
– ¿Perdón?
– ¿Mi hija aguanta o va hacia la salida?
– Dice que está decidida a dejar el proyecto.
– ¿Por la intensidad?
– ¿Intensidad?
– Los asesinatos del picahielos, la vuelta del Buen Pastor, el pánico en las calles. ¿Eso es lo que la está asustando?
– Han asesinado a gente a la que tenía cierto aprecio.
– El periodismo no es para tiquismiquis. Nunca lo fue y nunca lo será.
– Además, tiene la sensación de que su idea de un documental emotivo serio se está convirtiendo en un culebrón de RAM con mala pinta.
– Oh, joder, David, vivimos en una sociedad capitalista.
– Y eso significa que…
– Significa que el negocio de los medios (sorpresa, sorpresa) es un negocio. El matiz está bien, pero lo que vende es el drama.
– Quizá deberías tener esta conversación con ella, no conmigo.
– Ni hablar. Ella y yo somos agua y aceite. Pero a ti te admira. A ti te escuchará.
– ¿Qué quieres que le diga? ¿Que RAM es una empresa noble y que Rudy Getz es un tipo legal?
– Por lo que he oído, Rudy es un cabrón. Sin embargo, es un cabrón listo. El mundo es el mundo. Algunos lo afrontamos, otros no. Quiero que se lo piense dos veces antes de abandonar.
– En este caso, abandonar no sería tan mala idea.
Hubo un silencio, algo poco común en una conversación con Connie Clarke. Cuando ella habló otra vez, su voz era más baja.
– No sabes adónde podría conducir eso. Su decisión de ir a la Facultad de Periodismo, de licenciarse, de seguir esa idea suya, de labrarse una carrera en los medios por sí misma, todo ha sido como un salvavidas, la ha salvado de donde estaba antes.
– ¿Dónde estaba?
Hubo otro silencio.
– La mujer joven ambiciosa y centrada que estás viendo ahora es una especie de milagro. Hace unos años me tenía asustada. Después de que su padre desapareciera, abandonó la vida normal. Cuando era adolescente iba a la deriva. No quería hacer nada, no estaba interesada en nada. A veces estaba bien, pero enseguida se hundía otra vez en un agujero negro. El periodismo, el proyecto de Huérfanos, le ha proporcionado cierta guía. Le ha dado vida. Prefiero no pensar qué pasaría si abandonara.
– ¿Quieres hablar con ella?
– ¿Está ahí? ¿En tu casa?
– Sí, es una larga historia.
– ¿Está ahí ahora, en la misma habitación que tú?
– En otra habitación, con mi hijo.
– ¿Tu hijo?
– Otra larga historia.
– Ya veo. Bueno…, me encantaría oír esa larga historia cuando tengas tiempo de contármela.
– Será un placer, tal vez mañana o pasado. Las cosas están un poco complicadas ahora mismo.
– Ya veo. Entre tanto, por favor, recuerda lo que he dicho.
– Ahora tengo que irme.
– Vale, pero… haz lo que puedas, David. Por favor. No dejes que se autodestruya.
Después de colgar, se quedó de pie junto a la ventana del estudio, con la mirada perdida. ¿Cómo demonios podía alguien impedir que otro se autodestruyera?
Una nueva punzada de dolor en la mano. La levantó y la apoyó contra la ventana. El dolor se atenuó. Kim y Kyle estaban en la cocina, hablando en voz baja. Se oía el sonido de platos apilándose en el escurridor. Miró el reloj del escritorio. Al cabo de menos de una hora, tendrían que salir para su reunión con Rudy Getz.
Pero antes tenía cuestiones más apremiantes que resolver.
El comodín. La oportunidad de enviar un mensaje al asesino.
¿Qué mensaje?
¿Una invitación?
¿Para ir adónde? ¿Para hacer qué? ¿Por qué razón?
¿Qué podría querer el Buen Pastor?
Una cosa que siempre quería era seguridad.
Quizá podría ofrecerle la oportunidad de eliminar algún elemento de riesgo en su vida.
Quizá la oportunidad para eliminar a un adversario.
Sí, eso podría servir.
Una oportunidad para matar a alguien que causaba problemas.
Y Gurney conocía el lugar perfecto para ello. El lugar perfecto para el asesinato.
Abrió el cajón del escritorio y sacó una tarjeta de visita en la que no había escrito ningún nombre, solo un número de móvil.
Cogió su teléfono y llamó. Saltó el buzón de voz. No había saludo ni identificación, solo una orden brusca.
«Exponga el propósito de su llamada.»
– Soy Dave Gurney. Es un asunto urgente. Llámeme.
La respuesta llegó al cabo de menos de un minuto.
– Maximilian Clinter. ¿Qué pasa, amigo? -preguntó con su clásico acento irlandés.
– Tengo una petición. He de hacer algo y necesito un lugar especial para hacerlo.
– Bueno, bueno, bueno. ¿Algo importante?
– Sí.
– ¿Cómo de importante exactamente?
– No puede haber nada más importante.
– Nada más importante. Bueno, bueno. Eso solo puede significar una cosa. ¿Tengo razón?
– No leo la mente, Max.
– Yo sí.
– Entonces no tiene que hacerme preguntas.
– No era una pregunta, solo pedía una confirmación.
– Le confirmo que es importante. Además le pido poder usar su cabaña por una noche.
– ¿Puede proporcionarme algunos detalles?
– Todavía no los he pensado.
– La idea básica, pues.
– Preferiría no hacerlo.
– Tengo derecho a saberlo.
– Voy a invitar a alguien a reunirse conmigo allí.
– ¿Al hombre en persona?
Gurney no respondió.
– ¡Maldita sea! ¿Es verdad? ¿Lo ha encontrado?
– En realidad, quiero que él me encuentre a mí.
– ¿En mi cabaña?
– Sí.
– ¿Por qué iba a querer ir allí?
– Posiblemente para matarme, si soy capaz de darle una razón lo bastante buena.
– Ya veo. Planea pasar la noche en mi cabaña en medio de la ciénaga de Hogmarrow y espera recibir una visita a medianoche de un hombre que tiene una buena razón para matarle. ¿Lo he entendido bien?
– Más o menos.
– ¿Y cuál es el final feliz? ¿Una fracción de segundo antes de que le vuele la cabeza, yo bajo del cielo para salvarlo como si fuera el puto Batman?
– No.
– ¿No?
– Me salvo yo… o no me salvo.
– ¿Usted qué es, un ejército de un solo hombre?
– Es un plan demasiado endeble para que participe alguien más.
– Yo debería formar parte de esto.
Gurney miró sin ver por la ventana del estudio. Su supuesto plan se basaba en una serie de hipótesis, en nada más. Ir allí solo sería sumamente arriesgado. Pero llevar apoyo, sobre todo el de alguien como Clinter, sería aún peor.
– Lo siento, se hace a mi manera o no se hace.
La voz de Clinter explotó.
– ¡Está hablando del cabrón que me jodió la vida! El cabrón que tengo que matar. El cabrón que quiero convertir en forraje. Y me está diciendo que ha de hacerse a su puta manera. ¿A su puta manera? ¿Ha perdido el juicio?
– La verdad es que no lo sé, Max. Pero veo una pequeña oportunidad de detener al Buen Pastor. Quizá pueda impedir que mate a Kim Corazon. O a mi hijo. O a mi mujer. Es ahora o nunca, Max. Es mi única oportunidad. Ya hay demasiadas variables, demasiados condicionantes. Y una persona más en la mezcla sería otra variable más. Lo siento, Max, no puedo tolerarlo. Se hace a mi manera o no se hace.
Hubo un largo silencio.
– De acuerdo. -La voz de Clinter era plana. Sin acento. Sin sentimiento.
– ¿De acuerdo qué?
– De acuerdo, puede usar mi casa. ¿Cuándo la necesita?
– Lo antes posible. Digamos… mañana por la noche. Del anochecer al amanecer.
– De acuerdo.
– Pero necesito que se mantenga absolutamente alejado.
– ¿Y si al final necesita ayuda?
– ¿Quién le ayudó en esa pequeña habitación de Buffalo?
– Lo de Buffalo fue diferente.
– Tal vez no tan diferente. ¿Hay llave para la puerta de la cabaña?
– No. Mis pequeñas víboras son las únicas llaves que he necesitado nunca.
– ¿Sus rumoreadas serpientes de cascabel? -Recordó ese extraño detalle de cuando, una semana antes, había visitado la cabaña de Clinter. Parecía que había pasado un mes.
– Los rumores pueden ser más fuertes que los hechos, amigo. Nunca subestime el poder de la mente humana. Una serpiente en el cerebro vale por dos en el matorral -concluyó, con el acento irlandés de nuevo ganando fuerza.
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El cómplice del diablo

Poco antes de las once de esa mañana, Kyle se sentó ante el ordenador. Conectó la impresora y un cable USB, y empezó a transferir documentos PDF de su Blackberry. Un compañero lo estaba manteniendo al día con resúmenes de clases y trabajos; así podía evitar ir hasta Nueva York. Su trabajo a tiempo parcial también podía hacerlo a distancia, empleando el correo electrónico, al menos de manera temporal.
A las once en punto, Gurney y Kim salieron para asistir a la reunión con Getz, que estaba prevista a las doce y media. Cogieron el Miata. Kim era la que conducía. Gurney confiaba en que así podría dedicar tiempo a pensar en su idea de atraer al Buen Pastor a la cabaña de Max Clinter. Y, con un poco de suerte, podría echar una cabezadita antes de llegar a Ashokan.
En algunos crímenes, descubrir el móvil podía conducirte al culpable. En otros asesinatos, identificar al culpable podía conducirte al móvil. Pero en su actual situación no tenía tiempo para ninguno de esos dos enfoques. Su única esperanza era conseguir que el culpable se identificara a sí mismo, cosa que parecía imposible. ¿Cómo se engaña a un hombre que es un experto en engañar a los demás?
Cuando estaban a medio camino de Ashokan por la carretera 28, Gurney pudo por fin echar una cabezadita. Veinticinco minutos después, Kim lo despertó. Ya estaban en Falcon’s Nest Lane, a un kilómetro de la casa de Getz.
– ¿Dave?
– ¿Sí?
– ¿Qué crees que debería hacer? -le preguntó, con la vista fija en la carretera.
– Es una gran pregunta -contestó él vagamente-. Si decides echarte atrás con RAM, ¿hay un plan B?
– ¿Para qué necesitamos un plan B?
Antes de que se le ocurriera una respuesta, el coche llegó a la imponente entrada de la propiedad de Getz. Kim pasó entre las columnas de piedra y se metió en el túnel de rododendros que conducía a la casa.
Al salir del coche, los recibió el rotor de un helicóptero. El ruido era cada vez mayor. Gurney y Kim miraron hacia arriba a través de los árboles que los rodeaban. Enseguida estuvo tan cerca que podían sentirlo y oírlo al mismo tiempo. No vieron el aparato, que había descendido por el otro lado, hasta que estuvo a punto de aterrizar en la azotea. El cabello de Kim se enredó en su cara, debido al viento que levantaba el helicóptero.
Cuando aquella suerte de torbellino cesó, la chica buscó en su bolso y sacó un pequeño cepillo. Se peinó, se enderezó el bléiser y sonrió a Gurney. Subieron por la escalera en voladizo hasta la puerta y llamaron.
No hubo respuesta. Gurney lo intentó de nuevo. Después de esperar medio minuto, cuando ya estaba a punto de llamar por tercera vez, una de las puertas se abrió.
La boca de Rudy Getz esbozaba algo parecido a una sonrisa. El brillo de sus pupilas y sus párpados caídos hacían pensar que estaba colocado. Llevaba vaqueros negros y una camiseta del mismo color, como en la última visita que le habían hecho; sin embargo, ahora una chaqueta de sport color lavanda pálido había sustituido a la de hilo blanco.
– Eh, me alegro de verles. Puntualidad. Me gusta. Adelante, adelante.
El interior moderno, con sus muebles fríos de metal y cristal, era como Gurney lo recordaba. Getz estaba chascando los dedos como si así lo exigiera su elevado nivel de energía. Señaló la mesita de café ovalada de metacrilato y el grupo de sillas; el mismo lugar donde habían celebrado su anterior reunión.
– Sentémonos. Es hora de tomar una copa. Me encantan los helicópteros, los adoro. RAM tiene una flota. Somos famosos por eso: los «ramcópteros». El primero en llegar al lugar donde se ha producido una noticia es siempre un ramcóptero. Si es un suceso realmente importante, enviamos dos. Nadie más tiene los suficientes recursos para enviar dos. Es algo de lo que sentirse orgulloso. Pero cuando vuelo siempre aterrizo con sed. ¿Quieren tomar una copa conmigo?
Antes de que Gurney o Kim pudieran responder, Getz se llevó dos dedos a los labios y silbó: una nota ruidosa y aguda que en el exterior se habría oído a quinientos metros. Casi de inmediato, la patinadora entró desde el otro lado de la sala. Gurney reconoció los patines, el vestido ajustado de bailarina sobre un cuerpo atractivo, el pelo azul oscuro puesto de punta con gel, los ojos de un azul asombroso.
– ¿Alguna vez han tomado Stoli Elit? -preguntó Getz.
– Yo solo tomaré un vaso de agua, si puede ser -dijo Kim.
– ¿Usted, detective Gurney?
– Agua.
– Lástima. El vodka Stoli Elit es verdaderamente especial. Cuesta una fortuna. -Miró a la patinadora-. Claudia, cielo, a mí ponme tres dedos. -Colocó tres dedos en horizontal para indicar cuánto quería.
La joven pivotó en las puntas de los patines y salió patinando por el umbral del fondo.
– Así pues, ya que estamos, sentémonos a hablar. -Getz hizo un gesto hacia las sillas.
Kim y Gurney se sentaron a un lado de la mesa; Getz, al otro lado.
Claudia volvió patinando y puso un vaso delante de Getz. Él lo cogió, probó el líquido transparente y sonrió.
– Perfecto.
La patinadora le dedicó a Gurney una mirada evaluadora y una vez más desapareció por el otro lado.
– Muy bien -dijo Getz-. Negocios. -Posó sus ojos brillantes en Kim-. Cielo, sé que quieres decir cosas. Empecemos sacándonos eso de encima. Cuéntame.
Por un momento, la chica pareció perdida.
– No sé qué decir, salvo que estoy horrorizada. Horrorizada por lo que ha ocurrido. Me siento responsable. Esta gente a la que han matado, la han matado por mi culpa. Por culpa de Los huérfanos del crimen. Hay que detenerlo, acabar con ello.
Getz la miró.
– ¿Eso es todo? -Parecía desconcertado, como si le hubiera estado haciendo una prueba a una actriz y esta hubiera dejado de hablar después de la primera frase.
– Eso… y todo el tono del programa. No era lo que esperaba. La forma en que lo editaron, esa introducción con la carretera rural oscura, los llamados expertos a los que les pedían opinión… Para ser sincera, me pareció basura.
– ¿Basura?
– En resumen, quiero que se cancele el programa.
– En resumen, quieres que se cancele el programa. Tiene gracia.
– ¿Gracia?
– Sí, gracia. ¿Estás segura de que no quieres una copa?
– He pedido agua.
– Sí, eso es verdad. -Getz la señaló con el índice como si fuera el cañón de una pistola y sonrió. A continuación cogió su vodka y se lo tomó en dos tragos largos-. Vale, vamos a poner algunos puntos sobre las íes. Un poco de orden para empezar. Deberías mirar tu contrato, cielo, así comprenderías mejor algunas cosas, como quién es dueño de qué, quién toma las decisiones, quién cancela los programas, etcétera. Pero no es momento de perderse con legalidades. Tenemos cuestiones más importantes de las que hablar. Deja que te cuente unas pocas cosas sobre RAM que…
– ¿Me estás diciendo que no vas a cancelarlo?
– Por favor. Deja que te ponga en contexto. Sin contexto no podemos tomar buenas decisiones. Por favor, déjame terminar. Estaba empezando a decir que hay unas pocas cosas sobre RAM que puede que no sepas. Por ejemplo, ¿sabías que tenemos más programas número uno que ninguna otra televisión por cable? Tenemos la más alta…
– No me importa.
– Por favor, déjame hablar. Estas son cosas que puede que desconozcas. Nuestras cifras de audiencia son las mayores del negocio, y mejoran cada año. Nuestra compañía madre es la compañía de medios de comunicación más grande del mundo; nosotros somos su división más rentable. El año que viene lo seremos aún más.
– No veo qué importancia tiene eso en este caso concreto.
– Por favor, escucha. Entendemos de programación. Entendemos de audiencias. ¿El resumen? ¿Quieres hablar de resumen? El resumen es que sabemos lo que estamos haciendo y lo hacemos mejor que nadie. Tenías una idea de programa. Nosotros estamos convirtiendo esa idea en oro. Alquimia de los medios. Eso es lo que hacemos. Convertimos las ideas en oro, ¿lo entiendes?
Kim se inclinó hacia delante.
– Lo que entiendo es que han matado a gente a causa de este programa -contestó, levantando la voz.
– ¿Cuánta gente?
– ¿Qué?
– ¿Sabes cuántas personas mueren cada día en este planeta? ¿Cuántos millones?
Kim lo miró; por un momento se había quedado sin habla.
Gurney aprovechó la oportunidad para preguntar en un tono desenfadado: -¿Los nuevos crímenes harán aumentar la audiencia?
Getz esbozó otra sonrisa.
– ¿Quiere la verdad? Las audiencias se dispararán. Haremos especiales de noticias, debates sobre la Segunda Enmienda, quizás incluso un spin-off. Recuerde el proyecto que le ofrecí: A falta de justicia, una revisión crítica de casos sin resolver. Eso podría pegar fuerte. Aún hay mucho sobre la mesa, detective. Los huérfanos del crimen tiene mucho potencial. Una franquicia. Alquimia de los medios.
Kim cerró los puños.
– Esto es tan… asqueroso.
– ¿Sabes lo que es, cielo? Es la naturaleza humana.
Sus pupilas destellaron.
– A mí me suena a odio y codicia.
– Exacto. Lo que he dicho: naturaleza humana.
– ¡Eso no es la naturaleza humana! ¡Eso es basura!
– Deja que te diga algo. El animal humano es solo otro primate. Quizás incluso el más asqueroso y estúpido de todos. Es la verdad, la realidad. Y yo soy realista. Yo no he creado este maldito zoo. Solo me gano la vida con él. ¿Sabes lo que hago? Alimento a los animales.
Kim se levantó de su silla.
– Hemos terminado. Me voy.
– Te perderás un gran almuerzo de sushi.
– No tengo hambre. He de irme. Ahora.
Empezó a caminar en dirección a la puerta. Gurney se levantó sin hacer ningún comentario más y la siguió. Getz se quedó donde estaba.
Habló en voz alta cuando Gurney y Kim ya estaban cerca de la puerta.
– Antes de que se vayan, me gustaría que oyeran algo. Estamos tratando de encontrar un nuevo eslogan. Tenemos dos opciones finalistas. El primero es: «RAM News: la mente y el corazón de la libertad». El segundo: «RAM News: nada más que la verdad». ¿Cuál les suena mejor?
Negando con la cabeza, Kim abrió la puerta y salió lo más deprisa que pudo.
Gurney miró al hombre, que todavía estaba sentado detrás de la mesa de metacrilato. Estaba recogiendo una pelusa invisible de su chaqueta de color lavanda suave.
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Opción remota

Kim conducía de un modo tan temerario por aquella carretera llena de cambios de rasante, que atravesaba el bosque de pinos que protegía la finca de Getz, que Gurney pareció olvidarse por un momento del ejecutivo de RAM y de su repugnante empresa.
Cuando el coche derrapó por segunda vez sobre el arcén, se ofreció a conducir él. Kim se negó, pero redujo la velocidad.
– No puedo creerlo -dijo la chica, negando con la cabeza-. Estaba tratando de crear algo bueno. Algo de verdad. Y mira en qué se ha convertido: en algo espantoso. Dios, ¡qué estúpida soy! ¡Qué estúpidamente ingenua he sido!
Gurney la miró. Con aquel bléiser azul, aquella blusa blanca sin adornar, aquel sencillo corte de pelo de repente tenía el aspecto de una niña disfrazada de adulta.
– ¿Qué voy a hacer? -Lo dijo en voz tan baja que Gurney apenas la oyó-. Supongamos que el Buen Pastor sigue matando. Esa advertencia, «Deja en paz al diablo», estaba pensada para mí. Pero yo no hice caso. Eso implica que todos los asesinatos son culpa mía. ¿Cómo podemos impedir que Getz siga adelante con esta bazofia horrible?
– No creo que podamos parar a Getz.
– Oh, Dios…
– Pero podría haber una forma de parar al Pastor.
– ¿Cómo?
– Es una opción remota.
– Cualquier cosa es mejor que nada.
– Podría necesitar tu ayuda.
Kim se volvió hacia él.
– Haré cualquier cosa. Cuéntame. Sea lo que sea, yo…
El coche se desvió rápidamente hacia el quitamiedos.
– ¡Dios! -gritó Gurney-. ¡Vigila la carretera!
– Lo siento, lo siento. Haré cualquier cosa que esté en mi mano.
Tal vez no fuera muy sensato contárselo mientras ella estaba conduciendo, pero no podía darse el lujo de esperar. Se le acababa el tiempo. Esperaba saber disimular sus dudas, sus temores, para que a Kim su plan no le pareciera tan endeble como a Clinter.
– Bueno, creo, cuando menos, tener un par de cosas claras sobre el Buen Pastor. Primero: mataría sin pensárselo a cualquiera que represente una amenaza para él, siempre y cuando pensara que puede hacerlo sin arriesgarse lo más mínimo. Segundo: considera que mi interés en el caso supone una amenaza para él, y está en lo cierto.
– ¿Y?
– Utilizaremos los micrófonos de tu apartamento para permitirle oír ciertas cosas, cosas que le harán pensar que está ante una oportunidad irresistible.
– ¿Una oportunidad de matarte?
– Sí.
– ¿Crees que es el Buen Pastor quien me ha estado espiando? ¿Que no fue Robby?
– Sí, claro, podría haber sido Robby, pero yo apuesto por el Buen Pastor.
Parecía preocupada, pero asintió animosamente.
– Vale. ¿Qué vamos a decir para que nos oiga?
– Quiero que sepa que estaré en un lugar muy aislado, en una posición muy vulnerable. Quiero que crea que la situación le ofrece una oportunidad única de matarme a mí y a Max Clinter, que necesita acabar con nosotros y que nunca tendrá una mejor ocasión de hacerlo.
– Así pues, ¿nos sentamos en mi apartamento y decimos ciertas cosas con la esperanza de que él esté escuchando?
– O de que lo escuche después. Supongo que está grabando las transmisiones de esos micrófonos en un dispositivo activado por la voz. Es probable que lo compruebe una o dos veces al día. Debemos desvelar la información que nos interesa de un modo sutil. Tiene que parecer algo natural. Ha de creer que estamos en el apartamento por alguna razón. Realidad ordinaria, descuidada. Tiene que sentir que está escuchando cosas que no debería estar escuchando.
Cuando llegaron a la granja de Gurney, poco después de las tres, Kyle estaba en el estudio, con su ordenador, rodeado de documentos salidos de la impresora, una BlackBerry, un iPhone y un iPad. Los saludó sin apartar la mirada de la pantalla, en la que tenía abierta una especie de hoja de cálculo.
– Hola, ¿qué tal? Ahora estoy con vosotros. Estoy cerrando esto.
No había señal de Madeleine, que al parecer todavía no había vuelto de la clínica. Mientras Kim subió a cambiarse de ropa, Gurney escuchó el contestador del teléfono fijo. No había mensajes. Primero fue al cuarto de baño y luego a la cocina. Abrió el frigorífico, pues recordó que no había comido nada.
Al cabo de un par de minutos, cuando Kim volvió a bajar, todavía estaba delante del frigorífico, con la mirada perdida. Trataba de darle forma a la representación que Kim y él iban a llevar a cabo más tarde. Todo dependía de que funcionara.
Ver a Kim en la cocina, vestida con unos vaqueros y una sudadera suelta, lo sacó de su ensimismamiento.
– ¿Quieres comer algo? -preguntó.
– No, gracias.
Kyle entró en la habitación detrás de ella.
– Supongo que habéis oído la noticia.
La expresión de Kim se congeló.
– ¿Qué noticia?
– Otro asesinato, la mujer de una de las personas con las que hablaste. Lila Sterne.
– ¡Oh, Dios, no! -Kim se agarró al borde de la isla de la cocina.
– ¿Lo han dicho por la radio? -preguntó Gurney.
– Lo he visto en Internet. Noticias de Google.
– ¿Qué dijeron? ¿Algunos detalles?
– Solo que la mataron con un picahielos, anoche. «La policía está en la escena, la investigación continúa. El monstruo anda suelto.» Mucho drama y pocos hechos.
– Mierda -murmuró Gurney.
Kim parecía perdida.
Gurney se acercó a ella y la rodeó con los brazos. La chica lo abrazó con fuerza. Cuando lo soltó, respiró profundamente y retrocedió.
– Estoy bien -dijo, respondiendo a una pregunta que nadie le había hecho.
– Bien, porque luego necesitaremos estar enteros.
– Lo sé.
Kyle frunció el ceño.
– ¿Enteros? ¿Para qué?
Gurney explicó de la manera más calmada y razonable de la que fue capaz cómo pretendía aprovechar el equipo de escucha instalado en el apartamento de Kim. Intentó que su plan pareciera más coherente de lo que era. ¿A quién estaba tratando de convencer, a Kyle o a sí mismo?
– ¿Hoy? -le preguntó su hijo, incrédulo-. ¿Planeas hacerlo esta noche?
– En realidad -dijo Gurney, sintiendo otra vez que el tiempo se le escurría entre las manos-, deberíamos salir para Siracusa lo antes posible.
Kyle parecía muy preocupado.
– ¿Estáis… preparados? Me refiero a que parece muy complicado. ¿Tienes idea de lo que vas a decir? ¿Qué quieres que oiga el Buen Pastor?
– Es posible que haya que improvisar bastante -contestó Gurney, tratando de parecer tranquilo-. Nos presentamos en el apartamento de Kim en medio de una discusión acerca del encuentro que hemos mantenido hoy con Rudy Getz. Kim me dice que quiere acabar con la serie de Huérfanos en RAM porque teme que el Pastor asesine a más gente, que incluso la mate a ella. Yo le digo que debería seguir adelante, que no podemos dejar que el Buen Pastor controle la situación de esta manera.
– Espera un momento -le interrumpió Kyle-. ¿Por qué ibas a decir eso?
– Quiero que me vea a mí, y no a Kim, como el objetivo primario. Ha de creer que ella desea que se cancele la serie y que yo supongo un obstáculo: por mi orgullo, por mi determinación de no retroceder ni un centímetro, por mi voluntad de ganar la batalla.
– ¿Ya está? ¿Ese es el plan?
– No, hay más. En medio de la discusión, recibiré una llamada de teléfono, supuestamente de Max Clinter. Los micrófonos solo transmiten lo que se oye en la casa, no al otro lado del hilo telefónico. De mis palabras ha de deducir que Max ha descubierto cierta información que señala la identidad del Buen Pastor. Tal vez algo que encaja con cosas que he descubierto yo mismo. Cualquiera que esté escuchando tendrá que concluir que Max y yo estamos convencidos de quién es el Buen Pastor y de que vamos a reunirnos mañana en su cabaña, para comparar notas y decidir cuáles han de ser los siguientes pasos.
Kyle se quedó en silencio un buen rato.
– Así pues…, la idea es que él… ¿qué? ¿Que vaya a la cabaña de Clinter para matarte?
– Si lo manejo bien, lo verá como una forma poco arriesgada de eliminar una gran amenaza.
– Y vosotros… -dijo Kyle, paseando la mirada de su padre a Kim-, ¿vosotros vais a improvisar todo esto sobre la marcha?
– En este momento es la única forma. -Dave levantó la mirada al reloj de la pared-. Hemos de irnos.
Ella parecía aterrorizada.
– Necesito mi bolso.
Cuando Gurney oyó sus pisadas subiendo por la escalera, se volvió hacia Kyle.
– Quiero enseñarte algo. -Lo condujo al dormitorio principal y abrió el cajón inferior de la cómoda-. No sé a qué hora volveré esta noche. En caso de que ocurra algo inesperado (o llegue un visitante no deseado), quiero que sepas que esto está aquí.
Kyle miró al cajón abierto. Dentro había una escopeta recortada de calibre doce y una caja de cartuchos.
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Hablar con el Pastor

Gurney y Kim se dirigieron a Siracusa en coches separados. Tal y como estaban las cosas, cuanto más margen de maniobra tuvieran, mejor. Cuando estuvieron delante de aquella vieja casa, cuya mitad correspondía al apartamento de Kim, Gurney repasó el plan otra vez.
– Te diga lo que te diga -insistió-, reacciona como si creyeras que es cierto. Intenta actuar lo menos posible, déjate llevar por lo que sientes. Es importante que estés relajada, ¿de acuerdo?
– Supongo. ¿Alguna cosa más?
– Solo una cosa más: ten el móvil preparado y listo para usarlo. En algún momento te haré una señal para que marques mi número y suene mi teléfono. Entonces fingiré mantener la falsa conversación con Clinter. Me inventaré lo que me tenga que inventar. Tú solo sé tú misma. No has de hacer nada más. -Le hizo un guiño y esbozó una sonrisa. Enseguida lo lamentó, avergonzado de su falsa bravuconería.
Kim tragó saliva, abrió la puerta del pequeño vestíbulo y, a continuación, la de su apartamento. Condujo a Gurney por el pasillo, hasta la sala. Él miró a su alrededor: el sofá, la mesa de café barata, el par de sillones gastados, cada uno con su correspondiente lámpara de suelo. Todo estaba como lo recordaba, hasta la raída alfombra de color tierra en la parte central.
– Pasa, siéntate, Dave. Solo tardaré un minuto -dijo Kim, natural. Se alejó por el pasillo, se metió en el cuarto de baño y cerró con estrépito la puerta.
Gurney caminó por la sala, se sonó la nariz, se aclaró la garganta varias veces y se sentó ruidosamente en el sofá. Al cabo de unos minutos, Kim volvió y los dos dejaron los móviles en la mesa.
– Bueno…, ¿quieres tomar algo?
– Sí, tengo sed. ¿Qué hay?
– Lo que quieras.
– Eh, un zumo, si puede ser.
– Creo que sí; dame un segundo. -Kim recorrió el pasillo hasta la cocina.
Gurney oyó un entrechocar de vasos y el grifo abriéndose y cerrándose.
La chica volvió con dos vasos de agua vacíos. Le pasó uno a él, lo entrechocó con el suyo y dijo: -Salud. -Se sentó de lado en el sofá, para verlo.
– Salud. ¿Cómo es que estás tomando vino? ¿Para no sentirte tan mal por el contrato con RAM?
Ella dejó escapar un sonoro suspiro.
– Todo esto es una pesadilla.
– La televisión es así, supongo.
– Quieres decir que tendría que estar encantada de trabajar con el gusano de Rudy.
– No -dijo Gurney-, pero tienes que pensar en tu futuro.
– No estoy segura de que quiera esa clase de futuro. ¿Acaso -dijo como si bromeara- estás interesado en aprovechar la oportunidad que te ha ofrecido Getz de tener tu propio programa?
– Ni hablar -dijo Dave. Tosió y se aclaró la garganta-. ¿Me lo puedes volver a llenar? -Señaló el teléfono móvil de Kim.
Kim asintió y lo cogió.
– Sí que tienes sed. -Se levantó ruidosamente y le dio un manotazo a su vaso, que, en realidad, estaba vacío-. ¡Mierda! ¡Lo siento!
La chica salió hacia el pasillo.
Gurney sonrió. Kim tenía talento.
Sonó su teléfono. Contestó y empezó a hablar.
– ¿Max?… Claro, adelante… ¿Qué quiere decir?… ¿Por qué lo pregunta?… ¿Qué?… ¿En serio?… Sí, sí, por supuesto… Claro… No, no, el mensaje de Facebook era falso… Ah, bien pensado… ¿Seguro?… Mire, lo que dice tiene todo el sentido, pero hay que confirmar esa identificación, y me refiero a confirmarla al cien por cien, sin dejar cabos sueltos… Es absolutamente increíble, pero… Puede… Tal vez tenga razón… Claro… ¿Cuándo?… Sí, lo llevaré todo… Muy bien… Sí… Tenga cuidado… Mañana a medianoche… ¡Seguro!
Gurney dejó su teléfono en la mesa, murmurando.
– ¡Vamos!
Kim volvió a la sala.
– Tu zumo -dijo, como si le estuviera entregando un vaso-. ¿Quién ha llamado? Pareces entusiasmado.
– Era Max Clinter. Parece que el Buen Pastor por fin ha cometido algunos errores. Para empezar, en casa de Ruth Blum y en el taller de coches. Eso ya lo sabía, pero Max acaba de descubrir otra cosa y… sabemos quién es.
– ¡Oh, Dios mío! ¿Habéis identificado al Buen Pastor?
– Sí. Al menos estoy convencido al noventa por ciento. Pero quiero estar seguro del todo. Es demasiado importante para dejar cabos sueltos.
– ¿Quién es? ¡Dímelo!
– Todavía no.
– ¿Todavía no?
– No puedo arriesgarme a cometer un error, no ahora. Hay demasiado en juego. Voy a reunirme con Clinter mañana por la noche, en su cabaña. Tiene algo que quiere que vea. Si encaja con lo que ya tenemos, cerraremos el lazo… y el Pastor será historia.
– ¿Por qué esperar hasta mañana por la noche? ¿Por qué no ahora mismo?
– Clinter ha estado fuera desde que recibió un mensaje del Buen Pastor para que condujera por el barrio de Ruth, en Aurora. Se asustó. Ni siquiera quiere estar en el condado de Cayuga durante el día. Dice que mañana a medianoche es lo antes que puede estar en la cabaña.
– ¡No puedo creerlo! ¡No puedo creer que sepas quién es el Buen Pastor y no me lo digas! -Sonó aterrorizada, casi fuera de sí.
– Es más seguro de este modo. -Esperó un par de segundos, como si reflexionara sobre algo-. Creo que, por ahora, deberías ir a un hotel. Será mejor que no llames la atención. ¿Por qué no recoges tus cosas y nos largamos de aquí?
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Valoración

No volvieron a hablar hasta que estuvieron en el aparcamiento de uno de los hoteles de la vía de servicio de la I-88.
Eran casi las siete y media, y el anochecer de finales de marzo se había convertido en noche. Habían encendido las luces del aparcamiento, lo que creó una atmósfera visual que no era ni oscuridad ni luz diurna; en un planeta que tuviera un sol azul gélido y donde todos los colores fueran apagados y fríos aquella sería la luz del día.
Kim se había unido a Gurney en el asiento delantero del Outback para hablar de su improvisación y sobre si su plan habría funcionado. Kim fue la primera en plantear una pregunta práctica.
– ¿Crees que el Pastor morderá el anzuelo?
– Creo que sí. Podría sospechar. Probablemente es la clase de persona que sospecha de todo, pero tendrá que hacer algo. Y para hacer algo, ha de aparecer. En el escenario que hemos planteado, el riesgo de no hacer nada sería más grande que el que correría al actuar. Eso lo comprenderá. Es un tipo muy lógico.
– Así pues, ¿lo hemos hecho bien?
– Lo has hecho mejor que bien. Has quedado muy natural. Ahora, escúchame: pasa esta noche en este hotel. No abras la puerta a nadie, bajo ninguna circunstancia. Si alguien trata de convencerte para que abras la puerta, llamas inmediatamente a seguridad. ¿Vale? Telefonéame en cuanto te levantes por la mañana.
– ¿Alguna vez vamos a estar a salvo?
Gurney sonrió.
– Eso espero. Creo que todos estaremos a salvo después de mañana por la noche.
Kim se estaba mordiendo el labio inferior.
– ¿Cuál es tu plan?
Gurney se echó hacia atrás en el asiento y contempló la desagradable iluminación del aparcamiento.
– Mi plan es dejar que el Buen Pastor dé un paso adelante y se condene. Pero eso será mañana por la noche. Esta noche el plan es ir a casa y dormir lo que no he dormido desde hace dos días.
Kim asintió.
– Vale. -Hizo una pausa-. Bueno, será mejor que vaya a la habitación.
Kim cogió su bolso, salió del coche y entró en el hotel.
Después de que entrara en el vestíbulo del hotel, Gurney bajó del coche y fue a la parte de atrás. Se tumbó boca arriba y metió la mano debajo. No le costó mucho quitar el localizador GPS del soporte del parachoques. De nuevo en su asiento, abrió el dispositivo con un pequeño destornillador y desconectó la batería.
A partir de ese momento y hasta cuando acabara toda aquella historia, no quería que nadie supiera dónde estaba.
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El discípulo del diablo

El Señor me lo dio. El Señor me lo quitó.
Esa noche Gurney disfrutó de siete horas ininterrumpidas de sueño, algo que necesitaba. Aun así, a la mañana siguiente se despertó con una sensación de pavor: un miedo indescriptible que solo se alivió, en parte, después de ducharse, vestirse y enfundarse su Beretta.
A las ocho de la mañana estaba mirando por la ventana de la cocina: el sol era un disco blanco frío en la neblina matinal. Había tomado la mitad de su primera taza de café del día, esperando que surtiera efecto. Madeleine continuaba sentada a la mesa del desayuno con sus copos de avena, su tostada y Guerra y paz.
– ¿Has estado despierta leyendo eso toda la noche? -preguntó.
Ella pestañeó por la interrupción, visiblemente confundida y molesta.
– ¿Qué?
Dave negó con la cabeza. Había intentado gastar una broma, pero no le había salido muy bien.
– No importa, lo siento.
Cuando volvió de Siracusa, Madeleine estaba en la misma mesa que aquella mañana, sentada, con el mismo libro entre las manos. Después de contarle breve e insulsamente el drama que él y Kim habían representado, se había ido a acostar.
Se terminó el café y fue a servirse una segunda taza. Mientras lo hacía, Madeleine cerró el libro y lo deslizó unos centímetros hacia el centro de la mesa.
– A lo mejor no deberías tomar tanto café -dijo.
– Probablemente tengas razón. -De todos modos, se llenó la taza, pero, como si fuera una concesión a su mujer, le agregó solo un sobre de sacarina, en lugar de los dos de costumbre.
Madeleine continuó observándolo. Tenía la impresión de que le preocupaba algo más importante que su consumo de cafeína.
Después de apagar la cafetera y volver a la ventana, preguntó en voz baja: -¿Puedo ayudarte en algo?
La pregunta tuvo un extraño efecto sobre él. Parecía abarcarlo todo, pero al mismo tiempo era muy simple.
– No creo. -Incluso a él mismo su respuesta le pareció inadecuada.
– Bueno -dijo ella-, dímelo si se te ocurre algo.
El tono amable de su esposa le hizo sentirse un completo inepto. Trató de animarse cambiando de tema.
– Bueno, ¿qué tienes hoy en la agenda?
– La clínica, naturalmente. Y puede que no esté en casa para cenar. Puede que vaya a casa de Betty después del trabajo. -Hizo una pausa-. ¿Te parece bien?
Solía hacer aquella pregunta en contextos de lo más diverso: podía plantearla respecto a ir a algún sitio, o sobre plantar algo en el jardín, o acerca de una receta de cocina. Gurney, al que aquella respuesta, no sabía muy bien por qué, le parecía de lo más irritante, siempre le respondía lo mismo: -Por supuesto que me parece bien.
Y después siempre se hacía el silencio entre los dos.
Madeleine volvió a abrir Guerra y paz.
Dave se tomó el café en el estudio, sentado a su escritorio y pensando en la situación en la que se iba a meter, solo y muy poco preparado, en la cabaña de Max Clinter.
De repente le sobrevino una nueva idea, una nueva preocupación. Dejó el café en el escritorio y se acercó al coche de Madeleine.
Veinte minutos después volvió a entrar, satisfecho de que su temor hubiera resultado infundado: no había ningún dispositivo electrónico indeseado en el coche de su mujer.
– ¿De qué iba ese viajecito? -preguntó ella, mirándolo por encima del libro cuando Dave atravesó la cocina de camino al estudio.
Lo mejor opción era contarle la verdad. Le dijo lo que había estado buscando y por qué, y describió lo que había descubierto en el coche de Kim y en el suyo.
– ¿Quién crees que los instaló? -El tono de Madeleine era plano, pero había cierta tirantez en las comisuras de los ojos.
– No estoy seguro. -Técnicamente eso era cierto.
– ¿Ese tal Meese? -sugirió ella, casi con esperanza.
– Tal vez.
– ¿O tal vez la persona que incendió nuestro granero y puso una trampa en la escalera de Kim?
– Tal vez.
– ¿Tal vez el Buen Pastor en persona?
– Tal vez.
Madeleine respiró hondo.
– ¿Significa eso que te ha estado siguiendo?
– No necesariamente. Desde luego no de cerca. Lo habría notado. Puede que solo quiera saber dónde estoy.
– ¿Por qué iba a querer saberlo?
– Prevención de riesgos. Sensación de control. Deseo natural de saber dónde está su enemigo en todo momento.
Ella lo miró con la boca apretada. Estaba claro que se le ocurría otra forma más violenta de emplear aquella información.
Estaba a punto de disipar parte del miedo de su esposa explicándole que ya había desconectado el localizador que había encontrado en su Outback, pero entonces le preguntaría por qué no había desconectado también el del Miata.
La respuesta, en realidad, era simple. El Pastor podría creer que se había agotado la batería, pero costaría creer que la versión conectada a la batería había fallado, y menos aún al mismo tiempo. No quería contarle todo aquello a Madeleine, porque sabía que se inquietaría ante la idea de que el Buen Pastor pudiera seguir localizando a Kim. Y la capacidad de Gurney para afrontar diversos problemas abiertos al mismo tiempo tenía un límite.
– Bueno, papá, ¿vas a contarnos cómo os fue?
Al oír la voz de Kyle, Gurney se volvió y vio que entraba en la cocina. Iba descalzo, con vaqueros y camiseta, y llevaba el pelo mojado, después de haberse dado una ducha.
– Más o menos como te dije anoche.
– Anoche en realidad no dijiste demasiado.
– Supongo que quería acostarme pronto. Estaba a punto de derrumbarme. Pero todo fue bien. Sin problemas técnicos. Creo que todo sonó bastante creíble.
– ¿Ahora qué?
Delante de Madeleine, no podía hablar de todo lo que tenía planeado. Sabía que lo que se había propuesto era demasiado arriesgado.
– Básicamente, tomo posiciones y espero a que él caiga en la trampa -respondió del modo más natural del que fue capaz.
Kyle parecía escéptico.
– ¿Tan sencillo?
Gurney se encogió de hombros. Madeleine había dejado de leer y estaba mirándolo.
– ¿Cuáles fueron las palabras mágicas? -insistió Kyle.
– ¿Perdón?
– ¿Qué dijisteis en tu… escena improvisada…? ¿Qué va a hacer que ese tipo aparezca?
– Creamos la impresión de que podría tener una forma de deshacerse de mí. Es difícil recordar las palabras precisas… -Sonó el teléfono.
Miró la pantalla del móvil y reconoció el número de Kim. Agradeció la interrupción. Pero la gratitud duró apenas tres segundos.
Parecía que estuviera hiperventilando.
– ¿Kim? ¿Qué pasa?
– Dios… Dios…
– ¿Kim?
– Sí.
– ¿Qué sucede? ¿Qué pasa?
– Robby está muerto.
– ¿Qué?
– Está muerto.
– ¿Robby Meese está muerto?
– Sí.
– ¿Dónde?
– ¿Qué?
– ¿Puedes decirme dónde está?
– Está en mi cama.
– ¿Qué ha ocurrido?
– No lo sé.
– ¿Cómo terminó en tu cama?
– ¡No lo sé! ¡Solo sé que está aquí! ¿Qué hago?
– ¿Estás en el apartamento?
– Sí, ¿puedes venir?
– Dime qué ha ocurrido.
– No sé qué ha ocurrido. He venido del hotel esta mañana para coger algunas cosas. He entrado en el dormitorio y…
– ¿Kim?
– ¿Sí?
– Has entrado en el dormitorio…
– Está ahí. En mi cama.
– ¿Cómo sabes que está muerto?
– Está boca abajo. He intentado darle la vuelta y despertarlo. Tiene… Tiene el mango de algo clavado en el pecho.
Las ideas se agolpaban en la mente de Gurney; las piezas de todo aquel puzle se levantaron en un remolino.
– ¿Dave?
– ¿Sí, Kim?
– ¿Puedes venir, por favor?
– Escúchame, Kim. Llama a Emergencias.
– ¿Puedes venir?
– Kim, que yo esté allí no va a ayudar. Has de llamar a Emergencias. Has de hacerlo ahora mismo. Después me vuelves a llamar. ¿Entendido?
– Sí.
Cuando Gurney colgó, Kyle y Madeleine lo estaban mirando. Cinco minutos después seguía contándoles la llamada con el máximo detalle posible. Kim volvió a llamar.
– Me han dicho que la policía está de camino -dijo, un poco más calmada.
– ¿Estás bien?
– Supongo. No lo sé. Hay una nota de suicidio.
– ¿Qué?
– Una nota de suicidio de Robby. En mi ordenador.
– ¿Has mirado tu ordenador?
– Acabo de verlo. Está en la pantalla, delante de mí. Estaba encendido.
– ¿Estás segura de que es una nota de suicidio?
– Por supuesto que estoy segura. ¿Qué otra cosa podría ser?
– ¿Qué dice?
– Es horrible.
– ¿Qué dice?
– No quiero leerla en voz alta. No puedo.
Gurney la oyó respirar profundamente.
– Por favor, Kim, intenta leérmela. Es importante.
– ¿De verdad tengo que leerlo? Es espantoso.
– Inténtalo, por favor.
– Está bien, lo intentaré. -Leyó con voz temblorosa-: «La raza humana me da asco. La vida me da asco. Tú me das asco. Tú y Gurney juntos me dais asco. La vida es asquerosa. Espero que algún día veas la verdad y esta te mate. Es la última voluntad de Robert Montague». Nada más. Eso es todo. ¿Qué he de decir cuando venga la policía?
– Solo responde a sus preguntas.
– ¿Debería hablarles de anoche?
– Responde sus preguntas de manera concisa y sincera. -Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas-. Yo no diría voluntariamente muchas cosas que solo lograrían emborronar la imagen.
– ¿Está bien decir que estuviste aquí?
– Sí. Querrán saber si estabas en el apartamento, cuándo llegaste, cuándo te fuiste y si había alguien contigo. Puedes decirles que estuvimos allí, que estuvimos discutiendo el proyecto de RAM. No creo que sea útil distraerlos con detalles que no vienen al caso sobre Max Clinter o su casa. Debes decir la verdad, no puedes mentir, pero no tienes por qué contar detalles que no te pregunten. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?
– Creo que sí. ¿Debo contarles que pasé la noche en un hotel?
– Desde luego. Querrán saber dónde estuviste. Tienes que ser sincera. Es normal que después de que entraran en tu apartamento varias veces y de que la policía local no actuara de un modo adecuado no quisieras dormir allí. Es normal que te sintieras más segura en un hotel, en Walnut Crossing o en el apartamento de un amigo en Manhattan. Por cierto, ¿saliste del hotel en algún momento durante la noche?
– No, por supuesto que no. Pero supón… -Hubo un fuerte sonido de alguien que llamaba a la puerta-. La policía está aquí. Mejor que vaya a abrir. Te llamaré después.
Después de colgar, Gurney se quedó donde estaba, en medio de la sala, tratando de aferrarse con fuerza a los hechos, dándole vueltas a todo lo que implicaban. Se sentía como alguien que está haciendo juegos malabares con media docena de naranjas y al que, de repente, le cae una sandía.
Una sandía cargada de nitroglicerina.
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Ningún otro camino

– ¿Suicidio? -dijo Kyle.
– Lo dudo -contestó Gurney-. No da el perfil. Y aunque lo diera, el homicidio sigue teniendo más sentido.
– ¿Crees que los policías de Siracusa son lo bastante buenos para averiguar lo que ocurrió de verdad?
– Quizá con un poco de ayuda. -Pasó unos segundos sopesando sus opciones, luego sacó el teléfono y marcó el número de Hardwick.
– Puta casualidad -dijo la voz áspera, que respondió de inmediato.
– ¿Perdón?
– Estaba cogiendo el teléfono para llamarte… y aquí estás. No me digas que no es una puta casualidad.
– Lo que tú digas, Jack. Te llamo porque sé algo que podría resultar valioso para el DIC. Además, tal vez seas la única persona del DIC dispuesta a hablar conmigo.
– Sí, bueno, después de que te dé cierta noticia, puede que te importe una mierda…
– Escúchame. Robby Meese está muerto.
– ¿Muerto? ¿Muerto significa asesinado?
– Eso diría, aunque lo han preparado para que parezca un suicidio.
– ¿Lo saben en el DIC?
– De momento, lo sabe la policía de Siracusa. Así pues, lo sabréis muy pronto, pero esa no es la cuestión. Quiero que el forense se asegure de mirar en el teclado del ordenador que se usó para escribir la supuesta nota de suicidio. Es probable que las manchas en las teclas sean similares a las del ordenador de Ruth Blum.
Hardwick hizo una pausa, como si tratara de comprenderlo.
– ¿Dónde está el cadáver?
– En el apartamento de Kim Corazon.
Una pausa más larga.
– Los borrones de guantes de látex en el teclado de Blum. Alguien trató de escribir el mensaje sin que se borraran las huellas dactilares de la víctima. Trataba de dar la impresión de que lo había escrito ella. ¿Sí?
– Sí.
– ¿Y en este caso? Las huellas en el teclado serían las de ella, no las de Meese. ¿Cómo iba a parecer que él escribió esa nota?
– El asesino podría haberle pedido a Meese que escribiera otra cosa (un correo electrónico, por ejemplo) antes de matarlo. Luego, con las huellas de Meese en el teclado, el asesino se pone los guantes y escribe la nota de suicidio.
– Y bien, ¿qué quieres que haga yo con todo eso?
– Cuando veas el informe del CJIS, que con suerte mencionará la nota del ordenador, podría ocurrírsete, de repente, quizá por la relación de Kim Corazon con Ruth Blum, que las huellas del teclado de ordenador deberían compararse. Puede que quieras mencionárselo a Bullard en Auburn. Y al detective James Schiff de Siracusa.
– ¿No quieres hacerlo tú mismo?
– En estos momentos, no soy muy popular que digamos. Cualquier sugerencia mía terminaría al fondo de la pila, si es que llega a la pila.
Hardwick explotó en un acceso de tos. O podría haber sido una risa.
– Tío, no sabes cuánta razón tienes, y por eso estaba a punto de llamarte. La Unidad de Incendios ha decidido detenerte para interrogarte como sospechoso.
– ¿Cuándo?
– Seguramente mañana por la mañana. Podría ser esta tarde. He pensado que sería bueno que lo supieras, por si prefieres no estar en casa.
– Bueno, Jack, gracias. Te cuelgo. Tengo que hacer unas cuantas cosas.
– Cuídate, kemosabe. La partida se está poniendo fea.
Cuando Gurney colgó, estaba de pie en medio de la gran sala. Madeleine y Kyle permanecían sentados a la mesa. Su hijo lo miraba asombrado.
– Esa historia de los guantes en el teclado es increíble. ¿Cómo la has descubierto?
– Solo es una posibilidad. Puede que no haya descubierto nada. Sin embargo, hay otro problema: los idiotas de los federales están presionando a los idiotas de la Unidad de Incendios para que me interroguen en relación con el incendio del granero.
Kyle parecía indignado.
– ¿No es eso lo que ese capullo de Kramden hizo cuando estuvo aquí?
– Kramden me tomó declaración como testigo. Ahora quieren interrogarme como sospechoso.
Madeleine estaba desconcertada.
– ¿Sospechoso? -gritó Kyle-. ¿Han perdido completamente el juicio?
– Eso no es todo -dijo Gurney-. Uno o más cuerpos policiales podrían querer interrogarme por la muerte de Robby Meese, porque estuve en el apartamento de Kim anoche. Así pues, creo que será mejor que no esté por aquí. Los interrogatorios de homicidios pueden eternizarse y esta noche tengo una cita a la que no puedo faltar.
Kyle parecía ansioso, tenso, impotente. Caminó hasta el otro extremo de la sala y observó la estufa, que estaba apagada. Negó con la cabeza.
La mirada de Madeleine estaba clavada en su marido.
– ¿Adónde irás?
– A la cabaña de Clinter.
– ¿Y esta noche…?
– Esperaré, observaré, escucharé. A ver quién se presenta. Improvisaré.
– Que hables con tanta calma resulta aterrador.
– ¿Por qué?
– Le restas importancia a todo, cuando todo está en juego.
– No me gusta el drama.
Hubo un silencio entre ellos, roto por el sonido de un graznido en la distancia. En el prado de abajo, tres cuervos alzaron el vuelo desde la hierba rala y ascendieron formando un arco hasta las copas de las cicutas, al otro lado del estanque.
Madeleine respiraba larga y lentamente.
– ¿Y si el Buen Pastor entra con una pistola y te dispara?
– No te preocupes, eso no ocurrirá.
– ¿Que no me preocupe? ¿Que no me preocupe? ¿De verdad has dicho eso?
– Lo que quiero decir es que quizá no haya tanto por lo que preocuparse como crees.
– ¿Cómo lo sabes?
– Si ha estado escuchando esos micrófonos, me habrá oído decir que Max y yo vamos a reunirnos en la cabaña esta medianoche. Lo más razonable para él sería aparecer un par de horas antes que nosotros, decidir la posición más ventajosa, esconder su vehículo, ocultarse y esperar. Creo que ese le parecerá el mejor plan. Tiene mucha experiencia disparando a gente por la noche en entornos rurales remotos. De hecho, es muy bueno en eso. Tendrá a mano obtener una gran recompensa corriendo un riesgo mínimo. Además esa oscuridad y ese aislamiento le serán familiares, le alentarán. Será casi como una zona de confort.
– Solo si su mente trabaja como tú crees que lo hace.
– Es un hombre extremadamente racional.
– ¿Racional?
– Extremadamente, no tiene ningún tipo de empatía. Eso es lo que lo convierte en un monstruo, en un completo sociópata. Pero también hace que sea más fácil de comprender. Su mente es una calculadora que siente infinita aversión por el riesgo…, y las calculadoras son predecibles.
Madeleine lo miró como si le estuviera hablando en un idioma diferente, en un idioma de otro planeta.
– Así que tu plan es, básicamente, aparecer antes -dijo Kyle, cuya voz reflejaba toda sus dudas-. Tú le esperarás a él en lugar de que él te espere a ti.
– Algo así. En realidad es muy simple.
– ¿Estás seguro?
– Lo bastante seguro para seguir adelante.
Hasta cierto punto era verdad, aunque todo era relativo. No podía quedarse quieto y no se le ocurría ninguna otra manera de seguir adelante.
Madeleine se levantó de la mesa y se llevó sus copos de avena fríos y la tostada sin terminar al fregadero. Miró el grifo durante un rato, sin tocarlo, con los ojos llenos de terror. Luego, levantando la mirada, con una sonrisa tensa, dijo: -Hace un buen día; voy a ir a dar un paseo.
– ¿No vas a trabajar en la clínica hoy? -preguntó Gurney.
– No he de estar allí hasta las diez y media. Tengo mucho tiempo. La mañana es demasiado bonita para estar en casa.
Fue al dormitorio y dos minutos más tarde salió con una combinación de colores arriesgada: pantalones de lana color lavanda, chaqueta de nailon rosa y una boina roja.
– Estaré al lado del estanque -dijo ella-. Te veré antes de que te vayas.
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La partida de un ángel

Kyle se acercó y se sentó a la mesa con su padre.
– ¿Crees que está bien?
– Claro. Es decir…, obviamente está… Estoy seguro de que está bien. Estar al aire libre siempre le ayuda. Caminar le ayuda, le sienta bien.
Kyle asintió.
– ¿Qué debo hacer?
Sonó como la pregunta más trascendente que un hijo le puede hacer a un padre. Gurney sonrió.
– Mantén los ojos bien abiertos. -Hizo una pausa-. ¿Cómo va tu trabajo? ¿Y las cosas de la facultad?
– El correo electrónico es mágico.
– Bien. Me siento mal con todo esto. Te he arrastrado a algo… Tengo la sensación de que te he creado un problema, de que te he puesto en peligro. Es algo que un padre… -Su voz se fue apagando. Miró por la puerta cristalera, para ver si los cuervos seguían posados en la cicuta.
– No es cierto, papá. Precisamente, eres tú quien se encarga de alejar el peligro.
– Sí, claro. Bueno, será mejor que me prepare. No quiero quedarme atrapado con esta cuestión absurda del incendio cuando necesito estar en otro sitio.
– ¿Quieres que haga algo?
– Lo que te he dicho: mantén los ojos abiertos. Y ya… sabes dónde… -Gurney hizo un gesto hacia el dormitorio.
– Dónde está la escopeta. Sí. No hay problema.
– Mañana por la mañana, con un poco de suerte, todo debería estar bien. -Tras estas palabras, que le parecieron un tanto huecas, Gurney salió de la habitación.
Realmente no tenía mucho que hacer antes de salir. Comprobó que su teléfono estaba cargado, el mecanismo de su Beretta y la seguridad de su cartuchera de tobillo. Fue a su escritorio y sacó la carpeta de información que Kim le había dado en su primera reunión y agregó las copias impresas de los informes que Hardwick le había enviado por correo electrónico. Contaba con unas horas antes de que ocurriera nada. Tendría tiempo para revisar todo aquello.
Cuando salió a la cocina, Kyle estaba de pie junto a la mesa, demasiado ansioso para permanecer quieto.
– Oye, hijo, será mejor que me vaya.
– Bueno, pues… hasta luego. Hasta esta noche. -El chico levantó la mano de un modo que quiso aparentar normalidad, algo entre un gesto y un saludo.
– Claro. Hasta luego.
Gurney cogió su chaqueta del lavadero y se dirigió al coche. Apenas era consciente de que estaba conduciendo por el sendero del prado cuando llegó junto al estanque, donde la hierba se mezclaba con la gravilla del camino rural. En ese momento vio a Madeleine.
Estaba de pie junto a un abedul alto en el borde del estanque del lado de la colina, con los ojos cerrados y la cara levantada hacia el sol. Detuvo el coche, bajó y caminó hacia ella. Quería despedirse y decirle que estaría en casa antes de la mañana.
Ella abrió los ojos despacio y le sonrió.
– ¿No es asombroso?
– ¿Qué?
– El aire.
– Oh. Sí, muy bonito. Ya estaba en camino y pensaba…
La sonrisa de su mujer lo pilló a contrapié. Estaba tan… intensamente llena de…, ¿de qué? No era exactamente tristeza. Era otra cosa.
Fuese lo que fuese, también estaba en su voz.
– Solo para un momento -dijo ella- y siente el aire en la cara.
Durante unos instantes -unos segundos, un minuto quizá, no estaba seguro- sintió una emoción que lo paralizó.
– ¿No es asombroso? -dijo ella otra vez, con tanta suavidad que las palabras parecían parte del aire que ella estaba describiendo.
– He de irme -dijo-. He de irme antes…
Ella lo detuvo.
– Lo sé. Sé qué has de irte. Ten cuidado. -Puso la mano en la mejilla de Dave-. Te quiero.
– Oh, Dios. -La miró-. Tengo miedo, Maddie. Siempre he sido capaz de resolver las cosas. Por Dios, espero saber lo que estoy haciendo. Es lo único que me queda.
Ella puso los dedos suavemente en sus labios.
– Lo harás genial.
No recordaba haber caminado hacia su coche, haberse subido en él.
Lo que recordaba era mirar atrás, ver a Madeleine de pie en el terreno alto de encima del abedul, radiante a la luz del sol, con aquella profusión de colores, saludándolo, sonriendo de un modo conmovedor que iba más allá de lo que él podía comprender.
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El que importaba

El terreno rural entre Walnut Crossing y el condado de Cayuga ofrecía un paisaje bucólico clásico: pequeñas granjas, viñedos y ondulados campos de maíz intercalados con bosquecillos de árboles de madera dura. Pero Gurney apenas se fijó. Solo pensaba en su destino -una pequeña cabaña austera en una ciénaga de agua negra- y en lo que podría ocurrir esa noche.
Todavía no era mediodía cuando llegó. En lugar de entrar, decidió pasar de largo junto a la entrada de tierra, con aquel esqueleto centinela y la puerta de aluminio combada. La puerta estaba abierta, lo que parecía más un mal presagio que una invitación.
Continuó un par de kilómetros y dio un giro de ciento ochenta grados. Al volver, a medio camino del sendero intimidante de Clinter, vio un granero grande y decrépito en medio de un campo lleno de malas hierbas. El techo se estaba combando. Faltaban unos pocos tablones del lateral, así como una de las puertas dobles. No había ninguna casa a la vista, solo unos cimientos ruinosos que podrían haberla sostenido.
Gurney sintió curiosidad. En cuanto llegó a lo que sospechaba que había sido la entrada, ascendió lentamente por el campo hasta el granero. Dentro estaba oscuro. Tuvo que encender los faros para formarse una idea del interior. El suelo era de hormigón. Un pasillo abierto se extendía desde la claridad de la entrada hasta la oscura parte de atrás del edificio. Estaba sucio, con heno en descomposición por todas partes, pero, por lo demás, estaba vacío.
Entró lentamente en la oscuridad del granero y se adentró hasta donde pudo. Cogió la carpeta con la información de Los huérfanos y los informes policiales, bajó del coche y cerró las puertas. Era mediodía. Iba a ser una larga espera, pero estaba preparado para aprovecharla bien.
Continuó a pie, bajando por el campo enmarañado y a lo largo de la carretera hasta el sendero de Clinter. Al entrar por el estrecho camino elevado que atravesaba el estanque de castores y la ciénaga adyacente, le sorprendió otra vez la determinación del hombre por controlar el acceso a su casa. Su evidente paranoia le había servido para crear ciertos elementos disuasorios eficaces para que nadie entrara sin permiso.
Como le había prometido Clinter, la puerta delantera de la cabaña no estaba cerrada con llave. El interior, una gran sala, olía a humedad, el típico olor de un lugar cuyas ventanas rara vez se abren. Las paredes de troncos aportaban otro olor, leñoso y acre. Los muebles parecían proceder todos de una tienda especializada en estilo rústico. Era un entorno masculino. Un entorno de cazador.
Había un hornillo, un fregadero y un frigorífico contra una pared; una mesa larga con tres sillas junto a la pared adyacente; un cama individual baja contra otra pared. El suelo estaba hecho de planchas de pino con manchas oscuras. La silueta de lo que parecía ser una trampilla en el suelo captó su atención. Vio un orificio del tamaño de un dedo en uno de los bordes, supuso que era un medio para levantar la trampilla. Por curiosidad, Gurney intentó abrirla, pero no se movió. Presumiblemente, en algún momento del pasado, la habían cerrado. O, conociendo a Clinter, podía haber un cierre oculto en alguna parte. Quizás allí guardaba las armas de colección que vendía a otros coleccionistas sin que le fuera necesaria una licencia federal de armas.
Había una ventana que proporcionaba cierta luz natural y una vista de la senda exterior. Se acomodó en una de las tres sillas y trató de ordenar la gruesa pila de papeles para mantenerse entretenido las horas que tenía por delante. Después de ordenar y reordenar los documentos de diferentes modos, decidió empezar por donde se le antojara.
Armándose de valor, cogió la hoja de las fotos de las autopsias de diez años antes y eligió las de las heridas en la cabeza. Una vez más le parecieron espantosas: la forma en que los traumas masivos distorsionaban los rasgos faciales de las víctimas en facsímiles grotescos de emociones vivas. Aquella brutal violación de la dignidad personal renovó sus ganas de llevar a aquel asesino ante la justicia, de reponer el honor de las víctimas.
Se sintió mejor. Era una determinación sin complicaciones y que le daba fuerzas. Sin embargo, su momentáneo entusiasmo pronto empezó a apagarse.
Al mirar en torno a la estancia -esa sala fría, poco acogedora e impersonal que servía de hogar a un hombre- le sorprendió la pequeñez del mundo de Max Clinter. No sabía cómo había sido su vida antes de su encuentro con el Buen Pastor, pero desde luego se había marchitado y contraído en los años transcurridos desde entonces. Esa cabaña, esa pequeña caja apostada en un montículo de tierra en medio de una ciénaga, en medio de ninguna parte, era la guarida de un ermitaño. Clinter era un ser humano profundamente aislado, movido por sus demonios, por sus fantasías, por su hambre de venganza. Clinter era Ahab. Un Ahab herido y obsesionado. Sin embargo, en lugar de vagar por el mar, este Ahab acechaba en el páramo. Era un Ahab con pistolas en lugar de arpones. Obsesionado por su propia búsqueda, no imaginaba otro futuro que la culminación de su misión, no oía nada más que las voces que resonaban en su mente.
Ese hombre estaba completamente solo.
La certeza y la fuerza de esa idea llevaron a Gurney al borde de las lágrimas.
Pero no lloraba por Max.
Lloraba por sí mismo.
Y fue entonces cuando pensó en la imagen de Madeleine. El recuerdo de su mujer de pie en el pequeño montículo detrás del abedul, entre el estanque y el bosque. Allí de pie, diciéndole adiós, con ese desenfrenado estallido de color y luz, saludando y sonriendo. Sonriendo con una emoción que estaba mucho más allá de él. Una emoción que iba más allá de las palabras.
Era como el final de una película, una película sobre un hombre al que le habían dado un gran regalo, un ángel para iluminar con amor su camino, un ángel que podía habérselo mostrado todo, que podía haberle conducido a todas partes, simplemente con que él hubiera estado dispuesto a mirar, a escuchar, a seguirlo. Pero el hombre había estado demasiado ocupado, demasiado absorto en demasiadas cosas, encerrado en sí mismo. Y al final el ángel tuvo que marcharse, porque ya había hecho todo lo posible por él, todo lo que él estaba dispuesto a permitir. Ella lo quería, sabía todo lo que había que saber de él, lo amaba y lo aceptaba exactamente como era, le deseaba todo el amor y la luz y la felicidad que él era capaz de aceptar, le deseaba todo lo mejor para siempre. Pero ahora era hora de que se fuera. Y la película terminaba con el ángel sonriendo, sonriendo con todo el amor del mundo, mientras ella desaparecía en la luz del sol.
Gurney bajó la cabeza y se mordió el labio. Unas lágrimas rodaron por sus mejillas. Y empezó a sollozar. Por la película imaginada. Por su propia vida.
Era ridículo, pensó una hora después. Era absurdo. Un desatino autoindulgente, desbordado e hiperemocional. Cuando tuviera tiempo, lo estudiaría con más atención, descubriría lo que en realidad había desencadenado aquella crisis infantil y sin importancia. Obviamente había estado sintiéndose vulnerable. Todos los problemas derivados del caso y lo que le estaba costando recuperarse de las heridas de bala le hacían sentirse frustrado y demasiado sensible. Y sin duda había cuestiones más profundas, ecos de inseguridades infantiles, temores… Decididamente tenía que examinarlo, pero en ese momento…
En ese momento necesitaba aprovechar lo mejor posible el tiempo del que disponía. Necesitaba prepararse para el final de la partida.
Empezó a hojear los papeles, desde los resúmenes a los atestados originales y las notas de Kim respecto a sus contactos iniciales con las familias, desde el perfil generado por el FBI al texto completo del memorando de intenciones del Buen Pastor.
Se lo leyó todo con atención, como si lo estuviera haciendo por primera vez. Cada dos por tres miraba por la ventana a la senda elevada y daba algún que otro paseo por la estancia para mirar por las otras ventanas. Tardó unas dos horas en leer los documentos. Y luego lo repasó todo otra vez.
Cuando terminó, ya estaba anocheciendo. Estaba cansado de leer y agarrotado de estar sentado. Se levantó de la silla, se estiró, sacó la Beretta de su funda del tobillo y salió de la cabaña. El cielo sin nubes estaba en esa fase del anochecer en la que el azul se torna gris. En el estanque de los castores hubo un chapoteo ruidoso. Y luego otro. Y otro. Y después, silencio.
El silencio trajo consigo una sensación de tensión. Gurney rodeó lentamente la cabaña. Todo parecía igual a como lo recordaba de su anterior visita, salvo que ahora ya no había ningún Humvee aparcado en la parte de atrás. Regresó a la parte delantera y entró de nuevo en la casa. Cerró la puerta detrás de él, pero no pasó el pestillo.
Solo había estado fuera tres o cuatro minutos, pero el nivel de luz había bajado de manera perceptible. Volvió a la mesa, dejó la Beretta a mano y seleccionó de la pila de papeles su propia lista de preguntas sobre el caso. Captó su atención la misma a la que Bullard había aludido en Sasparilla y que Hardwick había mencionado por teléfono. Jimi Brewster podría haber tenido un par de motivos para matar no solo a su padre, sino también a las otras cinco víctimas.
Hardwick especuló con que Jimi podría haber matado a su padre por puro odio, ese hombre que priorizaba ciertas cosas, como demostraba el coche que había elegido. Añadió que podía haber asesinado a las otras cinco víctimas porque conducían coches similares al de su padre. Un objetivo principal y cinco víctimas secundarias.
No obstante, aunque aquella teoría tenía algo de seductor, no cuadraba con el esquema clásico de los asesinos patológicos. Tendían a matar al objeto principal de su odio o a una serie de sustitutos, no a ambos. Así que la estructura de motivación primaria-secundaria no…
¿O sí?
¿Y si…?
¿Y si el asesino tenía un objetivo principal, una persona a la que quería matar? ¿Y si mató a las otras cinco no porque a él le recordaran al objetivo principal, sino porque la policía las asociaría con el objetivo principal?
¿Y si el asesino escogió a esas otras cinco personas solo para crear la impresión de que se estaba ante una clase de crimen diferente? Como mínimo, esas víctimas extra volverían tan enrevesado el caso que impedirían que la policía pudiera averiguar quién de las seis era realmente el objetivo principal. Además, era bastante probable que la policía nunca llegara a plantearse siquiera esa pregunta.
¿Por qué iba a ocurrírseles que seis era, en realidad, la suma de uno más cinco? ¿Por qué tomar ese camino? Sobre todo si desde un principio manejaban una teoría según la cual los seis objetivos eran igual de importantes; sobre todo si habían recibido un manifiesto del asesino del que se deducía que todos los asesinatos tenían un mismo sentido, que se basaban en una forma de misión. El manifiesto lo explicaba todo. Era un documento tan inteligente y que reflejaba tan bien los detalles de los crímenes que hasta las mentes más brillantes se lo tragarían por completo.
Gurney sentía que por fin pensaba con claridad, que la niebla empezaba a disiparse. Era la primera hipótesis del caso que parecía, al menos a primera vista, coherente.
Como le pasaba siempre, se preguntó por qué no se le había ocurrido antes. Al fin y al cabo, solo era una pequeña vuelta de tuerca de la descripción que Madeleine había hecho de la escena central de El hombre del paraguas negro. Pero en ocasiones un milímetro marca toda la diferencia.
Por otra parte, no todas las ideas que encajan tienen por qué ser correctas. Sabía bien lo fácil que era pasar por alto errores lógicos cuando todo parecía cuadrar. Cuando el producto de la propia mente es el sujeto, la objetividad es una ilusión. Todos creemos que tenemos una mente abierta, pero en realidad nadie la tiene. En tales circunstancias, que alguien haga de abogado del diablo es vital.
Su primera opción era Hardwick. Cogió el teléfono y le llamó. Dejó un breve mensaje en el buzón de voz.
– Eh, Jack, tengo un nuevo enfoque del caso y me gustaría saber cómo lo ves. Llámame.
Se aseguró de que tenía el teléfono en modo vibración. No estaba seguro de qué le depararía la noche, pero que, de repente, empezara a sonar el teléfono podría ser un problema.
Su siguiente opción para que le hiciera de abogado del diablo era la teniente Bullard. No sabía en qué había quedado su relación con ella, pero, fuera como fuera, necesitaba su punto de vista. Además, si su visión del caso era correcta, todos sus problemas con la autoridad podían quedar en nada. La llamó, pero de nuevo volvió a saltar el buzón de voz. Le dejó, esencialmente, el mismo mensaje que a Hardwick.
Sin embargo, seguía necesitando confrontar su nueva teoría. Así pues, con sentimientos encontrados, decidió llamar a Clinter, que respondió después del tercer tono.
– Eh, amigo, ¿problemas en su gran noche? ¿Llama para pedir ayuda?
– No hay problemas, solo una idea que quería cotejar, a ver qué le parece.
– Soy todo oídos.
De repente se le ocurrió que entre Clinter y Hardwick había cierto parecido. Clinter era Hardwick llevado al límite. La idea, extrañamente, le hizo sentirse más y menos cómodo a la vez.
Gurney le explicó su teoría. Dos veces.
No hubo respuesta. Mientras esperaba, miró por la ventana al amplio estanque pantanoso. La luz de la luna hacía que los árboles muertos que se cernían sobre la hierba de la ciénaga adquirieran un aire inquietante.
– ¿Está ahí, Max?
– Estoy pensando, amigo. No encuentro ningún fallo fatal en lo que dice. Por supuesto, plantea preguntas.
– Por supuesto.
– Para estar seguro de que lo comprendo, ¿está diciendo que solo uno de los asesinatos importaba?
– Correcto.
– ¿Y que los otros cinco fueron para protegerse?
– Correcto.
– ¿Y que ninguno de los asesinatos tiene nada que ver con los males de la sociedad?
– Correcto.
– Y que los coches caros eran el objetivo…, ¿por qué?
– Quizá porque la única víctima que importaba conducía uno. Un Mercedes grande, negro y caro. Tal vez de ahí surgió todo.
– ¿Y a las otras cinco personas las mataron básicamente por azar? ¿Les dispararon porque conducían el mismo tipo de coche? Para que pareciera que había un patrón.
– Correcto. No creo que el asesino conociera a las otras víctimas ni que le importaran lo más mínimo.
– Lo cual lo convertiría en un cabrón muy frío, ¿no?
– Correcto.
– Así que ahora la gran pregunta es: ¿qué víctima era la que importaba?
– Cuando me encuentre con el Buen Pastor se lo preguntaré.
– ¿Y cree que será esta noche? -La voz de Clinter vibraba de entusiasmo.
– Max, ha de mantenerse alejado. Es una situación muy delicada.
– Entendido, amigo. Una pregunta más: ¿cómo explica su teoría respecto a los viejos crímenes los asesinatos más recientes?
– Es sencillo. El Buen Pastor está tratando de impedir que nos demos cuenta de que las seis víctimas originales eran la suma de una más cinco. De alguna manera, Los huérfanos del crimen puede llegar a desvelar ese secreto, posiblemente señalando en cierto modo el que importaba. Está matando gente para impedir que eso ocurra.
– Un hombre muy desesperado.
– Más pragmático que desesperado.
– Cielo santo, Gurney, ha matado a tres personas en tres días, según las noticias.
– Exacto. Pero no creo que la desesperación tenga mucho que ver. No creo que el Buen Pastor vea el crimen como algo grande. Mata cuando cree que le resulta beneficioso, cuando siente que con un asesinato eliminará más riesgo en su vida del que creará. No creo que la desesperación entre en…
Una señal de llamada en espera detuvo a Gurney a mitad de la frase. Miró el identificador.
– Max, he de colgar. Tengo a la teniente Bullard del DIC en la otra línea. Y, Max, manténgase alejado de aquí hoy, por favor.
Gurney miró por la ventana. El extraño paisaje negro y plata ponía la carne de gallina. Un rayo de luz de luna cruzaba el centro de la sala, proyectando una imagen de la ventana y su propia sombra, en la pared de enfrente, encima de la cama.
Pulsó el botón de hablar para atender la llamada en espera.
– Gracias por devolverme la llamada, teniente. Se lo agradezco. Creo que podría tener algo… -No terminó la frase.
Hubo una explosión asombrosa; un destello blanco acompañado por un estallido ensordecedor; un impacto terrible en la mano de Gurney.
Trastabilló contra la mesa, sin saber durante varios segundos qué había ocurrido. Notó que la mano derecha estaba entumecida. Sentía un dolor ardiente en la muñeca.
Temiendo lo que podría ver, levantó la mano a la luz de la luna y la volvió poco a poco. Todos los dedos estaban allí, pero solo sostenían un pequeño trozo del teléfono. Miró a su alrededor en la sala, buscando fútilmente en la oscuridad otras zonas dañadas.
Lo primero que pensó fue que su teléfono había explotado. Pensó en cómo podrían haberlo manipulado, en qué momento alguien capaz de realizar esa clase de sabotaje podría haber accedido a su móvil, en cómo podían haber insertado y activado aquel artefacto explosivo en miniatura.
Pero aquello no solo era improbable, era imposible. La fuerza de la explosión descartaba esa posibilidad; tal vez fuera posible en un móvil falso, construido para tal propósito, pero no en un teléfono de verdad.
Entonces olió la pólvora de un cartucho.
No había sido una minibomba sofisticada, sino el estallido de un cañón.
Pero era el estallido de un cañón ruidoso, no de cualquier pistola, por eso había pensado en una bomba.
Sabía que había una pistola capaz de producir un ruido como aquel.
Había un individuo con la puntería necesaria y el pulso tan firme como para atravesar un teléfono móvil con una bala solo con la luz de la luna como guía.
Habían disparado a través de una de las ventanas. Se agachó y miró a la ventana de encima de la mesa. El cristal iluminado por la luna no estaba roto. El disparo tenía que proceder de una de las ventanas de atrás. Sin embargo, dada la posición de su cuerpo en el momento del impacto, era difícil entender cómo la bala podría haber alcanzado el teléfono sin atravesarle el hombro.
¿Cómo…?
La respuesta le llegó con un pequeño escalofrío.
El disparo no procedía del exterior de la cabaña.
Había alguien allí, en la sala, con él.
No lo vio, lo percibió.
Un sonido de respiración.
A un par de metros de él.
Una respiración lenta, relajada.
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Un hombre extremadamente racional

Gurney miró en la dirección de la que procedía el sonido. Interrumpiendo la franja de luz plateada a lo largo del suelo de la cabaña, vio un rectángulo oscuro. La trampilla estaba abierta. En el otro lado del hueco, la luz de luna sugería que allí había una figura, de pie.
Un susurro brusco confirmó su impresión.
– Siéntese, detective. Ponga las manos sobre la cabeza.
Gurney obedeció las instrucciones en silencio.
– Tengo algunas preguntas. Ha de responderlas deprisa. ¿Lo entiende? -El susurro resonó como el ronroneo de un gran felino.
– Lo entiendo.
– Si la respuesta no es rápida, supondré que es mentira. ¿Lo entiende?
– Sí.
– Bien. Primera pregunta: ¿va a venir Clinter?
– No lo sé.
– Acaba de decirle por teléfono que no venga.
– Exacto.
– ¿Espera que venga de todos modos?
– Podría ser. No lo sé. No es un hombre previsible.
– Eso es verdad. Siga diciéndome la verdad. La verdad lo mantendrá vivo. ¿Lo entiende?
– Sí.
Gurney sabía aparentar tranquilidad en situaciones extremas. Sin embargo, por dentro solo sentía miedo e ira: miedo por la situación en la que se había metido; ira ante ese error de cálculo que lo había puesto en semejante situación.
Había supuesto que el Buen Pastor se ajustaría al horario que, de alguna manera, él mismo le había marcado en su falsa conversación con Kim, que aparecería en la cabaña dos o tres horas antes de la supuesta reunión de Clinter y Gurney. Perdido en el torbellino de especulaciones sobre el caso, no había contemplado que el Pastor pudiera aparecer mucho antes que eso, quizá doce horas antes.
¿Qué demonios había estado pensando? ¿Que el Buen Pastor era un hombre lógico y que lo lógico era llegar unas pocas horas antes de medianoche? ¿Y que, por lo tanto, eso era lo que ocurriría, cuestión resuelta, al siguiente punto? Cielos, ¡qué estúpido! Se dijo a sí mismo que todo el mundo comete errores, pero aquel podía resultar mortal.
La voz de ronroneo habló otra vez.
– ¿Esperaba engañarme para que viniera aquí? ¿Esperaba tomarme por sorpresa?
Era una pregunta tan acertada que resultaba irritante.
– Sí.
– La verdad. Bien. Eso lo mantiene vivo. Ahora su llamada a Clinter, ¿cree de verdad lo que le ha dicho?
– ¿Sobre los asesinatos?
– Por supuesto que sobre los asesinatos.
– Sí, lo creo.
Durante varios segundos lo único que se oyó fue el sonido de la respiración de aquel hombre. Después le planteó una pregunta con un tono tan suave que apenas lo oyó.
– ¿Qué otras ideas tiene?
– Mi única idea ahora mismo es preguntarme si me va a matar.
– Por supuesto que lo voy a matar. Sin embargo, si me va diciendo la verdad, su vida se alargará unos minutos. Es sencillo. ¿Lo entiende?
– Sí.
– Bien. Ahora dígame todo lo que piensa de los asesinatos. Sus verdaderas ideas.
– Mis ideas son básicamente preguntas.
– ¿Qué preguntas?
¿El susurro ronco era la voz real del Buen Pastor o solo era una forma de ocultarla? Supuso que lo segundo, lo que implicaba cosas interesantes. Sin embargo, su única preocupación en aquel instante era seguir con vida.
– Me pregunto a cuánta gente más ha matado, además de a los que conocemos. Posiblemente unos cuantos. ¿Tengo razón?
– Por supuesto.
Le asombró la franqueza de la respuesta. Por un momento fugaz, esperó que el hombre pudiera, orgulloso, empezar a alardear de lo que había hecho. Al fin y al cabo, los sociópatas tienen su ego y disfrutan de su despiadado poder. Quizá podía conseguir que hablara de sí mismo, a la espera de que alguien acudiera en su ayuda.
Sin embargo, la moneda de la esperanza mostró su otra cara. Se dio cuenta de que a aquel tipo no le importaba hablar porque no corría ningún riesgo, pues Gurney pronto estaría muerto.
El susurro ronco era una parodia de amabilidad.
– ¿Qué otras cosas se pregunta?
– Me pregunto por Robby Meese y por su relación con él. Me pregunto qué hizo él por su cuenta y qué le alentó a hacer. Me pregunto por qué lo mató cuando lo hizo. Me pregunto si pensaba que la gente iba a creer la historia del suicidio.
– ¿Qué más?
– Me pregunto si de verdad trataba de colgarle a Max Clinter el asesinato de Ruth Blum o si solo era un juego estúpido.
– ¿Qué más?
– Me pregunto por mi granero. -Gurney estaba tratando de prolongar la conversación lo más posible, con el máximo de pausas que pudiera insertar. Cuanto más durara, mejor, en todos los sentidos.
– Siga hablando, detective.
– Me pregunto por los transmisores GPS en los coches. Me pregunto si el del coche de Kim fue idea suya o de Robby. Robby, el acosador.
– ¿Qué más?
– Algunas de las cosas que ha hecho son muy inteligentes, aunque otras son muy estúpidas. Me pregunto si sabe cuáles son cuáles.
– La provocación no tiene sentido, detective. ¿Ha llegado al final de sus ideas?
– Me pregunto por el Estrangulador de las Montañas Blancas. Un caso muy extraño. ¿Está familiarizado con él? Tiene algunos aspectos interesantes.
Hubo un largo silencio. El tiempo equivalía a esperanza. El tiempo le daba espacio para pensar, quizás incluso una oportunidad de alcanzar la pistola que estaba a su espalda, sobre la mesa.
Cuando el Pastor habló otra vez, el ronroneo fue almibarado.
– ¿Algunas ideas finales?
– Solo una más. ¿Cómo es posible que alguien tan listo como usted cometiera un error tan colosal en Lakeside Collision?
Hubo un largo silencio, un silencio alarmante que podría significar alguna cosa. Tal vez por fin algo le había pillado por sorpresa. O podía ser, simplemente, que su dedo se estuviera tensando en el gatillo. Gurney sintió un nudo en el estómago.
– ¿De qué está hablando?
– Lo descubrirá muy pronto.
– Quiero saberlo ahora. -Había una nueva intensidad en el susurro, junto con el destello de algo que se movía en el rayo de luz de luna.
Gurney captó el primer atisbo del cañón plateado de una enorme pistola levantándose a la altura de su cara, a un par de metros.
– Ahora -repitió el hombre-. Hábleme de Lakeside Collision.
– Dejó una identificación allí.
– No llevo ninguna identificación.
– Esa noche la llevaba.
– Dígame exactamente qué era. Dígamelo ahora.
No había respuesta buena para esa pregunta, ninguna respuesta que pudiera salvarlo. Desde luego, revelar el hallazgo de la huella de los neumáticos no iba a conseguirle indulto. Y rogar por su vida sería peor que inútil. Solo había una opción, una posibilidad que le daba un rayo de esperanza para seguir con vida un minuto más: contestar con evasivas, negarse a decir nada más.
Gurney trató de que no le temblara la voz:
– Dejó la solución al rompecabezas en el aparcamiento de Lakeside Collision.
– No me gustan los acertijos. Tiene tres segundos para responder mi pregunta. Uno. -Levantó la pistola un poco, bajo el rayo de luz de luna-. Dos. -La movió ligeramente a la derecha y la mantuvo firme-. Tres. -Apretó el gatillo.
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Apocalipsis

El movimiento reflejo de Gurney para apartarse del destello y el estallido ensordecedor habría derribado la silla si no hubiera sido por el borde de la mesa. Durante un minuto no pudo ver nada y lo único que pudo oír fue el eco discordante del disparo.
Sintió cierta humedad en el lado izquierdo del cuello, un leve goteo. Se llevó la mano a un lado de la cara y notó más humedad en el lóbulo de la oreja. Al palpar con los dedos descubrió un punto que le escocía, que le ardía, en la parte superior de la oreja: el origen de la sangre.
– Ponga las manos sobre la cabeza. Ahora. -La voz que susurraba parecía distante, perdida en la reverberación de sus oídos.
Pero hizo lo posible por obedecer.
– ¿Me ha oído? -dijo la voz distante, apagada.
– Sí -dijo Gurney.
– Bien. Escuche con atención. Le haré la pregunta otra vez. Debe responderla. Sé juzgar bien qué es verdad y qué no lo es. Si oigo la verdad, continuamos con una bonita conversación inofensiva. Pero si escucho una mentira, aprieto el gatillo otra vez. ¿Está claro?
– Sí.
– Cada vez que oiga una mentira, pierde algo. La próxima vez no será solamente un trocito de su oreja. Perderá cosas más importantes. ¿Entiende?
– Entiendo. -La visión de Gurney estaba empezando a recuperarse del destello del cañón. Otra vez distinguía una franja de luz de luna en medio de la sala.
– Bien. Quiero saberlo todo de ese supuesto error en Lakeside Collision. Sin acertijos. La pura verdad. -A la luz de la luna, el cañón bañado en plata de la pistola descendió gradualmente hasta que se alineó con el tobillo derecho de Gurney.
Dave apretó los dientes para no temblar ante la idea de lo que una bala de la Desert Eagle podía hacerle a esa articulación. Podía ir despidiéndose del pie, pero lo peor sería la pérdida de sangre arterial. Y responder la verdad a aquellas preguntas no era la palanca que controlaría el resultado. La palanca era el sentido de seguridad personal del Buen Pastor. Y esa palanca solo podía moverse en una dirección. No había escenario alguno en el que un Gurney vivo pudiera plantear un riesgo menor para el Buen Pastor que un Gurney muerto.
Lo único que faltaba por determinar era cuántas partes de su cuerpo le amputaría antes de morir desangrado, solo, en el suelo de la cabaña de Max Clinter, en medio de una ciénaga, en medio de ninguna parte.
Cerró los ojos y vio a Madeleine junto al abedul.
En fucsia, violeta, rosa, azul, naranja, escarlata…, brillando bajo la luz del sol.
Caminó hacia ella, a través de una hierba que era tan verde como la vida y que olía tan dulce como debía de oler el cielo.
Madeleine puso sus dedos levemente en los labios de él y sonrió.
– Lo harás genial -dijo-. Lo harás genial.
Y un momento después estaba muerto.
O eso pensó.
A través de los párpados cerrados, sintió una iluminación repentina, acompañada por el sonido de una música distante que sonaba cada vez más fuerte en sus oídos, que todavía le zumbaban. Por encima oyó el ritmo de un gran tambor.
Y luego la voz.
La voz que lo devolvió a la cabaña en la ciénaga en medio de ninguna parte. Una voz poderosamente amplificada por un megáfono.
«Policía… Policía del estado de Nueva York… Tire sus armas… Tire sus armas y abra la puerta… Ahora… Tire sus armas y abra la puerta… Policía del estado de Nueva York… Tire sus armas y abra la puerta.»
Gurney abrió los ojos. En lugar de luz de luna, había un foco brillando en la ventana. Miró a través de la sala al lugar donde el Buen Pastor había permanecido como un ninja en la oscuridad. En su lugar había un hombre de estatura media, vestido con pantalones marrones y un cárdigan color habano, con una mano levantada para cubrirse los ojos del resplandor. Le costó asociar esa modesta figura con el monstruo homicida de su imaginación. Sin embargo, en la otra mano la brillante pistola Desert Eagle de calibre 50 no dejaba lugar a dudas. La pistola responsable de la sangre que aún goteaba por un lado del cuello de Gurney, del olor acre de pólvora en la sala, del zumbido en sus oídos.
La pistola que había estado a punto de acabar con su vida.
El hombre se apartó un poco del foco y con calma bajó la mano con la que se había protegido los ojos, revelando un rostro impasible, sin arrugas. Era una cara sin nada especial, que no reflejaba emoción alguna, sin ningún rasgo en particular. Era una cara equilibrada y ordinaria. Una cara que era esencialmente olvidable.
Sin embargo, Gurney sabía que la había visto antes.
Cuando finalmente fue capaz de situarla, cuando por fin pudo ponerle un nombre, pensó que se había equivocado. Parpadeó varias veces, tratando de encontrarle sentido a lo que veían sus ojos. Le costaba unir esa identidad callada e inofensiva con las palabras y acciones del Buen Pastor. En especial con una de esas acciones.
Sin embargo, al tiempo que aumentaba su certeza y se aseguraba de que no se equivocaba, casi pudo sentir que las piezas del puzle se movían y empezaban a encajar.
Larry Sterne le devolvió la mirada con expresión más reflexiva que temerosa. Larry Sterne, que le había recordado al señor Rogers. Larry Sterne, el odontólogo de voz calmada. Larry Sterne, el sereno empresario propietario de una gran clínica dental. Larry Sterne, el hijo de Ian Sterne, que había construido un imperio de la belleza que valía millones de dólares.
Larry Sterne, el hijo de Ian Sterne, quien había invitado a una encantadora joven pianista rusa a compartir su casa de Woodstock. Y casi con certeza su cama. Y, potencialmente, un lugar en su testamento.
Dios santo, ¿solo se trataba de eso?
¿Simplemente se trataba de asegurarse su herencia?
¿Solo intentaba proteger su futuro económico de los imprevisibles afectos de su padre?
Por supuesto, era una herencia sustancial. Una herencia por la que merecía la pena preocuparse. Una máquina de hacer dinero, en realidad. Algo que nadie querría perder.
¿El calmado y amable Larry había evitado, matando a su padre, cualquier riesgo de que esa máquina de hacer dinero terminara en manos de aquella joven y encantadora pianista rusa? Y luego, al llenar el paisaje con otros cinco cadáveres, simplemente había estado evitando correr cualquier riesgo de que la policía se planteara la que habría sido su primera pregunta si Ian Sterne hubiera sido la única víctima: la maldita pregunta que habría llevado directamente a Larry.
Cui bono?
En la extraña combinación de luz de luna y focos en movimiento que iluminaban la ventana, Gurney vio que Sterne seguía agarrando su pistola de manera firme y estable, pero los ojos del hombre estaban innegablemente concentrados en un mundo de opciones que se reducían. Era difícil identificar la emoción exacta que se reflejaba en sus pupilas. ¿Era terror? ¿Rabia? ¿La feroz determinación de una rata acorralada? ¿La glacial calculadora acababa de saturarse y había dejado a aquel tipo en un estado frenético?
Gurney pensó que estaba viendo a alguien que actuaba mecánicamente, sin corazón. Ese mismo modo de actuar había provocado… ¿cuántas muertes?
¿Cuántas muertes? Entonces recordó el caso del Estrangulador de las Montañas Blancas. Encajaba en el patrón: un asesinato quedaba oculto por otros que solo servían a tal propósito, crímenes que parecían los típicos de un asesino en serie. Gurney se preguntó qué había hecho la novia de Larry para que su vida se convirtiera en un inconveniente para él. ¿Tal vez se había quedado embarazada? O tal vez no era nada tan importante. Para un hombre como Larry -el Estrangulador de las Montañas Blancas, el Buen Pastor- el asesinato no tenía por qué basarse en un motivo importante. Lo crucial era que el beneficio que pudiera extraer de él fuera mayor que su coste.
Gurney recordó las palabras del evangelista de RAM con un escalofrío: acabar con una vida, eliminarla como una voluta de humo, pisarla como un terrón de tierra, eso es la esencia del mal.
Fuera, más allá del estanque de los castores, una sirena intermitente se encendió durante cinco segundos y se apagó. El anuncio previo del megáfono se repitió entonces a pleno volumen.
Gurney se volvió en su silla y miró por la ventana delantera. Potentes focos iluminaban el terreno desde el fondo del camino elevado. Aquel sonido que había percibido antes debía de ser el de una sirena. Con el estallido de la pistola zumbando todavía en sus oídos, conmocionado, lo había tomado por música. Y lo que antes le había parecido un gran tambor ahora lo reconoció como el zumbido del rotor de un helicóptero que volaba en círculos. Su foco se desplazaba adelante y atrás por encima de la cabaña, por encima de la hierba enredada de la ciénaga, por encima de los troncos desnudos de los árboles que sobresalían del agua negra.
Gurney se volvió hacia Sterne. Tenía dos preguntas que pugnaban en lo alto de su lista de cuarenta o cincuenta. La primera era la más urgente.
– ¿Qué va a hacer ahora, Larry?
– Actuar de la manera más razonable posible.
La respuesta no podría haber sido más demencial.
– ¿Qué significa eso?
– Rendirme. Jugar el juego. Imponerme.
Gurney temía estar viendo la calma que precede a la tormenta, temía que la dulce luz de la razón y la rendición estuviera a punto de explotar para dar paso a un desquiciado baño de sangre.
– ¿Imponerse?
– Siempre lo hago. Siempre lo haré.
– Pero ¿pretende rendirse?
– Por supuesto. -Sonrió como si estuviera intentando aliviar el temor de un niño de jardín de infancia a subir al autobús-. ¿Qué se creía? ¿Que iba a tomarlo como rehén, como escudo humano para escapar?
– No sería la primera vez.
– No es el caso. -Parecía estar divirtiéndose-. Sea realista, detective. ¿Qué clase de escudo sería? Por lo que he oído, sus colegas de profesión estarían encantados de tener una oportunidad para dispararle. Más me valdría escudarme con un saco de patatas.
Gurney no sabía qué decir ante la compostura de aquel hombre. ¿Estaba completamente loco?
– Teniendo en cuenta que es un hombre que terminará en la silla eléctrica, se le ve muy contento. -De inmediato se dio cuenta de lo peligroso y poco aconsejable que era aquel comentario, pero la actitud de Sterne lo frustraba.
Sin embargo, al parecer, no tenía por qué preocuparse. Sterne se limitó a negar con la cabeza.
– No sea tonto, detective. Tarados con abogados de tercera han conseguido posponer sus ejecuciones durante veinte años o más. Yo puedo hacerlo mejor. Mucho mejor. Tengo dinero. Un montón de dinero. Tengo conexiones tanto visibles como invisibles. Lo más importante de todo: conozco cómo funciona el sistema legal…, cómo funciona de verdad. Y tengo algo de gran valor para ofrecer al sistema. Algo que intercambiar, digamos. -Irradiaba una tranquilidad que se situaba en algún punto entre la paz de un yogui y la locura.
– ¿Qué tiene?
– Conocimiento.
– ¿De?
– De ciertos casos sin resolver.
Fuera, cinco segundos de una sirena intermitente precedieron a otro anuncio de megáfono. Las palabras se habían hecho más urgentes.
«Policía del estado… Deje sus armas ahora… Abra la puerta ahora… Hágalo ahora… Deje sus armas inmediatamente y abra la puerta… Abra la puerta ahora.»
– ¿Casos sin resolver, como, por ejemplo…?
– Hace unos minutos ha dicho que podría haber más cadáveres. Podría tener razón.
El rugido sordo del helicóptero estaba haciéndose más alto sobre la cabaña; su luz, más brillante. Sterne parecía ajeno a ello. Su atención estaba completamente centrada en Gurney, que a su vez intentaba analizar aquel penúltimo giro de uno de los casos más inquietantes de su carrera.
– No le sigo, Larry. Si pueden colgarle diez asesinatos…
– Bueno, habría que ver si son capaces de eso.
– Sí, de acuerdo, habría que verlo. Pero si pueden, no entiendo qué influencia podría tener confesar un par más.
Sterne sonrió.
– Ya veo lo que está haciendo. Intenta ridiculizar mi oferta para que le muestre mis cartas. Es una treta estúpida, pero me parece bien. Sin secretos entre amigos. Deje que le plantee una pregunta, pura hipótesis: ¿qué importancia tendría para una policía del estado resolver (pura hipótesis) treinta, cuarenta, cincuenta casos abiertos?
O Larry Sterne estaba loco más allá de lo imaginable, o era un mentiroso compulsivo, un megalómano que se creía capaz de inventarse cualquier cosa y hacer que la gente lo creyera.
El escepticismo de Gurney no le pasó desapercibido a Sterne, que dobló su apuesta.
– Supongo que poner cincuenta casos en la carpeta de resueltos mejoraría drásticamente las estadísticas del departamento, proporcionaría un cierre a las familias. Sí, puede tener su influencia. Y si cincuenta no es un número lo bastante grande, podríamos ofrecer sesenta. O setenta. Lo que sea necesario para cerrar el tipo de trato que tengo pensado.
– ¿Cuál es, Larry?
– Nada que no sea razonable. Creo que descubrirá que soy el hombre más razonable que ha conocido. No hay necesidad de entrar en detalles. Lo único que pido es un encarcelamiento razonablemente civilizado. Una celda acogedora para mí solo. Comodidades sencillas. Simplemente la relajación de las reglas poco razonables. Nada que hombres de buena voluntad no puedan negociar razonablemente.
– ¿Y a cambio de eso podría confesar cincuenta o sesenta asesinatos no resueltos, junto con detalles completos que corroborarían el móvil y el método?
– Hipotéticamente.
El megáfono anunció: «Está es su última oportunidad. Tire sus armas y abra la puerta. Es su última oportunidad».
Gurney lo volvió a intentar, a la desesperada.
– ¿Incluido el caso del Estrangulador de las Montañas Blancas?
– Hipotéticamente.
– ¿Y la razón del número tan elevado de víctimas es que el método siempre era el mismo: matar a cinco o seis personas cada vez, solo para disimular el motivo del único crimen que de verdad le importaba?
– Hipotéticamente.
– Ya veo, pero no estoy seguro de comprender el cálculo de riesgo. ¿No sería razonable asumir que un solo asesinato bien planeado presentaría menos riesgo de exposición que cinco o seis?
– La respuesta es no. Por bien planeado que esté un asesinato, sigue centrando la atención en la víctima y en las consecuencias de esa única muerte. No hay escapatoria de la singularidad del suceso. En cambio, los asesinatos adicionales prácticamente eliminan todo riesgo de que el crimen central reciba la atención que requiere, y casi no crea ningún riesgo adicional. A los asesinos se les detiene, básicamente, por su conexión con las víctimas. Si no hay conexión…, bueno, estoy seguro de que comprende el concepto.
– Y el coste, las vidas con las que acabó…
Sterne no dijo nada. Su sonrisa vacía tenía más valor que sus palabras.
Gurney se preguntó cuánto tiempo tardaría una dura prisión del estado en borrarle aquella sonrisa.
Una vez más Sterne pareció comprender lo que estaba pensando. Su sonrisa se ensanchó.
– De hecho ya tengo ganas de ver mis interacciones con el sistema penal y su población. Siempre pienso en positivo, detective. Acepto la realidad que se me presenta. Una prisión es un nuevo mundo por conquistar. Tengo cierta habilidad para atraer a gente a la que puedo usar. Parece que se ha fijado en mi éxito con Robby Meese. Piense en ello. Las instituciones penitenciarias están llenas de gente como Robby Meese, jóvenes susceptibles que buscan una figura paterna, alguien que los comprenda, alguien que esté a su lado, que pueda canalizar sus energías, sus temores, sus resentimientos. Piense en ello, detective. Bien guiados, jóvenes así pueden convertirse en una especie de guardia de palacio. Es una perspectiva excitante en la que he tenido ocasión de pensar muchas veces a lo largo de los años. En resumen, creo que la vida en prisión será manejable. Podría incluso convertirme en una celebridad…, con abogados y amigos famosos, con apelaciones de perfil alto y un sinfín de retos legales. Tengo la sensación de que podría convertirme otra vez en el niño mimado de la comunidad de psicólogos. Todos tratarán de rehabilitarse con profundas y nuevas ideas sobre la verdadera historia del Buen Pastor. Y no se olvide de los libros: biografías autorizadas y no autorizadas. Y especiales de RAM. Tal vez una película. ¿Y sabe una cosa? Puede que a largo plazo termine en una posición mucho mejor que la suya. Se ha ganado más enemigos fuera de los que yo tendré dentro. Cuando lo piense, verá que no es una gran victoria para usted. Yo puedo pagar a gente para que me proteja, a gente que es muy buena en esta clase de cosas. Pero ¿y usted? Yo, en su lugar, estaría preocupado.
Otra vez la voz tras el megáfono: «Tire las armas y abra la puerta».
Gurney observó a aquel tipo pequeño y común que vestía con un cárdigan color habano.
– ¿Dígame una cosa, Larry? ¿Se arrepiente de algo?
Parecía sorprendido.
– Por supuesto que no. Todo tiene perfecto sentido.
– ¿Incluido Lila?
– ¿Perdón?
– ¿Incluido matar a su mujer, Lila?
– ¿Qué pasa con eso?
– ¿También tiene perfecto sentido?
– Por supuesto. De lo contrario no lo habría hecho, siempre hablando en hipótesis. En realidad, debería decir que más bien teníamos un acuerdo comercial, no tanto un matrimonio convencional. Lila era una atleta sexual muy refinada. Pero eso es otra historia.
Pasó al lado de Gurney, se acercó a la puerta de la cabaña, la abrió y arrojó la gran pistola a la hierba.
«Muestre las manos… Levántelas por encima de la cabeza… Camine hacia delante muy poco a poco.»
Sterne levantó las manos y salió de la cabaña. Al dirigirse hacia el camino elevado, el foco del helicóptero se centró en él. Un vehículo en el otro extremo del paso elevado, con luces antiniebla y dos faros encendidos empezó a avanzar.
Era extraño. Lo normal era mantener la posición y dejar que el sospechoso avanzara hasta un punto preseleccionado. Allí, con la intervención de un equipo de apoyo, la situación podría controlarse mejor.
Y por cierto, ¿dónde estaban los refuerzos? ¿En el helicóptero que sobrevolaba la cabaña? Ningún jefe de equipo en su sano juicio lo manejaría de ese modo.
Había varios focos instalados, pero ningún faro más. No había coches de policía. Dios, si había uno, debería de haber una docena.
Gurney cogió la Beretta de la mesa y miró por la ventana.
Era difícil ver gran cosa del vehículo que se acercaba por el camino elevado, con aquellas luces enfocadas hacia delante. Pero había una cosa evidente: los faros estaban demasiado separados para pertenecer a un coche patrulla. El Departamento de Policía del estado de Nueva York tenía diversos todoterrenos, pero el que se acercaba por el paso elevado era un vehículo demasiado grande.
Y era lo bastante ancho como para ser el Humvee de Clinter.
Eso significaba que el helicóptero tampoco era de la policía.
¿Qué cojones?
Sterne ya estaba en el camino elevado, con las manos levantadas, a cinco o seis metros del vehículo que se acercaba.
Gurney salió de la cabaña. Con la Beretta a punto, levantó la mirada. A pesar del destello del faro del helicóptero no le costó reconocer el gigante logo de RAM en su vientre.
El faro barrió el camino elevado, iluminando primero a Sterne y luego al vehículo que tenía delante, que desde luego parecía el Humvee de Clinter. Había algo sobre el capó. ¿Quizás una clase de arma? La luz del helicóptero barrió el agua, volvió a la cabaña y regresó al camino elevado.
¿Qué coño estaba pasando ahí? ¿Qué pretendía hacer Max Clinter?
La respuesta llegó en un horrendo shock. El artefacto del capó disparó una llamarada que al momento envolvió a Sterne de la cabeza a los pies en un fuego naranja que se fue haciendo cada vez mayor. El hombre empezó a tambalearse, gritando. El helicóptero se inclinó para acercarse, pero la corriente de aire provocada por el rotor intensificó las llamas y el aparato se alejó elevándose rápidamente.
Gurney corrió desde la cabaña al camino elevado, pero cuando llegó Sterne ya había caído al suelo, inconsciente, por suerte. Estaba envuelto en un fuego que ardía con el calor cegador de un napalm casero.
Cuando Gurney levantó la mirada del cuerpo que ardía, vio a Max Clinter de pie, junto a la puerta del Humvee, con uniforme de camuflaje y botas de piel de serpiente. Tenía los labios retraídos y mostraba los dientes. Sostenía una ametralladora de las que Gurney solo había visto en viejas películas de guerra, siempre sobre un soporte. Parecía demasiado grande y pesada para que la llevara un hombre, pero Clinter no parecía tener problemas para aguantar su peso. Se separó varios pasos del Humvee y levantó el enorme cañón hacia el cielo.
Por un momento, por el ángulo del arma y la ferocidad demente en los ojos de Clinter tuvo la sensación de que estaba a punto de cargar contra la luna. Pero entonces el cañón se movió firmemente hacia el helicóptero de RAM, cuyo rugiente rotor estaba convirtiendo la plácida superficie del estanque en una masa de agua ondulada.
– ¡Max, no! -gritó Gurney.
Sin embargo, Clinter estaba lejos de su alcance y no le escuchaba. Parecía que nada podía detenerle. Separó los pies, gritó algo que Gurney no pudo descifrar en medio de aquel estruendo y empezó a disparar.
Al principio la andanada de balas pareció no provocar efecto alguno, pero luego el helicóptero se inclinó y empezó a caer en pequeño arcos descendentes. Max siguió disparando. Gurney estaba tratando de llegar a él, pero el fuego que se extendía desde el cuerpo de Sterne le bloqueaba el paso. El calor y el hedor de carne quemada eran horrendos.
Entonces, con una abrupta sacudida, el helicóptero giró noventa grados de costado, estalló en llamas y se estrelló en el camino elevado justo detrás del Humvee. Hubo una segunda explosión y luego una tercera, cuando el vehículo de Clinter quedó envuelto en la conflagración. Clinter no pareció fijarse en que lo había rodeado una salpicadura de combustible ardiendo.
Gurney saltó al estanque para rodear el cuerpo de Sterne y avanzó por el agua, que le llegaba hasta la cadera, sobreponiéndose al efecto ventosa del barro del fondo. Cuando logró auparse otra vez al camino elevado, medio reptando, medio tambaleándose hacia Clinter, la ropa y el cabello del hombre ya estaban en llamas. Todavía sosteniendo el arma, Clinter empezó a correr como un loco en dirección a la cabaña: el aire que generaba al correr alimentaba el fuego que lo estaba consumiendo. Gurney se propulsó hacia delante para intentar arrojarlo al estanque, pero cayeron juntos al suelo, al borde del agua, mientras la enorme ametralladora, entre ellos, no dejaba de disparar balas en la noche.
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Gracia

A
la mañana siguiente, casi a mediodía, Gurney todavía estaba en la cama de una habitación de urgencias del hospital municipal de Ithaca. Aunque el personal de urgencias había estado relativamente seguro de que su estado no revestía gravedad -tenía algunas quemaduras de primer grado y algunas de segundo grado-, Madeleine había insistido después en que llamaran al dermatólogo de guardia. Una vez que este -que les pareció un niño jugando a ser médico en el recreo- se fue, después de confirmar el diagnóstico primero, estaban esperando a que se solucionara una confusión con el seguro y terminaran con el papeleo. El sistema informático de alguien había caído, no estaba claro el de quién, y les habían advertido con despreocupación de que todo el proceso podría prolongarse.
Kyle, que había acompañado a Madeleine al hospital, estaba vagando entre la habitación de Gurney y la sala de espera, entre la tienda de regalos y la cafetería, entre la sala de enfermeras y el aparcamiento. Estaba claro que quería estar allí e igual de claro que se sentía frustrado por no poder ocuparse de nada. Esa misma mañana, había entrado y había salido numerosas veces de la pequeña habitación de su padre. En un momento dado, con torpeza, dijo: -¿Sabes, papá, tenemos la cabeza más o menos del mismo tamaño? Me preguntaba… Quería saber… Quiero decir…, bueno, si podría quedarme con tu casco.
Se lo había querido pedir desde que Madeleine le había mencionado que el viejo casco de motocicleta de Gurney estaba guardado en el desván.
– Claro, por supuesto. Te lo daré cuando volvamos a casa. -Sonrió al pensar que, al parecer, su hijo había heredado esa forma indirecta de expresar afecto.
– Gracias, papá. Es genial. Guau. Gracias.
Kim había llamado -dos veces- para preguntar cómo estaba, para disculparse por no poder ir al hospital, para darle las gracias profusamente por arriesgar su vida enfrentándose al Buen Pastor y para hacerle saber que el detective Schiff iba a interrogarla a fondo en relación con el homicidio de Robby Meese. Ella había cooperado en todo. Sin embargo, cuando el agente Trout se había unido esa mañana a Schiff para volver a interrogarla, tras lo sucedido en la cabaña de Max Clinter, Kim hacía decidido que prefería que estuviera presente un abogado. Así pues, aquel nuevo interrogatorio debería esperar.
Hardwick entró en la habitación de Gurney un minuto antes del mediodía. Después de ofrecerle a Madeleine una sonrisa y un guiño tranquilizador, miró a su amigo con mala cara y estalló en una risa que era más un gruñido rítmico que una expresión de alegría.
– Joder, tío, ¿qué coño has hecho con tus cejas?
– Decidí quemarlas y que crezcan de nuevo.
– ¿También decidiste convertir tu cara en una puta granada?
– Me alegro de que hayas pasado a verme, Jack. Necesitaba apoyo.
– Joder, en la tele parecías James Bond. Y aquí pareces…
– ¿Qué quiere decir en la tele?
– No me digas que no lo has visto.
– ¿El qué?
– Vaya por Dios. El hombre promueve la Tercera Guerra Mundial y ahora alega ignorancia. En RAM News llevan toda la mañana pasando lo de anoche: Sterne saliendo de la cabaña; ese puto lanzallamas instalado en el capó del coche de Maxie; Sterne incinerado; Maxie ametrallando al helicóptero de RAM; tu heroica carga en plena noche arriesgando tu vida; la caída del helicóptero de RAM, seguida por lo que los presentadores de RAM llaman la «espeluznante y trágica bola de fuego». Es un espectáculo de la hostia, Davey.
– Espera un momento, Jack. El helicóptero cayó, ¿de dónde ha salido la grabación de su caída?
– Los cabrones tenían dos helicópteros allí. Un ramcóptero cae y el otro se coloca en posición y sigue filmando. Las bolas de fuego trágicas son fantásticas para los índices de audiencia. Sobre todo si hay gente que muere quemada.
Gurney esbozó una mueca. La muerte de Max Clinter abrasado todavía era dolorosamente vívida.
– ¿Y eso está en televisión?
– Han estado pasándolo toda la mañana. Es el puto negocio del espectáculo.
– Pero ¿cómo es posible que esos helicópteros estuvieran allí?
– Tu amigo Clinter avisó a los de RAM News. Los llamó antes y les dijo que algo realmente grande iba a pasar esa noche con el Buen Pastor y que deberían estar por la zona, preparados para entrar en escena. Los llamó otra vez justo antes de empezar a actuar. Max siempre odió a RAM por la forma repugnante en que cubrieron su incidente con el Pastor. Parece que derribar el helicóptero formaba parte de su plan.
Mientras Gurney trataba de asimilar aquella noticia, Hardwick salió de la habitación y cruzó una amplia zona abierta hasta el puesto de enfermeras, donde interrumpió a una joven que estaba trabajando con un ordenador.
Volvió con un brillo de triunfo en las pupilas.
– Tienen un par de teles en mesas con ruedas. El melocotoncito de tetas grandes nos va a traer una. Deberías ver esa mierda tú mismo.
Madeleine suspiró y cerró los ojos.
– Entre tanto, Sherlock, dos preguntas: ¿cómo diablos Larry, el dentista, era tan bueno con una pistola?
– Creo que sentía un entusiasmo fuera de lo común por la precisión. La gente así puede ser muy buena en lo que se propone.
– Lástima que no podamos embotellar eso y vendérselo a gente cuerda. La segunda pregunta, un poco más personal: ¿tenías idea de dónde te estabas metiendo en casa de Clinter?
Gurney miró a Madeleine. Ella lo miró fijamente, esperando su respuesta.
– Esperaba encontrarme con el Buen Pastor, pero no podía imaginarme todo este desastre.
– ¿Estás seguro?
– ¿Qué coño quieres decir?
– ¿De verdad creías que Clinter no iba a acercarse, tal y como le pediste?
Gurney hizo una pausa.
– ¿Cómo sabes que le pedí que no se acercara?
Hardwick desvió la pregunta con otra pregunta.
– ¿Por qué crees que apareció cuando lo hizo?
Gurney también se lo había planteado. La sincronización había sido demasiado perfecta en relación con el desagradable giro de acontecimientos en el interior de la cabaña. De repente, la explicación parecía obvia.
– ¿Puso micrófonos en su propia casa?
– Por supuesto.
– ¿Y tenía el receptor en el Humvee?
– Así es.
– ¿Así que estuvo escuchando mi conversación con Larry Sterne?
– Naturalmente.
– Y su receptor grabó todo lo que se dijo en la cabaña, incluida la llamada telefónica que le hice. Y en algún momento vosotros recibisteis la grabación, y por eso sabes que le pedí que no se acercara. Pero el Humvee estalló en llamas, así pues, ¿cómo…?
– Lo recibimos directamente de él. Envió al DIC el archivo de audio justo antes de que arrancara ese lanzallamas suyo. Parece que sabía cómo podría terminar el baile. También parece que quería que tuviéramos algo concreto que verificara tu teoría sobre el caso.
Gurney sintió un arranque de gratitud por Clinter. Los comentarios y la confesión de Larry Sterne mostrarían, de una vez por todas, lo falsa que había sido la historia del manifiesto.
– Esto va a amargar la vida a mucha gente.
Hardwick sonrió.
– Que se jodan.
Hubo un largo silencio. Gurney se dio cuenta de que su participación en el caso del Buen Pastor había llegado a su fin. El crimen estaba resuelto. El peligro había pasado.
Un montón de gente en la policía y en el campo de la psicología forense pronto tomaría parte en una orgía frenética para señalar a otros con el dedo, insistiendo en que errores de otras personas los habían desviado del buen camino. Gurney tal vez recibiría un pequeño reconocimiento por su contribución, una vez que todo se calmara un poco. Sin embargo, el reconocimiento a veces tenía un precio muy alto.
– Por cierto -dijo Hardwick-, Paul Villani se suicidó.
Gurney pestañeó.
– ¿Qué?
– Se disparó con su Desert Eagle. Al parecer, sucedió hace un par de días. Una mujer que trabaja en el establecimiento adjunto a su oficina denunció que, a través del sistema de ventilación, le llegaba un mal olor.
– ¿No hay duda de que fue un suicidio?
– Ninguna.
– Vaya por Dios.
Madeleine parecía afectada.
– ¿Es ese el pobre hombre del que me hablaste la semana pasada?
– Sí. -Gurney se volvió hacia Hardwick-. ¿Pudiste descubrir desde cuándo poseía el arma?
– Desde hace menos de un año.
– Vaya por Dios -repitió para sí-. De todas las armas posibles que podía haber usado, ¿por qué una Desert Eagle?
Hardwick se encogió de hombros.
– Una Desert Eagle mató a su padre. A lo mejor quería morir del mismo modo.
– Odiaba a su padre.
– A lo mejor ese era el pecado que tenía que expiar.
Gurney miró a Hardwick. En ocasiones decía cosas sorprendentes.
– Hablando de padres -dijo Gurney-, ¿algún rastro de Emilio Corazon?
– Más que un rastro.
– ¿Eh?
– Cuando tengas tiempo, tendrás que pensar en una forma de manejar esto.
– ¿Manejar qué?
– Emilio Corazón es un adicto al alcohol y a la heroína en fase terminal. Vive en un albergue del Ejército de Salvación en Ventura, California. Mendiga para conseguir dinero para sus adicciones. Se ha cambiado de nombre una docena de veces. No quería que lo encontraran. Necesita un trasplante de hígado para sobrevivir, pero no puede estar sobrio el tiempo suficiente para entrar en la lista de espera. Tiene demencia, por los niveles de amoniaco en la sangre. La gente del albergue cree que estará muerto dentro de tres meses. Puede que antes.
Gurney quiso decir algo, cualquier cosa, pero tenía la mente en blanco.
Se sentía vacío.
Dolorido, triste y vacío.
– ¿Señor Gurney?
Levantó la cabeza. La teniente Bullard estaba de pie en el umbral.
– Lo siento si interrumpo algo. Solo… quería darle las gracias… y asegurarme de que estaba bien.
– Pase.
– No, no. Solo… -Miró a Madeleine-. ¿Es usted la señora Gurney?
– Sí, ¿y usted?
– Georgia Bullard. Su marido es un hombre excepcional. Pero, por supuesto, eso usted ya lo sabe. -Miró a Gurney-. A lo mejor, después de que todo esto se calme, bueno, tal vez podría invitarles a cenar a usted y a su esposa. Conozco un pequeño restaurante italiano en Sasparilla.
Gurney se rio.
– Lo espero con impaciencia. -Luego añadió con un guiño-: Lo antes posible.
Ella retrocedió con una sonrisa y un saludo, y tan de repente como había aparecido se marchó.
Gurney volvió a pensar en Emilio Corazon y en el efecto que la noticia podría tener en su hija. Cerró los ojos y volvió a apoyar la cabeza en la almohada.
Cuando los abrió de nuevo, no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado. Hardwick se había ido. Madeleine había desplazado su silla de la esquina de la habitación al lado de la cama y lo estaba mirando. Le recordó cómo había acabado el caso Perry, cuando habían estado a punto de matarlo, cuando había sufrido lesiones que, en cierto modo, todavía lo acompañaban. Al salir del coma, al final de esa experiencia, Madeleine estaba junto a su cama, esperando, mirándolo.
Por un momento, al sostener su mirada, se sintió tentado de soltar un cliché de película: «Hemos de dejar de vernos en estas circunstancias». Pero algo le dijo que no estaba bien, que no tenía gracia, que no tenía derecho a gastar esa broma.
Una sonrisa pícara apareció en el rostro de Madeleine.
– ¿Ibas a decir algo?
Él negó con la cabeza. En realidad solo la acunó ligeramente de lado a lado en la almohada.
– Sí, ibas a decir algo -insistió Madeleine-. Algo estúpido. Te lo he visto en los ojos.
Dave se rio, luego esbozó una mueca por el dolor que le provocaba la piel tensa en torno a su boca.
Ella le cogió de la mano.
– ¿Estás triste por lo de Paul Villani?
– Sí.
– ¿Crees que deberías haber hecho algo?
– Quizá.
Madeleine asintió y le acarició con suavidad el dorso de los dedos.
– Es una lástima que la búsqueda del padre de Kim no haya tenido un final más feliz.
– Sí.
Madeleine señaló su otra mano, la vendada.
– ¿Cómo está la herida de la flecha?
Levantó la mano de la cama y se la miró.
– Me había olvidado de ella.
– Bien.
– ¿Bien?
– No me refiero a la mano herida. Me refiero a la flecha. El gran misterio de la flecha.
– ¿No crees que sea un misterio? -preguntó él.
– No uno que se pueda resolver.
– Así pues, ¿deberíamos olvidarlo?
– Sí. -Al ver que él no parecía convencido, Madeleine añadió-: ¿Acaso no es así la vida?
– ¿Llena de flechas inexplicables que caen del cielo?
– Quiero decir que siempre habrá cosas que no podremos comprender perfectamente.
Esa era la clase de afirmación que le molestaba. No es que no fuera cierta. Por supuesto que era cierta, pero sentía que no era del todo razonable, que era un ataque directo a su forma de pensar. Sin embargo, si había una discusión que no merecía la pena tener con Madeleine era esa.
Una joven enfermera se acercó a la puerta empujando un carrito con una tele, pero Gurney negó con la cabeza y la hizo salir. La espeluznante y trágica bola de fuego de RAM podía esperar.
– ¿Entendiste a Larry Sterne? -preguntó Madeleine.
– En parte… Sterne era… una criatura inusual.
– Me alegro de que no haya muchos como él.
– Se consideraba un hombre completamente racional. Completamente práctico. Un dechado de razón.
– ¿Crees que se preocupó por alguien alguna vez?
– No. Ni un poco.
– ¿Crees que confió en alguien?
Gurney negó con la cabeza.
– La confianza no significaba nada para él. No en el sentido normal. La habría visto como una forma de debilidad, un error irracional de otros, un error que podría traer malas consecuencias. Sus relaciones se basaban en la explotación y la manipulación. Veía a las personas como herramientas.
– Entonces estaba completamente solo.
– Sí. Completamente solo.
– ¡Qué horror!
Gurney casi dijo que ese podría ser su propio destino. Sabía lo mucho que podía aislarse sin darse cuenta apenas de lo que estaba ocurriendo, cómo podían escapársele las relaciones, como humo en la brisa. Sabía perfectamente lo fácil que le resultaba hundirse en sí mismo; lo naturales y benignas que podían parecer sus ganas de permanecer aislado.
Quería explicárselo a su mujer, contarle que eso formaba parte de él. Sin embargo, entonces, de nuevo tuvo una peculiar sensación que le embargaba a veces, cuando estaba cerca de ella: la sensación de que su mujer ya sabía lo que estaba pensando, de que no hacía falta expresarlo con palabras.
Madeleine lo miró a los ojos, apretándole la mano con más fuerza. Entonces, por primera vez en su vida, Dave tuvo la misma sensación, pero en la dirección opuesta: intuyó lo que Madeleine estaba pensando, sin que ella tuviera que decir nada.
Pudo sentir las palabras en su mano, verlas en sus ojos.
Le estaba diciendo que no tuviera miedo.
Le estaba diciendo que confiara en ella, que creyera en su amor.
Le estaba diciendo que la gracia de la que dependía siempre estaría con él.
En la profunda paz que siguió a aquel silencio, Dave Gurney se sintió alejado de cualquier preocupación mundana, aliviado. Todo estaba bien. Todo estaba tranquilo. Y entonces, en la distancia, un sonido. Era tan débil, tan delicado, que no estaba seguro de si lo oía de verdad o de si eran imaginaciones suyas. Aun así, lo reconoció enseguida.
Era el característico ritmo cadencioso de la «Primavera», de Vivaldi.
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