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Болезнь Марины



B.ВЕРЕСАЕВ 
БОЛЕЗНЬ МАРИНЫ 
Оба они, и Марина и Темка, были перегружены работой. Учеба, общественная нагрузка; да еще нужно было подрабатывать к грошовым стипендиям. Часы с раннего утра до позднего вечера были плотно заполнены. Из аудитории в лабораторию, с заседания факультетской комиссии в бюро комсомольской ячейки. Дни проносились, как сны. И иногда совсем как будто исчезало ощущение, что ты - отдельно существующий, живой человек, что у тебя могут быть какието свои, особенные от других людей интересы. 
И вдруг перед обоими встало свое, касающееся только их обоих, ни для кого больше не интересное, а для них - очень серьезное и важное. 
В субботу, как всегда, Темка пришел из общежития ночевать к Марине. У нее по-особенному блестели глаза, она вдруг среди разговора задумывалась. А когда он обнял ее стан и хотел поцеловать в шею, Марина удержала его руку и сказала, пристально глядя впавшими глазами с темными под ними полосами: 
- Темка! Дело верное. Я беременна. 
Он быстро опустил руку, взглянул на нее. 
- Да ну?! 
- Верно. Была у доктора. Он тоже сказал. 
Темка - большой, плотный, с большой головой - медленными шагами ходил по узкой комнате. Марина сумрачно следила за ним. А у него глубоко изнутри взмыла горячая, совсем неразумная радость, даже торжествование какое-то и гордость. Он так был потрясен, что ничего не мог говорить.. И так это для него было неожиданно, - эта глупая радость и торжество. Темка удивленно расхохотался, сел на постель рядом с Мариной, взял ее руку в широкие свои руки и сказал с веселым огорчением: 
- Ну и ну! 
Марина была рада, что он так хорошо отнесся к известию, - глубоко в душе и сама она радовалась случившемуся. Но веселее от этого не стало. Положение было очень запутанное. Она спросила: 
- Что же теперь будем делать? Ты конкретно представляешь себе, что из всего этого получается? 
- Да, да... 
Но он это сказал рассеянно. Темка весь был в своей неожиданной, ему самому непонятной радости. Положил руку на ее еще девический тугой живот, нажал. 
- Замечательно! Подумаешь: что-то там в тебе зреет, - твое и в то же время мое... Ха-ха-ха! 
Он во все горло захохотал. Марина озлилась. 
- Нужно о деле подумать, а он грохочет, как дурак. Заткнись, пожалуйста! 
- А ужли ж самой тебе... не весело от этого? 
- Куда те к черту весело! Только тошнит все время, - ох, как тошнит, и груди очень болят, и ты так противен, - пожалуйста, не трогай меня! 
Марина резко оттолкнула его руку от своего тела. 
Сегодня они ни о чем не могли столковаться, - слишком разные у них были настроения. Но вопрос был грозный, и нужно было его решать поскорее. Марина, преодолевая странное какое-то отвращение к Темке, условилась, что он зайдет через три дня, и они все обсудят. 
Но, в сущности, - что обсуждать? Дело было совершенно ясно. Головою и Темка -понял это наутро, когда мысли трезвы: 
нелепость, выход один только и есть. 
А в глубине души была тревога перед тем, что хотели они сделать, и недоумение - неужели Марина унизит себя до того, что пойдет на это? 
Через три дня долго говорили. Да, нужно решиться. Другого выхода нет. Марина с тоской заломила руки и сказала: 
- Как все время тошнит! Ни о чем подумать не могу, что бы есть! А послезавтра зачет сдавать по органической химии! 
Темка украдкой приглядывался, и была тайная боль, что она идет на это, да еще как-то так легко. 
Раньше нужно было сдать два зачета, - по ним Марина много готовилась, и откладывать их было невозможно. Между тем рвоты были ужасны, об еде она думала с ужасом, голова не работала. А тут еще Темка. К нему она чувствовала самой ей непонятную, все возраставшую ненависть. А когда он пытался ее ласкать, Марину всю передергивало. И она сказала ему: 
- Пожалуйста, приходи ко мне пореже. Ты мне определенно неприятен, 
Женщина-врач исследовала Марину, расспросила об условиях ее жизни. 
- Да-да... Обычная история. Как врач я, конечно, обязана вас всячески отговаривать, но если бы была на вашем месте, то сделала бы то же самое. 
И дала ей ордер в родильный приют. 
Через три дня Темка привез Марину обратно в ее комнату, Марина сильно побледнела, лицо спалось, глаза двигались медленно и постоянно останавливались. Но на Темку глядели с приветливою нежностью, - он уж думал, что никогда этого больше не будет. Марина лежала и ласково гладила его широкую, все еще как будто рабочую руку бывшего молотобойца. 
Он спросил: 
- Здорово было больно? 
- Физически не так уж. Рвать зубы гораздо больнее. Но это такой ужас... 
Она вся вздрогнула, крепко сжала его руку и прижалась к ней щекой. И молчала долго. 
А вечером говорила: 
- Это что-то страшное по своему цинизму. Вроде проституции. Мне теперь странно, как может идти на это женщина. Так же не могу это представить, как не могу себе представить, чтоб за деньги отдавать себя. Это всю душу может изломать, - все, что там со мною делали. На губы навсегда от этого должна лечь складка разврата, а в глазах застынут страдание и цинизм. Легальная бойня будущих людей. Не могу об этом больше думать. 
Весь вечер был теплый и нежный. Марина отдыхала душою в любви и виноватой ласке, которою ее окружил Темка. Но все возвращалась мыслью к случившемуся. И уже когда потушили свет (Темка остался у нее ночевать, устроившись на полу), Марина сказала: 
- Помнишь, осенью была статейка в "Красном студенчестве"? Она теперь все у меня в голове. Как это там? "Дни наши насыщены не запахом ландышей и полевых цветов, а запахом йода... Кто расскажет людям о нашей обыкновенной студенческой любви, распинаемой на голгофе гинекологического кресла?" 
Ночью Темка слышал сквозь сон, как Марина тихо плакала. 
Жизнь опять встала на обычные рельсы. Опять оба, - и Марина и Темка, закрутились в кипучей работе, где исчезали дни, опять аудитории сменялись лабораториями, бюро ячейки - факультетской комиссией. Во взаимных отношениях Марина и Темка стали осторожнее и опытнее. Случившееся неожиданное осложнение больше не повторялось. 
Прошло года полтора. Оба подходили к окончанию курса. 
Марина сдавала последние зачеты и готовилась взяться за дипломную работу. Перед Темкой тоже была дипломная работа, да еще три месяца производственной практики. 
И в это-то время случилось однажды вот что. 
В субботу к Марине пришел Темка, они отправились в кино. 
Революционер-рабочий. Утром спит, его прибегает будить четырехлетний сынишка. Будит, отец возится с ним, играет. Потом мальчишка в другой комнате будит живущего у них студента, тоже революционера, который потом окажется предателем. 
И опять смеющаяся мордочка мальчика, и та милая естественность, с какою выходят на экране животные и дети. 
Марина прижималась в темноте к локтю Темки и в восторге спрашивала: 
- Правда, какой славный мальчишка? Ах, какая прелесть! 
Темка удивленно слушал. Чего она приходит в такой восторг? Мальчишка как мальчишка. А она равнодушно смотрела на подвиги неизменно твердых революционеров-рабочих, на предательство студента и все ждала, не появится ли еще раз мальчишка. 
И, когда шли они из кино, Марина все время восхищалась мальчишкой, так что Темка усмехнулся и сказал: 
- Что он тебе так по вкусу пришелся? Самый обыкновенный сопляк, и ничего особенного. 
Тогда Марина поссорилась с Темкой из-за какого-то пустяка, у крыльца своего дома сказала ему: "Прощай", и он, печальный и недоумевающий, побрел ночевать к себе в общежитие. 
С этой поры стало с Мариною твориться странное. Сидит у себя в комнате, готовится к зачету по геологии или читает "Спутник агитатора". За стеною шамкающим плачем заливается грудной ребенок. Соседка Алевтина Петровна недавно родила, и ребенок очень беспокойный, непрерывно плачет. Марина перестанет читать и долго слушает, задумавшись. Вот она прижала грудью руку к краю стола, почувствовала свою грудь и ощутила: не нужно ей, чтобы грудь ее ласкали мужские руки, целовали мужские губы. Одного хотелось. Страстно хотелось держать на руках маленькое тельце и чтобы крохотные губки сосали ее. И все, что раньше к себе тянуло, что было так разжигающе сладко, теперь представлялось грязным и тяжелым. 
Марина разожгла в кухне примус, поставила чайник. Вошел в кухню гражданин Севрюгин, совторгслужащий, муж Алевтины Петровны. Он сказал извиняющимся голосом: 
- Очень наш младенец орет, просто сладу с ним нету. 
А вам учиться надо. Мешает он вам? 
Марина поглядела на него, помолчала и вдруг ответила: 
- Мешает. Очень завидно. 
И быстро ушла из кухни. 
Однажды после обеда в комнату Марины постучалась Алевтина Петровна и сконфуженно сказала: 
- Мне так совестно вас просить. Сейчас только вспомнила, - нынче последний срок талону на масло, нужно бежать в лавку, очередь длинная... У вас через стенку все слышно: если заплачет мой мальчишка, загляните, что с ним. Вы уж простите. Такая забота с этими ребятами, просто беда. 
Ребенок уже плакал за стеною. 
Марина отложила учебник геологии и оживленно встала. 
- Я сейчас пойду. Мне будет приятно. И не торопитесь. 
Пришли в соседнюю комнату. Алевтина Петровна сказала: 
- Уж вы меня простите. Буду нахальной до конца. В кухне на керосинке греется вода, хотела ему сегодня ванночку сделать. Приглядите уже и за водой. 
- Да хорошо, хорошо, все сделаю. Идите. 
- Вот спасибо вам. Если мокрый будет, вон пеленка чистая висит на спинке. 
И ушла, благодарно улыбаясь. 
Ребенок плакал в кроватке. Марина взяла его на руки, стала носить по комнате. Утешающе мычала: 
- Ну, не плачь! 
Прижималась губами к атласистой коже выпуклого лобика. 
Ребенок перестал плакать, но не спал. Марина хотела положить его в кроватку и взяться за учебник. Однако все глядела на ребейка, не могла оторваться, притрагивалась губами к золотистым волосикам на виске, тонким и редким. Щелкала перед ним пальцами, старалась вызвать улыбку... Безобразие! На душе - огромный курс геологии, а она в куклы, что ли, собралась играть? 
Положила ребенка в кроватку, села к столу, раскрыла учебник. Но мальчик опять заплакал. Марина пощупала под пеленкой: мокрый. Обрадовалась тайно, что нужно опять им заняться. Распеленала, с излишнею от непривычки бережностью переложила его в чистую пеленку, хотела запеленать. И залюбовалась. В крохотной тонкой рубашонке, доходившей только до половины живота, он медленно сучил пухлыми ножками, сосредоточенно мычал и совал в рот крепко сжатый кулак. 
Глупые слезы тоски и беспредметной обиды задрожали в груди. Марина закусила губу, плечи ее задергались. Остро, остро, почти чувственно милы ей были эти полные ручки с ямками на локтях, у запястий перетянутые глубокими складками, и все это маленькое прелестное тельце. Как будто глаза какието у ней раскрылись: что-то особенное было перед нею, необычайное и несравненно милое. 
Марина за весь час так и не притронулась к учебнику. Пришла Алевтина Петровна, опять стала извиняться и рассыпаться в благодарностях. Марина спросила: 
- Вы сейчас будете купать мальчика? 
- Да. 
- Позвольте посмотреть? 
- Пожалуйста! Конечно! 
Из оцинкованного корыта шел теплый пар. Алевтина Петровна раскладывала на столике мыло, кокосовую мочалу, коробочку с присыпкой. Распеленали ребенка. Стали мерить градусником воду. Голый мальчишка лежал поперек кровати, дергал ногами и заливался старчески-шамкающим плачем. Мать, с засученными рукавами, подняла его, голенького, положила над корытом так, что все тельце лежало на ее белой мягкой ладони, и погрузила в воду. 
Ребенок сразу перестал плакать, широко раскрыл глаза и испустил удивленный звук: "О!" 
Свет электрической лампы под зеленым абажуром падал сверху. Мальчик медленно двигал ногами в сверкавшей зелеными отсветами воде и пристально глядел в потолок. Мать хотела начать мылить ему голову, но тоже заметила взгляд и остановилась. И улыбнулась. 
- Ишь, как смотрит! 
Большими, вглядывающимися глазами мальчик уставился вверх, как будто что-то было перед ним, что он только один видел, а кругом никто не видел. Стало тихо. Он глядел не мигая, серьезно и настороженно. И как будто припоминал. Припоминал что-то далекое-далекое, древнее, что было с ним тогда, когда земля была такая же молодая, как он теперь. И как будто чувствовал, как плещется над его головою и вокруг нeгo беспредельный океан жизни, в котором он был маленькой, но родной капелькой. 
И еще раз он испустил свой удивленный звук; "О!", и все продолжал смотреть вверх. 
Марина взволнованно заходила по комнате. 
Вечером пришел Темка. Марина в разговоре то и дело задумывалась, так что Темка, наконец, удивленно спросил; - Чего это с тобой? 
- Ничего. 
И горячо прижалась к нему, И была долгая ночь. И были долгие разговоры. Страстные и странные. 
- Нет! Так не хочу! 
- Ну, Маринка, да что с тобой! Ужли ж хочешь, чтобы так было, как полтора года назад? До ребят ли нам сейчас? Подожди, дай кончим, теперь недолго. 
Марина вызывающе ответила: 
- Нам - до ребят ли! О себе говори. Тебе не до того? 
Подумаешь, - самое тут важное, до того ли тебе это, или не до того... Темка! Пойми! - Она села на постели, с тоскою простерла голые руки в темноту. - Хочу белобрысого пискуна, чтоб протягивал ручонки, чтоб кричал: "Мама!" Прямо, как болезнь какая-то, ни о чем другом не хочу думать. И ты мне противен, гадок, и все это мне противно, если не для того, чтоб был ребенок! 
Темка вскочил и быстро стал одеваться. Открыл электричество. Марина враждебно следила за ним из-под одеяла. Было четыре часа утра. Он сердито ушел. 
В конце концов Темке пришлось уступить. И случилось то, чего желала Марина. 
Опять было ей очень тяжело. Опять изводили тошноты и постоянно болела голова. Но в душе жило сладкое ожидание, и Марина с торжествованием несла все тягости. Отлеживалась и бодро бралась опять за учебники. И с одушевлением вела кружок текущей политики на прядильной фабрике. 
Месяцы шли. Однажды возвращалась Марина из фабричного клуба с девчатами своего кружка. Горячо говорили о революционном движении в Индии, о Ганди, о налетах на соляные склады и "красных рубашках". Комсомолка-работница Галя Андреева поглядела на выпирающий живот Марины, вздохнула и сказала: 
- Эх, Маринка, Маринка! Здорово ты насчет текущей политики загинаешь. Так по всему свету все и видишь, где что и что к чему. А осенью что будет? - Она вопросительно положила руку на живот Марины. - Бросишь нас. Всегда так: заведется ребенок - и бросает девчонка всякую работу. 
Марина расхохоталась: 
- Дура ты, Галька! Чем до такого мещанства дойти, да я лучше бы сейчас сбросилась с этого моста в Яузу. Можно и ребенка иметь, и не уходить с общественной работы. 
Другая комсомолка-работница, замужняя, грустно возразила: 
- Все мы так говорим. Не знаешь ты еще, сколько ребята заботы берут. 
- Ну, вот увидишь, - самоуверенно сказала Марина. 
Часто Марину охватывало теперь чувство усталости и большой беспомощности. Иногда на улице, и особенно в очередях за хлебом или молоком, сильно кружилась голова. И вообще все трудней становилось жить одной. 
Темка переселился из общежития к ней. Он помогал, в чем только мог и на что хватало времени. Был к Марине нежен и внимателен. Но - что скрывать? Неловко как-то было ему, когда он теперь шел с нею по улице, и встречные, особенно женщины, быстрым и внимательным взглядом окидывали выпячивающийся живот Марины. И как у ней походка изменилась! 
Прежде ходила быстро и словно на пружинах, а теперь медленно переваливалась с ноги на ногу, как гусыня. Сидела, широко раздвинув ноги. Вообще Темка теперь вдруг заметил, как она некрасива. Красива, собственно, Марина никогда не была: курносая, в частых веснушках весною, с невьющимися волосами, подстриженными а ля фокстрот. Но было в ней что-то крепкое, здоровое и комсомольски задорное. Теперь веснушки слились в одно темно-коричневое пятно, покрывавшее переносицу и щеки, а губы были белые. Из глаз же глядела постоянная усталость. 
И однако, несмотря на все это, Темку сильно тянуло к Марине. Она была ему по-прежнему желанна. Но для нее ласки его были теперь совершенно невыносимы, она судорожно отталкивала его руки, а на лице рисовалось отвращение. Темка отлично понимал, что все это очень естественно и вполне согласно с природой, но в душе чувствовал обиду. Еще же обиднее было вот что. Марина была грубовата, вспыльчива, но всегда Темка чувствовал, что он для нее - самый близкий и дорогой человек. 
Теперь он ясно видел, что о нем Марина думает очень мало, а что все мысли ее, как компасная стрелка к полюсу, тянутся к тому, кто медленно рос и созревал внутри ее тела. Это было как-то особенно обидно. 
Иногда, сквозь туман вечной занятости и мыслей о не своем личном, вдруг в голове Темки яркой паровозной искрой проносилась мысль: "ро-ди-те-ли". И ему отчетливо представлялось, каким это песком посыплется на скользящие части быстро работавшей машины их жизни. Он встряхивал головою и говорил себе огорченно: 
- Ну и ну! 
Однажды они сидели вечером и прорабатывали вместе тезисы к предстоящему съезду партии. Темка читал, а Марина слушала и шила распашонки для будущего ребенка. На столе гордо разлеглась очень сегодня удачно купленная бумазейка, - ее Марина уже нарезала на пеленки. 
Три коротких звонка. К ним. Темка пошел отпереть. В коридоре зазвучал его громкий сконфуженный хохот, он растерянно говорил кому-то: 
- Подожди тут! Одну минуту! 
Быстро вошел в комнату. И взволнованно прошептал: 
- Поскорей! Убери все это! 
Марина удивленно и грозно спросила: 
- Что убрать? 
Темка виновато шептал: 
- Васька Майоров пришел, секретарь райкома. 
- Ну, так что ж? 
Темка откинул крышку корзины и поспешно стал бросать со стола в корзину нарезанные пеленки. Марина следила за ним, не шевелясь. Он опять метнулся к столу, схватил ее шитье, накололся на иголку, выругался, скомкал распашонки и испуганно сунул их тоже в корзину. Захлопнул крышку. Высасывая уколотый палец, пошел к двери. 
Вошел Майоров, - бритый, с тонкими насмешливыми губами. Говорили о предстоящем съезде. Марина не вмешивалась в разговор, молча сидела на стуле и била карандашом о лежавшую книгу то одним концом, то другим. 
Через полчаса Майоров ушел. Марина все сидела молча и глядела на Темку. Он старался не встретиться с нею глазами. 
И вдруг Марина тяжело сказала: 
- Какая у тебя была подлая рожа! 
- Когда? В чем дело? 
Марина молчала и продолжала тяжело глядеть на Темку. 
Потом проговорила медленно и властно: 
- Вот что, милый мой товарищ! Смывайся-ка отсюда! 
- Маринка! Что ты? Что с тобой случилось? Ничего не понимаю. 
- Не понимаешь? Тем хуже для тебя. Вы-ка-ты-вай-ся! 
Я не хочу больше с тобой жить. 
1930 
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