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1
— Там! — говорю я.[1]
Только что мы катались на волнах, я и Карло. Серфинг, как двадцать лет назад. Доски мы одолжили у двух пацанов и тотчас ринулись в высокие, широкие волны — абсолютно нетипичное явление для Тирренского моря, воды которого омывали всю нашу жизнь. Бесстрашный, агрессивный и какой-то старомодный Карло, в татуировках, с развевающимися на ветру волосами и сверкающей на солнце серьгой, свистит и улюлюкает, а я катаюсь прилежно, стильно: держу марку и прекрасно вписываюсь в окружающую обстановку, как всегда. Он разнуздан, я сдержан — но это не мы, это наши эпохи скользят под солнцем на досках и ведут дуэль, как в добрые старые времена нашей юности, когда во время ссор — бунт против государственных устоев — мы запускали друг в друга стулья. Это вам не шуточки. Я бы не сказал, что наше катание захватывающее зрелище: уже и то хорошо, что мы смогли удержаться на досках и не упали в море. Скорее всего, мы показываем, что тоже когда-то были молодыми и какое-то время верили, что некие силы на самом деле могут одержать верх. В то время мы научились делать много такого, что в дальнейшем оказалось абсолютно бесполезным, исполнять лас-конгас[2], вертеть между пальцами монету, как Дэвид Хеммингс в «Blow-up»[3], замедлять биение сердца, симулируя приступ брадикардии, чтобы оказаться не годным к военной службе, танцевать ска, скручивать одной рукой папироски с травкой, стрелять из лука, погружаться в трансцендентальную медитацию, заниматься виндсерфингом. Тем двум пацанам этого не понять. Лара и Клаудия ушли домой, Нина-2004 сегодня рано утром уехала (каждый год Карло меняет девушку, и поэтому мы, я и Лара, решили различать их по годам), никто не смотрел, как мы катаемся. Все осталось между нами. Это одна из тех забав, что приобретает смысл, если с тобой рядом твой брат, потому что он становится единственным свидетелем твоей неприкосновенности, которую в один прекрасный день никто другой не желает за тобой признавать.
— Там! — вдруг вырвалось у меня.
Мокрые, одуревшие от усталости, мы растянулись прямо на песке обсохнуть на солнышке. Ветер обдувает нас. Мы лежим расслабленно, с закрытыми глазами, молчим. Вдруг у меня возникает ощущение, что мы тут лежим, а где-то поблизости происходит что-то непонятное, тревожное. Я сажусь, за мной следом приподнимается Карло.
— Там! — вдруг говорю я, указывая на группу взволнованно мечущихся по кромке пляжа людей в сотне метров от нас.
Одним прыжком мы вскакиваем на ноги (после долгого катания на волнах мускулы хорошо разогреты) и бежим к этой кучке людей. И мобильные телефоны, и солнцезащитные очки, и деньги — все осталось лежать на песке. Неожиданно все вокруг куда-то исчезает, я вижу только эту толпу и слышу крики людей. Некоторые вещи делаешь, не задумываясь.
Все, что последовало за этим мгновением, слилось в молниеносно мелькающие кадры — старик, лежащий без сознания у самой воды, какой-то блондин, пытающийся привести его в чувства, отчаянные крики двух детей: «Мама! Мама!», растерянные лица людей, пальцем указывающих в море на две крошечные головки, затерявшиеся среди волн, и никто, никто не спешит им на помощь. В этот момент я не чувствую ничего, кроме единения с моим братом, я и он, мы единое целое, и я не задаю себе вопрос, что случилось. На фоне всеобщей беспомощности, выделяется взгляд Карло, заряженный мощной энергией, взгляд его голубых глаз ясно говорит, что по какой-то, не подлежащей обсуждению причине, именно мы должны спасти этих двух бедолаг. И в самом деле, мне кажется, что мы это уже сделали. Да, как будто все уже позади, и мы, два брата, только мы среди этого сборища незнакомых нам людей стали героями, потому что мы, водяные существа, наделенные чудодейственной силой тритоны, ради спасения человеческих жизней способны укрощать волны так же естественно, как мы укрощали их ради удовольствия скользить на досках по их вздыбленным гребням, и здесь, на берегу, в этой толпе, кроме нас, никто на это не способен.
Мы бежим в море — и еще на мелководье о нас начинают разбиваться первые волны. Вот мы столкнулись с каким-то странным мужчиной, рыжим, тощим и длинным, как жердь.
Он неуклюже бросает в море короткий канат, а утопающие находятся от него, по крайней мере, метрах в тридцати. Мы пробегаем мимо, он смотрит на нас. Никогда не забуду его глаза, глаза человека, хладнокровно наблюдающего, как умирают люди. Подлым голосом, достойным его взгляда, он пытается нас отговорить:
— Не надо, — шипит он, — вы только утонете вместе с ними.
— Да иди ты на… — рычит ему в ответ Карло и, подныривая под огромную волну, пускается вплавь. Я бросаюсь вслед. Против света вдруг замечаю темные тени, горизонтально скользящие вдоль зеленой стены, которая вырастает прямо передо мной каждый раз, как поднимается и обрушивается на меня волна — это косяки кефали. Рыбы весело скользят по волнам, для них это — серфинг. Сейчас они развлекаются, как мы всего лишь несколько минут назад. С берега казалось, что головы утопающих были рядом, но на самом деле они барахтаются далеко друг от друга, и мы с Карло должны разделиться. Я подаю ему знак, чтобы он плыл вправо, а сам забираю влево. Он снова смотрит на меня и улыбается, и кивает головой, и снова я чувствую себя непобедимым. Мы изо всех сил плывем в заданном направлении. Подплыв поближе к утопающему, я увидел, что это была женщина, и вспомнил двух детей, мечущихся в отчаянии по берегу: «Мама! Мама!» Повинуясь неисповедимой комбинации сил, ее голова то исчезает в воде, то снова появляется на поверхности, кажется, что женщина к этому уже не имеет никакого отношения. Я кричу ей, чтобы она держалась, и стараюсь увеличить скорость, борясь с сильным течением, которое неумолимо относит меня в сторону от нее. Женщину засасывает воронка. Вот я уже в двух метрах от нее и вижу лицо: властные черты и слегка приплюснутый нос, как у Джулии Кристи, но, прежде всего, замечаю, что пелена безумного ужаса застилает ей глаза. Она на пределе, не в состоянии даже кричать, и только всхлипывает. Последние метры я плыву брассом. Ну вот, я рядом с ней. Из глубин ее тела, как из засорившейся раковины, вырывается зловещее клокотание.
— Не бойтесь, синьора, — говорю ей я, — я вытащу вас на бе…
Женщина обрывает меня на полуслове. Почти с быстротой молнии она вонзает мне пальцы в углубление ключиц и погружает меня с головой в воду. Наглотавшись воды, я с трудом выныриваю, кашляю и отфыркиваюсь.
— Успокойтесь, — прошу я, — не надо меня то…
И снова, не дав мне договорить до конца, женщина отправляет меня под воду, и снова я глотаю соленую воду и бьюсь изо всех сил, чтобы выплыть на поверхность и глотнуть немного воздуха, а она как будто только этого и ждет, чтобы опять меня утопить. Я пытаюсь выкрутиться из ее цепких рук, но она не отпускает и ногтями раздирает мне грудь в кровь. Очень больно. С расцарапанным телом я хватаю ртом воздух и отплываю на пару бросков назад. Вся моя сила и восхитительное ощущение неприкосновенности, которое там, на берегу, подстегнуло меня с разбега броситься вплавь, исчезло.
— Не бросайте меня! — захлебывается женщина. — Не бросайте меня!
— Синьора, — уговариваю я, держась от нее на приличном расстоянии. — Так ничего не получится! Вы должны успокоиться.
Вместо ответа она исчезает под водой и больше не появляется на поверхности. Черт! Ныряю, чтобы вытащить ее на воздух, мне едва удалось ухватить ее за волосы, когда она как топор шла ко дну. Я подхватываю ее под мышки и тащу наверх, сопротивляясь течению, которое засасывает нас обоих вниз. Она очень тяжелая. Когда я выныриваю, легкие у меня разрываются от боли, но, по крайней мере, женщина дала мне возможность набрать немного воздуха, передохнуть, а потом снова начала топить.
— Не бросайте меня! — вопит она.
Отплыв в сторону, я предотвращаю ее попытки снова утянуть меня под воду. Ей больше не удается застать меня врасплох, и хотя я не глотаю больше воду, но теряю последние силы только на то, чтобы помешать ей утопить меня. Так, конечно же, дело не пойдет.
— Не бросайте меня!
— Я не брошу вас, не бойтесь! — кричу я, — но не цепляйтесь за меня, иначе мы оба уто…
Ничего подобного. Мне уже ясно, что эта женщина не хочет, чтобы ее кто-то спасал. Она хочет, чтобы кто-то умер вместе с ней. Я думаю, а мне зачем умирать. Я люблю жизнь. У меня есть любимая женщина и дочь, которые уже дома и ждут меня. Через пять дней я должен жениться. Мне только сорок три года, у меня есть работа: проклятье, я не могу умереть…
Вдруг у меня мелькнула мысль, пусть даже эта хищница сорвет еще немного кожи с моей груди, но лучше мне удрать, ускользнуть из ее смертоносных объятий. Я вижу ее зеленые, прозрачные глаза. Такие глаза в нормальном состоянии, должно быть, очень красивы, но сейчас они выражают только ужас перед смертью, поражение, значит я просто обязан попытаться ее спасти. Мне снова вспомнились дети, плачущие на берегу, мой брат — как он там сейчас? — и тот придурок, что советовал нам не связываться.
— Не бросайте меня!
Нет, я ее не брошу, не удеру от нее. И надо же, мне на помощь приходит спасительная мысль. Вывернувшись из ее цепких пальцев, я заплываю ей за спину и хватаю за локти. Без этих щупальцев обезумевшая женщина не сможет меня утопить. Это уже огромный шаг вперед. Однако теперь, когда я обездвижил ее руки, мои руки тоже заняты, и тащить ее в таком положении в разъяренном море очень сложно. Я должен вдохнуть в ее безжизненное тело те скудные силы, что еще сохранились в моем теле. Вдруг мы скатываемся с огромной волны и попадаем в самый центр водоворота, который затягивает нас вниз, вдобавок я не могу грести руками. Хорошенькое дело. Пытаюсь анализировать сложившуюся ситуацию и не вижу другого выхода, как повернуться на бок и отталкиваться от воды ногами. Боком с силой толкаю ее тело вперед. И так мы потихоньку начинаем двигаться к берегу. Я снова и снова толкаю ее тело вперед, а она, побуждаемая подсознание самоубийцы беспорядочно мечется, сопротивляясь моим движениям, и усложняет уже и без того сложное дело: толчок ногами, толчок в бок, и мы еще чуть ближе к берегу. Еще один толчок и еще один крошечный шаг вперед и так далее, и так постоянно. Спокойно, терпеливо, точно рассчитывая силы. Я уже начинаю надеяться, что двигаясь таким образом, нам удастся спастись. Я успокаиваюсь. Только во всем этом есть одно но: я сказал бок, потому что и так тоже можно назвать эту часть ее тела, но, по правде говоря, мы плывем в совершенно немыслимой, абсолютно непристойной позе. В действительности, то, что я называю ее боком, вовсе не бок, а зад, широкий, мягкий зад аббатисы, а мой бок не что иное, как член. Захватив мертвой хваткой ее руки сзади, я изо всех сил толкаю ее в зад своим членом. Вот, что я делаю на самом деле. Я, как безумный, толкаю ее тело вперед в такой дикой и настолько абсурдной и бесстыдной позе, что вдруг случилось нечто невероятное, дикое, абсурдное и бесстыдное: у меня появилась эрекция. Я начинаю осознавать это по мере того, как мощное, жгучее ощущение потенции, возникая из ничего (где оно было раньше, несколько секунд назад?), концентрируется в одной точке и оттуда напрягает и изгибает все мои мускулы, и мгновенно распространяется, разливаясь по всему телу и переполняя его теплом. Несколько секунд, и возбуждение овладело всем моим телом, как будто я не спасаю женщину, не борюсь со смертью в штормовом море, а готовлюсь диким образом трахнуть ее в зад на незнакомой мне широченной, бескрайней кровати в какой-то комнате, обставленной на арабский манер. Все это я осознаю по мере того, как это со мной происходит. Я удивлен и напуган, но как бы ни было велико мое удивление, оно не мешает моему члену под плавками набухать и затвердевать. Он ведет себя как автономная единица, независимое от моей воли, неистребимое гормональное меньшинство, которое отказывается признать мысль о смерти, или, может быть, наоборот, признавая ее, бросает вселенной свой последний смехотворный вызов.
Итак, это я. Я в опасности, бью крепким членом по заду незнакомой мне, потерявшей голову от страха женщины и уговариваю себя, что делаю это для ее же блага, а теперь уже и для себя, для Лары, для Клаудии, для моего брата, а также для всех тех, кого новость о том, что незнакомая женщина на моих глазах утонула, хоть и ненадолго, но погрузила бы в печаль. Ничего не было бы, как раньше, если бы вместе с ней утонул и я. Да, я делаю это, чтобы спасти ее, спастись самому, но моя противоестественная реакция меня пугает больше, чем перспектива умереть. Я сознаю, что смотрю смерти в глаза, и это оказывает на меня такое действие. Признаю, что, в конце концов, после стольких раздумий, после того как смерть принесла мне столько страданий в тот ужасный 1999 год, когда сначала умер отец Лары, а потом и ее мать, а спустя десять месяцев не стало и моей матери, смерть настолько возбуждает меня, что я цепляюсь за самую паршивую сексуальную фантазию. Я не помню, чтобы у меня раньше были приступы таких фантазий, и даже не сама смерть, а все это вместе меня пугает.
Это меня и пугает, и успокаивает. Просто безумие какое-то, но все так и есть. Несмотря на то, что объективно мои шансы на спасение неопределенны, я снова чувствую, что над моей головой расправила крыло, взяла меня под свою защиту Неприкосновенность. То ощущение неприкосновенности, овладевшее мной, когда я еще на берегу почувствовал единение с братом, когда взгляд его голубых глаз обещал: «Мы их спасем, мы не умрем», при первом же контакте с этой женщиной исчезло. Однако дух-наставник, вливающий молодые силы в мои жилы и сулящий мне неуязвимость, вдруг снова осенил меня, но на этот раз в единственном числе («Я ее спасу, я не умру»), и я начинаю замечать, что мои мытарства стали приносить плоды, совсем недавно у меня этого чувства не было, как будто бедную женщину по-настоящему я начал спасать только сейчас. Эрекция наполнила мое тело новым равновесием, я стал дышать синхронно своим движениям: вдох, выдох и толчок вперед. Я сопротивляюсь желанию остановиться и передохнуть, или хоть как-нибудь изменить позу, чтобы, приподнявшись над ее спиной, посмотреть, сколько еще осталось до берега — мне все равно, сколько осталось, от этого ничего не меняется — я должен доплыть. Я просто плыву вперед, все время вперед, насильственно подталкивая груду мяса, которая вздрагивает и всхлипывает и все еще пытается сопротивляться моему героическому поступку — потому что несомненно одно, мои действия, хотя и беспорядочные, и с каждым разом все более непристойные из-за моей эрекции и хриплых стонов, вырывающихся у меня из груди при каждом толчке, как у Серены Уильямс, когда она бьет по мячу, вне всякого сомнения, мои действия можно назвать героическими. Есть что-то необыкновенно прекрасное в этом повторении, что-то вроде дзэна, к которому на протяжении всей нашей жизни, через тысячи испытаний и так по-разному мы стремимся, чтобы уклониться от опасностей, и к которому так и никогда даже на йоту не приближаемся, который сейчас, кажется, совсем нежданно снизошел на меня благодаря простой комбинации основных элементов — Эрос, Танатос, Психея в кои-то веки в гармонии друг с другом слились воедино в животном жесте…
Вдруг снова все исчезло. Чудовищная оплеуха вдавила меня в воду, и мгновенно исчезла женщина, исчез свет, исчез воздух, все превратилось в воду. Чувствую, как что-то похожее на гарпун воткнулось мне в ногу, а вот и еще один гарпун вонзился в бок. Я отбиваюсь от женщины скорее потому, что чувствую жгучую боль, а не для того, чтобы вынырнуть. Мне больно, и я отбиваюсь. Отчаянно двигаю руками и ногами, кручусь, как лаврак, попавшийся на острогу, стараюсь грести как можно сильнее, и так, я бы сказал, абсолютно случайно, мне удается выплыть на поверхность. Вдыхаю немного воздуха, оглядываюсь вокруг, яркий свет ослепляет, а женщина по-прежнему держит меня за бок мертвой хваткой. На какое-то мгновение показалось ее задубевшее лицо, и у меня возникло ощущение, что своим взглядом, полным ужаса, она просит у меня прощения и обещает, что не будет больше топить, что даст возможность ее спасти, что она понимает, что должна была так себя вести с самого начала. Только теперь уж и я задыхаюсь, никак не удается восстановить ровное дыхание, сердце, как бешеное, бьется в груди, эрекции как не бывало, и все ближе и ближе подкрадывается острая боль судорог. И как только я замечаю, что мы находимся как раз у того места, где разбиваются вдребезги огромные волны, мне становится ясно, что моих скудных сил еще хватит, чтобы добраться до берега одному, но о том, чтобы тащить ее на буксире теперь не может быть и речи. Я чувствую, что у меня больше нет времени — я должен отделаться от нее как можно скорее, немедленно, если на самом деле не хочу умереть такой паршивой смертью. Вдруг я начинаю ненавидеть эту женщину. Да как же так, дрянь ты этакая, ты специально притащилась сюда, чтобы утонуть на моих глазах; сюда, где всю жизнь, с самого детства, я провожу свой отпуск. Здесь я научился плавать, нырять головой вниз, кататься на водных лыжах, заниматься серфингом и ходить под парусами. Я могу погружаться на пятнадцать метров под воду без кислородных баллонов и чувствую себя в воде, как в своей стихии, свободным, понятно тебе, застрахованным от смерти на воде. Когда же я отвечаю на твой призыв и делаю то, что ты хочешь, то есть лечу тебе на помощь, чтобы спасти, несмотря на то, что я с тобой не знаком и через пять дней должен жениться, и мне есть что терять, возможно, намного больше, чем тому рыжему остолопу, который посоветовал мне бросить тебя в беде. Почему же, когда я приближаюсь к тебе, ты пытаешься меня утопить? А потом раскаиваешься! Да пошла ты…
Ударить тебя кулаком, что ли? Я решаю ударить ее в лицо кулаком и оставить здесь одну, пусть себе тонет, а самому на гребне вон той огромной волны выбраться на берег. Черт, накатывает большущая волна, а ее ногти все еще впиваются мне в бок, и я решился, наконец, это сделать. Да, я уже было приготовился: выгнулся назад, занес руку для удара, чтобы точно поразить мишень, ее лицо, наполовину погруженное в воду, в отчаянии повернутое вверх, к небу, белеет рядом, — когда огромная волна обрушивается на нас. Снова сплошная темнота и вода, и крючки все глубже впиваются мне в тело — на этот раз я чувствую жгучую боль в бедрах. Я не различаю больше, где верх, где низ — все превратилось в сплошной, изрыгающий пену, круговорот, который медленно, но неумолимо вращает меня винтом, я пребываю в пассивной позе утопающего, пока не ударяюсь лицом о песок. Это возвращает меня к жизни. Я снова обретаю способность ориентироваться: если здесь дно, значит, двигаясь в противоположном направлении, можно вынырнуть на поверхность. Напрягаю ноги, чтобы оттолкнуться и подняться вверх. Ноги еще слушаются меня, но поднимаюсь я с огромным трудом, как будто за ноги меня схватила не одна, а дюжина умирающих женщин. Кое-как, одной ногой, мне удается упереться в дно и оттолкнуться, но сразу же становится ясно, что толчок пошел вкось и получился слишком слабый по сравнению со сверхчеловеческими усилиями, которые, как мне кажется, я приложил, чтобы оттолкнуться. Чувствую, что все пропало. Теперь уже все: я потерял последний шанс выплыть на поверхность и умираю, на самом деле, умираю. Да, вот сейчас я умру, именно в этот момент. Ну вот и случилось: я умер. Мгновение назад я утонул, как дурак… Моя голова выходит на поверхность. Да, черт возьми, моя голова вышла на поверхность. Мне кажется, что впервые в жизни я сделал вдох и сразу же увидел прямо перед собой что-то вроде белого клюва, нависшего у меня над головой, и услышал крик:
— Хватайся, хватайся за доску!
Не медля ни мгновения, я впиваюсь ногтями в пенопласт доски для серфинга, как та женщина, что вонзила ногти мне в бедра. Несколько метров доска тянет нас к берегу. Достаточно, чтобы мы, я и мой балласт, отплыли подальше от того места, где разбиваются волны. Я опускаю ноги вниз и касаюсь дна. Никогда, клянусь, никогда раньше прикосновение к морскому дну не дарило мне такое восхитительное чувство! Вода доходит до груди, и до меня докатываются выдохшиеся уже волны — тонюсенькие гребешки мертвой пены. На какой-то миг я вижу живую цепь — человеческие тела тянутся от берега ко мне, как паровозик в новогоднюю ночь. Во главе этой цепи один из тех пацанов верхом на доске для серфинга. Он мне что-то говорит, но я не понимаю, что. Я отпускаю доску и держусь на ногах, стараюсь сориентироваться, осознать ситуацию. Замечаю, что живая цепь порвалась, и мне сразу же становится тоскливо: я увидел ее только на мгновение, но никогда в жизни не забуду это зрелище — оно наполнило смыслом мою жизнь — чужие мне люди взялись за руки, чтобы дотянуться до меня и спасти — все промелькнуло слишком быстро. Пусть даже только на мгновение это зрелище своей неописуемой красотой глубоко ранило меня, внезапно я понял, что спасают меня, черт побери, меня, спасателя, — эта мысль просто невыносима. Поэтому немедленно приступаю к выполнению своей миссии — подхватываю женщину под мышки и тяну ее наверх, потому что, кажется, она готова утонуть даже здесь, на мелководье, но уже столько рук тянутся к нам, они вырывают ее у меня, сволочи, и даже меня пытаются взять на руки, поддержать, успокоить, и мне приходится отбиваться, объяснять, что все в порядке, что мне ничего не нужно, но сил, чтобы бороться за свою добычу и отнести ее, спасенную мной, на руках на берег к ее детям, как мне этого хотелось, уже нет. У меня больше нет сил. И женщину у меня отнимают, она медленно выскальзывает из моих объятий, ее тело с безжизненно свесившимися руками и ногами уже несет на руках тот рыжий, надо же! А, может быть, не он, мне только показалось, нет, это не он, а кто-то другой несет ее на руках, а он идет рядом, однако, он там, рядом, в самый решающий момент. Из моря вместе с ней выходят рыжий и здоровяк, который несет ее на руках, и все остальные, кто присвоил себе заслугу ее спасения, и даже тот пацан, верхом на доске для серфинга, последний, кто хочет удостовериться, что со мной все хорошо, предлагает ухватиться за доску — он дотащит меня до берега. И ему я повторяю, нет, я ему рычу, что со мной все в порядке и мне ничего не надо, спасибо, и тогда он тоже сливается с толпой на прибрежной полосе, а я остаюсь один. Вот и все. Вот и все. И все не так. Разумеется, мне вовсе не так уж и хорошо: я дрожу всем телом, мне холодно, дыхание не восстановилось, но мне хотелось, чтобы они поверили, что я в порядке, и они поверили. Они мне поверили и оставили меня в покое. Я дышу, дышу, дышу.
Вдруг мои жизненные приоритеты резко вырывают мое сознание из кошмара, будоражат меня все сразу: Лара, Клаудия, Карло. Карло. Сколько же времени я не вспоминал о нем? Как он там? Я в отчаянии озираюсь, и у меня такое ощущение, будто я, на минутку засмотревшись на что-то, потерял свою дочь в супермаркете, а она должна быть здесь, где-то рядом. И Карло тоже там, метрах в двадцати от меня. Он тоже еще не вышел из воды и разговаривает с другим пацаном с доской для серфинга, как я минуту назад, а вокруг него рассеялись остатки живой цепи, которая выросла, чтобы спасти его, а потом разорвалась навсегда. И они тоже бредут к берегу со спасенной человеческой жизнью. Карло меня увидел и машет мне рукой. И я машу ему в ответ. Он идет мне навстречу. Я иду ему навстречу, и уже ясно обозначилась симметрия наших состояний, которая становится абсолютной, когда пацан с доской для серфинга отходит от него и идет по своим делам. Мы встречаемся, как всегда, на середине пути.
Мы обнимаемся, надо же. Рассказываем друг другу, как было дело. У нас обоих все произошло приблизительно одинаково. Мы демонстрируем друг другу все еще кровоточащие царапины и ссадины, оставленные нам на память нашими утопающими (и он тоже спасал женщину). Однако Карло не так уж и взволнован: он шутит, смеется, наверное, смерть не подкралась к нему так близко, как ко мне. А может быть, он не такой впечатлительный, как я, и мне немного стыдно за себя. Мы медленно бредем к берегу. Вода доходит нам до пояса. На берегу лихорадочная деятельность по спасению обретает звучание — мы начинаем различать какофонию голосов, сопровождающую движение вокруг двух женщин, лежащих на песке. Карло смотрит на меня и улыбается.
— Знаешь, как все кончится? — спрашивает он.
— Как?
— Сейчас мы выйдем из воды. Так?
Вода опустилась нам до бедер, мы почти подошли к берегу.
— Так, — соглашаюсь я.
— Может быть, я и ошибаюсь, но, по-моему, мы выйдем на берег, и никто нас не поблагодарит, окажется, что мы тут ни при чем, что мы ничего не сделали.
— Вот как. Ну и влипли же мы!
Мы продолжаем двигаться к берегу, вода опустилась нам до колен, никто не обращает на нас внимания. Все заняты спасением женщин. Карло все еще улыбается, я продолжаю дрожать всем телом, мне холодно. Вода уже плещется у наших икр. Никто на нас не смотрит. Вода у наших щиколоток. Мы никому не нужны.
— Еще пару шагов, и мы превратимся в дерьмовых зевак, которые пришли поглазеть, что случилось.
— Не может быть, — успокаиваю я его, но уже и у меня такое чувство, что он прав.
Ну вот, мы и на берегу. Никто даже голову не повернул в нашу сторону, некоторые воюют со своими мобильниками, кажется, возникла какая-то проблема с машиной скорой помощи. Другие, и таких большинство, сгрудились вокруг двух женщин, лежащих на песке. Карло подходит к одному из двух кружков, проталкивается сквозь толпу. Я иду за ним. В середине кружка лежит моя женщина, завернутая в полотенце, она бледна как смерть. Вот кто-то протянул ей бумажный стаканчик с водой. Она пьет. Вот они все: и здоровяк, который вынес ее на берег, и рыжий, и еще какие-то двое мужчин, дети, старики с растерянными лицами, пацан, с доской для серфинга, все столпились вокруг нее. Они меня видят, но ведут себя как ни в чем не бывало. Они меня не узнают, а женщина меня не видит. Взгляд у нее потухший, на лице написано страдание. Ее дети прильнули к ней, она гладит их по голове. Что-то щемящее сквозит в этой донельзя интимной сцене. Карло отступает на несколько шагов, я следую за ним. Стена человеческих тел сразу же закрывает женщину, и я больше ее не вижу. Карло обращается к одной пожилой синьоре с обвислой кожей и обезображенными целлюлитом бедрами:
— Что случилось?
— Две женщины чуть не утонули, — отвечает она, орудуя своим мобильником. — Сегодня нельзя было купаться. Почему только не было спасательной службы? Даже красные флажки не вывесили. Сначала один мужчина чуть не утонул, а потом вот эти бедняжки.
— Так-так, — говорит Карло, а сам смотрит на меня и посмеивается.
— А как они себя чувствуют? Я имею в виду, их удалось спасти?
— Да, — отвечает женщина, — но никак не могут найти скорую помощь. На весь город одна машина, да и та на вызове.
— Так-так, — повторяет Карло. Мне противно на него смотреть. Он упивается своей правотой: только мы одни из всех этих сволочей бросились спасать женщин, а эти гады даже внимания на нас не обратили. И последняя капля в чаше моего унижения — он понял это раньше меня.
Мы уходим. Для всех присутствующих мы только любопытные, которые несколько минут постояли, поглазели на чужую драму и отправились восвояси. Мы идем к нашим подстилкам, собираем вещи, оставленные на песке, и в молчании покидаем пляж. Мой мобильник сообщает о четырех звонках из дома. Действительно, уже очень поздно — около трех часов. Лара и Клаудия, наверное, беспокоятся. Я решил не звонить, все равно через пять минут буду дома и все объясню. Только вот не знаю, как мне провести эти пять минут. В голове все перемешалось, трудно разговаривать. Я слишком обозлен на мир, и у меня зарождается глухое предчувствие, что если и Карло сейчас, за эти пять минут, не заговорит, то между нами проляжет глубокая борозда. Да. Вот именно, глубокая борозда.
— Это можно себе представить, а? Какие тупые, дубоголовые болваны! — бурчит Карло, когда мы спускаемся по тропинке, вьющейся среди дюн. Я просто счастлив услышать его слова. Это значит, что и я могу заговорить. Мы можем говорить об этом и доказывать друг другу, что, в конце концов, нас это не колышет, что нам на них наплевать, что самое главное, это то, что остались живы мы, что мы братья, что мы вместе сделали то, что никто другой не смог бы сделать так просто, по щедрости душевной! И вот мы идем домой рассказать об этом людям, которые нас ждут и любят. Произнесено несколько слов, и мы уже отстранились от всего произошедшего на нужное расстояние, наш цинизм, наша ирония оправданны. И мы снова стучим шлепанцами по дороге домой, смеемся и во весь голос грязно ругаем мир — мы, взрослые мужчины, как два пацана, которыми когда-то были, когда жили вместе и когда какое-то время нас было просто не разлучить, как Станлио и Оллио[4].
Мы свернули на улицу, ведущую к дому, и я начал сочинять подслащенную версию событий, которую расскажу Ларе и Клаудии, в которой не упоминалось бы об эрекции и об угрозе смерти, сделаю упор не на ужасные подробности, а весело или даже цинично констатирую, что в жизни можно совершить героический поступок, как, например, спасти утопающего и не услышать спасибо, но тут возникает вопрос, поймет ли меня Клаудия. Может быть, лучше оградить ее и от этого и рассказать все проще, или еще лучше, соврать («…в один прекрасный момент мы все взялись за руки, все люди, которые в то время были на пляже, и образовали две цепочки, правда, Карло? И стали подталкивать двух парней на досках для серфинга к тонущим женщинам, и женщины смогли ухватиться за доски и…») в то же мгновение я увидел синий свет сигнальной лампы и посмотрел на Карло — он остолбенел. Мы ускоряем шаг. В конце улицы я замечаю машину скорой помощи с открытыми дверцами, она стоит рядом с нашими машинами. Я бегу к дому и, пока пробегаю последние десять метров, вижу соседей, живущих справа от нас — Бернокки, и соседей слева — Вальяни, а также Марию Грацию, уборщицу, Мак, няньку Клаудии, которая обнимает Клаудию, прижавшуюся к ней. Какое-то время я не вижу ничего, кроме этого, но и то, что я вижу, уже более чем достаточно, чтобы пробудить во мне немыслимую тревогу. Однако среди всех этих подавленных, плачущих людей я не вижу Лары. И еще я не вижу, что Лара есть, но она как раз в центре всей этой сцены, над ней, распростершейся на полу, склонился врач, и рядом стоят санитары с ненужными носилками, сверкающими на солнце, а вокруг валяются осколки белого подноса, разбившегося вдребезги, пол заляпан красными и желтыми пятнами (ветчина и дыня), а она, красивая и загорелая, неподвижно лежит в неестественной позе. Долгие секунды я это все не вижу, а потом вижу вдруг все сразу, потому что в центре всей этой сцены у меня в доме перед глазами моей дочери, моей прислуги, моих соседей и моего брата, только что подошедшего вместе со мной, машина скорой помощи, мигающая синим светом сигнальной лампы, припаркованная возле моей машины, и все остальное, все это есть.
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Меня зовут Пьетро Паладини, мне сорок три года, я вдовец, хотя с точки зрения закона это мое последнее утверждение неверно, потому что мы с Ларой не были расписаны. Мы познакомились двенадцать лет назад и прожили вместе одиннадцать. У нас родилась дочь, которой уже исполнилось десять лет. Мы решили узаконить наши отношения («Наконец-то», — получили мы всеобщее одобрение), и нам стали присылать свадебные подарки, но неожиданно Лара умерла. В день, когда мы должны были расписаться, состоялись ее похороны. Так что точка зрения закона не самая лучшая в таких вещах. Между прочим, я достаточно богат. У меня прекрасный дом в центре Милана, полукровка фокстерьер по кличке Дилан, у моря в Маремме[5] другой симпатичный домик в совладении с братом Карло и черная «Ауди А6» 3000 Авант, нашпигованная самыми модными и дорогостоящими аксессуарами, за рулем которой я сейчас и сижу, пытаясь пробиться через гущу сумасшедшего движения на дорогах Милана: я везу свою дочь Клаудию в школу. Сегодня первый день нового учебного года. Клаудия пойдет в пятый класс.
Последние две недели окончательно выбили меня из колеи — одуревший и подавленный бесконечными визитами, объятиями, слезами, успокоительными заверениями, телефонными разговорами, советами, кошмарными подробностями, телеграммами, некрологами, религиозными церемониями, проблемами повседневной жизни, свадебными подарками, которые не прекращали прибывать в наш дом, кофепитиями, словесными потоками, сочувствием, необъятным сочувствием, я до сих пор еще по-настоящему не горевал. Кажется, что и Клаудия берет пример с меня: и она тоже одуревшая и подавленная, но как будто по-настоящему и она не страдает. В этом водовороте событий мы с ней не разлучались ни на минуту, мы занимались простыми до банальности вещами: выполнили летнее домашнее задание, купили необходимые школьные принадлежности, отвезли Дилана к ветеринару — у него воспалился глаз. И каждый раз я думал, что это в последний раз, как будто этот период был странным довеском к прежней жизни, которая продолжалась и после события, навсегда положившего ей конец, и каждый раз мне казалось, что настоящий удар еще не обрушился ни на одного из нас, тот, чудовищный удар как будто затаился за двоичным разделением: дневник Симпсонов и глазные капли для собаки. Но каждый раз, к моему безмерному удивлению, из любой ситуации мы оба выходили невредимыми. Поэтому сейчас я спрашиваю себя, а не наступит ли сегодня этот страшный день, не был ли запланирован взрыв на этот первый день учебы в школе, когда мы должны разлучиться на самом деле, когда распорядок нормальной жизни возобладает над удобным для нас обоих порядком чрезвычайной ситуации, которая заботливо оберегала нас эти последние две недели. Все наши родственники и близкие люди вернулись к своей привычной жизни. Все они, как один, с готовностью предложили свою помощь: моя свояченица — у нее самой двое детей на шее, — мой брат, который живет в Риме, все мои коллеги, переживающие стресс от предстоящего слияния с американской группой компаний, и их жены, находящиеся под рикошетом стресса своих мужей, даже мой больной отец, который живет в Швейцарии с любовницей-медсестрой, по имени Шанталь, изолированный от реального мира и погруженный в изыскания о жизни Наполеона, и который, подобно психам из анекдотов, с ним себя идентифицирует…
Все они к нашим услугам, в любой момент готовы прийти к нам на помощь, но что они могут сделать против того, что неминуемо надвигается прямо на нас? — потому что это придет, непременно придет, и это ясное солнечное утро как бы специально предназначено для этого.
Мы приехали слишком рано. Мне удалось найти очень удобное место для парковки, даже не пришлось делать маневры. Клаудия заплела себе косичку и всю дорогу теребила ее. Она тихо сидела на заднем сиденье автомобиля и молчала.
— Ну, звездочка моя, пошли! — подстегиваю ее, заметив, что даже после того, как я выключил мотор, она осталась неподвижно сидеть. Может быть, именно в этот момент это настигает ее? Настало время нам с тобой разлучиться, звездочка моя, давай поцелуемся, и каждый пойдет выполнять свой повседневный долг, потому что жизнь продолжается, и мы еще крепче любим друг друга, как сказал священник на похоронах. И мама там, на небесах, куда ее призвал к себе истинный Отец (хорош же отец), нас благословляет и оберегает. Тебе только десять лет, и было бы вполне естественно, если бы, вместо того чтобы взгромоздить новехонький ранец себе на плечи и выйти из машины, ты медленно подняла бы голову и пристально посмотрела на меня красными глазами, как Заклинатель злых духов, или фонтаном изрыгнула поджаренный хлеб, только что съеденный в кухне, где твоя мать никогда больше не будет завтракать вместе с тобой, или разразилась рыданиями, обвиняя меня в открытую, или вполголоса, или, что еще хуже, мысленно, что я позволил твоей матери агонизировать у тебя на глазах, и в тот момент меня даже близко возле тебя не было, я был бесконечно занят, и как какой-то гений от психологии рассказал тебе (я еще не понял, кто это был: это, конечно же, был не Карло, он поклялся) как я вырывал из лап смерти другую женщину, другую жену, другую мать, и даже не знал ее имя. Тебя это беспокоит, звездочка моя? Сейчас с тобой случится это?
Нет, не случится: Клаудия послушно выходит из машины. Она спокойна. Она проворно семенит за мной, через огромные ворота мы входим на просторный двор школы, где уже кое-кто из родителей обменивается летними впечатлениями: где побывал и сколько истратил, а их дети, как собачки, обнюхиваются и заново знакомятся друг с дружкой.
Здание школы красивое: большое и светлое, оно было построено в девятнадцатом веке. Кому доведется учиться в нем, будут вспоминать свои школьные годы со щемящим чувством ностальгии. Эта школа носит имя Энрико Чернуски «Миланского патриота» и, в самом деле, все здесь пропитано духом эпохи Рисорджименто и надеждами тех, у кого вся жизнь еще впереди. Я смотрю на Клаудию, которая оглядывается по сторонам, высматривая своих подружек, и думаю, что я очень рад, что моя дочь учится в этой школе.
Нам навстречу выходит одна из ее учительниц, Глория, это красивая, дородная, улыбчивая женщина с седыми волосами. Естественно, она уже все знает. Ее соболезнования написаны у нее на лице, и в осторожности, с какой она подбирает слова, я начинаю различать то, что еще, ох, как долго мне придется выносить: после того, как закончилась кутерьма с родственниками и близкими друзьями, и мы снова вышли в бескрайний внешний мир, на смену горю пришла жалость. Что ж, это нормально. Подошла другая учительница, Паулина, и мать Бенедетты, лучшей подруги Клаудии. С ней мы уже встречались на похоронах, а потом одна за другой к нам стали подходить другие матери, и даже многие отцы, ведь сегодня начало учебного года. И вновь произносятся слова заверения в полной готовности прийти нам на помощь в трудную минуту: отводить в школу и приводить домой Клаудию, если мой служебный долг мне это не позволит, приютить ее во время моих предполагаемых командировок. Любопытно, что некоторые предложения звучат даже угрожающе; как будто для них само собой разумеется, что я просто не смогу больше уделять своей дочери должного внимания, как будто бы они хотят у меня ее отнять. Конечно, их порывы продиктованы сочувствием и симпатией к нам, и как я уже говорил, проникнуты жалостью к несчастному человеку, к этому я еще должен буду привыкнуть. Однако в них есть и колоссальный недостаток. Эти люди стараются представить себе состояние, которое до сего времени им никогда не приходилось испытывать, они вынуждены импровизировать. Это не дает им понять, как глубоко человек страдает, насколько потерянным, загнанным в угол он себя чувствует, и побуждает их давать, как правило, смехотворные советы. В некоторых случаях этот недостаток может привести к ошибке совсем иного рода — непереносимости чужого страдания, когда горе и боль не такие уж и невыносимые, или пока что еще не стали невыносимыми. Вот именно. Несмотря на то, что думают все эти люди, я не перестаю отдавать себе отчет в том, что удар, который я все время жду, и сегодня не обрушится ни на меня, ни на Клаудию — она смеется и шутит с подружками, хвастается своими новыми школьными принадлежностями…
Звенит звонок.
— Эй, я тебя буду ждать здесь, — говорю ей я, — до половины пятого, до тех пор, пока не закончатся уроки, и никуда не уйду.
Клаудия на минуту оторопела, потом поняла, что я пошутил, и улыбнулась мне в ответ. Я присел, чтобы быть вровень с ней.
— Я серьезно, звездочка, — шепчу я ей, — может быть, я отлучусь ненадолго покурить в парке — смотри, какая хорошая погода, — или выпить чашечку кофе в баре, но ты можешь считать, что я все время стою здесь, жду, когда ты выйдешь из школы. Даже если ты меня не увидишь, поняла? Я — здесь.
Она снова мне улыбнулась, девочка моя, она снова все поняла. Как приятно сознавать, что наши дети в самом деле понимают нас. Я целую ее в лоб, она чмокает меня в щеку, а потом бежит по коридору вместе с другими детьми, которые оглядываются и машут родителям руками. И она тоже издалека оглядывается и машет мне рукой: и я ей улыбаюсь, жестами даю ей понять, что останусь здесь до полпятого: буду ее ждать. Потом она исчезает на ступеньках лестницы, а я долго еще стою на месте, жду, пока другие родители шумной гурьбой не покинут школьный двор, но уже без меня, чтобы они больше не выказывали мне свою жалость, не предлагали мне выпить вместе кофе. На сегодня хватит.
Когда все родители разъехались, я сдвинулся с места. Никто не решился потревожить меня. Только вахтерша Мария, она наблюдала за мной и видела, как я смотрел в конец пустого коридора, улыбнулась мне материнской улыбкой. И в ее взгляде сквозили жалость и сочувствие. Я машу ей рукой, выхожу на улицу и зажигаю сигарету. Я решил бросить курить в день моей свадьбы и, конечно же, я бы так и сделал, но этот день так и не наступил, и я курю больше прежнего. Включаю мобильник, и дисплей меня информирует, что сейчас восемь часов тридцать девять минут. Смотрю на здание школы, на квадраты окон и спрашиваю себя, где же окно класса, в котором в этом году будет учиться Клаудия. В прошлом году окно было первое на втором этаже. По-летнему ярко светит солнце, окрашивая желтым светом фасады зданий. Дует необычный для миланской погоды ветерок, шевелит листву на деревьях в скверике. Школа на несколько метров возвышается над уровнем проезжей части, приглушенные расстоянием шум моторов и гудки автомобилей кажутся совсем безобидными и почти не беспокоят. Ничего не скажешь, здесь очень хорошо! Слышно даже, как чирикают воробьи.
Иду к машине, нажимаю на брелок дистанционного управления — машина мигает лампочками и отзывается нежным б-и-и-п. Как раз в этот момент мимо нее проходит женщина. Она ведет за руку умственно отсталого ребенка, и случилась странная вещь: мальчик поворачивается к машине — медленно, но для него быстро, потому что он даун, — и вовсю пялит на нее глаза, как если бы этим сигналом и миганием лампочек машина его поприветствовала. Это написано у него на лице, но только я это замечаю, мать мальчика спешит, продолжая тянуть его за руку, она идет вперед и смотрит прямо перед собой, а он идет за ней неохотно, повернув голову в сторону моей машины. Он, очевидно, ждет еще какой-нибудь сигнал, я не могу разочаровать его и снова жму брелок специально для него, а он удовлетворенно улыбается и поворачивается к матери, чтобы рассказать ей об этом, чтобы сообщить ей, что та машина два раза поприветствовала его гудком и сигнальными огнями. Но он очень медлительный, а его мать спешит. Она не слушает его и тянет прочь. Вот они перешли улицу и подошли к подъезду какого-то светлого, современного, достаточно изысканного стиля здания. Прежде чем войти в подъезд, мальчик еще раз оборачивается к моей машине, и снова машина с ним поздоровалась, потому что я нажимаю на брелок в третий раз.
Ну вот. Уже восемь сорок пять. Сажусь в машину, завожу мотор. Сейчас поеду на работу, думаю я, и снова окажусь в офисе после такого странного отпуска; меня встретит моя секретарша, мои друзья и мои недруги, и дамоклов меч слияния, который висит над нашими головами. Со мной будут обращаться по-особенному: с сочувствием и жалостью. Жан-Клод вызовет меня в свой президентский кабинет и будет повторять все те же слова о том, что я не должен ни о чем беспокоиться, что я должен быть рядом со своей дочерью, не спешить с делами, и пригласит меня пообедать с ним в ресторане. И в этот прекрасный осенний день около трех часов пополудни, возможно, там, в ресторане за карпаччо[6] из лаврака, вполне возможно, что именно в тот момент удар и обрушится на мою голову…
Вон уже какой-то тип на «Мегане» хочет занять мое место. Жестами и даже словами, наверное, вполголоса, как обычно говорят с теми, кто не слышит, он спрашивает, уезжаю ли я. Я смотрю на него — уже с девяти утра у него усталый вид. Кто его знает, сколько времени он кружил, разыскивая, где бы припарковать машину. Он включает задние огни, давая понять тем, кто пристроился у него на хвосте, что это место его и что он готов драться с любым, кто осмелится его у него оспаривать.
— Нет, — я опустил стекло в дверце машины, — мне очень жаль, но я остаюсь.
Мужчина крайне разочарован: он был уверен, что я собирался уехать. Он настаивает, полагая, что ослышался, снова задает мне тот же вопрос, но мой ответ на этот раз не оставляет у него никаких сомнений. Я выхожу из машины и закрываю ее. Би-и-п.
— Мне очень жаль, но я только что приехал, — говорю я.


Сейчас у меня неоспоримое преимущество: я вышел из машины и иду пешком, я спокоен, свободен, могу разговаривать с ним сколько мне вздумается, не мешая движению машин; он же, наоборот, заперт внутри и нервничает, разочарован и за его спиной уже вырос маленький, зловонный хвост. Он смотрит на меня, он меня ненавидит, включает скорость и, визжа шинами, уезжает; сзади все еще горят лампочки парковки. В одно мгновение автомобильный хвост рассасывается, и воздух очищается. Я роюсь в кармане, извлекаю оттуда свой мобильник и звоню Аннализе, моей секретарше. Она тоже была на похоронах, плакала. Я ей говорю, что и сегодня утром меня не будет в офисе и прошу переводить мои звонки на мобильник. Она напоминает, что на одиннадцать у меня запланирована встреча и еще одна в полпервого. Я прошу ее перенести обе встречи. Я также прошу ее отправлять факсы на аппарат, который вмонтирован у меня в машине: по крайней мере, он мне пригодится. Мои email я смогу принимать на мобильный, несмотря на то, что эта система WAP[7] самое настоящее надувательство, потому что не позволяет открывать приложения. Аннализа молчит, записывает все, что я сказал, и, разумеется, не задает мне никаких вопросов, но я чувствую, что она сгорает от любопытства узнать, что со мной случилось. И неожиданно мне кажется правильным, да-да, мне кажется, будет правильно, если я ей это скажу:
— Знаешь, я обещал дочери, что сегодня весь день буду возле ее школы до половины пятого, пока она не выйдет после уроков.
— А-а, — произносит она.
— Здесь так хорошо, — добавляю я, — такая славная погода. Я смогу работать в машине.
Аннализа молчит, ей неловко. Я представил, какое выражение появилось у нее на лице, мне даже кажется, что я ее вижу. Она славная девушка, преданная, и хороший работник, но кажется, что она все время в растерянности, и от этого ее довольно красивое лицо почти всегда принимает обескураженное выражение, и это ей не идет. Как будто она постоянно думает: «Я тут ни при чем, я только выполняю распоряжения, я стараюсь приноровиться к миру, который мне не понять». По-моему, у нее такое выражение лица потому, что у нее до сих пор нет парня.
— Президент уже спрашивал о вас, — шепчет она. — Если он еще будет спрашивать, что сказать?
— Скажи, что я — возле школы моей дочери.
— А! — повторяет она.
— Пока, Аннализа, — прощаюсь я с ней. — Увидимся завтра.
— До свидания, доктор[8].
Я закрыл крышку мобильного и чувствую, что поступил правильно. Я обещал Клаудии весь день пробыть здесь. Это было правильное решение. Мне было приятно, сказать ей это, но выполнить это обещание — совсем другое дело. Иногда бывает полезно понимать буквально слова, которые мы говорим детям. Если я ей это обещал, значит в этом был какой-то смысл. Если она мне в ответ улыбнулась, значит и в этом был какой-то смысл. Что ж, все очень просто: расстаться сегодня для нас было бы слишком рискованно, рискованно для нее и, может быть, для меня тоже. Я поступил правильно. Да.
Чистое небо светится голубизной. Вон самолет, только что оторвавшийся от земли, медленно поворачивается, набирая высоту, блестит в лучах солнца. По правилам техники безопасности этого делать нельзя, но в аэропорту Линате так принято: самолеты взлетают и еще до того, как набирают заданную квоту, совершают виражи. Кажется, еще в те времена, когда Берлускони был просто предпринимателем, он попросил, чтобы самолеты не пролетали над Миланом-2, вот ему и оказали такую любезность. Я взглядом провожаю взмывающий после виража самолет, он, по-видимому, держит курс на юг, в Рим, потому что теперь из Линате самолеты летают только на Рим. И очень даже может быть, что в этом самолете, который ревом своих моторов парализует деятельность моей компании, в дипломате, закрытом на замок комбинацией цифр (как правило, день рождения владельца чемоданчика или его жены, или любовницы, или сына), летят документы, касающиеся слияния; в последнее время практически ни один самолет не вылетел из Милана, чтобы на его борту не было чего-нибудь, связанного со слиянием.
Девять часов пятнадцать минут.
Мне бы сейчас кофейку.
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Список авиакомпаний, самолетами которых я летал:
«Алиталия», «Эйр Франс», «Бритиш Эрвейс», «Аэрофлот», «Иберия», «Эйр Доломиты», «Эйр Ван», «Судан Эйр», «Люфтганза», «Аэролинеас Архентинас», «Иджипт Эйр», «Катей Пасифик», «Америкен Эйрлайнс», «Юнайтед Эйрлайнс», «Континентал Эйрлайнс», «Дельта», «Аляска Эйрлайнс», «Вариг», «КЛМ», «ТВА», «Пан Ам», «Меридиана», «Яат».
Вот, что я написал в своей записной книжке. Когда я пил кофе, мне в голову вдруг пришла странная мысль: составить список авиакомпаний, самолетами которых я летал. И это было очень важно для меня. Я воспринял это занятие, надо полагать, как что-то вроде упражнения, но не для укрепления памяти, а, скорее всего, для контроля над ней, скажу больше, я желал подавить ее, если хотите, даже подчинить ее себе во вполне определенных и в то же время не имеющих ничего конкретного целях. В общем, абсолютно бесполезное занятие. Действительно, зачем мне этот список? Что он меняет в моей жизни? Ничего. Однако я горжусь собой — во-первых, потому что это оказалось совсем нелегким делом, мне пришлось порядочно попотеть, напрягая мозги, чтобы вспомнить такую авиакомпанию, как, например, «Аляска Эйрлайнс». В тот день я очень спешил, и подвернулся рейс этой компании на перелете Калгари — Сиэтл во время моего полного приключений путешествия из Ванкувера до Майами, во-вторых, потому что я довел это дело до конца, несмотря на то, что мне пришлось вторгнуться на территорию, ступать на которую я до сих пор еще опасался. Да, да, именно так — я боюсь вспоминать. Любое воспоминание меня пугает. Однако я с облегчением обнаружил, что могу хоть целый час блуждать в лабиринтах своей памяти, вороша неприятные мне вещи, и вновь переживать воспоминания о восхитительных путешествиях и просто приятных и интересных поездках, — во многих этих поездках меня сопровождала Лара или, даже если я ездил и один, она была еще жива, и мы жили вместе — не испытывая боли воспоминаний. Поэтому я беру на себя смелость утверждать, что этот список сейчас, когда он объективно материализовался на страничке моей записной книжки, подобно любому другому вещественному свершению, имеет свое значение. Я смотрю на него и так, и эдак: этот список — выжимка из моей памяти, сконцентрированная информация о моей жизни, а мне от этого не больно. Вот, что самое главное.
Пока я составлял этот список, несколько раз звонил мой мобильник. Короткие разговоры по работе с длиннющими прологами: соболезнования и соболезнования, и еще раз соболезнования… Скованные неловкостью мужские и женские голоса заверяли меня в готовности всегда быть к моим услугам, но казалось, что в действительности они только пытались прощупать почву: звонили без определенной цели, никто ни разу не позвонил мне по делу, каждый из них просто выбирал какой-нибудь благовидный предлог, чтобы выяснить, сейчас, когда я вернулся во внешний мир, можно ли было со мной разговаривать, как раньше. Смесь солидарности и цинизма. С другой стороны, озабоченность этих людей можно понять — в нашей компании сплошной бардак: нам угрожает слияние, а это огромная проблема; среди нас нет буквально ни одного человека, который бы на своих плечах не почувствовал ее тяжесть. Все уже давно испуганно оглядываются по сторонам, навостряют уши, как обезьяны в саванне. Так было, по крайней мере, пятнадцать дней назад, до того, как я отбился от стаи по семейным обстоятельствам, и сейчас у меня нет оснований предполагать, что за прошедшие две недели что-то могло измениться. Прекрасно понимаю эти испытания ad personam[9] — обкатка личности, особенно в отношении меня. Разве можно их осуждать? Я бы на их месте поступил точно так же. It's a wild world[10].
A wild world.
Вот, к примеру, кто же этот умник, кто сказал Клаудии, что когда ее мать умирала, я спасал какую-то женщину? Карло мне поклялся, что это не он, и я ему верю. Но когда я его спросил, говорил ли он об этом с кем-нибудь, он со всей откровенностью признался мне, что рассказал обо всем моей свояченице, моим двоюродным братьям из Болоньи и даже тете Дженни… И вот вам результат: все родственники знают историю спасения той женщины и, что горше всего, об этом знает Клаудия. Как-то вечером несколько дней назад она со мной об этом заговорила, а я тогда просто похолодел. Ни с того ни с сего, она вдруг у меня спрашивает, что стало с женщиной, которую я спас. Я ей ответил, что ничего не знаю, но у меня не хватило смелости спросить у нее, кто рассказал ей об этом. Я сильно разволновался: кто знает, о чем она думала. Разве можно узнать, что порождает в детской головке сознание того, что, когда твоя мать умирала у тебя на глазах, твой отец спасал жизнь незнакомой женщины.
Впрочем, дети подчас выдают нам настоящие сюрпризы. В тот же вечер, например, после того, как она спросила у меня, как чувствует себя «та синьора», когда она уже надела пижаму и лежала в постели, а я собирался почитать ей немножко, одну главу из книжки «Приключения Пиццано Пиццы» — Клаудию страшно увлекает эта история — она вдруг ошарашивает меня вопросом:
— Знаешь, что меня потрясло больше всего в жизни? — Именно так и спросила, буквально. И не успел я по-настоящему забеспокоиться, как если бы она хотела сказать: «до того, как мама умерла», или еще более изощренно: «до того, как я узнала, что ты делал, когда моя мама умирала», прежде чем я успел обо всем этом подумать, то есть сразу же после того, как она задала мне этот каверзный вопрос, она ответила:
— То, что моя бабушка — это твоя мама, — и она улыбалась от умиления к самой себе. В тот вечер я чувствовал, как коварнейшая из тревог росла в моей душе, я боялся, что все это, возможно, было только прелюдией к настоящему удару, однако, сама же Клаудия напомнила мне, что дети рассуждают не так, как взрослые, и совсем необязательно, что их потрясут вещи, которые, как считают взрослые, должны бы их потрясать, и наоборот, их могут потрясти вещи, которые взрослые порой даже не замечают. Поэтому не стоит так сильно переживать: ну и что с того, что она знает о той женщине, зачем мне мучиться догадками, кто ей об этом сказал; только-то и дел, что впредь мне следует иметь в виду, что она об этом знает, вот и все…
Ну вот, еще один самолет взлетел, вон он там, прямо у меня над головой, виражи выписывает, и я как раз вспомнил еще две авиакомпании, которые могу занести в мой список — «Аэро Мексико» и «Мексикана Эйрлайнс». Двадцать лет назад во время моего затянувшегося цыганского странствования по Латинской Америке я летал этими компаниями из Мюриды до Кубы и снова в Мюриду. Кто его знает, почему раньше, когда я с таким трудом старался все припомнить, они не всплыли у меня в памяти. А, вот же еще и «Эйр Лингус», моя поездка в Дублин, куда я полетел сразу после получения аттестата зрелости, и «Суиссэр» — я летел из Цюриха в Нью-Йорк, у меня еще тогда нарывал здоровенный флюс, и вот же опять «Итавия», она еще обанкротилась после авиакатастрофы на Устике, один раз я летал и этой компанией, и «Алисардой» тоже, когда-то была и такая авиакомпания, а еще вон та, венгерская, постой-постой, как она там называется, а, да, «Малев»…
И их я внес в свой список, он становится очень внушительным. Пересчитывал: тридцать штук. Я летал на самолетах тридцати авиакомпаний. Жарко, я стою без пиджака, опершись о свою машину, и смотрю по сторонам: муниципальный полицейский, парочка старичков сидит на лавочке в скверике, хорошенькая девушка в майке выгуливает золотистую гончую, три рабочих ремонтируют фасад дома, на перекрестке престарелый пакистанец моет лобовые стекла автомобилей, вон ковыляет какая-то женщина, она тащит за собой детский велосипед, я почти уверен, что никто из них столько не путешествовал, сколько я. Люди, которые никуда не ездят или мало где побывали на своем веку, склонны считать, что у тех, кто много путешествует, обязательно должна быть прекрасная и интересная жизнь. Это не всегда так. Я знаю, например, некоторых парней, которые работают как проклятые; они постоянно ездят в командировки и могут садиться в самолет до шести раз в неделю, а в конце рабочей недели снова вынуждены куда-то ехать; они едут со своей семьей к морю или в горы на машине, или снова летят на самолете, воспользовавшись льготными полетами, предоставленными им в качестве премии за верность авиакомпании; летят со своими невестами или любовницами на Сардинию, в Марокко или в Лондон проматывать денежки и каждый раз жалостливо восклицают, что сил больше нет, а все равно едут, тянут свою лямку до последнего. Но я не из их числа. До сего момента я прожил по-настоящему прекрасную жизнь, и длиннющий список авиакомпаний, на самолетах которых я летал, истинное тому доказательство.
Я смотрю на окна школы и снова задаю себе вопрос: где же окно класса Клаудии? Вот было бы здорово, если бы она вдруг выглянула из окна и увидела меня. Я имею в виду, мне было бы так приятно увидеть ее, помахать рукой: привет-привет, угадать улыбку и удивление на ее лице. Просто так, чтобы то, что я здесь стою, мое здесь пребывание, обрело хоть немного смысла. И не то чтобы в этом нет никакого смысла, как раз наоборот, здесь мне намного лучше, чем в офисе: ведь и то правда, что удара нет как нет. Как было бы хорошо, если бы в один прекрасный момент этого странного дня моя дочь выглянула из окна и убедилась, что я на самом деле остался стоять под окнами ее школы, как обещал, когда ей показалось, что я пошутил, а еще приятнее мне было бы увидеть ее лицо в тот момент, когда она заметит меня…
Двери школы распахнулись, вышла учительница, ее зовут Глория. Я стою на другой стороне улицы, прислонившись спиной к машине, но она меня не видит: ее ослепляет солнце. Козырьком руки она заслоняет глаза от солнца и роется в своей сумочке. Она забавно подтянула ногу вверх и уперла сумочку в бедро. Даже старея, женщины не избавляются от этой странной привычки. Когда-то, в молодые годы, когда их парни поздней ночью провожали домой, они вдруг начинали переживать, что потеряли ключи от квартиры и в такой же нелепой позе принимались их искать в бардаке своих сумочек, а парни, сидя в машине с урчащим мотором, соображали, как им поступить, если ключи не найдутся, и действительно придется звонить в дверь в такой поздний час, — бросить девушку на произвол судьбы или проводить ее до самых дверей квартиры и стойко выдержать родительский гнев, который, несомненно, обрушится на их головы, — а девушки, не меняя позу, какое-то время продолжали рыться в сумочках, и в это время в воздухе повисала напряженная неопределенность, а потом, как всегда, ключи находились; никто ни разу на самом деле их не потерял, когда же при свете фонаря ключи торжествующе поблескивали в руке рассеянной девушки, молодые люди с легкой душой отправлялись спать. Вот и учительница Глория тоже, покопавшись какое-то время в сумочке, извлекает из нее солнцезащитные очки, водружает их на нос и в тот же миг видит меня. Я ей улыбаюсь, но не спешу идти навстречу, я жду, когда она подойдет ко мне сама, если захочет. Я хочу выиграть время, чтобы придумать, что бы такое ей сказать. Но время на размышления уже истекло, учительница Глория уже перешла дорогу, и вот она стоит передо мной.
— Как моя Клаудия? — задаю я ей самый банальный из вопросов.
— Все хорошо, — отвечает она. — Девочка спокойна, внимательна.
За темными стеклами очков я не вижу ее глаз, а потому не могу судить, насколько она изумилась, застав меня здесь.
— У нее удивительно сильный характер, — продолжает учительница Глория. — Но с ней нужно быть очень осторожным, потому что в таких случаях достаточно любого пустяка…
Эта вынужденная обстоятельствами, ни к чему не обязывающая и слишком благоразумная фраза, такие фразы любой и каждый может с легкостью сказать, действительно все так и говорят, фатальным образом застревает у нее в горле. Что поделаешь, она отбарабанила свои положенные три часа занятий и идет домой, возможно, думая о том, что надо быстро отовариться в супермаркете или о том, как бы до часа дня успеть подать заявление в районо о переводе в другую школу, и выйдя на улицу, она видит меня: вот я тут стою перед школой, опершись спиной о свою машину. Зачем, спрашивается, ей заканчивать ту фразу?
— Вот именно, — поддакиваю я, и тут же звонит мой мобильник. Я жестом извиняюсь и отвечаю. Это Аннализа, она звонит по поводу документов, которые вот уже больше десяти дней ждут меня в офисе, мне их нужно подписать как можно скорее. Говорит, что пыталась прислать их по факсу мне в машину, но что-то там не сработало. Конечно же, учительница Глория не слышит ее слова, она слышит только то, что отвечаю я.
— Да он никогда и не работал, Аннализа, — успокаиваю ее. — Возможно, что и бумаги-то нет. Можно подождать до завтра? Днем раньше, днем позже, какая разница?
Какое-то мгновение Аннализа колеблется, а потом отвечает, что и вправду нет никакой разницы, что она хотела только поставить меня в известность, что факс в моей машине не работает.
— Если у тебя есть желание, — добавляю я, — принести мне их сюда. До полпятого я отсюда не уйду.
Как странно, что иногда ты можешь точно представить себе выражение лица собеседника, которого не видишь, но не можешь угадать мысли человека, который стоит прямо перед тобой, потому что черные очки закрывают ему глаза. Аннализа просто онемела и, конечно же, ее лицо мгновенно приняло ошеломленное выражение: ей трудно разобраться — что это с моей стороны, приказ или просто предложение, которое можно бы обговорить.
— Да ладно тебе, брось, — успокаиваю я. — Подпишу их завтра. Да, кстати, если хочешь, после обеда можешь взять отгул.
Аннализа благодарит меня и сообщает, что останется в офисе. Скорее всего, она не знает, чем заняться в свободное от работы время. Она одинока. Это видно по ее глазам.
А учительница Глория, непроницаемая, — ее взгляд защищают черные очки — неподвижно стоит передо мной. Я кладу мобильник в карман и улыбаюсь ей:
— Извините.
Воцаряется какое-то странное молчание. Мне кажется, я знаю, что хотела бы она сказать, и я бы даже мог ей помочь, мог бы сделать первый шаг, но не делаю этого. У меня привычка много говорить, иногда я даже слишком много говорю, а сейчас, мне кажется, самое главное, промолчать. Она же без моей помощи не может ничего сказать, и это молчание, сам не знаю почему, мне кажется просто драгоценным.
Резко резанул слух клаксон автомобиля, двигающегося по встречной полосе дороги, и учительница Глория встряхнулась, как будто этот сигнал был адресован ей.
— До свидания, — попрощалась она со мной.
— До завтра, — ответил я.
Она поворачивается ко мне спиной и направляется к скверику, а на меня как-то сразу обрушивается целый поток информации о ее жизни, во всех подробностях, как будто они вываливаются у нее из карманов: вижу, что ее страсть к танцам с годами потухла, вижу, как она любовно ухаживает за цветами на балконе, вижу, как на пятках у нее морщится лейкопластырь, вижу, что раз в неделю она посещает кружок культуры и отдыха в квартале Навильи, подумывает о том, чтобы отремонтировать паркет в гостиной, по вечерам склоняется над учебниками по педагогике — неизбежное повышение квалификации, вижу, что она напрасно мучит себя диетами, чтобы не поправляться, носит белое, без особых претензий, нижнее белье, для вечеринки с друзьями готовит ризотто, каждые полгода проверятся в онкологическом диспансере, огорчается от того, что диски Каэтано Веллосо[11] не нравятся ее мужу, что плохо получилась на фотографии для идентификационной карты, зато вот на другой фотке вышла очень хорошо, а потому она, вставленная в рамочку, красуется на серванте в гостиной, на этой фотокарточке, щелкнутой двенадцать лет назад на Сардинии, она на фоне спокойнейшего моря невероятно изумрудного цвета, счастливая, и почти что красавица, держит на руках ребенка, а другой ребенок прижимается к ее бедру…
— Простите! — крикнул я ей вслед. Она приостановилась и резко обернулась, как будто ждала, что я ее позову.
— Вы можете мне показать окно вашего класса? — спрашиваю я. И снова из-за очков, скрывающих ее глаза, не считая шести-семи шагов, которые сейчас нас разделяют, я не могу понять, какое впечатление произвел на нее мой вопрос. Учительница Глория поднимает голову, смотрит на здание школы и несколько секунд изучает его.
— Так. Значит, окно нашего класса… — Вполне понятно, что такой вопрос ее никогда не интересовал. Она поднимает руку, указывая направление.
— Третье! — говорит она. — Третье слева на третьем этаже!
— Спасибо!
Учительница Глория еще несколько мгновений смотрит в мою сторону, может быть, даже набираясь мужества, чтобы вернуться и спросить, какого черта я тут торчу. Но даже если это и так, смелости ей не хватает, она только кивает мне в ответ, поворачивается и уходит. И снова грустные подробности ее жизни кубарем катятся за ней следом, я отчетливо вижу каждую мелочь: и желание провести конец недели на термальном курорте, слишком дорогом для ее кармана, и ее любовь к романам Пеннака, и неприятности из-за небольшой пристройки в доме ее родителей, которую никак не удается узаконить, и то, что она слишком потеет…
Я посмотрел на окно класса моей дочери, и внезапно на меня нахлынула волна безмерного умиления. За этим окном, где-то там, среди своих одноклассников, сидит и Клаудия, вот она разложила на парте свои новехонькие школьные принадлежности, пахнущие так, как могут пахнуть только новые вещи, она борется с собой, хоть ее одноклассники не замечают этого. Возможно, она не подозревает об этом, но все равно изо всех сил ведет внутреннюю борьбу за то, чтобы остаться собой, ребенком, чтобы спасти свою жизнь. Она должна это сделать сама. О, подумал я, хоть бы что-нибудь надоумило ее посмотреть в окно: хоть птичка какая-нибудь, что ли, пусть сядет на подоконник, или там неожиданный шум, или мой немой призыв животного, задравшего вверх голову, голос моей крови — я чувствую, как она яростно пульсирует у меня в груди, в горле, в висках, как будто вот-вот я лишусь чувств, — пусть этот вопль моей крови привлечет ее к окну: «Ну, что же ты, звездочка, сколько же можно быть внимательной, отвлекись на минутку, встань, подойди к окну, выгляни на улицу, посмотри вниз…»
Звонит телефон. Да ладно, пусть себе звонит.
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Первые родители, два отца, прибыли без пяти четыре. Я их не знаю, не припомню, чтобы я раньше их где-то встречал. Они приехали вместе, загорелые, при галстуках, пиджаки небрежно накинуты на плечо, по-видимому, уже давно оживленно разговаривали между собой, и остановились перед еще закрытыми дверями школы. У меня такое ощущение, что они встретились неслучайно, что подобные встречи у них уже вошли в привычку. Ясно видно, когда человек делает обычные вещи, которые делает всегда, каждый день: он не оглядывается по сторонам, не наблюдает за другими, не испытывает неловкости, чувствует себя как дома. Именно так себя ведут и те двое. Они приехали заранее, самые первые, куча других родителей еще не подвалила; когда это произойдет, они смешаются с ней и не будут больше так бросаться в глаза; да они просто поглощены друг другом, разговаривают, смеются, жестикулируют. Похоже, что они друзья с детства, вместе учились в школе, а когда пришло время поступать в лицей, они расстались, чтобы снова встретиться позже, после того, как, быть может, они поженились на двух подружках и внезапно обнаружили, что у них появилось еще больше общего, больше, чем они подозревали: их связывает сходство характеров и родство душ, а то, что они знали друг друга с детства, еще более сближает их, и они становятся настоящими друзьями. Достаточно понаблюдать за ними, и можно не сомневаться: когда у одного появляется проблема, он снимает трубку и звонит другому. Это ясно, как божий день. Они вместе смотрят телепередачи, выручают друг друга в случае супружеских измен, вместе семьями проводят отпуск, и их жены тоже уже давно привязаны друг к другу, и их дети, одногодки, вынуждены приобщаться к этим двойным узам тесной дружеской связи, даже если, вполне возможно, не выносят друг друга. Они вместе приехали забрать своих детей из школы и решили, что в этом году они постараются приезжать за ними как можно чаще, да-да, вот именно, они будут уходить с работы пораньше, чтобы прийти сюда; очевидно, они рвутся увидеть друг друга с большим Эросом, чем своих жен, и эти их встречи у школы им обоим очень даже скрасят жизнь и помогут смириться с ней…
Другие родители прибыли как-то все сразу, неожиданно, как будто открылись ворота загона: кто на мопеде, кто на машине, кто пешком, разговаривая по мобильному, и каждый из них создает проблему, все эти проблемы полицейскому одному разрешить не под силу. Сейчас дежурит другой полицейский: тот, которого я видел сегодня утром, сменился. Кто-то пытается припарковать машину во второй ряд перед подъездом школы, кто-то остановил машину прямо посреди дороги и, парализуя движение, спокойно разговаривает со знакомыми, вот у него и до черта работы, чтобы установить хоть минимум порядка. Но где там, проблемы наседают на него со всех сторон, и в двадцать пять минут пятого начинается привычная, хорошо знакомая мне по тем временам, когда я приезжал забирать Клаудию, свистопляска. Хаос. Однако этот хаос — радостный, в нем нет ничего драматического, потому что дети, хотя еще и не вышли из школы, уже начали выпускать наружу вещество, позволяющее им выжить в мире взрослых, что-то вроде натурального антидепрессанта, способного расслабить родителей и вернуть их в детство. И родители становятся соучастниками хаоса, к которому причастны их дети: хаоса в их комнатах, до того, как они наведут там порядок, в их ранцах, когда они приходят из школы, в пеналах, в ящиках столов, в тетрадях; простого хаоса, спокойного в своей основе; дети охотно жили бы в этом хаосе все время, если бы им это позволили; они еще не способны глубоко осмыслить большую часть происходящего, но именно поэтому способны переживать все очень интенсивно. Именно так, сейчас я это понял, все и происходит во дворах начальных школ Западной Европы: родители на некоторое время теряют цивилизованность, сковывающую их поведение, и ведут себя сумбурно, как дети: кто-то рискует попасть под машину, кто-то — потерять собаку, кто-то поцарапать машину, пытаясь втиснуть ее в слишком узкое пространство, а муниципальный полицейский, который в силу служебных обязанностей должен призвать их к порядку, никак с ними не может справиться. Однако стоит только детям, непостижимым образом уже зараженным хаосом, — оборванные воротнички, развязанные на ботинках шнурки, описанные брюки, ободранные колени, флейта, забытая в кабинете музыки, — толкаясь и крича, выйти во двор, как родители тут же пугаются и быстренько возвращаются в подчиняющуюся порядку жизнь, из которой они пришли, и стоит только им переступить порог дома, как снова порядок вступает в свои права.
Как странно, но когда я приезжал за Клаудией в прошлые годы, я не отдавал себе отчет в том, что и я был частью этого абсурдного явления, все время куда-то спешил и старался одурачить полицейского, паркуя машину во втором ряду, и я останавливался посреди дороги перекинуться словечком со знакомыми. Мне казалось вполне нормальным, что в половине пятого здесь всегда начинался невообразимый кавардак.
Открываются двери школы, и изнутри доносятся знакомые трели звонка. Вахтерша Мария умоляет родителей не толкаться в дверях, полукругом выстроиться перед входом. Благодаря ее вмешательству этому сложному братскому стечению народа удается придать форму, отдаленно напоминающую эту геометрическую фигуру. Ясно одно, что хотя сегодня и особенный день, вахтерше Марии эту операцию приходится выполнять каждый божий день, потому что иначе вернувшиеся в детство родители всей кучей толпились бы в дверях. Мать Бенедетты отделяется от кружка мам и переходит дорогу, она идет ко мне, а я ни на шаг не сдвинулся с места, я по-прежнему стою, опершись о свою машину. Я сам исключил себя из соревнования за место в первом ряду. Мать Бенедетты красивая женщина, на вид ей лет около сорока, у нее загадочные с египетским разрезом глаза, волевой подбородок, белокурые волосы коротко подстрижены. На ней коротенькая, как у молоденьких девушек, майка, открывающая полоску плоского, подобранного вокруг пупка, животика. Чтобы так выглядеть, ей, должно быть, приходится много часов заниматься аэробикой. Однако кожа на ее лице сухая, почти увядшая; слишком уж часто она загорает под лампой, и все ради того, чтобы круглый год выглядеть загорелой. У нее ровные, белоснежные зубы, и вот сейчас они засверкали белизной для меня.
— Ну, как прошел день? — спрашивает она, как будто это вполне нормальный вопрос. Если бы она знала, что я целый день проторчал здесь у школы, было бы вполне уместно у меня об этом спросить, но она об этом не знает, и поэтому ее вопрос бессмыслен.
— Нормально.
— Если хочешь, вместе с Бенедеттой я заберу и Клаудию, а потом привезу к ужину?
Вот в сопровождении учителей уже выходят самые маленькие дети, первоклашки и второклассники, они останавливаются в дверях и оглядываются по сторонам. В полукруге, образованном родителями, начинают подниматься руки.
— Не знаю. Давай лучше спросим у них.
— Ведь я это для тебя, если вдруг у тебя дела.
— Да нет. Спасибо. У меня нет никаких срочных дел.
Я даже не знаю почему, может быть, все дело было в выражении моего лица, когда я произносил эту вполне нормальную фразу, или, может быть, просто потому, что это правда, но горестная гримаса сочувствия вдруг искажает ее лицо. Впредь нужно быть осторожней. Буду следить за своими словами и за тем, какое у меня выражение лица, когда я их произношу, если не хочу больше, чтобы мне сочувствовали.
— Ну, что ж, — говорит она, — тогда лучше вам побыть вместе. — Она переводит дыхание. — Повторяю, если когда-нибудь вечером ты будешь занят или не сможешь приехать за ней, позвони мне. Если тебе будет что-то нужно, не стесняйся, правда. Бенедетта и Клаудия такие подружки…
Между тем из-за голов родителей мне удалось заметить, что на порог школы уже вышли и дети постарше, из третьего и четвертого классов. Кое-кого из детей учителям приходится удерживать силой, иначе бы они наугад нырнули в кучу родителей, долго не раздумывая, где искать своего папу или маму. Учителя смотрят по сторонам и не отпускают детей до тех пор, пока те не увидят своих родителей или нянек, которым поручено забрать их из школы, пока те не поднимут руку и не поприветствуют своего ребенка. Тогда они его отпускают и указывают, куда ему нужно идти, но почти всегда ребенок уже сам об этом знает.
— Спасибо, — говорю я и, желая назвать ее по имени, вдруг осознаю, что не помню, как ее зовут (Барбара или Беатриче?), и мое «спасибо» повисает в воздухе, а я вынужден импровизировать. — Очень любезно с твоей стороны.
— И без стеснений, ладно? — настаивает она.
Часто дети замечают своего родителя раньше учительницы и тормошат ее, чтобы привлечь к себе внимание, пока она занята поисками родителя другого ребенка, и тем самым они нарушают спланированный ею порядок выполнения последнего в этот день служебного долга — передачу детей с рук на руки; передачи накладываются одна на другую, и хаос, царящий во дворе, подступает к дверям школы.
— Знаешь? — говорю я, — это похоже на аукцион.
— Что?
Подбородком я указываю на двери школы.
— Посмотри! Детей передают родителям, как будто ведут торги на аукционе.
Мать Бенедетты поворачивает голову к дверям и внимательно смотрит.
— Кажется, что детей продают с аукциона, одного за другим, а родители торгуются за них, поднимая руку и делая свое предложение. Учительница отдает их тому, кто больше дал, и, в конце концов, этим счастливцем всегда оказывается родитель ребенка.
В дверях появились дети еще старше. Пятиклассники. Мать Бенедетты и не думает никуда идти, она старается рассмотреть то немногое, что отсюда ей удается увидеть: она не очень высокая, и еще порядочная толпа родителей стоит перед ней стеной. Неожиданно я почувствовал, что у меня в горле собирается комок.
— С другой стороны, — добавляю я, хотя мне бы хотелось промолчать, — а как же иначе?
Но вот и учительница, по имени Паолина. Возле нее стоят знакомые мне одноклассники Клаудии — Франческо, Нилоуэфер и Алекс, и еще одна девочка, не помню, чтобы я раньше ее видел. За ними в полумраке холла скопились все остальные, где-то среди них, я полагаю, должны быть и наши дочки.
— Вот и наша очередь, — говорит мать Бенедетты, и снова сверкает в улыбке белизна ее зубов. Мы переходим дорогу, путь нам преграждают скопившиеся кучки родителей, они уже забрали своих детей и могут поболтать, построить планы, среди них я вижу, опля! вот и они — друзья детства держат за руку своих мальчишек и болтают с какой-то мамой, молодой и красивой. Движение парализовано. Полицейский регулирует порядок следования длинного хвоста машин, как будто без его вмешательства они могли бы врезаться прямо в толпу и устроить кровавое месиво. Что поделаешь, и мы, я и мать Бенедетты, тоже стремимся завоевать место в первом ряду. Мы подходим к столпившимся родителям и пытаемся протиснуться между ними, там, где это сделать невозможно. Мы волнуемся, как дети, никогда бы, стоя в очереди на почте или в супермаркете, мы бы так не толкались и не протискивались. «Простите, простите…» и надо же, никто не протестует.
Когда мы снова видим двери школы, Клаудия и Бенедетта уже стоят рядом с учительницей Паолиной. Клаудия меня сразу же увидела и улыбнулась, и комок еще крепче сжал мне горло. Потом она толкнула локтем подружку, взглядом искавшую свою мать в другой стороне, и показала ей, где она стоит. Ну что ж, сейчас нас заметит и учительница Паолина, и дело в шляпе. И я тоже поднимаю руку. Учительница видит меня и согласно кивает, кивком головы разрешает Клаудии подойти ко мне. Продано!
— Как прошел первый день, звездочка? — спрашиваю я и целую ее в щеку.
— Хорошо, — отвечает она, и кажется, что это правда. Она спокойна, не напряжена, улыбается. Комка у меня в горле как не бывало.
— Что вы делали на уроках?
— Ну, что, Пьетро, пока! — прерывает наш диалог мать Бенедетты, она, как видно, спешит.
— До завтра, — прощаюсь я и ласково провожу рукой по волосам ее дочери.
— Как ты загорела, Бенедетта. Да ты у нас просто красавица стала.
Девочка улыбается и посылает Клаудии таинственный взгляд, полный понимания, потом уходит со своей матерью. Однако мать Бенедетты, сделав один шаг, останавливается и снова поворачивается ко мне:
— Без церемоний, пожалуйста. И никаких комплиментов.
— Конечно, конечно, — заверяю я.
Потом в течение нескольких минут следует череда прощаний, брошенных на лету, и обмен светскими любезностями с родителями одноклассников Клаудии. Тихая и спокойная, Клаудия все время держится подле меня. Ее спокойствие и меня умиротворяет, я тоже стараюсь не нервничать, ведь у меня одна только мысль, как бы побыстрее остаться с ней наедине. Я был почти уверен, что она не догадалась, что я весь день прождал ее у школы, но когда я вспомнил взгляд, которым она обменялась с Бенедеттой, меня снова начал душить комок. Может быть, этот взгляд означал, что она все-таки догадалась и даже поделилась этой новостью с подружкой, и вместе они разработали стратегию, чтобы обыграть это…
Потом и учительница Паолина с нами распрощалась, и мы, наконец, сели в машину.
— Так чем же вы занимались на уроках? — спрашиваю я у Клаудии, прежде чем завести мотор.
Зазвенел мобильник, но я не отвечаю. Я даже на дисплей не взглянул, чтобы узнать, кто звонит. Клаудия на мгновение лишается дара речи, нервно теребит косичку. Потом набирает в легкие воздуха, как будто готовится заговорить, но так ничего и не отвечает. Ну, вот, думаю я, и началось. Она меня видела и не знает, как мне об этом сказать.
— Что случилось, звездочка, — спрашиваю я и улыбаюсь.
— I topi non avevano nipoti — У мышей не было потомков, — говорит она и пристально на меня смотрит.
Я завожу мотор просто так, чтобы хоть что-то сделать. Она буквально пригвоздила меня своим взглядом, однако в ее глазах блестит смешинка. Снова зазвонил мобильный, и я его выключаю.
— До меня не дошло, — честно признаюсь я.
Похоже, что Клаудия довольна, она едва заметно кивает головой и опускает глаза. Когда ей стукнет лет эдак двадцать, каким очаровательным будет ее лицо, когда она придаст ему вот такое же выражение.
— Мы разучивали палиндромы, — говорит она. — Знаешь, такие предложения, они читаются одинаково даже задом наперед.
Между тем я вывожу машину со стоянки и медленно еду среди оставшихся родителей.
— Эту фразу можно прочитать точно так же и наоборот, — добавляет она. — Попробуй…
И я с дурацкой улыбкой, как будто приклеенной, пытаюсь произнести задом наперед эту фантастическую фразу: itopin onaveva non ipot i.
— Действительно… — говорю я.
И вспоминаю загадку-палиндром на английском языке, которую я узнал, когда учился в магистратуре в Гарварде. Able I was ere saw I Elba. Napoleone. Я был могуч, пока не увидел Эльбу. Наполеон. Этот палиндром когда-то сильно поразил мое воображение, ведь у него был и вполне определенный смысл. Но «У мышей не было потомков» мне нравится больше, как раз потому, что эта фраза бессмысленна, но в отличие от той, другой, звучит абсолютно естественно.
— Прекрасно, — прокомментировал я. — С чего это вы занимались палиндромами?
— Учительница Глория объясняла нам, что такое «обратимость».
— Обратимость? Вот это да! И что же вам по этому поводу сказала учительница?
— Учительница объяснила нам, что в математике есть некие обратимые и необратимые операции, а потом сказала, что и в жизни так бывает и что гораздо лучше делать обратимые вещи, если, конечно, у тебя есть выбор.
— Правильно. А она привела пример, каких-нибудь обратимых вещей, которые бывают в жизни?
— Нет.
— Но ты-то об этом, конечно же, подумала, да?
Клаудия кивнула головой.
— Хм-хм…
— Что, например? Назови мне какую-нибудь обратимую вещь, которая бывает в жизни.
— Жениться.
— Что-что?
— Ведь можно же и развестись, правда? Учительница Глория сказала нам, что обратимые вещи это такие, которые можно повернуть вспять.
И улыбается. Просто невероятно. Десять дней назад я и ее мать должны были пожениться. Поскольку родители Лары умерли, мы решили, что в муниципалитет ее будет сопровождать Клаудия. Мы купили ей прехорошенькое платьице, и она сгорала от нетерпения обновить его, но ее мать умерла у нее на глазах, и это платье ей никогда не придется надеть… Вот так девчушка! Ее психическое равновесие висит на волоске, а она не только запросто говорит на такие темы, но при этом еще и улыбается. Ну а мне что на это сказать?
— Вот именно.
На дороге интенсивное движение: в бесконечном потоке машин мы еле передвигаемся, стекла автомобиля опущены, и кондиционер работает без толку. Ветер играет выбившимися прядями волос Клаудии, подчеркивая их красоту и блеск. Только ее косичка, прикрывающая висок, лежит неподвижно. Что же мне ей сказать? Как поменять тему разговора, прежде чем речь пойдет о необратимых вещах?
— Знаешь что, звездочка? — придумал я. — Я забыл, как зовут маму Бенедетты. Барбара или Беатриче?
— Барбара, — ответила она, а потом добавила запальчиво: — Почему она не хочет, чтобы ты говорил комплименты Бенедетте?
— Какие комплименты? О!.. Да нет же, звездочка, мы говорили не о Бенедетте. Она просто так выразилась по поводу того, о чем мы с ней разговаривали раньше…
Вот-вот. И это как раз о вещах, которые поражают детей и которые их не поражают.
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Еще один по-летнему теплый день. И снова мы приехали довольно рано…
Чтобы не скучать по пути в школу, мы с Клаудией придумали игру «К сожалению» и играли в нее со спутниковым штурманом. В качестве места назначения мы ввели в компьютер адрес школы и стали систематически нарушать команды, которые нам подавал холодным и безапелляционным тоном препротивный женский голос, подсказывающий самый короткий путь: «Поворот направо СЕЙЧАС!» — приказывал голос. Но я ему возражал: «К сожалению, мне не хочется» и продолжал ехать прямо, штурман сбивался и начинал просчитывать варианты пути к месту нашего назначения, а Клаудия смеялась. Компьютер снова выбирал маршрут, и снова женский голос заводил свое: «Через сто метров поворот налево». А я его урезонивал: «К сожалению, это непросто»; но голос настаивал: «Поворот налево СЕЙЧАС!» — я же поворачивал направо, а Клаудия сообщала штурману: «К сожалению, мы свернули направо». И снова компьютер сбивался и заново пересчитывал весь маршрут, а мы смеялись. Ведь и вправду сказать, невозможно было не смеяться над контрастом между безапелляционными командами и овечьей покорностью, с которой, после того как мы нарушали его приказы, процессор начинал просчитывать варианты маршрута: голос, выдающий команды не терпящим возражений тоном, на фоне автоматического терпения цифр звучал нелепо и возбуждал непроизвольный смех: это и есть безысходный юмор машин, тупо повторяющих всегда одно и то же, у них нет альтернативы, единственный выход — сломаться. Дети мгновенно улавливают эту комичность, именно поэтому им так нравится ломать игрушки. С врожденным талантом они находят слабые места в любом механизме и, подобно автоматам, способны упорно повторять одно и то же бесчисленное количество раз. Клаудии, конечно, никогда бы не надоело сбивать с толку спутниковый штурман, а сейчас ее серебристый смех исцелял мое недовольство из-за заторов на дорогах, грозивших испортить мне настроение на целый день; а посему, несмотря на то, что наше неподчинение командам штурмана значительно удлинило наш маршрут, а следовательно, и время пребывания в пробках, все равно мы приехали в школу в хорошем настроении, и поскольку мы выехали из дома очень рано под предлогом позавтракать в баре (но, по правде говоря, потому, что уже в четверть восьмого мы оба были готовы на выход), мы снова были первыми. Опять, как вчера, мы нашли прекрасное место на стоянке и, как вчера, наблюдали, как родители с детьми один за другим прибывали на школьный двор. Пока Клаудия беспечно болтала со своими подружками, на меня наседали с заверениями быть всегда к моим услугам их родители, которые вчера держались от меня в стороне, потому как мы были малознакомы или только визуально знали друг друга, главным образом это были мамы, поскольку сегодня, на второй день учебного года, отцов было мало. Добрые женщины с искренним сочувствием отнеслись к моему трауру, они пополнили уже и без того длинный список людей, на которых я мог рассчитывать в трудную минуту, хотя, по правде сказать, я даже не могу себе представить, о чем таком я мог бы попросить именно их. Впрочем, они и сами прекрасно знают, что я никогда не обращусь к ним за помощью, но для них главное было сделать этот благородный жест, и я это оценил. Вот только беда, за этими церемониями время пролетело незаметно, и звонок, прозвеневший минуту назад, застал меня врасплох. Клаудия чмокнула меня в щеку и зашагала по коридору вместе с Бенедеттой, а уже знакомый мне комок мгновенно сжал горло. В тот момент то, что я должен был бы делать (улыбаться и смотреть на нее, пока она не исчезнет из виду вместе со своими одноклассниками), мне показалось до неприличия недостаточным.
— Клаудия! — кричу я, и она останавливается. Я жестом приглашаю ее подойти ко мне, и она возвращается. И ее подружка Бенедетта тоже остановилась, но не пошла за ней, ее мать Барбара пристально на меня смотрит, а я ей улыбаюсь. Вот и она, моя Клаудия, она подошла ко мне с вопрошающим видом человека, не знающего, что и ожидать. Зачем я ее позвал? Я наклоняюсь к ней и целую ее в лоб, но очевидно, что этого недостаточно, чтобы хоть как-то оправдать мой порыв. Зачем же я ее позвал?
— Вчера я весь день провел здесь, честное слово, так весь день и просидел во дворе школы, звездочка, — слышу я свой шепот.
Она делает большие глаза.
Ну да. Но и этого недостаточно. Комок у меня в горле не проходит.
— Знаешь что? — добавляю я: — Я останусь здесь и сегодня тоже. На весь день, пока ты не выйдешь после уроков. Я буду ждать тебя здесь, во дворе.
Вот сейчас в самый раз. Клаудия воспринимает новость с элегантной невозмутимостью, хотя на лице у нее и написано удивление, приятное удивление. Она оглядывается на свою подружку, которая ее ждет в коридоре, потом опять смотрит на меня.
— Значит так, — снова вполголоса заговорил я, — на перемене выгляни в окно. Я буду там.
Я снова целую ее в лоб и выпрямляюсь. Где-то я читал, что европейские родители, в отличие от американцев, игнорируют одну очень важную вещь: они никогда не наклоняются вниз, чтобы поговорить с детьми, я не знаю, правда это или нет, но как бы то ни было, я всегда поступаю именно так: разговаривая со своей дочерью, я всегда к ней наклоняюсь. У меня это получается как-то само собой. Клаудия поднимает вверх голову и смотрит на меня, но ничего не говорит, зато потом так легко и нежно, таким совершенным движением она погладила меня по руке, что эта ласка заменила мне все слова, которые она не смогла произнести. После этого она поворачивается ко мне спиной и догоняет Бенедетту, их проглатывает темное чрево просторного и уже опустевшего коридора.
Дело сделано. Вот, оказывается, что меня разбудило так рано сегодня утром, вот, что я задумал сделать, — и сегодня тоже я хотел остаться здесь, у школы. Комка в горле больше нет.


Барбара и мать Нилоуэфер (она египтянка, я что-то не припомню ее имя) приглашают выпить чашечку кофе в баре, и я соглашаюсь. Как ни в чем не бывало мы разговариваем о наших дочерях, это совсем другое дело, чем без конца выслушивать соболезнования и заверения в готовности прийти на помощь: этим летом у Нилоуэфер случился серьезный отит и испортил ей все каникулы; Бенедетта написала в своем новом дневнике: «Я хочу быть крутой, сексуальной и злой» и т. д., и т. п. Я рассказал о двоюродном братце Клаудии, Джованни. Этим летом он с матерью и младшим братом жил у нас на даче на море и однажды ошарашил нас, взрослых, да так, что его неслыханная доныне угроза, наверное, навсегда запечатлится в нашей памяти. Я объясняю моим слушательницам, что этот мальчик, хоть и ровесник Клаудии, но ниже ростом и хилый, он всегда ей рабски подчиняется, а Клаудия с ним обращается (или, может быть, лучше сказать «обращалась»: кто его знает, как оно теперь будет) абсолютно бесцеремонно. Вот я им и говорю, что однажды утром он приходит на пляж с новенькой маской в руках, мать ему только что купила, он прекрасно знает, что Клаудия сразу же ее у него отнимет, она захочет первой обновить ее, как она всегда поступала почти со всеми его игрушками и вещами, но на этот раз он решает дать суровый отпор и уже приготовился к этому; с маской в руках, он смело выходит вперед, весь такой щупленький, чахлый, тело покрыто кремом от загара, куда ему до Клаудии, и когда он подходит к моей дочери, а она уже заметила у него маску и готова нахально вырвать ее у него из рук, ведь так уж между ними заведено: она тиранит его, а он терпит и подчиняется, и уже давно смирился с таким положением вещей, что ему оно кажется вполне естественным; ну так вот, в тот момент, очень даже может быть, последний, когда маска могла бы еще остаться у него в руках, он разродился первой в своей жизни угрозой: «Полегче со мной, ты, смотри у меня, а то ведь я добрый!» Так и сказал. Но на Клаудию угроза не произвела никакого впечатления, только, прежде чем совершить неизбежный поступок, какую-то долю секунды она поколебалась, однако маска все равно перешла из рук в руки, но в моих глазах, в глазах его матери, Лары, а сейчас и этих двух матерей, которые, я заметил, сидят как огорошенные, то есть в глазах взрослых, этот мальчуган вдруг превратился в романтического героя, а его фраза стала манифестом неудачников.
Мы возвращаемся на школьный двор, и когда я прощаюсь с дамами, снова замечаю того мальчика с болезнью Дауна, которого я видел вчера, мать ведет его за руку. Они проходят мимо моей машины, я тут же нажимаю на брелок — би-и-и-п, — и он доволен, улыбается, но мать опять ничего не заметила и, не обращая внимания на его протесты, тянет за собой. А Барбара с матерью Нилоуэфер ни о чем не догадались, они, конечно, заметили мой жест, но восприняли его вполне нормально, с чисто внешней стороны: я собираюсь ехать в офис и открываю машину; но самое интересное, что и сегодня тот мальчик вовсе не заметил меня, а значит, в самом деле, эта волнующая его тайная связь между ним и машиной, исключительно его прерогатива. Мать тянет его за руку, и он нехотя входит в подъезд здания, и, как только я остаюсь один, следую за ними, пытаясь понять, куда можно ходить в такое время. На щитке звонка двенадцать кнопок и три элегантных латунных таблички адвокатских контор, и еще одна, та, что скрыта под плексигласом, информирует, что на первом этаже находится кабинет физиокинезиотерапии. Вот куда они ходят каждое утро…
Я возвращаюсь к машине и звоню в офис Аннализе. Аннализа, я сегодня опять останусь возле школы. Пауза. Отмени все встречи и все звонки переключай мне на мобильный, привези сюда документы на подпись; знаешь, сегодня просто чудесный день. Пауза. Я диктую ей адрес. Пока. Стоп. Ну и пусть она и вправду растеряется, пусть молниеносно промелькнут все оттенки недоумения на ее лице, и она пойдет пошептаться к Эммануэле, секретарше Пике, их столы стоят рядом за перегородкой в open-space[12]: такой интерьер захотели австралийцы, когда они несколько лет назад купили нашу компанию, а французы, в прошлом году пришедшие на их место, решили все переделать, но пока еще не взялись за дело, и потихоньку сообщит ей новость: «Паладини и сегодня останется на целый день у школы своей дочери»; все же я так и сделаю, мне все равно, черт возьми! Я же директор, в самом деле, что мне нужно карточку компостировать, что ли? Пока меня не уволили, я сам буду решать, где мне работать, а если меня уволят, то из-за слияния, а не потому, что я прогуляю два рабочих дня.
И опять я взглянул наверх, на большое окно на третьем этаже, третье слева. Пять минут десятого. Я спрашиваю себя, может быть, Клаудия уже выглядывала из окна, когда я был в баре, и не увидела меня? Но даже если она меня и не увидела, она, конечно, заметила мою машину, и при первой же возможности выглянет еще. Здесь я спокоен: Клаудия мне верит. Я обещал ей совершенно серьезно, и она мне поверила. Опершись о машину, я оглядываюсь по сторонам: муниципальный полицейский, пакистанец моет лобовые стекла автомобилей, щебечут птицы, проехало несколько машин, идут два-три пешехода, парочка целуется на лавочке в скверике. Как и вчера удивительное, буколическое спокойствие в этой точке земного шара ободряет меня, вселяет уверенность в своих силах, хотя я все еще ощущаю неясное смятение, или точнее отголоски смятения: какое-то смутное волнение поднимается из глубины души, подобно тому, как я слышу шум движения на дороге подо мной, шумы долетают сюда, наверх, приглушенными, мягкими, как бы издалека, но не слишком уж издалека. Спокойный хаос, думаю я: такой же хаос вчера вечером ощущали у себя внутри все родители, приехавшие забрать детей из школы, такой же хаос царит в душе каждого ребенка, в каком бы уголке нашей планеты он ни жил. Только сейчас я так думаю по отношению к себе, к патовой ситуации, что по-прежнему оберегает меня от горя, хотя все, буквально все считают, что я пребываю в его власти, но пока что это не так. Спокойный хаос, вот что я ощущаю внутри. Да. Спокойный хаос.
Парочка на скамейке все еще блаженно целуется. Интересно, в котором часу начинается перемена?
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Список девушек, которых я поцеловал:
Лара; Катерина; Патриция; Сильвия; Микела, француженка, любительница кемпингов; немка, тоже в кемпинге, Джудитта; Лаура; Лучия; Габриелла; Кристина; Марина; Луиза; Бетти; Антонелла; Моника; Николетта; Амелия из Кальяри; Паола; Беатриче; Дария; Леопольдина; Соня; пранотерапевт, подруга Сони; Барбара; Ева; Сильвия 2; Антонелла 2; Элеонора; Изабелль, немка, живущая в Париже; Александра; Марчелла; Даниела; Изабелла; Кармен; Лаура 2; Аннализа; Марта; Анжелика; Бета; Мария; Грация; Миа; Клаудия; Фил; Патти; Сандра; Киара; Патрисия; Валентина.
Пятьдесят две. Я поцеловал пятьдесят две девушки. Девушки, не женщины, почти все они были у меня до Лары, еще в молодости, когда я был холостым. Почти все. Нет, Ларе я не был безупречно верен; вот было бы здорово сейчас сказать, что я ни разу ей не изменил, что, когда был с ней, даже не поцеловал другую, но это не так. Я ей изменял. Со сколькими, это не важно, впрочем, с немногими. Тем не менее, даже сам факт, что я ей изменял, теперь уже не имеет никакого значения. Важно то, что я составлял этот список, ныряя в пучину своей памяти, и меня это не тревожило и сейчас нисколько не угнетает. Никакой боли, пока я составлял его, и пересчитывая в эту минуту их имена, я совсем неплохо себя чувствую. Пятьдесят две. Интересно, сколько же девушек мог поцеловать вон тот полицейский? Или, например, пакистанец, что моет сейчас стекло автомобиля?
И все же, несмотря на все приложенные мной усилия, чтобы выудить эти имена из своего прошлого, и на риск, вспоминая, получить обухом по голове, этих поцелуев больше нет, как нет больше и Лары. Эти поцелуи просто не существуют. Они превратились в ничто. От большинства из них не осталось даже воспоминания о том, каким был поцелуй. Однако они были, но сейчас мне, может быть, не хочется вспоминать об этом. Когда я целовал тех девушек, меня, конечно же, обуревали самые разные эмоции, сердце бешено стучало в груди, и мне было хорошо, однако от этого ничего не осталось, ничего, кроме этого солидного числа, что свело их воедино в краткую последовательность из четырех слогов и пробудило воспоминания обо всех них сразу, всех-всех, так что может создаться впечатление, что я прожил жизнь полную любви и страсти. Этот список мне очень дорог, хотя, в общем-то, и он ничего из себя не представляет. Тем не менее, это большое число, получить такое число под силу только привилегированным. И, конечно же, этим можно гордиться, например, сидя у стойки бара в Лорентеджо[13], когда в два часа ночи ты уже пьян в стельку, можно попытаться удержать последнего клиента, который уже платит по счету, затеять с ним разговор и похвастаться: «Погоди, друг! Знаешь, я поцеловал пятьдесят две девушки». — «Замечательно. Ну, что? Я пошел, что ли?»
— Пьетро!
Жан-Клод. Я узнал его по голосу еще до того, как повернулся в его сторону и увидел. Больше всего меня поразило то, что в этот утренний час приехал сюда именно он; он, кто никогда не появляется в офисе раньше одиннадцати часов утра. Я узнал его трассированное «р» и режущий слух голос, который ни с каким другим спутать невозможно. Я тут же оглядываюсь и вижу его. Жан-Клод.
Он идет мне навстречу. Без пиджака, шагает не спеша, улыбается. За ним я разглядел его серую «Альфу»: президентская машина припаркована неподалеку от скверика, и шофер, Лино, сидит за рулем. Вот это да! Какая странная картина: самый влиятельный из людей, которых я знаю, и, конечно же, самый замечательный из всех, самый гениальный, самый независимый, идет мне навстречу во дворе школы моей дочери и улыбается. Зачем он пожаловал? Ведь он же, в конце концов, мой начальник. Он мог бы мне приказать вернуться в офис. Он может уволить меня. Я закрываю записную книжку со списком девушек, которых поцеловал, и украдкой бросаю ее на сиденье машины, я вдруг испугался, что он может отругать меня.
Мы пожимаем друг другу руку. Как дела, смотри какой выдался славный денек, в этом году лето что-то затянулось, сейчас бы к морю… Свои соболезнования он мне выразил уже не один раз при других обстоятельствах, был на похоронах, прислал прекрасный венок, и именно он посоветовал мне подождать с возвращением на работу, пока у меня не переболит, пока я не преодолею свой кризис.
— Как здесь хорошо, — говорит он, глядя по сторонам. Потом любуется суровой красотой здания школы. — Эта?
— Да, — подтверждаю я, — класс Клаудии там, на третьем этаже, третье окно слева. — И я показываю ему ее окно.
Жан-Клод поднимает глаза и пристально смотрит на него, нет, он пришел не для того чтобы увезти меня в офис. Я смотрю на него, на его седую, шалую бородищу, растрепанную и длинную, как у Бин Ладена, — иначе как сенсационной эту достопримечательность его физиономии не назовешь, его борода — это что-то вроде вызова условностям общества, в котором он не из тех, кто остается незаметным, словно он желает отвесить добрую пощечину всей Западной цивилизации. Увидев ее впервые, ты сначала растерян и инстинктивно настраиваешься против него, но потом почти сразу же эта борода вынуждает тебя, для твоего же блага, поискать какие-нибудь достоинства у ее обладателя — заметить красоту точеных черт лица, твердый взгляд голубых глаз человека, привыкшего повелевать, изящные манеры, элегантный костюм, сшитый у превосходного портного, изысканные мелочи, как, например, тантрическое обручальное кольцо — он женат на индианке — и старинные часы, украшающие его запястье. Один за другим ты обнаруживаешь эти качества, прикрытые бородой Талибана, и пока ты делаешь эти открытия, думаешь, какой же все-таки я конформист, сколько же у меня предрассудков: достаточно какой-нибудь чудной бороды, и я тут же настораживаюсь, а ведь все как раз наоборот, передо мной человек редкой породы, из благородных. И если кому-то удалось заставить тебя сделать такой вывод, то он уже завоевал твое доверие.
— А вон та, твоя дочь? — спрашивает он. Я поднимаю глаза и между неожиданно распахнувшимися створками окна вижу какую-то головку.
Бум-бум — сердце подскочило к горлу. Да. Это Клаудия. Хотя отсюда ее узнать трудно: ее головка, такая маленькая, слишком высоко, она утонула в густой тени громады архаического карниза, нависающего над окном.
— Да.
Это Клаудия, она машет мне рукой. Бум-бум. И я машу ей в ответ. Ну, конечно же, она улыбается, хотя отсюда не видно, и эта ее невидимая улыбка меня растрогала. Я еще слаб, слишком слаб, если из-за такого пустяка способен расчувствоваться. Нет, Жан-Клод, рано мне еще в офис. И он ее приветствует. Этим летом он приезжал к нам на море вместе женой и подарил Клаудии абсолютно фантастическую лодку.
— Мой отец был летчиком, он летал на истребителе, — говорит он. — И, возможно, он был агентом секретной службы. Его никогда не бывало дома. Он ни разу не пришел забрать меня из школы, ни разу.
Французский акцент сильно облагораживает его резкий выговор, смягчает тембр его голоса. И это тоже его достоинство. Клаудия все еще выглядывает из окна, а вот рядом с ней появилась какая-то девочка, отсюда мне ее не узнать. Я смотрю на часы: десять тридцать пять. Значит, перемена начинается в пол-одиннадцатого. Мы снова машем друг другу рукой.
— Как она? — спрашивает у меня Жан-Клод.
— Нормально, — отвечаю я. — Не понимаю, как это ей удается, но с ней все хорошо.
— А-а, послушай, Аннализа передала для тебя документы на подпись, — говорит он. — Они в машине.
Меня разбирает смех: какая странная штука жизнь. Ты думаешь, что знаешь людей, а потом случается такое, что по твоему разумению никогда не могло бы произойти. Да как же такое только могло случиться? Где она могла набраться наглости, эта Аннализа, чтобы передать с президентом, раз уж он собрался ко мне, какие-то там бумаженции на подпись?
— У меня забрали самлет, — вдруг заговорил Жан-Клод. Ему никак не удается произнести слово «самолет». Самлет — единственный изъян в его итальянском. Хотя, возможно, он просто привык так говорить.
Я смотрю на него, он улыбается, но по нему видно, что он сообщил мне ужасную вещь. Слегка дует ветерок, просто абсурд какой-то, будто мы не в Милане, а в Смирне или на Роди, или в Танжере, ветерок поигрывает волосами у него на висках и кончиком его бороды.
— Как это забрали?
— Забрали и все. Постановление из Парижа. Я не могу больше летать самлетом компании.
Клаудия в последний раз машет мне рукой и исчезает, окно закрывается. В скверике больше никого нет, парочка, что целовалась на скамейке, исчезла. Все скамейки пусты.
— Пойдем, присядем? — предлагаю я, Жан-Клод кивает. Мы проходим мимо его машины, Лино читает «Спортивную газету». Он поднимает глаза и видит меня, здоровается, возвращается к чтению. Он классный шофер. Болельщик «Ювентуса».
Усевшись на скамейку, Жан-Клод зажигает сигарету «Житан», удобно откидывается на спинку и глубоко затягивается. Я тоже зажигаю сигарету. Откуда-то издалека ветер доносит музыку, кажется, это песня «Кукуррукуку, голубка».
— Почему у тебя его забрали?
Жан-Клод разражается смешком.
— Урезают бюджет…
Ahiahiahiahiahi, cantaba… Айяйяйяйяй, она пела…
— Знаешь, что это значит? — добавляет он.
— Думаю, нет.
— Это значит, что со мной завязали, Пьетро.
De pasiyn mortal, morna… От смертельной страсти умирала…
— Так уж и завязали. Не преувеличивай, пожалуйста. Ведь это все лишь самолет…
Я произношу эти слова просто так, лишь бы что-нибудь скачать, и не отдаю себе отчет в том, насколько абсурдно они звучат. Такие люди, как Жан-Клод, взлетели слишком высоко и слишком давно они вкушают прелести сладкой жизни высшего общества. Уже одно это должно бы служить ему утешением, по крайней мере, он бы мог и не страдать так искренне и так жестоко от мысли, что отныне ему придется стоять в очереди у стойки в аэропорту, чтобы зарегистрироваться. Несмотря на то, что кому-то его переживания могут показаться гнусными, по сравнению с тем, из-за чего горюют другие, Жан-Клод сейчас страдает, как собака, он просто убит горем: ведь ему ясен смысл постановления — завтра он может получить другое, в котором его обяжут перед очередным заседанием Правления сбрить бороду. Но в большей степени, он страдает оттого, что уже привык летать на личном самлете, ему страшно нравилось возить с собой пассажиров и на некоторых участках пути самому управлять самолетом, командир экипажа садился с ним рядом и хвалил его: «Молодец!» Я дважды летал с ним, и дважды самолет пилотировал Жан-Клод, поэтому сейчас, когда я узнал, что его отец был летчиком, этот факт обретает, естественно, более глубокий смысл, но даже если бы это было не так, — хотя все же это так, потому что за всеми удовлетворениями, которые только люди могут получить от жизни, всегда стоит фигура отца, — даже если бы речь шла всего лишь о какой-то суперигрушке суперменеджера, как полагал я, то, что они ее у него отобрали так неожиданно, цап и все, когда он уже свыкся с мыслью, что самолет принадлежит ему, должно быть, породило в его душе такую же дикую, невыносимую боль, какую всякий раз испытывает мой племянник Джованни, когда Клаудия вырывает у него из рук игру «Game-boy». С той лишь разницей, что такой человек, как Жан-Клод, победитель по своей натуре, не может послать по факсу в Париж ответ: «Prendez garde à moi, car je suis sage!»[14]
Cucurrucucu, paloma… Кукуррукуку, голубка…
— Правда. Это всего лишь самлет. А знаешь, кто подписал постановление?
— Терри?
— Oui[15].
Cucurruccucu, no llores… Кукуррукуку, не плачь…
— Да-а-а… А куда ему было деваться? Он же вынужден был его подписать, ведь так?
— Нет. Подписать мог и Боэссон. Он, если хочешь знать, мог даже ни о чем и не подозревать… — Жан-Клод глубоко затянулся сигаретой, а потом медленно-медленно стал выпускать дым и добавил: — Он меня предал.
— А вы с Терри разве уже не поссорились? — спрашиваю я. — Разве в глубине души ты не был к этому готов?
Жан-Клод не отвечает. Он долго и внимательно разглядывает окурок, как будто раздумывая, стоит сделать последнюю затяжку или нет, а потом отбрасывает его в сторону.
Тишина.
De pasión mortal, moria… От смертельной страсти она умирала…
Ах, да. Тициана. Она была старше меня. Один раз мы уже целовались на кровати у нее дома, как вдруг ей кто-то звонит: ее дочке плохо, и она тут же убежала. Тициана. Пятьдесят три.
— Он меня предал… — повторил Жан-Клод.
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— У нас с ним был договор, Пьетро. Тайный договор. С самого начала, когда только еще Боэссон стал об этом заговаривать, Терри был против слияния, и я тоже. И Терри сразу же догадался, что на карту были поставлены и наше прошлое, и наша страсть, и наша свобода, словом, все. Это было всего лишь год назад, подумать только. Мы вместе поужинали в ресторанчике «У Тони» в Венеции, я там как раз был на кинофестивале. В ресторан мы пошли тайком, только он и я, никто ничего не знал. В тот день была годовщина моей свадьбы, со мной в Венеции была и Элеганс, и в ресторан-то в тот день должны были пойти мы с ней, чтобы отпраздновать это событие. Но Терри мне позвонил из Парижа и сказал, что через два часа он будет «У Тони» и чтобы я приходил один и никому ничего не говорил, что есть очень важный разговор… Я сразу понял, что случилось что-то серьезное, потому что я знал, что в тот день в Париже было заседание Правления, я на него не поехал. Я сказал Эли, что наш ужин откладывается на завтра, и ушел. Я ей ничего не сказал о Терри, потому что у нас с ним так было заведено: у меня на первом месте всегда был он, а у него — я. Я ждал его «У Тони», сидя за столиком под деревьями, пил местное белое игристое вино и любовался профилем венецианских дворцов на фоне пурпурно-красного неба, такого неба я никогда раньше не видывал, клянусь, даже в Африке. Я был взволнован, Пьетро. Взволнован и счастлив. Я думал о том, сколько совместных дел нас связывало, меня и Терри, сколько невероятных побед было на нашем счету, мы побеждали вопреки всем предсказаниям, вопреки логике, с тех пор как нас стали презрительно называть аутсайдерами; я думал, как мне повезло в жизни, если мой лучший друг едет ко мне, чтобы обсудить со мной очень важный вопрос, ты понимаешь меня? Этот вопрос и вправду был важный, но не только для нас обоих, это был вопрос чрезвычайной важности и для экономики нашей страны, и для биржи, и для политики, этот вопрос обязательно должен был попасть на первые полосы газет. Что же было в этом такого особенного, задавал я себе вопрос, почему это, от этого и жизнь мне кажется такой прекрасной? Во всем мире каждый день столько суперменеджеров идут вместе в ресторан, чтобы за ужином решать вопросы чрезвычайной важности. Что же было такого уникального в моем случае? Дружба, Пьетро. Никто из тех менеджеров не дружит со своим соседом по столику, более того, зачастую он его просто ненавидит. А посему во время ужина он не пьет, не любуется прекрасным видом из окна, даже не ест, а только делает вид. Слушает, сомневается, вычисляет, разговаривает. Это машина. Он ему не доверяет, а значит и расслабиться не может, у него не должно быть никаких чувств, он должен бороться и в ресторане, бороться везде и всегда. Именно поэтому у него никудышная жизнь. Я же собирался поужинать со своим другом и наслаждался ночным бризом, любовался панорамой, попивая винцо, я ждал, когда он придет и расскажет мне о своем важнейшем деле, и жизнь казалась мне прекрасной.
Потом пришел он, он был подавлен и уже порядком одуревший, я так думаю, он время от времени все еще понюхивает, и сразу же, понимаешь, сразу же мне и говорит, что слияние нужно провалить. Он это сказал еще до того, как рассказал мне, что в тот день на заседании Правления Боэссон говорил о слиянии с американцами, он сказал: «Jean-Claude, la fusion jamais!»[16], и мне даже пришлось у него спросить: «Какое слияние?», потому что до этого дня никому бы и в голову не пришло, что Боэссон страдал манией величия. Терри был искренен, в тот вечер; конечно же, он был порядком обглюченный, экзальтирован, но все равно он был искренен…
Ему, конечно же, не пришлось напрягаться, чтобы убедить меня: я ненавижу Боэссона и ненавижу всех из «ЭНАРК», я ненавижу американцев, так что, можешь себе представить. И тогда-то мы с ним и решили: или мы не допустим слияние, или оба, Пьетро, оба отправимся рубить дрова во дворе наших домов в Аспене[17]. Нам вместе ничего не стоило провалить слияние: он командовал в Париже, я — в Италии и Международной компанией тоже; он был номер один, а я — номер два. Объединив все компании группы, Боэссон тем самым поимел бы нашу. Другие компании — нет, другие были без души, как почти все компании в мире, простые машины для добычи денег, для выжимания соков из вкладчиков, для создания стоимости. У нашей же компании была душа; это была наша душа, и, конечно же, ее нельзя было ни с чем слить. Безусловно, Боэссон возместил бы нам наши убытки, и после слияния дал бы нам президентское кресло в какой-нибудь многонациональной компании-производителе косметических средств или спиртных напитков, или отправил бы нас в Голливуд, ах-ах, преподавать американцам киноискусство…, но тем самым он бы навеки погубил нашу душу. И тогда мы с Терри договорились. «Слияния не будет!» — сказали мы. Оба мы были не в себе, на взводе: я от выпитого вина, а он до одури нанюхался колумбийского кокаина, вот почему этот договор мы подписали кровью. Ты только представь себе такую картину: два француза, baby-boomers[18], сидят себе преспокойненько за столиком в ресторанчике «У Тони», вдруг ни с того ни с сего ножом Тони режут себе ладони и в рукопожатии смешивают кровь, а потом поднимают бокалы с молодым вином Тони: «Слиянию — нет!» Вот что тогда произошло. Вот так мы с ним заключили наше соглашение.
Слияния не будет! Но было бы неблагоразумно, если бы мы оба сразу начали выступать против, а поэтому мы решили, что впредь нам выгодно играть в доброго и злого полицейского: он — добрый с Боэссоном, а я — злой. Значит именно я с самого начала должен был заявить свое несогласие по поводу слияния, я так и сделал, а потом всем и каждому говорил об этом открыто, в лицо, я заявлял об этом в интервью, на заседаниях Правления, словом, везде, а он должен был вести более гибкую политику, допускающую компромиссы, должен был взять на себя роль посредника. С этого вечера начались наши с ним дискуссии в присутствии Боэссона и даже на публике. Мы никогда не шли друг на друга войной, но тем не менее полемизировали друг с другом. Наша задача была создать у этого сукиного сына впечатление, что между нами нет согласия, что les temps des outsiders c'étaient finis[19]. Ho мы только притворялись, понимаешь, Пьетро? Это была простая симуляция. На самом же деле, мы оба работали только для того, чтобы наколоть Боэссона. Мы оба прекрасно понимали, Пьетро, что слияние таких размеров могло породить очень слабого бога, то есть Боэссона, и целую армию разочарованных, униженных, переведенных, уволенных людей, мы сознавали, что когда на бирже объявят об этом, эта новость повысит стоимость акций, но потом обесценит и сведет до нуля качество производства компаний-участниц концерна, и, в конце концов, все закончится крахом. Мы знали об этом, потому что много таких примеров повидали, а зачастую мы с ним даже сами использовали подобные ситуации.
Итак, мы притворялись, что у нас разные мнения по этому вопросу, но давали понять, что наши разногласия можно урегулировать, а сами продолжали тайком встречаться в Милане, в Лондоне, но чаще всего в Венеции, чтобы обменяться мнениями по текущей ситуации. И все шло своим чередом, потому что, как мы и предполагали, сразу за объявлением последовала всеобщая эйфория и крупные выигрыши на бирже, но потом, когда американцы стали подбираться с переговорами об условиях, у Боэссона начались проблемы. Он должен был иметь дело со Штайнером, понимаешь, настоящей акулой, владельцем в полном смысле этого слова, а что такое Боэссон? — Боэссон только контролирует, ему ничего не принадлежит. И как бы Боэссону не казалось, что он выторговал выгодные условия, выиграл, как он выражается, слияние и стал Всевышним на земле, объективно в любой момент его могли выбросить вон, а вот акулу-то — нет. Во время наших тайных ужинов, когда все уже считали, что мы с Терри разошлись и не представляем собой силу, как тогда, когда были вместе все те двадцать лет, наша с Терри победа сидела с нами за столиком, и наша победа заключалась в том, что нам не нужно было больше расти, богатеть, подниматься еще на одну ступеньку выше, мы хотели оставаться самими собой, такими, какими мы были в то время: друзьями и богатыми и влиятельными людьми, и все же еще относительно маленькими. У нас было все, что нам было нужно, Пьетро. Не знаю, понимаешь ли ты, что я хочу этим сказать. В этом мире такое не часто случается: люди борются и либо выигрывают, либо проигрывают, но никогда и никто не чувствует, что у него все в меру, в том смысле, что редко удается добиться золотой середины, потому что всегда чего-то больше, а чего-то меньше. А у нас с Терри на этот раз все было в самый раз. Мы смеялись над Боэссоном, воображая себе, что в один прекрасный день все это для него плохо кончится, достаточно простой неблагоприятной политической конъюнктуры или запрета Антимонопольного комитета, и вся затея со слиянием полетит к чертовой матери, тогда-то он и поймет, что он окружен и побежден. Мы смеялись, Пьетро, представляя себе тот день, когда Правление постановлением за подписью Терри отберет у Боэссона самлет, и он поймет…
Все так и продолжалось до весны прошлого года. Потом мы с Терри перестали встречаться, то он не мог, то у меня не получалось, и наши подпольные ужины прекратились. Я не придал этому серьезного значения, хотя сейчас понимаю, каким я был идиотом, как же это так, дурак я дурак, сразу не догадался, что же на самом деле происходило. Пока я спокойно жил и работал в Милане и действительно говорил то, что думал, в отличие от меня Терри каждый день общался с Боэссоном, и тот, должно быть, заразил его своей манией величия. Он так долго находился рядом с человеком, который считал себя Всевышним на земле, что он тоже почувствовал себя богом, может быть, не настоящим богом, но, скажем, одним из богов, который что бы ни делал, становится праведным. И он меня предал. И сообщил он мне об этом только тогда, когда был абсолютно уверен, что обратной дороги нет, но он не сказал мне это в открытую, с глазу на глаз, или хотя бы на заседании Правления, нет. Он просто лишил меня самлета.
Сейчас я даже не сомневаюсь, что это слияние произойдет, и меня, за то, что я с самого начала был против, выгонят вон, а для всех вас начинается период паранойи, прямо как в трагедиях у Шекспира. Кругом головы полетят только так, другие сами по себе обломаются, и у всех появится возможность совершить предательство, а тот, кто не предаст, будет предан. Разлучив Терри со мной, Боэссон довольно легко сможет от него отделаться, а когда он останется один, Штайнеру еще проще будет его слопать, он всегда так делал со всеми, кто отваживался плавать рядом с ним. Вот так, американцы высадятся в Европу благодаря французу, который хотел высадиться в Америке, и аутсайдеру, продавшему свою душу. Помяни мое слово, все случится именно так. Потребуются месяцы, а может быть, даже годы: все зависит от многих факторов, предсказать которые невозможно, но это случится обязательно. Это неизбежно, как и то, что горячий кофе в чашечке, оставленной на столе на кухне, остынет; ты не знаешь, сколько времени пройдет, но точно знаешь, что наступит момент, когда температура кофе понизится до температуры чашки, потом стола и кухни…
А что до меня, то больше никаких дел, потому что, по правде говоря, что бы я ни делал, я тем самым только облегчил бы им задачу. Я остановлюсь и подожду, пока что я буду по-прежнему появляться на небосводе, как далекая-далекая звезда, что уже потухла, но излученный ею свет все еще в пути. Впредь моим стилем работы станет не работать, не общаться станет моим стилем общаться, и ты поступай так же, Пьетро. Оставайся здесь. Оставайся здесь как можно дольше.
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Я так и сделал. Я остался здесь. В конце концов, Жан-Клод все еще мой начальник, даже если его и лишили самлета, даже если скорее всего его и выгонят, он все еще мой начальник. Значит, можно взглянуть на это и так: пока его бородатая голова, слетев с плеч, кубарем не покатится по страницам экономических газет, я буду поступать так, как велит Жан-Клод. Он мне сказал: «Оставайся здесь», и я повиновался. Я остался у школы.
Вот уже десять дней, как с восьми утра и до полпятого вечера я нахожусь здесь, и я не вижу в этом ничего сверхъестественного, наоборот, все очень даже нормально. Просто у меня такое ощущение, что здесь мне лучше, чем в любом другом месте. Клаудия довольна, она немного ошарашена, но все равно довольна. Она не отвлекается на уроках, не смотрит поминутно в окно, но по возможности выглядывает на улицу помахать мне рукой. Когда после уроков она выходит из школы, мы едем домой и даже не разговариваем об этом. На эту тему я поговорил с ней один раз, и ей этого было достаточно: «Звездочка моя, — сказал я, — я решил побыть у твоей школы еще какое-то время, мне так нужно, и Жан-Клод не возражает». Склонив голову набок, она поразмыслила немного над моими словами, а потом спросила: «А если дождь пойдет?» «А когда пойдет дождь, — ответил я, — я буду сидеть в машине. У меня здесь есть все, что мне нужно для работы». Она улыбнулась. Точка. Это было шесть дней тому назад.
В самом деле, уже два дня идет дождь. Лето кончилось неожиданно, температура упала, а красота в этой точке планеты как бы сама по себе растворилась. Только не для меня. Я заложил бумагу в факс, оделся потеплее, купил себе красивый зонт и остался сидеть перед школой. Я наблюдал, как вступающая в свои права осень изменила все вокруг в худшую сторону, но мне все равно было хорошо. Я немного поработал, делал то, что еще можно было сделать в уже парализованной компании: принимал посетителей в машине или в кафе неподалеку, подписывал контракты. Повторяю, на словах такое положение вещей может показаться чем-то необычным, но на деле это не так. Это касается только меня и моей дочери. У меня появилось желание, и я каждый день его осуществляю. В жизни у меня было немного случаев, когда какое-нибудь мое желание настолько захватывало меня, когда я испытывал такое чувство удовлетворения, — да ладно, чего уж там, я и в этом признаюсь — и был настолько возбужден оттого, что оно осуществлялось: каждое утро ты выходишь из дома уже взбудораженный любопытством (хорошо бы, чтобы вот такое любопытство появлялось всегда, но в действительности оно не возникает никогда), ты хочешь знать, какие же вариации будут на тему, которую в это утро ты решил задать своему дню. Уже само по себе это очень приятное ощущение, и даже одного этого было бы достаточно, чтобы оставаться здесь. А если я сравниваю свои ощущения с теми, которые я в связи с небезызвестными обстоятельствами, по-видимому, мог бы испытывать в офисе, я чувствую, что со мной произошло какое-то чудо. Я должен был страдать: неожиданно огромный палец уперся мне в грудь, и громовой голос произнес: «Ты, Пьетро Паладини, страдай!» А я вот и не страдаю, и более того, я ухитряюсь все время быть рядом со своей дочерью, потому что так хочу, и меня вовсе не интересует, какой еще там бардак ежедневно парит мозги моим коллегам; у меня хватает сил вспоминать и составлять свои списки, наблюдать за прохожими, возвращаться домой и смотреть телевизор, спать и есть, и все, как раньше, и если это не чудо, то что-то очень на него похожее. Тем не менее, у меня нет угрызений совести. Моя жена умерла, а я не горюю. Не знаю, сколько продлится такая ситуация, но пока что это так: я не страдаю, и виноватым себя из-за этого не чувствую.
Как на это реагируют люди, для меня не имеет особого значения, хотя именно это самое удивительное во всей истории. Обо мне уже знают все, еще и потому, что я это не скрываю, да и как такое скроешь, разве можно скрыть тот факт, что весь день ты просиживаешь перед школой? Здесь об этом знают все: и учителя, и вахтеры, и родители, и бармены, и продавцы в газетных киосках, и полицейские — тот, что дежурит утром, даже место на стоянке для моей машины оставляет; реакция этих людей — смесь уважения и сострадания, но поскольку мы близко не знакомы, никто из них не берет на себя смелость как-то комментировать мое поведение, они даже не заговаривают об этом. Я нахожусь здесь с восьми утра до половины пятого, и для них это нормально. Может быть, сказал я себе, они считают меня важной особой: неожиданно я сделал открытие, что быть директором одной из компаний pay TV[20], абонентами которой они являются, очень даже престижно. И если после смерти жены ты повел себя как-то странно, но явно безобидно для окружающих, — каждый день во дворе школы дочери ждешь, когда она выйдет после уроков, — тебя спасает твой престиж: в глазах этих людей он имеет немалое значение. Естественно, это неправильно. Было время, когда и я, как все, боролся против такого положения вещей, но до сих пор все осталось по-прежнему. Если себя так ведет человек, относительно богатый и влиятельный, как, например, я, странности его поведения оправдывают и относятся к ним с уважением, если же на это отважится, ну скажем, разнорабочий, его сразу же заподозрят в чем-то нехорошем. Может быть, я и ошибаюсь, хорошо бы, чтобы это было так, это значило бы, что мы не зря боролись, но, по-моему, все осталось по-прежнему. Я это вижу и чувствую по себе: простой человек ведет себя так, словно я оказал ему честь своим здесь присутствием. Посторонние — не проблема.
Несколько по-иному реагируют на это дело мои друзья и родственники, их отношение еще более поразительно. Ведь между нами доверительные отношения, и они этим пользуются: им кажется, что это дает им законное право задавать мне вопросы, возражать мне, разубеждать меня, и все же, поговорив со мной несколько минут, они отказываются от своих попыток переубедить меня. И те, что приезжали ко мне сюда, и те, что ограничились разговором по телефону, быстро смирялись с мыслью, что я буду по-прежнему ждать свою дочь возле школы. Странно, насколько просты некоторые вещи: они с этим просто-напросто согласились, и все. Я прекрасно понимаю, что сначала все подозревали, что я рехнулся, и первая попытка общения со мной была простая проверка: не поехала ли часом у меня крыша? Но крыша у меня не поехала, и отвечая на их вопросы, говоря чистую правду, я им это доказывал. Я сижу здесь и не делаю ничего плохого, я не запустил работу и по-прежнему слежу за своим внешним видом, не пренебрегаю ни одной из моих обязанностей, и у меня даже есть, можно сказать, бессрочное разрешение моего шефа, о горькой судьбе которого, впрочем, еще никто не знает. И они просто вынуждены были согласиться с существующим положением вещей. Несколько дней подряд мне приходилось повторять одни и те же слова огромному количеству людей: и моей секретарше, и моему брату, и моей свояченице Марте, и тете Дженни, и моим двум коллегам, Еноху и Пике — и надо же, даже мой отец позвонил мне из Швейцарии, он забеспокоился, что это со мной происходит. С каждым из них я объяснился только один раз, и никого мне не пришлось убеждать дважды, по-видимому, мои аргументы оказались для них достаточно вескими. Более того, у меня даже создалось впечатление, что успокоившись, они стали мне немножко завидовать, почти все. А создалось у меня такое впечатление потому, что я их хорошо знаю, знаю, что никто из них не чувствует себя вполне счастливым, хотя, может быть, в последнее время их преследует какое-нибудь неблагоприятное стечение обстоятельств, и это осложняет их жизнь, но мне об этом неизвестно. Однако они не сомневаются, что я страдаю, но в этом-то они и ошибаются, им даже в голову не может прийти, что это не так. Сначала они воображают себе, что я, как бомж, торчу перед школой дочери, но потом, убедившись, что я в здравом уме и, что уже совершенно для них неожиданно, наслаждаюсь тишиной и покоем этого места, начинают задумываться о собственных огорчениях, и о том, как было бы хорошо, если бы и они тоже могли обосноваться в какой-нибудь точке планеты и вкусить там хоть немного покоя, стоит только им решиться на это, сделать что-то такое, типа: «Я остаюсь здесь, а вы можете продолжать и без меня». Но это не то, что сделал я, а только то, что хотели бы, но не могут сделать они. Они мне завидуют именно в этом смысле.
Хотя, может быть, я преувеличиваю и ошибаюсь в главном: взять, к примеру, моего брата, как мне кажется, он все еще озадачен создавшимся положением вещей, и вполне возможно, что душеспасительные разговоры он оставил на потом, когда приедет в Милан (он все еще живет в Риме), потому что не раз убеждался, как трудно со мной спорить даже с глазу на глаз, по телефону это делать абсолютно невозможно.
С другой стороны, если я и преувеличиваю, то только потому, что за прошедшие два дня случилось такое, что у меня просто в голове не укладывается: мне пришлось пережить два довольно странных, даже по-своему жутких, визита. Один вчера, а другой сегодня утром. Вчера меня посетил мой коллега Пике, а сегодня утром ко мне приезжала свояченица Марта. Они уже были у меня несколько дней тому назад, и, как и все остальные, приезжали, чтобы удостовериться, что с моими умственными способностями все в порядке. Марта, правда, потом приехала еще раз. Как-то после обеда она привезла детей, и мы стали ждать, когда Клаудия выйдет из школы. Однако это были абсолютно нормальные визиты. С Пике мы обсудили ситуацию, сложившуюся в нашей компании, а с Мартой мы говорили о семейных делах, строили планы на отпуск и обсуждали вопросы, связанные с наследством Лары. Нормальные дружеские визиты. Но вчерашнее и сегодняшнее были не обычные посещения, нет-нет. Необычна была цель этих визитов. Они приезжали не для того, чтобы поболтать со мной, поддержать мне компанию или развеять последние сомнения насчет моей умственной полноценности. Они приезжали пострадать. И Марта, и Пике, да и Жан-Клод тоже приезжали ко мне, чтобы прямо во дворе этой школы со слепым упорством выплеснуть на меня свою боль.
Пике приехал ко мне вчера около половины третьего на такси под проливным дождем. Он сел в машину рядом со мной и какое-то время молча смотрел на меня, стараясь улыбаться. Даже в обычных условиях у него глаза параноика: зрачки мечутся из стороны в сторону, а веки быстро-быстро трепыхаются, как крылья у птиц, когда снимается вспугнутая выстрелом стая, а взгляд какой-то исступленно-скорбный, это взгляд человека, которому угрожает серьезная опасность. Безобразность его лица, обычно скрывающаяся за агрессивной элегантностью его одежды и суровыми и непреклонными выражениями, которые он ему придает, сейчас обнажилась во всей своей неприглядности: истерзанная угрями кожа, абсолютно безгубый рот, чрезмерно выпуклый, как у казуара[21], лоб, надо же, как точно подметила Клаудия, а мы с Ларой и не знали, кто это такие, казуары, но взглянув на рисунок в ее учебнике по естественным наукам, убедились, что она была права. Итак, Пике смотрел на меня, а я разглядывал его: он явно был чем-то напуган. Наконец, он спросил, можно ли ему рассказать о своих личных делах. Я ответил, что да, но, по правде говоря, мне это не показалось естественным делом, потому что мы с Пике никогда не разговаривали на личные темы. Более того, если в прошлом и было что-то личное между нами, так только его, всячески выказываемая, неприязнь ко мне из-за того, что директором назначили меня, а не его. Он начал распускать мрачные пророчества насчет моей карьеры в компании, абсолютно необоснованные, впрочем, но, должно быть, уж очень впечатляющие, потому как некоторые стали называть меня Dead Man Walking[22]. Прошло какое-то время, и отношения между нами наладились, он даже извинился передо мной, а в дальнейшем оказался, надо сказать, очень честным и преданным сотрудником, но близких отношений между нами никогда не было, чтобы так вот, запросто, разговаривать о своих личных делах. Тем не менее, я ему сказал: «Да». Что же еще мне оставалось делать? Тогда он зажег сигарету и немного помолчал, как бы взвешивая свою последнюю возможность ничего мне не рассказывать. Потом заговорил: вкратце изложил ряд уже известных мне фактов, то есть то, что два года назад он ушел от жены и сына к молодой и красивой дизайнерше, по имени Франческа, что жене это страшно не понравилось, и она затеяла с ним ужасную судебную войну, что сынишка воспринял это еще хуже, у него появились нарушения психосоматического характера (об этом, по правде говоря, я не знал) и что, несмотря на все это, он со своей дизайнершей счастлив, как никогда раньше не был счастлив в своей жизни. У нас в офисе все знали эту историю и по-разному ее комментировали, разумеется, за глаза. Он поведал мне еще несколько эпизодов из бесшабашной жизни с Франческой, рассказал, как каждую ночь они занимались чисто африканским сексом, что привело его к возрождению. Что ж, не нужно быть гением, чтобы понять, куда он клонил, рассказывая мне о своем личном деле. И все же, честно говоря, я бы никогда в жизни не угадал то, что Пике готовился мне поведать. Еще какое-то время он растекался словом по древу, описывая мне во всех подробностях переходный период от фазы слепой страсти к более осознанному и зрелому чувству к своей возлюбленной, — важный шаг на пути к решению жить вместе. И об этом мне было хорошо известно, потому что, когда мужчина бросает жену и уходит к молоденькой женщине, все всегда и у всех происходит одинаково, не раз мне приходилось выслушивать такие же истории. Но он упорно рассказывал мне обо всем этом, не забывая упомянуть о подлостях, которые чинила бывшая жена, о том, как кровью обливалось его сердце, когда он видел, как сын дергается в тике и заикается, и, наконец, о том, как по мере того как Приближающееся Великое Слияние порождало брожение среди сотрудников в офисе, на своем рабочем месте он испытывал все возрастающее чувство фрустрации.
К этому времени дождь перестал, и я предложил ему выйти из машины и продолжить рассказ на воздухе. Он курил одну сигарету за другой и полностью прокоптил мне машину. Из-за Клаудии я никогда в машине не курю. Мы вышли наружу. Он был одет не по сезону, и ему наверняка было зябко в легкой курточке от фирмы «Replay». Мы пошли к скверику, но на дорожках дождь образовал непроходимую грязь, и нам пришлось повернуть назад, и, как два сбытчика наркотиков, обделывающие свои делишки, мы остановились прямо посреди тротуара. В таком месте не очень-то было удобно разговаривать, но Пике продолжал дымить как турок, и я не хотел приглашать его в машину, однако его и так вполне устраивало, ему было все равно, что мы торчали на виду посреди дороги, он сгорал от нетерпения продолжить свой рассказ.


— Ну, в общем, — начал он, — как-то вечером в июне прошлого года я приглашаю Тардиоли к себе поужинать. Так запросто, ни с того ни с сего. В тот вечер мы составляли смету для фестиваля в Венеции. Как всегда, денег не хватало, как обычно, твой друг, Жан-Клод, посоветовал нам изворачиваться, и мы засиделись в офисе допоздна, где-то до девяти вечера. Я уже было собрался уходить, как вижу — Тардиоли один-одинешенек, как собака, — я знаю, что женщина его бросила, и дома никто не ждет, и предлагаю ему поужинать у меня. Он сначала поломался, так, для приличия, не хочу, мол, тебя беспокоить, ты ведь знаешь эти отговорки, а я ему — короче: если дома ничего подходящего нет, пойдем в ресторан. И он пошел со мной. Сначала я хотел было предупредить Франческу, но потом передумал и не стал ей звонить, ведь все равно через десять минут мы будем уже дома. Вот мы и пришли, входим, Франческа на кухне гладит белье, работает как негр, она на этом просто зациклилась, я ей тысячу раз повторял, зачем тебе гладить, пусть гладит Лу, мы ей за это платим, вот пусть она и гладит, а ты отдохни, расслабься. Но ей хоть бы что, она утверждает, что филиппинка не умеет гладить, что она портит белье, что для нее глажка это своего рода разрядка, хотя лично я в этом очень сомневаюсь. Так вот, Франческа гладит на кухне. Привет, любимая, привет, дорогой. Из коридора я ей сообщаю, что со мной Тардиоли, он пришел поужинать с нами, но если она хочет, можно пойти и в ресторан. Она из кухни мне кричит нет, что ей не хочется выходить из дома, что она с удовольствием сварит спагетти, а сама извиняется перед Тардиоли, что не вышла в коридор поздороваться с ним, потому что как раз заканчивает гладить рубашку. Я ей тогда и говорю, что спагетти и я могу прекрасно приготовить, но она настаивает, что для нее это не проблема и сварит их она. Вежливая, спокойная, в общем, нормальная женщина. Я старался быть с ней поосторожнее, потому что уже какое-то время, как тебе сказать, мы что-то перестали понимать друг друга, что ли: двусмысленности, там, недоразумения, вещи типа: «а разве не я должен был прийти?» «нет-нет, мы договорились, что приду я», что-то вроде этого. Казалось, мелочи, но я их, видно, недооценивал, потому что, когда два человека живут вместе, они должны понимать друг друга, да? Очень плохо, если взаимопонимания нет. Поэтому я и настаивал насчет ресторана: она после рабочего дня гладит белье, а я ей еще и гостя привел, как снег на голову. Мысль о том, что ей теперь придется еще и ужин готовить, вряд ли будет ей по нутру, правильно? Но она повторяет, что предпочитает остаться дома, и как только закончит гладить, присоединится к нам выпить глоток джин-тоника. И весь этот диалог мы ведем через коридор, ты представляешь себе мою квартиру? Мы с Тардиоли сидим в гостиной, а Франческа на кухне, и мы кричим друг другу через коридор. Я стал смешивать джин-тоник, а Тардиоли уселся на диван, через пять минут — вот и она: красивая, спокойная, расслабленная, Франческа появляется с горой поглаженного белья в руках и улыбается. Она протягивает мне пачку белья и говорит: «Выброси его в окно, пожалуйста». Я просто остолбенел. «Что ты сказала? — спрашиваю, а она с тем же выражением лица, Пьетро, с такой же улыбкой, таким же тоном и с такой же интонацией мне отвечает: «Положи белье на кресло, пожалуйста». Я взял у нее из рук белье, я просто ошалел: в первый раз она попросила меня выбросить его в окно, я был больше чем уверен в этом. Франческа подходит к Тардиоли и снова извиняется, чмокает его в щеку, как ни в чем не бывало, и я инстинктивно делаю одну вещь: спокойно так я прошу Тардиоли, который был с нами и должен был по неволе все слышать, повторить то, что сказала Франческа в первый раз. Франческа не понимает, Тардиоли смущен, но я на него наседаю, я умоляю его повторить то, что сказала в первый раз Франческа. В первый раз, настаиваю я, не во второй. А Тардиоли, ты же знаешь, какой он робкий парень, весь покраснел, опустил глаза и говорит едва слышно: «Она сказала: выброси его в окно, пожалуйста». Дерьмо! И слава богу, что с нами был он, иначе, кто его знает, сколько бы еще продолжалась эта история, что мы друг друга неправильно поняли. Франческа рассмеялась: «Что же такого я сказала?» Она стала подозревать, что мы над ней издеваемся, что мы договорились сыграть с ней эту шутку, и просто отказывается нам верить. Я ей повторяю, серьезно, Франческа, кроме шуток, ты попросила меня выбросить белье в окно, и он тоже это слышал. Пока она настаивает, что мы над ней подшучиваем, она смеется, просит нас прекратить, но я все равно упорствую: для меня это очень важно, разве можно пускать на самотек подобные вещи. Франческа, говорю ей я, ты меня попросила выбросить это белье в окно. Вот тогда-то она и разошлась. Зашипела, как змея, дескать, она прекрасно знает, что сказала, это у нас уши заложило, нам надо лечиться, мы — или глухие, или просто мудаки, и кричит, завязывайте с такими шуточками. Раз такое дело, я сдаюсь, Пьетро, понимаешь, потому что я заметил, что она не притворяется. Я ее хорошо знаю и могу понять, искренна ли она, или только делает вид, а тогда она была искренна. Она и вправду была уверена, что не говорила ничего подобного. Я сдаюсь и Тардиоли тоже, ну и пусть, говорим ей, наверное, мы оба ослышались, когда она это говорила, гора белья, очевидно, закрывала ей рот, с каждым может случиться, конечно, иногда мы просто уверены, что слышали одно, а на самом деле было сказано совсем другое, действительно, какой абсурд, выбросить белье в окно, ах-ах, и никаких проблем. Франческа сразу же успокоилась, приготовила вкусный ужин, и мы поужинали на террасе: выпивали, разговаривали, смеялись, ласточки, жасмин… а когда Тардиоли ушел, мы с Франческой занялись любовью прямо на диване, не раздеваясь, а потом снова, в постели, голыми, и заснули усталые, но счастливые. Но она это сказала, Пьетро, она так и сказала, она на самом деле попросила меня выбросить белье в окно, клянусь тебе…
На этом месте Пике прервал свой рассказ, и только потому, что снова закапал дождь. Он все говорил и говорил, минут десять, наверное, даже не останавливался, чтобы перевести дух. Его перепуганные глазки прыгали туда-сюда на забитом, подавленном лице. Неожиданно хлынул ливень, и мы побежали к машине, как раз в этот момент Клаудия выглянула из окна и помахала мне рукой. Я помахал ей в ответ и сел в машину вместе с Пике, а Клаудия тут же исчезла, она, наверное, подумала, что я занят, работаю, что казуар пришел ко мне по делам — я здесь только десять дней, а ей уже кажется нормальным, что я работаю в машине. Но в тот момент ситуация не была нормальной: Пике был обескуражен, а я не знал, что ему сказать. Мы сидели в машине, я молчал, потом включил стерео, с тех пор как я нахожусь здесь, я все время слушаю один и тот же диск, «Radiohead»[23], я даже не знал, что он у меня есть, это, должно быть, Ларин диск, она, наверное, нечаянно оставила его в стерео моей машины. Надо же, и я зажигаю сигарету в машине, это я-то! Дождь стучит по лобовому стеклу, и оба мы нахохлились, как мокрые курицы. У Пике на макушке вздыбился хохолок, теперь он не то, что похож на казуара, он превратился в казуара. Кто его знает, о чем он сейчас думает. Может быть, ему стыдно, может быть, он догадался, насколько абсурдно то, что он сделал. Зачем рассказал об этом случае именно мне? Надо же, и он тоже примолк, между нами повисло тяжелое молчание. Я понял, что ему нужно задать какой-нибудь вопрос, чтобы у него создалось впечатление, что он должен удовлетворить мое любопытство, и тогда он снова заговорит.
— Ну, а потом, что же случилось? — нехотя спросил я, у меня не было никакого желания знать продолжение этой истории. Что бы ни случилось, это было что-то очень скверное.
— Что случилось? — переспросил он, рассмеявшись. — Просто кромешный ад какой-то, вот что случилось. В течение прошлого лета она еще пару раз повторила свои фокусы. Франческа говорила какую-нибудь ужасную, или абсурдную вещь, а когда я ее просил повторить то, что она сказала, она произносила абсолютно нормальную фразу абсолютно таким же голосом, и я сдавался. Однажды за ужином я попросил ее передать соль, очень вежливо, заметь, попросил, а не обвинил ее в том, что ее долбаный салат был совершенно пресный, я просто попросил передать мне соль и даже сказал: пожалуйста, а она, передавая соль и улыбаясь, мне и говорит: «Засунь ее себе в задницу» — богом клянусь. А я: «Что ты сказала, Франческа?», а она: «Правда, салат недосолен». А потом в августе, на яхте, когда мы причаливали в Порто-Веккио, с нами была еще пара друзей, мы вместе совершали круиз, Франческа проходит возле меня с кранцами в руках и говорит: «Это в последний раз, поганый ублюдок!» Наши друзья обернулись на нас и уставились на нее с изумлением, а я: «А?», а она так это с невинной улыбочкой, как ни в чем не бывало и говорит громко, чтобы я расслышал: «Я сказала, что кранцами займусь я!» Вот что случилось!
Здесь он прервал свой рассказ и расхохотался как безумный, потом успокоился и спросил у меня, что за диск мы слушаем. Я ответил ему: «Radiohead», и он притих, стал прислушиваться. Как раз в этот момент в песне звучали такие слова: «We are accidents waiting to happen»[24], и он сказал, что ему нравится эта песня. Было ясно, что он не закончил свой рассказ, спустя несколько минут, он продолжил:
— Но то, что случилось вчера вечером, было чересчур. Вчера вечером она и вправду перешла все границы приличия. Я не могу больше так жить, Пьетро. Вчера вечером ей это сказал. Франческа, сказал я ей, с тобой что-то не так. Ты говоришь страшные вещи и даже не замечаешь этого. Я больше не могу притворяться, что ничего не случилось. Спокойно, не нервничая, я ей это так и говорю. Сегодня вечером за ужином ты такое выдала Фиоренце, и это при всей-то компании, ведь все это слышали, что ты себе думаешь? А она снова у меня спрашивает: «Ну, и что же, по-твоему, я такого сказала?», и я ей повторил слово в слово, я никогда это не забуду, и она туг же вышла из себя, мгновенно, бу-у-м, как в тот вечер с Тардиоли, при всем при том, что после этого я больше ничего не добавил. Она просто разъярилась, стала все отрицать, но я настаивал, стараясь оставаться спокойным и вежливым, я упорно настаивал на своем. Тогда она мне заявила, что из нас двоих помешанным был я, понимаешь ли, я, она мне так и сказала, что я ненормальный и что она начинает меня бояться, и ушла ночевать к своей сестре. Вот что со мной случилось!
Сейчас уже Пике со своим рассказом начал меня раздражать, я все больше чувствую себя не в своей тарелке. Но хуже всего то, что он рассказывает мне все это, дико вращая глазами, так что мне чудится, что он сумасшедший, а я ведь годы проработал с ним в одном офисе, а вот сейчас он сидит рядом со мной в моей машине: ощущение не из приятных, нужно сказать. И все же, во всем его рассказе было что-то такое правдоподобное, и поневоле я ему поверил. Я представлял себе, что его Франческа пала жертвой какого-то жуткого синдрома, который временами дает о себе знать: на какое-то мгновение, даже не подозревая об этом, она теряет ежедневный самоконтроль, который помогает ей настырно прикрывать банальностями зло, что она вынашивает внутри себя — ей уже до смерти надоел мужик-казуар, с которым она имела несчастье так необдуманно связаться, тем не менее, она еще окончательно не созрела, чтобы признаться себе в этом. Так что, в конце концов, я не стал задумываться, кто же из них двоих свихнулся, из рассказа Пике мне показалось, что оба они были ненормальными, до отчаяния ненормальными, но абсолютно безвредными для всего остального мира, где сходят с ума люди, уверенные, что любят друг друга, однако потом они замечают, что это не так, и никогда так не было, что их любовь была не что иное, как всплеск серотонина в критический момент их жизни, и тогда они начинают друг друга ненавидеть и наносить друг другу смертельные раны до того дня, пока не расстанутся навсегда. Именно поэтому рассказ Пике мне не понравился, и я чувствовал себя неловко. Но кроме всего прочего, мне было интересно, меня снедало какое-то нездоровое любопытство, что же такое сказала Франческа в тот вечер, и мне было непонятно, то ли Пике нарочно об этом не упомянул, то ли просто был настолько потрясен, что даже не заметил, что не сказал мне об этом. И это тоже было мне неприятно. Он снова замолчал, но я чувствовал, что он не закончил. Я же только и смог, что взглянуть на часы на панели машины: 15:50. В худшем случае его визит мог продлиться еще полчаса, потом Клаудия выйдет из школы, и все закончится.
— Сегодня утром я был у Тардиоли, — после затянувшейся паузы сообщил мне Пике. — Это единственный мой свидетель. Он знает, что я не псих какой-нибудь.
— И что ты ему сказал?
— Хотя, в общем-то, все может быть. Голова у меня просто идет кругом: жена меня преследует, сын болен, а еще и это проклятое слияние, оно нас всех просто сведет в могилу… А может быть, Франческа ничего такого и не говорила, а это все я, действительно это я так слышу, потому что у меня шарики начинают заходить на ролики. Если бы в тот вечер не было Тардиоли, послушай, я бы действительно обратился к психиатру. Так было бы проще: доктор, я слышу слова, которые никто не говорит, я болен, вылечите меня, пропишите мне какие-нибудь капельки. Точка. Было бы гораздо проще. Но Тардиоли в тот вечер был с нами, и он все слышал и видел. Перво-наперво сегодня утром я пошел к нему. Я так надеялся, клянусь тебе, что он уже ни о чем не помнит, не помнит ни о каком белье, которое нужно было выбросить в окно, ничего-ничего не помнит. Я надеялся, что он посмотрит на меня, как на придурка…
— А он?
— Его не было дома. Он был в Париже. Угадай зачем? Слияние!
Тут Пике рассмеялся и достал из кармана мобильный, включил его и вызвал такси. Все еще шел дождь, но уже не такой сильный. Он не помнил название улицы и спросил у меня, я ему подсказал, он подождал, пока ему не назвали номер машины, потом снова выключил телефон.
— Ну, ладно, Пьетро, я пошел, — сказал он. — Извини за беспокойство, правда, но мне нужно было кому-то излить душу. Я, наверное, кажусь тебе эгоистом: ты вот здесь со своим крестом, а я тебя обламываю со своими глупостями. Но у меня просто сил больше не было хранить всю эту горечь в душе, тем более после вчерашнего…
— Да ладно тебе извиняться. Правильно сделал, что выплеснул все.
— Знаешь, в офисе ни с кем нельзя поговорить. У меня нет настоящих друзей. Ты единственный человек, которому я доверяю. Может быть, потому, — он хохотнул — что когда-то я был к тебе несправедлив…
— Да ладно тебе, все уже забыто.
— Конечно…
Он обнял меня и поцеловал, а потом сказал: «Мужайся» и вышел из машины — какой абсурд, шел дождь, у него не было зонтика, а такси еще не подъехало. Он обошел машину вокруг и склонился к моему окну, жестом попросил меня опустить стекло. Я открыл окно.
— Думаю, что тебя не надо предупреждать, чтобы ты никому ничего не говорил об этом. Мы и так в офисе уже все слишком ранимые: если кто-нибудь об этом узнает — мне конец.
— Не беспокойся, — заверил я.
— И потом… мне стыдно, Пьетро, мне очень стыдно. Особенно не говори никому, что сказала Франческа вчера вечером, умоляю тебя.
Значит, я правильно понял: он не заметил, что не сказал мне это.
— Успокойся, — ответил я. — Я никому ничего не скажу.
Шел дождь. Он стоял, склонившись к окошку машины, весь промокший, и умолял меня никому ничего не говорить, а в глазах у него застыла боль, однако, несмотря на это, он старался мне улыбаться, и я вспомнил Харви Кейтла в «Плохом лейтенанте», когда тот приставал к двум девчушкам.
— Спасибо, Пьетро.
Со лбом плейстоцена он был гораздо безобразнее Харви Кейтла, да и смешон в своей подростковой курточке, слишком уж стянувшей ему грудь. Мне неприятно об этом говорить, и быть может, именно мне-то и не следовало это говорить, потому что я знал, что именно из-за него меня называли Dead Man Walking, из-за его зависти, и мои слова могут показаться чем-то вроде мести с моей стороны: но, тем не менее, он был просто смешон. В нем не было ничего легендарного, хотя могло бы и быть — вот человек один-одинешенек, а ему угрожает тысяча опасностей, в состоянии стресса зажат в пасти огромного города, наедине со своим горем, под дождем, ждет такси в четыре часа дня, чтобы вернуться в свой ад, теперь уже ждущий его повсюду, куда бы он ни пошел, может быть, что-нибудь легендарное поневоле в нем должно было быть, но ничего такого в нем не было, он был только смешон.
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А вот сегодня утром и Марта.
Честно говоря, Марта моя свояченица, но мне ее трудно таковой считать. Она все еще очень красивая женщина, и всегда была очень красива. Однажды утром тринадцать лет назад, когда ей было только девятнадцать лет, она не пошла в лицей на уроки, а вместе со своей подругой отправилась в центр поглазеть на витрины магазинов. Неожиданно случилась одна вещь, вернее, случилось две вещи, и вот тогда-то о ее красоте и узнал весь мир. Так вот, в один прекрасный момент из магазина «Криция», что находится на улице Спига, вылетает ограбивший этот магазин токсикоман и стреляет в воздух; в эту же самую минуту японская туристка (потом, правда, обнаружится, что она занималась промышленным шпионажем, ее заслали в Италию копировать итальянские модели) фотографирует витрину магазина. Поднялась суматоха, крики, токсикоман убежал, из магазина высыпали полные ужаса продавщицы, приехала полиция. Вот Марта с подругой и почли за лучшее улизнуть оттуда, потому что в это время они должны были быть на уроках и не хотели, чтобы их там заметил кто-нибудь из знакомых. На следующий день на страницах газет красовалась фотография, сделанная японкой. Благодаря этой фотографии токсикомана опознали и арестовали. На первом плане фотографии точно в фокусе вышла Марта, хотя в тот момент она стремительно поворачивалась, она как две капли воды была похожа на Натали Вуд в фильме «Чудо в траве»; от резкого движения головы реденькая прядка волос встала дыбом, а глаза лучатся безудержной радостью (маловероятно, что тогда она могла чему-то радоваться, скорее всего, это было удивление или испуг от внезапно раздавшегося выстрела), а на втором плане был запечатлен грабитель, на фоне Марты абсолютная серость: в одной руке он зажал пистолет, а в другой — мешок с награбленным добром; подружки на фотографии не было, она осталась за кадром. Прекрасная мгновенная фотография: воплощение красоты и движения. Тогда-то и я, как и миллионы итальянцев, впервые увидел Марту; как и они, я смотрел на фотографию, но думал не об ограблении магазина, не о чистой случайности: фотоаппарат щелкнул затвором как раз в нужный момент, и не об участи того бедолаги, которому дорого придется заплатить за причиненное им зло, я думал только о том, как хороша была девушка. В то время (я только переехал в Милан) у меня был контракт на роль в одном из шоу Пятого канала, и я загорелся идеей разыскать девушку и пригласить ее участвовать в нашем шоу, мне удалось убедить в этом и других актеров, и через два дня мы ее разыскали. Она успешно выдержала телепробу, и ее взяли в программу. На следующий вечер я пригласил ее поужинать со мной в ресторане, и в ту же ночь, к моему величайшему удивлению, мы уже были в постели. После меня по очереди в ее постели побывали еще три парня, занятые в программе, включая ведущего, известную личность, все это случилось до того, как программа появилась на экранах телевизоров. В сентябре состоялся дебют Марты в шоу, но к тому времени она уже была хорошо известна. Фотографию ограбления купила фабрика по производству продуктов для волос, и она замелькала на страницах газет, в автобусах, на рекламных щитах автострад по всей Италии. Программа пользовалась успехом, и Марта стала маленькой звездочкой телевидения.
Вот тогда-то я и познакомился с Ларой, ее старшей сестрой, она иногда сопровождала Марту на сеансы видеозаписи. Лара была чуть постарше и гораздо безобиднее своей сестры, да и красота ее была менее броская. Мы, как говорится, понравились друг другу и стали встречаться. На следующий год совершенно неожиданно Лара забеременела, и мы решили сохранить ребенка и стали жить вместе. В этот же период как снег на голову — новость: Марта беременеет от хореографа, но, когда и она решила сохранить ребенка, он ее бросил. Она потеряла работу, родила, как-то выкручивалась, потом снова вернулась на телевидение, немного поработала, но за это время ветер изменил свое направление, и ей пришлось очень нелегко. Потом, когда ребенку исполнилось четыре года, задул новый ветер, и Марта стала вести довольно серьезную передачу о тенденциях современной моды. Ее передача пользовалась популярностью, но она снова забеременела, на этот раз от продюсера, и все повторилось: она сохраняет ребенка, а продюсер ее бросает, и уже второй цикл передачи она не смогла вести, потому что подошел срок рожать, и снова она упала с небес на землю. Для нее это был жуткий период. Марта полностью потеряла вкус к работе, перестала следить за собой, перестала верить в свое будущее и даже забросила детей. Все время она посвящала безжалостному саморазрушению, и когда, казалось, ее усилия должны были увенчаться успехом, неожиданно, один за другим, в течение шести месяцев умирают ее родители. И тогда она остановилась. А было ей в ту пору всего двадцать шесть лет, и она все еще была удивительно хороша собой, но на шее у нее уже висело двое маленьких детей, и все валилось из рук. Она решила завязать с телевидением, на деньги, полученные в наследство от родителей, купила дом, кое-как выкарабкалась из всех своих передряг, в какие за это время успела угодить, и стала регулярно встречаться со мной и Ларой, много внимания уделяла детям, начала посещать студию актерского мастерства. В то время у нее была связь с каким-то женатым архитектором, продолжавшаяся полтора года, но когда он ушел из семьи, чтобы жить с ней, она его прогнала. С того самого периода она увлеклась эзотеризмом, стала практиковать макробиотику, аюрведу и йогу. У нее даже появились маленькие роли в театре, она работала с огромным энтузиазмом, но без большого удовлетворения. Этим летом она приезжала к нам на дачу на море и была очень довольна: в декабре должна была состояться премьера «Счастливых дней» Беккета, в этом спектакле у нее была главная роль, она говорила, что и состав актеров хороший. В те дни, вот бы никогда не подумал, она вела себя как настоящая родственница: помогала Ларе готовиться к свадьбе, оставалась с детьми, когда мы с Ларой ужинали в ресторане, накрывала стол в саду чудесными скатертями в цветочек и, что самое необыкновенное, она кухарничала, хотя готовила, в основном, блюда мексиканской кухни, а один раз даже суши приготовила. Потом она вернулась в Милан, а мы остались у моря еще на недельку, в конце той недели Лара и умерла. Вот так, в свои тридцать два года Марта еще очень красивая и все еще похожая на Натали Вуд, осталась одна-одинешенька на всем белом свете. Вот почему у меня не получается называть ее свояченицей. Сегодня утром часа три назад она звонит мне и говорит, что хотела бы со мной поговорить, а я ей на это отвечаю, что она может приезжать в любое время, тогда она мне сообщает, что немедленно выезжает. Не прошло и четверти часа — вот и она на своей потрепанной «Твинго». Она проехала мимо меня, знаком дав понять, что ищет место для стоянки. Шел дождь, и я остался сидеть в машине, и через лобовое стекло следил за ее маневрами. Метров через двадцать она остановилась. Там еще какой-то тип с открытой дверцей «Смарт» разговаривал по мобильному. Она жестами спросила у него, не собирается ли он уезжать, и тип кивнул головой, но продолжал говорить по телефону, а Марте пришлось остановиться посреди дороги и ждать. За ней стал собираться маленький хвост из машин, а тот тип преспокойным образом продолжал болтать по телефону. Какой-то старичок в «Пежо», что остановился прямо за машиной Марты, потерял терпение и резко нажал на клаксон, а за ним засигналили и все остальные машины. Марта выглянула из окна и стала жестами им объяснять, что ждет, когда уедет вон тот «Смарт», чтобы занять его место. Тот тип, наконец-то, договорил, закрыл зонт и не спеша, со спокойным видом сел в машину, но все еще не трогался с места, кто его знает, чем он там занимался, но вот, наконец, он отъехал, освободив место. Марта включила скорость, но неправильно выбрав траекторию, проскочила слишком далеко и не вписалась в освободившееся пространство. Она вернулась назад, но, когда повторила свой маневр, сделала ту же ошибку и снова остановилась. Старик снова начал нажимать на клаксон, и все его поддержали. Марта вернулась назад, чтобы еще раз сделать маневр, однако снова оказалась слишком далеко, к тому же теперь ей было еще труднее маневрировать, чтобы заехать на место. Старикашка в «Пежо» непрерывно сигналил, и за ним все остальные, очередь из машин росла на глазах: их клаксоны подняли адский гвалт. Я вышел из машины, чтобы помочь, поднял руку, предупреждая ее, чтобы она подождала меня и не двигалась с места, но она, подстегиваемая дикими воем выстроившихся в очередь машин, снова ринулась вперед и снова попыталась попасть в свободное пространство. Дело кончилось тем, что бортом своего автомобиля она заехала по бамперу стоящей рядом новехонькой «С3». Я бежал к ней под визг и завывание, как мне показалось, всех машин Милана. Я увидел, что она в отчаянии обернулась назад на ужасающий тарарам, но не могла сдвинуться с места ни назад, ни вперед: борт ее «Твинго» зацепился за бампер «Ситроена». Я еще был далеко, но за долю секунды, показавшуюся мне необыкновенно долгой, когда она, должно быть, в последний раз попыталась как-то еще выкарабкаться из создавшегося положения, я заметил, что в ее взгляде блеснуло настоящее отчаяние, тут же голова ее откинулась, а руки, как крылья мельницы, бешено заметались внутри кабины. По пути я шуганул старикашку, который было собрался выйти из «Пежо», а когда я подбежал к «Твинго», Марта уже вытряхивала на сиденье содержимое своей сумочки: косметика, ключи, кошелек, записная книжка, мятные леденцы, бумажные носовые платки, чеки, какие-то листочки, все это было разбросано на сиденье, между тем гудение клаксонов не унималось, казалось, в эту минуту затрубили трубы Армагеддона. Я открыл кабину. Марта уже выворачивала карманы: еще ключи, еще какие-то листочки, карамельки, мелочь. «Марта, — попросил я ее, — подвинься». Но она уже была ни в себе: взгляд отражает поражение, на губах играет блаженная улыбка, еще мгновение, и вот она начинает раздеваться. Она сбрасывает с себя курточку, снимает свитерок, сапоги. Она раздевалась быстро, но в то же время с какой-то странной сдержанностью и спокойствием, как будто была на пляже и снимала с себя одежду, прежде чем прыгнуть в море с мыслью, что там ее проглотит кит, который на всю жизнь надежно спрячет ее в своей утробе. Между тем, старикашка все же вышел из «Пежо» и завопил у заднего стекла. Придавив полуголую Марту к противоположной дверце машины, я проскользнул на сиденье и включил первую скорость. На две длинные секунды скрежет железа по бамперу «С3», покрывший гул клаксонов, показался мне катастрофическим — аккомпанемент непоправимого происшествия — а потом все вдруг кончилось: «Твинго» больше не стояла посреди дороги на пути других машин, автомобильный хвост растаял, и воцарилась мертвая тишина. Я расслабился и отодвинулся в сторону, стараясь не помять вещи Марты, разбросанные на сиденье. Как только я перестал прижимать ее к дверце автомобиля, она мне улыбнулась. Марта уже успела снять с себя блузку и осталась в лифчике. Только в этот момент я осознал, что из приемника в ее машине разливалась музыка: это была как раз та песня «Radiohead», что вчера так заинтересовала Пике, а в эту минуту звучали такие слова: «We are accidents waiting to happen»[25].
Спустя полчаса мы сидели за столиком бара, что напротив школы. Марта еще всхлипывала, но уже успокаивалась. Я ей повторял, что все в порядке, все улажено, я все уладил. Она плакала и говорила, что хочет выйти на воздух, и мы вышли из бара. Дождь перестал. Мы прошлись возле школы, повстречались с мальчиком-дауном и его матерью, я снова повторил шутку с сигнализацией машины и рассказал Марте секрет, связывающий меня с этим ребенком. Она перестала плакать и улыбнулась. Мы уселись на лавочку в скверике и, улыбаясь, Марта мне сообщила:
— Я беременна.
— Черт побери. И от кого же это?
— От художника-декоратора из нашего театра. Знаешь, этот парень моложе меня.
— Насколько моложе?
— На шесть лет.
— А он знает?
— Нет. Мы больше не встречаемся.
— Как это так вы больше не встречаетесь? А как же спектакль?
— Иногда мы видимся во время репетиций, но мы больше с ним не встречаемся.
— Ну, и на каком же ты месяце.
— На четвертом.
Тут она снова заплакала, может быть потому, что представила себе, о чем я подумал: если у нее уже почти четыре месяца, значит в августе, когда она была у нас на море, она уже об этом знала, но ничего никому не сказала. Особенно плохо то, что она скрыла это от Лары, ведь Лары больше нет с нами.
Трудно было что-нибудь ей сказать. Я ведь ей не отец, и не брат, я даже не отец ни одного из ее детей, но на этом свете у нее теперь остался единственный родственник, это — я, вот она и пришла ко мне, и мне нужно ей что-нибудь сказать. Только было очень трудно это сделать, и я ничего не сказал. Я обнял ее, да, это я сделал, я крепко обнял ее, а она, прижавшись ко мне, продолжала плакать в моих объятиях. Но вот, как всегда, она уже занудила, какая она несчастная, что теперь она потеряет роль и снова сядет голой задницей на землю, как всегда.
Не знаю, как долго я ее обнимал, довольно долго, наверное, чувствовал я себя очень неловко потому, что среди людей, которые могли нас увидеть, я давно слыл вдовцом и отцом девочки из этой школы. Вахтеры, учителя, продавцы газет уже по привычке так обо мне думали, и никто из них не знал, что Марта моя свояченица. Но, по-видимому, никто нас так и не заметил: на улице не было ни души. Однако нет, нас видела девушка, которая каждый день в скверике выгуливает свою золотистую гончую. Девушка тоже очень красивая и тоже ничего обо мне не знает, мы с ней видимся каждый день, но не здороваемся. Хотя перед ней-то, когда в самый разгар нашего объятия я почувствовал ее бесцеремонный взгляд, я воспрял духом, под ее взглядом я возгордился тем, что она меня приняла за любовника такой женщины, как Марта, поскольку это должно было означать, что и ее любовником я вполне мог бы быть. И все-таки, к моей чести нужно признать, что я подумал об этом вскользь, эта мысль — продукт моего нарциссизма, эгоизма и пустоты — меня просто озадачила: как это только могло прийти мне в голову в такой ситуации, но тем не менее, я все же об этом подумал, и скрывать это от самого себя было бесполезно, лучше я от этого не стал бы. Кроме того, в этот момент и Марта благородством не блистала, ведь и она совсем недавно потеряла свою сестру, однако убивалась-то по другой причине; мне и вправду осталось только пожелать, чтобы Лара не витала «там высоко в облаках и не наблюдала бы непрерывно за нами», как говорили утешавшие Клаудию люди, или, по крайней мере, чтобы в этот момент что-нибудь отвлекло ее внимание, ведь я и Марта были самыми близкими ее людьми, и вот мы, вместо того чтобы, обнявшись, скорбеть из-за невосполнимой пустоты, которую оставила после себя ее смерть, переживаем совсем по другому поводу. Марта плачет оттого, что у нее из-под носа улетает главная роль в «Счастливых днях», а я размышляю о том, что могла подумать обо мне прекрасная незнакомка, когда увидела, как я обнимаю Марту. Противно. При всем при том, пока длилось наше объятие, я не чувствовал так остро свою низость, как ощутил ее сейчас, вспоминая об этом; в тот момент мне на самом деле было неловко, но в то же время я гордился тем, что кто-то видел, как я вот так, запросто, обнимаю такую красивую женщину, и она тоже, я это ясно чувствовал, совершенно искренне терзалась из-за навалившихся на нее новых неприятностей, и ко всему этому Лара просто не имела никакого отношения. И я обнимал Марту, а наши тела так нежно, так заговорщицки чувственно прильнули друг к другу, что, казалось, мы старались свалить друг на друга вину за то, что в наших мыслях Лары не было, мы ее исключили, и мы обнимались так до тех пор, пока наша вина полностью не растаяла в коротком замыкании этого объятия. Я понял это сейчас, спустя три часа, пытаясь хоть как-то объяснить себе, что же случилось потом, когда наше объятие разомкнулось. Несмотря на то, что я ей так ничего и не сказал, не задал никаких вопросов и, разумеется, поостерегся напомнить о том, что в мире существуют противозачаточные таблетки, мать вашу, существуют презервативы, особенно если ложишься в постель с пацаном, которого через месяц больше не увидишь, а еще и потому, что у тебя уже есть двое детей от разных мужиков, и ты решила, наконец-то, упорядочить свою жизнь, тем не менее, даже если я и ничего такого ей не сказал, в какой-то миг Марта перестала плакать, резко от меня отстранилась и со злостью посмотрела на меня. Почему? Потому, что она сказала мне то, что сказала. Обдумав хорошенько это дело, я пришел к выводу, что причина была именно в чувстве вины, которую ее телу, пока оно было прижато к моему, удавалось подавлять, а когда наши тела разлучились, это делать оно больше было не в состоянии.
Чего только не наговорила мне Марта…
— Ну, что, вот вы и опять за свое, — сказала она и снова заплакала.
— Что?
— Вы больше не улыбаетесь.
— Кто же это?
— Вы, люди, все…
В ее взгляде сквозила злость. Злость.
— Как в тот раз, точно так же, — настаивала она. — Что же я такого сделала? В чем я виновата? Почему, когда детям исполняется четыре года, вы перестаете улыбаться?
Я промолчал, мне казалось абсурдным защищаться против такого обвинения, я даже не понимал, в чем она меня обвиняет, но ей было все равно, она выбрала меня чтобы сорвать свою злость.
— Вы даже это за собой не замечаете? Правда? — продолжала она. — Но все равно, все вы именно так и поступаете, все, все вы вместе, как будто подчиняетесь какому-то долбаному закону. А ты вот можешь мне ответить, где это написано, что когда ребенку исполняется четыре года, люди должны перестать ему улыбаться. Тогда почему же вы раньше улыбаетесь ему, тогда и не надо ему вовсе улыбаться, когда его катают в коляске. Разве так не будет лучше? Ты разрываешься на части, растишь, пестуешь своего ребенка, жертвуешь собой день и ночь, ухаживаешь за ним и не просишь ничего взамен, просто так надо, вот и все. Потом выходишь с ним на люди, ведешь его к доктору, в ясли, забираешь оттуда, ведешь с собой в супермаркет, и все прохожие, что встречаются у тебя на пути, включая долбаных туристов, когда ты выходишь с ним, они видят тебя, и все улыбаются. Они улыбаются ему из-за него самого, но и тебе они тоже улыбаются, улыбаются нам вместе. Как это приятно. И это правильно, потому что маме, идущей со своим ребенком, нужно улыбаться. Все поступают правильно, и к этому привыкаешь, понятно? Эти улыбки — это энергия, они тебе ее дарят, и ты начинаешь использовать эту энергию, и начинаешь подумывать, что несмотря на то, что жизнь-то у тебя хреновая, что в ней сплошной кавардак, все равно, когда ты с ним на людях, для тебя приготовлены теплые улыбки, энергия, и это тебя успокаивает. Люди вам улыбаются, и у тебя есть, по крайней мере, это. Потом вдруг ни с того ни с сего вы перестаете улыбаться: так случилось с Джованни, когда ему исполнилось четыре года, я тогда очень расстроилась. Я ходила по магазинам, бродила по улицам, приходила к вам в гости, и никто мне больше не улыбался. Почему, хотела я спросить у вас, что, он уже слишком вырос? В четыре-то года? Что вам в нем больше не нравится? Что он такого сделал? Почему вы ему больше не улыбаетесь? Потом родился Джакомо, и вы снова начали улыбаться, все вместе, как раньше. Когда бы я ни гуляла с Джакомо, встречаясь со мной, все ему улыбались, и ты тоже, что ты себе думаешь, бесполезно рожу кривить, и вы вели себя точно так же, я это заметила, когда он был еще в коляске, в сумке-кенгуру, и когда он начал ходить и семенил коротенькими ножками, держась за мою руку, на мгновение, на какое-то проклятое коротюсенькое мгновение встречаясь со мной глазами, вы все снова мне улыбались, и я снова заряжалась энергией этих улыбок и пользовалась ею. Но сейчас вот и Джакомо исполнилось четыре года, и снова вы перестали улыбаться, для меня это просто невыносимо. Я могла бы еще понять, что можно не улыбаться ребенку в восемь-девять лет, трудно было бы с этим согласиться, но это я еще могла бы понять, но в четыре-то года уж что-то слишком рано. Слишком рано…
Говоря все это, повторяю, Марта с такой злостью смотрела на меня, как будто во всей этой истории с улыбками виноват был я лично, будто я был шефом тех, кто больше ей не улыбался. Я продолжал молчать, думая о том, что только полчаса назад она пережила шок, у нее произошел нервный срыв, должно быть, и этот чудной всплеск нервов не что иное, как оставшийся после него хвост. У всех есть право побыть агрессивными, уговаривал я себя, а она нападала на меня, потому что больше ей было нападать не на кого. Но в ее агрессивности мне чудилось и еще что-то уж слишком личное, и вот это-то я объяснить себе никак не мог. В конце концов, это я только что вытащил ее из настоящего ада, успокоил, утешил и даже словом не намекнул на ее очередную энную передрягу, могла же она, черт возьми, хоть это-то, хоть в минимальной степени, принять в расчет и изменить свое ко мне отношение? Ответ на этот вопрос мог бы быть для меня и не столь уж важен или, по крайней мере, мог бы не касается меня лично, если бы в том объятии я впервые не почувствовал, как крепко мы с ней связаны, что-то случайное, но в то же время неискоренимое крепко-накрепко соединяло наши судьбы, это что-то было похоже на ощущение, которое ты мог бы испытать, вдруг заметив, что вас обоих подвесили на один и тот же крючок. Короткая пауза, она снова заплакала, а потом между ее сумочкой и носом замелькали руки с «Клинексом»[26], после чего Марта перешла в лобовую атаку, нахальную и очень даже осознанную. Ей даже в голову не пришло извиниться передо мной, попросить ее понять в такой тяжелый момент в ее жизни, нет, ничего подобного, она просто тараном пошла на меня.
— Я не хочу кончить так, как Лара, — заявила мне она. — Я хочу, чтобы меня любили.
Эти слова никак не вязались с тем, что она до сих пор мне наговорила, но было похоже, что именно за этим она собственно и пришла ко мне, сказать мне именно это. Я снова промолчал, слова оказались бы бесполезными, потому что Марта продолжала говорить так, будто я ей в чем-то возразил.
— Кроме Клаудии, у нее были только мы, ты и я, Пьетро, а мы ее не любили. Это просто ужасно. И, должно быть, Клаудия тоже, не случайно она больше похожа на нас, а не на нее, даже Клаудия ее не любила. А я не хочу так кончить.
Раз уж такое дело, я решил ей ответить.
— Марта, да что ты такое говоришь? — возразил я. Согласен, мою реплику вряд ли назовешь конструктивной, но ничего лучшего в тот момент мне на ум не пришло. Марта улыбнулась, и злость в ее глазах сразу же растаяла, на ее месте появилось уже знакомое мне заговорщицкое выражение: надо же, ей удалось вытащить меня из норы.
— Ты же сам говорил, что Клаудия ведет себя нормально, — прокомментировала она, — что никогда не плачет, по ночам спокойно засыпает и даже не выглядит печальной. Что ж, Клаудия не переживает, ты не переживаешь, разве это не зависит от того, что вы не переживаете? Лара умирает, а вы оба не скорбите: хорошенькое дело. А я вот переживаю, горюю, и у меня бывают даже приступы паники, но совсем по другому поводу, и мне тоже не больно оттого, что она умерла. Значит, и я тоже ее не любила.
Снова она меня буквально втащила в этот бессмысленный спор, и на этот раз я отреагировал еще более неуклюже, а ведь не надо было:
— Да что ты такое говоришь, Марта? Да любили мы Лару.
Мой ответ ее полностью удовлетворил, она улыбалась.
— Глупости, Пьетро. Одна я знаю, что она, бедная, вынесла. Знаешь, ведь на занятия по йоге, к китайскому знахарю, к колдуньям ее сопровождала я. Она прекрасно знала, что ты ее не любил, она знала обо всех твоих походах на сторону, но с тобой даже заговаривать на эту тему не пыталась, потому что ты всегда заводил свою песню с твоими дурацкими выдумками насчет вашего союза, насчет духа, царящего в вашем семейном очаге, и все кончалось тем, что она тебе верила. Ей не хватало мужества взглянуть правде в глаза, но она обо всем знала, и, доложу тебе, знала очень хорошо и сильно от этого страдала.
— Лара не страдала. Это ты всегда страдала. Это она сопровождала тебя к знахарям.
— Ты хоть со мной-то не хитри, — встала на дыбы Марта. — Лара очень страдала! И у нее были причины страдать, потом что ее муж изменял ей направо и налево, и никто ее не любил, даже родная дочь.
— Да перестань ты, пожалуйста. Марта, ты, как всегда, все преувеличиваешь.
— Если не… — улыбнулась она, — если не… — и на мгновение в ее глазах появилось то выражение радости, тринадцать лет назад запечатленное на фотографии перед витриной магазина «Криция», обессмертившей его, — если только ты об этом и не подозревал даже. Посмотри мне в глаза, Пьетро, и ответь. Ты и вправду не догадывался, что Лара страдала?
— Лара не страдала, это ты страдала. Ты страдала всегда и продолжаешь страдать сейчас, насколько я могу судить. Она — нет.
Несколько мгновений она ошарашенно смотрела мне в глаза, а потом вдруг рассмеялась.
— Великолепно! Это же надо, а! Подумать только. И ты еще говоришь это искренним голосом! Ты не знал, что твоя жена страдала. У нее буквально разорвалось сердце оттого, как она страдала, а ты даже об этом не…
— Ну, ладно, хватит! Лара хорошо себя чувствовала, и я ее любил и не гулял на стороне.
— Да что ты? Нет, говоришь? — она повысила голос. — А что ты тогда скажешь насчет Габриеллы Париджи? Лара меня взяла с собой один раз, когда следила за тобой, и я тебя видела собственными глазами, я видела, как ты входил в тот дом на Корсо Лоди, хотя в это время ты должен был быть в Лондоне! Что ты там делал? Производственное совещание?
— При чем тут это, Марта, это было десять лет назад.
— Ах, вот как, значит, если это было десять лет назад, то не имеет уже никакого значения? Напомню тебе, что твоей дочери тогда было только три месяца, три-ме-ся-ца! И у Лары была послеродовая депрессия, или и этого ты тоже не знал?
— Марта, прошу тебя, пожалуйста…
— А как же та другая, ведущая? Когда она была у тебя? Пять лет назад? Да, это было пять лет назад, я еще была беременна Джакомо. Что, и это слишком, пять лет назад уже не считается? И это тоже не имеет значения? Ночь вручения «Оскара» в Лос-Анджелесе, ты помнишь? Ты хорошо помнишь ту штучку, с которой ты провел ночь в Imperial Bedroom[27] в отеле в Беверли-Хиллз? О, откуда я знаю это? Что ж, так уж случается, что…
— Послушай, я не знаю, что это тебе вдруг в голову взбрело ворошить старое. Меньше всего это касается тебя, но единственное, что я могу тебе сказать, я любил Лару, и она это знала. Вот и все. Может быть, я и изменил ей те два раза, если хочешь знать всю правду, я ей изменил еще пару раз, всего четыре раза, и все с начала нашей совместной жизни, в первые годы, когда, с твоего разрешения, и у меня была потребность время от времени отколоть какой-нибудь фортель; но я ее любил и уважал, и она вовсе не страдала.
При этих словах Марта просто вышла из себя. Так мне, олуху, и надо, сейчас думаю я, если не удержался, надо же было промолчать.
— Послушай, ты мне-то хоть лапшу на уши не вешай! — завопила она. — Рассказывай об этом кому-нибудь другому, понятно тебе? Мне не так просто навешать, я — не она! Я еще хуже тебя, что ты думаешь? Нет, я такая же, как ты! Ты всегда делал все, что твоей душеньке было угодно, и всегда тебе было наплевать, что думала об этом Лара. Вот, как ты ее уважал! Ты даже со мной переспал!
— Да о чем ты говоришь? Я тогда с ней даже не был знаком.
— Все равно!
— Как это все равно? Марта, ты просто рехнулась, что ли? Может быть, чем разговаривать со мной, тебе лучше бы обратиться к…


И, наконец, посреди этой бесполезной фразы, после стольких ненужных слов, меня осенила идея, и я поступил правильно: встал и пошел прочь. Чтобы окончательно не разозлиться, я вернулся в машину. Ведь я начал выходить из себя, и ситуация с каждой минутой становилась все запутаннее и гротескнее, однако сейчас стало все ясно. Я оставил ее одну на скамеечке, а она из гордости или, может быть, потому, что не знала, что делать, еще долго сидела там, по крайней мере, с час. Началась перемена. Клаудия выглянула из окна, и мы помахали друг другу рукой. Из школы вышла учительница Паолина, я поздоровался с ней. Сделал два звонка по работе, покурил, съел бутерброд и стал потихоньку приходить в себя, потому что в тот момент мне нужно было как можно скорее успокоиться. Ну вот, я снова полностью владел собой. Когда Марта встала со скамейки и пошла ко мне, я был невозмутим. Я все еще надеялся, что она пройдет мимо прямо к своей порядком разбитой «Твинго», которую припарковал я, в то время, как она устраивала стриптиз, а потом я оставил свою визитную карточку со своими номерами телефонов за стеклоочистителями «СЗ», которую она помяла, потому что ущерб, который чужой машине причинила она, собирался возместить я, но она подошла и наклонилась к окошку, чтобы поговорить со мной, совсем как Пике вчера вечером. Как вчера, вдруг закапал мелкий дождичек. Как любопытно, однако, такое идеальное повторение деталей с диаметрально противоположными эстетическими параметрами: вчера вечером над окошком моей машины склонился самый некрасивый из всех, кого я знаю, мужик, а сегодня утром одна из самых красивых знакомых мне девушек, и оба они в одинаковой абсурдной позе стоят под дождем, чтобы досказать последние слова, и это после того, как они уже выпустили на меня порядочное количество боли и тревоги, кто его знает, как давно глодавших им душу.
— Знаешь, что мы с Ларой сделали вместе в последний раз? В тот день, когда ты повез детей в аквапарк, мы поехали в Гаворрано к одной прорицательнице. Лара тебе не рассказывала об этом?
— Нет.
— И знаешь, что нам сказала прорицательница? Она погадала нам на картах и каждой предсказала судьбу. Сначала мне. Она сказала, что у меня будет успех, шумный успех в работе и в любви, что у меня будет много мужчин, и все они будут в меня влюблены, но что я, к сожалению, умру молодой. Потом она раскинула карты для Лары, но взглянув на них, даже не захотела ничего говорить. Лара ее долго упрашивала, и тогда та ей и говорит, что и она тоже умрет молодой и что нигде и ни в чем она ни черта не добьется, и что как и раньше, останется одна, без мужчины, навсегда. Тогда Лара рассмеялась и сказала прорицательнице, что та ошибалась, потому что у нее уже есть мужчина. И все же, проанализировав карты, прорицательница хладнокровно ей повторила, что мужчины у нее нет и никогда не было. С веселым видом Лара стала настаивать, даже имя твое назвала, и сказала ей, что вы живете вместе уже одиннадцать лет, что у вас есть дочка и что в первых числах сентября вы собираетесь пожениться. Значит, в карты закралась ошибка. Прорицательница выслушала ее, посмотрела на меня, взглянула на карты, потом снова на Лару и мягким таким тоном, каким обычно сообщают плохие новости, сказала ей: «Мне очень жаль, красавица, повторяю, этого мужчины у тебя нет…»
Изящной походкой Марта отошла от машины, направилась к своей «Твинго». Вся одежда на ней вымокла, мокрые волосы поникли, и лицо было мокрое от дождя. Она завела мотор и без труда выехала с места парковки, куда два часа назад не могла вписаться. А я больше не беспокоился о том, как она себя чувствовала, или что могла сделать, мне казалось, что и она тоже уже успокоилась. Не знаю, почему, но у меня было такое впечатление, что она отправится к школе своих мальчишек и останется там ждать, как и я, в машине.
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Ну, а сейчас вот я сижу здесь, на трибуне старинного спортивного зала, и меня одолевают раздумья, я просто не могу об этом не думать. Внизу, в четырех метрах от меня, Клаудия делает прыжки, наклоны, повороты, и с ней разминаются другие девочки, мальчики и дети постарше, подростки, все вместе; и это зрелище — триумф чистых надежд: они надеются завершить упражнение, устранить недостатки, войти в сборную к будущему чемпионату. Я должен сделать над собой усилие, сконцентрировать свои мысли на этом и больше не думать о Марте. Я встревожен. Как правило, два часа в этом спортзале для меня, ну, просто как йога, но сегодня Марта меня расстроила, и я боюсь, что во мне уже что-то не так, произошла какая-то перемена. Да и не только Марта, хотя, разумеется, в большей степени все же она, но вот и Пике тоже вчера, да и Жан-Клод днями раньше, все трое приходили ко мне пострадать, они вылили на меня свою боль и спокойно ушли. Должно же это было как-то сказаться на моем состоянии. Честно говоря, прелестью этого места я начал наслаждаться совсем недавно, сопровождать Клаудию в спортзал раньше входило в обязанности Лары, а с тех пор как Лары не стало и начались тренировки, теперь сюда ее вожу я, и для меня это место настоящее открытие. В этом старинном спортзале поистине все очень красиво. Здесь одновременно тренируются сразу четыре секции художественной гимнастики: от начинающих до группы подготовки к соревнованиям. Я никогда не представлял себе, что наблюдение за ними может стать таким созерцательным, таким чистым; это и бодрящее зрелище, жизнерадостное, гармоничное, словом, идеальное для тех, кто, как я, желает побыть рядом со своей дочерью, просто так расслабленно посидеть и посмотреть, не обременяя себя излишними размышлениями. Впрочем, это место иначе как храмом легкости и не назовешь; кажется, что здесь понятие о силе земного притяжения устарело: смотришь с трибуны вниз и видишь, как дети ловко выделывают всевозможные стойки и опорные прыжки, изгибаются дугой, растягиваются в шпагатах, ходят колесом, выписывают сальто-мортале, и все это происходит как бы в невесомости. И после того как в моей жизни произошел такой поворот, вот так просто посидеть здесь три раза в неделю я расцениваю как поистине бесценный дар. И только подумать, что уже больше пяти лет этот дар все время был здесь, а я об этом и не подозревал, и Лара тоже об этом не догадывалась, она приводила сюда Клаудию, но не садилась на трибуну понаблюдать, как она тренируется, в эти два часа она ходила в супермаркет, или к парикмахеру, или занималась еще какими-нибудь своими делами. Как же это мы с ней жили? Она страдала — это чувство вины Марта старалась насильно мне засунуть сквозь ребра. Неправда: Лара не страдала. Почему же тогда Марта утверждает обратное? И почему она заявляет, что ни я, ни она, ни даже Клаудия не любили Лару? Я любил свою жену, а Клаудия любила свою мать, то, что утверждает Марта — неправда. А вот она сама любила свою сестру? Нет, не любила. Она, наверное, ее ненавидела, а сейчас просто ищет кого-нибудь, с кем бы разделить свою вину? Должно быть, именно поэтому, пока я обнимал Марту, мысли о Ларе исчезли у меня из головы, и я, как настоящий эгоист, беспокоился только о… Да что же это я в самом деле? Ведь там, внизу, Клаудия, и я должен на этом сконцентрировать все свое внимание. Упражнения в свободном стиле. В ряду девочек, выстроившихся по диагонали на коврике, она вторая, как раз за Джеммой. Клаудия выслушивает выговор Гайи, ее тренерши: опять она шевельнула тазом, надо же, а я даже ничего и не заметил — это ее старый недостаток, как видно, ей еще не удалось его преодолеть. Ну вот: упражнение выполняет Джемма, а следом за ней Клаудия; сначала она кувыркается, а потом делает целую серию стоек на руках, одна, две, три. Мне кажется, что на этот раз таз ее не подвел, все прошло безупречно. Однако я ошибаюсь: вот тренерша уже всех остановила, она подходит к Клаудии и перед всеми, черт побери, ей хоть бы чуточку такта, выговаривает за то, что она снова шевельнула тазом. Тренерша все так и показывает: делает стойку и заметно шевелит тазом, утрируя этот недостаток Клаудии. Так делать нехорошо, моя дорогая Гайя, Клаудия так тазом не вертела, и только она одна об этом не знает, но девчонки знают и наверняка скажут ей об этом, Джемма ей это скажет, она ей скажет: «Посмотри, Клаудия», — нет, Клаудина (Джемма с высоты своих тринадцати с половиной лет Клаудию называет так, Клаудина; Джемма самая взрослая девушка в их группе, капитан команды, все время разъезжает по соревнованиям и выигрывает медали; она у них что-то вроде идола, в особенности для Клаудии. Клаудия к ней словно прилипла и пытается во всем ей подражать, порой даже перебарщивая: она подражает не только ее манере выполнять упражнения, но она ее копирует и в школе, и дома; физически Джемма уже вполне развита: некоторые исключительно женственные позы ее красивой, все же еще чуточку инфантильной, как у нимфы, но уже точеной, как изваяние, фигурки кажутся вполне естественными, а у Клаудии, в облике которой все еще так много детского, такие позы выглядят гротескно). «Послушай, Клаудина, — скажет ей она, — ты почти что не шевелишь тазом, она преувеличивает, так что не обращай внимания», — а я, может быть, в следующий раз принесу телекамеру и запишу все на пленку, так что Клаудия воочию сможет увидеть разницу между ее телодвижением и тем, как ей его показывает Гайа. Да и что такое этот недостаток, в конце-то концов, в возрасте-то десяти с половиной лет? Самое большее он может доказать, что она еще не достигла совершенства. Черт побери! И что меня больше всего поражает, так это отношение к совершенству в этом месте, здесь его детям попросту навязывают. Здесь ни твой возраст, ни сложность того, чему тебя учат, ни тот факт, что почти с математической точностью можно спрогнозировать, что ты никогда не будешь бороться за миллионные доли очков, стремясь выиграть олимпийское золото, не имеют значения; здесь твоя цель — любой ценой добиваться совершенства, и все, и точка, и это закон для всех, за исключением меня, разумеется, потому что меня никогда в жизни не подвергали такому давлению, и я не знаю, как можно себя чувствовать в такой ситуации, хотя, конечно, я сам по себе всегда старался выполнять все как можно лучше, а в некоторых случаях был вынужден даже делать это хорошо, возможно, из-за страха потерять самоуважение, деньги, подчас даже любовь, но я никогда и мечтать не мог о том, чтобы покуситься на совершенство, на само совершенство, на десять баллов, а вот моей дочери, с тех пор как у нее обнаружили талант к художественной гимнастике, все уши прожужжали этой историей о совершенстве, а я, представьте себе, даже не имею понятия, что это означает. Лара, может быть, это знала. Она занималась классическим балетом, и там тоже обучают таким же сложным вещам, и там тоже все нужно выполнять на грани совершенства. Лара, возможно, могла бы понять то, что чувствует Клаудия, а я вот — нет. Однако настоящий талант к балету был у Марты, там-то она и была идеальна, она была красивее, моложе, лучше, строптивее, она была лучше во всех смыслах, наконец, она была просто удачливее, до тех пор пока не взяла на себя труд создавать себе неудачи, так что с тех самых пор и до сего дня превратилась в самую несчастную. Значит, правильнее было бы, если бы это Лара не любила Марту, ненавидела ее, но это было не так, я свидетель: Лара очень любила свою сестру. Возможно, что случилось все наоборот? Абсурдно, в манере Достоевского? «Почему ты ненавидишь этого своего сына, Федор Павлович? Что он тебе такого сделал?» — «Он мне ничего не сделал, но я ему столько зла причинил»[28]. Я на самом деле не понимаю, как Клаудии удается выдерживать такое давление и не лопнуть. И тем не менее, она выдерживала его до сих пор и сейчас выдерживает. От нее требуют совершенства? Что ж, она начала стремиться к нему. Однажды я просто опешил; в тот день я пришел в спортзал, чтобы записать Клаудию на новый учебный год; ее тренерша, Гайа, благословляя мое решение не прерывать тренировки девочки (кто-то, должно быть, предупредил ее о том, что случилось у нас в семье, и она забеспокоилась, что Клаудия перестанет посещать спортзал), перечислила все пункты, по которым Клаудия, можно считать, добилась технического совершенства: шпагат, подъем ноги… «В каком смысле совершенства?» — спросил я ее и был убежден, что она ответит мне так: «Ну, мы ведь говорим о десятилетнем ребенке, и ее совершенство нужно понимать так, что она выполняет эти упражнения удовлетворительно»; но ответ, который я получил, блистал ницшеанской чистотой: «Совершенства в абсолютном значении этого слова». Естественно, это совершенство само по себе ничего не значило, потому что такое совершенство было более или менее похоже на умение с совершенством завязывать шнурки на кедах перед партией в теннис, и все же важно уже то, что она его добилась. И это дает основание считать, что она сможет добиться его и в других вещах. Так это слово, абсолютно мне чуждое, завоевало свое место в жизни моей дочери. Не говоря уже о самых трудных вещах, в которых Клаудия, как, впрочем, и все остальные, еще очень далека от идеала, но все равно она их выполняет, и уже одно это мне кажется феноменальным, потому что эти стойки, шпагаты, пируэты, колеса, сальто-мортале вперед и назад выполняет десятилетняя девочка. Тем не менее, с точки зрения того, как на эти вещи смотрят в этом спортзале, не имеет значения, кто выполняет эти упражнения до тех пор, пока он не научится выполнять их технически совершенно. Даже Джемма чаще ошибается, чем делает что-то безупречно, итак, несмотря на огромное удивление, которое испытываешь, глядя с высоты на то, что удается вытворять этим созданьицам, в глазах тренерш все, что они делают, абсолютно неправильно. Вот вам и пример отношений взрослый-ребенок: ребенку здесь ни в чем не делают скидки, не то что там перестают ему улыбаться. Что правда, то правда: я не переживаю, да и Клаудия, кажется, не переживает, но это вовсе не означает, и просто смешно в этом сомневаться, что мы не любим Лару. Мы, я имею в виду и Марту тоже, потому что и она любила Лару, до того, как будет доказано обратное, мы еще не страдаем, мы это восприняли так, временно, более того, я бы сказал, что мы это еще не осознали и крутимся вокруг да около, и ведем себя так, словно ничего не случилось, словно Лара отправилась в какое-нибудь путешествие, и мы ждем, что боль обрушится на нас и расширит наше жизненное пространство, которое до настоящего момента ограничивалось, в моем случае, лишь привлечением к себе боли чужих людей или временным помешательством в гуще кошмарного движения на дороге, как это случилось с Мартой. Вот здесь-то было бы и интересно узнать, почему из всех форм, какие могло бы принять ее безумие, оно проявилось таким необычным образом: почему Марта стала задеваться? А вот сейчас уже все девочки усаживаются кружком в совершенно невозможной позе: с раздвинутыми ногами они наклоняются вперед, буквально касаясь туловищем пола. Вот так, распластавшись на полу, они затеяли какую-то игру: трудно понять, во что они играют, но ясно одно, что этой игрой дирижирует Джемма, кажется, они должны по очереди что-то сказать. Вот очередь доходит до Клаудии, она что-то говорит, а другие смеются, и Джемма тоже смеется, а Клаудия гордится собой. Молодец, звездочка, ты рассмешила своего идола. Лара не страдала. Это она повела к прорицательнице Марту, как всегда. За все эти годы она препроводила ее к целому полчищу знахарей и целителей, к пранотерапевтам, к йогам, к шаманам, к святым врачевателям, к колдунам, к аюрведам, к махариши, к врачевателям, лечащим иглоукалыванием, и рефлексотерапевтам, лечащим без иголок, к тем, кто тебе кладет камешки на чакру, как, черт возьми, их называют, к подологам, которые читают твою судьбу по ступне, к трихомантам, предсказывающим тебе будущее по волосам, к тибетским монахам, саблей очищающим тебе ауру, к самураям, которые тебе ее очищают катана; даже у одного вампира они и то побывали, правда-правда, в прошлом году, на Корсо Маджента, у румына из Трансильвании, естественно, по имени Влад, который за 150 евро стерильным шприцем забирает у тебя 25 миллилитров крови и выпивает ее, а потом говорит, что у тебя болит и что ты должен делать, чтобы вновь обрести равновесие. Но это Марта тащила за собой Лару, а не наоборот, и Лара ее сопровождала, чтобы она не ходила туда одна. Марта просто снова поставила все с ног на голову, по Достоевскому. А сейчас вот они перешли под бревно: одна нога лежит на матрасе, а другая за спиной: они растягиваются в шпагате. Вот, в чем Клаудия — само совершенство, впрочем, и Джемма тоже. Так что, с высоты своего превосходства они принялись о чем-то болтать, не обращая внимания на других, и Гайа их тотчас же одернула. Несмотря на то, что Клаудия совершает со своим телом абсолютно немыслимую вещь: когда она кладет ноги на матрас, угол растяжения в шпагате превышает 180 градусов, и выполняет это упражнение «совершенно», в выражении ее лица читается удовлетворение только от выговора, который она получила вместе со своим идолом, но девчонки тут же, как ни в чем не бывало, снова болтают, кто его знает, о чем, что сейчас говорит Клаудия и что же ей такое отвечает Джемма, в то время как связки и мускулы их бедер продолжают растягиваться, а их тела, простое, маленькое, временное у Клаудии и более значительное, женственное и уже вполне определенное у Джеммы, начинают зарабатывать какую-то долю ангстрема в их нескончаемом стремлении к совершенству. Марта хочет, чтобы я страдал, ясно, что она хочет, чтобы у меня появилось чувство вины. Марта хочет, чтобы я подумал над словами, которые та предсказательница сказала Ларе незадолго до ее смерти: «Ты умрешь молодой», «Мне очень жаль, но этого мужчины у тебя нет». И все же, когда она произносила эти слова, Лара была жива и здорова, и если бы она не умерла, она бы первая над ними посмеялась, она бы рассказала мне об этой прорицательнице, как она рассказала мне о самураях или о вампире, и мы бы посмеялись над этим вместе, потому что ничего большего эти люди просто не заслуживают. Она же умирает, и только сейчас, задним умом можно понять, что эти слова должны были встревожить. Каждое слово, впрочем, даже самое нелепое, если его произнести незадолго до смерти человека, балансирует на грани таинственности предсказания, но никогда нельзя забывать о том, что время идет только в одном направлении, вперед, и все, что видишь вспять естественному ходу времени, может ввести в заблуждение. Время — это не палиндром, если рассматривать события вспять, от конца к началу, кажется, что все обретает совсем другой смысл, который почти всегда может чем-нибудь встревожить, тем не менее нельзя поддаваться его пагубному влиянию. Мне вспомнился нашумевший процесс против Judas Priest, группы хэви-метал, которую обвинили в том, что сублимационные послания в текстах их песен побудили двух подростков покончить жизнь самоубийством. Обвинение было построено на том факте, что, если слушать некоторые их песни задом наперед, можно было различить фразы вроде этой: «Решайся!», или «Попытайся покончить с собой!», или «Самоубийство — это прекрасно!» В самый разгар судебного заседания солист группы входит в зал с кассетами в руках и просит у судьи разрешения воспроизвести записи на этих кассетах наоборот. На одной из пленок была записана песня Дианы Росс и, когда слушали запись этой песни наоборот, в один прекрасный момент в тексте явно зазвучали такие слова: «Всем — смерть! Он — один. Сатана — это любовь», на других пленках были записаны песни его группы, и там, где текст официального говорил: «Стратегическая сила/им это не удастся» или «Они не отнимут у нас нашу любовь», если слушать их наоборот, выходило: «Это просто невозможно, но все равно я это заслужил» или «Эй, мама, посмотри, этот стул сломался!» Нет, та прорицательница предсказала Ларе, что она умрет молодой, но это ничего не значит, и то, что она так упорно пыталась внушить ей, что меня рядом с ней не было, тоже ничего не значит, то, что Лара умерла через несколько дней после того, как они сделали эту глупость, тоже ничего не значит. Мальчики тренируются в другом конце зала на деревянных брусьях, их четверо, они самые старшие, тренер их подстегивает, а другие мальчишки сидят и внимательно смотрят на них. В спортзале между мальчиками и девочками нет никаких отношений, они не обмениваются ни словом, ни взглядом, просто ничего между ними нет, даже среди старших, которых наверняка, вне этих стен обязательно уже влечет друг к другу, и они уже потихоньку начинают провоцировать друг дружку, однако здесь большинство — еще дети, вот они-то и внушают всем свое спокойное смятение чувств, поскольку гетеросексуальная привлекательность пока еще не нарушает это их спокойствие. Кажется, что здесь между девочками и мальчиками как будто выросла стена, и благодаря этой стене они смогли намного больше сконцентрироваться на упражнениях. Казалось бы невероятно, но это очевидный факт, что сборища, где подавляющее большинство — детвора, всегда намного более продуктивны, чем те, где большинство взрослых. Вот именно. Все же, сколько дней назад она умерла? Марта сказала, что они были у той прорицательницы, когда я возил детей в аквапарк. Значит это было уже во второй половине августа. Скажем, числа двадцатого. Это было как раз в тот день, когда состоялся футбольный матч на Кубок Луиджи Берлускони здесь, в Милане, точно. Я теперь все вспомнил, тогда мне позвонил Жан-Клод и пригласил на почетную трибуну, но я как раз был в аквапарке и сказал ему, что не могу. Значит, это случилось около девятнадцатого, двадцатого августа. Лара умерла тридцатого августа. Десять дней спустя. А сейчас Марта хочет, чтобы я, докатившись до такого, спросил себя, почему же за десять долгих дней Лара мне ничего не сказала об этом эпизоде с прорицательницей, почему на десять долгих дней она лишила себя удовольствия посмеяться вместе со мной над ее глупыми пророчествами. Марта хочет, чтобы я начал думать, что у Лары были от меня секреты, что она ее знает лучше меня, более того, что я ее вовсе не знаю, хочет, чтобы я стал мучить себя из-за этого и чтобы я начал, наконец, делать то, что до сих пор я скрупулезно избегал — рыться в ее вещах, или влезть в ее компьютер, но я это никогда не сделаю. Марта хочет, чтобы ее любили, но кто? У нее совершенное тело, великолепная грудь, скоро появится еще один ребенок, Федор Павлович. А вот снова — туловище вниз, на шпагат, лоб упирается в колено (и все это вытворяет моя дочь, на меня это производит потрясающее впечатление). Кто его знает, где сейчас Жан-Клод, и чем сейчас занимается та самая Габриелла Париджи, что сейчас делает та девушка, хозяйка золотистой гончей, у меня появилось желание с ней познакомиться, и с невестой Пике мне захотелось познакомиться и послушать, как она взрывает свои бомбы, мне захотелось узнать, пока Лара умирала, был ли хоть кто-нибудь, кто думал о ней в тот момент, раз уж я был так озабочен спасением толстой задницы, ведь найдется же для этого какой-нибудь способ. Клаудия сидит в шпагате уже больше четверти часа, Лара не страдала, и у нее не было от меня секретов, я не буду копаться в ее электронной почте, и, тем не менее, в той песне поется правильно: «Мы, происшествия, ждем своего часа, чтобы случиться». Вот сегодня Марта мне и случилась.
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От: «Джози» <Europa@thelightoflife.com>
Кому: «Лара Сичилиано» <larasic@libero.it>
Предмет: Говард У. Ли Лаборатория
Дата: понед., 30 авг. 2004 13:38

Дорогие друзья,
Доводим до сведения всех записавшихся на семинар 15 ноября в Болонье «ПОБОРОТЬ СТРАХ И УКРОТИТЬ ЗЛОСТЬ», что по причинам, не зависящим от организаторов, место проведения семинара изменилось. Семинар состоится по адресу:
ФОРТИТУДО СПОРТЗАЛ ФУРЛА
улица Уго Ленци, 10,
Болонья (в центре города)
в 200 метрах от Паладоцца, первоначально запланированного места проведения семинара. В любом случае, перед Паладоцца представитель от организаторов будет встречать всех, кто не знает о том, что место проведения семинара изменилось.
Подробнее см.: http://www.thelightoflife.com
***********
Healing Light & Longevity Center
Болонья Италия
Тел.: (+ 39) 051 588.3808
Факс: (+ 39) 051 588.3753
E-mail: europa@thelightoflife.com
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От: «Джанни Ордзан» <qwertyuiop@flashnet.it>
Кому: «Ларе» <larasic@libero.it>
Предмет: паранойя
Дата: понед., 30 авг. 2004 17:28

Лара, я пишу тебе в состоянии совершенно неожиданно поразившей меня паранойи. Точно не знаю, как все случилось, но сейчас, в два часа дня, я сижу здесь, у себя дома, накумаренный до одури, и со мной огромная, черная собака, которая хочет меня разорвать на куски. Огромная, Лара. Огромная. Как же это случилось? Как это могло случиться? Собака крутится вокруг меня и обнюхивает мне ноги. Как это случилось? Значит так: ко мне пришла Белинда. Ты с ней не знакома, Лара, я сам с ней познакомился недавно. Ее зовут Белинда Берарди, она актриса. Мы давно уже с ней разговаривали по телефону и должны были встретиться по работе, репетировать reading[29] для детей, мы будем выступать вместе; сегодня утром она звонит и спрашивает, свободен ли я, и я отвечаю, да, приезжай, пожалуйста, а она говорит, что у нее есть одна проблема. У меня собака, говорит мне она, а я ей отвечаю, что это не проблема, и говорю, чтобы приходила с собакой, а она, о'кей, пять минут, и я — у тебя, и приехала. Она на самом деле очень странная девушка, она фантастически, просто фосфоресцирующе несобранна, в самых невероятных местах она может забыть ключи от дома, пролить минеральную воду, выпачкаться кремом, вываливающимся у нее из пирожного, она постоянно в центре абсурдных стечений обстоятельств, всегда обсаженная до чертиков, тебе кажется, что она все еще здесь, с тобой, а на самом деле, она уже далеко, как ураганный порыв ветра, что ворвался в дом и вымел все вон. У меня нюх на такие вещи, знаешь, я нутром их чувствую. Я ее воспринимаю, как вещь, или, по крайней мере, она очень похожа на вещь, по-моему. She looks like the real thing[30], Лара. Co всеми вытекающими из этого последствиями. Итак, мы должны были репетировать reading, я и она, но где там. Конечно же, нет, мы не репетировали. Я сейчас уже не помню, как все произошло, помню, что она вытащила «травку», и мы стали ее курить. Я имею в виду, вместо того, чтобы работать, мы свернули здоровенную самокрутку. Ну, в общем, была еще собака, правда, она была не такая огромная, как сейчас. Так вот, «травка» начала на меня сильно действовать, и тут я уже принялся разглагольствовать о цифре 4 и о Нейтральном Разуме, понимаешь, а она — да-да, я всегда была нейтральная — а я: я тебе верю: ты — родилась в 76-м, 7 и 6 дают 13, 3 и 1 — 4, цифра четыре это и есть Нейтральный Разум, Божий Дар, ты — нейтральна, да. Я встаю и приношу воду для собаки. В эту минуту мне вспоминаются только вещи вроде этих. Потом и она стала болтать и насмешила меня, у нее проблема, говорит, но непонятно, что это за проблема. Что-то, связанное с курсом актерского мастерства. Преподаватель, что ли, многословный. Она больше туда не ходит. Ничего не понятно, но понятно, что проблема все-таки у нее есть. Фантастическая девушка, подумал я. The Real Thing. Ты только посмотри, как она мается из-за этой своей проблемы, однако непонятно, что это за проблема. И все-таки она симпатичная. И она тоже смеется вместе со мной, и, несмотря на то, что у нее есть проблема, видно, что она расслаблена и спокойна: вот сидит себе девушка, покуривает «травку», и весь вечер у нее свободный. И я тогда расслабляюсь, понимаешь, потому что и у меня впереди целый свободный вечер, и мы трепемся о Нейтральном Разуме, смеемся и все в таком же духе, до тех пор, пока, дрынь — у нее не зазвонил мобильник. Она отвечает, и вот те на — бледнеет. Как это сегодня? Я думала, что тридцать первого, а не тридцатого, я была уверена, клянусь, у меня даже нет слов, извини, извини, извини, а теперь что? Правда? Да. Бегу. Через четверть часа буду. Была очередь этой дурехи дублировать фильм, а у нее все из головы вон, а ведь ее там все ждут. Ну, что ж, она вскакивает на ноги и что тут начинается: черт там, черт здесь, ну, почему, почему же я такая, всегда я так, и что же мне теперь делать, куда мне деть собаку? А я — вот осел-то, оставь ее здесь, у меня, Белинда, я присмотрю за ней. Здесь? С тобой? О! Нет, с тобой нельзя, она тебе надоест. Но ведь, конечно, там, где же я могу ее оставить? Ты и вправду присмотришь за ней? Ну, ладно. И уходит. Понимаешь? ОНА УШЛА. Она до абсурда спешила. Накуренная до чертиков, потрясенная и подавленная, она убежала на дублирование. Белинда, говорю я, куда ты так гонишь. Не спеши. Подумай. Будь осторожна. Чтобы доехать до этой твоей чертовой студии, где ты будешь дублировать фильм, тебе придется лавировать в лаокооническом серпантине движения на дорогах Рима, а ты уже обдолбалась в дрын, вот увидишь, ты обязательно облажаешься. Ну, куда, куда ты так рвешь? Что, на хрен, ты им скажешь, когда приедешь? Что ты там покуривала «травку» и трепалась о Нейтральном Разуме? Какого хрена ты им скажешь, а, Белинда? Подумай! Подумай, помолись и поезжай медленно, будь внимательна: там на дороге — сплошные джунгли. Да, кстати, добавляю я, ты случайно не знаешь, в котором часу закончится твое дублирование? Вот-вот, а как же? Мне же нужно знать, как мне быть с твоей собакой. Я должен знать, нужно ли мне ее выгуливать: дать ей пописать и тому подобное, пол ведь у меня паркетный, не знаю, заметила ли ты это? В полшестого, отвечает мне она. Дублирование закончится в полшестого. И уходит. А собака остается со мной. Только вот сначала она не была такой огромной. Черт, это просто огромная собака. Она наваливается на меня, обнюхивает. Могу поспорить, что вот-вот она развоняется оттого, что хозяйка ее бросила. Она смотрит на меня и своими хреновыми мозгами думает, что если ее хозяйки нет, в этом наверняка виноват я, и вот-вот начнет срывать на мне зло. Она вцепится мне в глотку и разорвет меня на куски. Гарантировано. А мне что же делать? Как мне от нее защититься? Я, конечно, могу попробовать задушить ее. Я слышал, что некоторые мужики душили собак. Кажется, самый обычный способ убить собаку — это задушить ее. Конечно, это можно сделать, но мне нужно хорошенько к этому приготовиться, однако. Мне придется бороться за жизнь. С этой огромной, черной, до чертиков символической собакой. Ну вот, мысленно я уже начинаю готовиться: когда она прыгнет на меня, я схвачу ее за горло и сразу же начну душить крепко-крепко — вот, что самое главное — решительно, так, чтобы задушить насмерть. Нет, я просто дурак, зачем давать ей преимущество, ведь так она сможет выбрать удобный момент, чтобы напасть на меня. Нет, я не буду ждать, пока она на меня прыгнет, я наброшусь на нее раньше. На нее нападу я. Конечно, нужно напасть первым. Я схвачу ее за глотку и задушу. Она будет сопротивляться, а мне что, и хрен с ней, пусть себе сопротивляется, когда я вцеплюсь тебе в глотку, ты не сможешь больше укусить меня. Я крепко сдавлю ей глотку: двадцать, тридцать, сорок секунд, все свои силы я сконцентрирую в пальцах, как Кармело Бене[31] в «Лоренцаччио»[32], когда он вонзал кинжал в грудь тирана, я нападу на эту долбаную собаку первым, понятно вам? ДО ТОГО, как она бросится на меня. И задушу ее. И конец, и никаких проблем. А когда она придет за ней, то ее будет ждать труп. А как же иначе. Она сильно расстроится, это неизбежно, но я ей скажу, что так устроен мир, бэби, выживает сильнейший. Эта собака совершила роковую ошибку, малышка. Она меня недооценила, она набросилась на меня. Ты понимаешь, что она сделала? Она хотела впиться своими клыками мне в горло, хотела разодрать меня на куски. Поэтому она и умерла. Я защищался, малышка, у меня не было другого выхода. Или я, или она. Нет, нет, зря ты ее обнимаешь, бесполезно пытаться привести ее в чувства, она мертва, убита наповал. Я тебе это могу гарантировать. Я проверял. Она разрыдается, а я стану ее утешать, такова жизнь, малышка, и она со мной согласится, потому что они все такие, Лара, эти the Real Things, они умеют принимать боль, они даже ухитряются полюбить ее… Вот, как должно случиться, и сейчас все зависит только от меня. Я должен задушить эту собаку. Я должен сосредоточиться, приготовиться. А вот и она. Она меня обнюхивает, сволочь такая. Это ее проверенная тактика: энное количество раз обнюхать свою жертву, пока та не привыкнет к ее прикосновениям и не перестанет ее бояться, расслабится, и тогда на эн-энный раз — цак: собака вопьется клыками ей в глотку. А я что ей дурак, что ли? Что она себе думает, что я об этом не знаю? Она меня обнюхивает, точнее притворяется, что обнюхивает, потому что на самом деле мой запах ей противен, это запах Чужака, Который Хочет Занять Место Ее Королевы, и поэтому Она меня ненавидит. Она хочет меня убить. Черная собака. Что может быть еще символичнее? Это уже даже не символ исчадия ада — это дьявол во плоти. Зверь собственной персоной. Собака с большой буквы «С». У меня в доме сам дьявол, и я должен его задушить до того, как он Овладеет Мной. Но у меня еще не хватает на это сил, я чувствую, что еще не готов. Я должен собраться с силами. Я должен буду отдать все свои силы, чтобы не поддаться. В чем же я силен? В писании. Конечно же, я должен писать: вот в чем моя сила. Вот так, Лара, все и произошло, вот сейчас я помню, что я решил набраться сил, принявшись писать. Я сказал себе, надо собраться с силами, в чем я силен, мне надо писать. Я напишу Ларе письмо, а потом задушу Собаку. Вот, моя стратегия. И я пришел сюда, вышел в Интернет и начал писать тебе письмо. Я стал бороться с Исчадием ада, Лара, чтобы победить Зло. А, потом у меня появился еще один психоз, паранойя: а что если сейчас придет Симона, моя так называемая room-mate[33], она ни хрена не знает об этой собаке и, быть может, до ужаса боится собак, особенно если они Огромные и Черные, честно говоря, я не очень-то хорошо ее знаю, может быть, она страдает зоофобией, а вдруг у нее случится сердечный приступ, только от одного ее вида, только от одного слова СОБАКА, какого хрена я об этом знаю? Очень даже может быть. Допустим, она входит. Сейчас войдет. Что случится? Она закричит, упадет в обморок, а я снова стану уязвимым, конечно же, потому что в силу своего благородства я приду ей на помощь, склонюсь над ней, и в этот самый момент Собака может вцепиться мне в глотку, она может напасть на меня сзади, пока я буду пытаться спасти человеческую жизнь, понятное дело, ведь речь идет о Нем, люди, а не о каком-нибудь там придурке, мы говорим о Нем самом во плоти, он самый паршивый сукин сын, и он это сделает, да еще как сделает, сделает с удовольствием, а я погиб, он меня убьет. Он — меня. О, нет, так не пойдет. Я должен это предотвратить, я должен обо всем хорошенько подумать. Нужно повесить табличку на дверь. Ведь написать что-то на табличке — это тоже писать.
Я напишу табличку и вывешу ее на дверь.


«СИМОНА, НЕ ЗНАЮ, КАК ТЕБЕ ЭТО ОБЪЯСНИТЬ, НО У НАС ДОМА ОГРОМНАЯ СОБАКА. ПОЙДИ ПРОГУЛЯЙСЯ, Я ТЕБЕ ПОЗВОНЮ, КОГДА ЕЕ НЕ СТАНЕТ». Что-нибудь вроде этого, хорошенько так написать, чтобы все стало ясно, и повесить табличку на дверь. Я должен сделать это немедленно. А не то, она придет, она может прийти с минуты на минуту. На помощь! Она лает. Лает! На помощь. Собака лает. Перестала лаять. Снова залаяла. Снова перестала. Я закрываюсь на ключ. Я здесь, у себя в кабинете. Если придет Симона, хрен с ней. Я закроюсь у себя в кабинете, ну вот, я закрылся, а сейчас, может быть, позвонить Симоне? Конечно. Я ей скажу все по телефону, потому что моя затея с табличкой чушь собачья. Я ей позвоню, конечно. На мобильный. Это так легко, ведь мы вступили в эру Мобильной Телефонии. Ну вот я ей уже и звоню. Гудок: линия свободна. Да ответь же мне, Симона, ответь же мне скорее. Ничего подобного, она не отвечает. Она, на хрен, не слышит мой звонок. Ее мобильник звонит, чтобы спасти ей жизнь, а она, видите ли, не слышит, ненормальная какая-то, честное слово. Ну да, конечно, можно и сообщение же послать. Я пошлю ей смс. Это намного лаконичнее таблички. Ну вот — готово: «Домой не возвращайся до т. п. (что означает до тех пор, пока; молодежь в смсках всегда пользуется сокращениями) я тебе не пзню (у меня такое ощущение, что она не поймет мои сокращения, они и мне самому не нравятся, и потом Симона, конечно же, молода, но не настолько же) — позвоню: пока я тебе не позвоню». Отсылаю смс и выключаю мобильный. Старушка Симу поймет и унесет подальше ноги от этого дома, где я буду всем своим существом сопротивляться Злу. Я выдержу. Хрен вам, я открою эту дверь. Так будет намного лучше, чем задушить ее. Оставаться здесь за закрытыми дверями. Так она до меня не доберется. Но — о нет: я вдруг вспоминаю, что с минуты на минуту те типы из Канады должны мне позвонить, чтобы взять у меня интервью. Из Канады. На английском языке. Что мне им сказать? Пиццано Пицца, нет они произносят Пицано Пица, но какой еще Пицано Пица? Я здесь сражаюсь с Князем Тьмы («I'm Here Struggling Against The Dark»), а вы меня спрашиваете о каком-то Пицане Пице? («And Thou Dare Asking Me About Pizano Piza?»). Интервью, вот именно. Дерьмо. Звонит телефон. Это из Канады по поводу моего интервью. И я как идиот даю это интервью, и кто его знает, на хрен, что я, обсаженный до чертиков, там говорю, я говорю им о Демонах и Черных Собаках, и о фосфоресцирующих Real Things. И вот, я сам навсегда утрахал Канадский рынок. В Канаде люди довольно много читают, и неудивительно — там такой холод. По вечерам, сидя на краю постелей, родители читают детские книжки своим детям, они уверенные, спокойные, цивилизованные люди, вот именно, и среди этих книг могли быть и мои. Канада. Опля! Одним ударом я сам себя поимел, я загубил для себя одну из восьми самых индустриальных стран в мире. Мне кажется, что Канада входит в Большую восьмерку. Да, я больше, чем в этом уверен. Даже если это и так, это ровным счетом ничего не значит. Как, впрочем, и мы. О нет, как это несправедливо. Столько лет я потратил на это интервью с канадцами. Целую жизнь на это положил. И сейчас, когда они клюнули на мою наживку, из-за какой-то фигни все полетит в тартарары. О, Белинда, возвращайся, возвращайся же поскорее. Давай, бегом! Ты все делаешь бегом, давай, жми ко мне. Спаси меня. Это же твоя собака, все-таки. Этот Черный Демон твой. Прошу тебя, пошли на три веселых буквы твой дубляж и всю компанию. Ты ведь все равно уже облажалась. Покажи им на что ты способна, не унижайся перед ними, пошли их всех на… и возвращайся ко мне. К Ней. Знаешь, не то, что я действительно ее боюсь, нет, она и вправду мне нравится, но все дело в том, что мне нравится бояться. Вот почему я умоляю тебя: вернись. Приходи. Это не так абсурдно, как смерть, по крайней мере, мы будем вместе, когда твой демон набросится на меня и разорвет на куски. Потому что он это сделает, он непременно это сделает. Впрочем, я уже знаю, что никогда не смогу ее задушить. Чтобы я да задушил собаку? Да как такое мне только в голову могло прийти? Она Овладеет мной, непременно овладеет, но, по крайней мере, ты, Белинда, будешь со мной, когда она овладеет мной. Что за черт! Будь хотя бы рядом со мной в фатальный момент моей жизни. Давай, приходи. Возвращайся скорее. Как можно скорее. Я здесь беззащитный против Зла, Твоего Демона, один-одинешенек, как никогда в жизни. Эта твоя «травка» просто фантастическая, ты только посмотри: до сих пор, на хрен, какой от нее эффект. Белинда, приходи. Сейчас я досчитаю до трех, и зазвенит звонок. Это пришла ты. Один, два, три. Давай! Возвращайся. Прошу тебя, приди. Приди сейчас, приди. Один, два, три: приди. Сию же минуту. Твой палец прикасается к кнопке моего звонка. Один, два, три: приди… Ну же, в конце концов, приходи, приходи, приходи, а она все не приходит и не приходит. И я должен справляться сам. Ну вот, вот уже и эта мычит за дверьми. Скребется. Плачет. Ты хочешь растрогать меня, сукина дочь. Тактика номер два: Изображать Из Себя Жертву, А Кто Проглотит Наживку, Того И Накололи. Но меня на эти штучки не возьмешь. Можешь плакать, на хрен, сколько твоей душе угодно, Огромная Черная Собака, я тебя не стану утешать. Не я создал эту ситуацию. Моей вины в этом нет. Даже если, паче чаяния, ты была бы не Собакой, а самой обычной черной собакой, безобидной и доброй, брошенной твоей хозяйкой, а посему очень грустной, и тебе бы уж очень хотелось, чтобы тебя кто-нибудь приласкал, даже в этом случае я был бы прав, оставив тебя одну страдать. Я не хочу рисковать, понятно тебе. Если хочешь, плачь себе на здоровье. Твои слезы не вызовут у меня чувство вины. И ты меня вовсе не привлекаешь. И даже если бы ты вдруг понравилась мне, я бы никогда себе в этом не признался, а посему можешь даже умереть от разрыва сердца, я тебе не открою дверь, но запомни: та, что тебя бросила, бросила и меня тоже. Ну да, Собака, она нас обоих бросила, а значит мы можем стать друзьями, напиться и рассказывать друг другу истории о многих других, которые поступили точно так же. Ой-ой-ой, как их много! Значит, в тебе и во мне, должно быть, что-то не так, тебе не кажется? Если все нас бросают, значит, в чем-то должна же быть причина. Нас бросают и уходят к другому, уходят на дублирование фильма, даже просто так, боже, мы позволяем им бросить себя без всякой причины. Разве не так, сестричка? Ничего-то у нас с тобой путного не получится, все будет как у Рисполи[34], когда в два часа ночи повторный показ его телешоу «Ковер-Самолет» смотрело меньше телезрителей, чем шипящий туман, по техническим причинам возникший на канале RAI 2[35]. Мы такие с тобой ничтожные: меньше нуля. Давай подружимся. Сейчас я тебе открою. Ну вот и ты, красавица моя. Красавица. Ты только хотела примоститься здесь, правда, Красавица? Ну вот, так, так. У моих ног, как бывало мой старина Рой, когда он жил со мной, пока Анна у меня его не забрала, она забрала у меня все, даже собаку, но зато там у меня все в порядке, я все устроил, и через два с половиной года Франческино и собака снова будут со мной, проклятье, и пусть будет так, как будет, но я хотя бы буду знать, что я спас их обоих, не спрашивай у меня от чего, потому что я сам не знаю, я знаю только одно: все было скверно, и мне приходилось иметь дело с тем глубоким-преглубоким и черным-пречерным колодцем, разверзнувшимся до самых глубоких глубин преисподней у нее внутри. Кстати о Real Things. Тот колодец мне так нравился. Да ладно. А ты, Огромная Черная Собака, я даже не знаю, как тебя зовут, ложись-ка здесь, как мой старина Рой, в начале будущего месяца он снова будет со мной. Иди сюда, красавица, иди сюда. Наша хозяйка нас бросила, да, милая? Она нас оставила одних, правда? А ты красивая, знаешь. Такая мягкая-мягкая. Ты посмотри на нее, как ей нравится. Ты посмотри, какая она игривая. Дзинь! КАНАДЦЫ. Звонит домашний телефон! Моего домашнего номера почти ни у кого нет! Я дал его канадцам сегодня утром! На помощь… Алло! Кто? Марчелла? Из Виареджо? И что ей только надо? Я с ней сто лет не разговаривал. Я не преувеличиваю, сто лет. Как она узнала этот номер телефона? Случилось что-то серьезное? Нет, она только хотела узнать, как сдать квартиру в Риме. В смысле, она хочет сдать квартиру. Вот так, после стольких лет эта Марчелла звонит мне, чтобы узнать, как она может сдать свою квартиру в Риме. Она объясняет мне, что квартира ее пустует, во всех подробностях рассказывает мне о своей престарелой тете и умирающем дяде, о своем дедушке в инвалидном кресле. Обратись в агентство недвижимости, советую ей я. А, говорит она, в агентство, да? Вот именно, отвечаю я, в агентство. Ты что, об этом не подумала, а, Марчелла? Да не поверю я, чтобы ты не подумала, что квартиру можно сдать через какое-нибудь проклятое агентство, признавайся. Да, я, конечно, думала об этом, но посчитала, что так будет опасно. Опасно? В том смысле, что потом они тебя могут в чем-нибудь обвинить, я хотела попросить у тебя сове… Опасно, Марчелла? Обратиться в агентство недвижимости может быть опасно? Хочешь, я скажу тебе, что действительно может быть опасным, Марчелла? Если ты хочешь знать, сидеть дома с Огромной Черной Собакой у твоих ног после того, как ты вместе с просто фантастической девушкой из породы фантастических девушек, которые буквально сгрызают тебе сердце, накурился черт знает какой дряни. Вот, ЧТО опасно! Черт! агентство недвижимости — опасно. Ну, ладно, спасибо, говорит она. Как у тебя дела, все хорошо, как твой сынишка, жив, здоров, почему вы никогда не приезжаете в Виареджо, в течение всех этих проклятых двух с половиной лет, регулярно через неделю я проводил там субботу и воскресенье, Марчелла, и ты не можешь об этом не знать, даже если мы с тобой уже сто лет не разговаривали, более того, я точно знаю, что тебе об этом известно, какие вопросы, на хрен, ты мне задаешь, ну, а в общем, все в порядке, спрашивает она у меня, я — да, все — о'кей, когда приедешь, покажись, ну, а как же, пока, пока. С ума сойти можно. Агентство недвижимости — опасно! Ну, по крайней мере, это были не сволочи из Канады, и это уже кое-что. Черная собака лежит у моих ног, тихо и спокойно, ты только посмотри, это тебе совсем не то, что Впиться в тебя клыками и Убить тебя. Ну, что ж, так даже лучше. В доме прохладно, и я себя прекрасно чувствую, эффект от «травки» (все еще очень даже сильный) начинает постепенно проходить, более того, сейчас я чувствую себя значительно лучше, я бы даже сказал, что мне грешно на что-нибудь жаловаться, на меня снизошел покой, недовольство пропало, я сижу здесь и преотлично себя чувствую. Так что, все идет своим чередом. Все, точка. Какого хрена я выдумываю себе проблемы? Симоны все еще нет, она еще не пришла, и перед ней неожиданно не возникла огромная черная собака, потому что так не должно было случиться. Она говорит: что ей везет. Да никогда в жизни. Она еще не пришла просто потому, что не должна была еще прийти. И точка. Ее карма это не предусматривала, а удача тут ни при чем. Кроме всего прочего, она все еще может прийти с минуты на минуту, поэтому лучше об этом убеждении Симоны поговорить попозже. Однако сообщение я все-таки ей отправил. Я ее предупредил. Свой хреновый долг я выполнил. Тем не менее, еще пока неизвестно, может быть, она и не боится собак. Может быть, наоборот, она их обожает. Кто его знает. Может быть, это она меня спасет, может быть, она знает лучше меня, как нужно обращаться с собаками. И потом, честно говоря, кого это нужно здесь спасать? И от кого собственно? От этой дворняги, прикорнувшей у моих ног, такой покорной, ты только на нее посмотри, растроганная, покладистая. Я, в частности, забыл о Символической Фурии, посланной сюда убить меня. Здесь, я, брошенный, брошенный Ею, этой неожиданно вторгшейся в мою жизнь New Real Thing, из породы Real Things, которые изгрызли мое сердце, однако, честно говоря, благодаря им с их Черными Собаками, мягкими и пушистыми, прикорнувшими у моих ног, я был бесподобно счастлив в такие великолепные, такие скоротечные, но незабываемые, полные красоты моменты: и пляж, и луна, и огни рыбацких шхун, и даже где-то там хреновый фейерверк, и самый прекрасный в мире секс, Лара, секс на песке. Выходи за меня. Да. Ха-ха! В котором часу, она сказала, заканчивается ее сеанс дублирования? В полшестого? Который сейчас час? Шесть минут шестого. Что такое двадцать четыре минуты? Можно и подождать. Я себя хорошо чувствую. Собака с маленькой буквы «с» лежит у моих ног. Время идет и играет в мою пользу. Семь минут шестого. Эффект от «травки» проходит, наконец-то. Однако мы здорово обкурились. Ну, кто это тебе всучил ту «травку», а, Бели? Да ладно тебе, можешь вернуться, когда пожелаешь, не стесняйся, не думай обо мне. Я сижу здесь с твоей собакой. С твоим огромным, черным грехом, и она мне очень нравится. И смотри мне, не разбейся, будь осторожна за рулем, думай, прежде чем сделать что-то, всегда спокойно все обдумывай. Дзинь. Мобильный — а у канадцев только мой домашний номер. Это она. Я знаю, прежде чем ответить ей, потому что я задал ее номеру самую клевую мелодию в моем мобильнике, такую электризующую. Дзинь, дзинь, дзинь. Привет, Бели. Хочешь знать, как все прошло? Хорошо, заверяю я, все прошло, как по маслу. А у тебя как? Как Круз? Хорошо, Круз вел себя хорошо. Значит собаку зовут Круз. Не царапался в дверь, не плакал? Нет, даже ни капельки. Ты нас бросила, говорю, но мы все равно справились. Мы с ним подружились, я и старина Круз. Посмотри, он здесь, лежит у моих ног. Круз! Поди сюда! Он хочет, чтобы я его приласкал. Странно, говорит она, обычно он такое вытворяет, когда я его оставляю. Значит, в твоем доме он зарядился положительной энергией, говорит. Ты излучаешь положительную энергию, говорит она. Дивно! Думаю я, вот почему собака была такая смирная. Я выделяю положительную энергию. Действительно, в этот период что-то все стараются прилипнуть ко мне, клянусь, и мужики, и бабы, и собаки тоже, моя аура, должно быть, очень клевая в эти дни; мое тело излучает, излучает безмерно. Харизма. Сила. Авторитет. Ну, ладно, я сейчас буду, говорит она, хочешь, чтобы я тебе что-нибудь захватила? Может быть, парочку пивка, Бели, а то у меня в горле просто все пересохло. И она мне говорит, заметано, два пива, щас буду. Невероятно! Просто фантастично! Кто его знает, что потом будет. Разве с ней можно предугадать что-нибудь заранее. Я почти что с ней не знаком, но изучил ее слишком хорошо, Лара, я слишком хорошо знаю, почему в глазах такого несчастного психа, как я, она кажется такой дивной. И если я об этом подумаю, если у меня хватит смелости об этом подумать, я узнаю наперед, что с ней случилось, когда она была маленькая. У меня на пути встречаются только изнасилованные девушки. Только они. Хочешь найти какую-нибудь изнасилованную в детстве девушку? Очень просто: вообрази, что мой конец превратился в стрелку и следи за моими эрекциями — ты сразу же на нее наткнешься. Теперь я уже знаю это наверняка. Все так и есть, Лара. Белинда такая дивная девушка, потому что внутри у нее засело что-то дикое, потому что кто-то ей его туда заложил, когда она была еще маленькой. Дико, свирепо заложил. Я знаю это. А посему, как знать, что случится сейчас, когда она вернется ко мне? С парой пива и демоном в душе. Теперь я вспомнил, что она хотела, чтобы я послушал, как она поет со своей группой обломанных. Знаешь, она, может быть, даже очень хорошо поет. Эти Real Things всегда очень талантливы. Потом они всегда растрачивают понапрасну свой талант, тем не менее они всегда чертовски талантливы. Между тем опасность миновала, и я спокойно могу бросить писать. Честно говоря, теперь не очень-то уверен, что за эти последние три часа я на самом деле с кем-то боролся, но если я и боролся, то победил. Все прошло, все идет как надо. Жизнь прекрасна, а я полон сил. Я выделяю энергию и благословляю тебя, Лара. Я благословляю тебя за то, что в трудную минуту ты, как всегда, оказалась рядом со мной. Завтра созвонимся. Я не могу приехать на твою свадьбу, ты же знаешь, на весь конец недели со мной остается Франческино, а еще у меня в заднице свербит оттого, что ты выходишь замуж за этого херового яппи, однако, по существу, вы уже женаты, вы уже так давно живете вместе, как видно, тебе это по душе, у каждого свой вкус, главное, чтобы он тебе нравился, вот и Шон Коннери сейчас намного красивее, чем в молодости. Завтра созвонимся. Как ни в чем не бывало, потому что, если разобраться, что такое собственно случилось. Так несколько недель назад сказали космонавтам. Не знаю, смотрела ли ты передачу о двух придурках, русском и американце; вот уже много месяцев они мотаются на орбитальной станции, в одно прекрасное утро услышали какой-то там шум, понимаешь, почувствовали страшенный такой удар о корму космического корабля, СТУ-ТУН, а они не поняли, что случилось и запросили центр управления космическими полетами: «Алло, Хустон, что случилось? Что это был за удар?», в центре управления очень скрупулезно выполнили все необходимые в таких случаях проверки, вычислили все на компьютере, а по завершении этой кипучей деятельности ответили: «Ничего, ребята, ничего такого не случилось.» Ничего не случилось. Никогда ничего не случается. Кто его знает, пройдет ли это мое письмо, такое длинное, через Интернет. Попробую.
Целую тебя.
Джанни.
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Все-таки я это сделал. Да, я сунул свой нос в ее электронную почту. Теоретически я не смог бы этого сделать, потому что Лара не пользовалась автоматическим выходом в Интернет, а я не знал ее пароля. Но вычислить его оказалось совсем нетрудно, я сделал это со второй попытки: ДАТДШВ. Я прекрасно помню тот день, когда я решил протестировать ее интеллектуальные способности. Говорят, что в НАСА такому тесту подвергают кандидатов в космонавты. Тестируемому предлагается последовательность букв: ОДТЧПШСВДДОДТЧПШСВДДДД… и задается вопрос, какая по-вашему должна быть следующая буква? Сорок секунд, чтобы ответить, но, на самом деле, кто за двадцать секунд не даст правильный ответ, того в космонавты не берут. Прочь! Когда меня тестировали таким образом, я, естественно, не смог ответить на этот вопрос, и никто из тех, кого тестировал я, а я протестировал о-го-го скольких людей, не смог на него ответить. «Д» сказала Лара через двадцать секунд. «Что ты сказала?» — «Я сказала, что следующая буква должна быть буква „Д“». — «Не может быть! Ты сказала наугад, признавайся!» — «Нет, не наугад, „Д“, потому что „двадцать три“. Эти буквы на самом деле означают числа: один, два, три, четыре, пять, шесть и т. д. и заканчиваются двадцать два, поэтому…» — «А, значит ты уже знала, с тобой уже проводили этот тест, ведь так, признавайся. И не потому, что я тебя дурой считаю, просто у меня никак в голове не укладывается, что среди стольких моих знакомых ты единственный человек, который мог бы стать космонавтом: ты уже знала, признайся? Скажи честно, в этом нет ничего плохого». — «Нет, я ничего не знала, клянусь тебе. Просто я пользуюсь такой же системой, составляя свой пароль: беру важные для меня даты, которые просто невозможно забыть, и вместо того, чтобы написать их цифрами, так было бы слишком легко догадаться, я записываю их начальными буквами чисел. Понятно? Когда, например, я вижу букву "О", первое, что мне приходит на ум — это „один“ или „одиннадцать“. Я нисколько не умнее тебя, успокойся…»
ДАТДШВ. Двадцатое апреля тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. Это ее дата рождения. И я догадался со второй попытки, потому что сначала я попробовал ТАТДДЧ, тринадцатого апреля тысяча девятьсот девяносто четвертого года — дата рождения Клаудии. Что ж, я это сделал, мне удалось войти в ее электронную почту: пока Лара была жива, я за ней никогда не шпионил, надо же, я сделал это сейчас, когда она умерла.
Заварив всю эту кашу, я почувствовал себя очень скверно. Пока я открывал Outlook, мне казалось, что компьютер Лары посылал мне слова осуждения. Больше получаса я просидел перед выгруженной почтой, но не решился открыть ни одного письма. Крепись, говорил я себе, ее больше нет, то, что ты хочешь сделать, бессмысленно — лучше все стереть, вот и все. И самое странное, что чем больше я себя уговаривал, тем крепче становилась моя сила воли, я был далек от сомнений, побудивших меня пойти на этот шаг, я все решительнее настраивался дать компьютеру здравые команды — «Выделить все», «Уничтожить» — и пойти спать с чистой душой. Список сообщений, которые Лара получила после своей смерти, мельтешил у меня перед глазами, но я не мог прочесть ни одного слова, как будто они были написаны на арабском языке, и мне нравилось так балансировать, стараясь сохранить равновесие, на краю пропасти, которую я сам вырыл у себя под ногами, это возбуждало во мне опьяняющее чувство неприкосновенности. Когда занимаешься некоторыми видами спорта, например, серфингом, такое ощущение возникает в редкие моменты высшего вдохновения, ты чувствуешь, что все, буквально все, зависит только от тебя, и ты уверен, что, доска пойдет туда, куда тебе нужно, потому что у тебя нет ни малейшего сомнения в том, что ноги точно надавят на доску и, врезаясь в волну под нужным тебе углом, она словно приклеится к ногам на нужное тебе время. Или, что одно и тоже, ощущение неприкосновенности, которое мне довелось испытать дважды в течение нескольких минут в тот день, когда Лара умерла — возможно, даже в тот момент, когда она умирала — сначала, когда со мной рядом был Карло, и мы бросились в воду и поплыли на помощь двум тонущим женщинам, нет, точнее, когда мы посмотрели друг другу в глаза, прежде чем броситься в воду, и тогда мне и вправду казалось, что все уже позади, все свершилось, а потом, вскоре после того, как я остался один, и моя жизнь находилась под угрозой всякий раз, как утопающая старалась утащить меня под воду, в тот момент, когда я ее захватил сзади и ударами своего члена стал толкать к берегу, тогда у меня еще появилась эрекция, которую я не забуду никогда в жизни. Точно с таким же чувством я смотрел на список писем, пришедших на имя Лары, и мне ужасно нравилось, что я такой дальновидный: я не открыл ни одного письма, и у меня крепла уверенность в том, что с легкостью, более того, с ощущением, что весь белый свет, подобно плоскости флиппера, накренился в сторону шага, который я вот-вот сделаю, я все уничтожу.
И, надо полагать, из-за такой наивной претензии, моего ненасытного желания продлить это удовольствие до бесконечности, я совершил ошибку и не уничтожил. На какой-то миг, скользнув взглядом по строчкам списка, мои глаза задержались на двух письмах и принесли мне скудную буквенно-цифровую информацию: фатальная дата — понедельник, 30 августа 2004 года. Одно письмо было до, другое после времени ее смерти, установленного врачом скорой помощи: 13:55. Пара секунд, и снова мои глаза заскользили по списку, не задерживаясь ни на чем, но и этих секунд было достаточно, чтобы разрушить чары, и меня уже понесло: я стал последовательно выполнять дурацкие действия, я их совершал, не отдавая себе отчета в том, что я делаю это на самом деле и всерьез, я действовал почти бессознательно, как на автопилоте. Я открыл первое из двух писем и прочел его. Потом открыл второе письмо и его прочел, все сразу и до конца, несмотря на его длину; потом я снова остановился, на этот раз с тяжким трудом, и подумал, что надо бы все уничтожить, но тут же убедился, насколько невозможно было это сделать: я весь сгорал от нетерпения действовать, и голова у меня пухла от намерений, поражающих своей неотложностью, например, открыть и прочитать все предыдущие послания этого писателя к Ларе, или поискать в отправленной почте все письма, которые ему написала она во имя их мне неизвестной, но очень уж тесной дружбы, которая, очевидно, продолжалась не один год, и то же самое с посланиям общества «New age», о котором Лара мне никогда не рассказывала, или пересмотреть весь архив и перечитать всю корреспонденцию между ней и Мартой, или, что еще лучше, каждый вечер, сразу после того как Клаудия заснет, постепенно и методично читая энное количество писем, прочесть с самого начала всю электронную почту Лары, отправленную и полученную ею за последние… когда она его купила, этот компьютер? Кажется, в 2000 году, да, летом 2000 года. Тогда Италия еще проиграла Франции финал Европейского чемпионата по футболу, и она в знак утешения решила купить себе компьютер. Прочесть всю почту за последние четыре года. Итак, я опять замер, тупо глядя на электронную почту Лары, и снова стал увещевать себя, мужайся, говорил я себе, сотри все, и тому подобное, но ощущения неприкосновенности, испытанного мной несколько минут назад, как не бывало, я чувствовал себя грязным и неизлечимо безвольным, я был просто уверен, что никогда мне себя не пересилить. Да что там говорить: моменты вдохновения прекрасны и зрелищны, но опыт должен был бы уже меня научить, что эти моменты преходящи, что за каждым действием следует мощное противодействие: доска становится на дыбы, и ты летишь в воду, а на смену чувству неприкосновенности приходит усталость, вот тогда-то список писем уничтожает тебя.
Не знаю, как это случилось, но я, словно парализованный круговертью намерений, породил одно скромное действие, серенькое такое, бюрократическое: распечатал письма, которые только что прочел, я говорю «сам не знаю, как», потому что действительно не ведаю, чем был продиктован этот приоритет, что он такое мог подготовить. В тот момент, когда я давал команду компьютеру «Печать», случилось то единственное, что меня могло оторвать от свершения грязного деяния: меня позвала Клаудия. Я прибежал в ее комнату. Сидя в кровати, она пила воду из бутылки. «Что случилось, звездочка моя? Тебе приснился страшный сон?» Клаудия покачала головой, не отрываясь от бутылки, глаза у нее были испуганные, она тяжело дышала. Посреди ночи она позвала меня — ей приснился кошмар. Она перестала пить, закрутила пробку на бутылке, молча легла и закрыла глаза. Я тоже не сказал больше ни слова, я только гладил ее и ждал, когда она заснет, чтобы снова продолжить прерванный ею процесс нарушения конфиденциальности переписки. Сидя на краю постели, я молча успокаиваю свою дочь в ожидании, что она заснет и даст мне возможность покопаться в электронной почте ее умершей матери.
Никогда не знаешь, сколько времени нужно ребенку на то, чтобы заснуть, и поэтому всегда рискуешь уйти раньше времени. Даже не могу сказать, сколько раз за все эти годы я ошибался, вычисляя подходящий момент. Я обманывался, заметив, что она уже глубже задышала, или, может быть, меня подгоняло желание скорее вернуться в гостиную досмотреть фильм, продолжить прерванный разговор, а потрахаться с Ларой (но никак и никогда раньше не шпионить за ней); осторожно, осторожно я двигался с места — все напрасно: Клаудия еще не заснула. У меня в этом богатый опыт: сколько их было, тех вечеров, когда я медленно и осторожно, на цыпочках, отходил от ее постели, как сапер на минном поле, делал три-четыре шага к дверям, после чего готов был уже расслабиться — она меня не окликнула — явный признак того, что она заснула, и вдруг, несмотря на неясное, какое-то экстрасенсорное ощущение, что это не так, меня охватывал страх, что я встал слишком рано, и действительно она меня окликала, и я снова должен был вернуться к ней и начать все с начала. Поэтому и сейчас я задержался здесь, около нее, так надолго и глажу ее. Только из-за этого. Сегодня вечером я глажу свою дочь, не потому, что я ее люблю, не из нежных чувств, я глажу ее по расчету.
Это самая скверная минута с тех пор, как Лара умерла. Подошел к концу самый тяжелый и плохой день. Я механически, лицемерно глажу свою дочь, а мои мысли далеки от нее. Моль, которую Марта впустила в мои мозги, сжирает там все, даже удовольствие гладить дочь, у меня в голове свербит одна-единственная мысль: продолжить читать почту Лары. Одна-единственная искренняя надежда: найти там что-нибудь подозрительное, мутное, гнилое, то есть объективные причины: почему она страдала. Связь на стороне, разумеется, вот на что я так страстно втайне надеюсь, вероятнее всего, с тем психом, который считает меня хреновым яппи, это же надо, а я каждый вечер читаю его книжку Клаудии, по одной главе, пока она не уснет. Эта книжка появилась в нашем доме еще до лета по инициативе Лары; тайная, крепкая связь, никому нельзя довериться, даже Марте, она потеряла голову, и эта связь для нее стала просто невыносимой, но в то же время она породила в ее душе страдание, о котором говорила ее сестра, и вот Лара уже обращается к восточной медицине в надежде утолить это страдание, идет к шаманам, к вампирам, на семинары, чтобы научиться побеждать страх и укрощать гнев, естественно, не получая от такого лечения положительные результаты, а посему ее страдание все растет и растет, и вполне возможно, даже обостряется из-за необходимости по известной причине хранить в тайне от меня свои страдания, более того, она вынуждена притворяться передо мной, что живет нормальной и спокойной жизнью, как мне и казалось, что она так жила с самого начала и как продолжала бы жить, если бы в один проклятый момент она бы сделала правильный выбор, избежала бы ошибки: то первое приглашение на обед она бы отклонила, а не приняла, если бы она закрыла рот и отвернула в сторону лицо, вместо того чтобы ответить на тот первый поцелуй, если бы она сказала ему: «Я замужем, у меня есть дочь, я не могу на это пойти» вместо того, чтобы согласиться: «Да пошло оно все к чертовой матери, поживем — увидим…» Да, ее душило чувство вины, и вместе с аневризмой аорты, как выяснилось в результате вскрытия, которое потребовали судебные власти города Гроссето, (это обычная практика, как мне объяснили, в случаях хм-м-м подозрительной смерти, естественно, этим прилагательным они вовсе не хотели встревожить нас, родственников, намекая на обстоятельства смерти, и не желали усугублять наши и без того уже — они прекрасно отдавали в этом себе отчет — жестокие страдания; они называли ее кончину подозрительной в том смысле, что отсутствовали явные причины смерти, поскольку чисто внешне это была абсолютно здоровая женщина; что это, они не знали, как бы поточнее выразиться, «подозрительная смерть» — что медицинский термин, который означает «необычная» — тогда-то я и возразил, я сказал: но почему же тогда в медицинской литературе не пользуются термином «необычная смерть»?), в любом случае приговаривавшей ее к преждевременной смерти, ее удушающее чувство вины, повторяю, в сочетании с врожденным пороком сердца, которым, даже не подозревая об этом, страдала Лара, могли вызвать, да, именно в ту секунду, да, могли спровоцировать тот фатальный разрыв — кстати, за который, в отличие оттого, что думает Марта, я лично не несу, не говоря уже о моей вине, никакой…
— Папа…
…ответственности.
— Я здесь.
Клаудия снова села в кровати. Зажгла голубую звезду, которую мы купили ей в фирменном магазине «Икеа» за 9,90 евро, у миллионов детей на Западе такие ночники на стене над кроватью, и посмотрела на меня. Я правильно сделал, что не ушел, она не заснула ни на секунду.
— Куда ты уходил?
— Когда?
— Сначала.
— Когда ты меня позвала?
— Да. Куда ты уходил?
Будь благословенна, девочка моя…
— Да никуда я не уходил, звездочка.
Я глажу ее по голове, улыбаюсь ей.
— Тебе приснился плохой сон, — говорю я. — Ложись, спи.
Клаудия послушно ложиться. Куда я уходил…
— А мне кажется, что это был не сон, — шепчет она.
И вправду, это был не сон, звездочка. Я действительно ходил не туда, куда нужно. В место полное зла и чувства вины, далеко-далеко от тебя. Но ты меня спасла…
— Кошмары никогда не похожи на сны, — говорю я. — Но потом люди просыпаются, и они исчезают навсегда.
Я продолжаю гладить ее и чувствую, что уже все по-другому; ей хочется спать и скоро она уснет. Она выполнила свою миссию.
— Я никуда не уйду, ты же знаешь…
Она меня спасла. Да. И сейчас я снова полон сил, и мир снова наклонился к правильной лунке. Я уничтожу почту, уничтожу все, я не повторю свою прежнюю ошибку, благодаря этому самому простому намерению я никогда снова не впаду в заблуждение, пока мои силы не убыли, я сделаю это немедленно…
— Поняла меня? Сейчас я должен уйти, закончить одно очень важное дело, звездочка, а ты спи, спи спокойно, я потом вернусь и выключу свет. О'кей?
— О'кей.
Четыре прыжка, и я уже на месте. Все очень просто: «Редактор»: «Выделить все». Выделено 4332 элемента. Цот. Все уничтожено, даже в корзину не попало. Электронной почты Лары больше нет. Ее никогда не было. Тот писатель снова стал абсолютно незнакомым человеком, и, насколько мне известно, он живет с женой, сыном Франческо и собакой по кличке Рой — это, кстати, написано и на обложке его книжки. Но мне этого недостаточно. Отвертка и молоток лежат в третьем ящике стола, кто бы мог подумать, что совет параноика Пике может мне пригодиться: «Разбей жесткий диск». Каждый раз, когда наша компания меняла хозяина, а это случилось уже трижды на моей памяти, Пике разбивал жесткий диск своего компьютера, а потом сваливал все на вирус. В последний раз я даже видел, как он это делает: тук, тук молотком. «Это и вправду настолько важно, что ты хочешь замести все следы?» — как-то спросил я у него. «А что? Ведь ничего же неизвестно, как оно будет», — ответил он. Тук, тук точно так же, как сейчас это делаю я: тук, тук, и жесткого диска больше нет, у Лары никогда не было компьютера, она умерла, никогда не имея компьютера, три с половиной года назад она хотела купить себе компьютер, но во время финала чемпионата Европы по футболу она дала обет: за пять минут до окончания матча, когда Италия проигрывала Франции один гол, она сказала: «Если мы выиграем, я не куплю себе компьютер», а потом случилось то, что случилось, это все знают, в последнюю минуту Дельвеккио сравнял счет, а Дель Пьеро забил золотой гол, дивно пам, пам, Италия — чемпион Европы по футболу, и Лара осталась без компьютера. Лара была спокойна и чувствовала себя хорошо — ее, может быть, беспокоила только хандра ее прекрасной, гадкой сестренки. Пам!
Ну вот и все. Готово. Сколько мне потребовалось времени? Две минуты. Который сейчас час? У меня нет часов, я ищу мобильный, чтобы посмотреть, который час. Он оказался на кухне, кто его знает почему. Сорок четыре минуты первого. Я получил смс. Четверть часа назад. От Марты. «Извини за сегодняшнее. Мне стыдно, что я тебе такое наговорила. Ты — лучшее, что есть у меня».
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Владелец «СЗ» еще не объявился. Странно. Прошло почти двадцать четыре часа с тех пор, как его машина стоит тут буквально раскуроченная, а он до сих пор еще ничего не знает. Сегодня утром, когда Клаудия пошла в свой класс, я заметил, что дождь намочил и превратил в кашу мою визитную карточку с номером телефона, тогда, чтобы снова так не получилось, я засунул другую визитку в целлофановый пакетик, оставшийся у Клаудии от карточки «Magic», и положил ее на новое место: уже не на лобовое, а на заднее стекло, так что, если паче чаяния, она упадет или что-нибудь с ней случится, я сразу это замечу. На визитке я приписал номер моего мобильного, и даже — нужно признать, что это уж абсолютно бесполезно — «Мне очень жаль». Дело в том, что машина порядком помята: у нее разбиты фары, а брызговик вдавлен в колесо, по-моему, без техпомощи тут не обойтись, ведь она теперь не сможет сдвинуться с места. Сегодня утром, увидев ее, я с ужасом представил, что случится с владельцем, когда он придет за ней, может быть, он будет очень спешить: весь день у него забит до предела и расписан по часам, и этот автомобиль для него — единственное средство передвижения, чтобы все успеть сделать, так что получить скромный номер телефона на визитке — негусто, как мне показалось в качестве утешения, по сравнению с катастрофой, которая предстанет перед его глазами. Когда я закреплял дворником на заднем стекле новую визитку, только тогда я понял, насколько по-дурацки звучит это мое «Мне очень жаль»; но если тот тип придет за машиной в учебное время, я буду здесь и смогу лично перед ним извиняться сколько моей душеньке угодно. Но он еще не приходил, и мне никак неймется, почему он до сих пор не дал о себе знать. Болен, что ли? Каким таким важным делом он может быть занят, что до сих пор не знает, что его машина разбита? Я уже не говорю о…
— Пьетро.
— О-о-о!
Енох. Он подошел ко мне сзади потихоньку, бесшумным шагом, как краснокожий, и я даже вздрогнул от неожиданности.
— Ох, как ты меня напугал…
— Извини, — улыбнулся он. — На возьми, Аннализа передает тебе эти бумаги. Бери, пока я не забыл.
Он отдает мне тоненькую папку. Контракты на подпись.
— Как дела?
И все с начала. Как себя чувствует дочка, как здесь красиво, ты прав, будь с ней рядом, пока можно. Мне нужно набраться терпения, ничего не поделаешь. Сейчас очередь Еноха. Я с ним виделся на похоронах, один раз мы поговорили по телефону — и он тоже тогда позвонил, чтобы удостовериться, что у меня все в порядке с головой, — однако я не подумал, что и он может сюда прийти. Он возглавляет отдел кадров: сегодня, должно быть, он единственный человек в нашей компании, кто работает по-настоящему, в его обязанности входит успокаивать и вселять уверенность в подчиненных и осаждать слишком уж взбудораженных — по словам Жан-Клода, а он-то и назначил его на эту должность, к этому делу у него поистине какой-то загадочный талант.
— Жан-Клод в ауте, — сообщает он.
Ну вот, приехали. Это случилось раньше, чем я предполагал. И раньше, чем предполагал Жан-Клод.
— Вот именно, — прокомментировал я.
— Ты знал об этом?
— Да.
— И когда ты об этом узнал?
— Дней десять назад.
Удивленный Енох кивает головой, по правде говоря, я тоже удивлен: с каких это пор я стал таким честным?
— А кто тебе об этом сказал?
— Он сам.
С сегодняшней ночи. События сегодняшней ночи пошли мне на пользу.
— А-а…
Он снова закивал головой, даже не пытаясь скрыть от меня горечь разочарования. Это нужно понимать так: в ситуации, когда любая информация на вес золота, он пришел ко мне с самым лояльным намерением поставить меня в известность, что, пока я тут засел переживать свой траур, нашего шефа вышвырнули вон, а между тем он обнаруживает, что на самом деле уже десять дней, как я это предполагал. То есть он внезапно догадывается, насколько это дело больше его очевидных масштабов и вынужден сделать вывод, что так было всегда, и несмотря на то, что должность начальника отдела кадров неожиданно предоставила ему власть, ему, кто пришел к нам из бардака в Call Centre, где ежедневно приходилось выдумывать всякую фигню, чтобы отбрыкиваться от абонентов нашего канала, осаждающих операторов бесплатной телефонной линии бесконечными жалобами и претензиями, он осел у нас на уж очень низком уровне видеоигры, тем не менее все это время он там крутился и о чем-то безуспешно хлопотал. Мне очень жаль, нет, правда, я сожалею, но это ведь не его проблема, и еще меньше эта проблема касается меня.
— И что ты думаешь по этому поводу?
— А что я могу думать… Я думаю, что мы, то есть те, кого считают его людьми — ты, я, Баслер, Элизабетта, Ди Лорето, Тардиоли — у нас сейчас проблема.
Он качает и качает головой, он только качает головой.
— Хустон, у нас неприятности, — произносит он реплику из фильма, плохо подражая герою кинокартины, как она там называется, «Аполлон 13», что ли?
— Совершенно верно.
— Послушай, у тебя есть немного свободного времени? — спрашивает он. — Я могу с тобой поговорить об одном деле?
— Черт возьми!
Ну, давай, валяй. Чего уж там, для таких вещей уже готов обкатанный сценарий. Если не идет дождь — а сейчас дождь не идет — два персонажа, и тот, что ждет у школы свою дочь, и тот другой, что пришел его проведать, направляются к скверику. В скверике может быть, а может и не быть, девушка со своей золотистой гончей — сегодня утром ее что-то не было. Они могут сесть, а могут и не сесть, на скамейку — на этот раз они садятся. Болтают немного о том о сем: тот, что пришел с визитом, начинает издалека и, не спеша, переходит к теме разговора, чтобы изрыгнуть на своего собеседника, того, кто все время торчит на школьном дворе, свои заботы, свою боль, свои страхи. Но то, что случилось сегодня ночью, пошло мне на пользу, потому что я понял, чего мне следует остерегаться, пока мне удается избегать своих личных страданий, я должен защищаться, если не хочу по ночам снова проваливаться по самые уши в чужое горе. А посему, если для всех, по какой-то непонятной причине, прийти сюда пострадать и доверить мне собственные секреты становится уже обычным делом, то мне нужно держать их на расстоянии, если я не хочу заразиться их переживаниями. Очень важно помнить, что я — не они. Мне следует слушать и наблюдать отчужденно, не принимая ничего близко к сердцу. Воспринимать все поверхностно. Нужно сосредоточиться на подробностях, делать упор на несущественное. Сегодня, например, снова установилась прекрасная погода, в небе бегут наперегонки белые облака, пригревает солнце, которое то выглядывает из-за облаков, то снова прячется за ними. Енох снимает и протирает очки и вдруг становится совершенно неузнаваемым. Он из тех людей, которые будто родились в очках, как правило, у них на висках дужки очков прокладывают глубокие борозды, на носовой перегородке образовывается язва, и когда они снимают очки, то становятся совсем другими. Енох, например, выглядит намного моложе и злее, заметнее его косоглазие.
— Я не знаю, как ты, — начинает он, — а я в детстве мечтал стать профсоюзным деятелем.
Он надевает очки и снова становится самим собой.
— Профсоюзным деятелем?
— Да, профсоюзным деятелем, как мой отец.
— Твой отец был профсоюзным деятелем?
— Он был секретарем областного профсоюзного комитета в провинции Комо, когда-то мы там жили. Он мог бы стать и секретарем регионального комитета, но умер…
Опять отец. Любопытно. Ведь и Жан-Клод начал с отца, если я не ошибаюсь. Его отец был военным летчиком, и никогда не забирал его из школы…
— А как же я? Что мне пришлось вместо этого делать? — посмеивается он. — Мне пришлось заниматься совсем другим делом, куда там профсоюзная деятельность: я стал начальником отдела кадров. И мне это даже нравится.
Из дверей школы выходит учительница Глория. В этот момент конус солнечного луча, как бычий глаз[36], бьет прямо в двери школы, и она, как всегда, точь-в-точь повторяет все свои движения, чтобы достать очки от солнца, — упирает сумочку в приподнятую ногу; долго-долго роется там, извлекает очки и надевает их, потом идет резким шагом, как будто что-то сеет. Кто его знает, догадывается ли она о том, что всегда повторяет одни и те же движения. Почему бы ей не надеть очки, прежде чем она выйдет на улицу. Она заметила меня издали, поздоровалась. Солнце уже спряталось за огромным облаком в форме кролика…
— Или лучше сказать, — продолжает Енох, — нравилось. Было приятно работать в отделе кадров, когда сотрудникам хорошо работалось, они были довольны, из месяца в месяц число работников увеличивалось, потому что компания принимала на работу, а не увольняла. Я проработал два чудесных года, что правда, то правда. А сейчас мне моя должность не нравится. Сейчас я, как в аду — это слияние всех уже забодало. И все идут ко мне, а мне нечего им сказать. До вчерашнего дня я надеялся на Жан-Клода: я старался поставить в пример, внушить всем его спокойствие и присутствие духа, уверенность, хотя в последнее время он был какой-то отчужденный. Ситуация с каждым днем все усложнялась, но я продолжал в него верить. Мне показалось странным, что он пошел в отпуск именно в этот момент, но все равно я ему доверял, понимаешь? Никогда бы не подумал, что он нас бросит на произвол судьбы. Вчера вечером мне звонит Баслер и говорит…
Бросить нас. Бросить нас? Но ведь это Терри… Стоп, я не должен глотать наживку, я не должен переживать. Это проблема Еноха, меня она не касается, это он сюда пришел, это ему нужно со мной поговорить. Бросил нас — о'кей: по-видимому, до них эта история дошла в таком варианте: Жан-Клод нас бросил.
— …но сегодня утром, — продолжает он, — меня разбудили бесконечные сомнения и беспокойства, я проснулся в пять часов, они меня буквально растерзали, так что я и глаз не смог больше сомкнуть, думал о том, что нас ждет, о сокращении персонала, о заявлениях в суд, о сто десятом вторжении в нашу компанию, на этот раз, американцев и канадцев, а потом я подумал о своем отце: как бы он повел себя на моем месте…
Зазвонил мой мобильный. Енох тут же замолчал, он дает мне возможность поговорить по телефону. Я посмотрел на дисплей. Это Терри. Терри?! Он звонил мне всего один раз два года назад, когда меня назначили директором, чтобы поздравить с назначением на эту должность. Должно быть, случилось что-то уж очень важное, но что? Ничего хорошего быть не может, решил я. Я верю Жан-Клоду: я верю тому, что он мне рассказал, именно на этом месте, сидя на этой самой скамейке, он так страдал прямо у меня на глазах, поэтому я считаю Терри предателем и не отвечу ему, вот и все, а мобильный пусть звонит, мне-то что, я буду вести себя, как Лебовски[37], более того, я кладу мобильник в карман и улыбаюсь Еноху, давая ему понять, что он может говорить, нет, нет, ничего срочного, нет ничего такого, что хотя бы минимальным образом могло конкурировать с воспоминаниями о его отце.
Енох ждет. Но молчит, как видно, ему нужно бы еще и пару ободряющих слов сказать, сейчас у него такая подозрительная физиономия — может, он прочел на дисплее, что звонил Терри, нет, этого не может быть, он не мог прочитать, ну и что, даже если он и ухитрился заметить, какая разница, я не разговариваю с предателями, что в этом плохого, разве я должен с ним разговаривать только потому, что Терри очень влиятельная фигура: как кто-то сказал: «На ступеньку ниже Всевышнего», из-за этого я обязан ему отвечать, что ли?
— Продолжай… — ободряю я его.
Но, кажется, трели звонка, продолжающие раздаваться из кармана моего пиджака, его сковывают, а поэтому, чтобы больше его не смущать, я выключаю мобильник, вуаля! — о, как велико твое удивление в это мгновение, историческая секретарша Терри, оно написано на твоей лисьей мордочке и в глазах аметистового цвета, Люсиль, мне кажется, так тебя зовут, как гитару Б. Б. Кинга, ты в этот миг делала, как минимум, еще два дела, а ухом держала под контролем гудки телефона, ты была готова снять трубку и поздороваться со мной на итальянском, демонстрируя свое картавое «р», только что гудок заверял тебя, что линия свободна, и вдруг — занято, безошибочный знак того, что некий Паладини, номер мобильного телефона которого, сплошные семерки, ты набрала несколько секунд назад, длинными, тонкими пальцами с ногтями, покрытыми лаком — иду наугад — красно-бордового цвета, перебирая как струны арфы, кнопки на консоли, это настоящее ничтожество по сравнению с высокопоставленными особами, номера телефонов которых за последнее время тебе приходилось набирать все чаще и чаще, это итальянское ничтожество осмелилось выключить аппарат прямо перед носом у твоего всемогущего босса, — в которого ты, как всякая секретарша, тайно влюблена…
— Ты мне рассказывал о своем отце, — говорю я, — что бы он сделал, если бы…
О Люсиль, ты своим глазам не поверила и нажала кнопку повторного набора, надеясь, что, возможно, что-то нас разъединило, ан нет, ты сейчас слушаешь голос, который тебе сообщает, что телефон вызываемого абонента, может быть, выключен…
— Да, конечно, — недоверчиво говорит Енох, принимая еще более обескураженный вид: может быть, он все-таки прочитал на дисплее, что звонил Терри. Он запускает руку в карман пиджака и вытаскивает оттуда парочку сложенных вчетверо листов, расправляет их, и в тот самый момент, когда он мне их подает, девушка с золотистой гончей величаво — по-другому и не скажешь — входит в скверик и отстегивает от ошейника собаки поводок.
— В общем, что тебе сказать? На, почитай. Я написал это сегодня в пять утра.
Я беру в руки листы. Девушка с золотистой гончей достает мобильный и набирает номер. У меня в голове проскользнула абсурдная мысль: а вдруг она звонит мне, а я об этом никогда неузнаю.
— Здесь написано все, что было у меня на сердце, — добавляет Енох, — все, что я на самом деле знаю.
Раскрываю листы. Он развез кашу на три страницы: текст напечатан шрифтом Arial — надо же, в мире еще есть и такие, кто пользуется Arial — и сплошь и рядом жирный шрифт. Девушка позвонила не мне — ей кто-то ответил, и, кажется, она очень довольна.

Что такое слияние? Это конфликт между двумя системами власти, в результате которого в финансовых целях формируется третья система. Она предназначена для создания стоимости, но это выгодно только акционерам или торговым банкам, а не простым смертным, работающим на предприятиях, для которых слияние, наоборот, — это травма на рабочем месте, самая тяжелая травма, которую им можно нанести.

Я поднимаю глаза, Енох искоса, с задумчивым видом, смотрит на лист, вполне вероятно, что он перечитывает текст, стараясь идти со мной вровень, чтобы понять мою реакцию на каждое предложение.

Как только соглашение по сделке достигнуто, а это не такое уж и легкое дело, считается, что самое главное уже позади. Это убеждение возникает из исторической недооценки в экономических кругах человеческого фактора и, говоря более обобщенно, психологии. Но это неправильно. Самые главные проблемы слияния не связаны с документом, узаконивающим его правомерность.

Девушка заливается чистым, серебристым смехом, можно только позавидовать счастливцу, вызвавшему у нее приступ такого смеха. Как это у него получилось? Что такого можно было сказать? Ее собака, хоть и без поводка, но далеко от нее не отходит: она просто следует за ней по пятам.

Ведь предприятие в действительности — это не цифры, а люди, которые работают на нем, то есть его сотрудники, и какова их реакция на объявление о слиянии? У любого сотрудника на любом уровне появляется чувство неуверенности в завтрашнем дне. Что меня ждет? Буду ли я работать или меня выгонят? Поменяется ли у меня должность? На кого я могу положиться? Как мне решить свои проблемы? Удастся ли мне сохранить привилегии, которых я добился? Никого не беспокоит создание стоимости до тех пор, пока новый порядок не ответит на все эти вопросы, не гарантирует работнику новую законность.
В период слияния с сотрудниками следует беседовать, информировать их обо всем, и как можно чаще пополнять и освежать эту информацию; подчиненный должен вам верить, он хочет быть уверен, что его не считают пешкой. А вместо этого к нему обращаются со стандартной речью, составленной на все случаи жизни парочкой консультантов по внутренним вопросам, и эффект от таких речей — все возрастающее беспокойство. Бесстрастные заявления о будущих соединениях, которые не затронут персонал, не что иное, как самое настоящее лицемерие, так как всем известно, что единственная конкретная гарантия создания стоимости на рынках — это сокращение расходов на предприятии, а 80 % сокращения расходов осуществляется за счет увольнения служащих.

Первый лист на этом кончается. Я уже собирался взяться за второй, но Енох меня останавливает.
— Извини, — говорит он.
Берет лист и ручкой исправляет что-то. Когда он мне его отдает, я вижу, что он вставил букву «р» в слово информировать в начале последнего абзаца.
— Я сначала не заметил, — говорит он, улыбаясь.
Где-то вдалеке послышались истошные завывания сирены — по противоположной стороне дороги проезжает машина скорой помощи. Енох украдкой перекрестился.

Как следствие, во время слияния служащие переживают потрясение. Это критический период, и, если слияние занимает много времени, продолжается долго, доминирующим чувством становится тревога. Это чувство тревоги отдельного индивидуума, если на него не реагировать, может обрести коллективный характер, или, что вполне вероятно, перерасти в панику. Опыт работы с сотрудниками в период слияния учит, что слияние оказывает на человека двойное воздействие. На физическом уровне человеческий организм, главным образом, переживает стресс и усталость, усиливается его естественная тенденция к соматизации, при этом значительно увеличиваются случаи аллергии, заболеваний дыхательных путей, циститов, головных болей, дерматитов, а у женщин кандидозов, аминорреи и дисминорреи, а в психологическом плане в сознании доминирует чувство неуверенности, любое событие возбуждает ангиогенные эмоции, а именно: страх, тоску, подавленность, фрустрацию, которые в свою очередь влекут за собой симптомы депрессии. Эти симптомы становятся еще серьезнее, если субъект инстинктивно стремится их не замечать, потому что культура, к которой он принадлежит, это культура performance[38] в чистом виде, носители которой игнорируют существование подобных недомоганий.

Я прервался на минуту, чтобы подождать его, на тот случай, если он отстал от меня, я даю ему время заметить опечатку и исправить ее. Но, видимо, он от меня не отставал, потому что он тоже отрывает глаза от листа и вопросительно смотрит на меня.
— Исправишь опечатку? — спрашиваю я.
— Что?
— Аме-норреи, дисме-норреи, — поправляю.
— О! — восклицает он удивленно. — Это не опечатка, а самая настоящая ошибка.
Он берет в руки лист, делает исправления, а потом отдает его мне, но видно, что ему неловко. Возможно, мне бы лучше было промолчать и не высовываться.

Тяжелее других последствия слияния переносят люди в возрасте от сорока до пятидесяти лет, у них меньше возможностей к адаптации, а риск что-то потерять в переходный период гораздо выше. Создается впечатление, что они заметно регрессируют, в этот период у них обостряется чувство справедливости. Для них слияние — это огромная травма: идеологический дух, царящий на предприятии, проник в их сознание, они уже привыкли к работе в определенном коллективе, к коллегам, с которыми работается с удовольствием, к чувству локтя. Когда же они сталкиваются лицом к лицу с новыми людьми, для них это серьезное испытание. Даже если другие и признают, что именно они стали «жертвами», все равно, речь ведь идет о материализующемся враге. До вчерашнего дня между нашими фирмами была жесткая конкуренция, и вдруг они вошли в наш коллектив. Люди начинают чувствовать себя, как на оккупированной территории, хорошо, если бы только физически, у них появляется желание послать новых коллег куда подальше, сказать им, что они прекрасно работали и без них. Однако они вынуждены работать вместе с ними, это приводит к шоку. Бывали случаи, когда руководители так называемых классических предприятий, для которых должности и иерархия — святое дело, не могли примириться с тем, что во имя общей конъюнктуры их заставили работать в одном коллективе с персоналом предприятий, стоящих намного ниже на иерархической лестнице.

На этом заканчивался второй лист. В общем, его концепция мне ясна, а он продолжает твердить об одном и том же. Значит и Енох тоже старается испортить мне настроение. Он стремится напомнить мне, что я потенциальный безработный, ведь для этого есть веские причины: во-первых, мои отношения с Жан-Клодом, во-вторых, мой затянувшийся траур, значительно понизивший мою работоспособность, — ведь по сути я печально известная раненая газель, — а посему я должен бы страдать и изматывать себя так, как это описал он в своих выводах — нечто среднее между тем состоянием, которое он ежедневно отмечает у работников, приходящих к нему излить душу, и тем, что чувствует он сам. Но я не попался на крючок. Слишком уж велико это дело, чтобы стоило из-за него беспокоится. Я ничего не могу изменить, единственное, что я еще могу, — остаться в стороне от всей этой кутерьмы, и, если Терри своим звонком хотел оказать мне честь (или поиметь удовольствие) уволить меня лично, что ж, пусть подумает, как ему организовать поездочку на личном самолете из Парижа в Милан, потому что я отсюда даже шага не сделаю и по телефону с ним не стану разговаривать.
Девушка все еще говорит по телефону. Она больше не смеется, опустив голову, она сосредоточенно слушает и чертит ногой на земле полукруг.

На предприятии создается крайне дестабилизирующая обстановка, в такой ситуации выживают только три категории людей: самые лояльные работники, приспособленцы и коллаборационисты. Все остальные рискуют пойти ко дну. Чтобы не сломаться, необходимо развить у себя высокую сопротивляемость, физическую и психологическую, тем не менее без надлежащей помощи немногим удается это сделать. Но такой помощи в действительности не существует. Следовательно, в период слияния обычное дело, что большая часть отличных работников увольняется по собственному желанию еще до его завершения. Недальновидные руководители рассматривают это как положительный результат, поскольку уход работников в последующем облегчает им сокращение персонала, а на самом деле это настоящие потери. Мужчины и женщины, покидающие рабочие места, уносят с собой приобретенные знания и умения, накопленный опыт, и в отношении виртуальной стоимости, созданной на рынках, реальный результат — это устрашающее обнищание. Вот почему еще не было ни одного значительного слияния, о, мадонна, мать твою так, которое бы не потерпело крах в течение года или двух лет.

Смотрю на Еноха. Несомненно, его мучает вопрос, дошел ли я до этого места, прочел ли я это или нет, и я ответил ему самым недвусмысленным образом: расхохотался. Я прекрасно понимаю, что речь идет об очень серьезных вещах, я также знаю, что Енох не очень в ладах с юмором, и на какое-то мгновение я смог сдержаться, но ведь меня просто распирало от смеха, что ж, ничего не поделаешь, я не стерпел и расхохотался. Он не смеется, но выдает улыбку, которая остается на его лице до тех пор, пока я не перестаю смеяться.
— Что ты с этим собираешься делать? — спрашиваю я.
— Не знаю, — отвечает он, — это не имеет большого значения. Точнее, это важно, конечно, но сейчас важнее другое…
Неожиданно собака отходит от девушки и подходит к нам. Решительно. Ее хозяйка продолжает трепаться по телефону, вот она и пошла к нам, чтобы ее приласкали. И Енох, продолжая говорить, начинает ее ласкать.
— …Видишь ли, все то, что я написал, идет у меня от сердца. Я написал это, думая об отце. Это слова, которые я бы сказал, некоторые из этих слов я бы сказал, если бы меня пригласили для беседы по поводу этого благословенного слияния. Это то, что я думаю, на все сто процентов, понимаешь? Эти слова искренние…
Издалека девушка свистнула удивительным каким-то свистом, как ямщик, она зовет к себе собаку, и та навострила уши, но Енох продолжает ласково гладить ее, а потом его еще не остывшая от ласк рука отвечает девушке кратким, изумительным жестом, одновременно заключающим в себе огромное количество ясных, ободряющих посланий, — шальное благословение ее юности, ее лености, ее рассеянности. Его жест полон покровительственной грации, на месте этой девушки я бы тут же прервал разговор и со всех ног побежал знакомиться с человеком, пославшим мне этот жест, пламенно желая, чтобы он стал моим пастырем. Но она этого не делает, и здесь, может быть, уместно описать внешность Еноха: это высокий, рыхлый мужчина с неестественным желатиновым цветом лица, его физиономию подавляют громадные очки в металлической оправе, на голове ежик седых волос, уже не один десяток лет такие прически никто не носит, темный костюм сидит на нем с провокационной неряшливостью: вероятно, он мог бы сойти за пресвитерианского священника, занимающегося политикой, или эксцентричного учителя средней школы с очень сомнительной методикой преподавания. Однако некрасивым его не назовешь, вот с Пике, например, его даже и сравнивать нечего, но в его внешности есть что-то такое непоправимо бесполое, как будто обмакнули кисть в едкое средство, понижающее половое влечение, и этой кистью тщательно прошлись по всему его телу, а такой криминал молодая и красивая женщина не простит никогда. Вот почему та девушка даже не сдвинулась с места, она просто не заметила красоту его жеста, вот почему Енох женат на тучной женщине с загадочной внешностью восточного божка, на такую никакой другой мужчина даже и не взглянул бы, да и вдобавок она старше его.
— По-видимому, ты знаешь, что я ревностный католик, истинно верующий.
— Да, знаю.
— Как и мои родители, мои дед и бабка, и насколько мне известно, и все мои предки. Наша фамилия как будто приковала час цепями к Библии. Ты знаешь, кто такой Енох, да?
— Честно говоря, нет.
— Он был одним из патриархов Ветхого Завета, отец Мафусаила и прадед Ноя. Благодаря святому Павлу христианская традиция вобрала в себя иудейскую, по преданиям которой, как и пророк Илья, Енох миновал смерть, ибо Господь взял его к себе на небо живым.
Он разговаривает со мной и ласкает собаку, но не смотрит ни на меня, ни на собаку, ни на девушку, его глаза устремлены на дорогу, где стоит муниципальный полицейский, мой друг, тот, который по утрам занимает мне место на стоянке, но, очевидно, он и на него не смотрит…
— Черт возьми…
— У меня брат миссионер в Зимбабве, ты знал об этом?
— Нет…
— Его зовут Пьетро, как и тебя, он живет там тридцать лет. У меня есть дядя-теолог, он преподает в Католическом университете, и целая когорта теток и двоюродных теток-монашек, которые скорее существуют, чем живут…
Он продолжает механически гладить собаку, и даже не замечает этого, как я сегодня ночью гладил Клаудию, ожидая, когда она заснет.
— В общем, короче говоря, за последние, скажем, четыре века, — в этот момент его голос сорвался на исступленный визг, и Енох сделал паузу, чтобы восстановить интонацию, — никто из членов моей семьи даже и думать не смел о том, чтобы совершить богохульство.
— Да ладно тебе, я не думаю, что…
— Прочитай, пожалуйста, — обрывает он меня на полуслове, — вслух последнее предложение в тексте.
Что тут скажешь: опять приехали. У него открылся кран, сейчас Енох страдает, как животное. И он туда же.
— Да ладно тебе, Паоло, брось…
— Прошу тебя, — говорит он непререкаемым тоном, — только последнее предложение. Пожалуйста. Вслух.
Я снова развернул лист. Проблема в том, что если я возьмусь его перечитывать, я опять рассмеюсь.
«Вот почему еще не было ни одного значительного слияния, о, мадонна, мать твою так, которое бы не потерпело крах в течение года или двух лет».
Я не решаюсь оторвать взгляд от текста, потому что я просто не выдержу его взгляда. Я не в состоянии произнести ни слова, ни пальцем пошевелить. Вот только собака сидит здесь, и ее можно погладить, я ее у него уведу, я тащу ее к себе и зажимаю между ног, ведь ему все равно и собаке все равно, и хозяйке собаки тоже все равно, а у меня теперь есть на чем сосредоточить взгляд, чтобы сконцентрироваться, чтобы снова не рассмеяться. Буду гладить эту собаку, да, буду ее гладить…
— Сейчас я спрашиваю себя, — Енох понижает голос до торжественного, — где было это проклятие раньше? Оно вырвалось у меня из души, вышло из подсознания, где оно сидело?
Собака, как и все нормальные собаки, тут же вошла в ритм с моими поглаживаниями: синхронно с движениями моей руки она то открывает, то закрывает глаза.
— Потому что до сегодняшнего утра я пребывал в уверенности, повторяю, в полной уверенности, что я не способен ругаться. Откуда оно появилось? Ответь мне, пожалуйста. Не говори мне, что это несерьезно, не говори мне ничего такого, сделай мне, ради бога, только одно одолжение, скажи, откуда, по-твоему, оно взялось на мою голову, проклятие, которое я напечатал на этом листе бумаги.
Что ж, уже лучше. Я почесываю шею собаки, а она дарит мне часть своего олимпийского спокойствия.
— Прошу тебя, Пьетро, я не шучу. Скажи мне, откуда это у меня…
Сейчас я даже могу дерзнуть ответить, потому что этот тип хочет только одного: чтобы я ответил на его дурацкий вопрос. А я все никак не решусь на него посмотреть.
— Не знаю, может быть, вчера оно застряло у тебя внутри. Один из тех, кто вчера приходил к тебе за утешением, которое ты уже не можешь дать, втемяшил его тебе в голову…
— Мне его кто-то втемяшил… Гениально.
Я продолжаю почесывать шею собаки и концентрируюсь на ее удовольствии, мой взгляд падает на бляшку, прицепленную к ее ошейнику. На ней написано: НЕББИЯ 335 8448533. Я смотрю на девушку, она по-прежнему с телефоном, по-прежнему далеко: значит вот какой у нее номер телефона. Кто знает, сколько парней хотели бы его узнать. Снова смотрю на бляшку: 335…
— Неббия! — вдруг позвала девушка собаку, и снова с залихватским свистом. — Неббия, ко мне!
…вдруг я замечаю, что этот номер легко запомнить, проклятье, это палиндром. Да: 335 8448533, 335 8448533 читается одинаково слева направо и справа налево. У мышей не было потомства. Одно мгновение, и Неббия вырывается у меня из рук, это животное рвануло шею скорее как лошадь, а не как собака, и сдержанным галопом уже бежит к своей хозяйке.
— Простите! — кричит девушка, пристегивая поводок к ошейнику и направляясь к дороге. Она повернулась к нам спиной и не ждет, что мы ей ответим, но, так элегантно уходя со сцены, она, однако, не забывает послать нам озорной прощальный привет в полной уверенности, что мы все еще провожаем ее взглядом.
— Ты ее знаешь? — спрашивает у меня Енох.
— Нет, — отвечаю я.
Зато я знаю наизусть ее номер телефона: 335 8448533; и это значит, что, поскольку она с нами так естественно попрощалась, одарив своим приветом, завтра, когда она будет выгуливать в скверике собаку, а я буду сидеть на скамейке, так же естественно мы поздороваемся друг с другом, и все идет к тому, что, вероятнее всего, я с ней познакомлюсь.
— Красивая девушка, — холодно замечает Енох.
Сейчас я чувствую, что снова могу на него посмотреть: собака и девушка прогнали мою смешинку, а не то я бы рассмеялся ему в лицо. Я и вправду на него смотрю, хотя он на меня не смотрит, он, сохраняя полную невозмутимость, все еще глядит куда-то вдаль, и вместо того чтобы воодушевить меня, его невозмутимость меня замораживает. Невозможно, чтобы человек из-за какого-то там проклятия довел себя до ручки, но в эту минуту, похоже, все именно так и есть.
— Послушай, — говорю я ему, — я хочу есть. Ты как насчет бутерброда?
— Ubi maior minor cessat[39].
— Что-что?
В его глазах зажглась лукавинка, и он мотнул головой вперед, указывая, куда мне нужно смотреть.
В скверик входит Терри. Он идет крупным шагом, на лице нарисована широкая улыбка. На нем пальто, значит, он приехал откуда-то, где намного холоднее, чем здесь.
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Приехали.
Только что Енох самоустранился, удаляясь прочь. Вот он проходит возле президентской «Альфы» Жан-Клода, которая Жан-Клоду уже не принадлежит. В нарушение правил дорожного движения машина припаркована во втором ряду. Вот он приветствует Лино, бывшего шофера Жан-Клода, который, должно быть, как всегда читает «Спортивную газету». Вот исчезает, как серая луна, за горбом поднимающейся в гору дороги. Напоследок на всем его облике явственно проступает так измучившее его проклятие.
— Что ж, здесь совсем неплохо, — говорит Терри.
Приехали.
Терри с любопытством смотрит по сторонам. У него, как всегда, добродушный вид, как всегда, по всему его лицу разбежались веселые складочки, однако, прошу обратить внимание, это не морщинки, а самые настоящие трещинки в глине его плоти, как будто у него на лице маска, как у воинов племени аборигенов. Уже давно его не видел, в последний раз мы виделись в прошлом году на кинофестивале в Каннах, где он нежданно-негаданно появился во время приема и обаял присутствующих своим знаменитым изысканным благодушием, благодаря которому его считают кем-то вроде гуру. Тогда я считал, что он и Жан-Клод — одно целое, все еще верил в сказку об аутсайдерах, а он уже начал плести свои интриги, он уже задумал предательство. Мне обязательно нужно помнить об этом, все равно, зачем бы он ни пришел сюда. Я должен помнить, что доверяю Жан-Клоду, поэтому Терри для меня — только другой, беспардонный суперменеджер, с помощью чужих денег желающий стать финансовым магнатом, и он более умный и оригинальный, чем любой из рода ему подобных, включая его господина, Боэссона, и именно поэтому он еще более для меня опасен. Мне нужно остерегаться этого человека, зачем бы он сюда ни пришел. Вот именно. А зачем собственно он сюда пришел?
— Ты уже знаешь о Жан-Клоде? — спрашивает он.
— Нет.
К черту, мне-то что терять?
— То есть да, — поправляюсь я. — Я знаю, что у него забрали самолет, и только что Енох сказал мне, цитирую: «он нас бросил». Больше я ничего не знаю.
Терри улыбается: он растягивает губы в гримасе, которая одновременно кажется и спонтанной, и вовсе не такой уж и спонтанной.
— Что ж, — проронил он, — значит тебе уже известно намного больше, чем знают почти все. Тебе известно, почему у него забрали самолет?
А-а, внимание, это ловушка. Я не должен ему отвечать, он сам должен ответить на свой вопрос.
— Сокращение бюджета, кажется, так было написано в постановлении.
Терри снова улыбается, на этот раз его двусмысленная гримаса адресована мне, ведь я так умело избежал расставленной ловушки. Он глубоко вздохнул, слегка приподнял каблуки и тяжело опустил их вниз, словно желая крепко-накрепко вбить себя в землю.
Вчера вечером Жан-Клод подал прошение об освобождении его от всех занимаемых должностей, — сообщает мне Терри. — В отношении Международной компании после слияния его должность сократят, следовательно — это не проблема. Что касается должности президента здесь, в Италии, то нужно подыскать человека, который бы мог его заменить. Ну вот, я и пришел сюда, чтобы спросить, как ты относишься к тому, чтобы занять его место.
Бум, взорвал он свою бомбу. Его взгляд, устремленный прямо на меня, чтобы усилить эффект разорвавшейся бомбы, на этот раз лишен какого-либо выражения. Впрочем, его итальянский почти безукоризнен, он говорит короткими фразами, постоянно вставляя свое «следовательно», и как-то странно, по-военному, выговаривая слова. Сейчас моя очередь улыбаться — и не то чтобы я сам улыбаюсь, точнее сказать, я чувствую, как у меня по лицу расползается улыбка. А теперь что?
— Какая странная идея, — пробормотал я.
— Нет, это не идея, это уже решение. Я говорил о тебе с Боэссоном, он согласен.
Когда-то в юности я мечтал стать кинопродюсером. В тридцать лет даже начал этим заниматься. Я носился с одним замечательным проектом — экранизация романа Шнитцлера «Игра на рассвете». Я был убежден, что у меня мог бы получиться шедевр, и купил очень дорогостоящий — для меня — опцион на права, у меня тогда даже не было никакой возможности им распорядиться. Я был просто уверен, что сама по себе эта идея сделает все необходимое для того, чтобы я стал продюсером — все так и случилось, как ни странно. Я только что переехал в Милан, и в один прекрасный день, когда я стоял в банке в хвосте длиннющей очереди, почти сразу за мной встал Витторио Медзоджорно, для меня он был и останется самым великим итальянским актером. В тот период его популярность резко пошла вверх: совсем недавно он исполнил роль комиссара Ликата во второй части телесериала «Спрут», все его узнавали и просили автограф. Меня тогда еще поразило, что он не воспользовался своей славой, чтобы пройти без очереди, нет, он остался стоять наравне со всеми и с обезоруживающей готовностью покорялся почитателям своего таланта, многие из которых были пожилые люди, пришедшие в банк за пенсией: он пожимал им руки, малевал закорючку своей подписи на протягиваемых ему листках бумаги и делал вид, что уклоняется от пуль, которыми кто-то из очереди притворно стрелял в него из пистолета, якобы зажатого в руке, и всем ласково улыбался: ни у кого бы не возникло ни малейшего подозрения в том, что он мог думать о чем-нибудь другом. Возможно, именно поэтому у меня хватило мужества обратиться к нему: я представился продюсером и прямо в очереди, среди его почитателей, продолжавших приставать к нему, пригласил его принять участие в моем фильме «Игра на рассвете». Что ж, как выяснилось, это был и его любимый роман, и что много раз у него появлялась идея поставить его на сцене театра, но всякий раз он откладывал на потом, потому что у него всегда было полно других дел и забот, но от этой идеи он никогда полностью не отказывался, и, если бы, проклятие, я нашел деньги, он бы непременно занялся этим фильмом и как актер, и как режиссер. Полчаса, что мы стояли в очереди, для меня буквально пролетели, это было чудесное время, у меня возникло ощущение, что я вернулся домой: я чувствовал себя трудолюбивой пчелкой, побуждаемой инстинктом на поиски нектара, которая после стольких холостых полетов по белу свету, наконец, его нашла, в ту минуту и я почувствовал, с каким всепоглощающим удовлетворением пчелка высасывает нектар из цветка. Несмотря на то, что нас постоянно прерывали почитатели его таланта, мы с удовольствием поговорили о нашем проекте, о, как мы воодушевились, обнаружив, что в романе нас покорили одни и те же эпизоды и что у нас приблизительно одинаковые взгляды на то, как можно адаптировать эту историю к современности. В те минуты во мне не было и тени сомнений, обычно неизменно мучивших меня, чтобы я ни затевал: я разговаривал с самим Витторио Медзоджорно о фильме, который собирался снять вместе с ним, все это происходило на самом деле и именно в этом была какая-то сила, подавляющая любое сомнение: я поступил правильно, поверив в могущество кармы своей идеи, и у меня появились вещественные доказательства этого. Я смотрю на Терри, который по-прежнему наслаждается эффектом от взорванной им бомбы, и мне вспоминается, как в эпизоде из романа «Игра на рассвете», вызвавшем восторг у меня и Витторио Медзоджорно, главный герой, Вилли, отправляется в Баден-Баден играть в баккара и начинает по-сумасшедшему выигрывать, и постепенно, по мере того, как горки фишек вырастают перед ним, теряет контроль над ситуацией. Его мысли, выбив его из седла, пускаются в галоп сами по себе: он представляет, какие богатства случайно благодаря такому крупному выигрышу ему теперь будут доступны: новая униформа, новая мантилья, новый ремешок на саблю, ужины в модных ресторанах, а если он будет выигрывать все больше и больше, новое белье, лаковые туфли, поездки в Венский лес, боже правый, даже карета… Приблизительно в такой же ситуации сейчас оказался и я, вот почему я молчу, опустив глаза, я вперил взгляд в экран своих туфель, на котором мелькают кадры из фильма, изобилующие роскошью и великолепием, о которых до сего момента, я бы сказал, никогда даже и мечтать не смел: сказочная зарплата, власть, контракт, забитый на долгие годы, фондовые опционы, личный самолет, произведения искусства, антикварная машина, роскошные дома, личный шофер, любые блага… Хоть и грязное, и корыстное, и коварное, и запятнанное кровью, какими еще словами можно было бы его назвать? — но ведь было только что сделано мне это предложение, и нужно иметь в виду, что для меня оно означает доступ ко всем этим вещам, и, конечно, я не мог его не взвешивать, ведь речь шла о самых сочных фруктах, которые цивилизация способна мне преподнести, все сразу, показное богатство, hors categorie[40], предоставляемое в распоряжение узкому кругу избранных, у такого богатства нет ничего общего с обычным и, я бы даже сказал, банальным богатством, удовлетворявшим меня до сего момента, какой может быть разговор: само собой разумеется, что я его не приму. Еще и потому, что это двусмысленное предложение, очень даже может быть, ловушка, но, тем не менее, следует также признать, что в этот круг избранных менее грязным и менее рискованным способом войти просто невозможно, и сию же минуту я это сознаю. Безусловно, я его отклоню, но ведь вопрос не в этом, как и для Вилли, весь вопрос был не в том, чтобы прекратить игру прежде, чем он все потеряет, однако я все еще здесь, и у меня перед глазами медленно проплывает двадцатидвухметровая парусная яхта, я стою у штурвала, а Клаудия загорает на тиковой палубе… Точно так же сегодня ночью у меня перед глазами стоял список писем Лары, вот так: есть во мне какой-то колоссальный недостаток, он-то и мешает мне совершить праведный поступок, прежде чем я с риском для себя вдоволь не наиграюсь с неправедным.
— Конечно, ты можешь не отвечать сию минуту, — увещевает меня Терри, — я только хотел сообщить о нашем решении, чтобы дать тебе время все хорошенько обдумать.
Разумеется, я его отклоню, но между тем, мое молчание создает у Терри впечатление, что я обдумываю его предложение, а я сейчас поступлю, как Вилли, который в романе продолжает игру и дает своим партнерам возможность отыграть проигранные ему деньги. Но почему я так себя веду? Я ведь не хочу быть алчным, почему во мне вдруг проснулась страсть к деньгам? Почему вдруг у меня возникло желание стать богаче и могущественнее, чем я есть на самом деле? Разве я не принял решение быть рядом с Клаудией и больше не интересоваться склоками на работе? Почему тогда я воображаю себе, какой могла бы стать моя жизнь, если бы я сел в кресло Жан-Клода?
— Нет, Терри, — слышу я свои слова, — боюсь, что это не очень-то правильное решение.
О'кей, я это сказал: но почему мне это стоило такого труда? Почему я должен был позвать на помощь Шнитцлера, Витторио Медзоджорно, Еноха, Клаудию и даже Лару, которая в свое время подружилась с Жан-Клодом и никогда бы не простила мне, если бы я занял его место? Почему, чтобы совершить поступок, который я сам расцениваю как справедливый, мне понадобилось советоваться со всеми этими призраками, ведь до этого я смог бы дойти и своими мозгами? Они все разочарованно глядят на мои колебания, но с каким облегчением они вздохнули, услышав мой, хоть и чуть запоздалый, ответ — ведь я это сказал, я сказал: «Нет, Терри», правда? Ведь я это не придумал, как Мастер Чиледжа[41]: я действительно это сказал, ведь так?
— Пьетро, не нужно отвечать мне сию минуту. У тебя сейчас сложная ситуация, поэтому ты не способен думать о будущем. Но через месяц, через два все изменится, и к тебе снова вернется желание жить и работать. У всех так бывает, так будет и с тобой. Положись на меня: ты нам нужен, а мы можем и подождать.
Даже Терри пришлось помогать мне, но напрасно этот предатель льстит мне — я «нужный им человек»: да что, на хрен, он такое мелет? Я снова почувствовал себя хозяином положения — я ведь уже отклонил его предложение, правильно? — но лучше бы мне навсегда запомнить, что, когда мне было сделано самое гнилое и гнусное в моей жизни предложение, выяснилось, что я способен в нем увидеть парусники и поля для гольфа. Есть во мне амбициозность, есть и карьеризм.
— Ладно, все равно, — добавляет он. — Пока слияние не завершится, все будет парализовано.
Вилли вовремя не прекратил игру, он начинает проигрывать, и, в конце концов, у него накопился сумасшедший долг, в три раза больший, чем выигрыш, возбудивший его фантазию и мечты.
— Нет, Терри, если я сижу здесь, вместо того, чтобы работать в офисе, это означает, что и я тоже уже принял свое решение. Слияние меня просто не волнует. Меня интересует только моя дочь.
Но Терри продолжает смотреть на меня, как смотрят на несчастного вдовца, — что ж, и это тоже правильно, я вам скажу, потому что отвечаю я ему действительно, как несчастный вдовец.
— И потом еще одна вещь, — добавляю я, — я не могу занять место Жан-Клода: и двух недель не прошло с тех пор, как он был у меня, здесь, где сейчас стоишь ты, и страдал, как собака, из-за того самого самолета. И потом, он нас не «бросал», как выразился Енох: я прекрасно знаю, что его выперли, и поскольку я его друг, не мне сидеть в его кресле.
На этот раз я сказал все предельно ясно: я не выискивал больше отговорки, я не прикрывался своей дочерью, я понятно объяснил, к какой партии принадлежу, однако Терри и это принимает элегантно, ведет себя так, словно я пригласил его в театр. С другой стороны, мне не следует забывать, что этот человек, пришедший сюда, чтобы предложить мне совершить предательство, спустился на пару уровней в видеоигре, то, что мне кажется серьезным и безапелляционным, для него только предварительное прощупывание: легкий светский треп.
— А известно ли тебе, что сделал Жан-Клод? — задает он мне вопрос. — Ты об этом знаешь или нет?
— Нет.


— Он вор, Пьетро. Он лжец, мошенник и вор. Он меня облапошил и обокрал. Ты говоришь, что он тебе друг, он был и моим другом тоже, тридцать лет, знаешь ли. Он воспользовался моим к нему доверием и обокрал компанию: он украл большие деньги, Пьетро. Он фальсифицировал отчеты для того…
О, нет-нет, я даже слышать не хочу об этом. Вне всякого сомнения — это наглая ложь: у меня нет возможности это проверить, Жан-Клода выперли и теперь могут говорить все, что им вздумается. Даже слушать об этом не желаю…
— …а когда я об этом узнал, он начал меня шантажировать. Ты об этом не знаешь, ты просто ничего не можешь знать об этом, потому что ты честный человек, и Жан-Клод не стал впутывать тебя в свои махинации, но…
И не могу я слушать эти слова, слабый и алчный, и падкий на лесть, каким я, оказывается, оказался.
— …он сделал ставку на то, что в данный момент подобный скандал провалил бы слияние, следовательно, нам не осталось другого выхода, как…
После того, как я зарегистрировал в судебных органах мою кинокомпанию и вложил горстку денег, все, что я мог инвестировать, в сценарий, Витторио Медзоджорно умер. Молниеносно трагически скончался. Я пошел на его похороны: там были актеры, режиссеры, продюсеры, но было и много простых смертных, каким неожиданно снова стал я — это были люди, которые могли бы встретить Витторио Медзоджорно в банке, попросить у него автограф, сделать ему комплимент и смешаться с толпой на его похоронах, но даже в самых смелых мечтах они не надеялись работать с ним. Это были также и похороны моей карьеры продюсера, мне даже в голову не могло прийти продолжать реализацию своего проекта с кем-нибудь другим, эти похороны стали для меня посланием свыше, знаком, по крайней мере я так себе это истолковывал, и снова стал работать актером на телевидении, что и определило мою встречу сначала с Мартой, а потом и с Ларой, рождение моей дочери и все то, чем за последние двенадцать лет была моя жизнь.
— …это делает тебе честь, но, поверь мне, он этого не заслуживает. Следовательно, предупреждаю тебя, ты совершаешь большую ошибку, отвергая такую возможность только из-за дружеских чувств, которые ты к нему питаешь. И я уважал его, и, следовательно, был сражен наповал, когда обнаружил, что он оказался бесчестным человеком…
Никто до сих пор еще не экранизировал роман «Игра на рассвете», но пару лет назад в Австрии по этому роману сделали мини-сериал, и самое смешное в том, что решение приобретать его для показа в Италии или нет, было практически самым первым решением, которое мне предстояло принять после того, как Жан-Клод назначил меня директором по программам.
— …сколько прекрасных лет мы прожили вместе, сколько успехов мы добились вместе; вспомни хотя бы золотые времена аутсайдеров, но мне не удалось отыскать даже малейшего следа бесчестности, однако, она должна была быть…
Я решил не покупать тот мини-сериал: он был паршивый.
— …или, по крайней мере, предрасположение, так это будет по-итальянски? Предрасположение должно было быть наверняка, ведь потом сделал он это. Но где оно было? Я задавал себе этот вопрос из месяца в месяц, я не спал по ночам, пока не нашел ответ на свой вопрос. Ты хочешь знать ответ на мой вопрос? Хочешь знать, где пряталась бесчестность Жан-Клода, когда он был еще честным?
Три. Очень интересно. Где это там притаилась способность богохульствовать у Еноха? Где засела алчность, из-за которой несколько минут назад, принимая решение, я колебался? А сейчас, хотя я в эту фигню и не верю, где была эта бесчестность Жан-Клода? В третий раз в течение часа передо мной возникает один и тот же вопрос — вопрос, который до сегодняшнего дня мне даже и в голову не пришел бы. Нет, все это не случайно. И если Терри знает ответ на свой вопрос, тем лучше: мне интересно его послушать.
— Где же она была?
— Ее не было, Пьетро. Вот, в чем вся суть. Ее не было.
В эту минуту его взгляд озарил какой-то странный свет.
— Видишь ли, в университете я изучал физику. И вспомнил, что атом, переходя из одного состояния в другое, излучает частицу света, так называемый фотон. Прежде всего вспомнил вопрос, который мне был задан на экзамене по этому поводу: у меня спросили, откуда появляется фотон? Как он появляется? Где он был раньше? Этого в учебнике не было, таким образом они хотели проверить, размышлял ли я над этой проблемой, или нет. Но я об этом даже не подумал и сказал глупость: я сказал, что фотон находится внутри атома. Тогда мне объяснили, что это не так, фотон вовсе не находится внутри атома. Фотон появляется именно в момент перехода, он образуется в результате этого перехода. Понимаешь? Все очень просто: это так же верно, как то, что внутри у меня нет звуков, которые сейчас издает мой голос. Вот как мне удалось смириться с бесчестностью Жан-Клода и не вычеркнуть те тридцать лет из своей жизни: того, что Жан-Клод совершил в течение этих двух лет, не было у него внутри: оно, как и фотоны, появилось во вполне конкретный момент, по вполне определенным причинам. Точнее говоря, любой из атомов, из которых он состоит, в переходный момент из одного состояния в другое мог породить его бесчестность. Знаешь, когда Жан-Клод начал воровать? Только два года назад, Пьетро, то есть, когда он женился на этой принцессе вайши. Чтобы выйти за него замуж, ей пришлось отказаться от своей касты, понимаешь, и он, должно быть, внезапно почувствовал свою ущербность, почувствовал себя ниже ее, подобное чувство ему никогда раньше не приходилось испытывать…
Хватит. Мне интересно было услышать ответ, грязь, которой Терри продолжает обливать Жан-Клода, меня не интересует. Ответ был найден, и это важно. И до тех пор, пока ракетка не ударит по теннисному мячу, он не разовьет скорость. Мнение, которое складывается о совершаемых нами поступках, квалифицирует только то, что мы собой представляем в данный момент, а не то, какими мы были раньше. Совсем недавно и только на минуту во мне проснулась алчность. Только сегодня утром у Еноха случайно вырвалось проклятие. Да, эта история о фотонах очень убедительна. И сейчас, когда у меня есть убедительный ответ, я могу коснуться темы, которую до сих пор я тщательно избегал: только вчера, во время того долгого объятия на этой скамейке, я физически возжелал Марту — бесполезно это отрицать: вчера, обнимая ее, я хотел ее, а она должно быть, об этом догадалась. Но раньше этого желания во мне не было, оно не теплилось во мне с тех пор, как двенадцать лет назад мы переспали, а потому как этого желания во мне не было, оно не могло причинять Ларе боль, пока мы с ней жили вместе, она не должна была страдать от ревности, и тем более, не я ее убил. Я хотел Марту двенадцать лет назад до того, как познакомился с Ларой, потом я привязался к Ларе и сексуально желал только ее, но только вчера я снова возжелал Марту, это случилось в совершенно иной фазе моей жизни, после того, как переход не одного, а миллиардов электронов радикально изменил мою жизнь, мое состояние, мой гражданский статус, если хотите, для ясности. Вчера я испытал слепой и даже, если хотите, дикий, принимая во внимание тот факт, что Марта беременна, импульс, один фотон желания в чистом виде, возбужденный тем, что внезапно и неожиданно, почти пугающе, она качнула своими сиськами у меня перед глазами, когда в приступе паники пыталась раздеться — все, хватит, точка, тема закрыта.
Между тем и Терри примолк. Кажется, что и он высказался до конца, и он тоже, а сейчас молчит, а может быть, он только сожалеет о том, что у него вырвалось что-то искреннее. Он приехал сюда из Парижа только для того, чтобы сделать ход номер 109 из своей предварительно разработанной стратегии предательства. И мне представился удобный случай: полубог снизошел до меня, превратился в маленького человека, чтобы осуществить свою миссию, действительно те, кто нас видит в эту минуту — пакистанец, женщина с коляской, продавец в газетном киоске — никогда не смогут догадаться, насколько могущественнее меня человек, который со мной разговаривает, максимально, что им может прийти в голову, это то, что он мой непосредственный начальник, только потому, что он старше меня по возрасту. Так захотел он, я никогда не узнаю, какие мотивы были у него на самом деле: поэтому, если я хочу оказать ему сопротивление, — а я этого хочу, несмотря на то, что я оказался слабее, чем я предполагал — мне бы лучше снова взгромоздить его на пьедестал, с которого он спустился. Все равно, это только игра: не перепутать наши роли или наши реплики. А тот пресловутый парусник я всегда смогу взять на пару недель напрокат, сейчас на самом деле важно другое: нужно, чтобы он снова стал вице-главой самой крупной в мире группы компаний, занятых в телекоммуникациях, а я недавно овдовевшим несчастным руководителем на периферии.
— Ладно, — сказал Терри, — ты подумаешь о нашем предложении?
Ход номер один: запастись всеми возможными кредитами на свой счет.
— Скажи мне одну вещь, — отвечаю я, — вы действительно считаете меня хорошим работником?
— Да, — решительно ответил он, — в этом мире не только Жан-Клод сумел оценить твои достоинства.
Отлично.
— Тогда я могу сказать тебе, чего мне действительно хочется?
— Конечно, чего ты хочешь?
Ход номер два: поставить на карту все ради чего-то такого, что ему никогда не понять.
— Я бы хотел остаться здесь.
Ход номер три: выдержать паузу. Важно дать ему время понять, что это условие, на котором я могу принять предложение стать президентом, и он начнет думать о том, как неловко будет ему вернуться в Париж с новоиспеченным президентом, желающим весь день торчать у школы своей дочери. Но прежде чем он опомнится, мне следует прервать паузу — ход номер четыре: напомнить ему, кто он такой.
— А если это невозможно, тогда я хотел бы, чтобы меня уволили, чтобы меня уволил ты, сию же минуту, и дело с концом, чего тянуть резину. В общем, я давно уже не выхожу на работу, у вас есть уважительная причина…
Ну вот, дело и сделано. Конец моей стратегии, более того, в таком случае, это конец и его стратегии тоже. Он обескуражен, это заметно, не знает, как на это реагировать. Он поставил себе цель продвинуть этого субъекта в президенты, у него даже была непомерная огневая мощь для достижения этой цели: как могло такое случиться, спрашивает он себя в эту минуту, как, черт побери, это случилось, что до его увольнения остался один шаг? Почему мы говорим о том, чего хочет он, а не о том, чего хочу я? Да когда такое было, чтобы какому-нибудь типу удавалось вырвать у меня из рук контроль над ситуацией? А, вот они, старые добрые споры с моим братом о том, как можно бороться с системой: Карло был за то, чтобы напасть на нее извне, то есть за бунт, а я за то, чтобы выбивать ее из колеи изнутри, то есть за подрывную деятельность; он приводил тысячи примеров героических действий, способных поднять на бунт против системы, а я не нашел ни одного примера, чтобы показать, как правильно организовать подрывную деятельность изнутри. Вот, Карло, это я и имел в виду.
— Но почему именно здесь? — спрашивает он.
Правильно, Терри: как, черт возьми, это место вдруг стало таким важным?
— Потому что мне здесь хорошо.
— Это я уже понял, а еще что? Я не могу понять, что ты задумал, Пьетро.
Правильно: это важно, но для чего?
— Ничего больше. Я ничего не задумал.
— Я тебе не верю. Ты можешь сейчас у меня попросить денег, можешь попросить дать тебе время на размышления, ты можешь попросить очень выгодные для твоего будущего условия, а вместо этого ты просишь у меня остаться на весь день во дворе этой школы. Возьми месячный отпуск и оставайся здесь.
— Мой отпуск уже кончился.
— Это не имеет значения. Я сказал это так, для примера: я просто не поверю, что ты думаешь только о том, чтобы угодить своей дочери. В чем тут фокус?
— Знаешь, дочь меня не просила сидеть и ждать ее здесь. Это моя идея. И нет никакого фокуса.
В таком случае и одно словечко, активное начало которого по нынешним временам для Терри Леона Ларивиера должно показаться жгучим, как серная кислота, вовсе не помешает.
— Это чистая правда, — добавляю я.
Однако моя реплика не возымела ожидаемого эффекта, она вызвала только коротенькую паузу.
— Ты действительно не хочешь стать президентом?
— Да, Терри. Правда, эта должность не для меня.
— Тогда извини за откровенность, — говорит он, — а ты уверен, что хорошо себя чувствуешь?
Первый брак с американкой, от которого у него восемнадцатилетняя дочь — кажется — наркоманка, потом новая жена, француженка, намного моложе него, двое детей, которые его никогда не видят, любовница, канадка, совсем молоденькая девушка, ее все знают, включая меня, потому что иногда он с ней появляется в обществе, и каждую неделю он мотается взад-вперед через Атлантический океан: могу поспорить, что он никогда не поверит, что на самом деле у меня одно желание: быть здесь и все.
— Да, и чувствую я себя хорошо.
— Я имею в виду, что после всего того, что случилось, вполне понятно, что…
Я даю ему время найти окончание фразы, если вдруг он прервался, почувствовав неловкость: но он вовсе не смущен, и, по-видимому, ему нечего добавить. Тем лучше.
— Со мной все в порядке, Терри. Просто у меня изменились приоритеты.
Он нахмурил брови и кивнул… Он должен сейчас решить, уволить ли меня сразу или разрешить мне оставаться здесь. Но, прежде всего, он к такому повороту дел просто не был готов, — как я могу сейчас его ликвидировать, должно быть, спрашивает он себя в эту минуту, — если я сам убедил Боэссона, что он нам нужен не только живым, но и даже на должности президента? — в любом случае, ему придется вернуться в Париж без того, что он рассчитывал получить. Неплохо. Возможно, что он и прав, возможно, из меня и получилась бы отменная акула. А, может быть, и нет, нет, конечно, нет. Что-то никогда раньше я за собой таких способностей не замечал, а этот шедевр стратегии не что иное, как другой фотон, даже тени которого всего полчаса назад внутри меня не было.
Сейчас самое время собирать камни, так, мимоходом, пока он не перестроился.
— Мне можно здесь остаться или нет?
Он улыбается, глядя в сторону, делает типичную французскую гримасу. Как это, черт возьми, случилось, что этому субъекту удалось меня припереть к стене?
— Ладно, валяй, но не навсегда, однако — шипит он.
— Заметано, — протягиваю я ему руку. — Не навсегда.
Он пожимает мне руку, и, притянув к себе, обнимает, вполне возможно, что его объятие искренне, может, он меня уважает, по-своему. Потом отстраняется, запускает руку в карман и вынимает оттуда красный пакетик, перевязанный серебристой ленточкой.
— Передай это Ларе от меня, — говорит он.
Да, конечно, так я и разбежался: сейчас отправлюсь на кладбище осквернить ее могилу: копытом свиньи открою крышку гроба и положу ей это на грудь. Мою дочь зовут Клаудия, дурачина, Клаудия…
— Спасибо.
Он уходит, он даже не подозревает о чудовищной оплошности, которую допустил в конце нашего разговора. Я его победил, однако у него сохранился вид далеко от побежденного. Он же профессионал, черт побери, и хорошо понимает, что и его иногда могут наколоть. Он скажет Боэссону, что я не в состоянии выполнять обязанности президента, а при первой же возможности мне отомстит.
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Список комет, которые я видел:
Это легко.
Галлея (1985);
Хейла-Боппа (1997).
Может быть, я видел еще одну комету, в раннем детстве, в Риме. У меня сохранилось воспоминание: я и мой брат очень маленькие, и отец выводит нас ночью на улицу посмотреть на комету.
— Мальчишки, пойдемте смотреть на комету…
Лето. Воздух напоен самыми разными ароматами, когда идешь вдоль стен Ардеатины, кажется, что гуляешь на природе за городом. Термы Каракалла, Чирко Массимо. У отца на ногах белые туфли, они светятся в темноте. Что это была за комета? Или это было затмение Луны?
— Мальчишки, пойдемте смотреть затмение…
— Пьетро!
Кто меня зовет? Смотрю направо, налево: никого нет.
— Я здесь!
О, «Ярис» темно-синего цвета, припаркованный во втором ряду неподалеку от сквера, мигает мне фарами, — мигать фарами, кажется, означает приглашение подойти. Из окошка показать голова: это мать Бенедетты. Что ей от меня надо? Ничего не поделаешь, надо идти туда… Проблема в том, что снова потеплело, а здесь, в тени, мне было так хорошо. Происходит очень странная вещь: осень началась внезапно две недели назад — дождь, ветер, холод, — а потом погода улучшилась, и снова установились по-летнему теплые деньки. С каждым днем температура воздуха поднимается, так бывает в начале мая, а небо, очищенное дождями, покрывает вуаль, легкая и прозрачная, как марля в один слой. И солнце жарит, как ненормальное…
Мать Бенедетты мне улыбается, у меня такое впечатление, что ее мелкие, белоснежные зубы само воплощение здоровья. Она сидит за рулем машины, работает мотор, в руке какой-то листок.
— Прости, — извиняется она. — Знаешь, я с таким трудом втиснулась сюда, что мне уже не выбраться. Я забыла отдать тебе вот это.
Листовка. Цикл бесед: 5 встреч «Родители вместе», по вторникам, в 21 час…»
— Это ассоциация родителей, все толковые, грамотные люди. Время от времени и я забегаю на их собрания. Они организовывают встречи, семинары, обучающие курсы. Вот я и подумала, что тема сегодняшней беседы может тебя заинтересовать.
Потом ее внимание привлекла моя собака — она прыгает и путается у меня между ног — и ее обнаженная, все еще сохранившая загар рука, высовывается из окошка машины.
— Дилан! Красавец!
Дилан встает на задние лапы, радостно приветствует ее, но очень скоро она его разочаровывает, пожаловав ему скупую ласку, — быстрое, небрежное движение руки, потрепавшей его по голове, на самом деле было только промежуточной остановкой на пути к листовке, и ее указательный палец приземляется на нужной строчке.
— Вот эта, видишь?
Тут у нее зазвонил мобильный, она отвечает, сделав мне извиняющуюся гримасу, говорит по телефону, а я между тем читаю то, что она мне показала: «Дедушка и бабушка: помощники или проблема? Беседу ведут психологи-педагоги Глория Авуэло и Николетта Сков». Эта тема меня интересует меньше всего, хотя бы еще и потому, что кроме моего отца, дедушки Клаудии, который живет в замкнутом, созданном им самим мирке, отставшем от нашего времени, по крайней мере, века на два, все ее бабушки и дедушки уже умерли. Однако потом я заметил, что мать Бенедетты ошиблась: ее палец ткнул в строчку с названием встречи, которая состоится в будущем месяце. Тема сегодняшней беседы на одну строчку выше: «Начнем с конца: как разговаривать о смерти со своими детьми. Беседу ведет психотерапевт, последовательница школы Гордона[42], Мануэла Солвай Грассетти». Я отрываю глаза от листовки и смотрю на мать Бенедетты.
— …послушай, я за рулем, — говорит кому-то она, — как только буду дома, я тебе перезвоню.
Она бросает на меня лукавый взгляд, и я поневоле становлюсь сообщником ее лжи, молчит несколько секунд, затем прощается и выключает телефон.
— Прости, — говорит она и делает паузу, резко встряхивая головой, будто хочет избавиться от мертвых волос, потом улыбается: — Тебе это интересует, да?
— Наверное, да.
— Послушай, сейчас я очень спешу и хотела бы только сказать, что, если ты решишь пойти туда, то можешь оставить Клаудию с нами, может быть, она даже захочет переночевать у нас. Это место далеко, в Горгондзоле[43], если ты туда поедешь, то, наверняка, вернешься поздно.
— Спасибо… — мой голос неестественно замер, потому что, собираясь поблагодарить ее, я хотел назвать ее по имени, но, как обычно, я точно не помню, как ее зовут: Барбара или Беатриче? Клаудия мне напоминала имя этой женщины четыре или пять раз, но, видимо, у меня что-то не так с головой, мой мозг отказывается запомнить ее имя в точности, и, как всегда, я колеблюсь в нерешительности: Барбара или Беатриче, что поделаешь, в конце концов, с ее именем у меня вечно будут связаны сомнения. К тому же, я еще и несколько озадачен: ясно как день, что она специально вернулась сюда только для того, чтобы передать мне эту ценную информацию, ясно и то, что, по ее мнению, мне непременно следует туда пойти.
— Дай подумать, что у меня там на вечер, — бормочу я.
— Не спеши, делай свои дела, — говорит Барбара-или-Беатриче, — сегодня я не смогу забрать Бенедетту из школы, но позднее мы можем увидеться в спортзале. Ты придешь, да?
А как же. И Бенедетта пожелала заниматься художественной гимнастикой, как Клаудия: но у нее нет к этому таланта, она сильно от нее отстала, занимается в команде Б с другой тренершей, и, по-моему, очень из-за этого расстраивается, особенно, когда она видит, с каким обожанием Клаудия смотрит на Джемму, маленькую чемпионку.
— Да, приду.
— Там и договоримся. Смотри у меня, без церемоний.
— Договорились. Спасибо.
И что уж совершенно абсурдно, я протягиваю ей листовку.
— Можешь оставить ее себе. Вот увидишь, толковые люди, их всегда интересно послушать.
Снова улыбнулась Барбара-или-Беатриче, попрощалась со мной, включила обратный ход и заскользила по встречной полосе к проспекту, где путь ей тут же преградило сумасшедшее движение. Она уже далеко, но я вижу, как из сумочки она достает мобильник и прикладывает его к уху.
Я спокойно возвращаюсь на свою скамейку. Как разговаривать с детьми о смерти. А почему бы и нет? Может быть, существует какая-то особая методика, есть метафоры какие-нибудь. То, что я с Клаудией до сих пор на эту тему не говорил, вовсе не означает, что мы никогда не будем об этом разговаривать. Наверное, мне надо бы к этому подготовиться заранее, чтобы потом, в последний момент, не импровизировать. Сегодня вечером, очень возможно, что Клаудия будет ужинать со своим дядей. Но в данную минуту я об этом думать не хочу. Может быть, как-нибудь, но только не сейчас. Сейчас мне хочется просто посидеть в теньке и приласкать свою собаку, вот и все дела. А листовку эту я засуну в карман — и все.
Дело в том, что на этой неделе меня, как ни странно, оставили в покое, буквально все. Никто сюда не приходил поделиться со мной своими неприятностями. Только один раз позвонила Марта. Из офиса мне приносят документацию. Изредка по делам приходят посетители. Это место перестало быть точкой в мире, где можно выставить напоказ свои язвы, и я смог расслабиться, отвлечься, внимательно понаблюдать за окружающим и даже начал скучать — в изгнании, известное дело, много свободного времени. Я помахал рукой Клаудии, привет-привет, когда она выглянула из окна, с матерями ее школьных подруг поговорил о детских болезнях, сопровождающихся сыпью, поприсутствовал на тренировках по гимнастике, где из детей стремятся сделать олимпийских чемпионов, повспоминал о давно минувших, но таящих опасность вещах, однако ни одно из этих воспоминаний не огорчило меня, продолжал составлять свои списки. И по вечерам дома тоже все идет своим чередом: после ужина я рассказываю Клаудии придуманные мной приключения о Слиянии, хищном чудовище о двух головах, у которого много других физических отклонений: два раздвоенных языка, четыре глаза, сводящие с ума смельчака, отважившегося заглянуть в них, длинный чешуйчатый хвост, которым оно разит наповал всех, кто не принадлежит к буржуазным кругам; слава богу, у моей дочери богатое воображение — она оценила эту сказку выше, чем я смел надеяться. Рано ложусь спать. Позавчера нашел в принтере теперь уже бывшего компьютера Лары листы с двумя письмами из ее электронной почты, которые я напечатал в ночь моего душевного кризиса, а потом напрочь о них позабыл. Я их тут же выбросил, даже перечитывать не стал. И никакой боли: все еще чувствую себя как чудак, свалившийся с крыши: он встает на ноги и начинает недоверчиво ощупывать себя, недоумевая, как это так он остался целехоньким. И владелец «СЗ» до сих пор не объявился, его машина так и стоит на стоянке, разбитая и заброшенная — вон она у меня перед глазами, — и моя визитка все еще лежит на месте, за щетками на заднем стекле…
Я познакомился с девушкой, хозяйкой золотистой гончей, что да, то да: у нее удивительное имя — Иоланда — она по-прежнему каждый день выводит свою собаку; вот-вот она должна подойти. И я тоже стал брать с собой свою собаку, где это сказано, что я не могу привезти ее с собой, и благодаря этой уловке, когда мы с ней разговариваем, наши беседы остаются на уровне бодренького трепа, так как исключительно касаются собак, (наших собак, но и собак вообще), мы не разговариваем на личные темы, не затрагиваем частных вопросов. Например, она даже не знает, что я нахожусь здесь весь день, и ей неизвестно по какой причине, она меня об этом не спросила, а сам я ей не рассказывал, точно так же я не спросил ее, чем она занимается, и она мне это не сказала, вот так: и ничего я о ней не знаю.
Я познакомился также с мальчонкой, у которого болезнь Дауна, тем, что общается с противоугонным устройством моей машины: его зовут Маттео, ему восемь лет, когда вырастет, он хочет стать помощником повара — такие у него устремления, мизерные, я даже растрогался. Собственно, нас познакомила его мать. В очередной раз, когда они проходили мимо моей машины, она, наконец, заметила мою шутку с противоугонным устройством и решительно накинулась на меня, она подумала, что я издеваюсь над ними, однако она нормальная и порядочная женщина, и стоило только мне объяснить, что я просто пытался скрасить жизнь ее сыну чем-то необычным, она мне поверила и тут же извинилась передо мной. Маттео играл с Диланом и ничего не слышал, поэтому его дружба с противоугонным устройством осталась нетронутой, по-прежнему сохраняя покров таинственности, а я вот что еще подумал: ему просто крупно повезло, что под защитой своей 21 хромосомы он не ассоциирует меня с машиной, как это сделал бы любой нормальный ребенок, у него теперь появился еще один друг, с кем он может обсудить поведение машины: «Не знаю почему, — доверительно понижая голос, говорит он мне, — но когда я здесь прохожу, эта черная машина здоровается со мной». С того самого утра его мать по дороге в кабинет физиокинезитерапии стала на минутку присаживаться ко мне на скамейку покурить, но ей никогда не хватает времени, чтобы рассказать мне о своих несчастьях, следы которых хранит ее лицо, быстро выкурив сигарету, она вскакивает на ноги и снова тянет за руку своего сына; а когда они возвращаются после лечения, она всегда слишком спешит.
Что и говорить, мне открылась одна истина, и она меня жутко смущает, однако все равно надо сознаваться: после того, как все меня оставили в покое, особенно в эти дни, когда так неожиданно вернулось лето, и — естественно — принимая во внимание то, что я так еще и не начал страдать, эта последняя неделя стала самым безмятежным периодом во всей моей жизни. Даже переход на зимнее время — событие, которое я всегда считал очень грустным, — не смог нарушить покой в моей душе, но что правда, то правда, скоро приедет мой брат, и я боюсь, что он принесет с собой суматоху, от которой в эти дни я оставался в стороне. Он приехал в Милан вчера вечером, без предупреждения, — показ мод только через месяц — собираясь на ужин в Брианце[44], он позвонил мне и забронировал на сегодняшний вечер Клаудию: он хочет с ней поужинать, вот почему я смогу пойти на эту встречу; он у меня еще спросил, торчу ли я по-прежнему у школы и, когда я ответил да, он объявил, что сегодня утром нанесет мне визит. Судя по тому, как он разговаривал со мной, когда звонил из Рима, Парижа и Лос-Анджелеса, его сильно беспокоит, что эта моя история так надолго затянулась, однако я подозреваю, что в большей степени это его волнует из-за того, что он просто не в состоянии в силу своей бесноватой натуры понять, как это можно больше пяти дней задержаться не то что на школьном дворе, а в какой-нибудь стране. В общем, скоро он прибудет, и, по-видимому, между нами разгорится спор, как всегда, один из многих, которые мы вели в нашем домашнем театре, зачастую мы даже очень горячо спорили, по любому вопросу, хотя по существу всегда стояли на одинаковых позициях. И все же никакая тема нас никогда не разделяла по-настоящему, вот что главное, возможно, в этом-то и есть наша проблема: мы были слишком похожи друг на друга, чтобы не почувствовать необходимость, пользуясь любым предлогом, доказывать себе, что мы разные; это стало целью нашей жизни, и мы упрямо стремились к этой цели, так что стали разными, вот тогда-то наши отношения и запутались окончательно, и все между нами настолько усложнилось, что если бы я решился высказать ему это мое предположение, вероятнее всего, он высказал бы какое-нибудь противоположное мнение, что-нибудь вроде того, что мы разные, но стараемся найти точки соприкосновения, в конце концов, и это утверждение тоже верно — более того, мне даже кажется, что когда-то я сам так считал. Так что, в отношении моего брата у меня есть одно элементарное убеждение: насколько нас объединяет наша натура, настолько нас разъединяет цивилизация, и наоборот, и это меня вполне удовлетворяет; возможно, для определения наших отношений можно было бы найти слова и получше, поскольку вовсе необязательно давать им уж очень точную оценку, я удовольствуюсь и этими, и буду рассматривать нас обоих такими, какие мы есть на самом деле, что лучше любой характеристики: мы — две части одного целого. В этом и заключается смысл общей принадлежности, и нет необходимости уточнять к чему, наша общая принадлежность время от времени вытекает через трещины, появляющиеся в этом мире, и напоминает нам, что мы братья, что мы всегда оставались братьями и что быть братьями — это умственное состояние, вселяющее в тебя мощный заряд энергии, что-то такое просто потрясающее, вот, например, как то мгновение, когда мы взглянули друг другу в глаза перед тем, как броситься в воду и спасти жизни тем двум женщинам в день, когда умерла Лара, когда мне и вправду показалось, что я — это он и что у меня его голубые глаза.
Вообще говоря, мы не так уж и часто встречаемся. Он знаменитый дизайнер, старый холостяк, каждый год меняет девушку, и все крутится, крутится по белу свету, а я такой, как я есть, и на нашем жизненном пути мало точек соприкосновения, а в длинном списке наших различий есть и такие, что в самом деле кажутся странными. Например, почему это он живет в Риме, а я в Милане? Логичнее было бы наоборот, потому что это я страшно скучаю по Риму, а он работает в мире моды. Гм! Не знаю, что и сказать на это. Я знаю только одно, с тех пор как я переехал в Милан, все мои мысли только об одном: как бы мне вернуться на жительство в Рим, но мне все как-то не до этого, а время идет, и я ничего не предпринимаю, и это мое намерение становится все более неопределенным и неосуществимым. С тех пор, как умерла моя мама, а отец продал дом на улице Джотто и переехал жить в Швейцарию, у меня больше нет комнаты, где бы я мог переночевать, и мне даже трудно себе представить, как бы я смог провести в Риме субботу и воскресенье. Сначала мы ездили туда все вместе: я, Лара и Клаудия, на Рождество или в июне, иногда даже в августе, когда улицы Рима удивительно пусты, и от одного только факта, что у нас есть фамильный дом — своя семья — все воспринималось намного естественнее, даже намерение переехать жить в Рим. И когда мне нужно было ехать туда одному даже на один день по работе, я чувствовал себя там, в нашем доме, в моей спальне, как в представительстве — я даже не знаю, как это объяснить — но теперь, когда в доме на улице Джотто живет семья некого нотариуса Мандорлини, я никак не могу смириться с мыслью, что в моем родном городе я буду вынужден остановиться в гостинице, и в результате я больше туда не езжу. Карло, само собой разумеется, со мной не согласен, этого ему просто не понять, и, в особенности, после смерти Лары он постоянно приглашает меня к себе: приезжай, говорит, ко мне с Клаудией, поживете недельку, вам это пойдет на пользу. Но его затея бессмысленна, потому что, во-первых, его никогда не бывает дома, и во-вторых, у него однокомнатная квартира, и всем нам там не поместиться. Он стал миллиардером, но все еще продолжает жить в своей берлоге на Гарбателле[45], где жил раньше, еще до того, как Вайнона Райдер стала повсюду красоваться в джинсах, дизайн которых он разработал специально для нее; он забрался туда после исторической ссоры с отцом, разразившейся, официально, из-за того, что он курил марихуану под крышей родного дома, но в действительности потому, что отцу не понравилось, что он хочет бросить университет и уехать в Лондон. Берлога у него и симпатичная, и cool[46], и trendy[47], и все, что хотите, но ночевать там я не могу, она меня угнетает, мне грустно смотреть на шифоньер без створок, полный всякой фигни, висящей на плечиках, на сапоги, вереницей стоящие на полу, на махонькую кухоньку, которой никто никогда не пользуется, на компактные диски, разбросанные повсюду, на плакат с Бастером Китоном, висящий в ванной, забитой всевозможными превратившимися уже в ископаемые женскими принадлежностями: губная помада, шпильки, гребешки, резинки для волос, все, что в доисторические времена оставили после себя его многочисленные бывшие девушки, чтобы пометить территорию. Но больше всего меня ставит в неловкое положение, и именно из-за этого я вынужден не брать с собой Клаудию, это фотография Дж. М. Барри, Карло ее увеличил до огромных размеров, и это фото во всю стену висит над его кроватью. Меня от нее просто трясет. Я понимаю, что Питер Пан — его миф, и я сам тому живой свидетель, что всю жизнь он был его мифом, с самого детства, еще до того, как он посмотрел фильм, его воображение поразила иллюстрированная книжка «Питер Пан в Кенсингтонском саду», тетя Дженни подарила нам ее на Рождество (по правде говоря, тетя Дженни подарила эту книгу мне, и мне она тоже очень понравилась, но и то правда, что он на ней просто зациклился), я могу еще понять, что решение назвать свою фирму «Барри», перенеся свое поклонение маленькому плуту, летающему по ночам, на его создателя, сыграло не последнюю роль, так как все это дело неожиданно приобрело глубокий смысл — в особенности, в мире моды, капризном и пустом, — я ценю его логику, признательность, верность мифам своего детства, и все это я еще могу понять, но ту фотографию я просто не перевариваю: по ночам она мне спать не дает. На ней изображен Дж. М. Барри, ему в ту пору не было еще и пятидесяти лет, но уже тогда он выглядел до неприличия старым. Луг. Дж. М. Барри играет в Капитана Хука с одним из усыновленных им сироток — на самом деле он его просто сцапал, крепко, как крючками, схватил за предплечье когтистыми пальцами отвратительно костлявой руки, а из-под страшенной шляпенции выглядывает его жестокое лицо, искаженное болезненной гримасой смеха. И что-то непохоже, что ребенку весело: он смотрит на него с несмелой полуулыбкой, что предшествует страху, потому что мальчишка, по всей видимости, догадывается о грозящей ему опасности, хотя потом ему придется успокоиться, испытать угрызения совести за то, что он так плохо о нем подумал, поскольку Барри, надо полагать, не причинит ему зла, но даже если он ему ничего плохого и не сделает, очевидно, что вместе их связало только зло, об этом свидетельствует выражение их лиц, навечно запечатленное фотографией. В самом деле жуткая картина: даже вспоминать о ней мне неприятно, я просто в толк не возьму, как Карло мог повесить ее над кроватью. Я могу задать ему этот вопрос лично: он приехал. Перед школой остановилось такси, вот и он, тут как тут, выходит из машины, — у Карло никогда не было своего автомобиля — и смотрит по сторонам, ищет меня. Он меня не видит, не смотрит в мою сторону. Ну вот, он заметил мою машину. Дилан тоже увидел его и стал вырываться, задыхаясь от ошейника, я его отпустил, и он стрелой полетел к нему. О! Сколько радости, сколько радости. Наконец, Карло посмотрел в мою сторону и заметил меня. Мне не нужно приглашать его жестом: тень от этих деревьев привлечет любого. Он уже идет ко мне, уточкой переваливаясь с боку на бок: у него плоскостопие, и улыбается, широкая белая рубашка навыпуск свободно падает ему на джинсы. Честно говоря, я немного смущен. Мне всегда было чуточку не по себе в его обществе. Мы обнимаемся. От него пахнет очень хорошими духами, морем, раковинами. Наверняка он намерен спорить, возражать. А мне бы лучше отключить мозги.
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— Знаешь, о чем я подумал… Зачем ты повесил ту ужасную фотографию над кроватью?
— Фотографию Барри?
— Да.
— А что в ней ужасного?
— Да ладно тебе, она жуткая. Почему ты ее не снимешь?
— Уже снял.
— А-а. Когда?
— Может быть, год назад. Нет, меньше, в феврале. Когда Нина мне заявила: «Или я, или она».
— Вот как. Тогда женись на ней. Это самая здравомыслящая девушка из всех, что у тебя были. Как она?
— Мы расстались.
— Нет!
— Да.
— И когда?
— Да уже около месяца.
— Так ты снова повесишь ту фотографию над кроватью?
— Нет.
— Ну и слава богу.
— Послушай, у меня такая новость, такая потрясающая новость. Угадай, кто был на ужине со мной вчера вечером.
— Кто же?
— Угадай.
— Мужчина или женщина?
— Женщина. Давай, чего ты! Давай, только по-крупному.
— Я с ней знаком?
— Можно сказать, что да. Ты ее видел.
— …
— Ты видел ее при очень-очень уникальных обстоятельствах, скажем так.
— …
— Можно сказать, незабываемых.
— Послушай, у меня нет ни малейшего понятия. Кто это?
— Одна из тех двоих, что мы спасли в Роккамаре[48].
— Да ты что! Твоя или моя?
— Моя.
— И кто же она такая?
— Она владеет выставочным залом здесь, в Милане. Погоди… Франча, что ли? Людовика, или нет, Федерика, да-да, точно, ее зовут Федерика Франча.
— Да как ты только ее узнал? А я вот не знаю, смогу ли узнать свою?
— Нет, я ее не узнал.
— Это она тебя узнала?
— Не угадал.
— Так как все произошло?
— В том-то и дело, что случилось все просто фантастически. Мы разговаривали о тебе и…
— Как это обо мне?
— Как видно, ты уже стал очень известной личностью, с тех пор как здесь пристроился. Они меня буквально забросали вопросами, я бы сказал, что высшее общество в этом городе следит за твоей персоной с огромным любопытством.
— Да что ты, на хрен, такое говоришь?
— Говорю, что они только о тебе и трепятся. Та владелица выставочного зала обо всем и догадалась, именно она связала наши фамилии, разумеется, раньше, чем всплыла наружу вся эта история с их спасением, и спросила меня: «А вы случайно не родственник некому Паладини, директору 4-го Канала, который, с тех пор как умерла его жена, весь день ждет у школы, когда его сын выйдет после уроков?» — я ей тогда и отвечаю, что мы братья, и тут уж я постарался внести ясность в искаженную информацию в отношении телевизионной сети и Клаудии, я думал, что все этим и кончится, но они под предлогом выразить восхищение тобой (искреннее, и я бы даже сказал романтическое, у женщин, а мужики, конечно, слегка им подыгрывали) стали засыпать меня вопросами о тебе, о Ларе, о Клаудии с таким каким-то нездоровым любопытством, что мне даже стало противно. Вот тогда, сам не знаю почему, вместо того, чтобы заявить им всем, что мне бы не хотелось говорить на некоторые темы (и, между прочим, некоторые подробности даже мне неизвестны, например, как называется эта школа, или кто по национальности няньки Клаудии), я и подумал: «а не пошли бы вы все на три веселых буквы, я вас сейчас всех и сражу наповал», и рассказал им, как все на самом деле произошло, рассказал настоящую, дикую историю о том, что случилось тем утром, потому что они действительно ничего не знали. Вот так, я им все и рассказал, понимаешь? Как мы рисковали жизнью, спасая тех двоих баб, пока их друзья смотрели с берега, как они тонут, что, в конце концов, никто нам даже спасибо не сказал, а когда мы вернулись домой, Лара уже умерла. Я все рассказал, чтобы шокировать их, потому что мне было противно, что ты вдруг стал предметом светского трепа. Но в один прекрасный момент, когда я рассказывал о том рыжеволосом болване, помнишь его, тот с веревкой в руках, который еще посоветовал нам оставить их тонуть, вижу, что та баба бледнеет, бледнеет прямо на глазах: лицо у нее стало белое-пребелое, как моцарелла, глаза закатились, и она хлоп под стол, резко падает без чувств. Тогда я ее и узнал, потому что видел я ее только тогда, когда ее вынесли на руках полумертвую. Это была она.
— Карло, когда ты научишься держать язык за зубами?
— А откуда мне было знать? А ей это послужит уроком, будет знать, как сидеть тихой мышкой, потому что я долго рассказывал, понятно тебе? Наверняка до нее уже дошло, что я рассказывал о ней и что я ее не узнал, почему она помалкивала? Там еще был и ее муженек, придурок, такой весь из себя, вроде ленивца, в то утро он, подумать только, играл в гольф в Пунта Ала[49], ты бы посмотрел на него, он тоже сидел как в рот воды набрал, пока я рассказывал. Вот я и говорю, даже если его на пляже и не было, он должен был догадаться, что я рассказывал о его жене: разве часто, черт побери, случается, что твоя жена тонет в Роккамаре и ее спасает неизвестный, ведь это было только полтора месяца назад? Кто эта девушка?
— Она здесь выгуливает свою собаку.
— Ты с ней знаком?
— Да, нет.
— Так да или нет?
— Мы только здороваемся и все.
— Очень значительно.
— Вот именно.
— Сколько же ей лет? Двадцать шесть? Двадцать семь?
— Не знаю.
— Посмотри-ка, Дилан совсем задушится ошейником. Я отпущу его?
— Нет. Сейчас у него это пройдет.
— Он подружился с собакой той девицы?
— Они нюхают друг у друга под хвостом. Ты говорил, что владелица выставочного зала упала в обморок…
— Владелица выставочного зала упала в обморок, а когда пришла в себя, пустилась в слезы, бледная как смерть, и дрожа всем телом, стала передо мной извиняться и даже поругалась с муженьком-придурком, а он все корчил из себя обиженного, ты понял? Он на меня обиделся из-за моих, скажем так, колоритных выражений, в которых я рассказывал эту историю…
— Могу себе представить.
— Но она его быстренько приструнила и, ты бы видел, с какой ненавистью. Кстати, она оказалась не такая уж и страшненькая, как мне показалась, когда она была при смерти.
— А ты что?
— О, я наслаждался. Знаешь, эти две бабы, хоть и наглотались до фига воды, а кажется, догадались, что спасли их не друзья; очухавшись, они поинтересовались, куда делись герои, которые их спасли, но те сволочи их убедили, что это они их спасли вместе с пацанами-серфингистами. О, эта была фантастика…
— В чем была фантастика?
— Видеть, как земля у нее уходила из-под ног. Не каждый день мне приходится присутствовать при подобных сценах: дама из долбаного высшего света вдруг понимает, что ее лучшие друзья — просто грязные подонки, подлые лжецы, и что спасли их вовсе не они, а какой-то неизвестный, который, говоря о ней в присутствии ее знакомых, называет ее не больше не меньше, как «та шлюха».
— Ты так ее и называл?
— Может быть, один разочек. Когда рассказывал, как она меня тащила под воду, не давала спасти себя. Может быть, в пылу я и перегнул палку.
— Понятно. И чем все кончилось?
— А тем, что она все рыдала и никак не могла успокоиться, и все время повторяла, что она не виновата, и благодарила меня, и извинялась, и спрашивала о тебе, как ты, как твоя дочь, что она может сделать, чтобы отблагодарить нас и от лица твоей тоже.
— Кого это моей?
— Твоей бабы, той, что ты спас.
— А-а-а! На ужине ее с вами не было?
— Не было. Но будь спокоен: сегодня утром и она тоже узнает. Она говорит, что они подруги не разлей вода. А знаешь, кто твоя? Швейцарка, зовут ее Элеонора Симончини, она владелица кондитерской фабрики, той, что выпускает шоколадки «Брик», понял? С той рекламы, где кролик жрет морковку с шоколадом. Ее отец помер четыре года назад. Она единственная наследница, настоящая миллиардерша.
— Как ты сказал? «Брик»?
— Да, шоколад, мороженое, кондитерские изделия. Объем продаж — до фига.
— Странно…
— Что тебе так странно?
— Странное совпадение. «Брик» из Лугано входит в состав канадской группы, с которой должна слиться наша компания.
— А какое отношение имеет шоколад к платному телевидению?
— Никакого. Но это крупномасштабное слияние, глобальное, так сказать, и касается оно всего, более или менее.
— Что ж, клевое совпадение. А эта собака кусается?
— Фсфью-у-у! Неббия!
— Нет, она добродушная.
— Фсфью-у-у! Неббия!
— Что это за порода? Лабрадор?
— Неббия! Фсфью-у-у! Ко мне, иди сейчас же ко мне!
— Нет, это золотистая гончая.
— Неббия! Кончай! Привет, извините, сейчас я ее привяжу.
— Не беспокойтесь, барышня, она только хотела поиграть с дружком.
— Привет. Это мой брат. Иоланда: Карло. Карло: Иоланда.
— Очень приятно. Неббия, сесть!
— Иоланда? Какое красивое имя.
— Ну уж и красивое. Как раз наоборот: противное.
— Нет, что вы. Это старинное имя, эпохи барокко… И Неббия тоже очень клевое имя. Я могу сделать ей комплимент.
— Конечно…
— Какая у тебя хозяйка, Неббия, просто красавица…
— …
— …
— …
— Ладно, пока. Еще раз прошу прощения. Неббия, пошли! Да что с тобой сегодня, в самом деле?
— Пока.
— Пока.
— …
— …
— Видал?
— Что?
— Как это что? Ее джинсы?
— И что в них такого?
— «Барри».
— О…
— …
— …
— Пьетро?
— Что?
— Что с тобой?
— Ничего.
— Тебе неприятно, что я рассказал о Ларе?
— Что теперь говорить? Ничего не поделаешь.
— Скажи, тебе неприятно?
— Неприятно то, что незнакомые люди обо мне разговаривают.
— Ну знаешь, и ты еще хочешь, чтобы они о тебе не говорили? Ты известная личность, Пьетро. А чего ты ждешь? Окопался под этой школой, как бомж, и претендуешь на то, что…
— Эй, эй…


— Прости, я не хотел тебя обидеть. Я хотел только сказать, что те людишки никогда не знают, о чем им разговаривать: через вечер они ходят друг другу на ужин и после первой же рюмочки перед ними открывается бездонная яма — о чем таком говорить весь этот вечер, для них ты просто марсианин. Ты совершаешь беспрецедентную вещь, и не уверяй меня, что не отдаешь себе в этом отчет. Одно то, что ты не в себе, для них уже само по себе странно, потому что, если бы у одного их них умерла жена, вполне возможно, что он бы отправился в кабинет красоты сделать подтяжку лица. А ты своим поведением их накалываешь, бросаешь им в морду свою боль, куда там…
— Да кому это я бросаю в морду свою боль, а? Да кто они такие, эти мудаки? Да кому они нужны, кто бы их накалывал? Это ты ужинаешь с ними, при чем тут я. И потом, я тебе уже не раз говорил, что со мной все в порядке, и я ни чуточки не страдаю.
— Да ладно тебе, не лезь в бутылку. Ничего страшного нет, если тебе плохо, после всего, что случилось.
— Хватит. Мне не плохо. Мне самому это непонятно, но я не страдаю. Больше того, я чувствую себя прекрасно, особенно, когда меня оставляют в покое.
— Послушай, зачем ты настаиваешь на…
— Карло?
— А?
— Посмотри мне в глаза.
— …
— Я-не-страдаю. Ясно?
— Значит, нет, а что тогда ты здесь делаешь?
— Мне здесь хорошо.
— Тебе хорошо, потому что целыми днями ты просиживаешь на лавочке перед школой?
— Да.
— Уже целый месяц?
— Да.
— А теперь ты посмотри мне в глаза.
— Я и так смотрю тебе в глаза.
— Да ладно тебе придираться. Я хотел образно выразиться. Ты это серьезно?
— Серьезнее некуда.
— Мне тебя не понять.
— А кто тебя просил понимать меня?
— Пьетро, я сдаюсь.
— Молодец. Сдавайся.
— …
— …
— Я хотел только тебе сказать, что если бы ты смирился со всем, что с тобой случилось, и не вел бы себя так, люди бы и не говорили о тебе.
— Вел себя? С каких это пор ты начал выражаться, как школьный завуч?
— Я уже не говорю о том, что Клаудии не очень приятно, что ее отец ведет себя как ребенок.
— Да что ты говоришь! Клаудии неприятно! А я об этом и не подумал! И, слава богу, что у меня есть ты, и ты об этом подумал! Не мог бы ты повторить мне все помедленнее, я бы еще и записал?
— О'кей. Согласен. Можешь поступать, как хочешь.
— Можешь в этом не сомневаться. Давай так: я буду делать то, что мне хочется, а ты оставишь меня в покое, и какие бы критические замечания в отношении моего поведения неудержимо не рвались из глубин твоей души наружу, можешь продолжать ходить на званые ужины и высказываться сколько тебе влезет только не мне, а тем буржуям, которых ты так презираешь, ведь все равно, чтобы шокировать их, ты рассказываешь им всякую фигню о моих делах. Хорошо? Справишься?
— …
— …
— Да ладно тебе. Я просто очень беспокоюсь о тебе, Пьетро.
— Знаешь, только ты один.
— Я единственный, кто тебе об этом прямо сказал.
— О'кей. Может быть, и так. А дальше что? Посмотрим, правильно ли я тебя понял. Значит, ты глашатай чувства озабоченности в отношении меня, это можно было бы обобщить и так: если бы я страдал, но ходил на работу, и держал себя в руках, и повторял, что жизнь продолжается, и принимал бы снотворное чтобы уснуть, а Клаудия стала апатичной, безвольной, перестала бы есть, вот тогда вы все сразу и успокоились бы и посоветовали бы мне повести ее к психологу; но если бы я здесь действительно «окопался, как бомж», потому что сам не свой от горя, ты бы в меру забеспокоился и посоветовал бы мне обратиться к психологу; однако то, что я здесь, и неплохо себя чувствую, и у Клаудии все в порядке, и ни у одного из нас нет никакой необходимости общаться с психологами, как раз это вас и беспокоит больше всего. Ведь так? Мы с ней что, просто обязаны горевать, чтобы вы успокоились?
— Зачем ты так, Пьетро? Все не так, как ты говоришь.
— Тогда как?
— Как тебе сказать? Так продолжаться больше не может. И только не говори, что ты не понимаешь.
— Понимаю, что вы все сильно раздуваете тот факт, что я сижу здесь вместо того, чтобы ходить на работу. Вы просто не можете с этим согласиться. Почему?
— Например, потому, что ты рискуешь потерять работу.
— Мне очень жаль, но твой аргумент малоубедителен. Обрати внимание, что в результате слияния половина моих коллег, которые каждый день ходят на работу, потеряют ее, потому что их рабочие места займут канадские и американские коллеги, или их переведут на другое место, или уволят в связи с предпенсионным возрастом, или они просто захотят воспользоваться денежным вознаграждением, как положено в таких случаях, его дадут тем, кто уволится по собственному желанию. Кроме того…
— Но это другое де…
— Кроме того, дай мне закончить, черт тебя побери, хоть один раз, бога ради, выслушай, что я тебе хочу сказать, прежде чем спорить со мной: кроме того, у меня есть формальное разрешение моего начальства: я могу находиться здесь, я и здесь работаю нормально, как можно еще работать в такой период, однако здесь мне на мозги не давят всевозможные паранойи, которые каждый день осаждают наши офисы и будут там править бал до тех пор, пока не закончится это чертово слияние, или полностью не обозначатся его последствия. Вот почему у меня нет никаких оснований беспокоиться о моем рабочем месте. А сейчас попробуй задуматься хоть на десять секунд над тем, что я тебе сказал, прежде чем ответить мне, попробуй поверить в то, что я знаю, что делаю. Попробуй, хотя бы раз в жизни, поменять свое мнение.
— …
— …
— Как это понимать, что тебе разрешили находиться здесь?
— Понимать так, что мой шеф дал мне разрешение. А после того, как его по-свински выставили вон неделю назад, мне это раз разрешил лично его палач. Здесь в данный момент мой офис. Пока, Иоланда.
— До завтра.
— До свидания.
— …
— …
— Что тебе сказать, Пьетро. Я ничего об этом не знал. Наверное, я напрасно беспокоился.
— Точно, а не наверное.
— Тогда давай прекратим этот разговор, и дело с концом. Если я тебя обидел, прости меня.
— Хватит извиняться.
— Меньше всего я хотел тебя обидеть.
— Да знаю я, Карло. Закончим на этом. Хочешь перекусить? Здесь, в баре, очень вкусные бутерброды.
— Послушай, сейчас у меня встреча, и после обеда я занят до восьми, а вечером хотел бы поужинать с Клаудией, я ей обещал. Ты не возражаешь?
— Еще чего! Она сама не своя от радости.
— А ты пойдешь с нами?
— Нет. Она предпочитает пойти одна. Она тебя любит. Знаешь, что она написала один раз в сочинении? Она написала, цитирую: «мой дядя фантастический миф».
— Да ну! Что ж, тогда пользуйся свободным вечером.
— Свободный вечер. Это — да.
— Конечно, кроме всего прочего, тебе нужно и развеяться, так ведь?
— По правде говоря, у меня в этом нет большой необходимости.
— Я имею в виду в принципе. Разве можно все время делать одно и то же и никогда не отдыхать…
— В принципе, да. Мне действительно нужно бы развеяться.
— Значит, так: я приеду за Клаудией около восьми, мы пойдем в ресторан, а потом я привезу ее домой, уложу спать, а сам устроюсь в комнате для гостей. А ты возвращайся, когда тебе надо.
— Если я куда-нибудь пойду.
— Если ты куда-нибудь пойдешь, заметано.
— Я бы мог развлечься и дома.
— Конечно, это грандиозная идея. Ты можешь сидеть на диване и смотреть телевизор, а потом сладко заснуть во время передачи «Маурицио Костанцо шоу»[50].
— Я имею в виду, что, в принципе, чтобы развлечься, совсем необязательно куда-нибудь идти.
— Конечно, в принципе. Клаудии нравится японская кухня?
— Если она пойдет с тобой, ей все понравится. Скорее всего…
— …
— …
— Скорее всего что?
— А теперь ты, не обидишься?
— Не переживай. Что такое?
— Не пори горячку, будь поосторожнее с ней. Я не думаю, что она уже готова к разговорам на некоторые темы.
— Пьетро, я ведь не малахольный.
— Да, конечно, я только хотел тебя предупредить о том, что кажется, будто с ней все в абсолютном порядке, не видно, чтобы она сдала хотя бы на минуту, я никогда не видел ее грустной, испуганной, она ведет себя так, как будто ничего не случилось. Ее реакция для меня загадка, и я до сих пор еще никак не решусь хорошенько во всем этом разобраться.
— Загадка? По-моему, она только подражает тебе. Она видит, что ты не страдаешь, и берет с тебя пример и тоже не страдает.
— Я не знаю как, но мне кажется, что она нашла свою точку равновесия, абсурдную, непредвидимую, и в этом состоянии равновесия живет изо дня в день, и ей удается избегать проблем. Хотя это, должно быть, очень хрупкое равновесие, очень хрупкое, Карло. Именно поэтому я тебя и прошу: не гони, будь с ней поосторожнее, во всем. Как известно, любой пустяк может нарушить это равновесие.
— Не беспокойся, братишка. Я буду с ней осторожен. Буду идти, как по тонкому льду.
— Вот именно. Правильно. С ней нужно именно так. Идти, как по тонкому льду.
— …
— По крайней мере, я так считаю.
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Горгондзола. Без спутникового штурмана я бы никогда не доехал до этого места. Запах какого-то дезинфицирующего средства. Квадратное помещение освещается светом неоновых ламп, пластиковые столы и стулья, как в баре. Потолок украшают странные темно-синие гирлянды и красные шары, а к шкафу прислонен скомканный транспарант, на котором можно прочитать: «С днем рождения, Томас». Публика: человек пятьдесят, подавляющее большинство — женщины, на глаз так, я бы сказал, четыре или даже пять женщин на одного мужчину. Женщины в зале совершенно непохожи на загорелую, выхоленную, изысканную и элегантную патрицию Барбару-или-Беатриче, которая меня прислала сюда, это обычные, скромные, работающие женщины — большей частью учителя или домохозяйки, одеты они просто и, как видно, не следят за фигурой, загар, приобретенный этим летом, у них уже прошел, а зимой они не отдыхают на экзотических курортах, в глазах застыло клеймо Чистилища кварталов на периферии мегаполиса. Еще их объединяет возраст, в своем возрасте они никак уж не могут себе позволить роскошь забыть о смерти.
Две женщины присели за мой столик и начали говорить о школьных делах: о переводах в другую школу; о районо; время от времени одна из них разражается диким, ну просто вульгарным смехом, но, как ни странно, благодаря именно этому смеху она становится чуть-чуть симпатичнее; в ней привлекает то, что она сумела с такой непринужденностью принять свою манеру смеяться, смирилась с ней и не делает из этого никакой трагедии. Я бы даже сказал, что подобно бороде талибана у Жан-Клода, этот смех, напоминающий призывный клич животного, вынуждает отыскивать в его обладателе и другие качества: и я уже замечаю поразительный, сверхъестественный свет, лучащийся в ее зеленых глазах, кажется, что этот свет — проявление какой-то чрезмерной и таинственной энергии, вероятно, что эта энергия питает и ее смех и придает всему облику дикую чувственность. Это даже не красота, а скорее всего ее космическая эволюция: именно таким образом можно произвести эффект на людей высшей цивилизации, отказавшихся от культа красоты. И в результате я не могу не смотреть на нее, и те два или три раза, что она взглянула на меня, дались мне с трудом из-за усилий, которые я прилагал, чтобы смотреть ей в глаза, на мгновение я весь как-то обмяк и растаял: у меня вдруг возникло ощущение какой-то странной текучести, словно все мои защитные силы стали таять и вытекать у меня изнутри, а инстинкт самосохранения растворился в убийственной пассивности, так что перспектива того, что она может, скажем, опрокинуть меня, лишенного сил сопротивляться, на диван и сожрать живьем, не кажется уж такой невероятной. И что самое удивительное, от нее никоим образом нельзя отстраниться, отвлечься, забыть о ней, потому что ее периодически взметающийся смех настигает тебя повсюду, где бы ты ни спрятался, и ты снова ощущаешь на себе ее сверхъестественную власть. Я понимаю, это нелепое ощущение, возможно, связано с перевариванием чизбургера, щедро приправленного различными соусами, который, перед тем как прийти сюда, я проглотил у стойки «Макдоналдса», но у меня такое впечатление, что она не человек, и близость к ней вселяет в меня тревогу за себя и за ее собеседницу, которая подвергается мощному воздействию криптонита, пульсирующего в ее глазах, а она буквально пожирает ее взглядом, поэтому, когда та женщина встает и идет к столу докладчиков, я чувствую облегчение — она спасена. Оказалось, что это президент ассоциации. Она включает микрофон (который то работает, то нет, то свистит, то не свистит, то вдруг что-то в нем зашуршит), приветствует собравшихся, извиняется за задержку докладчицы, которая застряла в дорожной пробке, и начинает рассказывать о будущих мероприятиях ассоциации «Родители вместе»: ужин в Клубе «АРЧИ» в Мельдзо[51] в следующую субботу — это второй этап маршрута «Старинная гастрономия и кулинарное искусство Ломбардии»: взрослые — 13 евро, дети до 15 лет — 9 евро. Праздник Хэллоуин в ночь на 31 октября там же в Клубе «АРЧИ» в Мельдзо, ужин — типовое меню — 12,50 евро с человека и спектакль-сказка для детей силами артистов театра «Хинтерленд», а также спектакль кукольного театра, а на десерт — «Сласти или проказы»[52]. А в следующем месяце беседа на тему «Бабушка и дедушка: помощники или проблема?»; только на этот раз место встречи изменено: она состоится в помещении Куартиере, 11 в Вимеркате в 17 часов…
Сейчас Вульгарный Смех повернулась ко мне спиной, лицом к столу докладчиков, наконец-то мой взгляд может свободно побродить по залу, но странным образом у меня возникает чувство неловкости: и не столько из-за моей очевидной непричастности к этому кружку, где все, разумеется, друг друга знают, сколько из-за полного отсутствия одиноких зрителей — мне подобных. Все присутствующие держатся компаниями, вновь прибывающие входят парами или втроем: так что мне даже начинает казаться, что шел я на лекцию, а попал на какую-то вечеринку. Только Вульгарный Смех осталась одна здесь, за моим столиком, но и она пришла вместе с президентшей, как видно, она член оргкомитета, так и есть: сама президент объявляет, что сейчас Летиция, то есть она, подойдет к каждому из собравшихся и возьмет его электронный адрес. Разумеется, она начинает с меня, а мне вовсе не хочется давать кому попало мой адрес, но как я уже говорил, все мои силы, с помощью которых я мог бы ей сопротивляться, растаяли, и все равно, хоть и поневоле, мне приходится его дать: едва она бросает на меня тяжелый, зеленый, криптонитовый взгляд, я мгновенно удовлетворяю ее просьбу. Какого черта. Если и существуют колдуньи на этом свете, то она явно из их числа.
Наконец, прибыла докладчица, и она тоже не одна: ее сопровождают, не больше не меньше, четыре человека: мужчина и три женщины, они, как почетный караул, провожают ее до места за столом, а потом растворяются среди публики. Президент передает ей микрофон, и она, зрелая дама, немного похожая на Бабушку Утку и немножко на Джессику Флетчер, представляется сама: «Меня зовут Мануэла Солвай Гроссетти, я психотерапевт» — и начинает задавать вопросы, она — нам. Как разговаривать с детьми о смерти: она хочет знать, кто был инициатором этой темы, эта проблема возникла у кого-то из нас, или просто эта тема нас интересует с чисто познавательной точки зрения? Президентша поясняет, что этот вопрос возник у родителей, которым пришлось столкнуться с такой проблемой, когда они разговаривали со своими детьми о смерти, на что докладчица реагирует странным образом: «О какой смерти?» — спрашивает она и дает нам понять, что именно с этого вопроса начинается обсуждение темы. Какая-то женщина в первом ряду ставит перед ней на стол маленький портативный магнитофон. «В каком смысле, о какой смерти?» — спрашивает президент. — «Смерть, концепция смерти, ее таинство». Тогда докладчица ей по-доброму улыбнулась и объясняет, что своим вопросом она хотела подчеркнуть первый и самый важный аспект проблемы, заключенной в самом существе ее вопроса. «Когда мы говорим о смерти, — начала она, — конечно, если мы не философы, как правило, мы ведем речь о вполне определенной смерти, о смерти какого-либо человека: наших близких, знакомых или даже солдат, погибающих на войне, об этом чаще всего мы слышим во время телепередач, но почти никогда и никто не говорит о смерти как таковой. Таинство смерти как таковой занимает умы только небольшого круга взрослых людей, однако у детей этот аспект проблемы вызывает сильный интерес. Поэтому, — настаивает она, — я и поинтересовалась, чем вызвана тема этой беседы». Поскольку тему эту породили практические трудности, возникающие во время ежедневного общения с детьми, а не ее теоретические аспекты, сегодня вечером она будет большей частью отвечать на наши вопросы; если мы предложили эту тему, вполне понятно, что у нас есть конкретные трудности, специфические проблемы, и она надеется, что во время сегодняшней беседы сможет помочь нам разрешить их. (Ее краткая речь и последовавшая за ней искусно выдержанная пауза вызвали продолжительный одобрительный шум голосов.) Поэтому, продолжала докладчица, она ограничится только кратким вступлением, после чего будет к нашим услугам для… и тут микрофон, внеся свой образцово-показательный вклад, в духе Павлова, в проведение этого мероприятия, умер. Он замолчал самым наглым образом, как это бывает с устройствами, неожиданно погибающими прямо у нас в руках, давая нам понять, что на этот раз речь идет не о капризе, не о какой-то там пустяковой неполадке, легко устранимой простыми щелчками и постукиваниями, или о дефекте, который, в конце концов, можно будет исправить, нет, речь идет о пресловутой Неизбежности конца, рано или поздно постигающего любую вещь, функционирующую в нашем мире. Это и есть смерть, кончина. И настолько это очевидно, что никто из присутствующих не предпринимает ни малейшей попытки его реанимировать, даже мужчина с манерами лемура, слоняющийся по залу с видом ответственного, на вопросительный кивок президентши отвечает отрицательным покачиванием огромной, лысой головы. Тогда докладчица встает и совершенно другим голосом, удивительно непохожим на ее голос, усиленный микрофоном, а более молодым и чистым, хорошо поставленным, заявляет, что будет говорить без микрофона. Она спрашивает, хорошо ли мы ее слышим, и получает целый хор утвердительных ответов. Тогда она выпивает стакан воды и начинает говорить, что в своем вступлении она ограничится определением только одной концепции, очень простой, но, по ее мнению, основной, а потом заявляет: наши эмоции мы передаем нашим детям. До определенного возраста, говорит она, все те чувства, которые дети испытывают в отношении любых вещей или фактов, не что иное, как воспроизведение или переработка того, что в действительности чувствуем мы, родители, а не того что мы пытаемся изобразить, обратите внимание, того, что мы испытываем на самом деле. А посему, говорит она, прежде чем беспокоиться о том, как относятся наши дети к смерти, мы должны задуматься о нашем к ней отношении. Следовательно, проблема вовсе не в том, какие слова, какие приемы или какие образы нам следует употреблять, разговаривая с детьми о смерти, говорит она, а в том, как мы сами относимся к смерти — как мы, например, восприняли смерть близкого нам человека, — и как она сказалась на всем нашем так называемом паравербальном поведении, которое ребенок воспринимает непосредственно, она имеет в виду тон голоса, вздохи, выражения лица, слезы и тому подобное, или, говоря более образным языком, добавляет она, в энергии боли, которой мы облучаем ребенка. Работать над тем, как представить смерть детям, означает работать прежде всего над самим собой, над своим представлением о смерти: вот и все. Конец преамбулы. Докладчица садится, и сейчас наша очередь задавать ей вопросы.
Она застигла нас врасплох, никто не ожидал, что вступление будет настолько кратким — в зале воцарилось молчание. Похоже, что это ее апробированный прием, с помощью которого она пытается заставить нас поразмыслить над ее словами: наши мозги приготовились запомнить определенное количество информации, прежде чем вернуться к собственным переживаниям, и сейчас нас всех объединяет безмолвная работа по реконфигурации, в результате которой должна расшириться единственная имеющаяся у нас в распоряжении концепция так, чтобы она там заняла все свободное пространство. Все это очень интересно. Очень интересно, в конечном итоге, ее замечание по поводу энергии боли. Тогда получается, что сегодня утром Карло оказался прав, и я, в конце концов, попытался в это поверить, хотя все это до сих пор мне кажется слишком упрощенным подходом: Клаудия не страдает, потому что подражает мне; потому что я не излучаю энергии боли, у нее нет доступа к необходимой для страдания энергии. Тогда загадка не в ней, а во мне самом.
Встает одна женщина из зала и просит разрешения рассказать о своем личном опыте; потом, не дожидаясь разрешения, начинает говорить о тяжкой утрате, постигшей их семью, о своем двенадцатилетнем сыне, который остался абсолютно безучастным ко всему. Женщина сильно шепелявит, но несмотря на то, что ее речь сплошное режущее слух шипение, ее произношение умиляет. Мальчик, говорит она, не увидел шмерть, мы штаралишь оберегать его как только мощно, он был шильно привяшан к умершему. Однако, ш шамого нащала он проявил полное бещрашлишие. Во время панихиды он недовольно фыркал, а на кладбище шовшем рашпояшался — штал обштреливать могилы камнями, прошто хулиган какой-то.
Докладчица у нее спросила, кто умер в их семье, женщина ответила, что это был двоюродный брат ее сына, немного старше его, тогда психотерапевт почти с удовлетворением кивнула головой: она сказала, что смерть ровесника заставляет ребенка думать о собственной смерти, но он к этому еще не готов, и, зачастую, в целях самозащиты, дети выбирают стратегию неприятия. А поведение моего сына можно назвать штланным?, спросила женщина. Да, если речь идет о периоде, наступившем сразу после смерти: сколько времени прошло с тех пор, как умер его двоюродный брат? Шешть мешясев. Вот это да! Тогда, конечно, вероятнее всего, он провалился в самое настоящее образцово-показательное неприятие. Как правило, взрослые очень тяжело переживают смерть ребенка, она у них вызывает безграничную боль, вот так, возможно, и получилось в вашем случае: вероятнее всего, он просто отверг стереотип поведения окружающих, как ему кажется, их показное, театральное горе. Возможно, также, что у него проснулось чувство опасности, он боится, что безмерное страдание взрослых поглотит и его тоже, он боится, что тоже умрет, вот почему он закрыл свои двери. А я щем могу ему помощь? Наверняка я могу вам посоветовать одно, синьора: не надо насильно разговаривать с ним об этом. Не задавайте ему вопросов, не надо копаться у него в душе, не надо убеждать его в том, что он обязан страдать. Иначе он может подумать, что вы силой лезете к нему в душу, и замкнется в себе еще больше. Ваша задача быть рядом с ним и дать ему это понять. Кроме того, не исключено, что он это уже обсудил со своей подругой или другом, в таком возрасте коллектив становится важнее родителей. Это период, когда у подростков заявляют о себе гормоны. И если он действительно решится об этом поговорить с вами, в таком случае я бы посоветовала прибегнуть к такой формулировке: «Я не могу никак понять»: «Знаешь, я не могу никак понять, как это так ты не разу не заговорил о Франческо. Я только хотела тебе сказать, если у тебя вдруг появится желание поговорить о нем, я всегда в твоем распоряжении». Или что-нибудь вроде этого. «Я никак не могу понять» — это гипнотическое послание проникает прямо в подсознание ребенка. Мне не понятно. Мы должны всячески показать ребенку нашу неуверенность, все наше несовершенство, чтобы у него не возникло чувство неадекватности. Подсознание ребенка, то феноменальное великолепие, что хранится у него внутри, еще открыто, его двери настежь распахнуты в окружающий мир, и некоторые чувства могут больно ранить его. Логично, что ребенок защищается.
В эту минуту Вульгарный Смех, собрав все адреса, снова села за мой столик. Но как-то неожиданно она вдруг от меня отвернулась и срочно, судя по ее торопливым движениям, принялась записывать что-то в тетрадь. В тот момент, когда она поворачивала голову в сторону и склоняла ее над тетрадью, я заметил у нее на лице что-то необычное. Кровь. Я увидел ее мимолетно, потому что она тут же склонилась над тетрадью, ее лица не видно, но мне действительно показалось, что у нее из носа шла кровь. Пока она пишет, я потихоньку-потихоньку нагибаюсь, чтобы заглянуть под волнистую массу ее черных волос и снова увидеть ее лицо, — в этот момент она как раз записывает слова «гипнотическое послание», но эти мои маневры сильно бросаются в глаза, и я боюсь, что кто-нибудь это заметит. Но внимание зала обращено на докладчицу — «нужно очень осторожно выбирать слова, которые мы хотим сказать ребенку, потому что дети нам верят» — поэтому вполне возможно, что никто не обратил внимания на мое странное поведение, и я продолжаю медленно наклонять голову. Внезапно, точно так же резко, как она и начала писать, Вульгарный Смех прекратила конспектировать и повернулась ко мне спиной: все ее внимание сосредоточено на говорящих — и снова, пока она поворачивалась, мне показалось, что у нее под носом кровь. Тогда я потихоньку передвигаю по периметру стола стул и усаживаюсь так, чтобы в поле моего зрения попал хотя бы ее профиль, но когда мне, наконец, удалось занять нужное положение, она резко оборачивается и смотрит на меня, улыбаясь.
У правой ноздри и вправду запеклась кровь, темная и густая, но она ее не замечает. Проклятие, никто этого не заметил, никто это не замечает даже тогда, когда она, чтобы следить за беседой, снова поворачивается лицом к залу. Сейчас говорит женщина из первого ряда, она рассказывает о своем случае, вот у нее все наоборот: в прошлом году в горах ее семилетняя дочь пережила смерть ребенка, который жил с ними в одной гостинице, настоящая трагедия, но девочка все время задавала вопросы. Куда делся мертвый ребенок? Он нас видит? И я умру? Почему мы не умираем все вместе? Из противоположного конца зала в беседу вступает другая женщина, она говорит, что и ее пятилетняя дочь, с тех пор как не стало ее дедушки, постоянно задает вопросы о смерти: Почему дедушка умер? Он так сам решил? Он вернется к нам? Рядом с ней сидит женщина постарше, одетая в черное, она на нее удивительно похожа, и утвердительно кивает головой, подтверждая каждое ее слово. Вульгарный Смех продолжает с большим вниманием слушать выступления, она не обращает на меня внимания: я вижу ее лицо вполуоборот, разумеется, кровь осталась на своем месте, под правой ноздрей. Мне даже кажется, что капля крови увеличилась и вот-вот начнет капать ей на колени…
«Вы должны ей объяснить, что, когда человек умер, он не может вернуться к нам, — говорит психотерапевт. — Нужно уметь распознавать страх и тревогу ребенка, просить его объясниться, уметь выслушать его, позволить ему рассказать о том, что его беспокоит, и он сам, самостоятельно, должен разобраться в хаосе в своей душе…»
— Синьора, — шепчу я.
«Слова „ты боишься“ нужно заменить словами „тебя пугает“».
Вульгарный Смех оборачивается ко мне и буравит меня своими глазками инопланетянина, они мне просто не дают достаточно времени на свершение задуманного.
«Нужно спросить у него, что именно его пугает в смерти».
— Нос, — говорю я вполголоса.
«Тебя беспокоит, что бабушка может умереть? Тебя это пугает? Почему?»
Женщина сдвинула брови, она меня не понимает.
«Если ребенок плачет, пусть плачет, не мешайте ему. Слезы детей больше огорчают нас, чем их самих».
— У вас идет кровь, — шепчу я; и в этот самый момент происходит одна чудовищная вещь, я сам ее спровоцировал своим шепотом: она инстинктивно опускает голову — о, нет, нет, все оказалось намного хуже, чем я опасался, потому что, каким бы кратким ни было то мгновение, недоразумение за этот промежуток времени уже перестало быть простым недоразумением, и действительно это уже больше не недоразумение: она смотрит у себя между ног, а потом молниеносно переносит свой взгляд на меня, смотрит прямо мне в лицо и сейчас в ее взгляде сверкает негодование и одновременно удовлетворение демона, вызванного на поединок, ее взгляд обвиняет меня в скабрезности, в извращенности, в разврате, в вампиризме, да как это так, этот малюсенький человечишка посмел только дерзнуть нарушить интим ее жизненно важных секреций, испачкать руки в ее менструации. Она смотрела так на меня одно мгновение, не дольше, но за этот миг ее глаза испепелили меня, развратили своей кровью. И на тебе — вдруг острая боль пронзает живот, голову, все мое тело, физическая боль, и одновременно я замечаю, как ее лицо, испачканное кровью, осеняет триумф абсолютного зла — однако потом я отдаю себе отчет в том, что это просто отпечаток еще одного из моих списков, молниеносно и пугающе мелькнувший на ее лице, список того, что моим глазам довелось повидать, а моему сознанию запечатлеть на своем веку, всего того, что явно не имело живой души: зловещий оскал черепа; остекленевший глаз акулы; серое лицо зомби; гора трупов в концлагере; зеленые рвотные массы Заклинателя злых духов; пирамида из стульев Полтергейста; ошалевший Франкенштейн; страница из романа «It»[53], где объясняется, кто такой It; описание внешности доктора Хайда; Опал, пинающий ногами хромого; бык, убивающий тореро; Пиноккио, повешенный на высоком дубу; Белфагор; Дракула; Моби Дик; оборотни; тот Морганти, что щекотал мне лицо колоском; владелица кондитерской фабрики «Брик» в Лугано, как топор, идущая, ко дну; моя мама, лежащая в гробу в бежевом свитерке, и кажется, что под ним ничего нет; развинченное тело Лары, вокруг которого разбросаны куски дыни…
Нежданно-негаданно мне улыбнулась Фортуна: в зале погас свет, и оттого, что я больше ничего не вижу, мне сразу становится лучше. Докладчица продолжает говорить в кромешной тьме: пусть он рисует, говорит она, в своих рисунках он выразит и таким образом выпустит из себя свой страх — и от ее слов и мне тоже уже лучше. И через несколько дней, говорит она, попросите его снова нарисовать то, что его пугает, и сами убедитесь, что ему уже лучше. Да, и мне уже лучше. Боль исчезла. Намного лучше. Сту-тун.
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Ну и вляпался я! Да как я мог так колоссально облажаться. Что, черт возьми, со мной случилось? Чизбургер: лук, огурец, майонез, кетчуп и картошка фри — я сто лет уже не ел такую жирную пищу, вечером притом. Должно быть, меня доконал чизбургер. Однако чувствую я себя сносно, и меня даже не вырвало, я не ощущаю тяжести в желудке или что-нибудь в этом духе. Скула. Да, у меня болит скула, а не желудок. И если это не чизбургер, тогда чьих это рук дело? Какой позор. Я выехал из своего уютного дома на улице Дурини на своей черной машине класса люкс, управляемой спутниковым штурманом, стоимостью две тысячи евро, я направлялся в Горгондзолу, чтобы там бухнуться в обморок — в обморок — прямо на собрании среди всех этих добрых людей, которые ожидали получить полезные советы о том, как разговаривать со своими детьми о смерти. Из-за меня беседа прервалась, более того, из-за меня все полетело к чертовой матери, — «Ну что ж, друзья мои, я полагаю, что будет лучше на этом закончить наш разговор». Теперь уж ничем этому делу не поможешь. Лучше быстрее обо всем забыть и впредь делать вид, что ничего не случилось. Ведь там никто меня не знает, я туда никогда больше не вернусь. Список мест, куда я больше никогда не вернусь: ассоциация «Родители вместе». Нет, лучше так: я в этом месте никогда не был. Лучше разбить молотком жесткий диск, «delete all» — все уничтожить. Завтра я скажу Барбаре-или-Беатриче, что, к сожалению, не смог туда поехать, потому что на кухне со мной случилась небольшая неприятность — «Я ударился скулой об угол холодильника, вот здесь, видишь?»; и если она пойдет на другую встречу, может быть, даже в следующем месяце, на беседу о дедушке и бабушке, ведь ее родители еще живы, и родители ее мужа тоже, насколько я понял из ее рассказов: «мои свекор и свекровь», «дом моих свекра и свекрови», и, следовательно, ее на самом деле может волновать вопрос: кто такие дедушка и бабушка, помогают ли они нам, или создают дополнительные проблемы. А если даже она туда и придет и услышит, что на прошлое собрание приходил какой-то загадочный чудак, который потом еще в самом разгаре беседы грохнулся без чувств, а когда пришел в себя, тут же удрал, и, болван, отказался от нашей помощи, не захотел, чтобы мы вызвали врача, как кудахтала та шепелявая, шкорую помошь, нужно выжвать шкорую, и даже от кофе отказался, то, конечно, не догадается, что это был я. Почему, собственно, это должен быть я? Меня ничего не связывает с тем придурком, меня там не было. Нет, ей это даже в голову не придет, нет-нет. Люди думают о нас бесконечно меньше, чем мы предполагаем. Почти никогда не думают, вот правда.
Однако, однако, однако… Это случилось, а почему, спрашивается? Почему я упал в обморок? Почему я упал в обморок? Почему я упал в обморок? Я веду свою машину в темноте теплой ночи, а в голове у меня крутится один тот же вопрос, странно, но сейчас, когда от того зала меня отделяет больше миллиона человек, когда меня уже начинает успокаивать городской пейзаж знакомых мест, у меня такое впечатление, что я очень хорошо знаю, почему. Тем не менее, искомый ответ только на мгновение блеснул в моем сознании, как молниеносное сверкание искры, а потом исчез. Слишком быстро — я не успел, за него зацепиться. Это очень странное ощущение, и оно появляется, когда силишься вспомнить что-нибудь, но именно сами умственные потуги гонят воспоминаемое прочь. Возможно, я никак не могу сконцентрироваться, подумал я, и свернув на обочину, остановил машину. Где это я? А, площадь Лорето. Прекрасно. Зажигаю сигарету. Я только хочу понять, почему потерял сознание. Черт подери. В общем так: мой мозг вдруг отключился, сознание оставило тело, словно желая избавиться от него, вот что случилось со мной сегодня вечером, совсем недавно, во вполне определенный момент моей жизни, (впрочем, все моменты в нашей жизни вполне определенные), к тому моменту я был в полном и здравом сознании, как сейчас, сейчас я пребываю в здравом сознании. Должна быть в этом какая-то причина, в конце концов? Мне нужно только сконцентрироваться, поразмыслить хорошенько. Может быть, это чизбургер, как я уже говорил. Или усталость таким диким образом меня подкосила. Сегодня утром я уже слышал об обмороке, мне его описал Карло: может быть, это моя впечатлительность, это произошло со мной симпатически. Или под влиянием той дьяволицы, от вида ее крови, из-за чудовищного недоразумения, которое переросло в… Ответ у меня есть, он у меня внутри, я это чувствую, но молниеносно как стрела он проносится у меня в мозгу, и я не успеваю остановить его, мне не удается даже замедлить его полет — проклятие! Это становится просто невыносимо. Что мне делать? Надо что-то придумать, ведь, по правде говоря, я не очень хорошо себя чувствую, немилосердная тревога сжимает сердце, конечно, в таком состоянии я не могу показаться дома: дома Клаудия, нельзя передавать детям наши эмоции — ведь так мне недавно говорили, да? О'кей. Возможно, есть один способ: куда подевалась моя записная книжка? Она все время лежала у меня в бардачке, а сейчас ее там нет. Я принимаюсь искать ее, и, пока ищу, у меня изо рта вываливается сигарета; я резко отпрянул назад, испугавшись, что она может прожечь мне костюм, и сигарета падает прямо на кожаное сиденье; от удара часть пепла отваливается и остается на сиденье, я пытаюсь стряхнуть пепел с сиденья, но эта сволочь уже припалила кожу, фу, какая вонь, и уже успела вплавиться в кожаную обшивку, тогда я придавливаю тлеющий пепел коробкой от компакт-диска, пытаясь погасить его, ну вот, наконец-то, погасил, да, но естественно, на сиденье теперь зияет дырочка, кроме того, в машине все еще чувствуется запах горелой кожи, и даже, кажется, усиливается; действительно, теперь от коврика у меня под ногами поднимается легкий дымок, ба, дым-то идет не от коврика, а от моих ног, точнее от моих брюк, остатки пепла тлеют где-то там внутри, мать вашу-у-у, тлеющая шапка пепла упала на сиденье, а окурок с оставшейся частью пепла полетел прямо за отворот брюк, не может быть! — уточняю: поднимаю ногу вверх, чтобы вытряхнуть его, но он не падает, трясу ногой, стучу ее по рулю, в кабине негде развернуться, тогда я открываю дверцу, выставляю наружу ноги и болтаю ими в воздухе, тереблю рукой отворот брюк, окурок вываливается и, брызгая искрами, падает на землю; я ожесточенно топчу его, уничтожаю, превращаю в пыль; уф, все кончено, теперь уже все погашено; ничто больше не тлеет и не дымит, я принимаюсь подсчитывать убытки: хлопчатобумажные брюки, надо же, — дыра диаметром с палец, дырочка в кожаном сиденье и такая… — что еще за бардак? С чего бы это клаксон так разошелся? Что это за манера слепить фарами глаза? О, ни фига себе: я остановился на стоянке такси, тогда спасибо, спасибо, что так развопился, — этот молокосос-таксист, возможно, разъезжает с револьвером под сиденьем, — только поэтому я не стану с тобой задираться: можно было объяснить мне по-хорошему, чего ты так развонялся — понял, все, понял, я поехал, да иди ты на… Рычание мотора, визг шин, спина врезается в спинку кресла, и я резко выскакиваю на проезжую часть, что-то я становлюсь неврастеником, прямо шимпанзе какая-то, у меня дикое желание вдавить до упора педаль газа, полететь на бешеной скорости, вылететь с дорожного полотна и завопить во всю мочь; я изо всех сил потянул ручку переключения скоростей, словно хотел посадить мотор — первая скорость, слышу, как визжат и корчатся в судорогах внутренности мотора, и переключаю на вторую, и если я не брошу эту затею, значит я сошел с ума, и тогда все пропало: успокойся, черт тебя побери! Что это за спешка? Уймись! Я сбавляю скорость. Тормозни! Даже в песне об этом поется. В эту минуту стерео в моей машине выдает: «Неу, man, slow down, slow down»[54]. Делаю вдох. Размышляю. Что со мной происходит сегодня весь вечер? «Idiot, slow down, slow down…» Идиот. Это правильно. Да. Идиот, больше никто. Что бы случилось, если бы вдруг ребенок переходил улицу в ту минуту, когда я стартовал на Гран-при? Или собака, или кошка, треклятый голубь, наконец? «Where the hell I'm going, at a thousand feet per second?»[55] Правильно. Куда, черт возьми, я еду? Мне нужно быть внимательным. Очень внимательным, какие могут быть разговоры: неприятностей за сегодняшний вечер у меня уже больше чем достаточно, только аварии не хватало. Пристегиваю ремень безопасности. А потом, если хорошо подумать, ничего особенного не случилось, да, небольшой обморок, дырочка в сиденье, испорченные брюки: что это, в конце концов? Спокойно, приятель. Все это пустяки. Спокойно. Тот таксист был прав, мне нельзя было там останавливаться, это я был не прав. Я просто-напросто остановился в неположенном месте, это место было не по мне, там нельзя было сделать то, что я собирался там сделать, не говоря уже о том, что стоянка там запрещена: это место слишком безличное для моих целей. Тот таксист помог мне, я должен взглянуть на это в таком ракурсе: и наплевать мне на его манеры, он только хотел дать мне понять, что это место не для меня, он хотел только подтолкнуть меня к нужному мне месту, где я смог бы постоять и прояснить мысли, успокоиться, прежде чем вернуться домой. И ему это удалось, вот что самое главное, он мне действительно помог, потому что я неожиданно понял, куда мне надо ехать, и я туда уже еду, потихоньку, потихоньку, со скоростью тридцать километров в час, и чувствую себя намного лучше. Да, конечно. Это близко, кроме того, мне по пути: на дороге почти нет никакого движения — пять минут, и я на месте, это совсем рядом, как это я раньше не подумал? Поеду туда и успокоюсь окончательно, расслаблюсь, приду в себя, а потом вернусь домой…
Вот это место.
Открываю дверцу, но не выхожу из машины. В темноте внушительной громадой возносится вверх здание школы — как романтично. Никогда раньше я не видел его ночью: сейчас оно безлюдно и от этого кажется каким-то бесполезным, в эту минуту оно похоже на сломанную игрушку, как все то, что побывало в детских руках и осталось валяться на полу. Все вокруг как будто стремится поддержать его немые усилия дожить до завтрашнего дня: неестественная тишина по-летнему теплой октябрьской ночи, деревья, сквер, дорога, дома напротив, машины, заснувшие на стоянке, — среди них царствует израненная «СЗ», никто еще не заявил на нее свои права. Я несколько раз глубоко вздохнул. Хоть я и в центре Милана, воздух, проникающий в мои легкие, кажется чистым-чистым и пахучим. Я глубоко дышу и окидываю взглядом очертания вещей — линии смягченные темнотой, прислушиваюсь к шумам, долетающим с проезжей части: для меня все определенно знакомо, уютно, ободряюще… Это и вправду потрясающее место, точка на белом свете, переполненная силами, предохраняющими от колдовских чар: именно сюда, должно быть, когда-то пришли лангобарды поклоняться своим примитивным богам, они наверняка замучили здесь какую-нибудь деву-христианку, а впоследствии ее провозгласили великомученицей, а какой-нибудь юноша из династии Меровингов во имя великой к ней любви, должно быть, превратился в оленя…
Это место здесь.
Итак, почему я потерял сознание? Мне нужно найти способ опознать причину, назвать ее и остановить…
Я снова слышу песню. Слова, раздающиеся из стерео, уничтожают расстояние между музыкой и моим сознанием, и музыка, которую я сначала воспринимал на уровне фона, берет реванш, и на первый план вырывается фраза, пронзающая меня до мозга костей, поскольку мне кажется, что эти слова обращены непосредственно ко мне: «And now that you find it, — говорится в песне, — it's gone. And now that you feel it, you don't. I'm not afraid»[56]. Это именно то, что я в данную минуту чувствую: такое ощущение было у меня и раньше, оно похоже на какое-то субкортикальное восприятие мигающего света: огонек то зажжется на миг, то тут же погаснет, только теперь это меня не раздражает, и я не испытываю страха. Раньше я боялся. А сейчас — нет. Меня больше не интересуют вопросы, почему я лишился чувств и чего я испугался. Да какая разница! Это ведь только вопросы, и пусть я никогда не смогу найти ответы, это лишь вопросы, какие-то вопросы из огромного множества. Почему море соленое, ведь льды, реки и дожди пресные? Почему в теннисе очки считаются в таком порядке: 15, 30, 40, а не 45? Почему даже перед номерами телефонов абонентов внутригородской сети теперь обязательно нужно набирать код города? Что случится, если я наберу сумму 250 евро, а банкомат мне выдаст только 150 евро? Что, черт возьми, значит мотор типа «Common Rail»? И снова звучит припев: «And now that you find it, — повторяются слова, — it's gone. And now that you feel it, you don't. I'm not afraid». Больше я ничего не сумел разобрать. Песня закончилась.
Мне становится интересно, что за странное явление случилось в стерео. Нет, точнее не в стерео, а что-то необычное происходите с диском «Radiohead», это Ларин диск, однажды я нашел его в стереоустановке своей машины, и с тех пор просто заездил — я только его и слушаю. Но раньше я не замечал его, и еще меньше меня интересовали слова, но бывали моменты, как например, вот этот, случившийся только что, или тот, чуть раньше, когда я вел машину, и еще тот, происшедший на днях, а если хорошо вспомнить, то много раз какой-нибудь куплет или припев буквально прилипал ко мне, и я воспринимал все слова настолько естественно, как будто английский — мой родной язык, и каждый раз когда это со мной случается, мне кажется, что эти вполне определенные слова адресованы именно мне, это всегда мудрые слова, сказанные кстати, просто идеальные для данного случая. Как будто диск видит, что я делаю в настоящий момент, и разговаривает со мной, старается дать мне добрый совет.
Я стал искать упаковку. Все не так просто: возможно, настал час серьезно задуматься над этим наследством Лары, может быть, в упаковке есть тексты песен, хоть бы мне их найти, там будет написано все, что…, а, вот и она, но, к сожалению, оказалось, что это не оригинальный диск, а переписанный с оригиналов сборник, на крышке коробки написаны такие слова: «Radiohead. Per appressami'al del dond'io derivo»[57] — вот это да! Красиво сказано. Кто это? Петрарка? Круглый, чувственный почерк Лары. Или это написала Марта? Их почерки почти не отличишь. Теперь я вспомнил, что один раз то же самое случилось со мной и в ее машине. Именно здесь, перед зданием школы, сразу после того, как я грохнул «СЗ», дабы освободить проезжую часть, как раз во время ее стриптиза. Я помню даже, о чем говорилось в той песне: «Мы, происшествия, ждем своего часа, чтобы случиться». Могу поспорить, что это — тот самый диск: наверное, это Марта записала его и подарила Ларе, или наоборот?
Ну вот, песня закончилась, и из стерео раздаются аплодисменты и крики. Певец что-то говорит, но я не могу разобрать слов — я понял только «old selection»[58]. Должно быть, он объявит название следующей песни, он говорит: «It's called»[59], — и что-то там еще, и его слова сопровождаются овациями, потом вступление: очень грустно звучат аккорды гитары, потом, наконец, голос начинает петь, медленно, томно. «This is the place», поет голос. Клянусь. «Remember me?» Ах. Как же, как же, конечно, я тебя помню… «We've been trying to reach you…»
Вот именно, трудно было это не заметить, песенка ты моя. Давай, выкладывай, что там у тебя дальше…
«This is the place. It won't hurt, it will not hurt»[60].


Что правда, то правда, здесь мне неплохо. Я не чувствую боли, особенно здесь, в этом месте. И знаешь, песенка: просто фантастично вести с тобой диалог. Скажи мне, как ты на это смотришь? Что ты думаешь по поводу моего такого странного образа жизни? Что, по-твоему, мне нужно делать в общих чертах? Я ничего больше не понимаю, певец начинает шамкать слова, а потом их и вовсе забивает музыка. Красивая, томная мелодия, конечно, но меня интересует текст. «Recognition», «face», «empty»[61] — мне удается уловить только отдельные слова, какие-то куски: «to go home», «at the bottom of the ocean»[62], и снова «face»… Кто его знает, что ты там пытаешься мне рассказать, песенка, о чем таком важном ты говоришь, я ничего не понимаю. Впрочем, я отдаю себе отчет, если бы я все понимал, все было бы слишком просто: ведь и предсказания дельфийских оракулов были неисповедимы, и каждый человек их интерпретировал по-своему. Не говоря уже о том, что в таких делах всегда есть темная сторона, что-то скорбное, слишком сложное, и лучше бы об этом вовсе не знать. И потом, может быть, просто я понимаю только фразы, адресованные мне лично. Может быть, так все и задумано. А почему бы и нет? Ведь не только я один слушаю эти песни.
«…'cause it's time to go home»[63].
Например, эту фразу я прекрасно понял, и действительно, все правильно: мне пора домой. Последние куплеты я не понимаю, песня заканчивается, а я, да, да, я возвращаюсь домой. Это подтверждает полный удовлетворения звонкий хлопок закрывающейся сверхбронированной дверцы моего автомобиля — скломп: пора домой. Спасибо, песенка, спасибо тебе, дорогая, за аплодисменты, которыми ты меня сейчас вознаграждаешь, продолжительными, искренними, несмолкающими аплодисментами: никто никогда в жизни мне так не аплодировал, знаешь. Однако бывает и так, что такие аплодисменты, от души, именно то, что нужно, чтобы ты успокоенный, безмятежный и расслабленный вернулся домой, а на сердце у тебя — сплошной хаос и покой…
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Не успел я войти в дом, как сразу почувствовал запах. Наверное, это окуриватель, подумал я, на дворе — как летом, значит могут быть и комары. Или они зажигали ладан, у Лары всегда был целый запас ароматических палочек, или горит большая пахучая свеча, такие сейчас в моде. Я иду по коридору, в доме тихо, все погружено в темноту, только на стене пляшут голубовато-серые отблески экрана работающего в гостиной телевизора, и там очень сильный запах. Я блуждаю взглядом по полутемной комнате, и на какое-то мгновение, сам не знаю почему, перед моими глазами предстала сцена самоубийства, как будто я один из тех несчастных, который, вернувшись однажды домой, видит, что его отец висит на крючке от люстры, или сын, или брат. И это не случайная смерть, мне знакомо это ощущение, а именно самоубийство: ужасное, как прикосновение ледяных пальцев к телу. У меня даже мурашки успели проползти по коже, прежде чем мои глаза привыкли к темноте, и я увидел Карло. Вон он, естественно, живой, сидит на диване и возится с зажигалкой и куском фольги, изо рта у него торчит серебряная трубочка. В эту минуту он как раз подогревает пламенем алюминиевую фольгу и через трубочку вдыхает дым, поднимающийся от нее. Он проглатывает дым, как будто это кусок чего-нибудь твердого, откидывается на спинку дивана и смотрит на меня с выражением сфинкса. Я принюхиваюсь к странному запаху, распространяющемуся по комнате, сладковатому и резкому — это не гашиш, и марихуана тоже так не пахнет…
— Опиум, — прокомментировал Карло.
Я ощупываю глазами всю комнату, я страшно напуган: телевизор включен на канале MTV, но звук отключен, искусственный аквариум с нарисованными рыбками поблескивает на книжной полке, на столе все, что осталось после игры в кости «Yahtzee», Клаудии здесь нет, но все равно у меня закипает бешеная ярость, мне с трудом удается держать себя в руках, и сдерживаюсь только потому, а это мне, по правде говоря, очень дорого стоит, что думаю, что не дать ярости прорваться — это просто драгоценный дар. Тем не менее, я просто не могу удержаться от мысли, что он, мой брат, — настоящая сволочь. Вы только посмотрите на него: в первый раз в жизни он провел вечер с девочкой, и сейчас чем занимается? — небрежно развалившись на диване, он покуривает опиум во имя своего, будь он трижды проклят, мифического героя…
— Успокойся, она уже в кровати, — роняет он.
Я все еще сдерживаюсь, но меня просто распирает от гнева, ни слова не говоря, я поворачиваюсь и иду в комнату Клаудии. Карло кричит мне вслед:
— Да она уже давно спит, как суслик…
И вправду Клаудия крепко спит. Я не раз задавал себе вопрос, как это дети могут так крепко спать, когда в это время взрослые в своем доме совершают самые разные дикие вещи: родители расходятся, няни трахаются со своими парнями, дяди курят наркотики, а им хоть бы хны, они мирно спят, как сейчас спит Клаудия, вспотевшая и спокойная. Я любуюсь ею, ласкаю обожающим взглядом ее лицо, отдавшееся во власть алебастрового сияния фосфоресцирующих динозавров, цепочкой выстроившихся на ее письменном столе, я нежно касаюсь рукой ее сияющей кожи, и от этого движения — порыв отцовских чувств — в памяти просыпаются воспоминания об отце, об историческом скандале, разразившемся у нас в семье, после которого Карло навсегда покинул родительский дом на улице Джотто. Однажды вечером, это было в субботу, когда наши родители должны были остаться ночевать на даче у моря, они неожиданно возвращаются домой и застают Карло в компании его приятелей за курением «травки». От этого зрелища у отца кровь закипела в жилах, и он в дикой ярости буквально за шиворот вышвырнул вон всю развеселую компанию; в обычных условиях отец был человеком довольно спокойного нрава, тем не менее, временами устраивал страшные скандалы, до смерти пугавшие даже непричастных к нему людей, но в тот вечер Карло, «обсаженные» мозги которого к тому времени уже успели превратиться в бефстроганов, продолжал жутко нахально ржать ему в лицо, твердя одно и то же: «Разговорчики и значок, ты умеешь только молоть языком и демонстрировать свой значок». Это могла бы быть обычная ссора (о-го-го сколько таких ссор к тому времени между ними произошло), но на этот раз она оказалась последней, и не из-за марихуаны вовсе, а из-за того, что сознание нашего отца отстало на целую эпоху, и он просто неспособен был оценить реальность объективно, такой, какова она была на самом деле, а в тот-то вечер реальность предстала перед ним в абсолютно неприемлемой форме: несмотря ни на что Карло будет жить по-своему; Карло глубоко наплевать на все чаяния и амбиции отца в отношении его будущего; Карло никоим образом не нуждается в его поддержке; Карло вскоре бросит университет и переедет жить в Лондон. Сейчас, когда я сам стал отцом, я не сомневаюсь в том, что папа горько пожалел о том, что в тот вечер перед курящимся бонгом обрушил на сына всю ярость, накипевшую за долгое время терпения, тем самым побудив Карло покинуть родной дом и навсегда оттолкнуть его от себя; Карло было только двадцать два года, и, несмотря на всю его наглость, он был все еще нежным и легко уязвимым, как росток бамбука. В этот вечер я тоже не на шутку разозлился на своего брата, подумать только, на того же человека, и что самое любопытное, при подобных же обстоятельствах: наркотики в доме, что поделаешь, ведь и я тоже отец, должно быть, во мне заговорила наследственность. Так не годится: что это еще за театр? Повторение старого репертуара, семейные сцены, при всем при том, что и семьи-то как таковой у нас уже нет, тем не менее, злость на Карло у меня не проходит, меня душит гнев и негодование, как тогда нашего отца. К счастью, я продолжаю ласково притрагиваться рукой к влажному от пота лбу Клаудии, и у меня такое ощущение, что моя рука прикасается к исцеляющему камню, я чувствую, как из ее тела струится и проникает мне в душу спокойствие, теплым, проясняющим все на свете потоком. Значит, начнем с того, что это вовсе не театр, убеждаю я себя, и мой брат таков, каков он есть, прежде всего, я должен помнить о том, что я — не наш отец, и я тоже когда-то курил марихуану в доме на улице Джотто, и бонг там тоже был, даже после того, как мой брат ушел из дома, что ж, нужно признать, что Карло теперь законченный наркоман, и сейчас это не поза, он уже не корчит из себя никого, это и не провокация, и не бунт, у него это превратилось в естественную потребность, как у любого токсикомана, он непременно должен принимать дозу каждый день, ни одного раза он не может обойтись без нее, а сегодня просто он ночует у меня, вот ему и пришлось поневоле курить в моем доме, да и курить он стал уже после того, как Клаудия заснула, сначала он уделил ей внимание, повез ужинать в японский ресторан, привез домой, поиграл с ней в кости в «Yahtzee», уложил спать, и, может даже быть, рассказывал ей какую-нибудь бестолковую сказку, пока она не заснула, и Клаудия его буквально обожает, и все дело именно в этом: Клаудия его обожает и хочет, чтобы ни по какой в мире причине мы с ним не ссорились, не говоря уже о том, что не сегодня-завтра она сама, возможно, пристрастится к самокруткам, и, может даже, это случится в этом самом доме, и может быть, я об этом узнаю, и в тот день я ни в коем случае не должен буду вести себя так, как повел себя мой отец, я должен буду владеть собой, должен буду проявить понимание, вспомнить прошлое, должен буду приготовиться поступить правильно. Теперь недавняя ярость мне кажется надуманной, нелепой, это уже не мой гнев, и с каждой минутой мне нужно все меньше и меньше напрягаться, чтобы подавлять его, все меньше и меньше, меньше и меньше — пока я, наконец, с облегчением не почувствовал, что все мои отрицательные эмоции как рукой сняло. Ну вот — ярости как не бывало…
Я отвожу руку от лица дочери и поспешно — не дай бог в ее комнату проникнут опиумные пары — выскальзываю за дверь, у меня такое чувство, что я только что чудным образом избежал смертельного капкана. Все, что хотите, только бы не поссориться с братом.
— Хочешь? — предлагает мне Карло, едва я переступаю порог гостиной.
Он имеет в виду опий, предлагает мне покурить.
Черт подери, не ожидал. Что мне ему на это сказать, «нет»? У меня на лице написано: «Нет, спасибо», однако оно сохраняет нормальное, спокойное выражение, какое было и на его лице, когда он предлагал мне сделать затяжку. А что теперь будет? Я пойду спать, а он останется здесь в одиночестве курить? Опий… И я курил его, когда учился в университете, курил ведь, с неким Беппе Карамелла. Даже не знаю, как это так, но у него всегда был запас опия. И мне нравилось: пресловутый, славный наркотик, он производил во мне чудесное состояние отрешенности и холодности — ощущение безотносительности ко всему тому, что касалось меня, — и, надо заметить, что после курения плохо я себя не чувствовал. По крайней мере, в моей памяти сохранились такие впечатления. С тех самых пор я больше не курил.
Карло делает еще одну глубокую затяжку и смотрит на меня.
Да ладно! К черту! Немножко опиухи, что мне плохо будет, что ли, от одной-то затяжечки.
— Ну-ка, дай.
— Да ты сядь, — говорит мой брат.
Я сажусь на диван, а он протягивает мне лист фольги.
Ведь совсем недавно я упал в обморок, проклятье, а-а, ладно, все равно хуже мне не будет.
— Смотри сюда, — велит он и показывает, как наклонять алюминиевый лист, в центре которого лежит коричневый шарик величиной с ноготок.
— Да ладно тебе, я и сам знаю, — сопротивляюсь я, хотя на самом деле я ничего и не знаю.
С Беппе Карамелла мы курили опий из какой-то трубки, и всеми приготовлениями ведал он, мне оставалось делать только затяжки. Карло чиркает зажигалкой, и язычок пламени разогревает фольгу, а лежащий на ней шарик опия на моих глазах начинает плавиться, испуская клубы дыма. Вдруг шарик плавно, как капелька ртути, заскользил по складкам фольги, оставляя за собой едва заметный коричневатый след. Просто так маневрировать им и смотреть на него уже что-то!..
— Что ты там телишься, — подгоняет меня Карло, — давай вдыхай.
Я беру трубочку в рот и вдыхаю дым.
— Все, — велит мне Карло, — вдыхай все до конца.
А я смотрю на него и киваю головой: он просто хочет, чтобы я накачался этим наркотиком, для него это очень важно. Действительно, первая затяжка получилась какой-то робкой: больше дыма клубами повисло, закачалось в воздухе, чем проникло ко мне в легкие. Карло снова чиркает зажигалкой, и едва начинает подниматься дым, я затягиваюсь, на этот раз ни одна струйка не пропала даром, все угодило прямо в рот. Я сразу почувствовал целый букет, удивительный, приятный, но на грани противного: вкус навоза в конюшне, смолы, хлеба, фруктов, зерна, молока, бумаги и ладана; и сверху вниз, от рта к легким, разлилось тепло, а вверх, к мозгам, пополз холодок. Карло отдает мне зажигалку, я должен проделать всю операцию самостоятельно. Я держу лист фольги в правой руке, а зажигалку сжимаю в левой, трубка торчит у меня во рту, и в такой позе я снова зажигаю огонь и играю со скользящим по фольге шариком, в третий раз я вдыхаю дым, очень глубоко вдыхаю, — пошло оно все к черту, — вдыхаю до самого конца; проделываю еще раз все сначала, и на этом останавливаюсь, передаю Карло все его причиндалы и откидываюсь на спинку дивана. Теперь снова его очередь курить. Он курит, а я наблюдаю за ним в полутьме, которая мало-помалу становится стеклянной, нет, зернистой, нет, гипсовой: как ловко Карло манипулирует всем этим, он преследует плавно скользящий по складочкам фольги шарик зажатой в зубах трубочкой, я даже завидую этой его ловкости. Он делает парочку глубоких затяжек, а потом откидывается на спинку дивана, улыбается, и на щеках у него появляются плутоватые ямочки, ну вот — снова моя очередь; я затягиваюсь, один, два раза, неистово затягиваюсь, мне бы не хотелось в этом признаваться, но меня жжет зуд соперничества, а потом снова он, и снова я, а потом он, а как иначе, проклятье, мы ведь братья, все пополам, сначала один, потом другой, как когда-то в детстве, когда папа водил нас в парк кататься на пони, или на летающих тарелках в Луна-парке, и мы никогда не выигрывали, никогда, случалось так, что мы оставались наверху до самого конца, но потом, в заключительном поединке, нас всегда кто-нибудь подбивал, и поэтому долгие годы мою душу разъедала язва, оставшаяся после поражений в таких битвах, кроме шуток, я всегда опасался дуэлей, я всегда боялся их проиграть, и поэтому неизменно старался их избегать, я имею в виду не только дуэли в Луна-парке, но и в жизни тоже, я всегда тщательно избегал, насколько это было возможно, любых поединков или столкновений лбами, и еще только три года назад до того чудесного подарка, на праздник Эпифании, все так и было. Это случилось с нами на аттракционах в Кастильон-делла-Пескайа, когда Клаудия приставала ко мне со своими просьбами покатать ее не больше не меньше, а на летающих тарелках, она так долго и настырно канючила, что я махнул на все рукой и, набравшись мужества, повел ее туда, хотя уже заранее страдал от унижения, которое скоро, как я полагал, мне предстояло испытать, когда какой-нибудь фиговый папочка со своим толстяком-сыночком безжалостно собьют нас, и мы совершенно незаслуженно полетим вниз, незаслуженно еще и потому, что не станете же вы утверждать, что эти летающие тарелки стреляют по-настоящему? — ведь на самом деле это кассирша в будке решает исход битвы, она решает все: кто выиграет, кто проиграет; честно говоря, я точно не знаю, как она это делает, может быть, она нажимает на кнопку или что-нибудь в этом роде, я так никогда об этом и не догадался; мы садимся в тарелку, и я уже начинаю думать, как я буду оправдываться, когда мы проиграем один, два, три, четыре раза, в общем, когда Клаудия начнет расстраиваться оттого, что мы все время проигрываем, но случилось все наоборот: выигрывали мы, а другие тарелки падали одна за другой, и случилось так, что мы на своей тарелке на необыкновенно долгое мгновение остались один на один с людьми на другой тарелке, и мы приготовились выстрелить друг в друга; и, в конце концов, выиграли мы, невероятно, но факт, заключительный поединок все-таки выиграли мы, та пара падает вниз, а мы остаемся наверху, мы не только выиграли дуэль, но с того раза начали выигрывать без конца, не переставая, все время на орбите оставались только мы, поединок с каким-нибудь противником неизменно выигрывали мы, никому нет от нас спасенья, поистине фантастично выигрывать таким образом, такая победа дарит тебе какое-то особенное, неповторимое ощущение, по правде говоря, никогда раньше ничего прекраснее я не испытывал, нет, выигрывать без борьбы, незаслуженно и бесконечно, потому что наша победа давала нам право на бесплатный кон, а в тот вечер в победители кассирша выбрала именно нас, она решила впустить нас в поразительный, магический круг — победа-бесплатный-кон — еще-одна-победа-еще-один-бесплатный-кон, возможно, это был самый прекрасней момент в моей жизни, несомненно, время, проведенное на аттракционах в Кастильон-делла-Пескайа, было самым счастливым моментом в моей жизни. Подумать только: последний противник, осмелившийся сопротивляться нам, падает в пропасть, и мы остаемся одни: я и Клаудия, одни, наверху среди прожигающих горящими точками черный фон моря огней, разбросанных по побережью, и нас ласково овевает теплый ночной бриз, он играет нашими волосами, и теперь уже мы оба уверены, — что самое бесподобное, — что скоро все снова повторится, а потом еще, еще и еще раз, она, потому что просто уверена, что ее отец непобедим, а я, потому что знаю, что это просто какое-то чудо, но выбор на этот раз пал именно на нас. Наконец Клаудии это дело надоело; клянусь: после десяти или пятнадцати побед подряд ей все надоело, она захотела пойти на автодром, и наш бесплатный кон мы подарили другой паре: отец-сын, и сошли с круга непобедимыми, как Роки Марчано[64]…
Карло смотрит на меня и улыбается, снова протягивает мне опий. Он наркоман. Я это знал, но одно дело знать, а совсем другое видеть все собственными глазами, это сильно бьет мне по нервам. Карло — наркоман. В голове у меня сейчас царство холода — все замерзло. Слово наркоман замерзло, и я снова становлюсь моим отцом, слово «отец» леденит арктическим холодом, да, но тогда он был прав, — замороженная правда — потому что это истина, всегда это было истиной: легкие наркотики влекут за собой сильнодействующие, это ведь так просто, само собой разумеется, мои сыновья, черт их задери, вы только на них посмотрите: один смутьян, а другой смиренник, как это так, сволочи они этакие, будь они трижды прокляты, могли с этим не соглашаться?
Знаешь, какие были самые прекрасные моменты в моей, жизни? Что ты сказал? Я у тебя спрашиваю, знаешь ли ты, какие были самые прекрасные моменты у меня в жизни? Стоп, всем стоять на месте: это просто телепатия какая-то, как это, черт подери, Карло дога… Ты помнишь, мама нас водила в парк, в Вилла Челимонтана? Помнишь, я садился на качели, а ты начинал закручивать веревки? А мама нам строго-настрого запретила это делать, но мы выжидали, пока она отвлечется, и ты начинал закручивать веревки, ты крутил их до тех пор, пока мне уже некуда было деваться и приходилось наклонять голову, и вот так, согнувшись в три погибели, я ждал, пока ты не закрутишь до конца не отпустишь их. Веревки раскручивались, а я на качелях крутился вокруг своей оси, я крутился все быстрее и быстрее, быстрее и быстрее, помнишь? А когда мама это замечала, было уже слишком поздно, она уже не могла остановить ту воронку, вращающуюся с бешеной скоростью, а когда веревки раскручивались до конца, после последнего рывка по инерции они начинали закручиваться в противоположном направлении, но только чуть-чуть, а потом снова раскручивались и закручивались в другую сторону, и так далее до тех пор, пока качели не останавливались, а мама, рассердившись на наши шуточки, не уводила нас домой. Ну вот, когда веревка в первый раз раскручивалась до упора, в тот самый момент резкого рывка, до того как они начинали закручиваться в обратном направлении: именно этот момент был для меня поистине фантастическим, больше никогда в жизни мне не довелось пережить подобные ощущения, в такие моменты у меня было все, что мне нужно в жизни: исполинская, неукротимая сила, скорость, страх, а значит и смелость, и адреналин, а после стольких витков этой бесконечной карусели я просто ошалевал, голова у меня шла кругом и, естественно, я не соображая ни хрена, а в момент рывка, все эти ощущения, десятикратно увеличиваясь, становились просто невыносимыми, понимаешь? Они были настолько интенсивными, что я чувствовал себя взрослым, взрослым и великим только потому, что я был способен испытывать накал подобных эмоций и сдерживать их. Сотни раз я искал эти ощущения в серфинге, в прыжках с парашютом, в банджи-джампинге, в наркотиках, хотя что-то такое подобное мне и удавалось почувствовать — я ощущал в себе силу, испытывал ошеломление и дикий страх, и адреналин бил ключом, — но все равно чего-то такого там мне не хватало. Ты скажешь, что мне не хватало детского восприятия, но я тебе могу гарантировать, что это не так, могу тебе гарантировать, что, когда ты бросаешься в пустоту с самолета или когда в первый раз вдруг бухнешь дикую дозу сильнющей незнакомой наркоты, ты снова становишься ребенком. Нет, дело не в этом. Все гораздо проще: того, чего мне не хватает, просто больше нет. Мне не хватает тебя, мне не хватает мамы.
Тишина.
Минуточку, минуточку. Почему это вдруг Карло мне это говорит? Как это ему удалось прочесть мои мысли? Тишина. Судьбоносная — я просто не знаю, как это можно назвать по-другому — тишина. Странно, но неожиданно для себя я уже не могу различить, где он, а где я. Черт тебя побери, Карло, какое удивительное ощущение, в какой-то момент мне кажется, что я почти стал тобой. Я хорошо вижу все окружающие меня вещи: телевизор, диван, книжный шкаф, но не могу отделить себя от тебя. Это опиуха. Нет, перестань, ты ведь не сухарь и не поверхностный человек: это один из тех моментов, и опий тут ни при чем. А я тебе говорю, что это опий. Да, что тебя заело, что ли, опий, да опий, мыслимое ли это дело, чтобы какой-то коричневатый шарик помета был способен так изменить состояние вещей, да разве ж он смог бы сотворить весь этот бардак? А не проще ли признать, что все эти вещи уже были другими, и что этот бардак уже давно был? О каком таком бардаке ты ведешь речь? Как это, о каком бардаке? Об этом бардаке: когда в одной голове сидят две головы. Все мускулы лица расслабляются и опускаются. Все вокруг помутилось и расплывается, как будто ты не в своей квартире, а плывешь под водой с открытыми глазами; пот льет ручьем; голое слово; серость поражения. Экзамен на аттестат зрелости, Дилан Томас, страстные переживания юности. Как это, какой бардак? И не только это, если уж все начистоту, я сейчас четко ощущаю, что я — не ты и ни я, что я, положим, стал вон той мухой. Опять опий. А раньше, что было тогда раньше? Раньше ты угадал мои мысли, если ты до сих пор об этом сам не догадался. С каких это пор опий помогает читать чужие мысли? А то пятно сырости на потолке в виде острова Корсика. Как я раньше его не замечал? Пятно имеет форму Корсики, и его четко выписанный палец направлен на книжный шкаф, этот палец на что-то указывает. Вон оно что: на искусственный аквариум на полке книжного шкафа, это, наверное, чтобы напомнить мне выключить освещение, иначе сядут батарейки? На беззвучно работающий телевизор? На муху, что снует туда-сюда между экраном телевизора и мной — разумеется, если допустить, что я — это я, а не она? Ты только посмотри, я ее отгоняю, и она летит к экрану; несколько секунд ползает по нему, и вот она уже опять надоедает мне, я ее прогоняю, и она снова летит на экран и при этом метит все время в одну и ту же точку. Она пытается что-то сказать мне? Что это там написано на экране? «Radiohead». «Radiohead»! Ха! Куда подевался пульт управления? Ты на него уселся. Да где он? А, вот он где. Что и говорить, здорово ты обглючился… Тихо, послушай, что он там говорит? Тот чувак, тот косоглазый, тот, что вцепился в микрофон, как в дохлого цыпленка, что он там говорит? «I'm up in the clouds / and I can't and I can't come down». Вот, что он сказал: я это прекрасно понял. Я забрался на облака и не могу, никак не могу спуститься вниз. Он сказал именно так, да? Карло, я тебе должен открыть один важный секрет, я об этом догадался только сегодня вечером: Лара общается со мной через вон тех, говорит со мной словами их песен. Это была она. Да перестань ржать, проклятье, ведь это очень серьезно. Ты только послушай их. «I can watch but not take part / where I end and where you start». Ведь так он и сказал, правда? Я могу наблюдать, но не участвовать, где я закончил, начинаешь ты. Это она. Не спрашивай у меня, как это получается, я сам понятия не имею, но вон тот косой, должно быть, что-то вроде медиума. Ты только посмотри на него, как он извивается, ты посмотри, как он страдает. Послушай, что он поет. Лара говорит со мной его устами. Сейчас ничего не понятно, потому что временами он начинает жевать слова — но он проглатывает только те слова, которые не обращены ко мне, понятно тебе? Когда он должен сказать что-то мне, он перестает шамкать, и я его просто расчудесно понимаю. Когда я гоню на огромной скорости, он мне советует тормознуть, уверяю тебя, я его понимаю прекрасно. И когда я его понимаю, он всегда говорит что-нибудь такое, что связано с тем, что я делаю в ту минуту, как ты можешь это объяснить? Посмотри — у тебя на брюках дырка. Да знаю я; этот диск у меня в машине оставила Лара, может быть, потому, что одна гадалка ей предсказала, что она очень скоро умрет, она написала на крышке очень даже поэтичную фразу, что-то типа: я возношусь на небеса, я взмываю в небо. У нее просто такая манера со мной разговаривать, наконец я это понял. Послушай, прекрати ржать. Тебе еще нужны доказательства? По телевизору транслируют концерт, да? Ладно, давай еще попробуем. Послушаем следующую песню, слушай внимательно. Ну вот — началось. Слушай внимательно, и сам убедишься. Рано или поздно можно будет что-то понять, и это что-то будет обращено ко мне. Эти слова мне будет говорить Лара. Но как раз сейчас косой жует слова, но — ссст! Нет, я сказал только ссст! Эти слова тебя не касаются, братан, они касаются меня. Как это тебя? Сссст! Дай мне ее послушать целиком. О'кей, послушаем ее целиком, до конца. В этой песне, как нарочно, не понять ни одного слова, но если он хочет послушать ее всю до конца, что ж, послушаем. Ничего не поделаешь, он жует все слова. Песня кончилась. Можно мне теперь сказать? Это была Pyramid Song[65], братишка. Ты ее знаешь? Я ее знаю практически всю, наизусть. Да ну? И что там в ней говорится? В ней говорится об одной девушке, которая бросается в реку, а когда тонет, видит луну и звездное небо, и черные ангелы спускаются к ней, в эту минуту она заново переживает всю свою жизнь, и к ней возвращаются все когда-то потерянные ею любовники. А почему эта песня касается тебя? Потому что двадцать лет назад одна девушка, с которой я встречался, бросилась в Темзу и утонула. Скажи, разве это не фантастично? В смысле, что теперь не только Лара, но все мертвые говорят с живыми словами из песен вон тех. Она плюхнулась в воду, плюх, и утонула. Скажи мне, ты случайно не думал о ней в тот момент, когда я пришел? Да! А-а-а! Вот видишь, а я оказывается прав. Послушай, пункт первый: сегодня вечером ты вспомнил о той девушке после стольких лет, и она тут же через них дала тебе о себе знать. Я думаю о ней каждый вечер в течение всех двадцати лет. А-а-а! Каждый вечер и каждый день. Сейчас муха летит к нему, и он ее не прогоняет, она свободно ползает у него по лицу, как у африканских детей, умирающих с голоду. Так что, это совпадение на тебя не производит никакого эффекта? Нет? Только потому, что все двадцать лет ты думаешь о ней каждый проклятый момент своей жизни, это на тебя не действует. Поэтому, да? Да. Ладно, посмотрим, не произведет ли на тебя впечатление вот это: пункт второй, раньше, когда я вошел в дом, ты думал об этой девушке, потому что на какое-то мгновение мне показалось, что кто-то покончил с собой. Клянусь. В воздухе витал ледяной дух самоубийства, как ты мне можешь это объяснить? А я тебе говорю, что это опий. О, да ты просто на этом зациклился. Рассуди сам, когда я пришел домой, я еще не обкумарился. Неважно, опиуха — это такое дело, он может и ретроактивное воздействие оказывать, может влиять на прошлое, изменять его: поэтому-то я его и покуриваю. Да при чем тут ретроактивный эффект, а я тебе говорю, что опий тут ни при чем, хотя бы потому, между прочим, что на меня он не оказывает никакого эффекта, если хочешь знать. Какого хрена ты все ржешь и ржешь, если я тебе говорю, что он на меня не действует, это значит, что он действительно никак на меня не подействовал. О'кей, мускулы опали, и я пропотел, и воздух, там, как бы затвердел, и внезапно я вспомнил во всех подробностях экзамены на аттестат зрелости, и у меня такое впечатление, что я говорю, не раскрывая рта, и наоборот, и в голове у меня непомерная глыба льда, и наоборот, но кроме всего этого, уверяю тебя, что твой опий не оказывает на меня никакого воздействия. Никакого. Да, смейся, смейся, а между тем тебе всучили липу. Тебя надули. Обыграли в дармовую, как драпарика. И если бы я был на твоем месте — потому что эта шальная возможность все еще существует, а посему, если не этим, то чем еще можно, например, объяснить телепатический эффект, — тогда выходит, что надули-то меня, и мне от этого вовсе не смешно. Старина Руди еще никого ни разу не надул, братишка. Само собой разумеется, что это будет невозможно объяснить до тех пор, пока человек будет идти в кромешной тьме своего жизненного опыта с тусклой свечой разума в руке, и самонадеянно полагать, что все то, что не освещает его дрожащий луч света, только чистое совпадение или проявление действия какого-либо вещества, или даже дерзновенно претендовать на то, что ничего вообще не происходит. Истина заключается в том, что наш мир — это не что иное, как волшебный шар, друг мой, и только по этой причине вода не выходит из берегов океанов, когда земля вращается. Да что ты говоришь? А я и не знал. Вот именно, а я знаю, почему так сказал Дилан Томас, ведь о Дилане Томасе я написал целый трактат на экзамене на аттестат зрелости, и по какой-то странной причине в эту минуту этот экзамен я помню яснее ясного, яснее любого факта из всей моей жизни, разумеется, не считая кучи стихотворений, что я выучил наизусть. Мне сказали: рассуждай, прислушиваясь к своему сердцу, но сердце, как впрочем, и голова, никудышные поводыри. Мне сказали: рассуждай с позиций силы; и вперед, но с того времени и по сей день я об этом больше не помню, но, с другой стороны, я об этом не помнил и на экзамене, но зато я помню конец: мяч, который я забросил, играя в парке, еще не упал вниз. Мяч. Магический шар. Какой уж там опий. Ну и молодец ты, черт тебя побери! Я на память помню кучу фраз из «Звездных войн 2 — Нападение клонов». Эй, друг, хочешь немножко мозгокола? Ты не хочешь продать мне мозгокол, нет, я не хочу тебе продавать мозгокол. Ты хочешь пойти домой и поразмыслить над своей жизнью? Да, я хочу пойти домой и поразмыслить над своей жизнью. Что ж, сейчас, по крайней мере, все ясно: мне «Нападение клонов» никогда не нравилось, во время сеанса я смертельно скучал, да мне никогда бы и в голову не пришло заучивать такие фразы наизусть. Когда хоть что-нибудь, наконец-то, становится на место, жизнь кажется тебе намного проще. Сейчас, по крайней мере, мы знаем, что тот тип, помешанный на «Нападении клонов», — это Карло, а я должен стать самим собой. Вы призываете меня поразмыслить, но я не могу этого сделать. Это он страдает, а я не страдаю. Когда я рядом с вами, мой мозг мне не подчиняется. Вот именно. Он — Карло, а я — это я. Сейчас между нами наступила какая-то странная весна, все растаяло. Может быть, случилось что-то неповторимое, более того, не может быть, а наверняка случилось что-то неповторимое — Карло открылся мне. Несмотря на то, что я упрямо старался ему возражать — впрочем, единственное, что мне удается с ним делать, — это спорить — мой брат сегодня вечером разоткровенничался со мной. Он признался мне, почему он страдает. Разница между знанием и мудростью, Оби-Ван: разница между знанием и мудростью. Я смотрю на него жадно, упорно; я никогда в жизни никого так интенсивно не пожирал глазами. Он красив, богат, знаменит и крут, но в то же время он один из отчаянно непростых людей, которым просто необходимо получить от жизни множество даров только для того, чтобы жизнь не казалась им невыносимой. Он страдает. Муха с монотонным жужжанием все еще вьется вокруг него, она садится на его вспотевшее лицо, а он с африканским спокойствием продолжает ее игнорировать; но вдруг — глазам своим не верю — он бьет себя по щеке и попадает в нее. Он сражает ее на лету. Глядя на то, с какой легкостью он это проделал, кажется, что это проще простого, но ведь в действительности это негуманно, как негуманно ловить рыбу руками. Муха не сдохла, вон она валяется на ковре и все еще шевелит лапками, полумертвая, ошалелая. Карло берет муху в руку и рассматривает ее. Маэстро Винду, говорит он ей, вы героически сражались. Вы заслуживаете чести быть увековеченным в архивах Ордена Джедаев. Но сейчас — вам конец. И он раздавил ее, фу, как противно, пальцами.
Да, Карло страдает, и он мне открылся — но можно ли придавать значение такому разговору? Как я раньше не обратил на это внимание, заметил это только сейчас. Мы ведь нагружаемся наркотиком: чего стоит такой разговор? Что он значит? Даже если на завтра я, возможно, обо всем забуду… Я уже начинаю обо всем забывать, я это чувствую: почему это я сразу не заметил? Помоги мне, Карло, расскажи мне все сначала. Я засыпаю, чувства снова покидают меня, твои слова улетучиваются: скорее, скорее расскажи мне еще раз. Расскажи мне о той девушке, что утопилась в Темзе и разбила тебе сердце. Ты уверен, что это было самоубийство, что это не был несчастный случай? Ты и вправду все эти двадцать лет день и ночь вспоминаешь о ней? Тебе так ее не хватает? Как ее звали? Скажи мне, это правда, что ты и по мне скучаешь, когда ты куришь наркотики? Да, да. Трейси. Да.
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Что ж, сейчас мне гораздо лучше, но сегодня утром…
Сегодня утром еще до рассвета, когда я проснулся на диване, Карло уже не было, и вместе с ним исчез и опий, и все приспособления для его курения. Я встал и решил пойти в свою спальню, но тут же почувствовал себя препаршиво: меня ужасно замутило, и со всех ног я бросился в ванную. Я сидел на корточках в обнимку с унитазом, меня страшно рвало, через полуоткрытую дверь я заметил морду Дилана, он, можно сказать, с потрясенным выражением на морде смотрел на меня. Эта сцена могла продлиться какое-то мгновение: он сразу убежал, но в то мгновение мне, как никогда в жизни, стало стыдно за себя, казалось, мне буквально не пережить такой позор. Я почувствовал себя грязным, глупым и недостойным даже собачьей жалости, в тот миг я бы предпочел бухнуться головой вниз, в унитаз, утонуть в своих рвотных массах, как в той сцене из фильма «Trainspotting»[66], чем выйти из ванной комнаты и, по всей вероятности, встретиться взглядом с Мак, нянькой Клаудии, эта чистая душа еще до рассвета на ногах. Перспектива разбудить Клаудию, позавтракать с ней, отвезти ее в школу и остаться там, на школьном дворе, на целый день, как во все прошлые дни, внезапно мне представилась потерянным раем. Все было предельно ясно в тот момент: я был недостоин заботиться о своей дочери; рано или поздно эта истина все равно бы вышла на поверхность, рано или поздно я бы совершил нечто ужасное.
Потом, как водится, это чувство стало ослабевать и тускнеть, меня перестало рвать, и, поднявшись с корточек, я заметил, что твердо стою на ногах, а следовательно, у меня все еще есть будущее. Простое нажатие на кнопку смыва, и рвотные массы завертелись, полетели вниз зеленоватым водоворотом, а я, вопреки моему желанию, стал подумывать, что, возможно, мне удастся выйти сухим из воды. Я закрылся на ключ и наполнил ванну горячей водой, разделся и погрузился в воду, тщательно помылся, с остервенением намыливаясь всеми моющими средствами, попавшими мне под руку, вытер тело мягким купальным халатом, старательно побрился, надел свежее белье и чистую рубашку, хорошо отглаженный серый костюм, начищенные до блеска туфли, завязал самый красивый галстук, словом, я выбрал все самое лучшее, что нашлось у меня в гардеробе, и мало-помалу в моей душе стали воскресать силы. Между тем, на небе взошло солнце — яркое, жаркое солнце, абсурдное в середине октября. Из окна гостиной я посмотрел на улицу — люди спешили на работу, а я хоть и чувствовал себя хуже их всех вместе взятых, но не до такой же степени плохо, чтобы не смешаться с толпой? — и я повел Дилана на прогулку. Я смотрел, как, приняв нелепую и неустойчивую позу, он какает, впрочем, при подобных обстоятельствах так ведут себя все собаки, и, подбирая с тротуара его фекалии, я подумал, что кому-кому, но не ему, конечно, укорять меня в неподобающем поведении. Я вернулся в дом, и на кухне встретился с Мак; ее привычное молчание внушало мне уверенность в том, что она ни о чем не догадалась: не проронив ни слова, она сделала только один-единственный покровительственный жест, полный женской жалости: поправила мне морщившийся воротничок пиджака. Я почувствовал в себе силы пойти разбудить Клаудию, и все дальше пошло, как обычно. Мы позавтракали, она мне рассказала об ужине с дядей — в китайском ресторане, потому что японский был закрыт — мы вышли из дома пораньше, чтобы можно было поиграть со спутниковым штурманом в игру «К сожалению»; мы как всегда стали ждать на школьном дворе начало учебного дня и смотрели, как потихоньку подтягивались все остальные; все было как обычно, а потом звонок позвал в класс ее и других детей, а мы, родители, остались во дворе поболтать о необычно теплой погоде. В ту минуту мне просто не верилось, что накануне вечером я наломал столько дров, это, однако, не зачеркивало тот факт, что все это сделал я, тем не менее, чувствовал себя лучше: у меня было странное ощущение, немного похожее на то, что чувствуешь, когда подаешь пять евро, а на сдачу тебе протягивают пятьдесят, я отдаю себе в этом отчет, но по сравнению с ощущениями, изматывающими мне душу всего лишь три часа назад, когда я обнимал унитаз, мне было гораздо лучше: по крайней мере, я вполне смирился со своим позором. Я реабилитируюсь, подумал я.
А вот и Карло. Он подкатил на такси около половины двенадцатого; по пути в аэропорт он заскочил попрощаться со мной и оставил пакетик для Клаудии. Карло был безмятежно спокоен. Даже не могу представить, что и ему пришлось преодолевать такой же крутой подъем, что и мне, чтобы на утро быть презентабельным, он, должно быть, уже привык к пробуждениям подобного рода. Мы крепко обнялись и простояли так, в обнимку, довольно долго, но не обменялись ни одним словом. Несмотря на огромную работу над собой, чтобы как можно дальше отдалить вчерашние события, я не забыл о том, что сегодня ночью произошло между нами: мы вместе накачались наркотиком, и он поведал мне свои печали: он рассказал о том, как ему недоставало той девушки, утонувшей в Темзе, что он тосковал по маме, как он сильно скучал по мне. Нет, мы не сказали друг другу ни слова, но само наше объятие красноречиво заявляло, что нас связывала теплая братская дружба, с тех пор как, …наверное, у меня вырывается, с незапамятных времен. Вот и Иоланда подошла с собакой, а мы с ним все еще обнимались, она поздоровалась со мной, а когда он ушел, мы постояли еще немного, поговорили о погоде. Температура, наверное, поднялась выше тридцати градусов, и она мне сказала, что по радио сообщали, что ночью минимальная температура была 24 градуса — абсолютный рекорд для такого времени года. На ней, как и вчера, были джинсы «Барри» и желтая майка с надписью прямо на сиськах: «Gravity always wins»[67]; очень даже остроумное изречение, дерзкое и одновременно отчаянное, хотя бы и потому, что эта девушка еще очень молода, но ведь, если хорошенько подумать, совсем немного лет отделяют ее от истины, которую на настоящую минуту ее груди так нахально опровергают, и я взял на себя смелость прокомментировать эту надпись. «Мудрые слова», — сказал я. «Это слова из пес-ни», — ответила она. «Вот как? Из какой?» — «Что-то из репертуара „Radiohead“, — сказала она и направилась в районную администрацию за какой-то там справкой.
А я остался в тени один подумать на досуге и до сих пор все еще сижу здесь. Да, я размышляю, но не о том, что я сделал сегодня ночью, и как мне после всего этого реабилитироваться, — поэтому я и говорю, что все идет гораздо лучше, чем я смел надеяться; нет, я думаю об этом, уже не знаю каком по счету, совпадении. Возможно, что в этом деле и понимать-то нечего, возможно, что это действительно простое совпадение, тупо, механически, как бой часов, повторяющееся через определенные промежутки времени, совпадение, но все это очень странно: может показаться, что эти «Radiohead» меня просто преследуют. Я сажусь в машину, беру в руки коробку от Лариного компакт-диска и пробегаю глазами все названия песен, чтобы найти ту, где говорится о земном притяжении, но такой песни здесь нет. В машине стоит адская жара, я выхожу наружу и даже для себя самого неожиданно звоню Марте на мобильный: если бы мне пришлось искать ее номер телефона в справочнике и бродить в поисках телефонной будки, я бы ей никогда не позвонил, но достаточно нажать на две копки, и дело в шляпе; и пока я все это соображаю, Марта уже отвечает на мой звонок.
— Слушаю?
— Привет, Марта! Как дела?
— Хорошо. А у тебя?
— И у меня все хорошо. Ты где?
— У гинеколога.
— У гинеколога? Ах да, конечно… Все в порядке, да?
— Все в порядке, конечно.
— Послушай, я хотел спросить у тебя одну вещь, но если я тебя отвлекаю, я перезвоню позже.
— Нет, нет, говори. Я сижу в очереди. Что такое?
— Да ничего особенного, просто в машине я нашел диск «Radiohead», только дело в том, что диск-то этот не оригинальный, это сборник, его кто-то записал. Названия песен на крышке, мне кажется, написала Лара, я и подумал, ведь у тебя с ней всегда были очень похожие почерки, и я захотел узнать, кто из вас записал этот диск: ты или она?
— Я.
— А! Вот как. Ты уверена?
— Конечно, уверена.
— Может быть, она тебя об этом попросила? Или это чисто твоя идея?
— Это была моя идея. Почему ты меня об этом спрашиваешь?
— Да так, без всякой причины. Просто на крышке написана такая фраза: «Per appressami'al del dond'io derivo». Это написала ты или она?
— Я. Я.
— Гм, эта фраза написана тем же фломастером. А как тебе это пришло в голову?
— Это строчка из стихотворения Микеланджело. Я тогда была в Виджевано и только что прочла его сонеты, тогда-то я и записала этот диск, а на крышке написала ту строфу, эти слова просто запали мне в душу.
— А-а-а, понятно.
— Почему ты спрашиваешь об этом?
— Так просто. Хотелось знать.
— О чем?
— Да ничего особенного. Мне просто было любопытно. Этот диск мне нравится, но я не знаю, откуда он у меня взялся. Вот и все.
— И все?
— Да, все. Скажи мне лучше, когда ты с детьми придешь к нам на ужин?
— Не знаю…
— Завтра вечером ты свободна?
— Да…
— Вот и хорошо, приходите к нам завтра вечером.
— …
— Договорились?
— Хорошо. Спасибо…
— Не за что. До завтра.
— Пьетро?
— Да?
— Что это за странный звонок?
— Странный? Почему странный?
— Сама не знаю, но все равно странный.
— Да брось ты. Нет ничего странного. Все в порядке.
— О! Моя очередь подошла. Я должна идти.
— Ну давай, молодцом! Иди-иди! Увидимся завтра. Пока!
— Пока. До завтра.
Я даю отбой. Марта права, это странный звонок, но он все прояснил; если этот диск записала не Лара, а Марта, тогда в самом деле все эти совпадения ничего не значат, и искать разгадку — бесполезная трата времени. Какой тогда во всем этом смысл? Можно даже похерить логику, но если дело обстоит именно так, то Лара тут ни при чем: она только оставила диск у меня в машине, она только оказалась посредником между мной и Мартой. И мне абсолютно не понять, как это так мертвый человек должен постараться, чтобы песни какой-то там группы перекинулись мостиком между двумя живыми людьми, которые и сами могли легко и свободно общаться между собой…
— Доктор!
Я инстинктивно оборачиваюсь, хотя кто бы это мог здесь так ко мне обратиться. Никого нет, нигде ни души.
— Доктор, я здесь, посмотрите наверх!
Я поднимаю вверх глаза и вижу мужичка, он машет мне рукой из окна дома напротив. Мне кажется, это старик. Он машет мне рукой и кивает головой, улыбается. Он обращается именно ко мне. Сейчас, когда он уверен, что я смотрю на него, он делает рукой жест, который отсюда мне плохо видно, но у меня нет никаких сомнений, в Италии этот жест не спутаешь ни с каким другим…
— Хотите? — спрашивает меня мужичок.
…Парочка спагетти — вот, что означает этот жест. Мужичок вращает рукой вверх по спирали с растопыренными в виде буквы «V» указательным и средним пальцами, он меня приглашает на спагетти.
— Томатный соус с базиликом! — кричит он. — Я уже бросаю спагетти в воду, поднимайтесь ко мне!


Вот это да! До чего удивительно — разве не так? — сколько всего с тобой может случиться, пока сидишь себе спокойно во дворе школы. Незнакомый человек прямо из окна своей квартиры может пригласить тебя на обед. И ты принимаешь его приглашение. О, да, и я его принимаю, даже если такое приглашение может показаться абсурдным, хотя оно не настолько абсурдно, как, например, моя метемпсихическая теория, минуту назад развеянная в дым моей свояченицей, или, тем более, те дикие совпадения, из-за которых мне пришлось разработать эту теорию, чтобы хоть как-то их обосновать, или условия, в которых я ее формулировал сегодня ночью, когда мы с братом, сидя на диване, покуривали опий. Скажу больше, по сравнению со всем этим, это приглашение вовсе не такое уж и абсурдное. А посему я благодарю его и принимаю приглашение, да, вот так. Мужичок жестом приглашает меня подняться на второй этаж (его растопыренные в виде буквы «V» указательный и средний пальцы, минуту назад означавшие зубцы вилки, превратились в цифру два), и я пересекаю улицу, прохожу в дверь из анодированного алюминия и поднимаюсь по скромной, не украшенной горшками с цветами лестнице, воздух здесь пропитался запахами жареного со всего Милана. На первом этаже меня встретил истерический лай собаки; а вот и второй этаж: мужичок ждет меня в дверях с протянутой рукой, широкая улыбка застыла у него на лице. Прежде всего замечаю, что он вовсе не мужичок, как мне показалось снизу, а даже крупнее меня.
— Проходите, доктор, проходите, пожалуйста, — он пожимает мне руку. — Меня зовут Чезаре Тараманни, я, как и вы, из Рима.
Он закрывает дверь и ведет меня через мрачный коридор сливового цвета, заставленный коробками и ящиками, к просторной светлой комнате с двумя большими окнами, выходящими на дорогу. Эта комната тоже загромождена ящиками, разобранной мебелью, упакованными креслами, предметами, завернутыми в целлофан…
— Прошу прощения за страшный беспорядок, но завтра утром я переезжаю. Возвращаюсь в Рим, знаете ли, спустя тридцать шесть лет…
Он идет к столу у окна, стол накрыт на две персоны, а в окне белеет громада здания школы.
— Проходите, проходите, доктор. Присаживайтесь сюда. Отсюда очень хорошо видно школу.
Вот так: теперь из этого окна я смотрю на точку в мире, где в последнее время проходят мои дни, но впервые меня там нет. Моя машина, двери школы, скверик: если смотреть на них отсюда, кажутся самыми обыкновенными.
— Извините, доктор, но мне надо бы взглянуть, как там соус.
Он исчезает за дверью в другом конце комнаты. Само собой разумеется, что в эту минуту целая куча вопросов атакует мое сознание (Кто этот человек? Зачем он меня пригласил на обед? Откуда ему известны подробности обо мне? И так далее, и так далее). Но этот его разобранный быт производит на меня настолько сильное впечатление, что все вопросы застревают у меня в горле. И на моем веку тоже было множество переездов, но это были мои переезды. Во время ни одного из них мне не довелось встречаться с незнакомыми людьми. Просто ужас какой-то. Все вещи тщательно завернуты в целлофан или в газету, но все равно очертания кое-каких предметов можно угадать: ручки кувшина, ножки абажура, жалобно выглядывая из ящиков, как бы умоляют помочь им удрать отсюда. Безутешные следы от картин, оставшиеся на обоях, выбоины на стене, сделанные острыми углами неизвестных предметов — вот так, безжалостно, оборвалось милосердие домашнего очага, на протяжении стольких лет, должно быть, поддерживающее уют в этой столовой, от этой обстановки создается впечатление, что ни с того ни с сего ты попал в другой мир, воображаемый, полный символов, которые тебе надо интерпретировать, так бывает только во сне. Тщательно накрытый стол среди нагромождения ящиков еще больше усиливает это странное впечатление — белая скатерть, до блеска начищенные приборы, фужеры для воды и вина — это один из символических образов, которые тебе могут присниться, а потом ты месяцами ходишь к психоаналитику и пытаешься вместе с ним понять, что все это значит: я элегантно одет и нахожусь в комнате среди нагромождения ящиков и упакованных для переезда вещей, какой-то незнакомец готовит мне спагетти, а из окна той комнаты я вижу окно класса моей дочери, на дворе — октябрь, но стоит ужасная жара, как в августе, но самое необычное — в центре всей этой сцены на фоне общего беспорядка выделяется накрытый стол. Что это может символизировать, доктор? Что-то нормальное, что еще осталось в моей перевернутой вверх тормашками жизни? Тепло домашнего очага, не остывшее в ледяном холоде перемен? Спокойный хаос, царящий у меня в душе?
Он снова появился в комнате, в руке у него бутыль с вином. Сколько лет прошло с тех пор, когда я в последний раз видел бутыль с вином?
— Простите меня за бесцеремонность, но я уже давно собирался вас пригласить и в последний день решился. Знаете, питаться одними бутербродами не очень-то хорошо для здоровья. Тарелка вкуснейших, сваренных «аль денте»[68] спагетти с соусом из свежих помидоров и чуть-чуть оливкового масла, это — это здоровая пища.
Фужеры поменьше он наполняет вином по-простонародному — до краев.
— Выпейте немного вина, прошу вас. Оно, конечно, не марочное, но уверяю вас, вполне натуральное.
Он протягивает мне фужер, берет свой в руку и поднимает его.
— За ваше здоровье, — провозглашает он тост. Резким и решительным глотком он опустошает свой фужер наполовину. Я пью меньше. Вино крепкое, терпкое. Я никогда не мог понять, такой вкус вино приобретает благодаря специальному рецепту или все происходит чисто случайно.
— Нравится?
— Да, приятное вино.
— «Фраскати». Мне его присылает моя сестра из Веллетри. Точнее она мне его присылала: теперь уже я буду сам его покупать. Садитесь. Если ваша дочь выглянет в окно, вы и отсюда ее заметите.
Я стараюсь стереть любопытство, или, что еще хуже, крайнее удивление, ошеломление, должно быть, так явственно написанное у меня на лице. Кто его знает, удалось ли мне это или нет.
— Честно говоря, доктор, перед отъездом я хотел с вами познакомиться и выразить вам мое самое искреннее сочувствие: мне очень жаль, что ваша жена умерла.
— Спасибо.
— Уж я-то знаю, что это значит, поверьте мне, ведь и моей жены больше нет в живых, вот уже два года. И я тоже ни с того ни с сего вдруг остался один. И прекрасно знаю, что это такое…
Он трясет головой, улыбается. На вид ему, должно быть, лет шестьдесят: седые, еще густые волосы, четкие линии плебейского лица, как у героев Пазолини, — его внешность разительно контрастирует с грамотностью речи, лишенной диалектизмов, — у него зубы курильщика, покрытые темным матовым налетом, хотя пепельницы нигде не видно, должно быть, он бросил курить.
— Легко сказать вдовец, но на самом деле все гораздо сложнее. — Он отпивает второй глоток вина, и на этот раз опустошает фужер. — Траур — очень сложная штука. К этому нужно привыкнуть. Нужно иметь какой-нибудь интерес в жизни, чтобы можно было на этом сконцентрироваться. Вам повезло, у вас такая великолепная девочка, она целиком заполняет вашу жизнь, но у нас, у меня и Рины, детей не было. Тогда я был уже на пенсии, и интересов особых у меня тоже не было. Вот и остался я наедине с вагоном свободного времени, и убить-то его мне было нечем, вот оно никак и не хотело проходить. Вы можете себе такое представить, что целый год я практически ничем не занимался, убивал время, подметая квартиру. Я, как псих, подметал квартиру по пятнадцать, двадцать раз в день. У меня появилась мания вытирать пыль — на мебели у меня не должно было быть ни пылинки, так я и жил, потихоньку, подметая полы, понимаете? Подметал, я все время подметал и подметал…
…и его усталые, опустошенные глаза уставились в одну точку, они смотрели в сторону башни из ящиков, и казалось, что они видят то, что недоступно моему взгляду, — наверное, там раньше стоял диван, с которого он смотрел телевизор вместе со своей женой, но прежде чем его глаза полностью отдались во власть опия воспоминаний, они снова обратили на меня свой взгляд…
— Да вы не бойтесь, доктор, я не собираюсь рассказывать вам историю всей моей жизни. Я сказал это только для того, чтобы доказать, что я прекрасно понимаю, как вы можете себя чувствовать. Я прекрасно понимаю, я догадываюсь, почему вы весь день проводите здесь. А сейчас, с вашего разрешения, я на минутку, пойду посмотреть, как там спагетти, не хотелось бы, чтобы они переварились.
И резвым, легким шагом он направляется на кухню.
— А-а-а! Готово! — кричит он через дверь из кухни. — Еще бы тридцать секунд и — прости-прощай спагетти «аль денте»!
Из распахнутой двери до меня доносятся шумы, сопровождающие операцию, которую он проделывает, настолько отчетливые и точные, что кажется, что я все вижу воочию: вот падают в дуршлаг спагетти, вот кастрюля опускается в раковину, вот тщательно слитые спагетти попадают на сковородку с соусом, а потом снова на огонь. Сейчас из кухни мимо моего носа пролетает вкуснейший запах поммаролы — соуса из свежих помидоров — и улетает через открытое окно, запах настолько сильный и приятный, что и соус, кажется, я вижу воочию — соус густой и вздыбливается пузырями, прямо как из мультика.
— Пармезан, горький перец! Хотите? — все еще из кухни громко спрашивает он. Я в нерешительности не знаю, что и сказать, но тут он появляется в дверях, в руках у него сковородка, полная дымящихся спагетти, он ставит ее в центр стола.
— Я не употребляю ни то ни другое, но многим нравится. Если хотите, они на столе.
Как фокусник он ставит на стол две баночки: в одной красный горький перец, а в другой — натертый пармезан.
— Нет, — говорю я, — в спагетти ни перец, ни сыр я не кладу.
— Молодец, правильно. У помидоров нежный вкус, а как положишь перец, ничего, кроме горечи, и не чувствуется…
Он накладывает спагетти в тарелки: сначала мне огромную порцию, потом себе огромную порцию. Мне это знакомо: это культ римлян — изобилие во всем, когда количество переходит в качество. В Милане так не делают, считается, что это вульгарно.
— …а вот пармезан не подавляет, но все равно меняет вкус помидоров. А у свежих помидоров, самого что ни на есть отменного качества, со своего огорода, как, к примеру, у этих, почти сырых, только чуть-чуть подваренных и очищенных от кожуры, такой дивный вкус, что, доложу я вам, его уже ничем не улучшишь, а посему что бы ни добавлял — это только шаг назад…
и пока мужчина, который называл меня доктором, накладывал тарелки, томатный соус капал с большой двузубой вилки и красными пятнами пачкал белоснежную скатерть. Это символизирует кровь, правда доктор? Чья это была кровь?
— Я заправляю спагетти только капелькой оливкового масла. Хотите?
— Да, спасибо.
Я протягиваю ему тарелку, которую только что получил из его рук, и он на кучке спагетти рисует струйкой масла букву «С». Потом то же самое проделывает и со своей порцией, садится и засовывает салфетку за воротник рубашки.
— Приятного аппетита, — желает мне он.
— Спасибо, и вам того же.
Он с таким рвением набрасывается на спагетти, что мне показалось, что он собрался съесть их на время. Он не накручивает их на вилку, а забрасывает длинные спагетти целиком в рот, одну вилку за другой, как вилы с сеном, а потом свешивающиеся спагетти вилкой запихивает в рот. Это тоже признак здорового римского плебса — Альберто Сорди, жующий макароны. Здесь, в Милане, такую манеру есть считают неприличной и едко критикуют: фу, какой мужлан, неотесанный.
— Итак, завтра вы возвращаетесь в Рим? — задаю я ему вопрос, просто так, чтобы только что-нибудь сказать, но спрашиваю-то я у него это как раз в тот момент, когда он интересуется, как мне нравятся его спагетти, и наши вопросы перекрещиваются. Наступает неловкая пауза, никто из нас не может понять, чья очередь отвечать на вопрос, но поскольку спагетти и в самом деле вкуснейшие, и чтобы пробить пробку затора, говорю я.
— О-о-о, очень вкусно, правда, правда.
— Спасибо, — говорит он. — Еще в прошлом году я не умел так вкусно готовить. Потом я записался на кулинарные курсы и…
И его фраза на этом оборвалась. Я больше ничего не добавляю, потому что по правилам строгого этикета теперь он должен ответит на мой вопрос, но он продолжает забрасывать в рот спагетти, и не перестает жевать ни на минуту, тогда и я тоже продолжаю есть, и я тоже по-римски, как он, молча, как он — обычно молчание за столом прерывает кто-нибудь такими словами: «Вы только послушайте, какое молчание: значит все очень вкусно!» Что и говорить, эти спагетти с томатным соусом поистине замечательны: в соусе с базиликом чувствуется, как мне кажется, привкус апельсина, наверное, в этом и заключается секрет рецепта, которому его научили на курсах. Несмотря на то, что порция огромная, думаю, что съем все. Да, да, а потом попрошу его научить меня их так готовить, и он меня обязательно научит, раскроет мне свой секрет во имя бесконечного уважения ко мне, это будет его прощальный подарок перед отъездом в Рим, а я научу Мак, и она нам с Клаудией будет готовить это блюдо каждый раз, когда мы захотим, и спагетти будут получаться исключительно вкусно…
Вы меня понимаете? Я молча поедал целую гору спагетти и больше ни о чем не думал. Все мои мысли были о том, насколько они вкусные и о том, как я буду их есть еще, и еще, и еще. Что это значит?
Вдруг, однако, все снова изменилось. Я бросаю взгляд в окно, вниз, на дорогу, как раз в эту минуту Маттео со своей матерью проходят рядом с моей машиной — вот это сюрприз, они никогда раньше не появлялись в такой час. Мальчик смотрит на машину и даже не подозревает, что сегодня она, возможно, не поздоровается с ним, они уже прошли мимо нее, и она его не поприветствовала; рука матери тянет мальчика вперед, и он идет за ней, но упорно смотрит назад, ожидая услышать би-и-п противоугонного устройства. Вдруг вся картина снова неожиданно меняется, потому что из-за этого ребенка и его нерушимой веры, что машина обязательно должна с ним поздороваться (то бишь в меня, в мою способность активизировать противоугонное устройство) у меня появляется катастрофическое чувство, что я нахожусь не на своем месте: проклятье, я сейчас должен быть там, внизу, а я здесь обедаю, я должен был бы уже подготовиться к исполнению своего повседневного долга, который ради этого ребенка я взвалил на свои плечи, и ничего, на хрен, не значит, что он появился неожиданно, что в это время его никогда раньше не бывало, ведь я это или не я тот чудак, что весь день торчит у школы? И что? Какая разница, когда он проходит, в девять часов или в час дня? Я должен быть там… Я поспешно вынимаю из кармана связку ключей и нажимаю на кнопку пульта управления противоугонного устройства, хоть бы сработало отсюда, думаю. Ничего подобного. Еще и еще раз нажимаю на кнопку, один, два, три раза… Ловлю на себе вопросительный взгляд мужчины, он от удивления даже жевать перестал. Ну же, ты, машинка, работай, моя ты хорошая, ведь это так важно. Сработало! Ты успел и мальчик все еще верит в чудеса. Но, конечно, я замечаю, что к этому времени он уже успел растеряться: он резко останавливается, при этом рука матери непроизвольно делает рывок, он оборачивается к ней, но она не может ему помочь, потому что в ней нет даже крошки его веры, у нее голова полна мыслей, забот, запланированных встреч, потом он снова оглядывается на машину — вот видишь! — насколько медлительна его реакция, но вот он зашагал, повернув голову назад, ведь вера его не угасла… А я свешиваюсь из окна, черт тебя подери, прицеливаюсь и еще раз нажимаю на кнопку, я с силой нажимаю на нее до самого упора, и вот, наконец, би-и-п — сработало противоугонное устройство. Кажется, что мальчик на это никак не отреагировал, но это только его медлительность, на самом деле реакция есть и еще какая реакция: правда, правда, он поднимает руку и машет ею своей подружке машине: привет-привет! И поворачивается к матери, она остановилась. Сейчас, кажется, и она в растерянности: нигде поблизости меня нет, она не видит меня, несколько раз она посмотрела в разные стороны, то на скверик, то на школу, она ничего не может понять. Я с ней едва знаком, почти ничего о ней не знаю, но у меня такое ощущение, что я точно знаю, о чем она сейчас думает: какого черта у него появилось желание поиграть со мной в прятки, здесь, в такой час, со мной, если я и не разражаюсь рыданиями в любую минуту, то лишь потому, что изо всех сил сдерживаю себя и откладываю слезы на потом…
Мужчина, который называет меня доктором, смотрит на меня со все возрастающим удивлением, почти недоверчиво.
— Вы уж простите меня, пожалуйста. Ничего особенного не случилось, просто я оставил машину открытой, — пробормотал я.
Но наш обед действительно подошел к концу, потому что, пока я смотрю, как мать с сыном исчезают в конце улицы, замечаю голубую, порядком потрепанную «Твинго», которая паркуется поблизости от моей машины. Марта? Да, действительно, это машина Марты, выходит Марта, а на ней прикид, как на молоденькой девчушке — мини-юбка, майка, сапоги — какая уж там беременная мать семейства. И она оглядывается по сторонам, смотрит в сторону сквера, заглядывает в мою машину, смотрит на столики возле бара, где после ее приступа паники мы пили капучино, потом снова в сторону сквера, и она в растерянности, как несколько минут назад была растеряна мать Маттео: она нигде не видит меня — нет, нет, Марта растеряна еще больше, она еще и расстроена, как Маттео, когда он расстроился и недоумевал, почему это машина больше его не приветствует…
— Марта, — я высовываюсь из окна и свищу: — Я здесь!
Марта поднимает голову вверх, рукой защищает глаза от солнца. Не думаю, что она меня видит: солнце светит ей прямо в лицо. Но она наверняка слышит меня.
— Я здесь! — снова кричу я, — сейчас буду!
А потом приехала моя свояченица, доктор, и я бросаю все к чертовой матери: и того мужика, что называл меня доктором, и вкуснейшие спагетти, и квартиру, загроможденную ящиками; придумав какой-то предлог, я благодарю того мужчину и стрелой лечу вниз, и пока я бегом спускаюсь по лестнице, меня осеняет одна мысль, я вдруг понял одну вещь, которая, однако, мне уже была известна, то есть меня вдруг осенило, что никто не считал меня помешанным, даже если весь день я и сижу перед школой, по одной-единственной причине, что все думают, что здесь, в этой точке земного шара, меня пригвоздила скорбь, и все в этом просто непоколебимо убеждены, и это их убеждение, одно из немногих, а, возможно, даже единственное в их жизни убеждение, каким-то странным образом их успокаивает, по этой самой причине, когда они навещали меня, здесь у них появлялось мужество заняться и своей болью и, прежде всего, признать, что она у них есть, а потом прикоснуться к ней и рассказать о своих страданиях мне, чтобы освободиться от их тяжести хоть бы и на минуту, выплеснув на меня потоки таинственной и гнилой материи, из которой они состоят, потому что в том месте, которое, по их мнению, я выбрал, чтобы переживать свое горе, по какой-то загадочной причине мы все становились сильнее, но, если случилось так, что я то был здесь, то исчезая отсюда, если даже у меня появилась настоятельная потребность двигаться, бежать отсюда, накачаться наркотиком, есть спагетти, то есть, если я начинал вести себя нормально, как и они, и случалось, что, когда они приходили сюда ко мне в гости и не заставали меня на месте, им казалось, что мы все сразу ослабевали, и тогда они приходили в растерянность, а я в их глазах превращался просто в тронутого, неспособного смириться с действительностью, думаю, что я сам понял, что это означает, доктор, потому что, когда кто-то решает оставаться в одном месте, он должен на полном серьезе оставаться там, всегда, не прибегая к уловкам, сон на этом заканчивается: я выхожу на дорогу, и солнце слепит мне глаза, и октябрьский зной меня расслабляет, и я люблю, отчаянно люблю все, что попадает в поле моего зрения, и я решаю, что отсюда я больше никогда не уйду, никогда в жизни, никогда, никогда, никогда…
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— Где ты был?
— Да так у одного чудака, он живет в доме напротив.
— У тебя есть друг, который здесь живет? Вот это лафа!
— Да нет, я с ним только что познакомился. А ты что здесь делаешь?
— Я — ничего. Так просто, проезжала мимо…
— …
— Я приехала из-за твоего звонка. Мне интересно, почему ты спрашивал меня обо всем этом.
— О диске?
— Да, о диске.
— Я же тебе сказал: пустяки, ничего особенного, простое любопытство. Не стоило из-за этого…
— Неправда, это вовсе не пустяки. Мне-то ты мог бы и не заливать. Ты ведь знаешь, что я колдунья, ворожить умею.
— Да о чем ты говоришь, Марта. Какая из тебя колдунья…
— Ты мне позвонил по вполне определенной причине, она касается того диска, а потом, чтобы замести следы, пригласил меня с детьми на ужин. Если ты не хочешь признаваться, бог с тобой, но хотя бы не отрицай, что ты мне позвонил не без причины.
— Ты права, да я и не отрицаю.
— Так в чем причина?
— А если я скажу, что это тебя не касается?
— Если бы меня это не касалось, ты бы мне тогда не позвонил.
— Послушай, давай хоть в тень уйдем, что ли. Здесь от жары в обморок грохнуться можно.
— Кстати о «грохнуться»: что, та машина все это время так там и стоит?
— Да. За ней ни одна живая душа не пришла. Посмотри, на заднем стекле все еще лежит моя визитная карточка.
— Вот это да! Она почти новая… Ну-ка дай мне взглянуть на номерной знак. 2004, новехонькая.
— Именно. Сейчас из-за солнца не видно приборную панель, но она намотала только 1400 километров.
— Возможно, она краденая.
— Сначала и мне так показалось, но думаю, что нет.
— Слушай, она краденая.
— Нет, дорогая моя, тут ты ошибаешься. Разве ты не видишь, что машина закрыта.
— Точно.
— Воры, бросая краденые машины, противоугонку не включают. Посмотри: видишь вон там огонек горит?
— Да. Действительно. Как странно.
— Да уж, странная история. Добрый день!
— Добрый день!
— Кто это?
— Учительница Клаудии по английскому. Пошли в тень, что ли. С меня пот льет в три ручья.
— Неудивительно, что ты потеешь. Посмотри, как ты вырядился.
— Я всегда так одеваюсь. Это моя униформа.
— Да нет, сегодня ты выглядишь намного элегантнее, чем всегда. Вот тебе и еще одно доказательство, что должна быть вполне определенная причина; но эта уж точно меня не касается.
— Так и есть, ты права. Здесь уже намного лучше.
— Постой-ка минутку. Дай взглянуть…
— Что такое?
— У тебя на рубашке капелька крови. Нет, две, три…
— …
— Четыре. Да что с тобой такое случилось?
— О-о-о! Да брось ты. Это не кровь, а томатный соус.
— Томатный соус. И где тебя угораздило посадить эти пятна?
— Там, у того чудака.
— А, вы тогда… обедали?
— Нет, мы уже поели.
— Да погоди ты. Не дергайся. Не съем я тебя.
— Что ты там затеяла?
— Чищу тебе рубашку. Не дергайся. А этот тип, что тебя пригласил на обед, живет прямо здесь?
— Этот тип, он порядочный человек, и приготовил вкуснейшие спагетти. Завтра он переезжает. А ты уверена, что так будет лучше? По-моему, ты только хуже сделала.
— Точно. Так еще хуже.
— Ну вот…
— Извини, правда, из меня фиговая хозяйка…
— Вот именно. Я тебя не просил счищать эти…
— Ой, ты только посмотри, какой ужас! Что теперь делать? Погоди-ка, у меня в сумочке есть бутылка минеральной воды…
— Брось. Зря стараешься. Пусть все остается так, как есть.
— Послушай, хуже не будет. Это твой мобильник?
— Да.
— …
— Это Карло. Прости. Мне нужно с ним поговорить.
— Говори. А я постараюсь что-нибудь придумать.
— Слушай, это не проблема. Я застегну пиджак. Вот и все.
— Дай я попробую. Почему ты не отвечаешь.
— Слушаю.
— Привет, братан.
— Привет! Ты уже прибыл на место.
— Да. Знаешь, какая температура в Риме?
— Нет. Какая?
— Тридцать четыре градуса. Просто дышать нечем.
— И у нас тоже не лучше.
— Послушай, я совсем забыл сказать тебе одну фантастическую вещь, мне это заявила Клаудия вчера вечером.
— О! Теперь уже почти совсем незаметно.
— Вот как! Отлично.
— Что отлично?
— Нет-нет, прости, пожалуйста, я разговаривал с Мартой.
— Уф-ф-ф! Я извела на тебя целое море воды.
— А-а-а, ты с Мартой? Привет ей от меня.
— Карло передает тебе привет.
— И Карло тоже привет.
— И тебе привет от нее.
— Да, я слышал. Как она там?
— Хорошо. Извини, минуточку. Да хватит уже, знаешь, ты меня уже всего облила…
— Не переживай. Такая жара, все сразу высохнет.
— Да, но я сказал хватит: потом посмотрим. Извини, Карло. Что ты сказал?
— Я сказал, что вчера вечером Клаудия поведала мне одну фантастическую вещь.
— Да ну? И что она сказала?
— Мы сидели в китайском ресторане, потому что японский был закрыт, я предложил ей заказать «Утку по-царски», такую, знаешь, с хрустящей корочкой, это блюдо готовят минимально на две персоны. И знаешь, что она мне на это заявила?
— Нет, и что?
— Она мне сказала, что не станет есть мясо «Луней Тьюнз».
— Не понял. Чье мясо она не ест?
— «Луней Тьюнз». Из мультиков: Даффи Дак, Вагз, Банни, Вилькойот…
— Да что ты говоришь?
— А ты ведь и не знал об этом, да? Она сказала мне, что это секрет.
— Я знал, что она не ест мясо кролика, но, по правде говоря, я не спросил у нее, почему.
— Вот видишь, знай, что твоя дочь из-за «Луней Тьюнз» не ест мясо ни кролика, ни койота, ни канарейки, ни утки: она просто не хочет есть их мясо. Разве это не фантастично?
— Ты прав. Это просто прекрасно.
— Я хотел, чтобы ты узнал об этом, хоть она и попросила меня сохранить это дело в секрете.
— Спасибо. Все правильно. Это просто прекрасно.
— Твоя девчонка просто чудо, честное слово. Проведешь с ней с полчасика, и у тебя сразу появляется желание стать таким, как она.
— Вот именно.
— Ты замечательный отец, Пьетро.
— Надо же!
— Ты знаешь, вчера я ошибался, я был не прав, ты поступаешь правильно. Крепись и помни, что в трудную минуту я всегда рядом с тобой, звони, где бы я ни был, сяду на самолет и прилечу к тебе.
— Спасибо, Карло. Ты убедился, что мы и сами справляемся.
— Да, конечно. Вы просто молодцы. Я имел в виду крайний случай.
— Будем надеяться, что ничего не случится.
— Конечно, конечно, в любом случае, я скоро вернусь. Мне хочется побыть с вами.
— В любое время. Мы всегда тебе рады.
— Может быть, на Рождество поедем все вместе в горы, хотите?
— Да, действительно, было бы неплохо!
— Я приглашаю. Кортина-д-Ампеццо. Нет, лучше: Сан-Морис.
— Ты прав, Сан-Морис лучше.
— Ладно, Пьетро, пока. Скоро созвонимся.
— Да, до скорого.
— …
— …
— Остались едва заметные разводы, это ничего по сравнению с тем, что было…
— Ты славно потрудилась, Марта. Спасибо.
— …
— …
— Да что с тобой?
— Ничего. И этот звонок был странный.
— Почему?
— Потому что и у него была вполне определенная причина, но он говорил со мной совсем о других вещах.
— И ты понял, что это была за причина?
— Не знаю, может быть.
— А сейчас ты мне можешь сказать, какая у тебя была причина? Почему ты задал мне все эти вопросы?
— Ты уже на этом зациклилась, уверяю тебя, что в этом нет… — К черту, чего уж там мне тебя стесняться.
— Это как-то связано с Ларой, да?
— А ты как думала?! Конечно с Ларой и с тем диском. Потому что, видишь ли, с тех пор, как я здесь, я постоянно только его и слушаю, и в какой-то момент мне показалось, что…
— …
— …
— Что тебе показалось?
— Да как тебе сказать? Знаешь, я ведь никогда раньше не слышал «Radiohead», и мне показалось странно, что их диск оказался у меня в стерео. Я сразу догадался, что это Лара его слушала, когда мы жили у моря, и она ездила на моей машине, потому что номерной знак ее машины потерялся или его украли, помнишь? — и она так и осталась стоять без номеров. Ты тогда еще жила с нами, да? Или уже уехала?
— Да, помню.
Хорошо, что я вспомнил об этом, все равно рано или поздно мне придется этим делом заняться: машина до сих пор стоит там во дворе, нужно бы заявление написать в автоинспекцию Гроссето, мне предстоит еще та волокита, ведь машина-то записана на ее имя… Гм-м… Я нашел тот диск в моем стерео и подумал, что это Лара его там забыла. И я не стал его снимать, понимаешь? Я его оставил там, и поэтому каждый раз, как я завожу мотор, начинает играть тот диск, и я слушал его, может быть, по рассеянности, но я его слушал, то есть, я имею в виду, когда я был уже здесь, у школы, потому что раньше, честно говоря, я не обращал на него внимания, ни когда мы следовали за катафалком в Милан, ни в первое время после всего этого бедлама, хотя тот диск уже был там. Нет, все произошло именно здесь, рано утром, по дороге сюда, а потом постепенно, постепенно, по мере того, как проходили здесь мои дни, именно здесь я прислушался к словам песен. Я стал слушать его.
— Он тебе нравится?
— Да, очень приятная группа. Но все дело в том, что с определенного момента я начал понимать отдельные слова, но никогда мне не удалось понять всю песню целиком, разумеется; я стал различать отдельные слова, обрывки фраз, но просто так, без напряжения, естественно. Английский я знаю достаточно хорошо, но обычно, когда меня спрашивают, о чем поется в песне, так, на слух, не глядя даже на мимику лица, я ничего не могу разобрать. Более того, их солист шамкает слова, даже напрягаясь, трудно разобрать, что он там поет. Однако иногда я понимал отдельные строфы. И опять, сразу я на это внимания не обратил: я отдавал себе отчет, что понимаю отдельные слова, вот и все, может быть, меня там поражала красота слов и мелодии, но не более того. Но потом, я уже не мог не заметить, что каждый раз, когда я что-нибудь понимал, это что-то всегда относилось к тому, что я делал в тот момент. Как тебе сказать, что-нибудь вроде: притормози, идиот, когда я гнал как сумасшедший, или…
— «The Tourist».
— Что-что?
— Я говорю, «Idiot slow down», это фраза из песни «The Tourist». Эта песня так называется.
— А, как бы там ни было, со мной это случилось неоднократно, и продолжает случаться: например, я что-нибудь делаю, а в песне как раз об этом и поется. Временами эти куски из песен настолько совпадают с тем, что происходит в эту минуту, что эти слова мне кажутся комментариями, понятно тебе? Комментариями или советами по поводу того, чем я занимаюсь в данный момент. А потом еще и эта строфа, написанная на крышке, та из Микеланджело. Как это там?
— «Per appressarm'al ciel dond'io derivo».
— Вот-вот. То самое.
— Ну и что?
— Ну и ничего. Но поэтому, под впечатлением этого, в какой-то момент я подумал, что… это, может быть, и не простые совпадения.
— То есть?
— Видишь ли, Лара умерла, я и подумал, что если…
— Что если что?
— Да брось ты. Ведь ясно, что я имею в виду, не так ли? Как будто Лара…
— Как будто Лара говорит с тобой словами из песен? Тебе это пришло в голову?
— Не точно так, однако, у меня появились сомнения на этот счет.
— Какие сомнения?
— А вот какие: в бесконечном числе явлений, которые с рациональной точки зрения объяснить трудно, и люди стремятся их считать невероятными, встречаются не такие уж и невероятные, а среди таковых, может быть, существует некая непостижимая форма общения, назовем ее экстракорпоральной, между живыми людьми и царством мертвых.
— Посредством «Radiohead»?
— Причина не только в этом.
— И это у тебя-то появились сомнения, что словами из песен «Radiohead» Лара продолжает с тобой общаться из потустороннего мира?
— Послушай, ты хотела знать, почему я задавал те вопросы, я удовлетворил твое любопытство. А сейчас ты начинаешь напускать на себя цинизм, именно ты, которая всему верит. Какая тебе разница, посредством чего это происходит? Тем не менее, мои сомнения уже давно рассеялись, а посему…
— Как рассеялись? С чего бы это?
— Потому что тот диск записала не она, а ты, вот и все.
— При чем здесь это?
— Как это при чем? Если бы тот диск записала Лара, и он после ее смерти остался в моем стерео, более того, если бы те слова, «Вознестись на небо», написала бы она, тогда бы и я мог так, абсурдно, додуматься до того, что то, что происходит со мной, когда я слушаю этот диск, связано с ней, но ведь этот диск записала ты, а поэтому…
— Что?
— Поэтому никакой связи нет, и все это не имеет никакого смысла.
— Но ведь этот диск тебе оставила она, Пьетро. В твоей машине.
— Да не оставляла она мне ничего. Она просто его слушала, когда ездила на моей машине, потому что своей не могла пользоваться.
— Да при чем тут все это? Что она должна была сделать? Записать тебе этот диск в завещание?
— Его слушала она. И это дело касается тебя и ее, если на то пошло. Этот диск записала ты, а она его слушала. Меня все это не кается.
— Тебя это не касается? Это настолько тебя касается, что ты его слушаешь вот уже полтора месяца.
— Послушай, разговор окончен. Давай завяжем на этом.
— Постой-постой, я хочу во всем спокойно разобраться: ты интуитивно почувствовал, что твоя покойная жена, может быть, общается с тобой через слова из песен «Radiohead» (твоя догадка, между прочим, проливает на их творчество определенный свет, да, да, это тебе заявляет человек, который выучил на память их песни, но так никогда и не смог понять, откуда берется их таинственная энергия), но потом, именно в самом прекрасном месте, когда благодаря своей догадке ты становишься избранным, привилегированным, ты останавливаешься, отрекаясь от всего этого? И только потому, что компьютер, записавший тот компакт-диск, принадлежал не Ларе, а мне? Да ты отдаешь себе в этом отчет или нет? Тебе удалось обнаружить такую важную вещь, сейчас достаточно тебе в это поверить, главное, чтобы ты поверил в то, о чем ты догадался сам, а ты, ты-то что делаешь? Ты придумываешь предлог, чтобы послать все к черту?
— Черт бы подрал меня и мою болтливость.
— Ты только что сказал, что причина была не в этом. Тогда какая разница, сколько было таких случаев, необъяснимых с рациональной точки зрения? А тебе не приходило ли в голову подозрение, что некоторые вещи невозможно объяснить только лишь потому, что тебе о них ничего не известно?
— Какие еще вещи? И что такое мне нужно о них знать?
— О'кей. Начнем с номерного знака, ведь об этом ты первым затеял разговор.
— Вот еще! Какое ко всему этому имеет отношение номерной знак?
— Самое прямое, потому что Лара его не потеряла, и его вовсе не украли. Это я его сняла с машины.
— Что-что? Что ты сделала?
— Я его сняла. Я должна была это сделать, потому что она сама никак не могла на это решиться. Накануне отъезда я его сняла и бросила в речушку недалеко от вашего дома.
— Ты бросила номерной знак в Тонфон?
— Да.
— Да ты просто спятила? И зачем это?
— Я хотела помочь ей освободиться от наваждения.
— Какого еще такого наваждения?
— Лара тебе никогда не рассказывала, как этот номерной знак терзал ее, ведь так?
— Да о чем ты говоришь?
— Повторяю, этот номер затерроризировал, измучил Лару, он буквально сводил ее с ума. Он довел ее до того, что в последнее время она даже спать перестала по ночам, но у нее никогда не хватало мужества избавиться от него. Этот номер заколдовал ее: связал по рукам и ногам.
— Да никогда я в это не поверю. Ты выбросила номерной знак в Тонфон…
— Да ты хоть помнишь тот номер?
— Нет, конечно. Почему это я должен его помнить?
— Как это почему? Это был номер машины твоей жены, хотя бы поэтому.
— Вот именно. Я не помню даже номер моей машины, что ты хочешь, чтобы я помнил номер машины моей жены?
— ТЖ 666 АЛ — вот какой был номер у ее машины.
— И что из этого?
— Ты ведь знаешь, что означают три шестерки, да?
— Конечно, знаю. Но не хотел бы, чтобы…
— И тебе также хорошо известно, что послания сатаны всегда пишутся наоборот, так ведь?
— Послания сатаны? Да о чем ты ведешь речь?
— Я хочу, чтобы ты прочел номер наоборот. Ну-ка попробуй…
— Я же сказал, что я его не помню.
— ТЖ 666 АЛ. Прочти это наоборот.
— ЛА 666 ЖТ. Ну и что?
— Подумай, что это означает.
— Да о чем таком я должен подумать, Марта?
— Представь, что ты Лара. Представь, что тебя зовут Лара, и напряги свою фантазию, чтобы прочесть номерной знак, ТЖ 666 АЛ, наоборот, и понять его смысл.
— Послушай, у Лары не было навязчивых…
— ЛАРА АНТИХРИСТ ЖДЕТ ТЕБЯ.
— …
— …
— Да ты шутишь, что ли? Скажи, что ты пошутила.
— Ты мне не веришь?
— Да ладно, скажи, что ты пошутила, и дело с концом.
— Однако то, что ты не веришь, знаешь ли, не меняет ход вещей: они все равно существуют.
— Ну-ка быстренько признавайся, что это не ты сняла номера с машины и бросила их в Тонфон.
— Мне очень жаль, но все правда. Это сделала именно я.
— О'кей. Допустим, ты это сделала, но ведь в шутку, правда? Если хорошо подумать, в этом нет ничего плохого. Ты ведь не знала, что Лара скоро умрет: ты только хотела устроить мне прелестный денек, чтобы я перепахал весь ил в реке в поисках тех проклятых номеров. Признавайся.
— Пьетро, ты не соображаешь, что говоришь. Ты отдаешь себе отчет?
— Вот это новости, это я не соображаю, что говорю.
— Да, именно ты. Два часа назад ты готов был поверить, что Лара общается с тобой словами из песен «Radiohead»: только потому что этот диск, по-твоему, записала она. Да нет, даже не так, ты бы всему поверил, стоило мне только подтвердить тебе, что тот диск записала она, и сейчас ты бы не острил по поводу очевидных вещей. Если уж на то пошло, ты мне, пожалуйста, объясни — как это у тебя получается: «Radiohead» — да, а Сатана — нет, так что ли?
— Сатана — нет и «Radiohead» — нет, вот как получается. А я круглый дурак, что додумался рассказать тебе об…
— Это бесспорно и опасно. Даже если не принимать во внимание смысл этого номера, а здесь я тебя еще могу понять, если кто-то не верит в определенные вещи, ха-ха, как ты, и может притворяться, что ничего не случилось, но ведь опасность-то все равно остается, опасность, которой она подвергалась, ты что и за опасность-то не считаешь? Ты только подумай, сколько людей творят безумства, делают кучу ужасных, зверских вещей во имя трех шестерок, открой газеты, почитай, признай, по крайней мере, что не очень-то приятно разъезжать по дорогам с таким клеймом на заднице, это явный призыв, который любой хреновый сатанист тут же расшифрует и воспримет, как посланный ему знак, и станет тебя преследовать, возьмет твою машину на абордаж и приволочет тебя на один из их шабашей…
— Какие еще такие шабаши? Да о чем ты говоришь?
— Шабаши. Черные мессы. Звездные жертвы. Человеческие жертвы. Вот о чем я тебе говорю.
— В любой момент с ней могло такое случиться, пока она разъезжала на машине с тем номерным знаком, теперь ты отдаешь себе в этом отчет? «Прости, я посмотрел на твои номера, и не мог не обратить внимание на то, что…», и так далее.
— А тебе никогда в голову не приходило, с чего все начинается?
— Нет. Ты действительно просто помешена. Сейчас ты снова начнешь стриптиз, и мне придется укрывать тебя своим пиджаком.
— …
— …
— …
— Мне очень жаль, Марта, прости меня…
— Какой ты все-таки подонок.
— Прости меня, пожалуйста. Я действительно не хотел тебя обидеть.
— Оставь меня в покое.
— А ты прости меня. У меня это просто сорвалось с языка, я не имел в виду ничего…
— Вот, что я тебе скажу, Пьетро: если бы ты только мог себе представить, что это значит каждый день бороться против неких сил, если бы ты только мог себе представить, что такое бессонная ночь наедине с полчищем демонов, призраков, грешных душ, преследующих тебя, ты бы так пошло не острил.
— Послушай, я тебе уже сказал, что я искренне сожалею, правда. Прости меня, если можешь, хорошо?
— Вся проблема в том, что ты даже не отдаешь себе в этом отчет. Даже в поведении Лары ты ничего особенного не замечал…
— Послушай меня, Марта. Я тебя очень уважаю, отношусь к тебе с искренней симпатией, даже люблю тебя по-братски. Ты готовишься — дай мне сказать — ты готовишься родить еще одного ребенка от мужчины, который не будет о вас заботиться, он даже на минуту не вспомнит о вас, как те отцы двух твоих сыновей. Сейчас Лара умерла, и ты осталась совсем одна. Запомни хорошенько, что я тебе сейчас скажу: пока я жив, ты не одна. Ты всегда можешь рассчитывать на мою помощь. Я не шучу, правда, ты можешь звонить мне даже посреди ночи, если вдруг ты проснешься от кошмара, когда во сне тебя мучили сатанисты, вампиры, зомби: я защищу тебя. Я никогда больше не буду острить по этому поводу. Когда ты почувствуешь себя слабой, неприкаянной, некрасивой, одинокой и отчаявшейся, позвони мне; стоит тебе только звякнуть мне, и я тут же прилечу к тебе и расскажу, что когда мы с тобой познакомились, все мужчины, только один разочек взглянув на тебя, тут же влюблялись по уши, в мгновение ока, дзак, твоя красота сражала их, как удар молнии, я покажу тебе ту знаменитую фотографию на фоне витрины магазина «Криция», а потом я подведу тебя к зеркалу, и ты сама увидишь, что ты осталась такая же красивая, как тогда, что ты чудесным образом сохранила свою прелесть, осмелюсь сказать, потому что, кажется, что для тебя время остановилось. И если у тебя сломается стиральная машина, автомобиль, компьютер, мобильник, и тебя будет убивать одна только мысль потратить свою энергию на то, чтобы их отремонтировать, не беспокойся: позвони мне, и обо всем я похлопочу сам. Я буду заботиться о тебе всякий раз, когда тебе это будет нужно, все дни в году, все годы, до тех пор, пока ты не встретишь чудесного мужчину, который глубоко полюбит тебя и будет тебя любить до конца твоей жизни, тогда он сможет позаботиться о тебе намного лучше меня. Я все это сделаю для тебя, Марта, клянусь тебе, для меня станет долгом чести сделать это для тебя, но умоляю, не касайся больше наших отношений с Ларой. Поняла? Никогда, никогда больше.
— …
— …
— …
— Ладно, ладно, хватит, да будет тебе, перестань, не плачь…
— Да как это тебе удается? Как это ты не чувствуешь своей вины?
— А в чем я по-твоему виноват?
— Ведь ты ни разу в жизни не сказал ничего подобного Ларе.
— Может быть, я ей этого и не говорил, зато я доказывал ей это на деле. Ежедневно я все это делал для нее.
— Нет, Пьетро. Ты этого не делал.
— Да я заботился о Ларе.
— Да, но не достаточно.
— Прошу тебя, Марта, не начинай все с начала.
— В ее жизни было столько боли, зла…
— Давай не будем больше говорить об этом…
— Столько зла…
— Давай не будем больше говорить, об этом…
— Да и в моей тоже…
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Список моих переездов:
с бульвара Бруно Буоцци на улицу Джотто в Риме;
с улицы Джотто на улицу Монсеррато в Риме;
с улицы Монсеррато в Риме на площадь Дж. Миани в Милане;
с площади Дж. Миани на улицу Р. Бонги в Милане;
с улицы Р. Бонги на улицу А. Каталани в Милане;
с улицы А. Каталани на площадь Дж. Амендола в Милане;
с площади Дж. Амендола на улицу Буонарроти в Милане;
с улицы Буонарроти на улицу Дурини в Милане.
— Что это ты там пишешь?
Енох. Уж кому-кому, а вот ему бы не следовало бегать трусцой. Несмотря на то, что так неряшливо носит пиджак и галстук, ему бы лучше никогда с ними не расставаться; когда он неожиданно предстал передо мной в таком виде: лицо багровое, искаженное гримасой усталости, очки запотели, плюшевая спортивная курточка сыра от пота, а сам едва дышит, он показался мне только что не безобразным.
— У тебя сегодня отгул?
— Да, я взял выходной.
— Прекрасная идея, но так ты загоняешь себя.
Посмеивается.
— Сорок минут под солнцем без остановки.
— И я о том же. Присаживайся.
Енох садится. Ловит ртом воздух: не может отдышаться. Снимает очки и, пока он их протирает, превращается в того другого — косоглазого и злого; потом он снова водружает их на нос, и становится самим собой, но очки тут же запотевают.
— Что и говорить, погодка просто невероятная, — изрекает он, наконец. — Что бы это значило?
— Ты имеешь в виду «эффект теплицы» или что-то в этом роде?
— Да. Или это бич божий?
— Да уж. А хоть бы и бич, знаешь, я предпочитаю, чтобы меня именно так и бичевали.
— Поживем — увидим, может быть, это только начало. Может быть, нас на медленном огне поджаривают.
И опять ему пришлось снять, протереть и снова надеть очки.
— Бог терпелив, — добавляет он.
Вот именно, кстати о боге: любопытно, как поживает то его проклятье, удалось ли ему его переварить? — по-видимому, нет, иначе кары божьей в мыслях у него бы не было.
— Я пришел сюда сказать тебе три вещи, — сообщает он, неожиданно меняя тональность разговора. — Во-первых, Пике плохо о тебе отзывается.
— Пике?
— Точнее он только и говорит, что о тебе, вот уже несколько недель и по любому поводу, и на собраниях тоже, даже при обстоятельствах, к которым ты не имеешь никакого отношения, он говорит о тебе, о тебе и только о тебе. Он просто одержим тобой, все кончилось тем, что он и других этим заразил, например, Тардиоли и Баслера: серьезно, из-за постоянных разговорчиков Пике ты стал у них просто притчей во языцех. Только одно «но»: уже несколько дней, как он стал говорить о тебе плохо.
— Вот как? Что именно?
Я задал ему этот вопрос только потому, что мне показалось, что так будет правильнее, но я даже сам удивился, как поразительно мало меня это интересует. Никогда бы не подумал.
— Он говорит, что ты хитрый. Да нет, постой, он называет тебя — хитрожопым, именно так он тебя и называет, говорит, что ты чересчур хитрожопый. Он говорит, что ты не просто так торчишь тут перед школой, что ты так всех нас подосрешь, всех до одного. Говорит, что у тебя есть особый план.
— Да что ты! И чего я добиваюсь?


— По его словам ты мечтаешь занять место Жан-Клода. Да я и сам знаю, что это у него паранойя в чистом виде, и я бы даже не стал тебе об этом говорить, если бы он все еще не приходил сюда, а вдруг у тебя появится желание побеседовать с ним по душам, не знаю, положим, сказать ему что-нибудь такое, что он мог бы потом использовать против тебя. Знаешь, и я немного виноват перед тобой. С тех пор как я рассказал ему о том, что у тебя здесь побывал Терри, он просто помешался на том, что у тебя есть какой-то план. В том случае я не видел ничего секретного и даже не подозревал, что то, что я кому-то об этом расскажу, может тебе повредить: просто мы разговаривали о тебе, потому что, как я уже говорил, в нашем офисе только одна тема для разговоров — это ты, и Пике стал строить предположения, что бы случилось, если бы Терри узнал, что ты не на работе, а торчишь весь день возле школы, как бы он к этому отнесся, а я ему на это и заяви, что Герри давно уже знает, потому что я видел собственными глазами, как он приходил к тебе. Но уверяю тебя, я сказал это просто так, как вполне нормальную вещь, потому что мне-то как раз это казалось абсолютно нормальным. Вы ведь с Терри друзья. Ну вот, с этих самых пор Пике еще больше стал судачить о тебе и называть тебя хитрожопым, начал говорить, что ты метишь в кресло Жан-Клода, что ты жуткий притвора: изображаешь из себя живой труп, а на самом деле исподтишка плетешь интриги, обрабатываешь Терри, чтобы сесть в президентское кресло. Поэтому-то я тебе и рассказал все начистоту, чтобы предупредить тебя: не откровенничай с ним. Вот и все.
У Еноха потерянный, обессиленный вид, и на этот раз в этом виноват не только бег трусцой. Он продолжает бестолково суетиться на очень низком уровне видеоигры, до него доходит искаженная, неполная, и, я бы даже сказал, ложная информация, но сегодня он ведет себя так, как будто он об этом уже догадался и страшно устал от всего этого. В конце концов, первая новость, которую он счел своим долгом довести до моего сведения, включая его чувство вины передо мной, от которого он стремился избавиться, ни одного из нас особенно не интересовала. Вот почему и я не сделал никаких попыток, чтобы хоть как-то прокомментировать это дело; и я даже не собираюсь, например, разубеждать его, объясняя, что на самом деле Пике вовсе не продолжает захаживать сюда, что и был-то он здесь у меня всего лишь один раз, или напоминать ему, что враждебность Пике по отношению ко мне ни для кого уже не новость, что и в прошлом он ко мне плохо относился, завидовал мне, потому что директором-то назначили меня, а не его, вот тогда-то он и пустил слух, что меня скоро снимут — история о живом трупе это еще из тех времен — и, что самое главное, я не собираюсь ему открывать секрет, что Пике, во власти своей расцветшей пышным цветом паранойи, почти что угадал правду — ведь мне действительно предлагали кресло Жан-Клода. Но сегодня эти вещи не интересуют даже меня, что же говорить о Енохе.
— Спасибо за предупреждение, — ограничился я таким замечанием.
— Я подумал, что будет лучше, если ты об этом узнаешь. Ты сможешь правильно повести себя.
— Конечно, конечно, я буду это иметь в виду.
Бросаю молниеносный взгляд на часы — двадцать пять минут четвертого, а Енох все-таки заметил. Никогда, никогда нельзя смотреть на часы, когда с кем-нибудь разговариваешь.
— У тебя дела? — спрашивает он.
— Нет, нет. Клаудия выйдет только через час. Что же ты замолчал? Продолжай, пожалуйста.
Тогда Енох поднимает голову и смотрит вверх, на все еще покрытые густой листвой и полные сил кроны деревьев, хотя земля вокруг них уже устлана толстым ковром из опавших листьев, неудивительно — ведь на дворе осень, осень. Какое-то время он продолжает смотреть на деревья, как будто там, среди них, он ищет свои заметки или даже вдохновение.
— Во-вторых, я хотел сказать тебе, что это слияние для нашей компании — настоящее самоубийство. Это — чудовищная ошибка. И не только в силу причин, которые я пытался объяснить в том, я даже не знаю, как его назвать, документе, который я дал тебе почитать в прошлый раз. Даже если не принимать во внимание те причины, а они одинаковы для всех слияний, я подчеркиваю, именно это слияние, в том виде, как его замыслили, грубая ошибка. И хочешь знать, почему?
— Да.
— Следи за моей мыслью. Перед нами две громадные промышленные группы, правильно? Европейская и американская, они решили объединиться. Европейской группой владеет определенное число банков, компаний и отдельных инвеститоров, ее контролирует Боэссон; американская же принадлежит одной-единственной семье, во главе которой стоит Исаак Штайнер, он и контролирует ее. Намерение двух групп объединиться предполагает наличие совместной выгоды, в связи с чем выдвигается гипотеза, что обе группы, и группа Боэссона, которую впоследствии я буду называть Мы, и группа Штайнера, я назову ее Они, по окончании слияния должны получать доходы. То, что я написал, а ты прочел несколько дней назад, опровергает именно эту гипотезу, тем самым подтверждая тот мой вывод, что, если принять в расчет все изложенные мной факторы, то количество материальных благ, которое будет создано после слияния, будет меньше количества материальных благ, создаваемых раньше каждой группой самостоятельно; однако, что теперь говорить — этого слияния нам не миновать, и соль вовсе не в этом. Все дело в том, что когда два такие колосса, как Мы и Они, противостоят друг другу, или даже объединяются в погоне за миражом совместной выгоды, один из них обязательно возьмет верх над другим. Несмотря на то, что они изо всех сил стараются договориться, идею Мы — это мы, а Они — это они, невозможно искоренить, она обязательно выживет. Ее можно уничтожить на нашем с тобой, Пьетро, уровне, но на уровне Боэссона и Штайнера она останется навсегда: эти двое никогда не смогут слиться в единое целое, они навсегда останутся Я и Он. Ты понимаешь, что я имею в виду?
— Да.
— Выражение «выиграть слияние», которое с технической точки зрения не имеет смысла, родилось в условиях такой расстановки сил: но как бы на самом деле с технической точки зрения оно ни было бессмысленным, в действительности это выражение справедливое, хотя бы потому, что речь идет о двух живых существах, движимых беспредельными амбициями, и один из них по окончании этих торгов будет держать под контролем другого. Даже если разрыв между ними будет незначительным, даже если это произойдет на звездном уровне, один будет сидеть наверху, а другой под ним. Сейчас нам хорошо известно, что в нашем случае, пользуясь этим бессмысленным с технической точки зрения выражением, в результате этого слияния победим Мы. Так или не так? Ты ведь тоже так считаешь, правда?
— Да.
— Ладно. Это означает, что независимо от того, что случится со всеми двумястами тысячами служащих группы, в конце концов, Боэссон должен будет сесть выше Штайнера. На самом деле выше, я имею в виду. Что ж, давай забудем об этом на минутку. У меня была возможность тщательно изучить весь план этого слияния. Уже на протяжении многих месяцев на моих глазах документы по слиянию обсуждают, вносят в них изменения и добавления, утверждают их, ведут по ним переговоры, потом снова выносят на обсуждение, снова ведут по ним переговоры, и снова одобряют и так далее, чтобы окончательно выработать структуру будущего концерна. И доложу я тебе, что все будет не так, как предполагаем мы с тобой. Мы не победим, победят Они. Хотя, в конце концов, самые важные посты будет занимать Боэссон, а выиграет все же Штайнер, и знаешь, почему? Все дело в каноне, который был выбран, в модели структуры, Пьетро.
Енох, очевидно, предполагая, что его рассуждения приняли сложный оборот, делает паузу. А потом, убедившись, что мне все понятно, продолжает:
— Видишь ли, и Боэссон, и Штайнер слывут людьми религиозными. Боэссон — католик, а Штайнер — иудей; Боэссон славится своей более чем благонравной и умеренной жизнью, всем известно, что он ревностнейший католик, каждый день ходит в церковь к заутрене, по пятницам соблюдает пост и так далее, в общем, все это известно всем, но возьмем Штайнера, он, хоть и ведет распутный образ жизни, все равно пользуется уважением, он завоевал авторитет благодаря известной исторической миссии, которой когда-то посвятил всего себя — добиться возвращения евреям имущества, отторгнутого у них во времена нацизма. Эти две большие шишки, каждый по-своему, конечно, представляют свои религии. Два различных вероисповедания, понятно тебе? И у каждого из них свои каноны: у иудеев — иерархический и неизменный, у католиков — гибкий и сложный. А теперь скажи мне, как по-твоему, на какую из этих моделей ориентируется структура концерна после слияния?
Он замолкает и смотрит на меня, однако совершенно ясно, что он не ждет от меня ответа. Он прервался только для того, чтобы со всего размаха поставить точку.
— На иудейскую модель, Пьетро, а не на католическую. Когда Боэссон станет Всевышним на земле, главой самой крупной в мире группы телекоммуникационных компаний, его неприятелем станет Всевышний. Тогда-то он и проиграет. Чтобы на самом деле выиграть это слияние, ему бы нужно было придать другую структуру будущему концерну, он должен был бы следовать католическому канону.
— Что ты имеешь в виду?
Енох прямо просиял, у него просто на лице было написано, с каким удовольствием он удовлетворит мое любопытство. Он соединяет указательные пальцы обеих рук, и медленно вращая ими, выписывает в воздухе треугольник.
— Троицу, Пьетро: Отец, Сын и Святой Дух.
Кончиком указательного пальца правой руки он дотрагивается до вершин треугольника, и этот треугольник, зафиксированный его прикосновениями, материализуется на наших глазах, кажется, что он зависает в воздухе.
— Ему не следовало ставить свое кресло выше всех, воздвигать трон старозаветного одинокого Бога, которому поклоняются иудеи. Он должен был приготовить три трона на одной прямой: один для Святого Духа — нейтрального божества без власти, который ни фига не значит; — один для Отца, и один для Сына. Однако, всем известно, какой конец постиг Сына, — при этих словах Енох медленно разводит руки в стороны и склоняет голову набок, манерно имитируя распятие. — Вместо того чтобы заботиться о своем всемогуществе, Боэссону следовало бы подумать о борьбе со Штайнером за роль Отца. Ежедневно, мало-помалу состязаться с ним, своим терпением, смирением, дисциплиной внушить Штайнеру уверенность, что тот сможет превзойти своего противника, не давая ему, однако, достаточно времени, чтобы добиться этого. Посуди сам: ведь Штайнеру уже семьдесят лет, у него три шунта, он выпивоха, бабник, курит сигары; Боэссону только сорок пять лет, он непьющий, да и здоровье у него железное. Сядь он с ним рядом, Пьетро, не над ним, а рядом, подожди он немного, и вот, в один прекрасный день на место Штайнера сел бы сын Штайнера. Именно Сын, Пьетро…
И снова он разводит в стороны руки, имитируя распятие, но гораздо быстрее, чем в прошлый раз. Потом опускает руки и улыбается:
— Вот, в каком случае он бы выиграл.
Енох удовлетворен. Он сидит с одуревшим, усталым, как будто ему стоило великого труда довести до конца свои рассуждения, но довольным видом. Его слова меня огорошили. И я чувствую, что на лице у меня застыло такое же, как и у него, одуревшее выражение, но что особенно характерно, поверх него начинает проступать и красноречивое удивление: я был просто уверен, что это слияние меня вовсе не волнует, но неожиданно для себя самого я обнаруживаю, что на самом деле, если рассматривать его с таких позиций, мне это очень даже интересно.
— Это очень интересно, Паоло, — говорю я, — это самое здравое и продуманное рассуждение из тех, что мне приходилось слышать по этому поводу. Почему бы тебе об этом не поговорить с какой-нибудь шишкой?
— Я рассказал это тебе, с тем чтобы ты поставил об этом в известность какую-нибудь шишку. Терри, например, ведь вы друзья.
— Нет, это не мое дело, мне бы и в голову ничего подобного не пришло. Нет, нет, ты сам должен сказать Терри. И дружба тут ни при чем. Не думаю, чтобы Боэссон мог додуматься до того, чтобы рассмотреть этот вопрос с таких позиций, и если бы кто-нибудь рассказал ему то, что ты мне сейчас поведал…
— Но есть еще в-третьих, — прерывает меня он. Порывшись в заднем кармане штанов, он достает сложенный вчетверо листок, мятый и пропитавшийся потом, и протягивает его мне, что поделаешь, я вынужден его взять, хотя, по правде говоря, я бы с удовольствием этого не делал: он провонял потом поясницы, самым противным. Но все-таки мне пришлось взять лист в руку, открыть и прочитать, потому что уже ясно, что третья вещь, которую Енох хотел сообщить мне, написана там. Пока я открываю его, меня разбирает смех от мысли, что вдруг снова прочту какое-нибудь ядреное проклятие, написанное шрифтом Arial.

Настоящим заявляю о своем намерении уволиться с занимаемой мной должности начальника отдела кадров в вышеуказанной компании по собственному желанию. Мое решение обжалованию не подлежит и вступает в силу со дня подачи заявления.
С уважением,
Паоло Енох

Я поднимаю глаза от листка, смотрю на него. Уже не раз своей писаниной Енох удивлял меня.
— Ты это уже отправил?
— Нет, но сегодня вечером отправлю.
— Мне даже не стоит пытаться тебя разубедить, да?
— Конечно. Я принял твердое решение.
— О'кей. И все же, по-моему, тебе не следует делать это так.
— В каком смысле?
— Сделай это не заказным письмом. Сначала поговори с кем-нибудь.
— Да? И с кем? Сотрудники, намеревающиеся уволиться, обычно обращаются ко мне. Ко мне приходят три-четыре человека в день. Жан-Клода больше нет, а нового президента еще не выбрали.
— Ну, хоть с Терри, что ли. Поезжай в Париж и поговори с ним. Объясни ему, по крайней мере, свои причины, почему ты решил уволиться, и поделись с ним своими мыслями насчет этого слияния. Сейчас компания переживает критический момент, и если ты уйдешь вот так, ни с того ни с сего, ты рискуешь создать…
Да что это я такое говорю? Что я пытаюсь защитить? Терри — предатель, а ситуация в компании точно такая, каковой он и Боэссон добивались, какой вред и кому может причинить Енох. Ведь его фигура ничего не значит. Как, впрочем, и моя тоже, как фигуры всех нас. Мы для них не люди, а только цифры в банковских переводах, которые ежемесячно они автоматически перечисляют на наши счета в банке. Чем больше людей уволится, тем лучше для них.
Енох улыбается, он наслаждается безмолвием, в которое ему удалось погрузить меня. Потом снова смотрит вверх, на кроны деревьев, на небо, и едва заметно кивает головой.
— В пятницу утром я уезжаю в Зимбабве, — сообщает он. — И если все пройдет благополучно, в понедельник вечером я доберусь до миссии, где работает мой брат, это маленькое поселение на реке Замбези вдоль границы с Замбией, у него нет даже названия. Насколько мне известно, шесть месяцев в году их там заливают дожди, но, вот парадокс, питьевой воды не хватает, потому что вся вода вокруг инфицирована. Питьевую воду они возят цистернами с водопада Виктория в двухстах километрах от поселка. Только грузовик, который у них был, окончательно вышел из строя. Вот я и продал свои акции и купил новую автоцистерну для пожарной станции в Комо, где когда-то проходил военную службу. Взамен пожарные отдали мне свою старую автоцистерну, ее-то я и отправил в Хараре, столицу Зимбабве. Не сегодня-завтра она уже будет на месте. В пятницу ночью я прибуду в Хараре, а в субботу утром вместе с молодым португальцем, священником, по имени Хосе, он друг моего брата, мы поедем на этой автоцистерне прямо в поселок. Путь предстоит неблизкий: больше тысячи километров, дороги там в очень плохом состоянии, но если по дороге не будет ни обвалов, ни объездов, то за три дня и две ночи мы сможем добраться.
Неожиданно я представил себе Еноха в рубашке цвета хаки, в сандалиях и бермудах, сидящего за рулем автоцистерны, бегущей по пыльным дорогам в самом сердце черной Африки. Вот в каком образе он мог бы снова заблестеть, нет, даже так: он непременно заблестит. Куда там пиджак да галстук.
— Что тебе сказать, Паоло, — смущенно бормочу я. — Ты хорошо подумал, надо полагать.
— Да, Пьетро. Уже давно я собирался это сделать. Такая жизнь не для меня: я устал от ежедневного вранья, делать то, во что сам не верю и слишком много зарабатывать. Ты помнишь то проклятие, что у меня вырвалось, оно мне как бы глаза открыло. Я сейчас переживаю что-то вроде второго рождения.
— А твоя жена?
— Она со мной согласна. Через пару недель и она приедет, когда продаст дом, он записан на нее. Мы больше сюда не вернемся. Тебе случайно не нужен мобильный телефон, даже видеотелефон?
Он вытаскивает из кармана серебристый мобильник и, посмеиваясь, показывает его мне.
— Нет? Тогда, знаешь, я бы мог его разбить, мне на самом деле, ох, как хочется шваркнуть его об землю и посмотреть, как он разлетится на мелкие кусочки, но у меня есть идея и получше.
Посмотри, что я сделаю.
Енох встает, пересекает скверик и подходит к мусорным ящикам. Но не бросает телефон в ящик, а осторожно кладет его на крышку, и его мобильник остается лежать там, поблескивая на солнце. Енох возвращается и садится рядом со мной.
— Пусть полежит. Посмотрим, что будет. Спорим, что прежде чем твоя дочь выйдет из школы, его кто-нибудь заметит, остановится, посмотрит по сторонам и, как ни в чем не бывало, сунет в карман, в полной уверенности, что это подарок судьбы. Я бы с удовольствием остался полюбоваться этим зрелищем вместе с тобой, но, к сожалению, через двадцать минут у меня встреча, надо бежать. Свою машину я подарил консьержу из нашего дома, нужно пойти к нотариусу зарегистрировать смену владельца автомобиля.
Эту последнюю фразу он произносит с каким-то озорным энтузиазмом, таким тоном обычно знакомые мужики доверительно сообщают, что сняли однокомнатную квартиру для своей любовницы. Дом, акции, автомобиль, мобильный телефон: так раздевается западный мужчина. Вот в чем было дело: Енох казался усталым, изможденным, даже выдохшимся, а на самом деле он был просто свободен… Я снова взглянул на его листок, на четыре как бы наспех набросанные строчки, кажется, они написаны уже из Зимбабве, вылезли из-под нагромождения примитивных языков, на которых там и разговаривать-то толком не умеют.
— Может быть, это и неважно, — роняю я, — но в твоем заявлении есть повторение, ты заметил?
Енох, как верблюд, вытягивает шею, чтобы посмотреть на листок.
— «Настоящим заявлением заявляю…»
— Хм, ты прав. У тебя есть ручка?
Я даю ему ручку, и он зачеркивает слово «заявляю». А сверху пишет «уведомляю», отдает мне ручку и складывает лист вчетверо.
— Спасибо, — благодарит он и кладет листок в карман. Потом встает со скамейки, и мне надо бы встать.
— Ладно, я пошел, а то опоздаю.
Я смотрю на него, вполне возможно, что я его вижу в последний раз, нужно бы его обнять на прощание, но его вспотевшее, дряблое тело вызывает у меня дрожь отвращения, и я ограничиваюсь тем, что протягиваю руку. Он слабо пожимает ее.
— Ты был лояльным коллегой, Пьетро.
— Ты тоже, — заверяю я его. — Дай знать, как приедешь на место.
— Я напишу тебе письмо, там это единственный способ общения. Дай мне твой адрес.
— Улица Дурини, дом 3. Написать?
— Да нет, не надо, и так запомню, — дотрагивается он до своего виска. — На моем жестком диске теперь уже много свободного места.
Какая-то женщина проходит мимо мусорного ящика, на котором лежит мобильник. Она его заметила, на мгновение приостановилась — заколебалась, но потом решительно пошла дальше. А мы никогда и не узнаем, насколько велик был у нее соблазн.
— Она спасена, — говорю я.
Но, кажется, Еноху не верится, он провожает ее взглядом до тех пор, пока она не исчезает из виду. Потом оборачивается ко мне и улыбается.
— Знаешь, — смущенно признается он, — после того, как я принял это решение, я вдруг почувствовал себя мудрым, и посему хотел бы дать и тебе один добрый совет, с твоего разрешения, разумеется.
Не знаю, как это произошло, но мы почти вплотную подошли друг к другу — я чувствую запах его пота, его несвежее дыхание — мне это неприятно, надо сделать шаг назад.
— Конечно.
— Знаешь, просто так, даже если ты в советах и не нуждаешься.
— Хороший совет никогда не повредит.
— Тогда вот что я тебе посоветую, — он снова приблизился ко мне, и снова мы стоим слишком близко друг к другу, — как только ты почувствуешь, что тебе невмоготу, бросай все на свете. В любом случае при любых обстоятельствах — бросай все. Никогда не нужно терпеть. Не терпи, никогда, слышишь.
Вот какой мужик оказывается, этот Енох. А в Африку его забросило проклятие, которое по неосторожности вырвалось у него. Несколько секунд он в упор на меня смотрит, мы все еще стоим вплотную друг к другу, и я чувствую, признаюсь, как от него нещадно несет вонючим потом, эта острая вонь словно высекает его слова в мраморе проксемической осады его тела, обложившего меня, в течение нескольких секунд он явно наслаждается моим замешательством, а потом отступает, пожимает плечами и идет прочь. Он шагает быстрым шагом, конечно, но даже и не пытается перейти на бег. Проходит он и около своего мобильного, но, даже не удостоив его взглядом, пересекает улицу; постепенно его фигура превращается в серую маленькую головку, плавно удаляющуюся от цепочки выстроившихся на стоянке машин, а потом исчезает за поворотом, как и та женщина, что не взяла чужой мобильник.
Исчезает, и я бы сказал, навсегда.
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Что ж, хорошего мало: хоть и сижу я в моем храме дзэн — в спортивном зале, где все: и рьяность, и детство, и легкость, и гармония, и движение, и пространство, и время согласованы в каком-то на редкость замечательном равновесии; вот хоть бы взять девочек, они, например, сейчас выполняют упражнения на равновесие: тренируются на бревне, — ведь вот и этот вполне материальный предмет одновременно символизирует и само равновесие, мне-то самому до равновесия, ох, как далеко… О-о-пс! Клаудия сделала сальто-мортале, но пролетела слишком близко от бревна: она слегка задела его головой. Гайя, ее тренерша, сдержанно делает ей замечание, как бы между прочим, она качает головой и очень спокойно, без капли тревоги предупреждает ее: «Держись подальше от бревна», — как будто речь идет о какой-то пустячной ошибке, и Клаудия не рисковала разбить себе голову. Но, может быть, я зря психую, может быть, действительно никакого риска для ее головы не было; может быть, она проскочила в полуметре от бревна; может быть, как я уже говорил, это я сегодня никак не могу разгрузить свои мозги, прогнать навязчивые идеи, что обычно мне с успехом удается. Более всего меня угнетает мысль о том, что я недостаточно уделяю Клаудии внимания. Я просто ничегошеньки для нее не делаю. За один вечер Карло дал моей дочери больше, чем я за все эти недели. Он предоставил ей возможность помечтать, а я так не умею, со мной она не мечтает. Я ревную, это правда. Одна только мысль, что они вчера вечером в китайском ресторане вместе летали на позолоченном облачке, меня угнетает: она, должно быть, засыпала его кучей вопросов о показе мод, о коллекциях одежды, о Голливуде, о знаменитых актрисах, и он с невозмутимым видом отвечал на ее вопросы и только поощрял ее любопытство; ну да, конечно, он ведет себя с ней, как будто она уже взрослая девушка, какой она на самом деле станет через несколько лет, а пока ей еще расти и расти, а он уже сейчас дает ей понять, что позлащенный мир, которому она с таким восторгом внимает, раскроется перед ней, стоит ей только пожелать, — достаточно произнести магическое двусложное слово «дядя», эта мысль меня и удручает. Я терзаюсь, сознавая, насколько гармоничны их отношения, а ведь они почти что не видятся, поэтому-то, думаю я, Карло в ее глазах и превратился в бесценное сокровище, а банальная истина, как впрочем и все истины на этом свете, заключается в том, что Карло думает о ней только в те редкие часы, когда они видятся, когда он напрягается, чтобы предстать в ее глазах во всем своем великолепии: мифический дядя, дядя-жених, дядя-с-которым-можно-поговорить-о-чем-угодно, взрослый типа «Альфа», а все остальное время он о ней даже и не вспоминает; он перестает о ней думать, едва она заснет; он спешит позаботиться о собственной персоне, — это самая большая и настоящая любовь в его жизни — и о своих долларах, о своих наркотиках. Проклятие, я действительно ревную его. Я сам себя накручиваю, мне тошно от мысли, что изо дня в день еще долгие-долгие годы мне предстоит посвящать себя ей, мне надо будет кропотливо работать над ее воспитанием: следить за учебой в школе, за успехами в спорте, сопровождать ее, куда бы она ни пошла, чтобы придать ей уверенности и заставить по возможности забыть о пустоте, образовавшейся на месте ее мамы, но все равно свое будущее она будет искать в его мире и с ним. Радость, пьянящее чувство взрослости, волнение, охватывающее тебя, когда доверяешь кому-нибудь свой секрет, надежда заняться делом, которое увлекает тебя больше всего на свете, все эти эмоции, она будет искать в его мире. В мире дяди, а не отца.
Он, каналья, подарил ей мобильный телефон. Ничего себе! Десятилетнему ребенку! В пакетике, который сегодня утром он оставил для нее, когда пришел попрощаться перед отъездом, был мобильник. Он даже не спросил у меня разрешения, для него это было само собой разумеющимся — хотя в действительности я против, и вообще нельзя дарить мобильный телефон десятилетнему ребенку, не заручившись сперва согласием родителей. Такие мобильники, с видеокамерой, есть только у крутых; точно такой же, как у него, заметила Клаудия, открыв пакетик (она была взволнована, но не удивлена, по-видимому, вчера вечером во время ужина они это уже обсуждали и обо всем успели договориться), теперь, несмотря на огромные расстояния, разделяющие их, они смогут видеть друг друга, да; надо же представить: видеотелефон, как у Еноха; ведь все это неспроста: должен что-то означать тот факт, что сначала я имел возможность убедиться, каким образцово-показательным способом Енох отделался от этой вещицы, а потом, притаившись в засаде у мусорного ящика, я стал ждать, и точно, как предсказал Енох, не прошло и четверти часа, как я увидел, что другая женщина идет мимо мусорного ящика, и на сей раз женщина мимо него не прошла, нет, увидев мобильный, женщина не прошла мимо, она его взяла и в полной уверенности, что это счастливый денек в ее жизни, сунула в сумочку. Женщина, вот что самое удивительное, не какая-нибудь там девчушка, а самая обычная женщина средних лет, заурядной внешности: ни красивая, ни страшненькая, типичная представительница женщин в нашем городе; осталась один на один с предметом, лежащим в таком месте, предметом, олицетворяющим все зло на этом свете; конечно, в этом факте должен быть какой-то смысл, как я уже говорил, я сначала увидел, как мобильник исчез, а на следующий день я увидел, как точно такой же телефончик появился в руках моей дочери. На одного человека, который на моих глазах избавился от этой вещицы, пришлось два человека, которые на моих глазах завладели ею, и один из них — моя дочь, а я даже не смог ей это запретить. Следовательно, вот в чем проблема: я не способен электризовать свою дочь так, как это получается у Карло, когда он говорит с ней о моде и о сливках общества, но все равно я не стал бы подкупать свою дочь мобильниками последнего поколения, хоть я и не могу защитить ее от зловредного влечения к подобным вещицам. Вот почему я говорю, что я ничего для нее не делаю. Я ни рыба, ни мясо. То, что я делаю для Клаудии, могли бы с успехом делать и достаточно добросовестная нянька или дедушка; а то, что делает для нее Карло три-четыре раза в году, когда вспоминает о том, что у него есть племянница, может сделать только он, ее дядя. И я ревную, потому что тогда выходит, если уж мне не удается спасти ее от очарования моды, от ее разноцветного чувственного шарма и мобильных телефонов, то было бы лучше, чтобы ее мечты об этом мире мишуры и блеска поощрял я, а не он. Да, я его ревную, мне стыдно, и я не знаю, как мне побороть свою ревность, потому что, когда ревнуешь к собственному брату, причина всегда одна и та же, а я не успел ею заняться, потому что наша мама умерла…
— Конечно, у Клаудии уже заметны большие успехи.
Мать Бенедетты. Барбара-или-Беатриче. Ее что-то не было видно сегодня ни утром, ни во второй половине дня тоже, когда родители пришли забрать детей из школы, а в спортзал она прибежала в последнюю минуту, передала свою дочь на руки тренерше и тут же исчезла. Я уж было обрадовался, что мне удалось избежать ее общества, но где там — она уселась возле меня…
— Да, мне тоже так кажется.
— Бенедетта же так старается. Но, по-моему, у нее нет способностей к гимнастике.
А вот и Бенедетта показалась в группе самых слабеньких, она ждет свою очередь в самом хвосте девочек, выполняющих упражнение на коне. Вот ее очередь подошла. Она разбегается, сомкнутыми ногами отталкивается от трамплина и плохо ли, хорошо ли, но выполняет положенное упражнение, однако приземляется попкой на мат. Ее тренерша, Джузи, так, кажется, ее зовут, — она ехидничает еще почище, чем гарпия Клаудии — тут как тут и качает головой.
— Что это еще за задница, — каркает она. — Ты будешь держать ее прямо или нет? — И она делает тазом вульгарное движение, раздувая до макроскопических размеров недостаток бедной девочки.
Бенедетта кивает и слушает, вдруг Джузи захочется еще немножко ее подразнить; но Джузи и этого достаточно, движением головы она отправляет ее на место.
— Ты ходил на встречу в Горгондзоле? — спрашивает у меня Барбара-или-Беатриче.
— Нет, не смог.
— Очень жаль. Если ты не пошел из-за Клаудии, мог бы оставить ее у меня, я ведь тебе говорила.
— Да нет, дело не в этом. К нам приезжал мой брат, и…
— Твой брат, тот, что «Барри»?
— Да.
— О-о, в следующий раз, когда ты его увидишь, скажи ему, что я его страстная поклонница, в моих глазах он — легенда.
Она встает и, словно танцуя канкан, начинает вертеть задом у меня перед глазами, — надо сказать, что у нее крепкий и нервозный зад, как впрочем, и вся ее фигура — она хочет, чтобы я обратил внимание на магический фирменный знак на кармане ее джинсов: «Барри».
— Посмотри.
А что если я сейчас облапаю ее зад? Двумя руками? Кто посмеет меня обвинить?
— Да, вижу.
С чувством удовлетворения она садится на место, пожимает плечами.
— Знаешь, Лоренцо издевается надо мной, но я стараюсь ему не поддаваться.
Лоренцо — ее муж, маленький тиран, тщеславный, изнеженный мешок с деньгами, у него всегда ужасно самонадеянный вид, он привык корчить из себя умника, ведь он преподает, уж и не знаю что именно, в ЛУИССе[69], а еще работает консультантом при какой-то мультинациональной компании по производству косметики. В прошлом году его имя появилось на страницах журнала «Класс» в статье о консультантах ведущих промышленных предприятий в Италии, и по этому поводу он организовал званый ужин, на котором присутствовали и мы с Ларой. Среди его гостей был журналист, написавший статью.
— Подражание из MTV, так он это называет, но он ошибается, я никогда не смотрю телевизор. Вещи твоего брата мне и в правду очень нравятся, они меня вдохновляют, а если эту фирму носит Дженнифер Лопес, мне-то что за дело? Скажи ему, что ради него я готова хоть на развод.
Разумеется, насчет развода она пошутила, и, конечно, первая засмеялась, демонстрируя свои острые, белоснежные зубы, упаси бог быть укушенным такими зубками; однако это словечко она все-таки произнесла, да и неудивительно: стоит только познакомиться с ее мужем, и это обстоятельство — тут как тут, сразу приходит тебе на ум. И потом еще, если на нее хорошенько посмотреть, одета она — или, точнее, раздета — как пятнадцатилетний подросток: на ней вылинявшие, искусно разорванные, с надписью «Llevanta» на бедре, приспущенные так, что из-за пояса выглядывает краешек трусов, джинсы, сильно облегающие ее крепкий зад и бедра — дизайн моего брата — да коротюсенькая майка, открывающая пупок, — и эта тоже «Барри»? да нет, наверное, иначе она бы мне об этом сказала, она бы и сиськами качнула у меня перед носом — на руках у нее штук двадцать черных, резиновых колец, похожих на прокладки для душа или, может быть, это действительно прокладки, а на ногах — фиолетовые спортивные туфли фирмы «Converse», в общем, будь я ее мужем, я бы тоже сделал кое-какое саркастическое замечание по поводу ее наряда.
— В следующий раз, когда он приедет, я приглашу тебя к нам на ужин, и ты сможешь сказать это лично.
Но я ей не муж, и мне глубоко наплевать, как она там одевается.
— Да ты что, ты это серьезно?
И она не единственная, многие женщины в ее возрастной категории так выряжаются, особенно летом — или во время необъяснимых возвращений лета в разгар осени, хоть в такие погожие деньки, что установились у нас в последнее время, — скажу больше, если бы ее ровесницы и тридцатилетние, как Марта, и двадцатипятилетние, как Иоланда, не одевались бы так, если бы прикид Барбары-или-Беатриче был частным случаем, тогда бы, конечно, клиентками предприятий по сбыту модной одежды действительно были бы только пацаночки, любительницы программ MTV, вот тогда бы хрен Карло удалось продавать свои джинсы в таком количестве, как сейчас, да еще и по 120 или 180 евро за пару.
— Конечно, серьезно.
У нее звонит мобильник — и пошла плясать румба. Она ищет его в беспорядке своей сумочки фирмы «Freitag», сшитой из переработанной парусины крытых грузовиков, (мне об этом известно, потому что и у Аннализы, моей секретарши, есть такая же), находит, смотрит на дисплей — кто ей звонит; выразительная гримаса, появившаяся у нее на лице, означает, что она просит у меня прощения, отвечает, встает и отходит в сторону, ищет место, где поле приема интенсивнее, чтобы можно было спокойно поговорить… Лара себя так не вела. Лара не прилипала ежеминутно к мобильному, она бы никогда не взяла мобильник Еноха, если бы увидела его на крышке мусорного ящика. Лара одевалась со сдержанной элегантностью, она не поддавалась чарам Карло, — более того, они не очень-то ладили между собой: побаивались друг дружку, чувствовали себя неловко в обществе друг друга, между ними так никогда и не установились доверительные отношения. С ними мне всегда было легко, потому что ни при каких обстоятельствах они меня ни в чем не превосходили. Клаудия обожает своего дядьку, она боготворит его независимо от того, что он мне брат, именно с этим мне труднее всего смириться. Мой брат, ее дядя. Спустя несколько дней после смерти матери она мне призналась: «Знаешь, что меня больше всего поразило в жизни? Когда я обнаружила, что моя бабушка — это твоя мама». Но здесь я должен только созерцать. Мне нужно глубоко подышать, расслабиться, разгрузиться и внимательно смотреть на дочь, сейчас она выполняет упражнения на бревне. Она неподвижно застыла, стоя на бревне, вытянулась, напряглась как тетива. Ноги слегка расставлены по диагонали так, чтобы использовать все пространство, доступное на этой узехонькой полоске опоры. Руки вверх, кисти рук надломились в запястьях и повисли, спина выгнута дугой, гибкая, заряженная потенциальной энергией, которая вот-вот вырвется наружу, она старается сосредоточиться. Ей предстоит выполнить трудное упражнение, немногие девочки на свете способны сделать это, она должна выполнить его еще и технически совершенно, иначе ее ждет выговор. Она выжидает подходящий момент, когда сможет полностью собрать и контролировать все свои силы и способности, необходимые для прыжка. Она собирается, выжидает. Однако не забывает, что в ее распоряжении только несколько секунд: четыре-пять, не больше, по истечении этого времени в любом случае ей придется прыгать. Я сижу наверху и не могу ничем помочь. Или могу? Конечно могу, звездочка. Я смогу тебе помочь, если ты слышишь меня. Ты слышишь меня? Ты помнишь тот плакат, что висел на стене вашей классной комнаты, когда ты училась еще в первом классе? На нем был изображен мальчик, поднимающий очень тяжелый камень, а рядом с ним была его мать; он был упрямым ребенком и много раз изо всех сил пытался поднять камень, но ему не удавалось даже сдвинуть его с места, тогда он пожаловался своей матери: «Мама, я не могу поднять этот камень», а мать ему ответила: «Напряги все свои силы, и вот увидишь, ты справишься». Мальчик ей возражает, что уже собирал все свои силы, но ничего у него не получается, на что мать ему отвечает: «Нет, родной мой, все свои силы ты еще не использовал. Ведь у меня помощи ты еще не попросил». Вспомни о том плакате, звездочка, и прежде чем прыгнуть, посмотри вверх, посмотри на меня. Взгляни на меня лишь на мгновение, не теряя концентрации: взгляни на меня, как на часть твоего упражнения и возьми и мои силы тоже. Если я в тебе выживу в тот миг, когда будет существовать только твое тело в движении, тогда — да, я смогу тебе помочь, и еще как помочь. И твоя мама выживет вместе со мной, и она сможет помочь тебе. Ну же, звездочка, посмотри наверх. Давай поиграем в романтическую игру, в такую игру никогда бы не следовало играть в жизни (впрочем, наверное, ты помнишь: когда-то в детском саду вас попросили одним прилагательным охарактеризовать своего папу, и твои подружки сказали: «замечательный», «добрый», «красивый», «главный», а ты сразила своих воспитательниц наповал, назвав меня «романтичным»? Ты тогда даже точно не знала значение этого слова, ты думала, что оно имело отношение к Риму[70], ведь я тебе все уши прожужжал о городе, где я родился и куда мы каждый год ездили на Рождественские праздники, вот ты и нарекла меня «романтичным», с того дня твои воспитательницы стали смотреть на меня другими глазами…), давай поиграем в игру, в которую Ньюлэнд играет с Эллин в фильме «Невинный возраст», это как раз в той сцене, когда он видит ее у моря; она стоит спиной к нему, опершись о перила, на краю деревянного моста и любуется заходом солнца над бухтой Ньюпорта, перед ней медленно проплывает парусник. Ньюлэнд умоляет ее, чтобы она почувствовала, что он стоит у нее за спиной, и обернулась, но Эллин не оборачивается, и тогда он договаривается сам с собой: «Если она не обернется ко мне, прежде чем этот парусник обогнет маяк, я уйду», и парусник обогнул маяк, а Эллин так и не обернулась, Ньюлэнд уходит… Давай и мы, звездочка, поиграем в эту игру, поставим на карту все, сейчас. Если ты прыгнешь, не взглянув на меня, прыжок тебе не удастся. Если ты прыгнешь, не взглянув на меня, я всегда буду ревновать тебя к дяде. Если ты прыгнешь, не взглянув на меня, тогда правда, что я ничего для тебя не делаю. Ну же, посмотри наверх, посмотри наверх, посмотри наверх… Ну вот, вот она и взглянула на меня: безупречный взгляд, позвольте мне это заметить, молниеносное движение глаз, даже головой не шевельнула; интенсивный, романтический взгляд, никто другой не смог его перехватить; самый чистый взгляд, какой ребенок может послать своему родителю, чувство вины и непонимание еще не прорезали в нем трещины, которые в один прекрасный день, когда впервые из-за какой-нибудь фигни я больно раню тебя, или ты ранишь меня, исказят его; однако, надо заметить, что это еще и незабываемый взгляд, потому что он заряжен эротическим напряжением, такой взгляд женщина обращает на мужчину; и в тот день, когда под пледом в холодине пустынного и незнакомого загородного дома ты потеряешь девственность, у тебя будет точь-в-точь такой же взгляд, когда ты вся сосредоточишься на своем теле, вот как сейчас, и точно так же поднимешь глаза на дрожащего от переживаний парня, который в тот самый миг будет проникать в тебя, и если у него глаза будут закрыты, знай, что ты не ошиблась, тогда и ты тоже закроешь глаза; скажу больше, это и чрезвычайно смелый взгляд, ведь, в таком случае, если бы тогда твои глаза не встретились с моими, если бы ты взглянула на меня напрасно, потому что я, положим, отвлекся, отошел в сторонку, разговаривая по мобильному, как это в обыкновении матери твоей лучшей подруги, или хоть и сидел бы на месте, но болтал с ней и не смотрел бы на тебя, ты бы не приобрела свою силу, а наоборот потеряла бы ее. Однако ты ее нашла, потому что ты веришь в меня. В то же мгновение прорвалась мощь, которую трудно было себе представить в таком хрупком и миниатюрном теле, как у тебя: ты прыгнула, как саранча, сделала размашистый, щедрый прыжок, всем своим тельцем ты устремилась вверх и вперед, так что край бревна остался далеко позади. Сальто-мортале: твой конский хвост, как кисть художника, выписал полный круг, а потом свинцовой тяжестью ты упала на мат — технически совершенное приземление: четкое, без колебаний, без откатов. Ну вот — дело сделано. Ты удивлена и снова смотришь на меня: молодец, звездочка, ты отлично справилась со своей задачей, ты выполнила свой прыжок безупречно, и наша игра удалась на славу, и в жизни у нас все так и будет: значит нам во всем будет сопутствовать удача. Джемма, твоя старшая подружка, твой идеал девушки и гимнастки, тебя обнимает, и она тоже рада за тебя, хотя, может быть, впервые в жизни у нее в душе что-то заскрежетало, и первая тень сомнений, которые с этой минуты больше не покинут ее, затмила ее чело, она теперь всегда будет переживать из-за того, что ее неоспоримое превосходство в этой команде находится под угрозой, что в один прекрасный день ты сможешь ее превзойти…
На этот раз и Гайя, тренерша, кажется довольной. Ты, как щенуля, не сводишь с нее глаз в ожидании заслуженного комплимента.
— Очень хорошо, — хвалит она тебя, — но в следующий раз перед прыжком не надо смотреть на папу. Ведь и потом можно на него посмотреть.
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Вот и все: уже и подъемник разбирают. Рано утром, когда мы с Клаудией только подъехали к школе, грузчики еще выносили вещи. Мы, как зачарованные, смотрели на клетку подъемника, сновавшую вверх-вниз; вот она, полная ящиков, спускается вниз и, выгруженная, снова поднимается наверх. Действительно, несмотря на простоту этого устройства в его работе есть что-то интересное, скольжение подъемника вдоль лестницы внушает оптимизм, веру в технический прогресс, избавивший людей от тяжелого физического труда и подаривший им процветание, ведь теперь никому и никогда не придется вручную поднимать тяжести. Грузчики, два парня-словака и итальянец среднего возраста, вероятнее всего, владелец фирмы по грузоперевозкам, работают слаженно, как на конвейере: нагружают подъемник, опускают его вниз, разгружают, грузят вещи на грузовик и поднимают вверх пустую клетку; они кажутся шестеренками громадного механизма, поражающего своей мощной и неукротимой силой, которой подчиняются их движения. Я наблюдал за их работой, и мне было приятно предаваться таким размышлениям, а о чем в это время думала Клаудия, даже не знаю.
Потом мы с Клаудией пошли на школьный двор и вместе дождались звонка, я еще задержался немного у школы, поговорил с отцом одной девочки из ее класса, а когда вернулся сюда, работа была уже закончена. Дверцы кабины грузовика еще открыты, парни-словаки уже разбирают подъемник и грузят его на грузовик, а их начальник и мужчина, который называет меня доктором, выходят из подъезда, они о чем-то разговаривают, наверное, договариваются встретиться через семь-восемь часов у въезда на автостраду «Рим — Север»; потом владелец фирмы отходит от него и идет к грузчикам, а мужчина, который называет меня доктором, подходит ко мне.
— Что ж, вот я и справился, док', — говорит он.
Я улыбаюсь, киваю головой, даже не знаю, что ему и сказать. Ясно только одно, что сегодня я все воспринимаю намного менее трагически, чем вчера, у меня легко на душе, и в его обществе я больше себя не чувствую неловко; неожиданно я догадался, чему я обязан такой перемене: еще вчера этот мужчина жил прошлым, оно связывало его по рукам и ногам и затыкало ему рот, мучило его своим ужасным скулежом; перед ним открывалось будущее, вот, оказывается, какого громадного механизма были шестеренками работающие грузчики: будущего, его будущего, разумеется. Его будущее, что сотрет все следы усталости в его карих глазах, в возвращении домой после тридцатишестилетнего отсутствия, в том, что в старости он будет жить под боком у сестры, которая присылала ему бутыли вина «Фраскати», в феноменальных поммаролах, секрет приготовления которых ему открыли на кулинарных курсах, в горечи вдовства, смягченной языком его детства (он назвал меня «док'»: значит уже успел вновь обрести его) и в спокойном приятии всего, что случится, так, как случится, потому что мужчина, который называет меня доктором, благодаря именно этому единственному и, возможно, последнему условию, выдвинутому его жизни: только-не-здесь, наконец-то, внутренне готов ко всему этому. Я смирюсь со всем, даже с одиночеством, с болезнями, с агонией, но в Риме, не в Милане, где я прожил жизнь только потому, что она была рядом со мной, а когда ее не стало, я, как помешанный, совершая над собой нечеловеческие усилия — только бы убить время, подметал полы. Есть люди, которые навсегда покидают свои родные края, а есть и такие, что поживут-поживут на чужбине, да и вернутся домой, и я один из них, я из тех, кто, уезжая, обязательно возвращается домой.
Я проецирую? Проецирую на него самого себя? Не приписываю ли я, случайно, ему свои чувства? Да нет, не думаю: помешательство, только из-за того, что умерла моя жена, мне не грозит, ведь из-за этого я даже не переживаю; мне незачем искать будущее в других краях, потому что оно уже со мной, и не в другом месте, а в другом человеке. У меня есть Клаудия, да, и в ней-то и есть мое будущее.
— Что ж, давайте прощаться, — он пожимает мне руку. — Очень жаль, что я не пригласил вас раньше, я стеснялся.
— Ни пуха ни пера, — желаю я ему, кто его знает, почему. — Привет Риму.


— Я могу вам и открытки присылать иногда, если вы дадите мне свой адрес. Открытки с классическими видами: Колизей, там, Сан-Пьетро, Фори-Империали…
— Улица Дурини, 3. Написать?
— Да нет, не надо…
И он делает удивительную вещь. Достает из кармана фломастер, возможно, этим фломастером на последних ящиках, запакованных сегодня утром, он надписывал свой адрес в Риме, а сейчас, как какая-нибудь девчонка, он записывает у себя на ладони и мой адрес. Смотрит на меня и улыбается.
— И запомните, — говорит он, — только один год длится темнота. Правы были наши предки: траур — двенадцать месяцев. А когда они пройдут, увидите, темнота рассеется, и забрезжит свет.
Нет, это он проецирует, а не я. Это он страдал, как раненое животное, и думает, что и я испытываю нечто подобное. Воображаю, с какой жалостью каждый день смотрел он на меня из окна, с тех пор как сплетни этого квартала долетели до его ушей: слухи о том, что случилось с моей женой; даже трудно себе представить, сколько боли он увидел во мне, когда бесконечными часами я маячил у него перед глазами, и он следил за каждым моим движением, когда как в действительности душевная боль меня вовсе и не терзала. Сколько раз разговаривал он обо мне со своим единственным другом, может быть, даже продавцом из газетного киоска, или владельцем бара, обсуждая с ним во всех подробностях чувства, которые, по его мнению, я должен был испытывать, и сколько времени должна была длиться моя скорбь…
— Спасибо, — благодарю я его и прощаюсь. — До свидания.
— До свидания, док', мужайтесь!
Он поворачивается и идет к пожилому грузчику, который ждет его у открытой дверцы кабины грузовика. Еще немного я смотрю ему вслед, думая о том, насколько ошибочными могут быть некоторые наши представления, которые нам-то как раз кажутся абсолютно достоверными. И я тоже этим грешу? А у меня какие представления? Вдруг я слышу свист, резко оборачиваюсь — Пике.
— Добрый день. На что это ты там так засмотрелся?
— О-о! Ты давно уже здесь?
— Да минут пять. Пока ты там разговаривал вон с тем мужиком… Кто он такой?
— Он раньше жил в этом доме, а сейчас переезжает в Рим.
Дверца кабины грузовика закрывается, заработал мотор, и мужчина, который называет меня доктором, возвращается в свою безнадежно пустую квартиру. Еще каких-нибудь полчаса в той берлоге, минут двадцать, и все кончено. Последний раз кивком он прощается со мной, и я киваю в ответ.
— По кофейку? — предложил мне Пике, указывая на бар, где действительно в этот час я обычно пью кофе.
— Давай.
— Вот это погодка, а? По радио объявили, что сегодня температура поднимется…
Ему так и не удалось закончить фразу: за нашими спинами грохнул чудовищный удар, а за ним послышался скрежет металла и звон градом посыпавшегося стекла. Мы оба круто оборачиваемся. Грузовик дал обратный ход. Неправильно рассчитанный маневр, и удар со всего маху в машину, стоящую на стоянке.
Глазам своим не верю.
Он врезался именно в ту машину.
Со всех ног я бросаюсь на место происшествия, какое мне дело до Пике — о чем мне, собственно говоря, переживать, ведь это он поливает меня грязью. Задний угол грузовика врезался в «СЗ»: вмял внутрь весь зад машины и разбил заднее стекло. Поднялась страшная суматоха: пожилой грузчик, еще не в состоянии осознать происшедшее, выходит из кабины и идет посмотреть, что случилось, — насколько я могу судить, за рулем был именно он, — следом за ним сбежались зеваки, среди них я вижу мужчину, который называет меня доктором, и муниципального полицейского, который каждое утро оставляет для моей машины место на стоянке, все собрались посмотреть на аварию, если они что-то и поняли, хотя бы то, что можно было понять на первый взгляд, то абсолютно грубо и примитивно. Они уверены, что этот случай очень простой, и понимать-то в нем собственно нечего; кажется, никто из них даже не подозревает, что такая простота может таить в себе ловушку. Никто, например, не обращает внимания на визитную карточку, белеющую среди осколков стекла в багажнике; кажется, никто даже ни капельки не приблизился к осознанию поистине исключительного аспекта наблюдаемого происшествия, к его ошеломляющей с точки зрения статистики алогичности; все убеждены, что грузовик нанес серьезные повреждении почти совершенно новому «Ситроену СЗ». И все же, до тех пор пока этот грузовик все еще пригвожден, к нему совсем нетрудно реконструировать арабеску, нарисованную рукой судьбы на каркасе горемычной машины, потому что повреждения, которые ей нанес я больше двух недель назад, вовсе не совпадают с новыми и очевидно, что они никак не могли появиться теперь в результате злополучного заднего хода грузовика. Боже праведный, да как никто этого не замечает? Ведь если грузовик долбанул машину таким образом, понятно, что он не мог стесать ей весь бок — в действительности сбоку в нее врезался я. Ведь вся картина прямо как на ладони, им надо только заметить это. Все изменится, как только грузовик уберут отсюда, чтобы освободить проезжую часть — это, кажется, вот-вот произойдет, потому что уже образовалась порядочная пробка; но сейчас, проклятье, хоть кто-нибудь должен это заметить. Но никто ничего не заметил. Нет, нет, они считают, что все повреждения эта горемыка получила в результате аварии, происшедшей несколько минут назад. Я смотрю на мужчину, который называет меня доктором, он разговаривает с пожилым грузчиком: возможно, что он знает; может быть, когда я, чтобы освободить проезд, грохнул «СЗ», он наблюдал за мной из окна — конечно, если ему была уже известна моя история, хотя, черт его знает, все может быть; ведь в тот день шел дождь, стоял собачий холод, не то что сегодня, просто как летом, кому бы это пришло в голову устраивать посиделки у окна в такую погоду; но ведь тогда машины подняли просто ад кромешный, может быть, он подбежал к окну посмотреть, что случилось, и успел заметить, что это был я…
Ну вот, время истекло: застрявшие в пробке водители потеряли терпение, они начинают отчаянно сигналить, полицейский не может больше сдерживать движение. У грузчика, кажется, есть опыт в таких делах — в силу своей профессии ему постоянно приходится путаться у людей под ногами — он уже догадался, что пора сдвинуть грузовик с места. Он извиняется, забирается в кабину и включает мотор, тогда и толпа зевак начинает рассасываться, вскоре проезд освобождается, и полицейский приступает к исполнению своих обязанностей — регулирует движение. Что ж, динамика происшествия всем ясна.
Я все еще стою рядом с «СЗ», меня охватила радость, я, как мальчишка, чувствую огромное облегчение. Никто не обращает на меня внимания, никому я не нужен — как в тот день, когда я спас ту женщину и выходил из воды, тогда тоже никто не обращал на меня никакого внимания, в тот день, когда умерла Лара. Я могу засунуть руку в багажник, схватить свою визитку и прочь отсюда.
Кто меня заметит?
Возможно, меня увидит Пике. Он стоит в стороне и смотрит на меня: вот он-то меня и заметит. Ну и что, и это не проблема, хоть он и параноик, он никогда даже и представить себе не сможет, что такое он на самом деле увидел. Зачем ты засунул руку в багажник той машины? Я убрал кусок стекла, он мог кого-нибудь поранить. А-а-а… Нет, настоящая проблема — это мужчина, который называет меня доктором, вот он-то и может все знать. Вон он возвращается, он идет прямо ко мне, разводит руками, говорит: «Неплохо для начала, а?»; на его ладони все еще чернеет мой адрес. Но если бы он об этом знал, он должен был бы мне об этом сказать, он должен был бы дать мне шанс сохранить мое достоинство: хотя бы во имя истины ему бы следовало все рассказать, может даже, он мог бы обратиться к муниципальному полицейскому, представителю власти, сказать ему, что грузовик нанес повреждения машине только здесь, в центральной части, а бок и вся вон та покореженная часть вокруг фары и повреждения на бампере вплоть до обрубленного брызговика, ужасно смятая, превратившаяся в гармошку боковушка, упирающаяся в колесо, все это дело рук вон того господина, это он врезался в машину несколько дней назад, так ведь, док, правильно я говорю? Тогда и я скажу, что все правильно, какое странное совпадение, не правда ли? ту бедолагу так помял действительно я на машине моей свояченицы, вот — я оставил свои координаты, чтобы возместить ущерб, вон там моя визитная карточка, видите? Вон там в багажнике среди осколков заднего стекла. Я засунул свою визитку под щетки, там номера моих телефонов и все мои данные, но владелец машины так и не объявился, и она до сих пор так здесь и простояла… Он ничего не говорит, не бросает на меня лукавых взглядов, давая мне понять, что ему все известно, но он и не думает ябедничать. Ничего подобного. Он отходит от меня, с его точки зрения все в порядке. И муниципальный полицейский тоже хорош: как бы там ни было, но каждое утро на протяжении более двух недель у него перед глазами находилась разбитая машина, а он, тем не менее, ничего не замечает или не помнит это, а может, он просто делает вид, что ничего не знает. Но самое удивительное — это грузчик, он поставил грузовик в неположенном месте, прямо перед проездом для автомобилей, и тут же вернулся на место происшествия, снова все проверяет, трогает руками, объясняет, что у него из-под ноги выскользнуло сцепление: что-то незаметно, чтобы он отдавал себе отчет, что его удар не мог настолько повредить машину, что кто-то наехал на нее раньше, — кстати, сейчас, когда грузовика больше нет на месте происшествия, эта деталь меньше бросается в глаза. Нет, единственный элемент, что все еще соединяет эту машину с действительным ходом событий — с пресловутой правдой — это моя визитная карточка; если я ее заберу, то на машину совершил наезд неудачно сделавший маневр грузовик, и все присутствующие здесь с готовностью это подтвердят.
А мне что делать?
Я считаю до десяти: если на счет десять никто ничего не скажет, я заберу свою визитку, да и дело с концом.
Раз, два, три.
А что, ведь грузчику, в конце концов, все равно. Это же он разбил машину, в любом случае у него полетит «Бонус/Малус» — автоматически повысится страховой взнос, ведь по странной случайности в контрактах по страхованию предусмотрено, что величина тарифной ставки не зависит от величины причиненного ущерба, а поэтому…
Четыре, пять, шесть.
Всем все равно, вот в чем дело. Правда в том, что эта машина никого не интересует, потому что она ничейная.
Семь, восемь.
Никто на меня не смотрит.
Девять.
Надувательство страховой компании и воровством-то нельзя назвать.
Десять.
Готово.
То, что сегодня будет жарче, чем вчера объявили по радио. Ну вот, я это и почувствовал.

26
— «Бассейны с высокими бортами — это кич».
Пике выпил свой кофе одним глотком, вынул из кармана помятую черную тетрадку и прочел эту странную фразу. Я было уже собрался поинтересоваться у него, почему это он опять начал плохо обо мне отзываться, но этой фразой он обескуражил меня, выбил почву из-под ног.
— Что ты сказал?
— Вот молодец, — заметил он удовлетворенно. — Именно так и Ники отреагировал: «Что ты сказала?». Ники наш друг, он показывал нам свой новый бассейн в саду, естественно, с высокими бортами. «Что ты сказала?» — спросил он, и ответ был… — читает в тетрадке — «Я сказала, что обычно бассейны поднимают мне настроение».
Он берет со столика пачку сигарет и достает одну сигарету, сует ее в рот, но не зажигает. Смотрит на меня внимательно.
— Франческа? — спрашиваю я.
— А кто же еще? — почти вскричал он. — У нее сейчас что-то вроде обострения. Ты только послушай: — читает из тетрадки — «Смотри, какие у нее жирные волосы, иначе бы она не завязывала конский хвост». В субботу вечером мы забежали на минутку в магазин «Hi-Tech», и там одна продавщица обратилась к нам, спросила, что нас интересует. Естественно, у нее был конский хвост.
— И что она на это сказала?
— Кто, продавщица?
Он хлопает себя по всем карманам, вероятно, ищет зажигалку, но не находит. Я протягиваю ему свою, и он зажигает сигарету. Глубоко затягивается и говорит, выпуская изо рта дым.
— А что еще ей оставалось сказать? Она сказала то же, что и мы с тобой: «Простите, что вы сказали?»
— А Франческа?
— А Франческа ответила, — он снова что-то там читает в тетрадке, — «Ничего. Спасибо. Мы зашли просто посмотреть».
Он еще раз глубоко затягивается, на его лице появилось непонятное выражение: трудно разгадать, внимание это или что-то другое.
— Что ж, вы снова сошлись, по крайней мере, — прокомментировал я. — В последний раз, когда мы с тобой виделись, ты мне сказал, что она ушла из дома.
Ну вот, словно воскрешенная моими словами, в глазах у него заплясала жестокая паранойя. И снова мы в саванне, и на каждом шагу нас подстерегают опасности любого рода.
— Она вернулась, потому что я на коленях умолял ее об этом, Пьетро, — прошептал он, — я попросил у нее прощения, ясно тебе, я — у нее, и обещал ей, что никогда больше не затрону эту тему. Вот она и вернулась.
— И ты сдержал свое слово?
— Конечно, если бы хоть раз я осмелился сказать ей хоть полслова, она бы ушла от меня навсегда. Но теперь я решил записывать, я записываю все, что она говорит.
Он сжал в руках свою черную тетрадку, кажется, это хоть как-то его успокаивает. Может быть, мне еще удастся прекратить разговор на эту тему и спросить у него, как это так получается, что он приходит сюда откровенничать со мной, а в офисе называет меня хитрожопым. Но, по правде говоря, выпады его Франчески возбуждают мое любопытство намного больше, и его лицо, землистого цвета, обезображенное лезвием тревоги, предупреждает меня о том, что он приготовился поведать мне грандиозные вещи.
— Я изучаю это явление, Пьетро: этот совершенный в своей простоте механизм. Знаешь, я понял, что она может сказать любую гадость, но, в конце концов, все склонны считать, что ослышались…
Он закрывает тетрадь и выбрасывает окурок сигареты.
— Весь секрет в том, что она этого в себе не замечает. Именно поэтому так безукоризненно функционирует этот механизм: вот в чем вся прелесть; Франческа красивая, а красота очаровывает. Ты помнишь Франческу, помнишь, как она выглядит, да?
— Да.
— Ведь ты помнишь, какая она роскошная баба?
Бум! Да, она действительно красива, но не настолько, как ему кажется. Например, у нее слишком длинные передние зубы, ортодонты называют этот недостаток «глубоким прикусом». Я обратил на это внимание, потому что и у Клаудии такие же зубы, поэтому через год, через два ей на зубы наденут скобки.
— Да.
— Ты бы смог ее себе представить? Мог бы ты вообразить себе ее лицо, выражение ее лица, когда она говорит свои гадости?
— Да.
— Я имею в виду именно ее лицо. Как она улыбается, как искрятся при этом ее глаза…
Я понял: он хочет, чтобы я сказал «нет».
— Не знаю, наверное, нет. Я видел я ее только два-три раза.
Он горестно качает головой, смотрит себе под ноги.
— Э-эх-х!.. Тогда тебе не понять. Ты не сможешь себе это вообразить.
Потом снова внимательно глядит на меня, выражение его лица меняется, и я подозреваю, что его осенила какая-то идея.
— Но ты ведь можешь представить кого-нибудь другого, — начинает он с неожиданным энтузиазмом. — Давай сделаем так: попробуй представить лицо какой-нибудь девушки, которую ты очень хорошо знаешь.
— Зачем?
— Чтобы ты осознал.
— Да я и так прекрасно все осознаю.
— Нет, Пьетро, эта история с Франческой для тебя только россказни, только пустые слова, я же хочу, чтобы ты, по возможности, увидел это воочию. Иначе тебе никогда не понять, в каком кошмаре я живу. Давай, подумай о какой-нибудь клевой бабенке, которую ты знаешь, представь себе…
Он все еще не сводит с меня свой донельзя наэлектризованный взгляд, зрачки у него расширились до такой степени, что и радужки-то не видно. Может быть, он нюхает кокаин? Может, он его нанюхался сегодня утром, полчаса назад, до того как прийти ко мне?
— Ладно тебе выдрючиваться, — настаивает он, — чего тебе стоит?
К черту, он прав: чего это мне стоит? Ведь теперь уже я точно не смогу у него спросить, почему он снова стал говорить обо мне плохо.
— Мне нужно подумать о красивой девушке, которую я знаю?
— Да, но по-настоящему красивой.
— Готово.
— Как ее зовут?
Это, однако, к делу не относится. Какое такое обезьянье любопытство заставило его задать мне этот вопрос?
— Я должен знать ее имя, чтобы хоть как-то ее называть, пока я буду вводить тебя в курс дела, — добавляет он, заметив мое напряжение. — Меня не интересует, кто она такая, назови мне только ее имя.
— Марта.
— О'кей, Марта. А сейчас представь такую сцену. Ситуация такова: твоя Марта сидит с друзьями в ресторане. Этот ресторан совсем недавно открылся, и его хозяин — друг одного из ее друзей и, между нами говоря, гомосексуалист, что немаловажная деталь. Хозяин ресторана приближается к их столу и спрашивает как им понравился кулателло[71] с шербетом из пармезана, это блюдо, которое они только что попробовали. Он задал этот вопрос всей компании, но по странному стечению обстоятельств смотрит именно на нее, и ей поневоле приходится отвечать ему, она ему отвечает — тут он смотрит в тетрадку — «Замечательно, очень вкусно, передайте мои комплименты шеф-повару». Но хозяин не понял: «Простите, что вы сказали?» — спрашивает он. «Очень вкусно, — повторяет Марта, — мои комплименты шефу». О'кей? Ты представляешь эту сцену?
— Да.
— Ты видишь выражение лица Марты, когда она произносит эту фразу?
— Да.
— А сейчас я тебя попрошу, максимально сконцентрируйся, пожалуйста, не надо недооценивать мощь сконцентрированного сознания, оно способно создавать поистине законченные образы. Ты сказал — Марта: постарайся увидеть ее. Ее лицо, ее манеру улыбаться, движения ее рук. Она просто прекрасна, элегантно одета. Сережки в ушах, макияж, там, и все такое прочее…
От всего этого мне просто смешно. Однако Пике пристально смотрит мне в глаза и медленно, чеканя каждое слово, словно гипнотизируя, вдруг произносит:
— Закрой глаза, и ты увидишь, сколько образов появятся перед твоим мысленным взором…
Что называется, приехали. Просто смешно, но я действительно закрываю глаза, прямо на месте, там, где сижу, за столиком бара неподалеку от школы, на глазах у циклотимического психопата, похожего на страуса; но смешнее всего то, что этот фарс подстегивает мое воображение. Вот она, Марта, сидит в ресторане: вся из себя расфуфыренная, волна вьющихся волос падает ей на лоб, красные пухлые губы чуть тронуты блеском для губ, блестящие обнаженные плечи, завлекательное декольте, а ее светло-карие, слегка подкрашенные глаза затуманились; вот она смеется, маленькими глоточками пьет красное вино, слегка наклоняется вперед, чтобы сказать мне что-то вполголоса…
— Хозяин подходит и спрашивает, как вам понравилось кулателло с шербетом, и она отвечает: «Замечательно, очень вкусно. Передайте мои комплименты шеф-повару…»
Только во всем этом есть одно «но», я заметил, что я эту сцену не представляю, я ее вспоминаю: да, я вспоминаю тот вечер, когда я повел Марту в ресторан, что неподалеку от Toppe Веласка, это было тринадцать лет назад, сразу после пробы, которую она прошла по моей рекомендации на телестудии 5-го Канала, тогда еще она не знала, что с триумфом выдержала это испытание, и поэтому вела себя со мной обворожительно, стремясь соблазнить меня, она была сильно возбуждена и сексуально доступна, я пробудил в ней самые сокровенные, сжигающие ее душу амбиции, скрывающиеся под туманной вуалью ее девятнадцати лет, — стать актрисой на телевидении, стать знаменитой и желанной, чтобы все любовались тобой; это означало успех, всеобщее поклонение и восхищение — уже тогда она предчувствовала, что только один шаг отделял ее от исполнения заветной мечты…
— Ты готов?
…а два часа спустя в моей берлоге на улице Бонги — вон она какая; она танцует передо мной, обнаженная, танцует под «Dance Hall Days» из репертуара Ванг Чунг; она — убийственная смесь лукавства и простодушия — слегка пьяна, но полностью владеет собой, она задумала очаровать меня, актера с телевидения, своей убивающей наповал красотой, дабы не промахнуться и попасть прямо в яблочко, ведь тогда она еще не знала, что выстрелив, тут же попала в десятку. Вот она приближается ко мне и кружится вокруг меня, слегка касаясь губами моего уха, а потом вдруг впивается зубами мне в шею, как будто вправду хочет высосать кровь, — сколько раз с тех пор я запечатлевал на шее у любой женщины, что попадала ко мне в объятия, этот осеменяющий поцелуй-укус, но, к сожалению, мне так больше и не довелось испытать его на себе…
— Пьетро, ты готов?
— Да, валяй.
— Ладно. Значит так: тебе нужно будет только поменять первую фразу, которую произносит твоя Марта. А все, что ты сейчас представил, остается без изменений, только ее первая фраза больше не звучит так: «Замечательно, очень вкусно, передайте мои комплименты шеф-повару». Первая фраза, которую она произнесет сразу после того, как хозяин ресторана, глядя прямо на нее, спросит: «Ну как? Вам понравилось кулателло с шербетом из пармезана?», будет…
Бессмысленно вспоминать об этом. Марта, безусловно, чокнутая, однако ее помешательство имеет физическую природу, это помешательство на сексуальной почве, намного более опасное. Марта всегда отдает отчет своим словам, но Марта может бессознательно раздеться, может безрассудно переспать с кем угодно и забеременеть. Я не должен больше думать о ней. Нужно все это прекратить немедленно.
— «А что, ваши порции только для голубых?»
Я открываю глаза.
— Теперь-то ты понимаешь?
Конечно. Пике, бледнее белоствольной березки, как будто завис на вопросе, который только что мне задал, и мне надо, что-нибудь ответить ему. Сказать что-нибудь по поводу Франчески, которая смогла так его затравить. Не Марты, потому что Марта тут ни при чем. Речь идет о Франческе.
— Знаешь ли, нельзя сказать, что она кругом не права, — начинаю я. — Углубленные бассейны намного симпатичнее бассейнов с высокими бортами; женщины действительно завязывают конский хвост чаще всего, когда у них грязные волосы; а в ресторанах порции с каждым разом становятся все меньше и меньше. Знаешь, по-моему, ей и в рассудке нельзя отказать. Может быть, в каком-то смысле она и резка, но я бы на твоем месте так не переживал.
Я точно знаю, какую улыбку я пытаюсь изобразить на лице — ободряющую, ироническую, улыбку всезнайки — и так, на вскидку, я могу признать, что это мне с успехом удается; но, оказывается, все мои усилия бесполезны: и тут же кабинет гипнотизера исчезает, и мы вновь попадаем в саванну, где для иронии нет места, где-то здесь поблизости притаился гепард, потому что страус вдруг весь как-то сгорбился и смотрит на меня дикими глазами.
— Ах вот оно как? — возмущается он. — Тогда послушай еще. Во вторник вечером вернисаж в «Студии Элле»: выставка фотографий на тему апартеида, — понижает голос, — «А по-моему, хрен у негров вовсе не длиннее, чем у белых», — тут он повысил голос. — Хочешь знать какого цвета была рука, которую она в тот момент пожимала? Хочешь знать, чья это была рука?
— Ну и чья же?
— Консула из Южно-Африканской Республики, он специально приехал из Рима, чтобы произнести речь на торжественном открытии выставки.
— А ты как реагировал на это?
— Просто убежал. Выкрикнул какое-то приветствие так, наобум, как будто я заметил знакомых, и улизнул, оставив ее с ним наедине. Пять минут я простоял на другом конце зала, уставившись в голую белую стену, а когда я собрал все свое мужество и посмотрел на нее, то увидел, что она уже оживленно щебетала со своей подругой, а консула и след простыл.
— И она ни о чем не догадалась?
— Естественно, нет.
— Поэтому-то мы никогда и не узнаем, что она там думает, какие слова, как ей кажется, она на самом деле произносит.
Он хватает меня за руку.
— Пьетро, проблема не в том, что она думает, что она сказала, проблема в том, что она говорит. В действительности это моя проблема, а не ее. Потому что, наконец-то, я это понял, знаешь. Наконец, я все понял.
Ну вот, приехали. Рано или поздно параноик все понимает. Иначе какой он параноик.
— Что же ты понял?
— То же самое, что это моя проблема, а не ее.
Он, к счастью, отпускает мою руку, снова понижает голос: все правильно, на деревьях может быть полно микрофонов.
— Следи внимательно за моими рассуждениями. Перед кем она взрывает свои бомбы? С кем она разговаривает, когда говорит все эти гадости? Сама с собой? Нет, ведь она даже не замечает, что делает. Ее собеседники каждый раз разные: друзья, продавщицы, официанты, консулы… Как нарочно, сейчас она это делает намного чаще. Она никогда не повторяется перед одним и тем же человеком. Никогда. Нет. Только один человек присутствует при этом всегда, и он-то уж не в состоянии больше поверить, что не расслышал или неправильно понял ее слова, он знает все, и этот человек — я, Пьетро. Она это делает мне назло.
Вот именно, кто-то обязательно должен быть в центре всего происходящего, поэтому, что бы ни происходило, это всегда случается именно с ним, все, даже то, что касается других; и только он в состоянии все это понять.
— Да. Сейчас она чувствует себя как за каменной стеной, — продолжает он, — ведь для того, чтобы вернуть ее, я ей обещал не говорить больше на эту тему. Сейчас она прекрасно отдает себе отчет, что может вытворять все, что угодно, вот она и распоясалась, кажется, что она просто с цепи сорвалась. Послушай хоть это, — он снова вычитывает фразы из тетрадки, — «Ой, как ссать хочется, если я сейчас не поссу — лопну». «А меня девственности лишил друг моего бати». «Похоже на то, что этот сграппино[72] спускает».
Просто фантастично!…
— …и все это за последнюю неделю, Пьетро, и перед разными людьми; единственный постоянный свидетель в таких ситуациях — это я.
— Но ведь ты не знаешь, может быть, она это делает и в твое отсутствие?
— А я тебе говорю, что она разговаривает со мной, все эти вещи она говорит мне. Так думает и психолог, у которой наблюдается мой сын.
— Что за психолог?
— Психолог, она лечит моего сына, я тебе уже говорил, да, что у Саверио появилось много проблем со здоровьем, с тех пор как я расстался с его матерью: у него тик, заикание, аллергии. Сейчас он не разговаривает, а считает. Вот мы и решили показать его психологу.
— Считает? В каком смысле?
— В самом прямом. Вместо того чтобы говорить, он считает. Так мы и оказались у психолога, ну вот, и она, психолог, захотела поговорить, естественно, с нами обоими, и все из-за того, что Саверио больше не говорит ни слова. А позавчера я рассказал о Франческе, и она мне…
— Нет, погоди минутку, извини, — тут уж и я повышаю голос и надеюсь, что он поймет почему. — Что все это значит, что твой сын считает, вместо того чтобы говорить?
— Послушай, да не трави ты мне душу, просто плакать хочется, как только я об этом подумаю. Он не разговаривает, а считает так: «Саверио, как у тебя дела в школе?» — «Семь тысяч шестьсот шестнадцать, Семь тысяч шестьсот семнадцать, Семь тысяч шестьсот восемнадцать…» Театрализация отказа — так его поведение называет психолог.
Театрализация: ну-ка посмотрим, не тот ли это психолог, на глазах у которой позавчера я упал в обморок…
— Он ни одного слова не говорит?
— Саверио? Нет.
— И что, это он со всеми так?
— Да, со всеми.
— И в школе тоже?
— Да.
— И с каких пор?
— Недели две, наверное.
— Ты хочешь сказать, что вот уже две недели он продолжает считать, ведет один и тот же счет?
— Думаю, что да. Вчера по телефону он меня убил цифрами, типа сто тысяч.
Я ошеломлен: он сказал, что это рвет ему душу, что от одной этой мысли у него на глаза наворачиваются слезы, но в действительности он говорит об этом неохотно, как-то отчужденно, как будто речь идет о простуде.
— Психолог что говорит?
— А что она может сказать? Говорит: пусть себе считает, что не надо обращать внимания, не надо внушать ему чувство вины, говорит, что мы, родители, должны по возможности сглаживать острые углы в наших отношениях, потому что, по ее мнению, именно наш конфликт он и не в состоянии принять, поэтому-то она и хотела поговорить с нами вместе и по отдельности. Так вот, позавчера, когда я остался с ней наедине, я рассказал все про Франческу, чтобы она осознала, в какой жуткой ситуации мне приходится жить, я хотел спросить у нее, что означает…
Ничего, просто ничего нельзя поделать: Пике намерен говорить только о Франческе. Сколько бы я ни старался направить наш разговор в другое русло, то есть поговорить с ним о его ребенке, он всегда находит зацепку, чтобы вывернуться и снова свернуть на Франческу. Бедный Саверио может считать хоть до миллиарда, но внимание этого типа ему не завоевать…
— …все эти вещи она говорит мне. Она придумала этот способ, чтобы выказать мне свою агрессивность — эта ее агрессивность пугает и ее саму, она ее отторгает, она старается подавить ее — чтобы посмотреть, как к этому отношусь я, не приму ли эту ее агрессивность, по крайней мере, я.
— Ты имеешь в виду Франческу?
— Да.
— А зачем ей это?
— Чтобы испытать меня. Чтобы понять, люблю ли я ее по-настоящему.
Неожиданно, даже не взглянув на часы, он решает, что уже поздно, берет в руки чек, мельком бросает на него взгляд и кидает на стол две монеты в два евро.
— У нее это от неуверенности, — добавляет он, — она боится потерять меня.
— Тебе это психолог сказала?
— Да, то есть нет, по правде говоря, психолог только задавала мне вопросы и слушала. Но, отвечая на ее вопросы, я понял, что Франческа меня испытывает, понимаешь? Она хочет знать, приму ли я ту ее часть, которую она отвергает. Я это понял и сказал психологу, а она мне ничего не возразила, значит…
Он старательно приглаживает волосы и, страшно щелкая суставами, встает на ноги. Я тоже поднимаюсь, а он уже идет к школе.
— Эй, твоя тетрадка… — кричу я ему вслед.
Он останавливается, смотрит на меня, потом переводит взгляд на черную тетрадку, оставшуюся лежать на столе.
— О-ой! — восклицает он и, в два прыжка добравшись до нашего столика, хватает тетрадку. Подошла официантка, она забирает деньги и убирает со стола. Пике словно не замечает ее, я прощаюсь с ней, ведь и с ней я уже успел познакомиться. И ее зовут Клаудия. Однажды она у меня спросила, не могу ли я ей посоветовать какую-нибудь хорошую школу актерского мастерства.
— Не хватало еще потерять ее, — говорит Пике, запихивая тетрадку в задний карман джинсов.
— Это психолог тебе посоветовала записывать все, что она говорит? — спрашиваю я.
— Нет, это моя идея.
— А зачем тебе это?
Он снова шагает к школе, а я иду позади него.
— Пьетро, Франческа больна, — произносит он мрачным тоном. — Пока она даже говорить об этом не желает, но рано или поздно ей придется лечиться. Когда она решится на лечение, все, что записано в этой тетрадке, очень даже пригодится.
На школьном дворе в этот час нет ни души. Грузчики уже уехали, муниципальный полицейский тоже ушел. Я посмотрел на окно мужчины, который называл меня доктором, оно закрыто. Только «СЗ», дважды побитая, осталась на прежнем месте поблескивать на солнце металлическими частями, теперь уже только с одним ответчиком за причиненный ей ущерб.
— Я ведь и не собираюсь сдаваться, — снова начинает свою песню Пике. — Она меня испытывает, но и я не хочу ее потерять только из-за того, что я недостаточно силен, чтобы выдержать это испытание. Я найду в себе силы. Притворюсь, что ничего особенного не происходит, она будет взрывать свои бомбы, а я даже глазом не моргну. «Ты — просто мерзкая дрянь», «Что ты сказала?», «Что ты в отличной форме» — что, так уж это и трудно? Теперь я ко всему готов, я понял принцип действия этого механизма. Это всего лишь болезнь, такая же болезнь, как если бы она страдала недержанием, но ведь я ее люблю, я жить не могу без нее… Да страдай она хоть недержанием, отказываясь признать это, я научусь менять ей белье так, что она даже не замет… — он обрывает свою фразу на полуслове, словно придавленный тяжеловесным согласованием времен — …научусь не обращать на это внимания.
Он останавливается и брелком отключает сигнализацию своей машины. Огромный «Мерседес»-внедорожник, припаркованный перед сквериком, отвечает отрывистым и скрипучим бип — совсем непохожим на сигнал моей машины. Что бы подумал об этом Маттео?
— А пока что, — подводит итоги Пике, — я жду, когда она надумает лечиться. А я всегда буду с ней рядом, буду ее защищать, да, я буду ее прикрывать, когда она станет взрывать свои бомбы перед посторонними, буду делать вид, что ничего не происходит, буду улыбаться, как она, и люди будут практически вынуждены думать, что это они ослышались. А что еще надо?
Он смотрит на меня, улыбается. На его лице, буквально у меня на глазах, появляется явно выраженное облегчение, согревающее и успокаивающее его, как будто после того, как он сформулировал свои последние намерения, его проблема вдруг исчезла. Але гоп! В течение получаса прямо у меня на глазах под давлением невыносимо тяжелой ноши он оседал все ниже и ниже, а сейчас простым решением покориться обстоятельствам он уже разрешил все свои проблемы.
— А что еще надо? — повторяет он.
— Ничего, — отвечаю я. Если не считать того, что, по-моему, такой поворот событий не вызовет у Франчески большого энтузиазма.
— Ну, я побежал. Купил ноутбук — просто бомба — прямо на фабрике в Тайване, и мне нужно его забрать у курьера DHL: эти придурки прислали его на дом, я же им написал, чтобы они прислали мне его в офис, я ясно это им написал на бланке покупки, ведь меня никогда нет дома, а им хоть бы хны — они присылают мне его на домашний адрес. Посылка вернулась на склад курьера, и мне теперь нужно пойти забрать ее.
Я думаю, чем могу ему помочь? На месте его психолога я бы посоветовал ему заняться здоровьем, пройти какой-нибудь курс лечения. На месте его жены я бы попросил судью произвести освидетельствование его психического состояния или подвергнуть его принудительному лечению. На месте Еноха я бы взял его с собой в Африку…
— По крайней мере, сегодня утром мне не надо идти в офис. Чем меньше времени я сижу в клетке с теми еще психами, тем лучше себя чувствую. Ситуация у нас там ухудшается с каждым днем. Становится все хуже и хуже. Хуже и хуже…
А если бы вдруг я стал его начальником, президентом, если бы я принял гнилое предложение Терри, и, продолжая находиться здесь, приступил бы к исполнению своих обязанностей, я бы мог уволить его, посулив ему кругленькую сумму в качестве компенсации за увольнение по собственному желанию, которая вместе с прочими выплатами составила бы достаточную цифру, чтобы он успел упасть лицом в землю и медленно-медленно встать на ноги, чтобы не допустить, что в будущем его выгонят с работы из-за серьезных нарушений и обрекут на нищенское существование.
— Пока, Пьетро, и спасибо за совет.
Какой совет?
— Пока.
Но ведь это я ходячий труп, хитрожопый, который всех подсирает; поэтому, что бы я ни сделал, чтобы остановить его, он немедленно решит, что я это делаю, пытаясь надуть его. Он уже заводит мотор — вру-у-ум, газанула машина, — опускает боковое стекло, машет мне рукой: прощальный привет, и выезжает со стоянки, едва не задев мусорный ящик. Нет, я ничем не могу ему помочь. Он включает сигнальную стрелку — поворот — и выезжает на проспект. Интересно, до какого числа успел досчитать его сын?
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Плачет и всхлипывает эта женщина у меня на груди…
А со скамеечки неподалеку Иоланда смотрит на нас: ее распирает от любопытства. Да что она себе позволяет? Может быть, она ведет себя так потому, что уже видела, как я обнимал невероятное с точки зрения статистики число людей: Жан-Клода, Марту, Карло, Еноха, Терри. Кто, черт возьми, он такой, задает, наверное, она вопрос, этот Мужик, Что Со Всеми Обнимается? Хотя, может быть, мое поведение дает ей право так бесцеремонно удовлетворять свое любопытство: женщина, заливаясь слезами, обнимает меня, а я застыл как истукан. Со стороны, наверное, это смешно, но я действительно не знаю, что мне делать. Я просто не в состоянии вести себя естественно…
Женщина все еще всхлипывает.
Дело в том, что с первого взгляда я ее не узнал. Наверное, это плохо, но когда я поднял от записной книжки глаза, услышав, что кто-то меня зовет по имени, она была передо мной: я сидел на скамейке, она стояла рядом, и я увидел только ее сиськи — они с таким нахальством вздымали ей жакет, что в то мгновение мне показалось, что это именно они позвали меня. Только когда я встал на ноги, я смог осознать, какое дикое потрясение застыло в ее глазах. Тогда-то я и узнал ее. Точнее узнал голубизну ее глаз, а ведь раньше я думал, что больше никогда в жизни мне не доведется увидеть глаза такого цвета, потому что тогда я полагал, что водянистая с поволокой голубизна появилась в ее взгляде только в то памятное утро на закате лета, когда она тонула у своих детей на глазах, оказалось, что это естественный цвет. Да я и слова-то не успел сказать, как эта женщина тут же упала мне на грудь и разрыдалась, да так и осталась в таком положении, словно приклеилась ко мне. Вот так все и произошло. Вот почему мне трудно вести себя естественно, и в моем бездействии тоже естественного маловато, скорее даже, это самое неестественное поведение, какое только может быть, и если эта женщина быстренько не отстранится от меня, мне поневоле придется что-то предпринять.
Женщина не отстранилась. Иоланда по-прежнему смотрит на нас, а женщина не отстраняется…
Очень легкими прикосновениями я начинаю ее поглаживать, стараясь отстраниться от нее как можно дальше, чтобы избежать настоящего физического контакта: я не могу избавиться от воспоминания о том, что со мной случилось в море. Никаких прикосновений к шее, к волосам, к бедрам или другим мягким и, более того, обнаженным частям ее тела, иначе податливое изобилие ее пышных телес матроны может вновь спровоцировать меня. Ее плечи. Они не обнажены; хоть они-то твердые; их-то я и поглаживаю едва ощутимым прикосновением руки, только чтобы заявить о себе. Серьезно, менее ощутимо просто уже невозможно прикасаться к женщине. Я почти не дышу, чтобы не вдыхать запах ее духов — в нем и море, и можжевельник, и даже что-то такое от карри — хотя мои ноздри едва улавливают тонкий аромат, я сознаю, что и эта доза для меня опасна. Пока она взахлеб рыдала у меня на груди, будто в самом этом плаче черпала энергию, необходимую для его же подпитки, я думал, что все эти ее эмоции слегка преувеличены, — согласен, я спас ей жизнь, и в тот момент, когда я спасал ее, гасла жизнь моей жены, этот факт, следуя романтической версии, развитой россказнями Карло во время великосветских приемов, и определил мое бездействие, приковавшее меня к этому месту на школьном дворе, что ж, все это вместе взятое очень даже может ее растрогать, но не до такой же степени — вдруг меня пронзило, как стрелой, открытие, касающееся непосредственно Карло: я догадался, что между тем, что два месяца назад он спас тонущую незнакомку, и тем, что двадцать лет назад он не мог предотвратить смерть девушки по имени Трейси, утонувшей в Темзе, о которой с тех самых пор думает днем и ночью, есть прямая связь; теперь это мое открытие проливает свет на порыв, с которым в тот день он рванул в воду на помощь утопающим, и меня за собой потащил, чего уж там греха таить, — инициатором-то спасения был он, нужно и это признать, я только побежал за ним вслед, — сейчас я понял, почему он будто катапультировался в воду, я это сделал, потому что так сделал он, но сейчас ясно, что он так поступил во имя того, чтобы больше никто в этом мире никогда не утонул, никогда больше, нигде, бедный мой братишка, — и все же, повторяю, пока я думал обо всем этом, что, казалось, должно было давно вытеснить из моего сознания плотские мысли, ведь и объятие наше, если и могло питать их, то самым минимальным образом, тем не менее, это опять со мной случилось. Эрекция. Опять мощная и дикая. Опять ее вызвало соприкосновение с этой женщиной, как будто моим тестостероном всегда распоряжалась только она.
Я скосил глаза в поисках Иоланды, а что, если она еще пялится на меня, на мое счастье, она больше не смотрит в нашу сторону, она ходит по дорожке кругами, донельзя поглощенная разговором по телефону: спина сгорблена, голова опущена, волосы падают ей на лицо и закрывают его, как занавесом, она что-то говорит с таким видом, как будто это ужасный секрет. Но зато на меня сейчас смотрит Неббия, конечно, своим шестым собачьим чувством он улавливает во мне флюиды животной природы, которая в эту минуту роднит нас. Еще поэтому мне абсолютно необходимо взять ситуацию в свои руки.
Как можно деликатнее я стараюсь высвободиться из объятий женщины. Она не противится, сама убирает руки с моих плеч и сразу опускает голову, но и с опущенной головой продолжает всхлипывать. У нее красивые светло-каштановые волосы, — это их натуральный цвет, — шелковистые и блестящие. Она хорошо одета: на ней черный брючный костюм, возможно, от Армани, а не майка и не джинсы в обтяжку, да и пупок ее тоже надежно прикрыт, на ней отличные брюки и легкий жакет, в такую жару так и должны бы одеваться все сорокалетние состоятельные женщины; надо сказать, что она невысокая и от талии вниз даже очень бесформенная и, что самое главное, мы больше не прикасаемся друг к другу; тем не менее, моя эрекция даже и не думает опадать. Проклятье, ее вымя — его так много, что я не могу на него не смотреть. Да что там говорить, ее сиськи точно искусственные, наверное, она сделала пластическую операцию, иначе в ее-то возрасте разве была бы у них такая консистенция — насколько бы в прошлом ни была к ней щедра мать-природа, но со временем эту консистенцию она наверняка бы у нее отобрала…
Она поднимает голову, медленно, робко; лицо ее, все еще вздрагивающее от всхлипов, светлое и широкое, усыпано веснушками; это типично флорентийское лицо, она похожа на женщин эпохи Медичи, вот она какая оказывается — красивая; такая красота доступна только поистине богатым женщинам.
— Я… — прошептала она.
У нее несколько приплюснутый нос, это я запомнил, голубые глаза покраснели, распухли от слез, на шее ниточка жемчуга, висячие сережки усыпаны бриллиантами, отражая свет, они искрятся всеми цветами радуги.
— Я…
Я сделал безумный жест и, надо признать, это вовсе не мое решение, этот жест, во всей его банальности, породило не мое сознание, а, можно сказать, моя взъерепенившаяся плоть: я прижимаю к ее губам указательный палец (мой указательный палец к ее губам) прижимаю его ласково, но бесцеремонно — это идеальная прелюдия к тому, что, боюсь, я намереваюсь сделать сразу после этого, потому что это стало возможно, близко, даже естественно (тебе хотелось натуры, вот тебе и натура — угощайся), короче говоря, я сгораю от желания схватить ее за здоровенные ягодицы, прижать к себе так, чтобы она своим животом почувствовала мою эрекцию, и зацеловать ее, пока она не задохнется. Я не сомневаюсь, что именно это надеется увидеть мой братишка Неббия, здесь: но, возможно, что и она ожидает от меня нечто подобное, судя по тому, как она явно во власти создавшейся эрогенной атмосферы оцепенела, заторможенная настроениями и эмоциями, прерывисто задышала…
Но я ведь не животное, мне бы хотелось это подчеркнуть. Мне стыдно.
Палец прочь.
— Тсс… — шиплю я. — Молчите, молчите.
Какая ошибка. Я назвал ее на вы, и как эротично, черт возьми, это прозвучало! Проклятие, впрочем, когда у тебя вздыбливается член, все становится эротичным.
— Садитесь, — приглашаю я ее.
Может быть, если я поменяю положение…
Женщина покорно садится, и я сажусь рядом с ней.
— Не плачьте, — уговариваю ее я.
Женщина кивает, копается в сумочке и вытаскивает белоснежный носовой платок, вытирает глаза. Она больше не плачет, но глубокие всхлипы все еще сотрясают ей груди.
— Рад снова вас видеть, — говорю я. — Как дела?
Она перевела дыхание, но вместо того, чтобы ответить на мой вопрос, заплакала, на этот раз намного громче, как будто тот факт, что она меня больше не обнимает, увеличил громкость ее переживаний. Иоланда снова повернулась в нашу сторону, но на этот раз едва ее взгляд встречается с моим, она тут же отводит его. Неббия продолжает пялиться на нас, он явно разочарован. С проезжей части долетает и привлекает внимание всей нашей компании рев клаксонов, там уже вырос длинный хвост машин, видно, где-то впереди образовалась дорожная пробка. Вон и муниципальный полицейский подошел — другой, я с ним не знаком, — но водителям машин в конце очереди его не видно, и они, как сумасшедшие, жмут на клаксоны. Посреди проезжей части стоит машина техпомощи, она и создает затор на дороге. Полицейский просит водителей потерпеть минутку. Оказывается, что техпомощь грузит разбитую «СЗ» — черт, именно сейчас. Полицейский идет вдоль хвоста машин и старается успокоить самых ретивых водителей, но гулкий кавардак вовсе не собирается стихать, зато женщина потихоньку перестает плакать, и вся как-то подбирается и успокаивается.
Несмотря на старания полицейского, хвост машин на дороге растет, а адский гул продолжает усиливаться, машины теперь вынуждены останавливаться у въезда на проспект. Мне бы хотелось встать на ноги и посмотреть, не видно ли где-нибудь владельца той машины, очень интересно, кто это мог быть, но я не могу этого сделать, нет, потому что, хоть эрекция все еще и сковывает мне движения, после того как мы уселись, все идет намного лучше, и, если я встану, то и она может последовать моему примеру, и тогда снова, как несколько минут назад, мы окажемся в прежней позиции…
Наконец, техпомощь погрузила «СЗ» и покатила прочь, выбросив в воздух порядочное облако углекислого газа, а за ней потянулся и весь хвост. Все кончено, а я так никогда и не узнаю, кому принадлежала та машина.


Наступила тишина. Женщина, воспользовавшись перерывом, быстро заработала носовым платком — привела себя в порядок: сейчас у нее припухлое и чувственное лицо, как у любой другой женщины после того, как она наплачется, но, кажется, она уже полностью владеет собой, дышит ровно и даже посматривает на меня с некоторым высокомерием. Может, теперь она в состоянии разговаривать.
— Вам уже лучше? — спрашиваю я.
Она морщит лоб: мне хорошо известны эти морщинки, они выражают сочувствие. В последнее время мне часто приходилось видеть, как лбы моих собеседников собирались морщинами, в некоторых вещах все люди поистине одинаковы.
— Послушайте, — говорит она, — я обо всем узнала только вчера, я даже не знаю, как вам объяснить, насколько это меня… — снова плачет? Нет, старается держать себя в руках. Но молчит, чтобы не расплакаться. Проглатывает комок в горле.
— …потрясло, — заканчивает она свою фразу.
— Да будет вам. Молчите. К чему слова.
Она прищуривает глаза, сжимает челюсти, кажется, что она собирается с силами.
— Я прекрасно понимаю, что сейчас благодарить вас абсолютно бесполезно, — настаивает она, но хочу, по крайней мере, чтобы вы знали, что, если я не сделала этого раньше, то только потому, что… — у нее снова сорвался голос, и снова она замолкает чтобы не расплакаться. Ох, как ей тяжело.
— Теперь все не важно. Уверяю вас.
Она силится подавить набегающие слезы, и от этого ее лицо искажается; в эту минуту оно похоже на цифровую фотографию на мониторе компьютера, которую кто-то пытается отретушировать, выбрав опцию «более твердое».
— Я не знала, что это вы спасли меня, — говорит она. — Вы мне верите?
— Конечно, верю.
— Я не помню ничего, что произошло тем утром, и моя подруга тоже. Мы поверили тому, что нам сказали, когда мы пришли в себя. Но никто нам не говорил, что это вы вытащили нас на берег.
— В этом нет ничего удивительного, в такой-то сутолоке, — успокаиваю ее. — И потом, никто не знал наших имен.
Еще одна попытка сделать суровым лицо: с него исчезают все признаки женской слабости, что совсем недавно она выказывала мне. Невероятно. Сейчас никому бы и в голову не пришло, что только пять минут назад она заливалась крокодильими слезами.
— Нет, — сухо парировала она, — никакой сутолоки не было. Они просто-напросто ничего нам о вас не сказали. Иначе мы бы стали вас искать и обязательно нашли, даже не зная ваших имен.
И вправду просто поразительно, как она изменилась: сейчас ту женщину, которая всхлипывала у меня на груди, в ней просто не узнать.
— У вас там есть дом, так ведь?
— Да.
— Вот видите.
Конечно, если судить по тому, что сказал Карло, это Элеонора Симончини, шоколадная королева, она больше привыкла к тому, чтобы отдавать приказы и председательствовать на заседаниях совета директоров, а не кричать: «Не бросай меня!» или разражаться безудержными рыданиями; и вот черный «Мерседес S 500», я только сейчас заметил его на противоположной стороне дороги, он примостился во втором ряду прямо на проезжей части и мигает сигнальными огнями, наверняка это ее машина, а в кабине, естественно, ждет шофер — ее супердоверенное лицо, который, как обычно, записывает все важнейшие телефонные звонки, поступающие ей на мобильный…
— Послушайте, — шипит она как змея, — сейчас мне бы хотелось задать вам очень важный вопрос. Как вы на это смотрите?
Несомненно, именно такой ее знают все: холодной, властной, сдержанной. Конечно, неудивительно, что в ней проявляется сильная личность, но все равно просто чудо, как быстро ей удалось овладеть собой: прямо супермен в телефонной будке.
— Конечно.
Она кладет носовой платок обратно в сумочку и пристально смотрит мне в лицо.
— Расскажите мне, что в точности произошло в тот момент, когда вы и ваш брат вошли в воду, чтобы спасти нас.
Палочка моя все еще тверда, это так, для прессы; но оборот, который приняли текущие события, этот факт решительно отодвигает на второй план.
— В каком смысле?
— Люди, которые стояли в воде поблизости от вас, не говорили ли вам что-нибудь?
— Нет.
— Вы ни с кем не разговаривали? Вы просто так нырнули в воду и вперед?
Выражение ее лица становится еще тверже.
— Может быть, кто-то пытался вас остановить, отговорить.
— Остановить нас? А-а-а! Вы, наверное, имеете в виду того идиота, который нам…
О, нет! Теперь я все понял. Кровь ударила мне в виски, а сердце буквально подскочило к горлу. Вот почему она так безутешно заливалась слезами. Мгновением раньше я все понял, еще до того как она вытащила из сумочки фотографию, которая подтвердила мои догадки.
— Этот идиот?
О, нет. Это ее муж. Вот это да, большей глупости я не мог бы сказать! Подумать только, как у меня бьется сердце. Та рыжеволосая каланча, которая нам посоветовала тогда не спасать их, был ее муж. Да ты только посмотри на него, — свадебная фотография, он во фраке, длинный и тощий, как жердь, а взгляд человека, привычного к церемониям на международном уровне, прикрывает рука: он закрывается от сыплющегося на него каскадами риса, а другая, длинная аристократическая, рука чуть покровительственно обнимает ее за талию, а она даже не обращает на него внимания, по правде говоря, у нее на лице сияющая улыбка, но обращена она, кто его знает кому; да, у нее горящий взгляд, но и он тоже не ему, этот взгляд прямо заряжен воспоминаниями, а фигурка у нее тогда была, по крайней мере, на два размера меньше нынешней, и, надо признать, что выглядела она поистине феноменально в коротеньком платьице кремового цвета с бесподобной вышивкой, платье прекрасное, но — это бросается в глаза — абсолютно несовместимое с его помпезным одеянием, как будто его сшили для другой свадьбы.
Я поднимаю от фотографии глаза. Та женщина, которая на карточке все еще питала надежды на будущее, сейчас твердым, леденящим взглядом пристально смотрит на меня, она-то больше ни на что не надеется.
Что и говорить, эрекции как ни бывало.
— Прошу вас, скажите мне только, да или нет, — но эта ее просьба звучит почти как приказ. — Когда вы с братом бросились в воду, чтобы спасти нас, этот мужчина пытался вас отговорить?
Ну вот. У меня сейчас много вариантов ответа, даже слишком много, чтобы я смог сделать правильный выбор. Я мог бы, например, начать с того, что я не так и уверен в том, что нам сказал этот чичисбей[73], или мог бы рассмотреть гипотезу о том, что веревка, которую он бросал женщинам, не была уж такой короткой, как мне помнилось, что, возможно, тогда веревка просто показалась мне короткой, видимо, он решил спасти их другим способом, менее героическим, конечно, менее зрелищным, но, если бы веревка была достаточно длинной, более надежным и здравым, учитывая то, что и нам с Карло угрожала возможность отдать богу душу, потому что он, в отличие от нас, стремящихся их спасти бессознательно, прямо как по Фрейду, — Карло в силу своей законной необходимости разбить кольцо смертей, которые, как ему казалось, преследовали его, а я, как уже говорил, чтобы не уступить ему, не отстать от него, — он, в отличие от нас, я имею в виду, тот мужчина, вероятно, вел себя более по-умному: он беспокоился о жене, но в то же время не забывал и о детях, например, он мог подумать о том, что им угрожала опасность одним махом потерять обоих родителей… Но если я углублюсь в подобные джунгли, а я уже чувствую, как во мне просыпается эта моя историческая зверская наклонность, я просто уверен, что оттуда мне больше уже не выбраться, во всяком случае, не выйти с ответом, ясным и немедленным, — да или нет — на какой претендует эта женщина. Я не хочу этого, потому что мне надоело так поступать, не могу больше, всю жизнь я делал ставку на проигрышные номера: на здравомыслие, на глубокие размышления, на хреновое посредничество, я даже не помню, ни когда это я решил так делать, ни почему, и если сейчас мне нет дороги назад, и я не смогу поступить так, как поступил мой брат, — послать на три веселых буквы того, кто встает на твоем пути, и вперед, — я всегда могу измениться, конечно, есть люди, которые и в сорок лет меняются, почему нет, и даже если это не будет настоящей переменой, глубокой, окончательной, даже если речь идет только о временном изменении здесь и сейчас, когда я отвечу на вопрос этой женщины так, как бы ей мог ответить Карло — дать опрометчивый, ясный, нахальный, мужественный, уверенный, искренний, легкомысленный ответ, в то же время признавая вероятность того, что и он может быть не прав, этому его качеству я всегда завидовал, — да ладно, наплевать, и это тоже представит меня намного больше, чем если бы я, как обычно, испражнился своими проклятыми сомнениями.
— Да.
Да нет же, Карло, давай сделаем так: допустим, что я — это ты, как в ту ночь, когда мы вместе накачивались опием, и я стал тобой на долгое, фантастическое мгновение, и выжмем все возможное из этой истории. Односложное слово, что я только что произнес, это уже сам по себе тяжкий камень, но в действительности мне от этого нет никакой выгоды, правильно? А этот случай идеален, мы просто обязаны извлечь из него выгоду. Я прав? Ну вот, давай мы ее одарим одним из твоих взглядов, крутым и похотливым, без всякого стеснения; да ты только посмотри на нее — она его выдержала, Карло, выдержала. Видишь?! Ей только что подтвердили, что ее муж пытался убить ее, представь, какая мерзость у нее сейчас на душе, и все же этот наглый взгляд она не теряет, потому что этот взгляд поразительно льстит ее эго, для нее это драгоценный комплимент ее увядающей красоте. Видишь, Карло? Сработало. Работает, даже у меня работает. В конце концов, ведь она просто женщина. О-о-о! Вот видишь?! У меня снова эрекция. На этот раз ничего удивительного, ничего нелогичного или неслыханного, а наоборот, это естественный отклик на чувство удовлетворения, которое мы прочли в глубине ее глаз — и какая нам, в сущности, разница, правда это или нет, правильно? Нам удобно прочесть это, и мы это читаем — удовлетворение, а наш взгляд ей отвечает: «Ну, ты меня и завела — я так возбужден», то есть то, что, как мы решили, будет единственное, что по-настоящему послужит ей утешением в мерзопакостной ситуации, в которую она вляпалась, и мы даже можем себе это позволить; прошу обратить на это внимание, мы безупречны, неприступны, невинны, только мы в целом мире, ведь только мы — это те-что-в-то-время-как-ее-муж-спокойно-наблюдал-как-она-тонет-как-крыса-спасли-ей-жизнь-рискуя-собственной-и-в-тот-же-день-потеряли-собственную-жену-и-сейчас-молча-страдаем-целиком-и-полностью-посвятив-себя-собственному-ребенку-и-проводим-весь-день-у-его-школы, а поэтому, черт, если это сделаем мы — именно так это работает, да? — так вот, если это сделаем мы, это значит, что это будет справедливо.
Ну вот, готово: Элеонора Симончини опускает глаза; какие вам еще нужны доказательства, что да, это именно так и работает. Конечно. А какое облегчение хоть один раз убедиться, что такое не только случается с другими. Как приятно хоть один раз в жизни почувствовать себя враждебным доминантом, который выхватывает себе, проклятье, больший кусок. Какое облегчение в том, что на этот раз мерзавец — именно я.
То, что сейчас происходит, Карло, это секрет, это священная тайна. Иоланда все видит, да, но оттуда что ей видно? Она видит эту толстую задницу, которая сначала разнюнилась, а после того как перестала скулить, прошла несколько шагов, внезапно остановилась, наклонилась и посмотрела вниз, а потом подняла голову, как будто только для того, чтобы проверить, тот господин, который всех обнимает, смотрит ли все еще на нее; и убедившись, что господин, который всех обнимает, все еще смотрит на нее, она снова опускает голову и осторожно прикасается рукой к земле, потом поднимается и возвращается к нему.
Вот, что она видит. По сути дела — ничего.
А сейчас я тебе расскажу, что случилось на самом деле, Карло, об этом никто никогда в жизни не узнает, потому что то, что происходит, делается специально для нас, и это видим только мы, и это наш с ней секрет. А происходит вот что: Элеонора Симончини поднимает свои руки состоятельной женщины до уровня наших глаз и правой рукой медленно снимает обручальное кольцо с безымянного пальца левой руки, а в глазах у нее в эту минуту жуткая смесь добра со злом — не сплошное зло, Карло: добро в нее только что вложили мы. А потом она поворачивается спиной, и кажется, что она уходит, но через несколько шагов останавливается: она заметила водосточный люк, знаешь, такое углубление на асфальте, забранное проржавевшей решеткой и прикрытое сухой палой листвой, и тогда-то она и останавливается, и наклоняется к нему, и через щели в решетке смотрит на неописуемую черноту там, внизу, а потом переводит взгляд на нас и улыбается и, улыбаясь, опускает руку к решетке, тогда-то и кажется, что она до нее дотрагивается, но это не так, нет, ей незачем до нее дотрагиваться, улыбаясь, она просто бросает обручальное кольцо в канализацию.
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Они мне все-таки сказали: «Пойди покажись врачу», — так и сказали, уверяю вас.
А что вы хотите; аномалия моего поведения, его абсолютно неприемлемая сущность, настоятельная необходимость лечиться — все это за прошедшие два месяца, как непомерная ноша, отягощало любую встречу со мной, любой контакт, любую беседу или даже простой обмен приветствиями. Как бы там ни было, мне это все высказали; и это выпало на долю Марты, самого что ни на есть слабого индивидуума во всем клане, самого психически неуравновешенного, ведь это ей самой в первую очередь нужно было бы полечиться.
Марта приняла мое приглашение и пришла к нам с детьми на ужин. Все вместе мы хорошо посидели; с нами была Мак, она просто изумительно приготовила рис, и котлеты тоже были необыкновенно вкусные; за ужином мы с Мартой наблюдали за новой посттравматической динамикой в отношениях между нашими детьми: их поведение стало менее определенным и более зрелым, чем раньше: Клаудия, например, больше не тиранила своих двоюродных братишек, а они оба, даже и не пытаясь противоречить, по собственной воле, продолжали подчиняться ей, так что в их взаимоотношениях по-прежнему сохранилась единственно возможная иерархия: Клаудия — доминант, Джованни у нее в подчинении, а Джакомо — у Джованни, тем не менее, в их общении не было и намека на конфликт. Все это так, мелочи, естественно, — Клаудия благосклонно позволяет своим братьям первыми поиграть с Play Station, а те, в свою очередь, как два кавалера, расшаркиваются друг перед дружкой, взаимно уступая эту привилегию, — но уж очень красноречивы были эти подробности, насколько красноречиво отдельные факты могут характеризовать детей. Никто из них ни разу не упомянул о Ларе, но, несмотря на это, все трое явно отдали должное ее памяти, они вели себя так, как она, замечания которой они обычно игнорировали, их просила вести себя, когда они играли вместе. А мы с Мартой за всем этим понаблюдали, а потом решили, что все это просто прекрасно, нас даже немного растрогала реакция детей на смерть Лары — сейчас они ее слушались. Потом и Мак Марта сообщила свою новость, и та тоже узнала, что Марта снова беременна, даже показала ей свой голый живот, все еще гладкий и только чуть-чуть вздутый, а Мак с ужимками шамана его внимательно осмотрела, предрекая, что снова родится мальчик; что и говорить, казалось, все шло как по маслу, все — просто тишь да гладь, принимая во внимание нашу ситуацию; вот это да, вот это новость: мы даже решили следующий конец недели провести вместе, всей компанией поехать к морю, чтобы, наконец, разобраться, на самом ли деле после того, что произошло в том доме, мы больше не сможем там жить, и, возможно, что дому — конец, или нет, это не обязательно, во всяком случае, очевидно одно, что все решит реакция Клаудии и, может быть, чуть-чуть и моя тоже, ведь это наш с ней дом, где умерла наша мама, и поэтому вполне вероятно, что там мы больше никогда не будем счастливы, даже часа спокойно не сможем провести; но то, что и Марта с детьми вызвалась участвовать в этом эксперименте, то, что мы подвалим туда всей кучей и их присутствие смягчит наше с Клаудией столкновение с этим местом, мне показалось очень благородным с ее стороны: какая душевная щедрость, какой покровительственный жест! — а я и не ожидал, что она способна меня от чего-нибудь защитить, подумать только: она — меня. И потом, Марта была так хороша в тот вечер. Ей временами случается быть просто по-семейному красивой: прелестная девушка в уютной, красиво обставленной гостиной в окружении детворы чувствует себя как дома, вино, остатки еды на столе… и у нее в душе нет даже и тени подозрений, что кто-то там преследует ее. Это, казалось, был один из тех редких моментов, когда миру и порядку удается, наконец, воцариться и в сумбуре, и у нас с ней было такое впечатление, что мы сможем вырастить наших детей так, что в глубине их глаз несчастья не оставят свою печать, что будем помогать друг другу поддерживать в их жизнях согревающую душу идею семьи, семьи, которой по различным причинам мы с ней лишились. Если у Марты, чтобы жить дальше, возникает острая потребность в энергии улыбок, тогда уж точно, в тот вечер ей представился прекрасный случай пополниться такой энергией.
Но все длилось не долго. Однажды, как гром среди ясного неба, Марта затевает разговор о неком докторе Фикола. Он психоаналитик, классный специалист, последователь Фрейда, серьезный, у него традиционные методы, — представляет она доктора, иронически подчеркивая два последних его достоинства, чтобы заверить меня в том, что, хотя это и она мне его рекомендует, он вовсе не вампир или самурай какой-нибудь. Она уверяет, что с ним не знакома, а потому даже правило, запрещающее консультироваться со специалистом, который лечит или лечил, или просто знаком с твоими друзьями или членами семьи, не будет нарушено. Она уведомляет меня, что этого психоаналитика ей порекомендовала ее подруга, психотерапевт, и протягивает листок с его именем и номером телефона. Стоп. Обсуждения причины, по которой я должен бы был обратиться к доктору Фикола, с ловкостью фокусника ей удалось избежать, подразумевалось, что мы понимаем, о чем речь. Потом как-то вдруг стало поздно, оказалось, что дети устали, что уже несколько дней они плохо спят, и сама Марта в такую жару глаз не может сомкнуть, а завтра утром у нее прослушивание, и ей просто необходимо немного поспать, чтобы не выглядеть как чучело; не прошло и пяти минут как она со всем своим выводком снялась и вернулась домой, бросив меня одного, я сейчас сижу здесь с этим дурацким листком в руках. Что ж, ее миссия выполнена. «Пойди покажись врачу», — в итоге именно это она мне и посоветовала, даже если эта фраза так и не была произнесена…
В следующие полчаса мне пришлось изрядно попотеть, чтобы должным образом сконцентрироваться на приключениях Пиццано Пиццы; в своем бесконечном душевном порыве каждый вечер перед сном я продолжаю читать Клаудии по одной главе из этой книжки; я ее читаю, несмотря на то, что автор книги чокнутый, параноик, наркоман, гнилье, да к тому же тайный друг Лары, и это именно он меня считает хреновым яппи, да как это так, ведь он даже не знаком со мной, ни разу не видел меня; я был зол как черт и с огромным трудом скользил по страничкам этой глупой и банальной истории, и никак не мог дождаться, когда, наконец, Клаудия заснет, чтобы посвятить всего себя целиком праведному гневу. Результат: Клаудия совсем и не думала засыпать. Как правило, она засыпала точно в конце главы, — все же кое-что этому шизику удалось: он точно рассчитал длину глав в детских книжках, — а на этот раз сна у нее ни в одном глазу, и, несмотря на то, что мы все наелись до отвала рисом и котлетами, она жалуется, что хочет есть, и мне приходится нести ее на кухню; там она пьет молоко с печеньем, а потом я отношу ее на диван в гостиную немного посмотреть мультики: нечасто, но бывало, когда она не могла уснуть, и всегда в таких случаях мультики действовали безотказно, а сегодня — ей хоть бы хны. Самурай Джек. Спайдермен. Скуби-Ду и все такое в том же духе: время идет, а Клаудия все никак не засыпает, а я все еще киплю от злости. Да разве я не понимаю, что она возбуждена по той простой причине, что донельзя взвинчен я: я это прекрасно понимаю, конечно, но выходка Марты меня возмутила до глубины души, какая подлость с ее стороны сунуть мне в руки эту бумажку и сразу после этого улизнуть, вот я себе покоя и не нахожу, смотрю, как трусливый датский дог прыгает на руки своему хозяину, и чуть не лопаюсь от злости. Я думаю, какая все-таки Марта наглая, как только у нее нахальства хватило посоветовать этого мозгодава мне, как будто это я машину толком припарковать не умею, будто это у меня из-за любого пустяка шарики за ролики; но потом я подумал, что не она одна считает, что мне нужно лечиться, что скорее даже все, кто меня знает, думают то же самое, но помалкивают, что, должно быть, давление окружающей среды, назовем это так, порожденное коллективной мыслью, просто-на-просто прорвало плотину в самом слабом месте и побудило ее к действию; она это сделала по указке многоголовой верхушки заказчиков, которые не могут смириться с тем, как я провожу свои дни, или которые не могут не совать свой нос в чужие дела. Это шайка Морщинистых Лбов: мой брат; Терри; Барбара-или-Беатриче; Аннализа, моя секретарша; учительница по имени Глория и учительница по имени Паолина; вахтерша Мария; Енох; мужчина, который называл меня доктором; даже мой отец в ободочке своего атеросклероза; даже Элеонора Симончини, избежавшая смерти от руки своего мужа, и кто его знает, может быть, даже и Иоланда, может быть, однажды я обнаружу, что и ее подослали присматривать за мной, наблюдать за развитием моей болезни. Потом, однако, я подумал, что всегда должен оправдывать Марту, прощать ее всегда, даже рискуя скатиться в пучину паранойи, и от этого еще больше взбеленился; дело в том, что эта моя к ней снисходительность в большей степени, чем ее агрессивность ко мне, усиливает мое чувство вины перед ней; ведь правда, что после того как я переспал с ней, я так больше и не появился на ее горизонте, практически я смылся — это было нетрудно, в то время мобильной связи еще не было — вот я и бросил ее; швырнул словно кусок филе на съедение пираньям, но правда и то, что, в отличие от всех других, которые после меня поступили с ней точно так же, включая отцов ее скоро уже троих детей, вместо того, чтобы попросту испариться, запропаститься где-нибудь у черта на куличках, где, конечно, предостаточно пространства, чтобы больше не попадаться ей на глаза, я связался с ее сестрой, вот так, а от ее сестры я не только не убежал, что вы, нет, наоборот, я практически на ней женился, у меня от нее родилась дочь, я создал свою семью буквально у Марты на глазах, и, надо полагать, если бы какая-нибудь женщина сделала то же самое мне, если бы она осмелилась спустить меня в унитаз, выйти замуж за Карло и остаться с ним навсегда, что ж, думаю, я бы тоже вечно считал эту женщину виноватой во всех несчастьях, свалившихся мне на голову, и во всех несчастьях, происходящих в мире; я бы, очевидно, включил туда и фатальную аневризму, которая в один прекрасный день отняла бы у нее бедного, неприспособленного к жизни супруга; и не только это — ввиду того что все нужно еще и объяснить, проклятье, ведь люди ничего не делают без причины — тогда-то я бы навсегда поверил в то, что хотя та женщина все еще любит меня, все равно из-за какого-то противоестественного отклонения в ее больном сознании она предпочла унизить меня, вместо того чтобы попытаться сделать меня счастливым; именно поэтому при первой же возможности я бы посоветовал ей, и еще как бы посоветовал, обратиться к психоаналитику, я порекомендовал бы ей какого-нибудь классного специалиста, лишь бы только обидеть ее, лишь бы хоть на одну распроклятую ночь лишить ее сна…
Черт побери. С ума сойти, в скольких грехах меня можно обвинить.
А Клаудия все еще не спит. Она хочет еще раз посмотреть мультик о Самурае Джеке, как странно, ведь она его только что смотрела, но все равно просит у меня разрешения переключиться на канал + 1, по которому повторяют программы, показанные час назад. Конечно, можно, звездочка, тебе все можно, даже если ты и никогда не поймешь, что то, что сегодня тебе можно, для таких как я, это что-то поистине исключительное. И прежде всего потому, что когда я был маленьким, в такой час я безоговорочно должен был уже лежать в постели, а если мне и не спалось, это никого не интересовало, все равно я должен был послушно лежать и молча считать овечек, а еще и потому, что в то время по телевизору мультфильмы просто не показывали, тем более в такой час, их можно было посмотреть только в субботу в обеденное время («Сегодня по телику мультфильмы»), иногда в воскресенье во второй половине дня, но всегда показывали, будь они неладны, мультфильмы в духе реального социализма, типа серии о Густаве или Бальтазаре; но кроме всего прочего, еще и потому, что теперь не только существуют каналы, по которым круглосуточно крутят мультфильмы, но каналы к тому же дублируют друг друга, так что одну и ту же передачу через час можно посмотреть еще раз, это и есть самое что ни на есть новшество; эту услугу мы и включили в наш букет, но только два года назад, как бы это получше сказать, с тех пор как в нашей компании стали заправлять французы, и, если быть до конца откровенным, сначала я был против, подумать только, мне казалось, что это уж слишком, мне казалось, что это чистое извращение, я просто не мог поверить, что ребенок, по какой-то причине пропустив свой любимый мультик, в хаосе своей протекающей исключительно в настоящем времени жизни мог бы запланировать посмотреть его повторение по другому каналу, ни в то, что у него появилось бы желание снова посмотреть фильм, который он смотрел только час назад, и ни в то, что его родители ему бы это разрешили, — и чтобы быть до конца искренним, я не мог взять в толк, хотя это имело прямое отношение к моей работе, как в таком случае «Дисней», «Фокс» или «Картун Нетворк» могли получать свои прибыли, если они платили миллиарды только за то, чтобы иметь в своем распоряжении второй канал спутникового телевидения, и при всем при том не изменяли сетку телевизионных программ, и не повышали цену абонемента. Именно, звездочка, самый исключительный, самый аномальный факт, потому что, в конце концов, этим трюком они зарабатывают и еще как зарабатывают, теряют на этом деньги, но все равно зарабатывают, именно это и ненормально, как ненормально, например, прийти в «Макдональдс» и обнаружить, что, если закажешь гамбургер + картофель фри + напиток, заплатишь меньше, чем, если закажешь только гамбургер и напиток без картофеля фри, — то есть получается так: ты заказываешь себе картофель, потом выбрасываешь его в бак, но при этом тратишь на полтора евро меньше, чем в случае, если бы ты не заказал картофель. Сейчас я не могу объяснить тебе, что в этом меню или в каналах + 1 такого ненормального, я могу только притвориться, что все это в порядке вещей, как думаешь ты, приласкать тебя в надежде, что ты скоро заснешь; но и это ненормально, черт, по крайней мере, так же, как и то, что сейчас здесь с тобой нет твоей матери, вот только первая аномалия роднит тебя со всеми детьми западного мира, а вторая — нет…
Самурай Джек, молчаливый и непобедимый, в своем по-прежнему черном будущем, куда его забросили силы зла, ведет себя так, как раньше: на середине того же бесконечного подвесного моста встречает того же болтливого шотландского киборга и как прежде отказывается уступить ему дорогу. Ты с неослабевающим вниманием наблюдаешь за их неистовой борьбой, ты взволнована, все твое детское тельце напряглось, как будто ты видишь эту сцену впервые, как будто тебе неизвестно, что в конце, исчерпав последние силы, но не выявив победителя в этом единоборстве, противники обнаружат, что их обоих проклял какой-то мрачный господин, и получится, что в действительности они не враги, а друзья…
Теперь уж, звездочка моя, весь мир сошел с ума. Полимеры, гормоны, мобильная связь, бендзодиадзепин, долги, тележки в супермаркете, заказы в ресторане, магазины оптики, А влюблен в В, но В не любит А, и все кончается тем, что всегда кому-то удается украсть деньги и в любой смерти кто-то обязательно виноват. Вот, как все происходит в нашем мире. Он перестал быть нормальным. А к доктору Фикола посылают меня…
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О, это настоящая трагедия — телефонный звонок посреди ночи…
О, жар того поцелуя…
Я заснул.
Звонит телефон. Мультфильмы. Клаудия спит на диване. Она ровно дышит. О, тот поцелуй. Телефон продолжает звонить. Пять минут третьего. Конечно, случилось какое-нибудь несчастье. С моим отцом. С Карло. С Мартой. Какой поцелуй?
— Слушаю!
Шум, треск. В трубке звучит музыка. Дети Марты. Тот поцелуй во сне, он мне приснился. Член у меня затвердел…
— Пьетро?
Голос Жан-Клода.
Тишина.
Целый каскад щелчков счетчика межконтинентальных звонков.
Музыка в трубке — это песня, ее поет Элтон Джон.
— Да?
Тишина. Щелчки.
Тот потрясный поцелуй.
Песня называется «Sacrifice»[74].
— Как дела?
— Все хорошо. А у тебя?
Тишина.
Пять минут третьего ночи. Сейчас Жан-Клод попросит у меня прощения за то, что разбудил меня, — который там у них час? — так, минус восемь часов: шесть часов вечера, — и сообщит мне какую-нибудь скверную новость.
Я выключаю звук телевизора.
Я готов.
Тишина.
Щелчки.
Песня «Sacrifice».
— Алло! Жан-Клод?
Тишина. Щелчки. «Sacrifice».
Тот поцелуй в темноте на грязных простынях в гостинице.
— Да?
— У тебя все в порядке? Ты в Аспене?
Тишина.
Ну вот, сейчас извинится за поздний звонок и скажет мне свою новость.
Что это была за гостиница?
Тишина.
Он не знает с чего начать. Просто наверняка случилось какое-нибудь несчастье.
Пустота наклоняется…
— Да.
Тишина. «Sacrifice».
Да, он в Аспене или да, все в порядке?
Щелчки.
Или то и другое вместе?
Во сне я был в каком-то бесконечном помещении.
— Жан-Клод, ты меня слышишь?
Щелчки. Тишина. «Sacrifice».
Да, в бескрайнем помещении. Как будто это был целый город под крышей.
— Да.
Тишина.
Клаудия заворочалась, перевернулась на бок. Она может упасть с дивана? Во сне я искал ее в этом бесконечном помещении, меня снедала тревога. Нет, не упадет. Почему Жан-Клод ничего не говорит? Получается, что вроде бы это я ему позвонил, а не он мне.
— Алло! Жан-Клод, что случилось?
Тишина. Музыка звучит тише. «Sacrifice» превращается в едва слышное бурчание. Что случилось?
— Мой отец был пилотом самлета, — что это, он кашляет или всхлипывает? — Ты знал об этом?
А-а-а, вон оно что. Он пьян.
Тишина. Щелчки. Тихое урчание.
— Он, может быть, даже работал на секретные службы.
Да он просто в стельку пьян. Боже мой.
— Может быть.
Много лет назад Жан-Клод страдал алкогольной зависимостью. Но сумел выкарабкаться. Так, по крайней мере, он утверждал.
— Ты и это знал?
— Да. Ты мне об этом рассказывал.
Во сне я умирал от отчаяния, потому что боялся, что Лара похитит у меня Клаудию.
— Вот почему он так ни разу и не пришел за мной в школу.
Тишина. Щелчки. Мурчание.
— Он не мог, понимаешь?
Тишина.
— Но он любил меня.
Клик.
Тишина. И щелчки прекратились, и мурчание тоже.
— Алло!
Он повесил трубку.
Что теперь? Что он будет делать? Он мне перезвонит? Позвонит кому-нибудь еще? Я должен перезвонить ему?
У меня в горле застрял комок, и даже не один, а много комков: у меня спирает в глотке после пробуждения и из-за сна, который мне вспоминается, и из-за того поцелуя, и из-за моей эрекции, и из-за предполагаемого несчастья, все еще веющего над этим звонком. Что случилось? Клаудия ворочается на диване, мямлит какие-то непонятные слова — «сарцин», «перетир»… потом вдруг произносит: «Три!» Она говорит это громко, внятно, властно, как будто отдает приказ. Снова замолкает. Что три? Что ей снится?
В моем сне ей угрожала опасность, Лара олицетворяла эту опасность.
Я беру ее на руки. Как всегда, она легкая, как пушинка. И как всегда, она до конца не расслабляется, обмякая в моих руках, ее тело все равно остается жестким, как будто мускулы затвердели, а ее выпрямленные ноги торчат, как две хрустящие соломки. Чудно прямо, как будто она ассистирует фокуснику, исполняющему номер левитации; как будто ее тренерша даже во сне терзает ее своими претензиями на техническое совершенство.
Во сне Лара была жива. Мы развелись, а Клаудия осталась на моем попечении. Я находился в этом бескрайнем помещении/городе, и меня снедала тревога, потому что я боялся, что Лара увела ее с собой. Там были все, это строение уже даже не было похоже на город, это был целый мир, мир под крышей. А я метался по этому бескрайнему помещению/миру и у каждого встречного спрашивал, не видел ли он Клаудию, но никто ничего не знал о ней. Они смотрели на меня, и от горя у них на лбу собирались морщинки, а глаза переполнялись сочувствием чужому несчастью. Никто мне не подтвердил, что ее увела с собой Лара, но с каждой минутой я был все больше в этом уверен, и с каждой минутой росла моя тревога… Вот, что мне приснилось; тогда откуда взялся этот поцелуй? Откуда взялась эта наклоняющаяся вниз пустота? Почему у меня набух и затвердел член?
Я кладу Клаудию в постель, осторожно, чтобы, не дай бог, не разбудить ее, укрываю простыней, хотя в комнате очень жарко. Как всегда, задерживаюсь на минутку посмотреть, как она спит, но чутко прислушиваюсь, не зазвонит ли телефон в гостиной: что если Жан-Клод снова решит мне позвонить? А если он действительно позвонит, что мне ему сказать? И что мне делать, если он больше не позвонит? Мне нужно беспокоиться? Нужно позвонить в 911 в штате Колорадо? Отсюда, за восемь тысяч километров? А можно ли вообще сделать такой звонок?
Та пустота, тот поцелуй? Что потом случилось, куда это они подевались?
Я гашу ночник от «Икеи» и выскальзываю за дверь, снова иду в гостиную подождать, не позвонит ли Жан-Клод. Может быть, он надрался только для того, чтобы преодолеть трудный момент в своей жизни, может быть, ему нужно было просто высказаться, и он мне позвонил, но потом почему-то смутился. Он сильный человек, миллиардер. У него есть дочка трех лет, жена индианка, из благородных, и просто красавица. У него есть тысячи возможностей, чтобы снова обрести себя. Если ему перезвоню я, это может его унизить. Мне только остается ждать, что он сам мне перезвонит. На экране телевизора все еще беззвучно мелькают кадры мультфильма, звук отключен. Собака Мендоса. Я зарабатываю больше, крутя мультфильмы круглосуточно, а не прерывая и возобновляя их показ. Интересно, сколько детей в эту минуту смотрят мультик про пса Мендоса? А сколько взрослых, не считая меня? А сколько их сейчас, взрослых мужчин, у кого в эту минуту возникла эрекция?
На журнальном столике лежит листок с номером телефона доктора Фикола. «Пойди покажись врачу…»
В какой-то момент я попадаю в холл огромной гостиницы; этот холл переполнен элегантно одетыми людьми, они собрались на светский прием. В центре холла деревянная беседка, похожая на будку справочного бюро, из нее вышла женщина, но ее лицо я не увидел, потому что смотрел в пол, я заметил только ее сапоги, такие сапоги были очень модными в пору моей юности: кожаные, коричневые, в обтяжку, а сбоку молния, у них не было острых, загнутых вверх носов, как на башмаках у гномов, какие носят модницы в этом году. Я не успел взглянуть на женщину, как она схватила меня за руку и с огромной, нечеловеческой, но подчиняющейся законам физики, силой поволокла меня через дверь запасного выхода, ударом кун-фу выбив кольцо противопанического устройства. И как прежде я успел заметить только ее сапог по моде семидесятых годов, который, как кнут, свистнул в воздухе; но ее лицо я так и не увидел, потому что мы уже оказались за дверью, а за дверью была темнота, но хуже всего — пустота…
Ну да, вот откуда взялась та пустота.
Жан-Клод не звонит. У них уже четверть седьмого вечера. В Аспене сейчас мертвый сезон, жизнь там в эту пору — просто жуть, как на любом модном курорте, когда кончается сезон. Может быть, сегодня в какой-нибудь из больниц Марселя умер его отец, и, узнав об этом, он, сидя у камина, надрался виски, выпил подряд три-четыре стакана и страдает теперь от угрызений совести, что бросил его умирать в одиночестве, и, может быть, ему захотелось выговориться, и он мне позвонил, просто так, ведь в этот период у него осталось совсем немного друзей, поэтому ничего странного в его звонке нет…
Та пустота. Но это была не абсолютная пустота, это была не Торричеллиева пустота; это была плотная пустота, так сказать, пневматическая, эластичная, но что самое главное, — вот же оно, вот — то, что она наклоняется; вот так, даже если земля вдруг и исчезла у нас из-под ног, ни я, ни женщина, мы не падаем вниз, а скорее начинаем с бешеной скоростью съезжать по склону прямо в воздухе, как по горке в аквапарке, так, что адреналин подскакивает. Фантастическое ощущение, просто дух захватывает: мы пулей летим вниз по кишке из черного воздуха — этот воздушный поток и поддерживает нас, и одновременно засасывает, и тормозит наше движение, и одновременно ускоряет его, у него нет консистенции, но все равно как будто она есть, — а женщина все еще цепко сжимает мне руку, и в эту минуту ее хватка заговорила со мной, положись на меня, говорит она, и ничего не бойся, не надо мне сопротивляться, ты не должен ничему сопротивляться, никогда…
Но ведь отец Жан-Клода умер, когда ему было двадцать лет, и матери его уже давно нет в живых. Почему он мне позвонил? Почему он мне больше не звонит? Какое с ним случилось несчастье?
В заданное время наше пике закончилось, еще мгновение и сердце разорвалось бы у меня в груди. Потом мы долго и плавно планируем и совершаем посадку прямо в мягкое море из тряпок, и рука, сжимающая мое предплечье, сообщает мне, что это куча грязного белья из гостиницы над нашими головами — гостиница/город, гостиница/мир. Вокруг все еще кромешная тьма; женщина в сапогах помогает мне встать на ноги, хотя сейчас уже трудно разобрать, где верх, где низ, их просто нет, и мы не то чтобы встаем, мы скорее барахтаемся в этой плаценте грязного белья, она и проглатывает, и поддерживает нас, мы и стоим на ногах, и в то же время лежим, мы — космонавты, плавающие в безвоздушном пространстве, мы дышим интимными запахами мира, вдыхаем его резкий, едкий, пронзительный дух, но в то же время он и успокаивает нас ароматом всех трусов, наволочек, носок, маек, скатертей, комбинаций и грязных простыней в мире. Женщина меня обнимает: она жидкая и теплая как ртуть, и точно таким же я ощущаю себя, я чувствую себя таким же, как она, я чувствую себя ею, мы целуемся — вот он откуда, тот поцелуй — это естественное развитие нашего единосущия. Конечного, кислородно-водородного, окончательного единосущия. Наш поцелуй абсолютен, он расплавляет нас и сплавляет друг с другом, и мы растворяемся в хаотической красоте вселенной…
О-го-го! Вот это сон. Интересно, вспомнил бы я о нем завтра утром, если бы меня не разбудил звонок Жан-Клода. На небе почти полная луна, ее глупый лик сияет в обрамлении оконной рамы. Нет, никогда я их не помню, свои сны. Сегодня ночью Жан-Клод оказал мне услугу: он меня разбудил, и благодаря этому я навсегда запомню ту наклонную пустоту и тот безумный поцелуй. Я ничего для него, Жан-Клода, не сделал. Он там, сирота, раздавленный, пьяный в стельку, слушает Элтона Джона; и даже, сверх ожидания, для него наступил торжественный момент, в такой момент он, может быть, встанет на табурет в ванной комнате и просунет голову в петлю из электропровода, а я ведь все равно буду сидеть здесь, на диване, с набухшим, твердым членом и смотреть приключения пса Мендоса, ведь я ничего не смогу сделать, чтобы помешать ему. Вот какая она, моя правда. О, доктор Фикола, скажите мне, пожалуйста, почему всегда так получается, что я мало чем могу помочь другим? Что это была за женщина? Кто это мог быть? Почему это я продолжаю так дико возбуждаться, вместо того чтобы страдать?
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— Слушаю!
— Привет, братан.
— О-о-о, привет, Карло.
— Как ты там?
— Хорошо. А ты?
— Слегка притомился, но все хорошо.
— Ты где?
— В Риме.
— Ах да, сегодня вечером ты участвуешь в программе MTV. Я прочел твое интервью в «Республике».
— Какое еще интервью?
— Как это, какое? Интервью корреспонденту газеты «Республика», в сегодняшнем номере.
— Да не давал я никакого интервью.
— Прекрасно. Тогда выходит, что оно мне приснилось.
— Разве что… Ты говоришь в «Республике»?
— Да.
— Не в «Вечернем курьере»?
— Нет. В «Республике».
— А ты уверен?
— Я же тебе говорю, в «Республике»…
— Знаешь, многие путают «Республику» с «Курьером».
— Да о чем ты говоришь? Я не спутал.
— Ты, может, и нет, а вот я — да. Мне показалось, что я по телефону разговаривал с одной бабой из «Курьера», а не из «Республики». Я даже и не понял, что это было интервью.
— Значит, ты его не видел.
— Нет. Сегодня я еще не читал газеты.
— Извини меня, пожалуйста, но разве у тебя на фирме нет пресс-отдела, который ежедневно для тебя делает обзор прессы?
— Думаю, что есть. Но ведь сегодня суббота, и в офисе никого нет.
— Ну да. Это верно.
— Да ладно. Какая разница. Скажи лучше, как там Клаудия? Я позвонил ей на мобильник, но она его выключила.
— Она — хорошо. Она здесь, рядом со мной, на пляже.
— На пляже?
— Да. Мы сейчас в Роккамаре.
— Да ты что! Когда вы туда приехали?
— Сегодня ночью.
— Вы одни?
— Да. С нами должна была поехать Марта с детьми, но в последний момент у нее что-то не получилось.
— Значит, там только вы вдвоем…
— С нами еще Дилан.
— А! И как вам?
— Отлично. Как в июле. Мы сейчас на пляже, здесь полно народа. Некоторые даже купаются, вода еще теплая и…
— Да нет, я спрашиваю, как вам там? Ведь вы приехали впервые, так? После того как…
— Все в порядке.
— А Клаудия?
— Она у моря, играет с подружкой.
— Да. А дома она как? Как она все восприняла?
— Спокойно. Ведет себя так, будто ничего не случилось.
— Да не может быть? Ведь это дом, где ее мать…
— Что тебе сказать, Карло, я не знаю, но факт остается фактом. Все так и есть.
— А ты в этом уверен? А ты, часом, брат, не переборщил — приехать туда одним, не слишком ли это для нее?
— Я тебе уже говорил, что с нами должна была приехать Марта, но в последний момент у нее все сорвалось.
— Да понял я, понял. Но ведь и вы тоже никому не были обязаны, могли и не поехать…
— Да, звездочка. Я видел. Молодцы.
— …
— Извини, я разговаривал с Клаудией. Они играют с Диланом, он прыгает в кольцо. Да ты только посмотри! Ай, да молодцы! Ты бы видел, какие прыжки выделывает Дилан: ух, как он возбудился. Летом мы никогда не берем его на море, собак на пляж приводить запрещено. Честно говоря, и сейчас тоже нельзя, но ведь уже октябрь, и этому правилу временно можно не подчиняться, многие и пришли с собаками…
— …
— Знаешь, рано или поздно нам пришлось бы это сделать.
— Что сделать?
— Приехать сюда. Чтобы проверить, как мы оба здесь себя чувствуем. Лучше сделать это в тридцатиградусную жару, когда можно пойти на пляж и искупаться, как летом.
— Да, конечно. Но не одним же.
— Успокойся. Если мне покажется что-то не так, мы сядем в машину и вернемся домой.
— Ты, может, и ничего не почувствуешь, но она — да.
— Да что ты заладил? Я что, у тебя уже в малахольного превратился?
— Ну, Пьетро, что тебе сказать. Мне не нравится, что вы там одни. Вот и все. А что если я к вам приеду?
— Ну, ты даешь! А как же MTV Awards?[75]
— Да начхать мне на эти MTV Awards.
— Но ты же должен вручить премию лучшему исполнителю альтернативного жанра.
— А я возьму и приеду к вам. Как ты на это смотришь?
— Судя по интервью, ты бы очень хотел вручить премию Бьйорк, но уверен, что на первое место выйдет Франц Фердинанд. Кстати, кто, черт возьми, он такой, Франц Фердинанд?
— Так группа называется: «Франц Фердинанд».
— А почему ты так уверен, что победят именно они? Что, кто-то уже успел подкупить жюри MTV Awards?
— Пьетро, я серьезно тебе говорю, что мне не нравится, что вы будете одни в этом доме.
— Охотно тебе верю, братец, но все равно ты не можешь к нам приехать, ведь ты уже в системе.
— В три у меня встреча, как только освобожусь, сяду в машину и дуну к вам.
— Да они и сюда за тобой приедут. Ведь ты уже прямо в «Матрицу» угодил.
— В семь я буду у вас.
— Не-а.
— Да брось ты. Пойдем все вместе к «Анне» есть рыбу.
— Они и к «Анне» за тобой придут. Ведь у них есть кожаные головы, вертолеты, спутники-шпионы. Да и потом, «Анна» уже закрыта.
— Или нет… Почему бы вам ко мне не приехать? Всего два часа, а? Вы еще и на концерт в Колизее успеете.
— Карло, ты даже представить не можешь, как нам здесь хорошо.
— Что вам стоит. Махните ко мне. У меня какие хотите места есть. И на премирование, и на банкет. Ты только подумай, как Клаудия обрадуется. И Бритни Спирс тоже будет.
— Вот именно. Чем меньше она ее видит, тем лучше.
— Да ладно. Ты что, не помнишь, кто тебе нравился в ее возрасте?
— Мне? Мне нравился Пино Даниеле.
— Это потом. А я говорю тебе, когда ты был в ее возрасте. Что, не помнишь?
— «Абба»?
— Нет. Хуже. «Абба» тебе нравились, когда мы жили на улице Джотто, значит тебе тогда было уже лет двенадцать. А я говорю, в девять лет кто тебе нравился?
— Клаудии уже десять с половиной.
— Согласен, ей десять с половиной. Так ты уже не помнишь, кто тебе нравился?
— В десять с половиной лет мне никто не нравился. Я играл с конструктором «ЛЕГО» и больше ничего, стоп.
— Ты что, уже забыл про фестиваль «Rotary», когда еще Пиппо Баудо пригласил тебя на сцену поучаствовать в викторине?
— Я не знаю, о чем ты говоришь.
— Ты выиграл, естественно, выиграл книгу «Приключения Красного корсара». Ты, видимо, уже забыл, что тогда ответил на вопрос Пиппо Баудо, кто твой любимый певец?
— Да брось. Пиппо Баудо никогда не брал у меня интервью.
— У меня и фотография есть, красивая фотография, она у меня в семейном альбоме. Ты с книгой в руках, а Пиппо Баудо держит прямо перед тобой микрофон. Неужели ты не помнишь, что ты ему ответил?


— Я вытеснил из сознания воспоминания об этом эпизоде.
— «Рикки и Повери». Вот, что ты ему ответил.
— Ну и что? Я это брякнул просто так, лишь бы только от него отвязаться.
— В возрасте Клаудии твоими любимыми певцами были «Рикки и Повери». Запомни это.
— И что из этого? У тебя в комнате висел плакат с Габриеллой Ферри.
— На Габриеллу Ферри я дрочил, это совсем другое.
— Дрочил?
— Дрочил, дрочил. Чему ты удивляешься. Она меня заводила до потери пульса, я просто тащился от ее голоса с хрипотцой: поставлю на проигрыватель пластинку «Розамунда», смотрю на плакат, а сам дрочу, дрочу. О, как это было фантастично!
— Ну, знаешь, ты просто уникум. Наверное, ты единственный в мире дрочил под Габриеллу Ферри.
— Это только ты так считаешь. Например, Кукка делал то же самое.
— Прекрасная парочка: ты да Кукка.
— Тогда это был наш идеал женщины. Она тогда была вся из себя, такая энергичная.
— Если не ошибаюсь, она недавно умерла.
— Да, самоубийство. Я так переживал. Незадолго до этого видел ее по телевизору, после стольких лет и именно в передаче Пиппо Баудо, она стала просто необъятная, напичкана психотропами, и уже за пределами добра и зла. Прекрасная моя. И мне вдруг так захотелось познакомиться с ней лично, клянусь тебе. Я хотел позвонить ей и сказать: «Синьора Ферри, в юности я и мой друг Кукка дрочили, слушая ваш голос и думая о вас».
— Ничего себе утешенье.
— А что? Все лучше, чем ничего. Не думаю, чтобы мой звонок мог что-нибудь изменить, но кто его знает…
— Да. Хорошо. Сейчас приду! Дилан… ко мне! Извини, Карло, Клаудия хочет искупаться, мне надо привязать Дилана, иначе и он за ней полезет в воду. Сюда, мой хороший! Сюда! Нет, нет, я сказал: нет! В воду — нет! Ко мне, сидеть! Вот молодец. Вот так, вот так. Сиди!
— …
— …
— Пьетро? Алло! Где ты?
— Да.
— Я серьезно, приезжайте, а?
— Мы приехали сюда и теперь уж останемся здесь, Карло.
— Вот именно. Вы же близко от меня. Приезжайте. Ведь так будет лучше.
— Не можем мы. Правда. И Дилан с нами. Куда мы его денем? И потом? Клаудия договорилась встретиться со своими подружками сегодня вечером. Ведь сегодня Хэллоуин, они пойдут по домам каледовать, обычное дело: «Сласти или проказы?»
— Тогда пусть она сама решает. Передай ей трубку.
— Она в море.
— Ладно, я ей перезвоню.
— Карло, прошу тебя, не настаивай, у нас все хорошо. Поверь мне.
— Нет, Пьетро. В этом доме вам не может быть хорошо…
— Послушай, рано или поздно мы ведь должны были разрешить эту проблему. Не…
— И Хэллоуин тоже никуда не годится. Ты головой своей подумал? Ты привез ее на праздник мертвецов.
— Хэллоуин никогда не был праздником мертвецов.
— А я тебе говорю, что это праздник мертвецов, колдунов и призраков.
— Это не что иное, как Самайн — древний кельтский Новый год. Праздник перехода к зиме, посвященный изгнанию злых духов, в древности люди праздновали его, чтобы задобрить их и предотвратить голод, а потом ирландцы, прибывшие в Америку, привнесли в эту традицию новые элементы: фонарь в форме тыквы и каледование ряженых с шуточками и проказами.
— Вы только послушайте его. Теперь, чтобы поговорить о Хэллоуине, нужно диссертацию защитить по антропологии.
— Да ладно тебе, остряк. Я сам об этом узнал из сегодняшней газеты, эту статью напечатали рядом с твоим интервью. В любом случае, это не имеет значения, потому что так, как ты, нельзя смотреть на этот вопрос.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что сегодняшний вечер мы проведем здесь и будем праздновать Хэллоуин.
— И как, по-твоему, на него надо смотреть?
— Хотя бы так: все, что было, то прошло, и хватит об этом. Единственное, с чем я могу согласиться, это действительно критический период, и, конечно, я не мог предугадать, что нам придется остаться здесь одним. По чистой случайности мы приехали сюда именно 31 октября. Так уж получилось. Иногда ведь и глаза можно закрыть на ход событий, как ты считаешь? Или я не прав? Да, звездочка, уже иду. Послушай, Клаудия меня зовет, она ждет меня в воде, хочет понырять со мной. Она так научилась крутить сальто-мортале, что просто закачаешься!..
— Да, я знаю. Я видел этим летом. Ты бы лучше проследил за ней, не дай бог, она ударится головой о дно. Я знаю много случаев, когда люди, ныряя головой…
— Эй! Да что это с тобой, брат? Ты держишь у себя семейный альбом, боишься призраков, предсказываешь несчастья, ну точь-в-точь — тетя Дженни.
— Не знаю, Пьетро, но мне не нравится, что вы там одни, сколько раз повторять одно и то же. Более того, я хотел предложить тебе продать этот дом, ясно тебе…
— Ладно, посмотрим. Посмотрим, как на это отреагирует Клаудия.
— Мы можем купить другой дом где-нибудь в другом месте. На Сардинии, в Лигурии, в Греции. Даже лучше этого.
— Конечно, но давай не будем торопиться. Ведь мы все привыкли к этому дому. Если мы сможем здесь жить, тем лучше. Продать его мы всегда успеем.
— Что ж, в любом случае, ты главное не переживай. А что до меня, мы можем продать его, хоть завтра.
— Спасибо, Карло. Поживем — увидим, как будет лучше. Я пойду: Клаудия ждет меня.
— Эй, поцелуй ее за меня.
— Хорошо.
— И скажи, пусть включит мобильник, я ей послал одну симпатичную штучку.
— Ладно, скажу. Что ты ей послал?
— Это наш секрет.
— О'кей. Созвонимся завтра?
— Да. До завтра.
— Не переживай: здесь у меня все под контролем.
— Вот и хорошо. Развлекайтесь.
— И ты тоже. И привет Бьйорк.
— Пока, Пьетро.
— Пока, Карло.
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Нет. До конца откровенным с моим братом я не был…
Да, в последнюю минуту Марта действительно взяла назад свое обещание. Вчера утром она мне позвонила и как обухом по голове; у меня была альтернатива: или поехать к морю без Марты, или не ехать вообще; конечно, в том, что я все-таки поехал, был большой риск — здесь, только я да Клаудия, в доме, где Лара упала на пол прямо у дочери на глазах (много раз я старался вообразить это, но никогда мне не удавалось уйти дальше момента, когда Лара падает, поднос ударяется об пол и с грохотом разбивается вдребезги, а куски ветчины и дыни разлетаются в разные стороны; но реакцию Клаудии, то, как она закричала от неожиданности и страха, как она подбежала к ней и, присев на корточки перед бездыханным манекеном, в который в тот момент уже превратилась Лара, умоляюще взывала: «Мама, мама», и, особенно, как она почувствовала себя брошенной, поскольку меня не было поблизости, я все еще был на пляже и даже не отвечал на звонки… что ж, все это, конечно, я просто не в состоянии представить). Погода сегодня, как в июле, и правда, что здесь очень хорошо, правда, что и здесь Клаудия таинственным образом сохраняет спокойствие и что после ужина она надела маску и вместе с ватагой детворы пошла погулять в сосновую рощу; сегодня вечером они пойдут по домам; правда, что Мария Роза, женщина из местных, она живет недалеко от нас и приходит помогать по дому, из чувства жалости постаралась убрать все следы Лариного здесь пребывания: ее одежду она уложила в баул, перестирала столовое и постельное белье, вымыла и вспрыснула дезодорантом шкафы, убрала с глаз долой все, что было связано с Ларой, ее косметику и безделушки, все, что могло нам напомнить о ней: от диетических галет, которые ела только Лара, до увлажняющего крема и пластырей для депиляции. Что ж, все это так; правда и то, что приехав сюда с Клаудией, я потакал наклонностям мира: сдавшись на милость обстоятельствам, я предоставил им возможность принять решение за меня; однако, я не уточнил, какое именно обстоятельство решило все дело, а ведь все случилось именно так: я стукнулся об него, как шар о борт бильярдного стола, и отлетел. Вот так мы и оказались здесь. Этого я Карло не сказал, нет…
Дело в том, что сомнения, ехать сюда или нет, одолевали меня не более пяти минут, да и причина, по которой я так быстро принял решение, никакого отношения к Клаудии не имела, и именно по этой самой причине я ни за что на свете не позволил бы Карло приехать сюда, и даже на мгновение не стал рассматривать его предложение, хотя в нем не было ничего противоестественного, что в этом такого: сесть в машину и отвезти Клаудию в Рим наслаждаться любимой программой MTV. Однако в том-то и дело, что, когда я сидел на скамеечке в скверике перед школой, сразу после того, как мне позвонила Марта и огорошила тем, что она с детьми не сможет поехать к морю, ко мне пришел посетитель. Да. Это была Элеонора Симончини. На этот раз она была одета в светлое, и в ее элегантности было что-то агрессивное, почти хищное: жакет щедро распахивался, узенькая юбка бесстыдно обтягивала ее пышную задницу, да и сапоги кремового цвета, на редкость вульгарные, хоть и сильно отличались от сапог женщины в моем сне, все равно загипнотизировали меня. Из своих волос она соорудила что-то вроде каштанового тюрбана, они тщательно продуманно выбивались из него и падали на лицо, как будто только лишь для того, чтобы усилить впечатление ужасного внутреннего напряжения. Как видно, ее визит был просто неизбежен. Я вовсе не удивился, когда она неожиданно возникла передо мной, во всяком случае не так, как два дня назад, хотя я, по правде говоря, и оторопел: на этот раз она вывела меня из равновесия даже больше, чем в первый свои визит, потому что в ее появлении было что-то неприличное, прямо какой-то звериный рык, независимый и дикий, вопреки любым обстоятельствам, которые могли бы удержать ее поведение в рамках приличий, и придали бы ее визиту в меру удрученный тон, это могло бы быть одно из обычных посещений, которыми на протяжении уже двух месяцев пестрели мои дни, проведенные у школы.
Итак, пришла Элеонора Симончини. Она стала вести себя со мной с какой-то агрессивной интимностью, мне от этого было неловко. Начала с последних новостей. Она поставила меня в известность, что вышвырнула из дома этого ублюдка (она так его и назвала: ублюдок!) Надо признать, что сейчас ее манерам было далеко до той торжественности, с какой два дня назад она бросила обручальное кольцо в канализацию. Ничего похожего. Наоборот, она была в отличном настроении, и изо всех пор ее натуры хлестала энергия, как будто за эти сорок восемь часов она осознала, что единственным ее желанием было избежать смерти от руки супруга, чтобы тут же избавиться от него по самым уважительным в мире причинам; по своей природе это была физическая энергия в чистом виде, как будто энергия отдачи от удара, который она получила в результате такого открытия, разрядилась прямо в ее тело, и она, наконец, смогла сбросить с себя оковы давно уже испытываемого унижения. Она рассказала мне, что представила на рассмотрение этого ублюдка проект договора на развод и раздел имущества по взаимному согласию, составленный ее швейцарскими адвокатами; согласно этому договору с ней оставались дети и все движимое и недвижимое имущество, и таким образом она становилась более состоятельной стороной, а своему супругу она признавала до издевки смехотворную сумму в 1032,91 евро в месяц, равную заработной плате матроса по имени Оресте, заведовавшего яхтой, которую она подарила этому ублюдку по случаю пятнадцатилетнего юбилея супружеской жизни; получалось так, что отныне эта яхта будет составлять его самую значительную личную собственность; с веселым видом она перечислила мне все дорогостоящие капризы своего мужа, которые теперь уже этот ублюдок не сможет себе позволить, (начиная от коллекционирования произведений искусства в стиле модерн и заканчивая спонсорством команды по водомоторному виду спорта) и прокомментировала все наказания, которые грозили обрушиться на его голову, осмелься этот ублюдок отвергнуть ее предложение. А потом с таким видом, как будто это имело отношение к плану ее мести, она заявляет, что этот конец недели проведет в своем доме в Роккамаре, и если бы и я там оказался, мы могли бы встретиться. Ее энергия, до этого момента обращенная против мужа, сейчас сконцентрировалась на мне, усиленная немногочисленными примитивными элементами: духи, лукаво опущенный взгляд, элегантная одежда хищницы, фраза в условном наклонении, и все это создало поразительное по своей силе сексуально-энергетическое поле, мне даже показалось, что в карман моего пиджака она сунула что-то вроде чека. На, возьми, заполни и получи наличные. Вон она, наклонность мира…
Ну вот, теперь я здесь, стою в майке, курю сигарету на веранде дома, в котором только два месяца назад умерла моя женщина. В тропической ночи светит полная луна, теплый ветер слегка колышет кроны сосен, а я, как какой-нибудь ничтожный молокосос, приготовился послать смску. «Путь свободен», — вот какая фраза во всей своей кровожадной, гормональной абсурдности мерцает на дисплее моего мобильного. Я еще не отправил это сообщение. Пока что эту пулю я держу в стволе и не нажимаю на курок. И вовсе и не нерешительность сдерживает меня, на самом деле я прекрасно отдаю себе отчет в том, что, в конце концов, я нажму на кнопку, и это сообщение полетит по назначению, но я пытаюсь стереть его из своей памяти, хотя бы временно, я пытаюсь подумать о себе так, каким меня представляет Карло: неприкаянным, как соло на трубе, в этой чудесной ночи; меланхоличным, добродушным, погруженным в свое горе и преисполненным чувством долга держать свою боль как можно дальше от комнаты, где спокойно спит моя дочь, — хотя, по правде говоря, сейчас бы я охотнее проглотил две-три рюмки рома, чтобы облегчить тяжкую ношу, свалившуюся мне на плечи. Американский кинематограф переполнен героями: Грегори Пек, Джеймс Стюард, Генри Фонда, Кевин Костнер. Как ни посмотри, до сих пор я мог бы еще стать одним из них, ведь я еще ничего такого, чего они никогда бы не сделали, не совершил. Если бы вдруг горе обрушилось на меня здесь и сейчас, если бы боль, затаившаяся в жизнях других людей, наконец, перестала ходить вокруг да около меня, и хоть бы один раз в жизни вонзила свои кривые клыки мне в живот, я бы и вправду смог стать таким, как они. Ведь я готов к этому, уже два месяца, как я готов и только и жду, когда начать страдать…
«Путь свободен».
Я поставил стереоустановку на веранде, и сейчас включу диск «Radiohead». Теперь уже слова из песен не застают меня врасплох: все их песни я знаю наизусть и сам теперь задаю им вопросы. Дорожка 2: «Pyramid song». Ну вот, жалобно зазвучало пианино, перед началом песни душераздирающе завывает голос: «I jumped in the river and what did I see/ Black-eyed angels swam with me…»[76] Бог ты мой, сколько вечеров провел Карло, слушая эту песню и страдая? Представляя себе, сколько бы дел могли они сделать вместе с той девушкой, если бы она не бросилась в реку? Он слушал ее до потери пульса, до тех пор пока в его жизни не оставалось места ни для чего больше, кроме фармацевтических весов, шприцов, свернутых трубочкой банкнот и листочков алюминиевой фольги?
«Путь свободен».
Дорожка 17, «Big Ideas»[77]. Позавчера утром, когда Элеонора Симончини ушла, прежде всего я обратился с вопросом именно к этой песне, потому что я запомнил, что в ней были какие-то разжиженные, но мудрые слова, очень подходящие для моего случая. Вчера ночью, когда Клаудия спала на заднем сиденье, пока мы с ней ехали сюда из Милана, я снова и снова слушал эту песню, и сегодня вечером, в то время как Клаудия с подружками праздновала Хэллоуин, слушал до тех пор, пока она, уставшая, растрепанная, испачканная, засыпавшая на ходу, не вернулась домой с мешочком, полным шоколадок «Марс», «Кит-Кат», шоколадных пасхальных яиц и другой дряни. Наверное, я слушал эту песню уже больше ста раз, каждый раз признавая абсолютную истину ее слов, и все же, я ни на мгновение не забывал и о том чеке.
«She kisses you with tongue/ and pulls you to the bed/ Don't go you'll only want to come back again». Это, правда, песенка. Ты абсолютно права. Все случилось бы именно так. «So, don't get any big ideas/ They're not gonna happen/ You'll go to hell for what your dirty mind is thinking»[78]. Правда. Все именно так и случится…
Я встаю и захожу в дом. Клаудия спокойно спит в своей комнате. Карло прислал ей на мобильный смешную картинку: тыква от страха стучит зубами. Ей она очень понравилась, да, но она тут же показала эту картинку мне, поэтому в этом никакого секрета вовсе не было. Возвращаюсь на веранду. Ларин «Гольф» стоит на площадке перед домом, поблескивая своими боками в свете луны. Призрачная машина без номеров производит зловещее впечатление. В сущности Карло был прав: Хэллоуин это действительно праздник мертвецов. В той статье из газеты говорилось, что кельты боялись, что первого ноября дух умерших мог присоединиться к миру живых людей, отменяя законы времени и пространства; по их мнению, в этот день могло случиться что угодно, мертвые могли прийти из потустороннего мира, чтобы вместе с живыми людьми отпраздновать Новый год.
«Путь свободен».
Я отправил его. И наклонности мира тут ни при чем, я сделал это намеренно.
Никогда мне не стать одним из тех американских героев.

32
Скула, уголок рта, губы, мочка уха, ухо…
Я целую детали.
Глаза у меня открыты: я хочу видеть то, что целую — детали волнующей белизны, части беспредельного тела, ведь всю эту женщину целиком поле моего зрения больше не в состоянии охватить: будто бы этому телу нет конца, будто оно плод моего воображения…
Я дышу носом глубоко-глубоко, вдыхаю запах ее духов весь целиком, но и аромат ее тела, едва ощутимый, в силу индукции, секреции и трения постепенно будет усиливаться, а когда я проникну в ее тело, он возобладает над запахом ее духов. Это непременно произойдет, у меня нет ни малейшего сомнения: в эту минуту я могу сомневаться в чем угодно, но только не в том, что скоро я войду в нее, и ее естественный запах млекопитающего забьет нежную эссенцию моря, которой она окропила свое тело, чтобы скрыть его. Неизбежность этого события доводит меня до экзальтации, хотя я еще ничего не предпринял для этого. Я ничего еще не начал — о! это поистине восхитительный момент: мои враки, притворство, смски стоили того — эта кожа — великолепна, эти губы — великолепны, волосы, шея, шея у нее великолепная, или нет, точнее, отдельные части шеи: связки, вена, впадинка ключиц — просто великолепны, как великолепно и обещание, таящееся во всем этом теле, которое в эту минуту я сжимаю в объятиях, в ее бедрах, и внизу живота, там я ограничиваюсь лишь нежными поглаживаниями, в ее грудях, к которым я до сих пор не прикоснулся, и они сами с упрямой упругостью давят мне на грудь; и даже вне ее тела я ощущаю обещание, оно в запахе травы, земли, в теплоте ночи, в ослепительном свете луны, в шуме ветра, в трелях проклятых соловьев, в буйстве сошедшей с ума природы, потому что 31 октября, давайте-ка вспомним, всего этого не должно быть…
Я прижимаюсь подбородком к ее коже — моя однодневная щетина, как электрический разряд на чувствительные участки ее тела: тяжело дыша, она цепляется за мои плечи, отдаваясь мне во власть, голова ее клонится в сторону, волосы откинуты назад, я овладеваю ее шеей — вот он, долгожданный момент. Я открываю рот и заполняю его ее плотью, зубами прикасаюсь к ее коже, слегка присасываюсь: мне нужно добиться идеального прилегания, она еще не знает почему, даже не может это представить, она вздыхает и постанывает от моего засоса, но это еще не все — она даже представления не имеет, как я сейчас ее укушу. А я знаю, потому что на себе испытал ощущения от такого укуса, и с тех пор я ни разу не дотронулся ни до одной женщины, не вспомнив о Марте. И любовь тут ни при чем, это настоящий укус вампира: однажды она так меня укусила, и теперь я это делаю тоже, каждый раз, как мне предоставляется такая возможность. Ну вот, в самом деле: я ее укусил. Да, я вонзаю зубы в ее плоть, и начинаю надавливать, и тотчас чувствую, как дрожь пробегает у нее по телу, как расслабляются мускулы, расцепляются связи нервов, и с шумом ее вздохов вылетает сквозящее крайним изумлением, протяжное «а-а-ах-х-х». Вот именно, изумление. Я укусил ее не резцами, а клыками, мои клыки решительно вонзились, словно намереваясь прокусить ей шейную вену и пустить кровь, — и странно, но никто никогда не бывает готов к этому: несмотря на все фильмы о Дракуле, которые мы видели, нам трудно представить, что кто-то нас может вот так укусить, и это чертовски приятно…
Зубами я продолжаю терзать ее плоть, проникая все глубже и глубже, — «а-а-ах-х-х», — но в действительности ей не больно, я знаю, потому что удовольствие от такого укуса действует как анестетик. Она напрягается, но от страха, а не от боли: она боится, что давление моих челюстей больше не остановить, — мне знаком этот страх, и я когда-то испытал его, — челюсти продолжают сжиматься до тех пор, пока не вырвут целый кусок мяса. Тогда я ослабляю нажим. Я все еще сжимаю ее плоть зубами, но не усиливаю укус, не хочу причинить ей боль, хочу только держать кусочек ее тела в зубах и упиваться ее постанываниями; я хочу слушать бесконечно, как она стонет, стонет, пассивно стонет, а сейчас она начинает растворяться в поистине легендарном, драматическом, сияющем, сумасшедшем забытьи: так забывается голодающие, падающие без чувств, или оглушенные жертвы, безвольно свисающие из пасти леопарда, — это забытье тонущей девчушки, борющейся с Носферату, примчавшимся ей на помощь, однако, она от всей души предпочитает умереть, чем дать ему себя спасти, она борется с ним, безуспешно пытаясь утянуть его за собой под воду, и, в конце концов, обессиленная, она покоряется и отдается ему в руки, позволяет себя спасти, целовать свое тело и высосать из него всю кровь…
«А-а-ах-х-х…».
Ну вот. Я начинаю ослаблять хватку, потихоньку, потихоньку. Элеонора Симончини испытала удовольствие, которое она никогда уже больше не сможет забыть; и одного этого было бы достаточно, чтобы, удовлетворенная, она вернулась домой — других удовольствий ей уж больше и не надо. Как и следовало ожидать, едва я отрываю зубы от ее шеи, она тут же, будто ей необходимо сбросить с себя оцепенение, в которое ее поверг мой укус, берет инициативу в свои руки и начинает неистово целовать и лизать меня, с остервенением сжимать в объятиях; вдруг ее рука стремительно опускается вниз, ее движение точно, как выпад в каратэ, и через ткань брюк хватает меня за член, — по правде говоря, я всегда высоко ценил этот жест, потому что в самом его бесстыдстве есть и что-то целомудренное, как в отношениях между подростками, это напоминает мне пору семидесятых годов, я вспоминаю Патрицию Пескосолидо, свою первую девушку, наши изнуряющие откровенные ласки при тусклом свете синих и красных ламп в мансарде у Джанни Албонетти, по прозвищу «Футурист», со стенами, покрытыми картонками из-под яиц, под пластинку Брайана Ино, крутившуюся бесконечное количество раз… она сквозь ткань брюк уже наминает мне член, точно так же, как когда-то Патриция, она сжимает его все сильнее и сильнее, будто хочет оторвать и забрать с собой, наконец-то, у меня появилась возможность заняться ее грудями, и я принимаюсь лапать их обеими руками, как мне до одури этого захотелось в ту самую минуту, как я увидел ее позавчера на школьном дворе; но из чувства какой-то романтической, обязывающей меня в данных обстоятельствах симметрии поведения я ласкаю ее грудь снаружи, даже не пытаясь сорвать тонюсенькую ткань, обволакивающую ее. И это очень даже волнующий момент, потому что Элеонора Симончини без лифчика, вот это да, как и Патриция Пескосолидо в шестнадцать лет, неоспоримое доказательство того, что груди-то у нее искусственные, действительно, на ощупь они какие-то не по-человечески эластичные — боинг: кажется, что они на пружинах — это просто какое-то слепое подчинение киборга, как будто ее объемные и упругие перси получили приказ всегда торчать вверх и никогда, что бы ни случилось, не обмякать и не опускаться вниз, вот так, среди бесконечных удовольствий, доставляемых мне соприкосновением с этим чудом природы, есть место и для горячего чувства разубеждения, просто извращение какое-то, потому что я всегда критически относился к идее засадить в грудь женщины два куска силикона, чтобы сделать ее привлекательнее, но если это дает такие результаты, я просто обязан изменить свое мнение…
Естественно, мы продолжаем целоваться, но наши поцелуи безвкусные, чисто для прикрытия, а воображение улетело куда-то очень далеко. Мы больше уже не единое целое, вот в чем все дело, как мы были всего несколько минут назад, пока я кусал ее; она воспряла после вегетативного забытья, мы снова стали двумя отдельными индивидуумами, из темных закоулков своего я накачивающими кровь адреналином, которые усердно, почти соревнуясь, даже борясь друг с другом, стремятся утолить вызванную им ненасытность плоти. Она поднимает наше соревнование на более высокий уровень, она первая отваживается на еще один шаг, хотя Патриция Пескосолидо на это потратила целую долгую зиму, она сунула руку прямо мне в ширинку. Я чувствую, как ее пальцы сражаются с пуговицами, они почти отрывают их, а потом быстрым движением ее рука проскальзывает в отверстие в трусах и, как ручку молотка, обхватывает мой член. Тогда и я тоже, по-прежнему подчиняясь симметрии, задираю ей кофточку до самой шеи, и пред моим взором предстает непорочная белизна ее грудей, и я хватаю их, да, да, заполняю ими свои ладони, сжимаю их, чувствую, как ее мягкая плоть проскальзывает у меня между пальцами — их использую, можно даже и так сказать, как раз по назначению, ведь для этого их и изготовили. Вот это да, вот это удовольствие, оно насыщает, удовлетворяет, не стану отрицать, но сейчас в соответствии движений наших рук есть и что-то механическое: если она, например, ногтями почесывает мне лобок, то я ей отвечаю, еще крепче сжимая сосок, это похоже на диалог в такой скупой и примитивной форме; принудительный и начисто лишенный нежности диалог возник между нами, а настоящего-то диалога у меня с ней так никогда и не было. Но эта женщина отнюдь не Патриция Пескосолидо, и нам, увы, далеко не шестнадцать лет, и мы сейчас не на мансарде у Джанни Албонетти, по прозвищу «Футурист», а значит, не можем так продолжать всю ночь, как когда-то бывало с Патрицией, как было славно целыми вечерами целоваться и ласкать, и наминать друг другу самые сокровенные части тела, вот как, такого удовольствия мне уже явно недостаточно, и неудовлетворенное желание порождает у меня идею, презренную, надо заметить, но если то, что возникло между нами, на самом деле только соревнование, — гениальную, однако я отдаю себе отчет в том, что, наоборот, между нами по идее должен бы быть союз, несомненно неплодотворную и удручающую, поскольку на этот раз следующий шаг делаю я: приникнув губами к ее соскам, с ненасытностью, до неприличия тактической, я начинаю посасывать их, сначала один, потом другой, а потом оба вместе (потому что эту груду бронированного мяса можно запросто сгрести в кучу и сделать из него единую критическую массу на головокружительной высоте) я делаю это не потому, что так лучше, как раз наоборот, так даже хуже, поскольку расстояния между грудями больше нет, и я лишился мифического созерцания пышно распустившихся персей, но лишь только потому, что уж так функционирует механизм, управляющий нашими поступками: на этот мой шаг она может ответить только единственным способом. О, да, Элеонора Симончини, я знаю, какому неписаному закону подчиняются такого рода отношения в буржуазных кругах, к которым мы оба принадлежим, я знаю, что в первое свидание никакая уважающая себя дама никогда не возьмет в рот; однако, прошу обратить внимание, это не означает, что я разделяю эту точку зрения, потому что эту условность я лично считаю бесполезной, неумной и ханжеской, но мне прекрасно известно, что такой закон существует, и уверяю, что в прошлом я беспрекословно ему подчинялся или, может быть, я был вынужден ему подчиняться, но, в любом случае, я его чтил; но сегодня особенная ночь, Элеонора, и сегодня я желаю нарушить его, сегодняшняя ночь — исключение из любых правил, и теперь уже у меня только одно желание: я хочу, чтобы ты сосала мой конец, и животной пыл, с каким я посасываю тебе соски, не что иное, как приказ сделать это. У тебя просто нет другого выбора, я хочу, чтобы ты это осознала: в эту минуту я сосу то, что только что сжимал руками; твоя рука сжимает мой член, поэтому сейчас твоя очередь сосать его, что еще тебе остается делать?
Она это делает! Но это не покорность, у нее нет даже тени сомнения, не видно даже намека на то, что она только подчиняется принуждению, наоборот, она мнит себя хозяйкой положения, полностью владеет своим поведением и, судя по счастливому взгляду, который она бросает мне, перед тем как склониться над моим животом, рада это сделать; ну вот, она уже закатала мне майку, и пошел, пошел мучительный марш поцелуев и засосов от груди до самого бедра, потом вокруг волосатого пупка, потом прямо по пупку — самое главное, однако, чтобы она не переусердствовала, потому что это — настоящая пытка, некоторые женщины просто не понимают, насколько иногда этот марш становится невыносимым… Но нет, нет, она никогда не переусердствует, она спускается еще немного вниз, а когда мой вздыбленный член уперся ей прямо в шею, она сразу распознала этот знак: все правильно — дальше дороги нет, и перестала мучить меня. Приехали: приподнявшись на коленях, она полностью расстегивает мне брюки, спускает их до конца вниз, то же самое проделывает и с трусами, все эти действия она выполняет с надлежащей в таких случаях торжественностью, потому что, очевидно, она отдает себе отчет в том, какой всплеск серотонина этот ритуал вызывает в мозгах у мужика. Но после она делает одну странную, совершенно неожиданную вещь: она сжимает мой член у основания и тянет его вверх, в воздух, как будто ей известно и то, насколько ему приятно ощущать в жаре этой ночи прохладное прикосновение ветерка, и на несколько секунд замирает, любуясь им, хочется сказать, насыщая его кислородом, так делают с бокалом чудесного вина, прежде чем начать смаковать его; потом, сдув упавшую ей на глаза прядку волос, она берет его в рот.
О! начало минета… О! Каждый раз меня удивляет, как такая вещь может быть настолько простой и настолько непогрешимой. Открывается рот и пошел: много ли надо? Любой может это сделать. Почему тогда люди этим постоянно не занимаются? Почему мы из этого сделали такой редкий товар? Чокнутые мы все, что ли?
Я закрываю глаза: все вокруг стало идеальным, легким, чуждым, в своей жизни я только случайный посетитель, инопланетянин, упавший с вершины высшей цивилизации в жаркий рот этой женщины. О! До чего фантастично оставаться так и ни о чем не думать, покачиваться на волнах настоящего, такого чистого и абсолютного…
…Но, к сожалению, повылазили, будто их привлекло отсутствие недовольства, жильцы, населяющие мое сознание, удивленные, рассерженные, завистливые, и каждый со своими хреновыми комментариями. Лара: «Бессовестный! Как тебе не стыдно? Как можешь этим заниматься?»; Марта: «Вот видишь? Я тебе всегда говорила, что ты просто свинья»; Карло: «Вот видишь? Врун ты несчастный»; Пике: «Вот видишь? Ты и есть хитрожопый»; невеста Пике: «Я это делаю лучше»; сын Пике: «Семь миллионов восемьсот шестьдесят три тысячи шестьсот четырнадцать…»
Я открываю глаза, и этой толпы как не бывало. Я ничего не делаю, все делает за меня эта женщина, стоящая на коленях на траве. Я всего-навсего блюдо, которое она поглощает, я нахожусь в жидком состоянии, я — идол, перед которым она преклоняется, — инерция в чистом виде, способная ощущать; невинность, бессознательность, зависимость… И все же, когда глаза мои открыты, я вижу, и то, что я вижу, — чистая порнография — голова женщины у меня между ног ритмично поднимается и опускается, ее груди сплющены о мои бедра, щеки втянуты в засосе — и это зрелище подстрекает демона соревнования и неудовлетворенности, вызывая у меня ненасытное желание чего-то… чего-то такого… О! Как быстро все запутывается. Если закрыть глаза, все сводится к переполненной персонажами сексуальной фантазии, а когда я их открываю, снова появляется желание взять ее в охапку, обладать ею, доставлять удовольствие, а не получать его. Доставлять удовольствие: что за глупость. Я уже сделал намного больше, — думай головой, черт возьми, — я ей жизнь спас: если бы не я, она бы сейчас была горсткой пепла в урне, какое уж там удовольствие — оплаканная, кремированная, а урна с ее прахом стояла бы уже в нише их семейного склепа на каком-нибудь блестящем швейцарском кладбище рядом с ее обожаемым папочкой, а сказочное состояние, которое она получила в наследство от него, а также посты в компаниях группы, которые она заняла после его смерти, (шоколадки «Брик», в первую очередь, порошковое молоко и смеси для приготовления пудингов, все это только в сфере кондитерской продукции, традиционной, издревле принадлежащей их семье, вместе, естественно, со всеми холдинговыми, финансовыми и кредитными компаниями, в которых растворяются денежки, а также приобретения последних лет во время кампании глобализации — все-против-всех, как спортивные снаряды для фитнеса, кажется, и даже надувные конструкции для парка аттракционов) давно бы уже все уплыло в руки этому ублюдку, ее мужу; а значит, этот минет я честно заслужил, и она сама первая это признала, иначе бы не старалась с такой самоотдачей, невероятной самоотдачей…
Что она делает, остановилась?
Нет, не остановилась, просто целует мне яйца. И снова мои член обдувает ласковый ветерок. У-у-ух, какое это ощущение! Сейчас, однако, он весь мокрый от слюны, и прикосновения ветерка кажутся намного прохладнее, мне зябко, даже передергивает от холода…
— Я бы могла всю ночь держать его во рту, — громко восклицает Элеонора Симончини, сжимая в руке, как микрофон, мой член и почти касаясь его губами. Как приятно слышать такие слова, прекрасные, решительные слова, она как будто пригласила меня откинуться назад, повалиться навзничь на траву в позе шавасана[79], и, если мне и невмоготу лежать с закрытыми глазами, я могу смотреть на кроны сосен, на мерцание звезд, на сияние луны, пока не закончится эта погоня за идеалом вознагражденной добродетели. Каков бы ни был смысл ее слов, тем не менее в том, как они прозвучали, было что-то такое, что меня потрясло, что-то такое гладкое и отточенное, что-то вроде копчика, и это что-то, как жгучий удар хлыстом, пронзило насквозь все мое тело — такое жгучее физическое ощущение я еще ни разу в жизни не испытывал. Ну вот, все прошло. Все длилось какой-то миг, и она уже снова сосет мне его, конкретным, продуктивным образом, ее намерения ясны: она хочет, чтобы я кончил ей в рот; но осознание того, что и это я смогу сделать, снова выводит все из равновесия.
— Повтори, что ты сказала, — слышу я себя.
Элеонора Симончини опять останавливается, выпускает мой член изо рта, грациозным движением головы отбрасывает волосы назад и весело смотрит на меня, а потом с приторной слащавостью повторяет свою игру с микрофоном: на этот раз она берет мои член обеими руками и в конфиденциальной манере, прикрыв глаза, как делают певцы, которые ей, вероятно, нравятся, повторяет:
— Мне бы хотелось сосать его всю ночь.
На этот раз она говорит еще громче, звучание ее голоса просто невыносимо. Вибрации, да, это из-за вибраций ее голоса, проходящих в миллиметре от головки моего члена, «у» и «о», больше всего вибрируют гласные «у» и «о»: рубящим ударом вонзаются они в сам символ проникновения, такое же ощущение возникает, когда слышишь скрежет ногтей, скребущих по пластмассовой доске, а потом откликом неясной и отчаянной боли утробное эхо какого-то жуткого стона отзывается в самой глубине поясницы — да что это за зловещая мантра? Создаваемый ею эффект противоречит ее значению. Потому что я больше не владею собой, все ясно; какая там шавасана: контроль над ситуацией уже потерян, я превратился в какую-то ожесточенную слепую силу, и я даже, не поверите, начинаю вести с ней борьбу, чтобы сломить мужественное сопротивление ее рта, отказывающегося выпустить мою плоть, я побеждаю, поднимаюсь, я уже на коленях и ее поднимаю тоже, насильно, посылая к черту гарантированный мне минет, однако, в обмен на что? На этот клубок императивов, на этот хаос? Начать все с начала: обнять ее, прижать к себе, облапить, провести языком по шее — язык на полюсах магнита, на батарейке, на электрической розетке; противоположные заряды притягиваются, а одноименные отталкиваются, если противник тебя атакует, посылая подрезанный мяч, непременно надо отвечать крученым сверху, потому что мяч вращается точно так же, сжать ее, да, вот так, разница между подрывной деятельностью и бунтом, удар волны о скалу, треск лопающегося яйца, а потом повернуть ее спиной, конечно, так хуже, но в том-то и все дело, что я хочу, как хуже, чем хуже, тем лучше для меня, да, мне хочется чего-нибудь сатанинского, перевернуть ее, с каким трудом некоторые признаются в том, что они занимаются мастурбацией, и насколько убого выглядят те, кто признаются в этом легко, в общем, она не хочет поворачиваться, но ведь секс — это, прежде всего, манипуляция, особенно во время исключительных в это время года наплывов жаркой погоды, в таком случае, мне надо обездвижить ее, Киану Ривз останавливает пули на лету, в сущности, мне однажды уже приходилось это делать, чтобы спасти ее, в сущности, что такое Ом, если не мощнейшая вибрация, да какие уж там предыдущие жизни, ежедневно видишь столько одних и тех же лиц, что однажды повстречаешь человека, и у тебя возникает такое ощущение, что ты его уже где-то видел, значит, очень даже возможно, ты его действительно где-то видел, ну вот, так, обездвижить ее и перевернуть, да знаю я все, песенка, ты меня уже предупреждала, что у меня будет только одно желание: вернуться домой, именно, три стадии психического отклонения: я на работе, а мечтаю быть на море, я отдыхаю на море, но мечтаю вернуться на работу, я на море и мечтаю быть на море, ну да, море, волнение на море, нужно крепко держать ее одной рукой, сейчас я освобожу другую руку, и задеру ей юбку, спущу трусики…
— Нет. Нет. Мне нельзя…
Что нельзя?
— Мне нельзя…
О! Нет, нет, нет. Я же сказал спустить эти тру…
— Мне нельзя…
Значит я серьезно обидел какое-нибудь весьма влиятельное лунное божество, но ведь не может быть, чтобы каждый раз, проклятье, каждый раз повторялось одно и то же: практически прямо со времен Патриции Пескосолидо мне и вспомнить-то нечего, ну да, с того момента, когда еще мы с ней одновременно потеряли невинность в квартире на улице Северано, где раньше жила ее покойная тетя, все время повторяется одна и та же история: одна и та же неистощимая река тягучей и темной крови сводит на нет мои усилия добраться до мохнатой мышки (список девушек, которым в первый раз было нельзя: Патриция, немка, с которой я познакомился в кемпинге в Палинуро; та, что завоевала третье место в конкурсе «Мисс Пунта Ала» Барбара Боттай; и та, сотрудница 4-го канала, у нее еще была до абсурда смешная фамилия, ее звали Луиза Пеше-Дельфино; естественно, Лара, можете себе представить: и даже две женщины из тех четырех, с которыми я ей изменял: Габриелла Париджи и француженка, пиар-девица, она была похожа на Изабеллу Аджани, у нее еще на языке был пирсинг, несомненно, это была самая красивая девушка из всех, на кого я когда-либо положил свою лапу). Что мне делать? Ее слова меня парализовали, я протянул было к ней руку, с намерениями сжать ее бедро, но моя рука, подобно руке Плутона в «Похищении Прозерпины», окаменела, поцелуи превратились в камни — вот почему она с таким бесстыдством взяла его в рот, вот почему была готова сосать его хоть всю ночь — у нее не было другого выхода — намерение сделать мне минет засело у нее в башке с того самого момента, как она здесь появилась — но я разрушил ее планы — а сейчас что? Что будет дальше? Повернуть назад просто невозможно, потому что тот минет уже возвратить нельзя, он упорхнул, как отрывной талон платы за проезд по автостраде, вырванный порывом ветра у тебя из рук, ускользает в опущенное стекло автомобиля, как шарик пинг-понга улетает с террасы, — что будет дальше? О том чтобы трахнуть ее, несмотря на это, не может быть и речи, это такое свинство; сделать это с по-настоящему любимой женщиной — это уж куда ни шло (список женщин, которых я любил по-настоящему: Патриция Пескосолидо, Лара), и о'кей, ладно: еще француженок, наверное, потому что они все похожи на Изабеллу Аджани, но только в исключительных случаях, и прежде всего, в тех, когда очевидно, что другая такая возможность не представится; что ж, тогда мне придется сдаться, поднять руки вверх, и на этом — все. Это было бы, бесспорно, мудрое решение, но что мне делать с моей эрекцией, все та же постоянная эрекция, она появляется у меня каждый раз, как Элеонора Симончини приближается ко мне, и сохраняется до тех пор, пока я нахожусь в ее обществе, из-за событий последних минут мой конец превратился в гранит, а события последних секунд вовсе не ослабили его напряжение — нужно что-то сделать, чтобы эрекция прошла, но что? Я должен сконцентрировать мысли на каких-нибудь препротивных вещах: на бородавках, наростах, гное, волдырях на ногах; Берлускони, держащий в руке «жучок», чтобы доказать, что за ним шпионят; лицо Превити, присягающего на верность Конституции; Пике с башкой страуса; пот Еноха; скандал «Oil for Food»[80]; бензин, цены на который растут, несмотря на падение цен на нефть; финансовых промоутеров, продающих серебряные бонды пенсионерам; «Эмрон», «Пармалат», «Алиталия», «Фиат», «Телеком»; тарифная единица, начисляемая на стоимость телефонного разговора в момент ответа вызываемого абонента; «Тим», «Водафон», «Винд», «Тре»; принудительная депортация эмигрантов-нелегалов; мост через Мессинский пролив; слияния групп, которые должны бы конкурировать между собой; власти антимонопольного комитета, которые одобрили способ, каким был выгнан Жан-Клод; предложение, которое сделал мне Терри; и еще абсурдный факт, что, ни фига не делая, я продолжаю класть в карман зарплату, — но не тут-то было, все это на меня производит противоположное впечатление: эти мысли только еще больше меня накручивают, я становлюсь все злей и злей, они придают мне сил, судя по количеству информации, промелькнувшей в моих мозгах с того момента, когда она сказала, что ей нельзя, как будто прошла уйма времени, на самом деле пробежали считанные минуты, почти ничего, даже не знаю, как это так получается, но в самом деле это так и есть, она только что произнесла эти слова, и я даже не успел засомневаться, это просто чудо какое-то, все случилось так, как в видиоигре с Самураем Джеком, когда ты полностью заполнишь бак энергией дзен и держишь утопленной клавишу R2, модальность нападения Сакай, так это называется, она в пять раз замедляет время реагирования твоих противников, а твое только наполовину, так что ты приобретаешь сокрушительное преимущество, прямо как по Эйнштейну, а ведь и вправду, у меня во второй раз с тех пор, как я спас ей жизнь, появляется это чувство неприкосновенности, а еще и изумление, тревога, злость и страх — чего это, спрашивается? — вновь обрести страстную уверенность в том, что я обязательно добьюсь этого, — но чего? — ведь в моем распоряжении все время и все пространство, чтобы сделать это, — а я несокрушим: наше подсознание поистине точнейший механизм, черт побери, ты только посмотри, как точно повторилась сцена спасения, трудно в это поверить, даже позиция, в которой мы находимся, та же самая: передо мной ее диковинное тело, его изобильные телеса разбегаются в разные стороны, а позади него мой слаженный, компактный носитель приказов и обладания, он может подчинить себе ее тело и благодаря эрекции, взбивающей ее молочной белизны задницу, управлять им…


Ладно, Элеонора Симончини: я понял, как можно продолжить. Клавиша R2, время почти остановилось: спущу-ка я тебе полностью наполовину уже спущенные трусики и примусь засовывать тебе в задницу свой средний палец. Ты, естественно, напряжешься, — палец, засунутый в задницу, ни с чем спутать нельзя, — можешь даже стонать, но не смей больше произносить это твое «нет», не смей говорить: мне нельзя, могу поспорить, что сердце у тебя ушло в пятки, бум-бум-бум, потому что ты подумала, а вдруг мне будет больно, а к боли ты, голубушка, не готова, а что тут такого, мы первые с тобой это сделаем, ведь мы попали в доисторические времена, — мы с тобой под открытым небом, сама понимаешь, поблизости нет даже грота, куда бы могли спрятаться, — два невежественных, диких существа, которых невзлюбил Бог Луны, два кроманьонца, свеженькие продукты биологического скачка, который поведет нас на завоевание мира, но еще должны пройти миллиарды лет, прежде чем появится изысканный обычай использовать ароматические масла и бальзамы, чтобы хоть как-то смягчить этот кровопролитный акт — а значит, да, правда, тебе будет немного больно. Мой палец полностью вошел внутрь. Видишь ли, однажды, много лет назад, Марта и Лара пошли к одному адвокату в Белладжио, Алессио Романо его звали, чтобы проконсультироваться у него о наследстве их покойных родителей, дело касалось дома у озера, который был у них в тех краях. Адвокат внимательно выслушал их рассказ о том, сколько неприятностей доставляли им соседи, и сказал, что был бы рад им помочь, только у него есть одно условие, а потом прямо так им заявляет, что готов все устроить, но сначала он должен трахнуть в задницу сестер, одну за другой, и даже лучше, если немедленно, тут же, на месте, на диванчике в его кабинете. Но поскольку Лара и Марта все еще не пришли в себя после смерти родителей, мне удалось их убедить все забыть и предоставить действовать мне; однако, прежде чем донести на него в полицию, я решил переговорить с ним лично и условился о встрече. Когда мы с ним остались наедине, я не испугался его громадной фигуры, впору бурому медведю, и в достаточно агрессивной манере попросил у него отчет о его поведении в отношении моей жены и моей свояченицы, на что он ответил, сразив меня наповал, что он бы охотно и меня тоже поставил раком. Дело в том, заявил он, что в силу множества исторически сложившихся и неподлежащих обсуждению причин, поскольку на объяснения потребовалось бы слишком много времени, он рассматривал содомию единственно возможным способом установления надежных и долговременных отношений с клиентами, поскольку этот акт способствовал утверждению неприступного уникума, который он называл «симбиотическим союзом»; а поскольку ему нравилось выигрывать свои дела, даже такие скромные, как наше, пренебречь этим условием было невозможно, в противном случае, он просто не взялся бы за дело. Потихоньку я стал вытаскивать свой палец. Старине Алессио Романо не удалось убедить меня, я вышел из его кабинета на ошеломившую меня покоем набережную, протянувшуюся вдоль озера, его безумие настолько меня ошарашило, что я был просто не в состоянии совершить такой убогий поступок, как донести на него в полицию, и решил предоставить возможность сделать это очередному его клиенту. А сам ограничился тем, что стал присматривать за ним с помощью тактичных глаз моего друга Энрико Валиани, одного из миланских адвокатов, у которого, между прочим, здесь тоже есть дом, здесь рядом с нашим как раз вон там, за тем кустом, я его любезно попросил собрать об этом странном человеке информацию и время от времени проверять, не выгнали ли его из коллегии адвокатов; и прошу обратить внимание, в этом-то и весь смак — никто на него так и не заявил в полицию. А мне удалось узнать о нем не много, оказалось, что он слывет большим чудаком: сын фашиста, расстрелянного партизанами, бывший член монархической партии, причалившей в девяностые годы в затерявшуюся где-то в Вальброне общину луддитов, члены которой ведут не изменявшийся с начала девятнадцатого века образ жизни, и вошел в их правящую верхушку, словом, выдвинулся вплоть до того, что ему выпала честь представлять их в одной из летних передач ежедневной телесерии «Однажды утром», при этом нигде не удалось обнаружить никакого компромата на его счет: ни одного дисциплинарного взыскания, ни одного заявления ни в полицию, ни в судебные органы. Все вышло как раз наоборот, с того дня, когда он теоретически обосновал необходимость поставить раком меня вместе со всей моей семьей, Алессио Романо продолжил свою адвокатскую практику при судах Комо и Лекко, по большей части защищая интересы мелких землевладельцев в окрестностях озера Ларио, в спорах с управлениями государственной собственностью и с государственной администрацией, — при этом он показал на редкость высокие результаты выигрышных дел. Ты, конечно, понимаешь, что все это означает? Либо он лишь с нами сыграл эту злую шутку, по какой-то причине, что может касаться только нас, тогда, разумеется, мне бы хотелось знать, в чем, собственно, дело, либо в окрестностях озера Ларио живет некоторое количество людей, считающих вполне благоразумным позволить своему адвокату трахнуть себя в зад, только бы он выиграл их дело; ты не можешь со мной не согласиться, что это довольно интересное явление, особенно, если учесть социально-географическую сопредельность между той частью Италии и кантоном Гичино, твоей родной землей. Я почти вытащил палец, но — я снизойду к тебе — засуну его тебе еще раз, так ты сможешь хоть чуть-чуть приготовиться, потому что, очевидно, ты вовсе к этому не готова, посмотрите-ка на нее, как она все еще напряжена; ты, что все еще боишься, однако все равно она постанывает, и я что-то пока не слышал твоего нет, значит, я могу продолжать, по-прежнему в модальности Сакай, подводить тебя к «симбиотическому союзу», по-видимому, предначертанному нам судьбой с самого начала, с тех самых пор, когда я спасал тебе жизнь, подгоняя своим членом твое тело к берегу ударами в зад, а еще и потому что ты и я, в этот период мы сливаемся на бирже, ну да, я в брюхе Французского Кита с моим паршивеньким офисом high-tech, моей зарплатой яппи и моей обездоленной секретаршей, а ты в брюхе Еврейской Акулы со всей твоей империей производства предметов роскоши, малюсенькой-премалюсенькой по сравнению с его, но цельной и независимой, потому что Штайнер, в отличие от того, что он сделал с другими своими партнерами, проглотил тебя целиком, нежеваной, и все это во имя вашей с ним дружбы, что у всех на устах, повторяю, много разговоров ходит по этому поводу, а я из принципа этим сплетням не придавал никакого значения, но после того как я вкусил твоей концепции благодарности, должен признать, что они, ох, как может быть, достоверны, короче говоря, что бы там ни было, а мы с тобой сливаемся, понимаешь, и если верить просачивающимся новостям о результатах переговоров по этому поводу, похоже, что в любом случае, я бы тебя таким образом поимел, а посему я и в третий раз суну тебе палец, на этот раз как можно глубже и еще агрессивнее, и начну вращать и ковырять им, поворачивать его из стороны в сторону, и я никогда не поверю, что ты не вспомнила тот день, когда я спас тебя, особенно то, как я тебя спас, возможно, ты это еще не сознаешь, но вне всяких сомнений, где-нибудь в твоих мозгах сохранилось неизгладимое впечатление о каждом отдельном мгновении того памятного утра, иначе сейчас ты бы не стонала: «О, Пьетро, о, Пьетро», ты бы не взывала ко мне, называя меня по имени, и никогда бы не согласилась на то, чтобы я поставил тебя раком, потому что тебе ясно, как божий день, что именно я собираюсь проделать, я возьму тебя прямо на траве, как козу какую-нибудь, возможно, что-нибудь тебя и заблокирует — страх перед болью, может быть, или стыд оттого, что вонь твоего говна неизбежно возобладает над теперь уже выдохшимся запахом духов, или даже мысль о том, что Клаудия может проснуться и пойдет искать меня, что она может прийти сюда, ведь я поставил тебя в известность, что она спит у себя в комнате, и хотя она, к сожалению, моя дочь, и ты имеешь право констатировать, что я не отец, а сатанист какой-то, так что лучше бы нам пойти поискать в Тонфоне номерные знаки с машины Лары и прибить бы их мне на лоб, да ты тоже мать, о, боже правый, я же видел, как твои дети льнули к тебе там, на берегу, после того, как мне пришлось спуститься в Ад кромешный дабы возвратить им тебя, это стыдно, позволь и мне, олицетворению демона, укорить тебя этим, вот чего следует стыдиться по-настоящему, как это так, у тебя, матери двоих детей, даже на мгновение не проснулся материнский инстинкт к бедной, невинной сиротке, которая в любой момент может выйти в сад, неприкаянная, испуганная, и увидеть нас; уже в третий раз я вытаскиваю свой палец, в следующий раз это будет уже не палец, и ты это знаешь, и тебе будет намного больнее, ты и это знаешь, но тем не менее, не бежишь от меня, и, что самое удивительное, не сопротивляешься, я только и слышу в лунном свете, как завывания волка, твои причитания: «О, Пьетро», тогда, значит, что ты даже хуже меня, или даже, как утверждает Марта, ты такая же, как я, это значит, что то, что случилось с тобой два месяца назад, разбудило в твоем сознании что-то уже вытесненное, что-то такое, в чем и самому себе невозможно признаться, как это случилось и со мной тоже, оно шокировало тебя, возбудило тебя, и ты потеряла чувствительность ко всему остальному, точно так же, как и я, и это навсегда останется самым ужасным, но и самым ошеломляющим опытом во всей твоей жизни, потому что не мы выбираем эти вещи или выбираем тех, с кем их разделить, как это было бы прекрасно, но это не так, это они выбирают нас, и с того самого момента требуют только одного — чтобы мы их повторили, пережили заново, даже прибегая к суррогату, и таким образом приковывают нас к цепи самых жутких поступков, на какие мы только способны, вот тогда-то мы и становимся опасными, вот как они превращают нас во всего лишь происшествия, ждущие своего часа, чтобы случиться…
Ну вот, Элеонора Симончини, мы и приехали. Теперь тебе уже ясно, что это не палец вдавливается тебе в задницу. Тебе ясно и то, что это не насилие, хотя, по всей вероятности, я тебе ее разорву. Ясно, что мы оба этого хотим, и ясно, почему. Все ясно. Впрочем, в этом-то и вся прелесть модальности Сакай: все становится предельно ясно. Но сейчас клавишу R2 нужно отпустить, настал момент, когда время должно течь в нормальном режиме, чтобы выполнить этот абсурдный ритуал, предначертанный нам судьей, — наше слияние в ночи бала призраков, наш симбиотический союз: plug-in[81]…



Часть третья
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В этом году традиционной осени, по сути дела, так и не было. Ливневые дожди, затопившие подвальные этажи домов во всех странах Европы, долго, на протяжении нескольких недель, тащили за собой шлейф непогоды: холода, туманы и сырость, а потом как-то сразу принялась за дело гангрена зимы, и наступление нового времени года зачеркнуло даже само воспоминание о прекрасной летней погоде, которой в октябре так неожиданно нас побаловала природа. Ее сообщение вполне понятно: «Кончилась лафа, ребятки»; возможно сказано и несколько грубовато, но без единого катастрофического явления, которые, казалось бы, предрекала неестественная для осени жара. Это был подарок природы — погода в октябре; теперь все это поняли.
Сменилось время года, и привычки у людей тоже изменились. Раньше я никогда не обращал внимания на то, как погода может формировать наше поведение: режим дня, поездки, остановки, словом, все. За то время, что я провел здесь, места вокруг мне стали до боли знакомы, так что даже с закрытыми глазами я бы мог сказать, что где находится, но теперь здесь все сильно изменилось. Некоторые люди просто исчезли: например, пакистанца на перекрестке, мывшего лобовые стекла автомобилей, больше нет, а другие люди поменяли свой распорядок дня и поведение, однако изменение их привычек что-то не похоже на импровизацию, скорее кажется, что вместе с зимними теплыми одеждами из шкафов они вытащили и зимние привычки. В результате было задействовано и новое время, Хронос, который тоже перестроился: установил новые связи. Я все время нахожусь на одном месте, и эти перемены мне трудно не заметить: раньше некая череда событий, на первый взгляд, казалась случайной, но в действительности она была организована железно, так, что ее можно было выразить математической формулой (например, появляются Маттео и его мать, ежедневно посещающие кабинет физиокинезитерапии, + старик, который на выходе из подъезда зажигает сигарету и идет дальше, + карлица, шагающая из супермаркета с руками полными пакетов с покупками, — уходит муниципальный полицейский + приезжает мусороуборочная машина — Маттео с матерью возвращаются домой после процедур + две первые служащие из турагентства идут выпить кофе — мусороуборочная машина уезжает + еще две служащие из турагентства делают перерыв на кофе и идут в бар = приходу Иоланды и Неббии), сейчас к этой цепочке добавились новые или видоизмененные старые звенья. Так, например, стала намного скромнее роль Иоланды, она перестала задерживаться в скверике и ограничивается короткой прогулкой: вся съежившись от холода, она быстрым шагом проходит мимо, ведя на поводке Неббию (это два явно летних создания), карлица с пакетами провизии больше не появляется, перерыв на кофе у служащих турагентства сменился поспешной пробежкой до бара одной из них — по очереди — которая и несет четыре чашечки кофе для всей компании, ждущей в офисе; все это, кажется, в каком-то смысле зависит от возрастания значения старого курильщика: он теперь не исчезает сразу после того, как зажжет свою сигарету, а подолгу останавливается под навесом газетного киоска, где сырость пробирает его до костей, что, по-видимому, сказывается на его здоровье, он старается завязать разговор с продавцом газет, но их беседы неизменно ограничиваются вялым обменом фраз. Вот и Маттео с матерью теперь я вижу только через день, и расписание у них тоже изменилось: сейчас они появляются у школы в тот момент, когда уходит муниципальный полицейский и приезжает мусороуборочная машина. Велосипедистов почти что не видно, но теперь значительно больше людей выходят покурить на улицу, они подолгу стоят на пороге своих магазинчиков или мастерских. Я понимаю, что все это так, мелочи, но не такие уж они и незначительные, как мне казалось раньше, потому что жизнь всех этих людей, включая меня, по-видимому, зависит и от порядка, который нам удается придать мелочам. И чаще всего единственный порядок — это бесконечное, до последнего, повторение одних и тех же действий, одинаково совершаемых в одном и том же месте и в одно и то же время; и только внешние силы способны заставить нас изменяться, но и к таким изменениям мы приспосабливаемся и начинаем повторяться в наших новых действиях. Взять хоть, к примеру, меня: теперь я сижу в машине с включенной печкой, и от этого стекла запотевают, но когда вижу, что подъезжает микроавтобус с завтраками для школьников, я выхожу из машины и иду в бар, чтобы не встречаться с учительницами Клаудии, которые в этот час обычно выходят из школы (Глория по понедельникам, средам и пятницам, Паолина по вторникам и четвергам), а когда съедаю свой бутерброд (куриное мясо с листом салата), выпиваю стакан воды и чашечку кофе и прочитываю от корки до корки «Спортивную газету», обычно лежащую в ожидании клиентов на холодильнике с мороженым, я возвращаюсь к машине, и почти всегда так получается, что Клаудия, возвращающаяся в класс из столовой, выглядывает из окна, видит меня и машет рукой. А если случается, что она не выглядывает, или выглядывает слишком поздно, когда я уже снова сижу в машине, у меня возникает ощущение, что что-то неладно, мне становится не по себе, и это плохо отражается на моем настроении.
Зима принесла с собой и многое другое. Мне снова позвонил Жан-Клод, он заверил, что с ним все в порядке, и стал задавать бесконечные вопросы о том, как мы с Клаудией поживаем, как обстоят мои дела и какое сейчас положение в компании, так что мне даже показалось, что я остался у него единственным источником информации. Я рассказал, что Терри предлагал мне занять его место, и он прокомментировал это так: «Типично», но я даже слова ему не сказал о том, в каких грехах его обвиняют, еще и потому, что он об этом уже наверняка знает. Говоря о себе, он только упомянул о том, как хорошо сейчас в Аспене, в мертвый сезон, что он наслаждается жизнью, что у них все спокойно, все в порядке, он читает «Кориолана»[82]. Однако он даже словом не обмолвился о том странном ночном звонке, а я-то еще беспокоился о нем, как никогда.
Потом я получил открытки от Еноха из Зимбабве и от мужчины, который называл меня доктором, из Рима — самое удивительное, что открытки пришли в один и тот же день. На открытке Еноха была композиция из нескольких фотографий (водопад Виктория, величественный африканский слон и стая газелей), а также карта Национального парка с водопадом Виктория, на которой на крайнем востоке фломастером была нарисована стрелка, и сделана надпись: «Nous sommes par la»[83], a на обратной стороне было написано: «Крепко обнимаю». На открытке мужчины, который называл меня доктором, был изображен собор Святого Петра: классический вид в перспективе улицы Согласия, и текст на обратной стороне был тоже классический: «Привет из Рима!»
Естественно, ко мне продолжали приходить посетители, но и они изменились, как изменилась моя манера их встречать. Сначала у меня побывали Пике, Енох, Марта, Карло; а теперь — моя секретарша, Баслер, Тардиоли. Раньше мы разговаривали либо сидя на скамейке в скверике, либо за столиком в баре, либо стоя в тени платана; сейчас мы вынуждены сидеть в машине, и все стало выглядеть намного неестественнее, включая и то, что я нахожусь здесь. С приходом новых людей пришли и новые проблемы, новые рассказы, новая боль, однако меня все это трогает намного меньше, чем раньше, и такая реакция лишь подливает масла в огонь недоумения: то ли я в безутешном горе, то ли — в зависимости от того, как на это посмотреть, — я очень хитрожопый. Аннализа, моя секретарша, которая ни разу не пришла ко мне в хорошую погоду, и всегда передавала документы на подпись с курьером, теперь же начала регулярно навещать меня, она приходит сюда по каждому поводу, по-видимому, так сказывается зимняя погода на хрупкости ее душевного состояния; некоторые женщины действительно страдают таким недомоганием, оно гонит их на улицу под дождь — лишь бы не сидеть одним в полутемном помещении, где никто на них не смотрит. У нее до сих пор не появился парень, не понятно, почему. Из разговора с ней я понял, что просочилась новость о том, что я отказался от должности президента, по крайней мере, в офисе об этом судачат, и здесь может быть одно из двух: этим я обязан либо Терри, либо Жан-Клоду.
Однажды ко мне пришел Баслер, начальник пресс-службы, чтобы сообщить, что в нашей компании началось сведение счетов и что окружению Жан-Клода ничего хорошего не светит. Он поведал мне о том, что французы систематически стали колебать его ближайших сотрудников, и рассказал мне случай с Элизабеттой Оберти, баловнем Жан-Клода, ее буквально завалили целой кучей претензий к еженедельнику «Новости кино», который она курирует, — в свое время решения принимал лично Жан-Клод, — они, говорит, стали придираться к вещам типа: вид и размеры шрифта субтитров или использование резких переходов при монтаже урезанных интервью. Она долго несла свой крест, но терпение у нее лопнуло, говорит, она и показала кузькину мать двум головорезам, посланным Парижем контролировать монтаж лент, она их попросту послала куда подальше, выплюнув им в лицо такое: «Да чему вы хотите нас научить, хреновы галлы, когда вы еще жили в избушках на курьих ножках, мы уже сношались в задницу!» Баслер изо всех сил старался завоевать мою симпатию, и все же от него, как от бочки сардин, воняло за версту: он, стоящий на перепутье информационных потоков компании, даже не намекнул на то обстоятельство, что я отказался занять президентское кресло Жан-Клода, получалось так, что будто бы он не был в курсе дела, а это абсолютно невозможно, ведь даже Аннализа об этом уже знала. У меня сложилось впечатление, что он приходил ко мне с какой-то миссией, хотя понятия не имею, кто бы мог его на это уполномочить и с какой целью; а посему я счел за лучшее держать язык за зубами, я не высказался ни по одному из затронутых им вопросов, я целиком и полностью перевоплотился в убитого горем вдовца.
Одно правда: вместе с зимой для нашей компании словно времена Шекспира наступили, как пророчил Жан-Клод, и принесли с собой предательства и паранойю, они-то и сожрут последние остатки человеческих отношений между сотрудниками, и сбудется, в конце концов, проклятие Еноха.
Кстати о паранойе: когда я стал удивляться, почему это до сих пор не появился Пике; то с ответом на мой вопрос ко мне пришел Тардиоли: он поведал о сенсационном уходе со сцены его друга, рассказав историю о человеке-страусе и выдвигающейся подставке для банок с напитками. Пике купил себе по Интернету ноутбук прямо со склада тайваньской фирмы — эта подробность была мне уже известна, поскольку как раз в то утро, когда Пике приходил ко мне, он должен был пойти забрать его со склада, — он еще так хвастался тем компьютером, говорил, что это не машина, а просто зверь, и память у нее сто шестьдесят гигабайт, и экран ультраплоский, и якобы она портативная и беспроводная, и логотип у нее Centrino, словом, все, что душе угодно: игрушечка за три тысячи долларов. Пике, говорит Тардиоли, рассказывал, что среди всего прочего у чудесного ноутбука была выдвижная подставка для банок с напитками, этот-то аксессуар и изумлял Пике больше всего, просто вскружил ему голову, только об этом он и говорил. По мнению Пике, эта штуковина воспевала великолепие нашей декадентской эпохи, согласно жизненным стандартам которой в портативном компьютере следовало предусмотреть такой аксессуар, как подставка для банок с напитками, только для того, чтобы на письменном столе не оставалось мокрых кружков. Этот пресловутый аксессуар никто в офисе так и не увидел, потому что свой ноутбук Пике держал дома. Только выдвижная подставка сразу же начала доставлять ему головную боль: и размеры у нее были нестандартные, и въезжала она неожиданно внутрь, опрокидывая банку с пивом, так все и продолжалось до тех пор, пока однажды Пике не пришел на работу в страшно возбужденном состоянии и не стал просить у всех помощи: ему нужно было написать письмо по-английски в центр по техническому обслуживанию в Тайпее, а английский у него сильно хромает, ему надо заявить о том, что выдвижная подставка для банок с напитками сломалась: полчаса потерянного времени на поиски английского соответствия словам «подставка для банок с напитками», все сотрудники второго этажа активно включились в это научное исследование — работа в офисе была парализована. Как написать по-английски «подставка для банок с напитками»: «Cup-holder», «can-holder», «bottle-holder»? Хейди, секретарша Тардиоли, немка, но она прекрасно говорит по-английски, потому что ее мать австралийка, решительно настаивала на варианте «Cup-holder», но Пике, зациклившийся на банках, безапеляционно утверждал, что это должно быть только «can-holder», они долго спорили, пока, наконец, Джинанни, ответственный за авторские права на показ спортивных передач, не пошел в гараж поискать этот термин в руководстве по эксплуатации своего «Понтиака», нашпигованного подставками для банок с напитками, он-то и положил конец всем дискуссиям, заявив, что будет правильно написать «Cup-holder», однако потом возникла проблема с прилагательным «выдвижной», потому что никто так и не понял, как же функционировало приспособление, и, в конце концов, Пике пришлось нарисовать на доске в зале заседаний маленький чертеж, тогда-то все и поняли, что речь шла о чем-то вроде выдвигающейся наружу и входящей внутрь профилированной подставки, вмонтированной сбоку компьютера, и тогда Хейди провозгласила, что по-английски это должно называться «sliding» — «sliding cup-holder». Итак, Пике посылает в Тайваньский центр по техобслуживанию электронное письмо, жалуясь на то, что sliding cup-holder сломался; по идее, из центра ответ должен был бы прийти в масштабе реального времени, но поскольку там была уже ночь, китайцы ответили только на следующий день: «Что за sliding cup-holder вы имеете в виду?» Тогда Пике не на шутку рассердился, пнул ногой холодильник с напитками, проклиная на чем свет стоит работников центра техпомощи on-line в Тайване: как это так получается, что они понятия не имеют, какими аксессуарами обеспечен компьютер, техобслуживанием которого on-line они должны заниматься; тогда бы нам, говорит, и догадаться, что у Пике крыша поехала, хотя бы потому, что реагировал он чересчур бурно, как самый настоящий неврастеник; но, они попросту не обратили внимания на этот его срыв; успокоили как могли, а Хейди даже пошла с ним в его кабинет и села рядом за компьютер: они начали переписываться по-английски с китайцами, пытаясь объяснить как следует, в чем собственно было дело. Итак, они пишут: «Sliding cup-holder, встроенный в ваш такого-то типа портативный компьютер»; а китайцы на это им отвечают: «Нам неизвестно, что в компьютере этой модели предусмотрен такой аксессуар». Тогда Пике с Хейди пишут: «Тем не менее, это так. Так уж случилось, что недавно вы мне продали один такой, но его sliding cup-holder почти сразу же вышел из строя, кроме того, диаметр его окружности не соответствует западным стандартам диаметра окружности банок»; тогда уже и китайцев разобрало любопытство, и они у них спрашивают: «Где точно находится этот sliding cup-holder?»; они отвечают: (в тот момент, говорит, уже все сотрудники собрались вокруг Хейди и Пике, весь второй этаж) «В боковой части компьютера слева», а китайцы просят их: «Уточните, в какой именно точке по отношению к носителю CD-ROM оно находится, поскольку считывающее устройство в этой модели располагается как раз слева». И тут, говорит, Пике побледнел, буквально превратился в призрака. «Какой еще cd-rom?» — пробурчал он. Тогда все страшно смутились, потому что до них стал доходить смысл происходящего; но прежде чем кто-нибудь успел хоть слово сказать, Пике смылся, и больше его никто не видел, он как в воду канул, нигде его не могут найти: мобильник отключен, автоответчик домашнего телефона тоже.
Тардиоли еще приходил, много раз. Это неуверенный, робкий парень, очевидно, склонный к депрессиям, но полный здравого смысла и творческой фантазии; по моему совету Жан-Клод подобрал его на заброшенных путях в отделе авторекламы и назначил куратором рубрики «Великие события», так он стал работать в тесном сотрудничестве с Пике, и насколько бы безумным это ни казалось, в компании, раздираемой на части распрями слияния, Пике остался для него последним надежным оплотом, вот почему сейчас он чувствует себя таким одиноким и неприкаянным. Я представил себя на его месте и понял, как ему, должно быть, нелегко в эти дни: директор, который высоко тебя ценит, как заградительный столбик на шоссе, торчит у начальной школы; президента, который в тебя поверил, выгнали, обвиняя в хищении денежных средств с использованием служебного положения; начальник отдела кадров, с которым ты мог бы обсудить свои проблемы, смылся в Африку, превратившись в мирского миссионера; более опытный коллега, с которым ты работал рука об руку, как сквозь землю провалился, после того как перепутал CD-ROM с подставкой для банок с напитками. Есть от чего пасть духом. И поскольку я ему доверяю, ведь он как раз никаких миссий не выполняет, а приходит ко мне только для того, чтобы побыть в нормальной обстановке, я стал с ним разговаривать. И не то чтобы мы произносили грандиозные речи, просто я ответил на его вопрос, правда ли что мне было предложено кресло Жан-Клода, а еще я дал ему совет, он, по-моему, в нем нуждался: принять предложение об увольнении по собственному желанию, которое не сегодня-завтра сделают всему персоналу, получить за это вознаграждение и найти себе новую работу. Но и здесь вышло недоразумение, давая ему совет, я думал исключительно о его благе, а он, наверное, подумал, что я располагаю закрытой информацией в отношении проектов на будущее в нашей группе, и испугался. Хотя он мне доверяет, на этот раз он, видимо, не поверил, что мне наплевать и на слияние, и на должность президента; что я отклонил это предложение просто из уважения к Жан-Клоду; все получилось как раз наоборот: сам факт, что это кресло мне было предложено, должно быть, светится в его мозгах, как сигнальная лампочка, предупреждая о том, что я глубоко втянут в махинации, связанные со слиянием, — а пожалованная мне абсурдная привилегия сидеть здесь и заниматься своими делами, вместо того чтобы вместе со всеми коптиться на медленном огне в офисе, лишнее тому доказательство. А посему, надо полагать, что в конечном итоге мой совет он воспринял скорее как предупреждение о грозящем ему увольнении, что весьма огорчительно; и все же, несомненно, такому парню, как Тардиоли, будет лучше поменять обстановку, а следовательно, то, что мой совет он воспринял как угрозу, большого значения не имеет, самое главное, чтобы он поспешил заняться поисками новой работы и как можно скорее покончил со всей этой историей. С другой стороны, я просто уверен, сколько бы я ни пытался объяснять, как на самом деле обстоят дела, со всей откровенностью признавшись ему, что горе, все еще не настигшее меня, породило в моей душе настоящую неразбериху, тем самым я бы только еще больше усугубил это недоразумение, прямо как в фильме «Being there»[84], когда Чанс настаивает, что он простой садовник, но для всех это лишь подтверждение того, что на самом деле он серое превосходство, ужасный и могущественный человек. Теперь дела приняли такой оборот: сам Тардиоли меня уверял, что в офисе больше разговоров ведется обо мне, чем о слиянии, но в любом случае, считается, что обе эти темы тесно связаны между собой, поскольку факт моего отказа принять должность президента находится в центре обсуждения, он стал ключевым звеном в любой конъюнктуре, предметом ежедневных схоластических умозаключений.
Беседуя с ним, по возможности я стараюсь перевести разговор на Пике: я все время спрашиваю, не объявился ли он, или не стало ли известно что-нибудь о нем, создается впечатление, что я озабочен судьбой Пике, но, по правде говоря, меня больше интересует, что случилось с Франческой, его женщиной, и его сыном Саверио. Вероятность того, что рано или поздно Пике оконфузится, не вызывала у меня сомнений, и, честно говоря, это не очень-то меня беспокоит, но я никак не могу смириться с тем, что вместе с ним исчезли те два гиганта, новости о которых мне очень хотелось бы услышать, но больше всего мне любопытно, такие ли они, какими я их представляю, а ведь я каждый божий день о них думаю, я представляю, что каждый из них подвешен внутри амниотической полости своего психозного шара: она вот-вот выпалит какую-нибудь сногсшибательную ересь прямо в лицо консьержу в их доме, а он продолжает беспрерывно пасти свое бесконечное стадо рациональных чисел, или, у меня вырывается — к сожалению, Пике все выдумал, и это их ослепительное великолепие, на мрачном фоне страдания, только дань его любви к ним, плод его помраченного сознания. Тардиоли очень скрытный парень, чтобы вытянуть у него правду, я вынужден атаковать его все более и более прозрачными вопросами, вплоть до того, что однажды спросил у него, а не приходило ли ему в голову позвонить невесте Пике или его жене, хотя бы только для того, чтобы развеять сомнения, и он мне ответил, что, конечно же, он думал об этом, но, к сожалению, не смог сделать, потому что не знает фамилию его невесты, а его жену он никогда не видел и с ней не знаком. Фамилию Франчески я и сам не знаю, но я подсказал ему название дизайн-студии, где она работает, потому что это я знал, — она работает в «Студии Элль» на проспекте Лоди — и Тардиоли меня заверил, что непременно ей позвонит. Я попытался было расспросить о ней, поинтересовался у него, давно ли он с ней знаком, что она за человек; он ответил, что видел ее только однажды во время ужина в их доме в прошлом году летом. «Красивая девушка, — сказал он, — очень обаятельная и все такое». Стоп. Он не дал мне никакой зацепки, чтобы я смог понять, что он имел в виду под этим «и все такое», и есть ли в этих его словах воспоминание о том, как она попросила Пике выбросить белье в окно.
Потом ко мне приходила Элеонора Симончини. И с ней отношения тоже изменились, но это не зависело от смены времени года. Конечно, в зимней одежде она выглядит менее привлекательной, но, думаю, что не из-за этого она перестала действовать на меня так, как раньше. Все дело в том, что теория адвоката Романо не сработала: между нами не сложился симбиотический союз, как раз наоборот, нас связало неловкое чувство участия в том, что между нами произошло, разумеется, это был самый бессознательный и дикий акт, который мы совершили за всю нашу жизнь. Предсказуемый результат не замедлил сказаться. Когда она появилась здесь дня через два после случившегося, мы не знали, что сказать друг другу. В тот день была ужасная гроза. Мы сидели в машине, внешний мир за ее стеклами скрывала плотная завеса дождя, разряды молний включали отчаянно завывающие сирены противоугонных устройств. Я больше чем уверен, если бы нам пришлось описывать такую сцену для фильма, она получилась бы очень яркой и полной напряжения, чувственной и даже романтической; но нам эту сцену надо было пережить в реальной жизни. Мы буквально читали мысли друг друга, сгустившиеся вокруг единственной критической точки: мы совершили настоящее свинство, смехотворны и напрасны наши попытки замести это дело под коврик, чтобы там этот грязный акт превратился в любовную связь. С такого рода экспериментами мы опоздали на четверть века, если в двадцать лет может показаться доблестным и, вероятно, даже конструктивным сношаться в задницу в саду перед домом, рискуя быть застуканными родителями, то делать это в сорок пять лет с риском быть застигнутыми врасплох собственными детьми — просто идиотизм, если не сказать преступление; и хотя главным виновником был я — это был мой дом, это была моя инициатива, это моя дочь могла застать нас — все же и ее доля участия была равна моей: подобно мне, она выразила согласие поиграть в азартную игру со спящей девочкой, и у нее, как и у меня, все еще не зажили царапины на коленях — неоспоримое доказательство содеянного нами. Все правильно, вот сидим мы сейчас здесь, в сумраке машины, под барабанный бой дождя, и ни один из нас не может обещать что-нибудь другому, мы просто не в состоянии произнести ни слова, у нас нет будущего, нам даже больно смотреть друг на друга. Она сидит в напряженной и неудобной позе, глаза затеняет вуаль унижения, она тоже поняла, что ничего не поделаешь, это — конец. «А теперь? — спрашивает она у меня. — Какой у тебя план?». Ясно, что никакая ирония не могла бы исправить сложившееся положение вещей, но, думаю, что в тот момент ничего лучшего в голову ей не пришло, молчание трудно было выдержать. Кажется, я улыбнулся, указал в направлении черной громады школы, находящейся за пределами природной автомойки, проглотившей нас целиком: «Он — там», — ответил я, и мне вспомнилась одна история, которая случилось много лет назад, я мог бы ей рассказать; эта история идеально объясняла мое теперешнее состояние, то, что я чувствовал. Но это была слишком длинная история, а наше время уже истекло. «Прощай», — сказала она и вышла из машины. Разъяренное небо выплескивало ей на голову залпы дождя: пока она добежала до своего «Мерседеса», должно быть, успела промокнуть до нитки.
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Однажды, почти двадцать лет назад, когда я возвращался в Италию из своей первой поездки в США, в самолете со мной произошел странный случай. Я сидел в последнем ряду у иллюминатора, где только два боковых сиденья, и когда посадка подошла к концу, место возле меня оставалось не занято; я уж было и губу раскатал, думал, как мне повезло, одному будет гораздо удобнее, но не тут-то было — я увидел, как по проходу стюард катил коляску, в ней сидела женщина с парализованными ногами; свободное кресло возле меня оказалось ее. Стюард попросил меня уступить место у иллюминатора, потому что она, разумеется, не могла встать, чтобы пропустить меня, когда мне нужно было бы выйти в туалет. Естественно, я уступил ей свое кресло, я не мог отказать. Итак, парализованную женщину усадили на мое место, а я пересел в кресло рядом. Это была американка, и хотя на вид ей было приблизительно столько же лет, сколько мне сейчас, тогда она мне показалась старухой; когда ее пересаживали, ноги у нее бессильно болтались, это производило удручающее впечатление. На протяжении всего полета я избегал встречаться с ней взглядом, а когда это было неизбежно, старался, насколько это было возможно, сократить время визуального контакта, то есть смотрел ей в глаза не более секунды, от силы двух. Я просто-напросто ее игнорировал, если хотите. Мы взлетели, поели, я вставал и ходил в туалет. Потом мы посмотрели фильм. Время от времени появлялась стюардесса, она спрашивала у женщины, не нужно ли ей чего-нибудь, но женщина ни разу ничего не попросила; так продолжалось до тех пор, пока все пассажиры не улеглись спать и стюардесса перестала к нам подходить. Я ворочался в кресле и так и эдак, стараясь устроиться поудобнее, чтобы заснуть, но это было не легко, дело в том, что та женщина полностью монополизировала подлокотник кресла, предназначавшийся нам обоим; повернувшись к ней спиной и опершись на другой подлокотник, я, наконец, смог заснуть. Проспал я, может быть, час, хотя, честно говоря, я бы и еще с удовольствием поспал, но вдруг женщина разбудила меня, так, очень деликатно, слегка дотронувшись до моего плеча, как когда-то моя мать будила меня по утрам. И так же, как моя мать, женщина стояла на ногах. Ей приспичило пойти в гальюн. Я встал и пропустил ее. «Thank you», — поблагодарила она, а я стал наблюдать за ней; до туалета надо было пройти не больше десятка шагов, и шла она абсолютно нормально, как здоровый человек. Я осмотрелся: никто этого не заметил, в полутемном пузе кита все пассажиры, согнувшись в три погибели, спали, а стюардесс и след простыл. Женщина просидела в туалете довольно долго, потом она вышла и сделала десять шагов до своего кресла, а я снова встал, чтобы пропустить ее, и она, усевшись поудобнее, снова поблагодарила меня: «Thank you». Потом оперлась головой о подушку и сразу же закрыла глаза. С того момента я больше не смог отыскать удобное положение, в котором раньше мне удалось заснуть, и, естественно, я больше не сомкнул глаз; она же, наоборот, спала как убитая до тех пор, пока в салоне не зажегся свет и стюардессы не стали разносить завтрак; и снова началось хождение взад-вперед: стюардессы поминутно подходили к ней интересоваться, не надо ли чего-нибудь. Женщина с аппетитом съела завтрак, выпила две чашки кофе, а потом до самого конца полета читала какую-то книгу, а во время посадки она крепко вцепилась обеими руками в подлокотники: по всей вероятности, она сильно струхнула. Сейчас я мог смотреть на нее сколько угодно, потому что теперь она отводила свой взгляд; а я наоборот, все время настырно на нее смотрел, но я просто смотрел на нее, в общем, не замечая ничего конкретного, так что, как я уже говорил, я бы даже не смог с точностью сказать, была ли она блондинка или брюнетка, красивая или некрасивая; я только хотел, чтобы она почувствовала на себе тяжесть моего взгляда, мне хотелось поставить ее в неловкое положение, но даже если мне это и удалось, и ей стало неловко, она себя ничем не выдала. Когда же самолет замер у терминала и голос из громкоговорителя попросил всех пассажиров оставаться на своих местах до полной остановки двигателей, к ней тут же подошел стюард с инвалидной коляской (это был уже другой мужчина), и в точности повторилась пересадка, только на этот раз наоборот, из кресла в инвалидную коляску. Когда стюард поднял ее на руки, я внимательно посмотрел на ее ноги: на самом деле они казались обмякшими и безжизненными, в них не было видно мускульной силы, они болтались, как ноги куклы-марионетки, а когда он покатил ее кресло задом наперед, ей уже больше не удалось избежать моего взгляда, и она была вынуждена мне улыбнуться и помахать рукой.
Вот что, Элеонора Симончини, мне хотелось бы тебе сказать, что я чувствую себя перед тобой так, как эта женщина, должно быть, чувствовала себя передо мной.
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— Слушаю?
— …
— Алло?
— Добрый день, я бы хотел поговорить с Пьетро Паладини.
— Привет, папа. Как дела?
— Пьетро? Это ты?
— Конечно, это я.
— Но голос другой.
— Уверяю тебя, что это я и есть.
— Да нет же, голос совсем другой.
— Да нет же, правда, это я. Как твои дела?
— Нет, нет. Неправда. Вы не можете быть моим сыном.
— Перестань, папа. Ты же звонишь мне на мобильный. Это я, не сомневайся.
— Это не имеет значения. Я знаю, какой голос у моего сына. Вы другой человек.
— Но ведь я же тебя сразу узнал, да? Как, по-твоему, мне бы это удалось, если бы я был другим человеком?
— Вы увидели на дисплее слово «папа», вот как вам это удалось. А сейчас, прошу вас, передайте, пожалуйста, трубку моему сыну.
— На дисплее нет никакого имени, только написано, что номер неизвестен, ты ведь в Швейцарии, и к тому же у тебя закрытый номер.
— Послушайте, я не знаю, кто вы такой, и тем более не понимаю, зачем вам нужно притворяться моим сыном, но я в последний раз прошу вас передать трубку моему сыну, иначе я позвоню в полицию.
— Хорошо, я позову его.
— …
— Алло?
— Пьетро, что это за тип ответил мне раньше?
— Это мой коллега.
— А что, это ты уполномочил его отвечать на звонки?
— Да, конечно, я ему разрешил. Как дела?
— Ты что, под колпаком? Почему это тот тип старался прикинуться тобой?
— Да неужели? Спасибо, что предупредил. Но ты-то сам, как дела, как здоровье?
— Хорошо. А Клаудия как?
— И у нее тоже все хорошо.
— А у тебя?
— Просто отлично.
— Ты все еще у школы?
— Да.
— Одевайся потеплее, на улице очень холодно.
— Я сижу в машине, папа.
— Молодец… Послушай, что это я хотел тебе сказать? Ах, да. Я хотел пригласить вас на обед. Мама очень хочет вас всех увидеть.
— Кто?
— Мама.
— …
— И я тоже, разумеется. Но она, ты же ее знаешь, сильно скучает, когда долго не видит вас. Что ей передать? Вы придете?
— Да…
— Она сказала, что приготовит ваше любимое блюдо: запечет в духовке макароны с баклажанами и нажарит котлет.
— Чудесно. Ты не мог бы на минутку передать трубку Шанталь?
— Кому? Ах, Шанталь. Конечно. Шанталь! Карло хочет поговорить с тобой! Что ты хочешь ей сказать?
— Мне нужно проконсультироваться у нее по поводу боли в спине, она мне уже надоела.
— А-а! Тебя донимает радикулит?
— Да нет, так побаливает чуть-чуть.
— И, слава богу. Радикулит, это хуже некуда, уж поверь мне. Что мне маме передать? Придете вы или нет?
— Да, конечно, придем.
— Тогда ладно. До скорого.
— До свидания, папа.
— Вот и Шанталь, я передаю ей трубку. Это — Карло. Пока.
— Слушаю?
— Шанталь?
— Карло?
— Нет. Это Пьетро.
— И мне так показалось.
— Вы можете говорить?
— Да, он уже отошел. Как у вас дела?
— Все в порядке. А вот с ним, мне кажется…
— А что с ним?
— Да как вам сказать, он только что сказал мне, что мама хочет приготовить нам котлеты.
— Ну да. Иногда на него находит. Я имею в виду, что он видит вашу маму, разговаривает с ней, но врач говорит, что ничего страшного в этом нет, не стоит беспокоиться.
— Он еще с Карло меня перепутал. А сначала он позвонил мне на мобильный и не узнал меня. Он просто вынудил меня признать, что я самозванец.
— Ну уж и вынудил: что это за слово такое.
— А то как же, он просто уперся рогом, что я, это, дескать, не я. И я, чтобы покончить с этой комедией, был вынужден…
— Правильно. На свете нет ничего такого, о чем бы стоило с ним спорить.
— Вы правы. Но я забеспокоился, а что если эта, как бы это получше сказать, прогрессирующая дегенерация приведет к какому-нибудь…
— К какому-нибудь что?
— К какой-нибудь странной выходке. Кто его знает, что у него там в голове?
— Я знаю. Вашему отцу иногда бывает нужно, чтобы реальность стала не такой, какая она есть на самом деле. Точно так же, как этого иногда хочется вам или мне. Только у него, в отличие от нас, намного больше возможностей изменить свою реальность.
— Это просто отговорка. По-другому можно сказать, что он попросту спятил. Извините за резкость.
— Ваш отец, Пьетро, вовсе не сошел с ума. Он болен, но не помешанный. Уверяю вас, что большую часть времени он ведет себя совершенно нормально. Он только борется за выживание, и если не напоминать ему о том, что его жена умерла, и один из его сыновей не хочет больше его видеть, ему это очень даже удается.
— Ладно. Поступим так! Он приглашает меня от имени мамы на обед, я беспокоюсь, вы уверяете меня, что я не должен беспокоиться, я успокаиваюсь.
— Что вам сказать? Поступайте, как знаете. Главное, чтобы вы не переживали. У вашего отца все в порядке.
— И вам удалось его уговорить установить на кухне посудомоечную машину?
— Нет. Он подарил ее «Красному Кресту».
— Посудомоечную машину? Это же надо, а? А «Красному-то Кресту» зачем же это она понадобилась?
— О, те все прибирают к рукам.
— Да нет, это я так. Дело в том, если я правильно его понял, ему было приятно, если бы мы с Клаудией приехали к вам на обед как-нибудь в воскресенье, но я бы не хотел, чтобы вам пришлось потом мыть посуду вручную. Это просто абсурд какой-то.
— Простите за откровенность, но вам-то какая разница, как я мою посуду? Приходите на обед и, главное, не переживайте.
— О'кей. Вы правы. В воскресенье мы сможем к вам приехать, только не на этой неделе, а на следующей. Вам это удобно?
— Конечно, удобно.
— Он все еще убежден, что Лара погибла в автомобильной катастрофе?
— Он больше об этом не заговаривал, но думаю, что да.
— Я могу попросить вас об одной услуге? Если вдруг речь зайдет об этом при Клаудии, постарайтесь, пожалуйста, изменить тему разговора.
— Не беспокойтесь. У меня достаточно опыта в таких вопросах.
— Мне бы не хотелось, чтобы у Клаудии началась сумятица в голове по этому поводу, вы меня понимаете?
— Конечно. Как Клаудия? Очень страдает?
— Нет. Она спокойна. Не знаю, как это ей удается, но она спокойна.
— Проверьте у нее волосы.
— Что?
— Проверьте у нее на голове волосы. Посмотрите, не появились ли седые волосы.
— Это в десять-то с половиной лет?
— Да.
— Как же это так?
— Положитесь на меня. Проверьте ее волосы, и если вы найдете хоть один седой волосок, скажите об этом мне.
— Седые волосы. Хорошо. Так и сделаю.
— Что ж, увидимся в воскресенье.
— До воскресенья. Да.
— …
— …
— Шанталь?
— Да?
— Можно задать вам один вопрос?
— Да.
— Знаете, это несколько нескромный вопрос.
— Потерплю. Спрашивайте же.
— Почему вы это делаете?
— Что?
— Почему вы посвящаете свою жизнь моему отцу?
— Что за вопрос?..
— Я же вас предупреждал, что это нескромный вопрос. Если не хотите, можете не отвечать, ничего страшного.
— Потому что я его люблю, Пьетро. Что же еще?
— …
— Вы что, мне не верите?
— Нет, почему же, верю, не очень легко любить его в этот период его жизни.
— Как раз наоборот. Ваш отец чудесный человек, даже несмотря на его болезнь. Любить его — это привилегия.
— Я говорил о его характере. Но, конечно, еще нужно лечить его, ухаживать за ним.
— А мне нравится быть с ним рядом, и поскольку я живу с ним, мне не трудно за ним ухаживать. Тридцать два года я проработала медсестрой, все это для меня в порядке вещей. В любом случае, ваш отец чувствует себя намного лучше, чем вы думаете.
— Что ж, спасибо вам.
— Да нет, Пьетро. Знаете, никто бы не смог жить хорошо и спокойно, если бы добро уже не было заложено внутри нас. Эту истину я поняла с годами.
— Ну да, разумеется. Что ж, увидимся в следующее воскресенье.
— До свидания, Пьетро.
— До свидания.

* * *
— Слушаю?
— Привет! Как дела?
— Привет, Марта. Хорошо, а вы?
— Джакомо немного приболел, у него поднялась температура, но ничего страшного, невысокая.
— Да. Многие простужаются в такой период. А как твой животик?
— А-а-а. Растет.
— Ты уже знаешь, кто это: мальчик или девочка?
— Еще один мальчуган.
— О! Поздравляю.
— Спасибо. Но я бы предпочла девочку.
— Да? Почему?
— Догадайся.
— Потому что у тебя уже есть двое мальчишек. Но это ведь к делу не относится?
— Скажем так: если и он будет такой, как те двое, они меня отправят в психушку.
— Да ладно, не жалуйся. Хорошие у тебя пацаны.
— Да уж. Два ангелочка.
— Ты даже не представляешь, как это хорошо, что будет еще один мальчик, знаешь? Ты уже решила, как его назвать?
— Не знаю. Я подумала, Альдо.
— Как? Да ты… шутишь?
— Почему? Может, это и не такое красивое имя, но так звали моего папу, и мне кажется, что…
— Марта, ты не можешь назвать его Альдо.
— Почему?
— Да разве можно назвать троих сыновей Альдо, Джованни и Джакомо[85]. Что вы потом будете делать? Концерты устраивать?
— У-у-у. Ты прав. А я и не подумала. Альдо, Джованни и Джакомо, вот именно. Хотя, было бы правильнее сказать Джованни, Джакомо и Альдо…
— Послушай моего совета, этого делать нельзя.
— …
— …
— Да. Этого делать не следует.
— Вот и молодец.
— …
— …
— Знаешь, а я уже стала привыкать к этому имени, черт. Ты всегда все испортишь.
— Конечно, теперь я виноват.
— Почему, почему же все должно быть так сложно? Даже собственного сына нельзя назвать именем своего отца, почему? Почему же всегда так получается?
— Неправда, Марта. Не всегда так. Только на этот раз.
— В моей жизни всегда было так. То, что другим можно делать с утра до вечера, мне никогда нельзя по какой-нибудь фиговой причине.
— Пожалуйста, не делай из себя жертву.
— Я только хотела назвать его Альдо. Мне это было нужно.
— Может быть, потому, что это попросту не его имя.
— Так звали моего отца. Я любила это имя. Имею я право так назвать своего сына или нет?
— В таком случае ты могла назвать Альдо одного из двух твоих мальчишек. Почему ты это не сделала?
— Какое это имеет значение? Когда они родились, папа еще был жив.
— Вот именно. Ты что, боялась сделать ему приятное?
— …
— Алло?
— Ты просто мерзавец, знаешь?
— Да ладно. Извини. Я не имел в виду ничего плохого.
— И чем больше ты извиняешься, тем хуже, ты просто мерзавец, и все.
— Я серьезно попросил у тебя прощения.
— Тот, кто через секунду понимает, что сделал мерзость, еще больший мерзавец.
— Ладно. Договорились. В следующий раз я подожду два-три дня.
— Я тебе скажу, самые что ни на есть мерзавцы это те, кто попросив прощения, начинают острить.
— Марта, я не хочу с тобой ссориться. Просто я терпеть не могу, когда ты прикидываешься жертвой.
— О! Тогда я должна извиниться перед тобой? Я тебя сильно огорчила?
— Послушай, что я тебе скажу: назови его Альдо, да и дело с концом.
— …
— Что может случиться? «Какие красивые мальчишки. Это все твои?» — «Да» — «И как же их зовут?» — «Альдо, Джованни и Джакомо». — «Да ты что? Как тех комиков». — «Да, как тех комиков». И делу конец.
— …
— Назови его Альдо.
— Мне кажется, что я так и сделаю.
— Да и черт с ним, ведь проблема-то не в этом. Я прав?
— Да, ты прав. Кстати, я хотела спросить у тебя одну вещь.
— Валяй.
— Ты звонил тому психоаналитику?
— Нет, не звонил.
— Но ведь ты намерен ему позвонить?
— Нет, не намерен.
— Если я правильно тебя поняла, ты не хочешь пройти у него курс психоанализа?
— Послушай, Марта, я не думаю, что…
— Можно мне к нему обратиться?
— Что-что?
— Я говорю, если ты не намерен к нему обращаться, тогда я могу обратиться к нему. Я снова хочу пройти курс анализа.
— Но ведь номер его телефона тебе дала твоя подруга, да?
— Да.
— А тот аналитик, разве он не строгих правил?
— Да. И что из этого?
— А то, что ты же сама говорила, что запрещается лечиться у специалиста, который дружит с твоими друзьями.
— Моя подруга с ним не дружит. Она его коллега. Она просто мне его посоветовала. Запрещено, чтобы тебя анализировал друг, вот почему я не лечусь у нее; и консультироваться у аналитика, который анализирует твою свояченицу, тоже нельзя, вот почему я тебя предупреждаю, что ты должен хорошо подумать, потому что, если к нему обращусь я, то он не сможет уже тебя анализировать.
— Марта, мне и думать не о чем. Ты можешь хоть сейчас же пойти к нему лечиться. Меня это не интересует.
— Анализ — это не лечение, а анализ.
— Ладно, анализ.
— Тогда ему позвоню я?
— Да.
— О'кей. Спасибо.
— Не за что.
— Ладно, созвонимся.
— Марта?
— Да?
— …
— …
— Нет, ничего. Созвонимся.
— Пока.
— Пока.

* * *
— Слушаю?
— Снег идет!
— Ты где?
— В Риме. Идет снег.
— А здесь дождь.
— А у нас падают здоровенные снежинки, просто красота. Снег сейчас падает прямо на меня, хочешь я сделаю тебе репортаж по телефону?
— Нет, спасибо. А снег не тает?
— Держится. Весь город парализован. Аэропорты закрыты, автобусы застыли поперек дороги, все повысыпали на улицу, играют в снежки, как в восемьдесят шестом.
— А ты откуда знаешь, как было в восемьдесят шестом? Ты тогда был в Лондоне.
— Да об этом все только и говорят: «Как в восемьдесят шестом, как в восемьдесят шестом…» А что, правда, в восемьдесят шестом выпало много снега?
— Да уж, достаточно.
— Фантастично. Никто не работает.
— Могу себе представить. Тебе повезло.
— Да ладно. Может быть, завтра и у вас выпадет снег.
— Но здесь совсем другое дело. Я в смысле, что и тут все бывает парализовано из-за снегопада, но люди злые, как черти.
— Не понимаю, что еще тебя держит в Милане? Только ты один это знаешь.
— У меня здесь работа.
— О'кей. Но не вешай мне лапшу, пожалуйста, что ты не нашел бы работу в Риме. Послушай, у меня есть план: продай свои кукольный домик там, и купи здесь отличную квартиру на Гарбателле, к сожалению, здесь цены подскочили по сравнению с тем, что было десять лет назад, но все равно это один из самых недорогих районов Рима, не говоря уже о том, что он самый клевый. И мы будем жить по соседству.
— И все? Конец плана?
— Да.
— А как же работа?
— Будешь работать со мной. У меня появилась одна смутная идея открыть свою радиостанцию. Ты бы мог ею руководить.
— Признавайся, что эта смутная идея возникла у тебя только сейчас.
— Согласен. Но все равно это отличная идея. Радио «Барри». Хорошо звучит, правда?
— Да брось ты, на кой тебе радио сдалось?
— Музыка, общение, имидж? Я серьезно, Пьетро.
— А известно ли тебе, сколько нужно платить за радиочастоты?
— Послушай. Я очень богат. Даже не знаю, куда девать деньги. Чем больше я их трачу, тем больше их становится. Вполне возможно, что и на радио я заработаю.
— Если ты хочешь быть уверен, что не заработаешь на радио, тебе достаточно отказаться от рекламы.
— Прекрасно. Радио «Барри»: единственная радиостанция в мире, которая ничего не рекламирует. Ну что, ты согласен?
— Да.
— Когда начнем?
— В субботу, когда ты приедешь к нам.
— О, кстати, я не смогу к вам приехать. Этот конец недели мне, к сожалению, нужно провести в Лондоне.
— Очень жаль.
— Но в воскресенье на следующей неделе у меня пересадка в Мальпенсе[86], я задержусь, и мы могли бы пообедать вместе.
— В воскресенье на следующей неделе?
— Да. И с Клаудией, естественно. Как она?
— Хорошо. Но в то воскресенье не сможем мы. Мы едем на обед к папе.
— К папе? С какой это еще стати?
— Он нас пригласил.
— А-а. И как у него здоровье? Все хорошо?
— Да как тебе сказать. Несет всякую чушь. Шанталь говорит, что чувствует он себя хорошо, а я даже не знаю, что тебе и сказать, иногда мне кажется, что и она с ним вместе свихнулась.
— Вот видишь, я всегда тебе говорил, что из них двоих она чокнутая, а не он.
— Почему бы и тебе не пойти с нами?
— Куда?
— К папе. Ведь ты же будешь проездом в наших краях.
— Ты что шутишь, что ли?
— Послушай, он действительно плох. Позавчера по телефону он меня с тобой перепутал.
— Давай больше не будем об этом, прошу тебя.
— Да брось ты. Что он тебе такого сделал?
— Пьетро, пожалуйста.
— Он старый и больной. Говорит, что разговаривает с мамой, что он ее видит… А мне он сказал, что мама для нас запечет в духовке макароны, можешь себе представить? Как ты можешь быть таким жестоким?
— Это я-то жестокий? Двадцать лет назад ему на меня было насрать, и если бы я не вернулся домой, когда заболела мама, ему по-прежнему так и было бы насрать на меня, вот и все.
— Но потом вы все-таки помирились.


— Ни хрена мы с ним не помирились. Знаешь, что он мне сказал в тот день, когда мама умерла? Ее даже еще и в гроб не успели положить, а он, знаешь, что он мне тогда сказал?
— И что же он тебе такое сказал?
— Он сказал: «Ну вот, теперь в нашей семье два холостяка, ты да я». Ты это и называешь помирились.
— Ты же сам прекрасно знаешь, что с тактом у него напряженка. Вырвалось у него. Ляпнул такое сдуру.
— Ляпнул, говоришь? А то, что он сожительствует с медсестрой, которая ухаживала за мамой, это тоже ляп? Знаешь ли, к твоему сведению, он с ней шашни крутил, еще когда мама была жива.
— И что? Я тебя просто не понимаю. Он что, единственный изменял жене?
— Да о чем ты говоришь? Это в семьдесят лет, да еще и на глазах у жены, умирающей от рака? К тому же, с ее сиделкой. Но, к сожалению, ты прав, в мире полно мужиков, которые так поступают…
— А вот и неправда, что у нее на глазах, мама ничего об этом не знала.
— Ничего об этом не знала… Да как ты только можешь такое говорить? Не понимаю, как ты можешь поехать на обед к тем двум…?
— Нет. Это ты, как ты-то можешь до такой степени его ненавидеть? Ведь он же твой отец, черт подери.
— Вот именно, потому, что он был моим… Послушай, давай не будем больше об этом, ладно? Дерьмо! Как это так мы начали о нем говорить? Мы же с тобой договорились: о нем — ни слова, мы же это ясно заявили, твердо решили. Ты поступай как хочешь, а я буду делать, как я считаю нужным, только давай больше не будем об этом говорить, прошу тебя, пожалуйста.
— Ладно, ладно. Не будем об этом.
— …
— …
— Скажи лучше, та баба, что ты спас, объявилась? Хоть знак какой-нибудь она тебе подала, хоть позвонила-то она тебе, хоть спасибо она тебе сказала?..
— …
— Алло?!
— Да. Что ты там говорил?
— Я у тебя спросил, объявилась ли та баба, которую ты спас. Ведь они подружки с той, моей, я и подумал, что она должна была объявиться.
— А, нет. Еще нет.
— Что за люди, а? Ладно, созвонимся. Я пойду поиграю в снежки.
— Развлекайся.
— Пока, Пьетро.
— Пока.

* * *
— Да?
— Привет, Пьетро.
— Привет. Как дела?
— Хорошо. А у тебя?
— Хорошо. Есть новости?
— Да. Уже приехали.
— Кто?
— Боги.
— Какие боги?
— Боэссон и Штайнер.
— Куда приехали?
— В Милан.
— А-а! Да? Зачем?
— Как это зачем? Подписывать.
— Что подписывать?
— Соглашение о слиянии. Только не говори мне, что ты не знал об этом.
— Не знал о чем?
— Пьетро, ты что, издеваешься надо мной, что ли?
— Нет, я не могу понять, о чем ты говоришь.
— Ты не знал, что они решили приехать в Милан для подписания документов по слиянию?
— Нет.
— Здесь об этом известно всем.
— Но меня там нет. Единственный человек, который рассказывает мне новости, это ты, а ты этого мне не говорил.
— Я думал, что ты об этом уже знаешь.
— А я и не знал об этом.
— Они решили подписывать здесь, в Милане.
— Здесь? С чего бы это?
— Чтобы спрятаться, меньше бросаться в глаза.
— Что за глупости? Они создают самую крупную в мире группу и еще хотят не бросаться в глаза.
— Что тебе сказать, Пьетро. Подписывать будут здесь. Они уже приехали.
— Боэссон и Штайнер…
— Да. Они приехали с женами и детьми. Боэссон остановился в «Принце Савойи», а Штайнер, кажется, у озера, на Вилле д'Эсте. В конце недели пройдутся по магазинам, а во вторник вечером пойдут на открытие сезона в «Ла Скала», а между тем в понедельник во время выходных по случаю празднования Святого Амброзия, когда везде офисы будут закрыты, приедут сюда подписывать. Прости, я был просто уверен, что ты знал об этом.
— Не важно. Ничего страшного.
— Может быть, и ты заскочишь в офис.
— Я? А зачем?
— Просто так, показаться. Здесь теперь пруд пруди разномастных прихвостней, которых я никогда и в глаза-то не видел, французы и американцы. Нас практически оккупировали.
— Я лучше поберегу себя.
— Они заняли зал заседаний. Каждые полчаса заказывают пиццу и анекдоты травят. Мне даже отсюда слышен их гогот, они повсюду суют свой нос.
— Ничего. Это у них пройдет.
— Подумать только, Баслер оказался просто сводником.
— У него же такая профессия — быть посредником.
— Здесь, однако, у всех уже крыша поехала.
— Они так себя ведут из-за своих проблем, это только предлог, чтобы расслабиться. Смотри не заразись. Ты мне лучше скажи, это я, кстати, о свихнувшихся, ты дозвонился до невесты Пике?
— Да. Я говорил с ней по телефону.
— Ну?
— Они расстались.
— Да ты что? А она тебе не сказала, где он, что с ним и как?
— Нет. Она говорит, что сама не знает, что уже больше месяца она его не видит.
— С того случая с подставкой для банок?
— Да.
— Ну и как она тебе показалась?
— Она? Нормально. Какая она должна быть?
— Есть много способов выражать свои мысли. Что она тебе сказала точно?
— Она мне сказала, что два месяца назад они расстались, и с тех пор она больше ничего о нем не знает.
— Но как она это сказала? Агрессивно? Печально?
— Пьетро, откуда мне знать, ведь мы говорили по телефону.
— Она тебя о чем-нибудь спрашивала?
— Спрашивала? Она у меня? Нет…
— Она помнила о тебе?
— А почему это она должна была обо мне помнить?
— Хотя бы потому, что ты ужинал один раз с ними.
— Да, но я ей об этом не напомнил. Мне уже было неловко спрашивать о Пике. Знаешь, я даже имени его не мог вспомнить.
— Пике? Федерико.
— Да, но я в тот момент не вспомнил. Здесь его все звали по фамилии. Мне пришлось у нее спросить, не она ли невеста доктора Пике…
— Ты сказал ей, по крайней мере, что он куда-то исчез?
— Нет, я не смог…
— Вот почему она тебе ничего и не рассказала. Ты говорил с ней слишком безлично.
— Она мне сказала, что они расстались. Что еще она мне могла сказать? Что значит слишком безлично?
— Слишком поверхностно. Вероятно, что она кое-что знает, но тебе об этом не сказала, потому что ты вел себя с ней слишком безлично. Возможно, даже она знает, где он. Почему бы тебе ей не перезвонить и не сказать, что ты Марко Тардиоли, что вы знакомы, потому что ты был у них на ужине и….
— Послушай, я ей больше не буду звонить. Мне и так было ужасно неловко.
— Ладно, понял. Поступай, как знаешь.
— А почему ты сам ей не позвонишь, извини меня? Я не могу этого сделать, даже если бы и захотел, ведь она бы сразу догадалась, что я тот самый тип, что уже звонил ей, и чего доброго заподозрила бы что-нибудь. Хотя мне и не понятно, почему это она должна обязательно что-то скрывать.
— Ты прав. Я сам ей позвоню. Ты звонил ей в «Студию Элль»?
— Да, сейчас у меня нет под рукой ее номера, но он есть в телефонной книге. Эй, и мне расскажи новости, ладно?..
— Конечно.
— В офисе ты так и не появишься?
— Даже и не подумаю.
— Даже завтра? Завтра там будет Боэссон.
— Вот именно. Особенно завтра.
— А ты не боишься, что тебя попрут?
— Если уж они решили меня выпереть, Марко, они меня выпрут, независимо оттого приду я завтра на работу или нет.
— Что ж, твоя правда. Я только одного не могу понять, как тебе удается быть настолько спокойным.
— Это ты так считаешь.
— Похоже, что тебе на все наплевать.
— Знаешь, что говорят американцы в таких случаях? Keep cool[87].
— Да уж. Легко сказать.
— Это ничего не стоит.
— Да, но ты похож… Извини, что это я, в конце концов, это не мое дело.
— Не переживай. Итак, подписывать будут в понедельник?
— В понедельник. Да.
— Что ж, вот увидишь, потом все изменится к лучшему.
— Будем надеяться. Буду держать тебя в курсе.
— Спасибо. А, да, завтра передай привет «всевышнему» от меня.
— Аминь.

36
Я занимаюсь спиннингом.
Мобильный у Иоланды зазвонил как нельзя кстати: она вынуждена отойти от меня на несколько шагов, чтобы ответить на звонок, а мне самое время подвести итоги, нужно хорошенько переварить то, что она мне только что сказала, — ясное дело, даже от ничего может еще как закружиться голова. Я занимаюсь спиннингом. Несколько минут назад, когда она, в мимолетном зимнем варианте, проходила мимо меня с Неббией на поводке, я с ней заговорил. Я даже не знаю, как это мне пришло в голову, и почему именно сегодня утром, но у меня появилось желание сломать рамки привычной схемы наших отношений; я остановил ее и практически вынудил поболтать со мной немножко. Две фразы о холоде, две о небе, которое сегодня явно обещает снег, потом о наших собаках, — до сих пор ничего нового не было, на эти темы мы с ней разговаривали всегда; но потом вдруг впервые я отважился пойти дальше и обратил ее внимание на то, как с приходом зимы изменились ее привычки: я сказал ей, что сначала она даже целых полчаса могла прогуливаться в скверике, а сейчас пролетает мимо быстрым шагом, так что и собака пописать не успевает. Я не стал спрашивать у нее причину такой перемены (и так ясно: стало холодно), но и этого моего замечания оказалось достаточно — она тут же мне заявила, что я ни капельки не изменился, что я по-прежнему нахожусь здесь и, что характерно, даже без собаки, и тогда-то расстояние, на котором мы держали друг друга на протяжении всех прошедших месяцев, и наше до сих пор неудовлетворенное любопытство как будто исчезли: наконец-то, у нас появилось ощущение, что мы имеем право спросить друг у друга о том, что уже так давно бы хотели знать. Первый вопрос задала она: почему я все время сижу здесь, каждый божий день, даже без Дилана, даже в непогоду? Мне не хотелось допытываться у нее, известен ли ей уже ответ на этот вопрос, возможно, и до нее дошла версия, разработанная «кумушками» этого квартала; в сущности, для меня это не имело никакого значения. Я просто сказал ей правду, хотя и растянул ее на две серии: сначала я рассказал ей, что в компании, где я работаю, по причине слияния с американцами сейчас творится черт знает что, просто бедлам какой-то, я предпочел подождать, пока у меня в офисе страсти не перекипят, здесь, у школы, в которой учится моя дочь; однако потом, когда до меня дошло, что этого уж слишком мало и, более того, уж никак не объясняет все те объятия, я добавил, что привычка оставаться здесь, вместо того чтобы, допустим, вернуться домой или пойти поиграть в теннис, или еще чем-нибудь заняться, у меня появилась из-за того, что моя дочь — и тут я жестом объял все здание школы, и моя синекдоха, пожалуй, не была лишена смысла — совсем недавно потеряла мать. И я стал внимательно наблюдать за выражением ее лица и увидел, как грустная, сочувствующая улыбка смягчила ее вызывающую красоту, но все же в этой ее улыбке, возможно, именно благодаря ее красоте, осталось еще довольно много загадочного. Всегда так трудно представить себе, о чем могут думать женщины, особенно, если они красивые. Она понимала? И если да, то что она понимала? В таком случае, было очень интересно узнать, что бы такое она сказала на это; и после короткой паузы она сказала: «Вот это да! Ух-ты какой отец!» Любопытно узнать, произнесла бы она эти слова с таким же энтузиазмом, если бы месяц назад в Роккамаре увидела, как мы с Элеонорой Симончини прямо на травке в саду оберегали сон моей дочери интересным образом? Я вспомнил, что здесь, в скверике, когда-то Карло сделал ей комплимент по поводу ее имени, а она ему ответила, что ей противно его слышать: оскорбляя свое имя, подумал я, ты оскорбляешь своего отца. Может быть, у Иоланды были плохие отношения с отцом? Тогда я у нее спросил: «Ну, а ты чем занимаешься?» — подразумевая ответ, в котором обязательно должна появиться фигура ее отца. И я даже успел себя заверить, да, сказал я себе, такой ответ очень может быть, например, она могла бы мне ответить: «Я работаю с отцом», — скажем, нотариусом, который взял к себе в бюро красивую и ленивую дочь и среди своих толстенных томов в кожаных переплетах выставляет ее напоказ, естественно, на полставки, за символическую зарплату, которая, тем не менее, является единственным источником ее существования, и держит ее таким образом на поводке, подобно тому, как она держит Неббию, только вот поводок этот намного короче, и держит он ее намного крепче; я абсолютно не был готов к тому, что она ответила с невинным видом, Иоланда мне сказала: «Я занимаюсь спиннингом». Я просто ошалел. Ей на вид лет двадцать шесть, она красива, явно очень богата, — одна ее собака стоит миллионы, — а в жизни у нее только одно занятие — спиннинг. В тот самый момент зазвонил ее мобильник, она отошла от меня на несколько шагов и ответила, она все еще стоит, в шагах двадцати от меня, и оживленно болтает по телефону, как всегда, опустив голову, а я задаю себе вопрос: вероятно, она имела в виду, что преподает спиннинг? Возможно, она бывшая волейболистка? Возможно, училась в Физкультурном институте, но диплом получить так и не удосужилась? А теперь, возможно, она ведет курс при каком-нибудь спортзале у своего друга? Очень может быть, и фигура у нее подходящая. И все же, с другой стороны, если мне так уж захотелось, чтобы она обвинила своего отца, на лучший ответ я не мог бы и претендовать. Посмотри на меня, как будто пригласил меня ее ответ, посмотри, сколько потенциальных возможностей угадываются во мне: красота, бесспорно, но и удовлетворенность жизнью, осуществление своих желаний, солидный социальный статус, работа, деньги, любовь; а я, что в своей жизни делаю я, кроме того, что я выгуливаю собаку и болтаю по мобильнику, я занимаюсь спиннингом. У меня фиговое имя, и, естественно, я глупая, и очень скоро я от кого-нибудь забеременею, и даже если мы с ним и поженимся, то сразу же разведемся, и мне будет ужасно трудно растить своего ребенка, ужасно, и мне придется просить помощи у своих родных, и у всех тогда появится доказательство, что я ни к чему не приспособлена, а кто во всем этом виноват, ну-ка угадай…
Она положила мобильный в карман и идет ко мне. Через пять секунд она снова окажется здесь. А сейчас, что будет сейчас, что мне ей сказать? Я занимаюсь спиннингом: если бы она мне сказала, что у нее лейкемия, возможно, какое-нибудь слово мне и удалось бы найти, но на это я даже не знаю, что ей и сказать. Тогда лучше вообще ничего не говорить, лучше сразу же захлопнуть ту дверь; впрочем, и ее ответ сам по себе поставил на этом точку, а перерыв на разговор по мобильному можно считать началом с красной строки. Пока, увидимся, и уйти восвояси. Ба?! Почему же это сейчас у нее такое изумленное лицо? Последние шаги ко мне она делает, глядя на меня с открытым ртом, как будто ничего более удивительного в своей жизни ее глаза не видывали; это же невозможно, ведь я же стал одним из самых предсказуемых видений в этом краешке города. И в самом деле, сейчас, когда она подошла ко мне, ее удивленный взгляд проходит мимо меня, потому что смотрит-то она вовсе не на меня, а на что-то, что находится за моей спиной. Кивком подбородка она приглашает меня обернуться, я оборачиваюсь, и от того, что предстает перед моим взором, я тоже поневоле открываю рот: две громадные махины с дипломатическими номерами, припаркованные одна за другой во второй ряд, загромождают проезжую часть перед сквериком. Одна из них «Мерседес 400 CDI», а вторая, боже мой, подумать только, вторая — «Майбах», до сих пор такую машинку я видел только в Интернете, но ни разу мне не довелось увидеть ее на дороге; какая она красивая, и такая необъятная и блистательная, да она просто затмила все другие машины, стоящие поблизости, неожиданно все они как бы оказались вне фокусировки. Два молодых гиганта выскакивают из «Мерседеса» и открывают дверцу «Майбаха» — выходит пожилой мужчина, и у него тоже гигантское телосложение, он двигается по направлению к нам.
— Кто это, Марлон Брандо? — шепчет Иоланда, потому что на вид так оно и есть. Но на самом деле это Исаак Штайнер. Я его сразу же узнал: он принадлежит к категории людей, которых достаточно один раз увидеть на фотографии и никогда уже не забудешь. Да, вне всяких сомнений, это именно он, хромой бог нашего благословенного слияния. Ну да, вон он и на трость опирается. И очевидно, и абсурдно — вот и он — он пришел ко мне.
— Господин Паладини? — обращается он ко мне по-английски.
— Да.
— Штайнер. Очень приятно.
Он протягивает мне руку, на удивление удлиненную и худощавую, абсолютно не вяжущуюся с его громадой борца реслинга. Я ее пожимаю, рука у него на редкость мягкая и гладкая, что еще больше увеличивает мое недоумение.
— Примите мои соболезнования.
— Спасибо.
Неббия стал обнюхивать ему ноги, как-то по-особенному, можно сказать, аристократически, как будто он знает, что это самый богатый и влиятельный человек, которого ему в его собачьей жизни случалось обнюхивать. Штайнер не обращает на него внимания.
— Я вам помешал? — кидает он на Иоланду скромный взгляд, которого, впрочем, вполне достаточно, чтобы обратить ее в бегство.
— О, нет, нет, — лепечет она и буквально убегает вслед за Неббией, с силой натянувшим поводок. Кто знает, может быть, на какой-то миг она и испугалась, что и ей придется представиться и, возможно, повторить и Штайнеру тоже, к тому же еще и по-английски, чем она занимается: I do spinning…
— Надеюсь, что я не прервал какой-нибудь важный разговор.
— Нет, нет. В самом деле, ничего важного.
— Вы поймете меня, если я буду говорить по-английски?
— Да.
Едва заметным движением трости он указывает на мою машину.
— Это ваша машина?
— Да.
— Мы можем посидеть там? — спрашивает он. По правде говоря, потихоньку начинает идти снег: с неба падают редкие, крупные и тяжелые, как комочки хлопка, снежинки. — Я бы хотел с вами поговорить.
— Да, конечно, конечно.
Мы садимся в машину. Штайнер всей своей тушей падает на сиденье, и подвески машины жалобно скрипят и визжат под его тяжестью. Внезапно в кабине становится как-то тесно, и кажется, что моя «Ауди» вдруг превратилась в «Панду». Штайнер усаживается поудобнее, кладет трость между ног и тяжело с шумом вздыхает, а у меня появляется странное желание до него дотронуться, потому что его присутствие здесь абсолютно нереально, в любом случае, оно вне моего масштаба. Да серьезно, а, может быть, я сплю. Я поворачиваю ключ зажигания, чтобы включить отопление, и «Radiohead» думают так же, как и я: слова из песни, прежде чем я успеваю выключить стереоустановку, успевают заметить: «только потому, что ты это чувствуешь, не значит, что оно есть на самом деле». Это правильно. Недостаточно того, что факты существуют, они должны еще и иметь смысл: а какой может быть смысл в том, что это он-то и здесь?
— Ну-с, так…, — проронил он.
Вдруг мне все стало ясно: Элеонора Симончини. Конечно. Они увиделись, она ему рассказала, бог его знает что, он взбеленился и пришел сюда, чтобы и меня поиметь в задницу. Сейчас он мне скажет пару ласковых, а потом отдаст на растерзание своим холуям, а они-то уж от души постараются отделать меня как следует…
— Многие мне говорят, что это слияние — первый провал в моей карьере, — продолжает он по-английски, — но это не так.
Он даже не смотрит мне в глаза: он опустил голову и смотрит себе под ноги, на замурзанный коврик. Я просто дурак. Я ведь знал, что она его любовница, об этом же всем известно…
— Прежде всего, — продолжает он, — это не провал, не обязательно провал, по крайней мере. Француз-то выиграл только первый раунд.
Раунд… Снег стал падать чаще, он уже замел все лобовое стекло. Я делаю единственный шаг в свою защиту, первое, что в эту минуту приходит мне на ум: пару раз я включаю щетки, чтобы расчистить лобовое стекло и вернуть видимость; но так только хуже, потому что в двух арках очищенного от снега стекла появились янычары, застывшие прямо под носом у моей машины. В их руках зонтики кажутся игрушечными, как будто они одолжили их у куклы Барби.
— Скажу больше: он всего-навсего вытянул жребий, дающий ему право выбора поля… И все же, даже если впоследствии окажется, что это на самом деле провал, это будет не первое и не самое серьезное поражение в моей жизни…
Он поднимает глаза и внимательно смотрит на меня. Приехали. Может быть, он сам меня побьет, он расквасит мне нос одним ударом наотмашь прямо здесь в машине. Это self-made-man[88]: в юности ему, видимо, много чего пришлось переделать…
— Я пришел сюда к вам, чтобы рассказать, когда я действительно потерпел крах.
Однако он мне не угрожает. Его серые глаза не потемнели от гнева, а в выражении его легендарного лица нет ни капельки агрессивности. У него теплый, твердый голос и четкая, как у учителя английского языка, дикция, мне даже кажется, что он намеренно говорит медленнее, чем обычно, скандируя слова, чтобы я мог все понять. До сих пор я не пропустил ни единого слова.
— Вам что-нибудь известно о факте возмещения ущерба жертвам геноцида? — спрашивает он у меня. — Вы знаете, чем закончилась та история?
С другой стороны, откуда мне знать, в какой манере он обычно разговаривает?
— Мне кажется, что Швейцарии пришлось уплатить крупную сумму, — отвечаю я.
Штайнер снова устремил взгляд на коврик.
— Тысячу двести пятьдесят миллионов долларов. Но не Швейцарии, а швейцарским банкам, а это совсем другое дело. Всем известно, что я посвятил этому делу свою жизнь, когда банки согласились заплатить такую колоссальную сумму, меня и стали считать одним из главных действующих лиц, добившихся этой победы. Но все обстояло ровно наоборот. В этом деле я и потерпел поражение.
Он слегка трясет головой и по-прежнему смотрит в пол. Нет, кажется, что против меня он ничего не имеет, он даже почти не замечает мое присутствие, это меня и успокаивает, и еще больше сгущает покровы тайны его здесь появления.
— Видите ли, — между тем продолжает он свое повествование, — по происхождению я канадец, а не американец. Мои родители эмигрировали в Торонто, там-то я и появился на свет. Я канадский еврей. Став бизнесменом, я научился не придавать особого значения различиям подобного рода, но в вопросах совести это различие становится решающим: потому что у канадцев есть совесть, а у американцев — нет. Я потерпел поражение только потому, что у меня есть совесть…
Произнеся эту последнюю фразу, он снова поднимает на меня глаза, и его лицо сияет гордостью, даже молчание, последовавшее за его словами, не может ее погасить. В эту минуту рядом со мной сидит огромный, вдруг состарившийся парень, права была Иоланда, он очень похож на Марлона Брандо: такая же белоснежная грива, такой же нечеловеческий сплав животного магнетизма с телесной массой. И снова снег запорошил лобовое стекло, но у меня уже не возникает потребность расчистить его: возможно, инстинкт мне изменяет, но мой страх остаться закрытым с ним наедине в машине как рукой сняло.
— Восемь лет назад, — снова заговорил он, — Стюарт Эйзенштат, заместитель госсекретаря США, опубликовал от своего имени отчет, официально подтверждавший давно общеизвестные факты: в швейцарских банках продолжалось храниться золото и другие фонды, накопленные нацистами в результате мародерства и грабежей немецких евреев. Тот отчет стал окончательным приговором бакам: они не выплатили по счетам. Но когда я узнал, что сумма возмещения наследникам жертв нацизма, установленная в отчете, составляла тысячу двести пятьдесят миллионов долларов, я тут же почувствовал, что от нее несет дохлятиной: это была немыслимая цифра, она более чем в два раза превышала самые щедрые оценки, сделанные до него, и я понял, что большая часть тех денег обязательно осядет в карманах людей, которые к геноциду не имели никакого отношения.
Разве что только сейчас в его голосе стали вибрировать гневные нотки. Но меня это вовсе не касается, ведь ясно же, да?
— С другой стороны, США официально торговали золотом сомнительного происхождения, до тех пор пока объявление войны Германией не положило конец этому грязному делу, и многочисленные отчеты до и после знаменитого отчета Эйзенштата засвидетельствовали этот факт. Размеры суммы возмещения, стало быть, явно говорили о том, что американцы были намерены переложить и свою ответственность в этом деле на плечи швейцарских банков. А те, со своей стороны, сделали проверку своих счетов за все прошлые годы, в результате которой выяснилось, что средства на всех неактивных с конца Второй мировой войны счетах в швейцарских банках, которые могли принадлежать жертвам геноцида, составляли десять миллионов долларов; поэтому именно эту сумму они и предполагали предоставить в распоряжение. Понятно вам? Десять против тысячи двухсот пятидесяти миллионов. С одной стороны, сделав такое предложение, банки фактически отрицали факт, что десятки тысяч немецких евреев были ограблены, а потом уничтожены, а с другой стороны, требование американцев было не что иное, как боевой клич племени для спекулянтов, кроме того, что оно окончательно ликвидировало причастность американцев к исчезновению золота евреев. Сорок лет работы, и ради чего? Чтобы возместить убытки жертвам? Нет. Чтобы развязать новую войну, чтобы еще раз утвердилось право сильнейшего; и какой бы твердой ни казалась позиция швейцарцев, а они на самом деле проявили удивительную твердость, на этот раз сильнейшими оказались мы: с нами было правительство Соединенных Штатов, Израильское правительство, еврейские и международные ассоциации, магнаты, дипломаты, историки, звезды кино, не говоря уже о свободной прессе всего мира. В случае, если выводы из отчета Эйзенштата не будут приняты швейцарскими банками, у нас был уже заготовлен план тотального бойкотирования не только этих банков, но и любого швейцарского продукта: шоколада, молока, часов, словом, всего, что изготовлено в Швейцарии.
Он поковырял в носу. Молниеносное движение, не лишенное элегантности, надо сказать; этим он обязан, прежде всего, грациозности своей руки ювелира: и все же, в носу-то он поковырял. Потом тыльной стороной руки он потер подбородок, стараясь замаскировать свой жест, и сделал неопределенное движение рукой, но между указательным и большим пальцами у него-то все равно что-то зажато. Мне очень любопытно посмотреть, куда он это приклеит…
— Но не все были согласны с таким решением. И не только я один считал, что этот план был больше похож на шантаж, сводивший на нет все наши усилия возместить убытки жертвам геноцида. Я бы мог назвать вам поименно евреев, разделяющих мою точку зрения по этому вопросу, но, вероятно, эти имена вам ни о чем не говорят, хотя все они, израильтяне, канадцы, европейцы, очень влиятельные лица. Нас было меньшинство, конечно же, но этим меньшинством нельзя было пренебречь.
Опля, готово! Дело сделано: сбоку сиденья. Классика.
— Тогда-то я и решил лично взяться за это дело. Очередь дошла до меня. Мне удалось убедить правительство Израиля, что отчет Эйзенштата — это риск бесконечной легальной железной руки, и добиться получения мандата на переговоры.
Опять он ковыряет в носу. Нет, на этот раз он только его почесал.
— Было решено, если мне удастся получить четыреста миллионов, дело будет прекращено: эта цифра в сорок раз превышала ту, что нам предложили швейцарцы, и составляла только третью часть того, что требовали американцы. Нелегкая задача, но решаемая. В Швейцарии я пользовался определенным авторитетом, поскольку финансовая деятельность моей группы проходила через многие из тех банков. Кроме всего прочего, один джентльмен, которого сегодня, к сожалению, уже нет, был моим другом — Энрико Симончини, мне известно, однако, что вы знакомы с его дочерью…
Ну вот, приехали. Он поднимает глаза и пронизывает меня каким-то косым, жутким взглядом. А я уж было расслабился, и что еще хуже, я стал питать иллюзии, что он появился здесь без всякой причины, чудом, как явление Мадонны: а причина-то именно в этом, впрочем, в чем же еще могла быть причина, если не в этом. Его глазки пригвоздили меня на месте, и вдруг я почувствовал, что не могу даже пошевельнуться: я ослаб, обмяк, отяжелел; как будто в этот миг это он включил модальность Сакай. Что ему известно? Чего ему от меня надо?
— Кроме того, что Энрико был крупным производителем кондитерских изделий, — он снова опускает глаза, — он имел влияние на некоторых членов федерального правительства Швейцарии, а те, в свою очередь, могли надавить на банкиров… В общем, это была трудная партия, но небезнадежная. Не настолько безнадежная, по крайней мере, как ситуация швейцарцев в случае, если бы они не приняли наше предложение.
Еще одно движение щеток, и там же, на прежнем месте, все еще стоят как ни в чем не бывало под снегом его гориллы, черные и неподвижные; и все же, когда он не смотрит на меня, я чувствую себя свободно и могу защищаться, и при необходимости смог бы даже объясниться.
— Много месяцев потратил я на подготовку поля. Самое трудное для меня в том деле было предстать перед швейцарцами таким, каким в тех обстоятельствах я был на самом деле, — я, Исаак Штайнер, Еврейская Ганаша, — то есть справедливым человеком. Еще труднее мне стало, когда тот мой друг умер таким шальным образом. Вам известно, как умер Энрико?
Ни взгляда, ни модальности Сакай, только один этот вопрос.
— Нет.
— Столик для пинг-понга, вылетевший из кузова фургона, который мчался по автостраде впереди его машины, снес ему голову.
Он помолчал, подождал, пока этот абсурд прочно уляжется у меня в голове, а я подумал, что он мне приснится, этот столик для пинг-понга, он мне обязательно приснится.
— Было очень трудно, — продолжает он свой рассказ, — но, повторяю, все было возможно. Итак, восемь лет назад, в восемь часов утра я приземлился в аэропорту Цюриха. На всем протяжении полета я глаз не сомкнул. Я смотрел в иллюминатор на черный океан и звезды на нем. Я чувствовал себя неуязвимым, потому что мое дело было правое. Я работал на других. На мертвых. И когда я предстал перед швейцарцами, я произнес самую важную в своей жизни речь. Я даже не намекнул на то, чем они рисковали в случае провала переговоров, разрыва и следующего за этим торгово-экономического эмбарго. Вероятно, это был самый убедительный аргумент, который когда-либо был в моем распоряжении, но я и не подумал им воспользоваться, я не пошел дальше и не стал их шантажировать. Лишь дал им ясно понять, что не одобряю и не разделяю ультраагрессивную линию, выбранную американцами, по этой причине они должны были догадаться, что я выполнял поистине посредническую миссию, и мое предложение можно было считать справедливым; поскольку любой другой, кто придет после меня, будет брать намного круче. Я привел им цифры и сосредоточил их внимание на основной концепции, то есть на том, что богатые евреи вдвойне оказались жертвами геноцида, поскольку этих людей не только убили, но и уничтожили их состояния. Такую речь было бы довольно трудно произнести перед любой другой аудиторией, поскольку она могла бы показаться циничной, но роскошь бросить эту правду в лицо самым алчным в мире финансовым фокусникам я мог себе позволить: во времена геноцида еврейская беднота потеряла жизнь, однако состоятельные люди потеряли жизнь и свое богатство. Над ними было совершено двойное насилие, стало быть, наш долг возместить хотя бы это. У нас осталась единственная возможность исправить положение вещей в этом мире…
Пауза. Хотя я вижу только его профиль, потому что, на мое счастье, он по-прежнему смотрит на коврик, мне кажется, что выражение его лица становится задумчивым, словно он погрузился в воспоминания.
— Это была самая важная речь в моей жизни, самая красивая, самая вдохновенная, и когда я закончил говорить, мне показалось, что я их убедил. Сам не знаю, почему. Конечно, я не рассчитывал на то, например, что они тут же выпишут чек и дадут мне его в руки, и я полагал, что смог убедить их добавить хотя бы еще один ноль к заявленной ими цифре. Повторяю, убедить их, а не вынудить. Впрочем, для них это был единственный путь к спасению: уступить, но не под воздействием шантажа, который скорее всего последует за моим уходом, а на справедливых условиях, сэкономив при этом восемьсот пятьдесят миллионов долларов. Я был уверен, что они это поняли.
Я снова включил щетки, — сделать что-то большее у меня просто сил не хватает — а он на этот раз поднимает глаза и смотрит в окно на снег. Этот снегопад, наверняка, радует Клаудию и всех детей, а он, кажется, удивлен, как будто только сейчас заметил, что на улице идет снег.
— Теперь, — говорит он, — если бы мне предложили прожить жизнь с начала, я бы отказался, я бы сказал «нет», чтобы только заново не пришлось пережить те пять минут, последовавшие за моей речью…
Нет, это не было удивление, это была горечь. Он не видит снегопад: в белом вихре, подчиняющемся ритму движения щеток, он видит то, что сейчас мне расскажет, и это его видение настолько интенсивно, что оно как бы проецируется на экран, так что и я могу его увидеть: занавеси подняты, огромный палисандровый стол, кожаные кресла, так и ни разу не включенный плазменный телевизор, пять-шесть одетых в темное церберов лет пятидесяти, а вот и он; он стоит перед ними в льняном костюме, и лицо у него, точно так же, как всего несколько минут назад, светится наивной юношеской гордостью, — несметно, сказочно богат и необыкновенно влиятелен, и тем не менее открыт, уязвим и как никогда беззащитен…
— Один из них, думаю, что он и президентом-то не был, берет слово; он похвалил меня за хорошо произнесенную речь, заверил меня, с каким глубоким уважением ко мне лично относятся все его коллеги, особо остановился на моих моральных достоинствах, после чего заявил, что их предложение, десять миллионов долларов, тем не менее следует считать окончательным и не подлежащим обсуждению, поскольку эта цифра — результат их проверки счетов за все прошлые годы.
Он поворачивается ко мне и смотрит в глаза.
— Понятно? Они мне не дали ни гроша. Самая важная в моей жизни сделка, которой я посвятил всего себя, не принесла ни цента. Как были десять миллионов, так десять миллионов и остались. Самолет, который ждал меня на взлетно-посадочной полосе, обошелся мне в семь миллионов. Хреновые у них головы.
Сейчас он в самом деле страдает: он тоже, как и все остальные, кто приходил сюда, в конце концов, обрушивает на меня мощные потоки боли. Это место какое-то заколдованное: стена плача без стены. Милан — священный город, и если никто не знает…
— По возвращении в Нью-Йорк я тут же подал заявление о моей отставке во Всемирный Еврейский Конгресс, но мои неамериканские друзья, те, что помогали мне подготовить посредническую миссию, попросили забрать заявление, и я его забрал. Надо ли говорить, что к тому времени я уже в воск превратился в их руках. Меня также попросили больше не заниматься этим делом, не предпринимать никаких собственных инициатив и ни с кем об этом не разговаривать. В обмен на это они обещали сохранить в абсолютной тайне провал моей миссии, и с тех пор принято считать, что моей попытки посредничества никогда не было…
Он снова внимательно на меня смотрит:
— Так что, если вы, например, завтра захотите продать эту историю какой-нибудь газете, я могу подать в суд на вас и на эту газету и обязательно выиграю это дело, а газета, как впрочем и вы, окажетесь у меня в кулаке.
Совершенно ясно, что он мне угрожает, и даже в открытую, по-наглому угрожает, но на этот раз я его совершенно не боюсь. Во-первых, потому что я не тот тип, кто продает истории в газеты; а во-вторых, потому что для него, после того как он обнаружил столько благородства и щедрости душевной, это была просто вынужденная мера — что-то вроде декомпрессии, прежде чем он снова превратится в челюсти: возможно, если бы он вынырнул там, во внешнем мире, не сделав этого, он рисковал бы получить эмболию.
— А год спустя после моей закончившейся неудачей попытки, которая, как было договорено, никогда не имела место, в результате посреднической миссии Эйзенштата банки сдались и согласились выплатить один миллиард двести пятьдесят миллионов. Крупная адвокатская контора в Нью-Йорке занялась распределением этих средств, и за эти последние шесть лет перевела на счета наследников сто двадцать пять миллионов долларов. Другим евреям, выжившим в этой бойне, достались около двухсот миллионов. Сто сорок пять миллионов были направлены различным еврейским организациям и адвокатам. До сего дня всего четыреста семьдесят три миллиона долларов, то есть за вычетом выплаты по счетам специалистам, получается цифра, за которую боролся я. Но ведь это меньше половины того, что было выплачено: оставшаяся часть денег еще не распределена, и неизвестно, куда эти деньги денутся.
Он глубоко вздохнул.
— Вот и все, — закончил он.
И в этой позе застыл неподвижно досматривать титры в конце своей истории, пробегающие по лобовому стеклу моей машины. Потом повернулся ко мне, пожал руку, открыл дверцу машины, и тут началось самое трудное: ему нужно было выбраться из машины; и только сейчас, видя, с каким трудом он проделывает это, я понял, какой великой чести он меня удостоил, снизойдя до моего драндулета, вместо того чтобы приказать мне следовать за ним в его «Майбах». Дело сделано. Он вышел. Одна из горилл тотчас же берет его под зонтик, но для такого тела, как у него, одного зонтика явно недостаточно, подбегает вторая, и под эскортом двух горилл и под двумя зонтиками Штайнер хромает до своей машины, однако, сейчас намного заметнее он налегает на трость. И все же, надо заметить, что «Майбах» проглотила его, как ребенка, — мир возвращается на круги своя — а в тот миг, когда дверца чуда техники захлопывается, раздается звук, который мне кажется самым прекрасным, какой только мне доводилось слышать в своей жизни.
Зачем он приезжал сюда? Зачем он рассказал мне эту историю? Был ли он на самом деле любовником Элеоноры Симончини? Они все еще вместе? Что ему известно обо мне и о ней?
Машины уехали, от них остались лишь два черных прямоугольных пятна, настолько четких и точных, что они кажутся символами данного обета. «Майбах» оставила после себя огромный след, и его гигантские размеры свидетельствуют о том, что только что здесь, на этом самом месте, бог сошел на землю, следы заметает снег, а я, зачарованный совершенством этой сцены, не в состоянии больше ничего сделать, я могу только сидеть и смотреть на то, как постепенно, постепенно эти следы исчезают, эти следы исчезают, эти следы исчезают…
Звенит мобильный. Это Аннализа.
— Слушаю?
— Доктор, — у нее наэлектризованный, возбужденный голос, — вы даже представить себе не можете, кто сейчас к вам приедет!
Она ошибается, это проще простого.
— Боэссон, — выпалил я. Загадка порождает загадку.
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В дремучих, заповедных местах штата Иллинойс с густой, высокой травой с протоптанными оленями тропами, катится волчье эхо. Древние хищники притаились в темноте ночи; они выжидают удобный момент, чтобы напасть на свои жертвы, или чтобы скрыться от тех, кто охотится на них. Здесь не сверкают огни Чикаго, здесь все несет на себе отпечаток первозданного, чего-то такого, чему на протяжении тысяч лет удалось сохранить нетронутой свою изначальную форму. Бесконечная охота. Это охота, в которой охотник в любую минуту может превратиться в жертву. Именно здесь, посреди спокойного хаоса, обосновались мрачные существа, ведущие старую как мир борьбу, борьбу за выживание, обитатели городка под названием Тускола.

Вы можете представить себе такую ситуацию, когда начинаешь что-то делать, зная наперед, что скоро что-то тебе помешает? А потом оказывается, что ничто тебе так и не помешало? Тогда ты продолжаешь делать свое дело, и оно начинает захватывать тебя?
Я только что установил, что в Интернете существует 2.180 сайтов, в которых упоминается словосочетание «спокойный хаос». Я было попробовал открыть некоторые из них, но все они были слишком тяжелые, и моему мобильному это дело оказалось не под силу. И все же мне удалось открыть один сайт, из него я и выудил определение спокойного хаоса: бесконечная охота, охота, в которой охотник в любую минуту может превратиться в жертву. А какое отношение все это имеет к моей жизни? И над этим, может быть, интересно поразмыслить. Но для начала небезынтересно задуматься, как же я до этого дошел.
Ко мне должен приехать Боэссон, так? Чтобы убить время в ожидании, мне захотелось чем-нибудь заняться, я вышел в Интернет с помощью своего мобильного, выбрал поисковый мотор «Google» и напечатал два слова: «Исаак Штайнер», было найдено 54.800 сайтов. Потом я напечатал: «Патрик Боэссон», и появилось 53.600 сайтов. Все правильно, подумал я; какое бы это значение и не имело, эти два божества, которые через три дня сольют свои империи, во всяком случае, в Интернете находятся почти в равных весовых категориях. Почти, однако же, а разница-то в пользу того, кто будет в подчинении, этот факт не стоит недооценивать. В таком случае, подумал я, припожалуй сейчас ко мне Боэссон, эту замечательную мысль я бы с удовольствием держал в голове, пожимая ему руку. Однако, он что-то не появляется, тогда я и начал задавать «Google» вопросы. Я напечатал «Жан-Клод Санше», и вышло 317 сайтов: что ж, и это тоже правильно. Жан-Клоду всегда нравилось оставаться в тени. «Терри Ларивиер», и результат дошел до 19.600 сайтов. «Пьетро Паладини»: 111. Прекрасно. Мысль, которую следует держать в голове во время рукопожатия с Боэссоном, стала еще краше. Боэссона все не было, и я пошел дальше. Я нашел себе игрушку. Я даже начал записывать результаты в записную книжку. Карло Паладини: 185.000. Барри: 4.470.000. Джорджо Армани: 1.050.000. Федерико Пике: 113 (на два больше, чем у меня, меня это заело). Паоло Енох: 9. Элеонора Симончини: 207. Энрико Симончини: 493. Марта Сичилиано (моя свояченица): 101. Лара Сичилиано (моя жена): 0. «Radiohead»: 571.000. Элтон Джон: 2.160.000. Сильвио Берлускони: 571.000 (как и у «Radiohead»), «Кока-Кола»: 9.240.000. «Пепси-Кола»: 1.110.000. Мафия: 4.280.000. Билл Гейтс: 7.100.000. Уильям Гейтс: 51.100. Бил Гейтс: 5770. Билл Гатерс: 92. Брилл Гейтс: 142. Билл Грейтс: 242. Билл Гайтес 159. Билл Гэтс: 450. Билл Ггейтс: 24. Билл Гзейт: «Возможно, Вы искали Билл Гейтс». Джордж Буш: 7.510.000. Джордж Даблъю Буш: 15.900.000. Бин Ладен: 5.290.000. Саддам Хуссейн: 17.000.000. Дьявол: 30.400.000. Бог: 63.900.000. Смерть: 115.000.000. Секс: 183.000.000…
Именно в это мгновение мне пришло в голову напечатать «quite chaos»[89], и тогда моя игра вступила в абсолютно другую фазу. 2.180 случая: неожиданный результат. А мне казалось, что это я придумал такое словосочетание, «спокойный хаос», понятно? Я думал, что такое понятие просто не существует. Я ожидал обнаружить так, какой-нибудь пустячок, уж кому-кому, а мне-то известно, что на этом свете невозможно изобрести что-то поистине новенькое: но то, что в 2.180 сайтах упоминается это выражение, меня просто поразило. Тогда я попробовал поискать то же самое и на других языках, оказалось: на итальянском и испанском: 8, на французском: 9. Но на английском-то — 2.180. Значит, это что-то англо-саксонское, очень даже может быть, американское. И мне захотелось открыть эти сайты и почитать, что в них говорится о спокойном хаосе, и, прежде всего, что это такое. Но мой мобильный не смог открыть ни одного из них, потому что все они были слишком тяжелые, но один я все-таки приоткрыл, он называется «Тускола: Погребенные судьбы». По-видимому, там была какая-то фотография или рисунок, однако, на дисплее это не появилось, и я смог прочесть только краткий сопроводительный текст: мрачные силы, первобытные существа; старая как мир борьба; охотники, превращающиеся в жертвы; и «nestled in the centre of this quite chaos»[90], это значит, что спокойный хаос — это совокупность всего этого; маленький городок в штате Иллинойс. Там была еще иконка: щелкнешь мышкой по ней, и можешь войти на сайт, но ничего не поделаешь, это уж мой мобильный не потянул; когда тебе его продают, тебя заверяют, что с его помощью ты сможешь и в Интернете плавать, а как дойдет до дела, выясняется, что каждый раз все слишком…
Вот и Боэссон. Пришел пешком. Один. Поднимается в гору по противоположной стороне улицы, можно сказать восходит, в смысле, что его фигура увеличивается на горизонте шаг за шагом. Издали он похож на мальчишку. Быстро-быстро он идет в гору и вовсе не боится поскользнуться на заснеженном тротуаре. Снег перестал, но успел все вокруг завалить сугробами, повсюду — белым-бело, и этот небольшой подъем, ведущий к школе, машины преодолевают с трудом. Боэссону же все нипочем: он шагает по снегу бесстрашно и быстро, как по траве. Одет в черное. Приталенное пальто доходит ему до колен. Увидел меня и поприветствовал издали: помахал рукой. Мы с ним встречались только один раз на кинофестивале в Каннах в мае прошлого года, я присутствовал на ужине в числе четырехсот приглашенных: как же ему удалось меня узнать? Я его приветствую, иду ему навстречу, и возле скверика мы встречаемся. Замечаю, что для Всевышнего он уж чересчур молодой.
— Привет.
Мы слегка, по-дружески, пожимаем друг другу руку. Он расслаблен, улыбается. На лице ни морщинки, кожа у него бледная, гладкая, а волосы цвета воронова крыла.
— Как твои дела?
Он называет меня на «ты». Значит, и мне надо бы отвечать ему тем же. Даже не знаю, как это получится.
— Хорошо. А у тебя?
Он отреагировал абсолютно естественно.
— Я чудесно прогулялся, — говорит он. — Когда идет снег, я не могу удержаться от искушения выйти на улицу и пройтись по снегу. Эта привычка сохранилась у меня с детства.
Меня поражает его безупречный итальянский, он говорит абсолютно без акцента, даже грассированного «р» у него не слышно. Обычно только шпионы так идеально говорят на иностранном языке.
— Значит, вот где ты осел.
У него промокли ноги. На одной туфле развязался шнурок.
— Да.
Он поднимает глаза на деревья, запорошенные снегом, обнимает их одобрительным взглядом.
— Что ж, все правильно. И я бы на твоем месте так поступил. Может быть, даже и на своем тоже, но вот в чем проблема, у меня четверо детей, и они ходят в три разные школы. Поэтому я, как ты, просто бы не смог. Я, разумеется, мог бы сидеть у каждой из трех школ по очереди, но это уже совсем другое дело.


И улыбается, пар изо рта обволакивает ему лицо. Вот так ситуация: ведь в мире-то только есть один человек, чуть покруче того, что был здесь два часа назад, и сейчас вот он пришел сюда и рассказывает мне о своих детях, как будто мы с ним дружим еще с университетских времен, а мне — хоть бы хны. Да захоти даже я сотворить все эти чудеса, вряд ли бы мне это удалось.
— Ты хорошо знаешь Штайнера? — спрашивает он меня вдруг. — Он твой друг?
О, нет. Вот зачем он пожаловал. Он знает. Какое разочарование. Это неправда, что загадка порождает загадку, все это романтическая чушь. Тайна может породить только логические последствия, как впрочем, и все остальное.
— Никогда с ним раньше не встречался.
— Серьезно? Зачем тогда он к тебе приходил? — он по-прежнему улыбается. Никаких угроз, никакого давления авторитетом. Кажется, это простое любопытство: вот он весь передо мной — молодой, спокойный, любопытный.
— Он приходил, чтобы рассказать мне одну историю.
Проклятие, сейчас он захочет, чтобы я ему рассказал ее.
И мне придется решать, удовлетворять это его желание или нет, ведь сама его снисходительность тому порукой, что я не должен ничего делать насильно, он предоставляет мне возможность выбрать одно из двух, и, разумеется, это очень ответственный момент, все дело в том, что я не знаю, что стоит на кону, у меня нет ни одного критерия для принятия такого серьезного решения.
— Историю? И что же это за история?
— Это очень личная история, — отвечаю ему я. — Но сразу же тебе скажу, что она к слиянию не имеет никакого отношения.
— Ум-м-м, — промычал он, снедаемый любопытством, и замолчал. Кажется, размышляет. Я же оглядываюсь по сторонам, как будто хочу попросить совета у этого места, как мне поступить. Помоги мне, место. Вокруг ни души, снег замел следы всего живого. Нет, минуточку, из бара выходит служащая турагентства, она несет своим коллегам кофе в бумажных стаканчиках. Значит, сейчас Маттео со своей матерью должен возвращаться домой после процедур. Какой сегодня день? Пятница. Сегодня как раз их день. Хотя сегодня утром я их не видел, но два часа назад я сидел в машине со Штайнером, и шел густой снег. Тогда пусть будет так: если они появятся, несмотря на снегопад, парализовавший движение автобусов и переполнивший поезда метро людьми, в таком случае, я Боэссону ничего не скажу. Если же они не появятся, потому что мать из-за непогоды решила остаться дома, несмотря на то, что ей советовали не пропускать ни одной процедуры, особенно в этот период, когда он принимает их через день, если эта женщина сегодня решила на все махнуть рукой, тогда, что ж, и я сдамся и расскажу Боэссону о том, что мне поведал Штайнер. Пусть это будет критерием.
— И ты его никогда раньше не видел, — снова начинает Боэссон и улыбается мне.
— Нет.
Он неподвижен, крепко стоит на ногах, как кипарис. Его тело, голова, ноги, руки, словом, все у него застыло. Сейчас он подвигал глазами: опустил и мгновенно поднял их, но только глаза у него дрогнули. Не думаю, что тело человека способно так непроизвольно замирать в неподвижности, особенно в такой собачий холод. Должно быть, это самоконтроль.
Двери подъезда дома, где находится кабинет физиокинезитерапии, закрыты.
— Видишь ли, — продолжает он, — в своей работе «Исследование о природе и причинах богатства народов» Адам Смит утверждает, что капиталисты редко встречаются друг с другом, чтобы просто повеселиться, даже если они должны отпраздновать что-нибудь, при каких бы там обстоятельствах они ни встречались, все их разговоры кончаются заговорами.
— Я ведь не капиталист, — возражаю я.
— Да, — соглашается Боэссон с довольным видом. — Тем не менее…
Он вытаскивает из кармана листок и читает.
— С 10:22 до 10:46, — он поднимает на меня глаза и улыбается, — один из самых матерых в мире капиталистов сидел вместе с тобой в твоей машине. Он рассказал тебе историю. Раньше вы с ним не встречались, — тут он кивает головой. — Странно, ты не находишь?
— Да, странно.
На самом деле — нет, не странно. Штайнер приходил сюда пострадать, как все, потому что это место притягивает к себе боль. Точка. Дверь подъезда все еще закрыта.
— О, надеюсь, ты поминаешь, что надзор был установлен не за тобой, — заверяет меня Боэссон и прячет листок в карман.
Бог терпелив, так сказал Енох: интересно, а хватит ли терпения у него? Сколько же еще времени я могу потянуть резину? Когда же, наконец, я смогу считать, что Маттео с матерью сегодня не ходили на процедуры?
— Значит, надо полагать, что в настоящий момент и он установил наблюдение за тобой? — задаю я ему вопрос.
Боэссон смеется, но все же оглядывается по сторонам, сначала направо, потом налево.
— Может быть, — хмыкает он. — Кто его знает…
Он склоняет голову вниз и замирает, его глаза опущены, будь он женщиной, можно было бы сказать, что эта поза необыкновенно чувственна. Что и говорить, он и Штайнер — противоположности: насколько один явно старается показать свое величие, настолько другой по возможности стремится его скрыть. Вот он, поникнув головой, стоит передо мной…
— Знаешь, Пьетро, — вдруг поднимает он на меня глаза, — я похож на лейтенанта Коломбо: если люди ведут себя странно, у меня они вызывают подозрение, в голове у меня начинает шевелиться куча вопросов, и я не могу от них избавиться до тех пор, пока не найду ответы. А сейчас меня вопрос мучает, зачем это Штайнеру понадобилось приезжать сюда, чтобы рассказать тебе историю?
Вот и они. Сначала из подъезда выходит мать, смотрит на небо и удостоверяется, что снег перестал, она зовет Маттео, он выходит на улицу весь закутанный, как капуста. Что ж, увидим, насколько ты крут, Пьетро Паладини…
— Понятия не имею, — отвечаю я.
На Маттео фантастические красные лыжные ботинки, на белом снегу они выделяются кровавыми пятнами. У матери в руках огромный черный зонт. Они идут по направлению к нам, уже дорогу перешли.
— Может быть, если бы ты мне рассказал его историю, мы бы смогли об этом догадаться.
Они уже на тротуаре, мать берет в руки верхушку зонта, а Маттео хватается за ручку, как за крючок подъемника для горнолыжников, и она тащит за собой сына, скользящего своими ботинками по снегу, как на лыжах. И настолько быстро и естественно у них все это произошло: без приготовлений, без разговоров, что кажется, что она выполняет их уговор: «Пойдем же, Маттео, на улице я тебя покатаю…»
— Нет, поверь мне, — говорю я, — мы все равно ничего не поймем из этого.
Мать пятится назад, а сын, держась за ручку зонта, скользит по снегу. Ай, да молодец Маттео: он катится в неуклюжей позе, наклонившись вперед и выставив для равновесия попку назад, однако устойчиво держится на ногах, сохраняет равновесие. Он заметил мою машину, она стоит на своем обычном месте на стоянке на полпути между нами и ими. Я сунул руку в карман и нажал на брелок.
Бип.
— Возможно, ты прав, — замечает Боэссон, — однако, ты мог бы мне рассказать.
Маттео замечает, что машина с ним поздоровалась, но не рискует оторвать руку от зонта, чтобы ответить на ее приветствие взмахом руки, как он это делает обычно, — он донельзя занят своей игрой. Сейчас и Боэссон на него смотрит; он даже не разозлился, некоторое время с неподдельным интересом он наблюдает за мальчиком, а потом снова переводит на меня свой пристальный взгляд и улыбается. Теперь я уже знаю, как мне себя с ним вести, а своим поистине монашеским смирением он сам облегчает мне эту задачу.
— Я бы предпочел это не обсуждать, — отвечаю я.
Боэссон даже глазом не моргнул, как будто мой ответ это что-то само собой разумеющееся, как будто в порядке вещей, что подчиненный подчиненного одного из его подчиненных отвечает ему «нет», он даже не перестает улыбаться.
— Почему? — только-то и спрашивает он самым миролюбивым тоном.
Вот именно, почему? Потому что эта женщина, что сейчас отвечает на мое приветствие, просто героиня: потому что и сегодня, несмотря на снегопад, она вышла из дома, чтобы отвести сына на процедуру физиокинезитерапии, хотя все равно он никогда не станет нормальным ребенком, все же эти процедуры идут ему на пользу, вот и сейчас она тянет его за собой медленно, медленно так тянет, она тянет его за собой в буквальном смысле этого слова, но не как тяжкую ношу, а как разумное существо, которое, если приложить немного усилий, набраться терпения и уделять ему больше внимания, сможет веселиться и развлекаться даже больше, чем другие дети. Вот поэтому я тебе ничего не скажу. И еще хотя бы потому, что логическое объяснение, которого ты так от меня добиваешься, просто не существует.
— Привет, Маттео, — говорю я, когда мальчик проезжает недалеко от нас.
— Привет, — отвечает мне он своим гнусавым голосом. Он сияет как начищенный самовар. Боэссон наверняка только сейчас увидел, что у этого ребенка болезнь Дауна. Он улыбается, он очень удивлен.
— Какие же вы молодцы, — хвалю я мать и сына, и Маттео довольно закрывает глаза, прямо как Дилан, когда я почесываю ему шею. Женщина бросает на меня полный благодарности взгляд, потому что этот комплимент касается и ее тоже, и продолжает пятиться назад по заснеженному тротуару на противоположной стороне дороги, везя своего сына, крепко держащегося за ручку зонта, а мы провожаем их добрыми взглядами и улыбками, значит, если верить в теорию Марты, она зарядилась энергией. Наклон дороги стал круче, и женщина боится поскользнуться, она останавливается — конец игре. Кажется, что и Маттео не возражает; он выпускает из рук ручку зонта и, взяв мать за руку, послушно следует за ней; шаг за шагом его фигурка начинает исчезать за горбом дороги точно так же, как недавно взошел по этой же дороге Боэссон. А Боэссон опять смотрит на меня, взгляд у него кроткий, миролюбивый, неподвижный, нормальный.
— Эй, Пьетро! — взывает он ко мне. — Почему ты не хочешь мне это рассказать?
Он все еще улыбается. И в самом деле, кажется, что он тонкой души человек, интеллигент, тактичный и скромный. Выгляни сейчас из окна Клаудия, она бы увидела, что я стою и разговариваю со своим другом. Но ведь Жан-Клод говорил, что он параноик и страдает манией величия, а ему я верю. Я не должен обманываться: этот человек не тот, за кого себя выдает. Он — притвора, и вовсе он не скромный, а спесивый. Он один из тех типов, у кого просто какая-то патологическая потребность остерегаться всего, что бы ни случилось, — точно, как Пике. Только Пике — это мелкая сошка и способен лишь перепутать CD-ROM с подставкой для банок с напитками, а Боэссон — это финансовый воротила, он жаждет завоевать весь мир.
— Потому что эта история ничего общего со слиянием не имеет, я же тебе уже говорил. Она этого дела абсолютно не касается. Он мне доверился, рассказал по секрету свою историю без всякого умысла.
Он считает себя всемогущим, но тем не менее то, что он так хочет знать: зачем Штайнер приходил сюда, он не узнает никогда. А потому как крутости сказать ему «нет» у меня хватает, он и причину, по которой я отказываюсь открыть ему этот секрет, не узнает. Ха-ха. Похоже, что он превратился в слишком маленького мышонка. Э-э-эх, высокомерие власти иногда оказывается очень кстати, ох, как кстати: громадные машинищи, роскошь, личные водители, телохранители, еще тот характер, ох, как все это бывает полезно. Замолчал он не случайно, вероятно, размышляет, не поздно ли еще отдать мне приказание, до сих пор он ограничивался лишь вежливыми просьбами, а мне в это время в голову пришла одна мысль, она и Штайнера касается точно так же, как и его, но только в присутствии Штайнера я об этом как-то не подумал: а подумал я вот о чем: несмотря на всю их власть, ни один из них не знает причину, по которой оказался здесь. Если бы Лара не умерла, думаю я, он бы здесь никогда не оказался. Если бы она не умерла в тот день, когда я спасал жизнь Элеоноре Симончини, его бы здесь не было. Если бы рано утром я в шутку не сказал Клаудии, что подожду во дворе, пока она не выйдет из школы после уроков, и потом бы не решил поступить так всерьез, если бы на следующий день мне не захотелось повторить ей то же самое и сделать так же, и если бы тогда мне от этого не было так хорошо и привольно, сейчас он бы здесь не стоял. Его бы здесь не было и в том случае, если бы шесть лет назад мы записали Клаудию в ту же частную школу, где она проходила дошкольную подготовку, и мы бы ее записали туда, если бы в течение шести месяцев жизнь родителей Лары не оборвала одинаковая у обоих форма рака желез, поскольку за учебу Клаудии платили-то они, яростные апологеты частного образования, это был их подарок любимой внучке, и записать ее в государственную школу, не вызывая их неудовольствие, было бы просто невозможно. И если бы после смерти родителей Лары мы бы записали ее в любую другую симпатичную нам государственную школу, например, имени Россари-Кастильони, ведь она и к дому была поближе, а следовательно, и удобнее для нас, как раз туда Марта уже и Джованнино записала, но, согласно общественному мнению, которое, кстати, мы с Ларой так и не удосужились как следует проверить, там намного больше беспорядка, чем в этой, по этой самой причине мы до последнего дня не могли принять решения; и если бы, в конце концов, Лара не сказала мне: «Решай сам», — и если бы я, решая, не сделал того, о чем я ей так никогда и не рассказал, то есть не посоветовался бы с Аннализой, моей секретаршей, и не спросил бы у нее, не вдаваясь в подробности: «Какое из этих двух названий тебе больше нравится: Чернуски или Россари-Кастильони?», и Аннализа в то же утро, не имея ни малейшего понятия, о чем идет речь, не ответила со своим, как всегда, ошарашенным выражением лица: «Чернуски», — его бы здесь сейчас не было…
— Послушай, Пьетро, — снова принимается он за дело, даже на йоту не потеряв самообладания. — Я прекрасно понимаю, что ты связан словом, я также высоко ценю твое умение хранить секреты. Однако позволь и мне высказать свою точку зрения. В понедельник мы со Штайнером должны выполнить последние формальности по подписанию документов, касающихся самого крупного в мире слияния, я не преувеличиваю, именно так оно и есть: это самое крупное слияние в мире. Переговоры по этому вопросу проходили в течение девяти месяцев, и в заключение было достигнуто соглашение, по которому я должен стать президентом, а он моим вице. Ну-ка, взгляни на меня, посмотри, посмотри же на меня, пожалуйста…
Тут он поднимает руки вверх и крутится вокруг своей оси, чувственно так крутится, упиваясь своим неистощимым смирением, которое сейчас его же самого и подводит.
— Скажи мне, разве я похож на него? Ты же сам видишь, что это мы с тобой похожи. Ведь фактично я вполне мог бы быть тобой, — у него проскользнул галлицизм, из-за такой ничтожной оговорки шпион мог бы поплатиться своей шкурой.
— Кто по профессии твой отец? — спрашивает он.
— Адвокат.
— Правда? Вот видишь? И мой отец тоже был адвокатом. Мы с тобой одинаковые. И с понедельника я, то есть ты, буду на одну ступеньку выше Штайнера. Ведь он — Еврейская Акула, Пьетро, таким он уже был тогда, когда мы с тобой под стол пешком ходили. Он принадлежит к доминантной расе. Ему никогда ни при каких обстоятельствах не приходилось довольствоваться ролью вице, никогда, во всей своей жизни. Но на этот раз сил встать выше меня у него не хватило, и ему пришлось согласиться опуститься на ступеньку ниже.
Он делает паузу, а я про себя отмечаю, что кличку Штайнера и название фильма Спилберга «Jaws»[91] постигла одинаковая судьба, это английское слово на итальянский было переведено словом «Акула». Два часа назад Штайнер назвал себя «the Jewish Jaws», Боэссон сейчас обозвал его Еврейской Акулой. По-моему, это не случайно. Мне кажется, так получилось потому, что Штайнер был продюсером фильма «Jaws».
— Видишь ли, — продолжает Боэссон, — я не знаю, как ты, но я родился в маленьком городке с населением в тринадцать тысяч человек. Малюсенький такой городок, где все знали друг друга. Когда мы с отцом ходили на празднование 14 июля, и я смотрел на мэра города, сидящего на сцене, я думал, что у этого человека, должно быть, больше всего в мире забот. Я думал, что, у него, должно быть, душа болела, по крайней мере, по тринадцати тысячам причин, по одной на каждого из нас. После слияния в нашем концерне будут работать около двухсот пятидесяти тысяч сотрудников, и я для них должен буду стать чем-то вроде того мэра. С понедельника буквально все, начиная с самого простого экспедитора в нашем офисе в Бангалоре, получат право быть в числе моих забот. Я должен буду позаботиться о том, чтобы каждый из наших сотрудников зарядился выработанной слиянием энергией, чтобы он был оптимистом, чтобы каждый надеялся на то, что в будущем его положение может измениться к лучшему. Мне нужно будет позаботиться о том, чтобы каждый из них работал и производил, но чтобы в то же время он стремился к вполне определенной личной цели. И я этого добьюсь, потому что я буду хорошим мэром.
Он замолчал, улыбается. Что же такое он пытается мне навешать? Да знаю я все эти слова, проклятье, уже не один раз я их слышал: я хороший начальник, мне вы можете доверять, энергия, понимание и сочувствие, если мою собаку задавит машина, это моя вина… Этими словесными трюками он и купил такого стреляного воробья, как Терри? Убедил его продать свою душу риторикой хорошего мэра провинциального городка?
— А это значит, что каждый подчиненный будет оказывать давление на своих непосредственных начальников, ты меня понимаешь? Он зарядит их своей силой, вобрав в себя которую, они, в свою очередь, разрядятся на своих начальников и так далее, все выше и выше, с одного уровня власти на другой, от одной компании до другой, и так до самой верхушки. Всех захлестнет эта волна положительной энергии, и тебя в том числе: ведь кто-то же и из твоих подчиненных надеется занять твое место, в то время как ты надеешься занять место того, кто стоит выше тебя. Я говорю с тобой, Пьетро, об очень простых вещах, все это присуще человеческой натуре, кто же не задавал себе вопрос: почему бы мне не испытать свои способности, исполняя более ответственные обязанности, не купить себе машину получше, не переехать в более просторную квартиру, или в более престижный район… А сейчас, ну-ка, представь себе давление, которое будут оказывать все эти люди наверх: ты только представь себе сумму амбиций этих двухсот пятидесяти тысяч человек, каждая из которых в отдельности будет способствовать созданию коллективного напряжения, снизу вверх, и благодаря этому напряжению мы станем поистине великими; а как нагнетается такое напряжение, знаю я…
Конечно же, именно так он его и купил. И при этом неважно, какие слова говорятся, важно, кто говорит эти слова. И точно так же через пару месяцев на конвенции, которую организуют в Биарриц или на Пальма-де-Майорка, он убедит и всех нас, солдатню в руках руководителей. Мы приедем туда в пессимистическом настроении, мрачном расположении духа, снедаемые сомнениями в отношении нашего будущего, внезапно ставшего неопределенным, и в атмосфере автоматической роскоши пятизвезд-ных гостиниц своими выспренними разглагольствованиями о прошлогоднем снеге он нас всех и облапошит, насадив на вертел, как цыплят, потому что его ораторское мастерство из этого залежалого товара сможет сделать конфетку. А мы? А что мы? Нам не останется ничего больше, как поверить ему на слово, конечно же, потому что мы своими глазами убедимся, что он сам в это верит, что в это верят Штайнер и Терри, и только один человек, который в это не поверил, оказался вором и растратчиком. Но только одно мне непонятно: как это так он мог подумать, что может убедить меня, здесь и сейчас? Но, собственно, в чем?
— Я же буду единственным человеком, кто не сможет сбросить все это напряжение на вышестоящего, потому что надо мной не будет никого. А чуть-чуть ниже меня будет Штайнер, который никогда и никому не подчинялся; и даже у Штайнера, как и у всех остальных, появится возможность зарядиться мощным коллективным напряжением, и попытаться улучшить свое положение, то есть занять мое место.
Вот оно что. Он боится. Разумеется, и он видел, что в Интернете имя Штайнера упоминается чаще, чем его; наверное, и ему довелось испытать на своей шкуре силу его воли, он знает, что от одного его вида становится как-то не по себе, только тупицы, швейцарские банкиры, ему не подчинились, и впоследствии были наказаны за это. Ходил ты ходил, голубчик, вокруг да около, и оказалось, что и ты пришел сюда за тем же — погоревать: добро пожаловать, Боэссон, на землю боли и страдания.
— Теперь-то тебе понятно, почему мне так важно знать о любом шаге, который Штайнер предпринимает, или о любом слове, которое он произносит? Особенно, если в этом есть что-то странное?
На том сайте, что я недавно открывал, так и говорилось: охота продолжается, охотник превращается в жертву; и в этом спокойном хаосе один мужичок, одетый в черное, не может добиться от другого мужичка, чтобы тот сказал ему одну вещь, которая по существу значения-то никакого не имеет.
Он слишком уж земной, вот в чем суть.
— Конечно, я все понимаю, но повторяю, рассказ Штайнера никак не связан со всем этим. Можешь считать, что он мне закатил сцену ревности.
— Кроме шуток, — шипит он, резко отвернувшись в сторону. Это первый жест нетерпимости, вырвавшийся у него за все время нашего разговора, при подобных обстоятельствах какой-нибудь тип, вроде Штайнера, давно бы уже проехался по мне на своей «Майбах». Если подумать, то сцена ревности не так уж невероятна, как он считает.
— Я это сказал так, к примеру, — настаиваю я. — Я понимаю, что ты можешь в этом сомневаться, зачем в действительности Штайнер приходил сюда и для меня осталось тайной, поверь мне. На белом свете хватает тайн, и нам нужно просто смириться с ними.
Улыбка Боэссона искажается сарказмом:
— Итак, тайны: Тайна Непорочного зачатия; Святая Троица; Штайнер, который приходит сюда, чтобы рассказать историю…
Енох! Месяц назад здесь попросил меня рассказать какой-нибудь шишке эту замечательную вещь! Боэссон самая крупная шишка над всеми шишками…
— Кстати, — начинаю я, — может быть, переменим тему, и я тебе скажу одну вещь, касающуюся слияния?
— Валяй.
— Я могу говорить с тобой откровенно, по-дружески?
— Ты и есть мой друг, Пьетро. Друзья моих друзей — мои друзья.
Да уж. Жучара ты, лицемерный жучара.
— Видишь ли, ты правильно заметил, — говорю я. — Все верно: начиная с понедельника, все напряжение будет обрушиваться только на тебя одного, а тебе не на кого будет разрядиться. Ведь Штайнер не согласится безропотно выполнять функции вице-президента, это логично, он попытается выбить из-под тебя кресло. Сама структура концерна после слияния создает для этого предпосылки; эта самая структура, извини, что я тебе это говорю, ошибочна.
О боже, как это сказал Енох? Он не говорил структура, а пользовался другим термином…
— Как это ошибочна?
Модель. Он говорил: «Модель».
— Я имею в виду ее модель. Модель, по которой вы ее разработали.
— Да разве можно модели перебирать, когда речь идет о слиянии такого масштаба, как этот.
— Перебрать все модели нельзя, согласен, но одну из двух выбрать можно. Я имею в виду модель власти. Иерархию власти.
— Но эта самая выигрышная модель, Пьетро.
— Теоретически, да, ее можно было бы считать и самой выигрышной моделью, и в этом я нисколько не сомневаюсь; но когда же речь идет о конкретных фигурах, то есть о тебе и Штайнере, все становится как раз наоборот. Только что ты сам мне это доказал.
Я его огорошил, застал врасплох. Люди всегда теряются, когда начинаешь оперировать их же аргументами.
— Ты верующий, и говорят, ревностный католик, да?
— Я не знаю, что обо мне говорят, но я действительно верующий и хожу в церковь.
— Говорят, что ты каждый день ходишь к заутрене. Говорят, что ты молишься. Что свои отпуска ты проводишь в монастырях, предаваясь размышлениям.
— Да, это правда.
— Тогда ты наверняка поймешь то, что я тебе собираюсь рассказать. Видишь ли, и Штайнер тоже связан со своей религией, об этом и его прозвище говорит; он, конечно, не такой ревностный прихожанин, как ты, как раз наоборот. Он принадлежит к иудейской вере, а ты к Католической церкви. Ведь так?
— Да, правда.
— Тогда попробуй представить себе, что объединяются не ваши группы компаний, а ваши вероисповедания. И в таком случае, несмотря на все усилия, прилагаемые для того, чтобы все было на равных, все равно одна будет главенствующей, а другая подчиненной. Это просто неизбежно. Христос либо существует, либо его нет, ведь так? Что ж, если Иудаизм и Христианство сольются, подобно тому, как наша группа сливается с группой Штайнера, Христу — конец. В выбранной вами модели слияния фигура Иисуса Христа просто не предусмотрена.
Он ошеломлен. Все еще улыбается, но его улыбку как бы затемняет гримаса ужаса.
— Потому что выбор пал на модель иудейской веры, Патрик. — Патрик: я его назвал по имени. — Я в этом не очень-то понимаю, но одно я знаю точно, Бог-монада, всевидящий и всемогущий, практикующий напряжение по вертикали со своим народом — это Бог иудеев. Этот бог жесток, невыносим, у него практически отсутствуют средства для амортизации напряжения, которые предусмотрел католицизм, ведь не случайно же это вероисповедование сравнительно молодое, оно более современно…
О, как у меня все получается по-дубовому: мне далеко до Еноха, до его легкости.
— Еврейский бог одинок, — продолжаю я, — а в понедельник и ты, как и он, останешься один. Но он-то и так прекрасно справляется: на то он и бог. Ты же — простой смертный, а не один смертный не в силах выдержать нажим, предназначенный для бога. А это значит, что все, что ты сказал, правда, и с понедельника твоя жизнь превратится в ад: ежедневно тебя будут терзать сомнения в том, что ты, возможно, поступил недостаточно осторожно, или не оказался достаточно хитрым, или дальновидным, или сообразительным в отношении любого шага, предпринятого Штайнером…
Похоже, все же мои слова заинтриговали Боэссона. Он внимательно меня слушает, он обеспокоен, от улыбки на губах осталась только тень, это лишь воспоминание о его прежней улыбке.
— А сейчас попробуй представить, что было бы, если бы слияние произошло по модели христианства.
Надо же, он действительно пытается себе это представить, ха-ха, но, несмотря на все усилия, он все еще не видит ее. Он похож на мартышку, косоглазую мартышку, уставившуюся пристальным взглядом в одну точку, вот она, загадка эволюции человека…
— Ты только что упомянул о Троице…
Сейчас самое время нарисовать в воздухе треугольник, медленно-медленно, делая упор на его вершинах точно так же, как Енох объяснял мне это, между прочим, мы тогда тоже стояли где-то здесь, неподалеку от скверика. В эту минуту Енох, должно быть, наполняет автоцистерну водой.
— Отец, Сын и Святой Дух — это надо бы произнести очень торжественно и сопроводить сияющим взглядом, как подобает при посвящении в истинно божественное откровение. — У треугольника не одна вершина, и не две, а три. Потому что с фигурой Христа появится на свет и это умопомрачительное изобретение — третье божество, которое есть только у нас, у христиан: нейтральное, абстрактное, без власти, оно существует само по себе, ни на что не влияет, но тем не менее без него не обойтись, оно-то и должно гарантировать отношения между двумя другими. А так как все мы знаем, какая судьба постигла Сына…
Здесь мне нужно сделать паузу, а потом изобразить святое распятие, разведя руки в стороны и свесив голову набок. И неважно, что моей пантомиме бесконечно далеко до выразительности и красоты Еноха. Она все равно производит на Боэссона должное впечатление.
— Ты и Штайнер, вы могли бы вместе на равных бороться за роль отца. Уже от одного этого, разумеется, можно стресс заработать, но эта борьба не настолько измотала бы тебя, как та, в другом варианте, поскольку, заметь, это крайне важно, в стрессовой ситуации были бы вы оба. Штайнеру семьдесят с копейками лет. А тебе сорок…?
Сейчас я его просто ошарашил. В буквальном смысле этого слова. Несмотря на неуклюжесть моей наживки, он целиком и полностью заглотил крючок.
— Сорок пять… — проронил он.
— Тебе сорок пять: сколько бы могла продолжаться такая ситуация? Сколько времени пройдет до тех пор, пока место Штайнера займет сын Штайнера, тот хлыщ?
Да, я его действительно ошарашил, но только вдруг замечаю, что в его изумлении есть кое-что такое, что и меня удивляет. Едва я закончил речь, глядя ему в глаза, я заметил, что мои слова просто-напросто озарили его, это же очевидно, но ведь для него само собой разумеется, что Святым Духом в этой ситуации, вероятнее всего, буду я…
— Это самая умная речь, какую я когда-либо слышал в жизни, — замечает он.
Да, невероятно, в его изумленных глазках брезжит уверенность, что я, Пьетро Паладини, претендую на третью вершину треугольника. Передо мной глаза человека, который только что услышал самое неожиданное, нахальное, безумное, но и, несомненно, умное предложение, а при таких обстоятельствах для него это не просто предложение, а провидение господне: сделай из меня бога, и тем спасешься.
— Ты просто гений, Пьетро, — сентенциозно заключает он.
Ха! Это же надо, а? Теперь уж и ему не надо больше опускаться до моего уровня: ведь я стал гением. Вот, что у него на уме, вероятно, думает Боэссон; вот почему он отказался от кресла президента и выбил у Терри разрешение сидеть здесь… Да, ничего не поделаешь, все так и есть: неважно, что я как попугай всего лишь повторил ему слова, сказанные другим человеком, и еще менее важно то, что пока я произносил свою речь, у меня даже и мысли в голове не было самому поостеречься того, что я говорю. Я ему подсказал ответ на его проблему и в обмен попросил третью часть добычи: что в этом странного? Все это в порядке вещей с точки зрения такого человека, как он: это же единственное, о чем он мог подумать. Я хреновый гений и прошу его воздать мне по заслугам. Куда там хитрожопый: я король хитрожопых… Но сейчас трудно не подумать о том, что из всего этого вытекает, я не могу избавиться от этой мысли: как жаль, что не сказал ему раньше, думаю я, когда еще было можно. Знать бы раньше, что он так легко проглотит наживку…
— Спасибо, — благодарю я, — хотя уже и слишком поздно для того чтобы…
— Ничего не поздно, — решительно заявляет мне он.
О боже…
— Ты хочешь сказать, что все еще можно изменить? Неужели еще что-то можно предпринять…
— Я могу все, — с задумчивым видом произносит он.
О боже, он задумался. Никогда не поверю. Он серьезно думает, послать все к чертям и посадить меня на место Святого Духа. С ума сойти можно: я титан, я бог. Безвластный, разумеется, деревянная суперголова, раковина без моллюска, безгласная марионетка в руках моих хозяев, ну и что, да мне на это плевать, ведь жизнь-то у меня все равно будет сказочная. Вот так, бам, просто так. Хочешь новость, звездочка? Мы с тобой переезжаем, будем жить в Париже. Личный самолет, «Майбах», личный шофер, неожиданный поток изобилия и привилегий, как в Средние века. На обложке журнала «Fortune»: Пьетро Паладини, новая фигура в международных финансовых кругах. Римлянин, 43 года, знак зодиака: рак. Вдовец, имеет дочь, Клаудию 11 лет, она чемпионка по художественной гимнастике; сын известного столичного адвоката, брат знаменитого стилиста, основателя фирмы «Барри» — что и говорить — преуспевающая семья. Диплом с отличием римского университета «Сапиенца», магистратура в Гарварде. Двенадцатилетний стаж работы в области производства телепередач, а затем огромный скачок в самые высокие финансовые круги, сейчас он, рука об руку с Исааком Штайнером и Патриком Боэссоном, стоит у штурвала самой крупной в мире группы компаний, занятых в телекоммуникациях. Он — эксцентрик: во время последнего Всемирного экономического форума в Давосе он все три дня провел со своей дочерью, катаясь на лыжах. Хобби: конный и парусный спорт, виндсерфинг. Какой длины был парусник, проплывший у меня перед глазами, когда Терри предлагал мне место Жан-Клода? Двадцать два метра? Пфу-у-у! Пятьдесят метров: трехмачтовая шхуна, пятнадцать человек экипажа на боту. Клаудия! Клаудия! КЛАУДИЯ! Жаль. Она меня не слышит, этот проклятый парусник слишком длинный, нужно будет установить переговорное устройство…
Вот как бывает. Как просто, и мы говорим об этом. То, о чем сейчас думает Боэссон, это и есть.
— Конечно, — говорит он и смеется, — ты прав. Этой операции недоставало божьей благодати, — он об этом говорит уже в прошедшем времени, — Святой Дух это и есть благодать господня…
Куда там Вилли, он только выигрывает в баккара: а я действительно мог бы стать продюсером фильма «Игра на рассвете». В Америке, черт, в Голливуде. Аннализа, набери мне Спилберга, пожалуйста. Алло? Стив? Привет, это Пьетро Паладини. Я? Превосходно! А ты? Сказочно. Послушай, у нас тут для тебя есть один проект. Я подумал, а что если мы займемся им вместе, мы и «Дримворк», пятьдесят на пятьдесят. «Игра на рассвете» Шнитцлера: ты знаешь, о чем я говорю, да? Знаю, знаю… У меня все в порядке с информацией. Потрясающе, да… меч прямо в сердце, да… Сейчас права у нас и… Что? Стэнли? А, да, конечно: нет, я с ним не знаком, но нет ничего удивительного в том, что это он дал тебе его почитать. В общем-то «Eyes wide shut»[92] это экранизация романа Шнитцлера «Повесть мечта»…
— Конечно… — повторяет он, — и смотрит на меня, и смеется, и размышляет. — Maintenant l'Esprit a droit de cité parmi nous et nous accorde une vision plus claire de lui-même[93]…
Я бы мог взять на содержание Маттео и его мать и обеспечить им безбедную жизнь — очевидно, как ей тяжело сводить концы с концами. Анонимно, понятное дело: неизвестный благодетель…
— Ici il ne s'agira donc de l'Esprit Saint que dans l'économie divine. L'Esprit Saint est à l'œuvre avec le Père et le Fils du commencement à la consommation du dessein de notre salut[94]…
Я бы мог содержать и Марту с ее тремя мальчишками, и она бы смогла играть в театре ради удовольствия, не зарабатывая на этом ни шиша, она бы больше так не выматывалась, и, возможно, даже выздоровела бы…
— Самое крупное в мире слияние, вдохновленное Катехизисом Католической церкви. Подумай, как это заест Акулу…
По окончании этой святой миссии лет через пять-шесть я бы мог в отставку подать и пробавляться на ренту…
— Разумеется, что этому Святому Духу я должен буду слепо доверять, — продолжает Боэссон уже совсем другим, более резким тоном. Я смотрю на него, и картина волшебной страны изобилия, возникшая перед моим мысленным взором, рассеивается в его таких простых, даже заурядных чертах лица, сейчас в них угадывается усталость и напряжение, во всяком случае, его лицо уже не такое свежее, с каким он пришел сюда.
— Понятное дело, — соглашаюсь я, — тебе бы взять обычного человека, в меру умного и умеющего хранить тайны, и сделать из него божество: он был бы тебе верным.
Я надеялся успокоить его и ободрить, а получилось все наоборот: его взгляд внезапно потемнел, будто в нем пронеслась стая ворон.
— Эту историю о Троице, что, тебе Штайнер подсказал? Для этого он сюда приходил, да? Что поделаешь. Нежданно-негаданно опустилась ночь. Сейчас и он похож на страуса в пустыне.
— Да брось ты, — возразил я. — Не будь параноиком. Только так ты смог бы поиметь Штайнера: на кой черт ему подсказывать тебе что-нибудь во вред себе?
— Я смогу его обставить, только в том случае, если Святой Дух будет на моей стороне. Если он останется с ним, то тогда уж это он меня подсидит.
— Нет, объясни мне: ты делаешь из простого смертного что-то вроде божества, и после думаешь, что он будет искать союз с твоим врагом?
— Это зависит от его нутра…
Он нарушил свою неподвижность: он медленно-медленно обходит меня, пристально смотрит на меня, не улыбаясь.
— Я могу тебе доверять? Я могу тебе доверять? Я могу тебе доверять?
Он трижды по слогам задает этот вопрос и останавливается, по-прежнему сверля меня своим обезумевшим взглядом.
Долго выдерживает паузу.
Однако потом расслабляется в своей обычной улыбке, и с нарочитой театральностью, снова приобретает апломб, что должно означать, что эта сцена была лишь игра на публику: а мне кажется, что играет он именно сейчас и что все это время он играл, а самим собой был только мгновение назад. Это я, кстати, о настоящем нутре.
— Ты помнишь, кто это говорит? — спрашивает он.
Скорее всего это из Библии: святость тройки, и петух трижды кричит…
— Иисус?
Он качает головой и посмеивается.
— Роберт Де Ниро в фильме «Казино». Этот вопрос он задает своей жене, Шэрон Стоун. Он подобрал ее на тротуаре и сделал из нее королеву, это сцена между ними происходит в тот момент, когда она у него просит двадцать пять тысяч долларов, но не хочет сказать, зачем ей нужна такая сумма. Ты смотрел «Казино»? Помнишь эту сцену?
Он продолжает довольно посмеиваться. Даже не заметил, что оскорбил меня.
— Этот фильм я смотрел, но такой сцены в нем я что-то не припомню.
— Это самая главная сцена. Он задает ей этот вопрос; это всем вопросам вопрос, от него зависит вся его жизнь, вот почему он задает его трижды.
— И что она ему отвечает?
— Она ему отвечает: «Да».
— Он ей верит?
— Он ей говорит: «Скажи мне, зачем тебе нужны 25.000 долларов?»
— И она ему это говорит?
У него снова меняется выражение лица: сейчас оно становится мечтательным, задумчивым. Теперь уже он полностью потерял самоконтроль.
— Странно, — бормочет он, — но я не помню. Все, что случилось потом, было настолько трагичным, что оно, должно быть, вытеснило из моего сознания эту деталь.
— А что, трагедия произошла из-за того, что она ему ответила?
Туши. Между тем и я вспомнил содержание этого фильма; это фильм как раз о паранойе: что бы ни говорил кто-либо кому-либо, в любом случае, это трагедия. Это фильм был задуман в трагическом жанре.
— Скажи мне, о чем с тобой разговаривал Штайнер, — приказывает он.
Ну да: направо, марш! Да пошел ты… Слишком поздно сейчас отдавать мне приказания. Ты лучше бы свою жену сравнил со шлюхой, подобранной с тротуара.
— Не скажу.
Боэссон презрительно нахмурился. В нем нет больше ни скромности, ни миролюбия, больше он мне не ровня. Это параноик с манией величия, как говорит Жан-Клод. Это грязная совесть всех нас вместе взятых. Именно этот человек и погубит все.
— Что ж, Пьетро, жаль, — он качает головой, и улыбается, и кривляется как Де-Ниро. — Очень жаль. Ты сказал мне гениальную вещь, и я бы с удовольствием взял тебя с собой, но если ты себя так ведешь…
И смотрит на меня. Я знаю этот взгляд, он означает: «Уступи, тебе же лучше». Однажды мой отец на меня так же посмотрел, когда я намеревался бросить университет и поехать в Америку, и я ему уступил, в Америку поехал по окончании университета, и всегда потом думал, что так действительно оказалось лучше для меня. Но когда он точно так же посмотрел на Карло, Карло ему не подчинился, он бросил университет и уехал в Лондон, и надо сказать, что хуже ему от этого не было, даже если судить, исходя из сухих цифр, по крайней мере, для навигаторов в Интернете мой брат приблизительно в сто восемьдесят раз важнее меня. И душу дьяволу продавать ему не пришлось, как раз наоборот: он, оказывается, в отличие от меня, еще способен до сих пор оплакивать какую-то наркоманку, утопившуюся двадцать лет назад, а я и о своей жене, скончавшейся всего три месяца назад, нисколько не горюю. Но на этот раз и я не уступлю. Ты думаешь, что я просто-напросто алчный тип, ведь ты только что видел, как я выпученными глазами пожирал награбленное добро, но я могу быть и другим. Ты просто уверен, что я произнес эту речь, чтобы извлечь из нее выгоду для себя, нет, голубчик, это чистая случайность. Я не рассуждаю так, как ты. Я, например, все еще вижу множество уважительных причин, чтобы не поддаваться твоему бреду помешанного. Прежде всего, гений не я, а Енох, человек, который целый год потратил на то, чтобы хоть как-то успокоить разуверившихся в жизни людей, и все из-за твоих амбиций, и настолько ему это, в конце концов, опротивело, что он предпочел покончить со всем, и сейчас наполняет водой автоцистерны на севере Зимбабве; это он и есть Святой Дух, я же всего лишь завзятый материалист, атеист, подрывной элемент, и в моих устах Святой Дух — это просто профанация. Во-вторых, не желаю, чтобы угрызения совести отгрызли мне яйца: получить ничем не заслуженное повышение от удава, который раздробил кости моим друзьям, да еще и в кульминационной точке периода, во время которого я даже ни капельки не оплакивал смерть жены, умершей как раз тогда, когда я спасал жизнь незнакомой женщине, с которой впоследствии имел звериный сексуальный акт, рискуя при этом нанести психическую травму собственной дочери — что ж, сам посуди, все это спокойную жизнь мне не обещает. В-третьих, это слияние обречено на крах, как, впрочем, и все остальные ему подобные: это знает Жан-Клод, это знает Енох, и теперь и я это знаю — о чем еще говорить?
— Смирись, — сурово сказал я, — я тебе это не скажу.
Спроси у меня еще раз, почему, прямо сейчас. Давай, спрашивай. В-четвертых, я себе обещал, что, если тот мальчик выйдет из подъезда, я тебе ничего не расскажу. Он вышел, это значит, что я тебе ничего не расскажу. Стоп. Ты, голубчик, заслуживаешь, чтобы я назвал тебе только эту, последнюю причину, совсем необязательно беспокоить все остальные.
— О'кей, — говорит он. — Поступай, как знаешь.
А что, можешь поспорить. Ты можешь сколько угодно и головой качать, и хмуриться, спесиво кривляться и паясничать, но только твою улыбочку у тебя с лица я все-таки стер.
— Увидимся.
— Пока.
Молодец. Подай мне свою ручку и валяй отсюда, так будет лучше. Возвращайся в офис, прогуляйся, пройдись пешочком. Что тебе эти шесть километров? Если хочешь, можешь даже меня уволить. Ты только что назвал меня гением, и уволь меня, умница. Ведь твоя долбаная мегагруппа кишмя кишит гениями. В понедельник подпишешь бумаги, и акула разорвет тебя в клочки: все так и кончится. И завяжи шнурок на туфле.
Ушел. И с ним ушло все гнилое, что было у меня внутри, я знаю, что оно было, всегда было, и всегда я это знал, и теперь все ушло вместе с ним, мгновение назад. Я не воспользовался предоставленной мне возможностью, не мне скакать рядом с властелинами мира сего, но сегодня я смастерил себе феноменальное воспоминание. Что-то поистине великое, настолько великое, что я не смогу никому довериться. Долгие годы я буду вспоминать этот эпизод — снежные сугробы вдоль тротуара, сырость, пар изо рта. А однажды, если мне удастся стать хорошим человеком, я об этом забуду.
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Снова идет снег. Город парализован, мы примостились в конце длинного хвоста машин. Усталая, разгоряченная, Клаудия сидит рядом со мной. Все на ней промокло насквозь. После уроков она играла в снежки со своими одноклассниками — мальчики против девочек. Я ей разрешил, хотя завтра и послезавтра у нее соревнования по художественной гимнастике, и не дай бог, она ушибется, и я даже не стал возражать против того, чтобы она села в машину вся мокрая — ну и пусть испортится кожаная обивка сидений. Похоже, что она переживает это событие, как волшебный момент в своей жизни, для нее это как возвращение в раннее детство: делать все импульсивно, не пускаясь в размышления, испытывать радость, удовольствие, словом — переживать массу приятных эмоций, не омраченных мыслью о том, а что же будет дальше; было бы настоящим преступлением с моей стороны испортить ей такой праздник души. Став взрослой, она когда-нибудь вспомнит этот день, хотя мне еще очень трудно представить ее взрослой: «Тогда я училась в начальной школе, в тот день шел снег, после уроков мы устроили бой в снежки с мальчишками из нашего класса». И, кроме всего прочего, мне подумалось, что вернуть ее в реальность сейчас, когда она упивается настоящим — сейчас заставить ее думать о завтрашних соревнованиях, о риске простудиться, или беспокоиться об обивке сидений в моей машине — было бы равносильно напоминанию о том, что ее мать умерла. Я ей разрешил наиграться от души, я разрешаю ей все: она у меня живет внутри воздушного шара, моя девочка, и я делаю все, что в моих силах, для того, чтобы он не лопнул. Это единственное, что я еще могу для нее сделать. Я должен постараться стать таким же безмятежным, как она. Например, мне не следует думать о пережитом сумасшедшем дне, меня не должна мучить мысль, что, по всей вероятности, я потерял работу именно в тот день, когда мог бы стать…, стоп, я же не должен об этом думать. Мне нужно синхронизироваться с частотой ее тяжелого дыхания, с ее усталостью без прошлого и будущего. Мне нужно постараться самому побыть в воздушном шаре. Снег. Гормоны. Эмоции. Молчание. Но это молчание, сам не знаю почему, для меня невыносимо. Я должен что-нибудь сказать.
— Здорово же вы им задали, — говорю я.
— Да. А ты видел, что сделал этот дурак Мирко?
Мне не следует делать ей замечание по поводу нехорошего слова, ей обычно за это выговаривала Лара.
— Это тот, что насыпал снег за шиворот Бенедетте?
— Да. Она даже заплакала, убогая.
Убогая… Вот об этом, пожалуй, стоит поговорить.
— Убогая? И где ты слышала это слово?
— А что? Это вульгарно?
— Да нет, наоборот, это редкое слово, если, конечно, его не сицилианец говорит.
— Так Роксанна все время говорит, — она оборачивается ко мне и улыбается. — Эй, и правда, ведь она же из Сицилии!
Внимание: ведь это та Роксанна, что живет в интернате. Она не сирота, но оба ее родителя находятся в коммуне, где проходят реабилитацию наркоманы. Значит, эту тему надо закрыть. Да и фамилия Лары — Сичилиано. Сейчас же нужно поменять тему разговора.
— А по-римски в этом случае говорят «бедняжка», — объясняю я.
— Бедняжка?
— Да. Бедная, бедняжка.
— А на миланском диалекте как это будет?
— По-милански? Не знаю: может быть, бедолага.
Она смотрит на меня и размышляет.
— Что-то вроде бедная звездочка?
Сегодня просто сумасшедший день получается. Бедная звездочка, бедняжка: это она о себе…


— Не знаю. Я не очень-то в ладах с миланским диалектом. Я ж с Рыму-у-у!
Я повышаю голос, нажимаю на клаксон, высовываю руку из окна, растопыриваю пальцы, показывая рога, — в этой дорожной пробке я сразу становлюсь похож на одного из многих неврастеников, потерявших терпение, а по правде говоря, меня вовсе не волнует, что мы все еще торчим в хвосте: весь этот спектакль только чтобы рассмешить Клаудию. И Клаудия смеется.
— Знаешь что, — говорю я ей, — после соревнований, в понедельник, махнем в Геную в океанариум, ведь у нас с тобой целая куча выходных.
Клаудия перестала смеяться, нахмурилась.
— А как же дядя? Разве он не обещал остаться с нами до вторника?
Дерьмо.
— Дядя не приедет, звездочка.
— Но ведь он же обещал приехать сегодня и оставаться на все выходные и праздник Святого Амброзия.
— Да, но он не может, ему надо быть в Лондоне.
— Зачем это еще?
— Наверное, ему нужно туда поехать, чтобы успокоить какую-нибудь капризную диву. Элизабет Херли. Бритни Спирс. Ты же знаешь, какие они чувствительные…
— А что ты имеешь в виду? Допустим, он туда поедет, и что он там будет делать, чтобы утешить их?
— Да я же сказал просто так, звездочка, я у него не спрашивал, что он там будет делать. Может быть, он будет присутствовать на церемонии вручения чего-нибудь кому-нибудь. Или ему нужно вручить чек, чтобы спасти жизнь двумстам собакам. Или ему самому должны вручать премию…
Она разочарована, даже очень разочарована. Но я не мог ей не сказать.
— Конечно, он едет туда по очень ответственному делу, звездочка. Твой дядя — фигура общественная. Должен же он хоть как-то платить за свой успех.
У нас за спиной начинает завывать сирена скорой помощи. Я в недоумении: как же она проедет, если движение на этой полосе дороги полностью парализовано.
— Тем не менее, — продолжаю я, — он мне поклялся, что на Рождество мы все вместе поедем в горы, даже если начнется светопреставление. В Сан-Морис.
Она искоса с подозрением посмотрела на меня. Я ей улыбаюсь.
— Мы чудесно проведем Рождество, вот увидишь, — уговариваю я ее, — ты, я и дядя, а кругом сплошной снег.
А как же, если, конечно, воздушный шар не лопнет.
— И вот еще что, раз уж мы заговорили о Рождестве, я бы хотел знать, какой ты хочешь подарок.
— На Рождество? А что прямо сейчас, что ли?
— А что? Не так много времени осталось. Кое-где уже елки нарядили. Чего бы тебе хотелось?
— Я еще об этом не думала.
— А разве у тебя нет какого-нибудь желания, чего-нибудь заветного?
Клаудия опускает голову и смотрит вниз, она думает. Со временем она превратится в одну из чувственных женщин, которые, размышляя, опускают глаза.
Кукла Братц, — говорит она.
— Что, что?
— Такая кукла. Ей не надо менять туфли, вместо этого ей можно менять ноги. Ее зовут Братц.
— Звездочка, я имел в виду нечто большее. Что-нибудь по-настоящему заветное. Что-нибудь очень-очень важное для тебя.
— Типа, ранец фирмы «Истпак»?
— Да нет же, ты меня не поняла. Это же самые обыкновенные подарки.
— Ты что, не знаешь, что ранец «Истпак» стоит кучу денег.
— Да знаю я это, знаю, но такие ранцы есть у всех девочек. А я имел в виду что-нибудь исключительное. Какое-нибудь только твое желание. Настоящее, сокровенное.
Клаудия снова опустила голову и на какое-то время замерла в таком положении. Даже не знаю, как ей это удалось, но скорая помощь пробилась к нам поближе: вой сирены стал намного громче.
— Да нет у меня никаких желаний.
— Никогда не поверю. Всегда есть что-то, чего бы нам хотелось.
Не лучше ли отказаться от этой затеи? Оставить ее в покое и помолчать? Но дело в том, что сегодня молчание мне невыносимо, меня обуревает тревожное чувство. А сейчас, когда тишину раздирают завывания сирены, мне становится еще больше не по себе.
— О, — снова наседаю я, — естественно, я имею в виду, что это может быть и что-то такое, что необязательно покупается.
Клаудия набирает побольше воздуха в легкие, как будто собираясь что-то сказать, но потом, резко отвернувшись в сторону, упирается лбом в стекло и так сидит, молча. Кажется, что ей вдруг понадобилось посмотреть немного в окно, вобрать в себя витрины, товары, людей, светофоры, дома и машины, застрявшие в пробке. Снег перестал, опустились грустные сумерки, на язык просится: уже не светло, или, точнее — еще не темно.
— Возможно, ты хочешь, чтобы произошло какое-нибудь событие…
Хватит! Сколько же можно наседать на нее? Так я только могу возбудить у нее единственное желание, которое сейчас просто не может осуществиться. Что это со мной? Я настолько привык видеть, как люди страдают, что мне захотелось и ее помучить немного?
Молчок. Мне лучше помолчать.
Драматически завывает сирена. Машина скорой помощи уже где-то совсем близко от нас.
Молчок.
Молчок.
— Кое-что мне хотелось бы, — говорит Клаудия не отрывая лба от стекла.
— Вот видишь? Что же?
— Ну, это вроде…
Неожиданно скорая помощь оказывается прямо за нами. Клаудия замолкает, оглушенная сиреной. Она завывает уж чересчур громко, душераздирающе, просто невыносимо, я должен освободить ей дорогу, да, но как? В течение нескольких секунд все остается по-прежнему, нигде вокруг меня нет даже сантиметра свободного места для выполнения маневра, а сирена продолжает давить на барабанные перепонки; однако затем сплошная масса машин, как льдина, раскалывается, и прямо передо мной открывается длинная и глубокая трещина для проезда, так что теперь пространство, куда можно нырнуть, есть. У меня единственный выход — пробиваться вперед через фиорд, открывшийся между машинами; так я и сделал: подстегиваемый воем скорой помощи, я начинаю переплывать это Красное море из листового металла, все дальше углубляясь; однако все еще не видно ни одной лазейки, куда бы я мог слизнуть и освободить ей дорогу, я жму на газ и — вперед, все время вперед, буквально расчищая ей путь, а она висит у меня на хвосте; я нажимаю и нажимаю на клаксон, о ее неотложной необходимости сигнализирует и гудок моей машины, он вторит вою сирены. Что ж, ситуация — хуже некуда: мы сейчас в роли одной из тех машин, отчаяние которых время от времени случается наблюдать в дорожных пробках: прицепившись к скорой помощи, они во весь дух несутся за ней и непрерывно сигналят — только, как правило, машина несется за скорой помощью, а не впереди нее, и все понимают почему, а бег этой машины намного трагичнее бега самой скорой помощи, потому что в нем нет ничего ни сознательного, ни профессионального, ее бег возбуждает вокруг себя только тревогу. Вот и мы сейчас представляем собой сгусток тревоги, сопровождающий в больницу любимого человека, который, может быть, в этот самый момент умирает…
Наконец-то, мы добрались до светофора. Горит красный свет, но я еду прямо вперед, только бы добраться до центра перекрестка, здесь достаточно места, так что я могу отъехать в сторону и остановиться. Скорая помощь пулей пролетает мимо нас и падает на хвост колонне машин на другой стороне перекрестка, и завывания сирены начинают потихоньку разрушать ее. Масса машин заглатывает скорую помощь, и она медленно с силой, как ледокол, продвигается вперед, и сейчас кто-то другой мучается под такой же пыткой, что едва закончилась для нас. Я сворачиваю направо, наобум. Мне бы нужно ехать прямо, но я хочу поставить все точки над «i»: мы к этой драме не имеем никакого отношения. Я хочу дать ясно понять себе и, особенно, Клаудии, что это не наша трагедия, она нас не касается. Мы просто-напросто оказались на ее пути. Мы разговаривали о подарках и о наших желаниях, были спокойны и безмятежны, мы и сейчас спокойны. Или нет?
Я смотрю на Клаудию, она спокойна и невозмутима, как будто никогда раньше никаких трагедий и скорых помощей в ее жизни не было. Она никак не комментирует этот эпизод. Не спрашивает у меня, почему я свернул, вместо того чтобы поехать прямо. Она не проронила ни слова, только уселась поудобней, прислонилась к спинке сиденья, так что ноги не достают до коврика. Кажется, она готова возобновить прерванный разговор.
— Ты о чем говорила? — снова пошел я в наступление, — нечто вроде…?
Она смотрит на меня и улыбается, потом через лобовое стекло смотрит вдаль на дорогу, она ни разу ее не видела, потому что эта дорога не ведет к ее дому, зато по ней хоть и потихоньку, но можно двигаться. Мы все еще слышим завывания сирены, но теперь где-то очень далеко.
— Пап, — начинает она, — ты помнишь о чем нам рассказала учительница Глория в первый учебный день?
— Нет. Что она вам рассказала?
— Она говорила об обратимости. Ты помнишь? У мышей не было потомства…
Ай, какой-то голос предупреждает меня о том, что в этих словах и серьезном тоне, которым Клаудия произнесла их, притаилась опасность.
— Да, помню.
— И прямо с того самого дня, когда Глория рассказала нам об этом, ты начал целый день сидеть перед школой, я и подумала, что эти два обстоятельства как-то связаны между собой, что ты, наверное, просто хотел привести мне пример чего-нибудь обратимого: сделать что-то такое очень хорошее, что происходит какое-то время, а потом больше не повторяется, потому что оно обратимо: ведь никто же не может оставаться там всегда, правда?
Ай…
— Ну да.
— Каждый день я готовилась, я говорила себе: сегодня он мне скажет, что ему нужно вернуться в офис, и я ему докажу, что я к этому готова, что я ждала этого момента. Но ты так и не говорил мне этого, и я была довольна, знаешь, мне это очень нравилось. Только вот…
Ай…
— Только что?
Клаудия смотрит вниз, но она не размышляет. Она прекрасно знает то, что должна сказать, она только собирается с силами, чтобы сказать мне это.
— Знаешь, в классе стали немножко посмеиваться надо мной, вот что.
О, нет, проклятье, только не это, нет…
— Ты же знаешь, какие дети, — добавляет она, — безжалостные.
Она произносит это таким тоном, словно сама уже не ребенок, и только старается понять эту безжалостность.
— Странно, — бормочу я, — я все время разговариваю с твоими учителями, но они мне ничего не говорят по этому поводу…
— Эх, да разве учителя такое замечают, — вздыхает она. — Дети смеются надо мной, когда их нет. Они делают это незаметно.
— Незаметно… Как, например?
— Например, они написали на дверях туалета: «Клаудия Паладини убогая».
— По крайней мере, понятно, кто это сделал.
— Да, но видишь ли, отпарировала она, — Роксанна говорит об этом откровенно, она живет в интернате, и поэтому всегда злая, но ведь не только она. Когда, например, я машу тебе рукой из окна, а потом вдруг резко оборачиваюсь, я вижу, что и другие дети как-то странно посмеиваются.
О, нет, нет, нет, проклятье, у нее из-за меня появились проблемы…
— Да что ты говоришь? И кто же это?
Нилоуэфер, Джудитта. Лучилла. Да почти все. И даже мальчики.
— Бенедетта тоже?
— Один раз я заметила, что и она смеялась, да. Но не от злости, понимаешь, и не потому, что она мне больше не подруга. Потому что для них это теперь уже вошло в привычку: когда мы приветствуем друг друга, они над нами смеются, вот так. Потому что это уже стало так, вот я и подумала, что…
Она замолкает, из сострадания ко мне. Я потянулся к ней и слегка прикоснулся рукой к ее губам.
— Ладно, звездочка, я все понял, — шепчу я, — не надо больше ничего говорить.
Да какого черта. Неужели я докатился до того, что ей придется меня попросить: поезжай лучше на работу — это было бы уж слишком…
— Не надо больше ничего говорить, — повторяю я, — не надо больше ничего говорить.
Я ошалел от стыда. Я все еще слегка прикасался к ее губам, медленными, легкими движениями, как это подло с моей стороны, потом начинаю поглаживать ей глаза, лоб, мокрые волосы, — я ласкаю ее всю. Она прижимается ко мне и обнимает.
— Тебе неприятно то, что я сказала?
Сказать неприятно, звездочка, значит ничего не сказать: у меня просто скверно на душе. Ты уложила меня на лопатки, я чувствую себя как чемпион по реслингу, за которого ты болеешь, но он проигрывает и плачет. Как я мог быть таким дураком?
— Да что ты, правильно сделала, что сказала, — уверяю ее я, — не мог же я, в самом деле, весь год просидеть у школы. Я просто воспользовался ситуацией, хаосом, порожденным этим благословенным слиянием, но это был обратимый хаос. В среду слияние закончится, и, в любом случае, мне придется вернуться в офис.
— Ой, тогда мне было бы лучше промолчать.
— Нет, ты не права. Нужно обо всем говорить откровенно.
Конечно, надо обо всем говорить: если бы она не сказала, разве могло это прийти мне в голову? Разве я сам мог до этого додуматься. Я уютно устроился в пузе кита — да меня тягачом с этого места никто бы не сдвинул.
— Ты сделала все правильно, — шепчу я ей, — и всегда так и поступай. Всегда надо обо всем говорить.
Ну вот, кончено. От стыда мне даже трудно смотреть ей в глаза: одноклассники издевались над ней из-за меня…
Теперь, после того как я почувствовал боль и испытал стыд, то, что оказалось кульминационной точкой моего затянувшегося поражения — возможно, я боялся его и все же, может быть, даже бессознательно стремился к нему, но только сейчас я нашел силы откровенно признаться в этом самому себе — приносит мне облегчение. Мы все также молчим, ласково поглаживая друг друга, но молчание больше не тревожит меня, потому что в молчании нет больше слов, которые Клаудия скрывала. Какая чудесная девочка, думаю я. И какой урок она мне преподала, да еще с таким мастерством! Она попросила меня не путаться больше у нее под ногами, совсем не так, как скорая помощь недавно гнала меня своим диким воем, своим унижающим обвинением: «Прочь с дороги, проклятый, прочь, прочь!»; нет, нет, она объяснилась со мной метафорой. У мышей не было потомства. Ха-ха, у мышей не было потомства. 335 8448533. 335 8448 533. Номер мобильного Иоланды. Алло? Иоланда? Привет, это Мужик, Который Всех Обнимает. Извини, но знаешь, на ошейнике Неббии я заметил номер твоего мобильного, его очень легко запомнить, потому что твой номер оказался палиндромом, понимаешь, он читается даже наоборот, и когда ты его запомнишь, уже не забудешь никогда. Я позвонил тебе, чтобы распрощаться навсегда, Иоланда. Мы больше никогда не увидимся. Моя дочь права: мое место не в сквере, а в офисе, хотя возможно с сегодняшнего дня моего места больше там нет. Я хотел попрощаться с тобой. Прости, а сейчас ты не могла бы передать трубку моему брату, я должен сказать ему одну вещь? Алло, Карло? Знаешь, то, что ты сказал о Клаудии, это абсолютная правда. Ты разгадал тайну красоты ее души. Хочется стать таким, как она, сказал ты. Послушай, неправда, что она не страдает: ее мать умерла, и она теперь вынуждена до многих вещей доходить своим умом, переживать все на собственной шкуре, заботиться обо мне. В этом и заключаются ее страдания. И мне тоже очень плохо. Ты был прав. С тех пор, как Лара умерла, я торчал возле школы и пальцем не шевелил, тогда как другие плакались мне в жилетку, я не жил собственной жизнью. Очевидно, что я страдал таким образом. Даже если я и не страдаю очень глубоко, если я еще не убит окончательно горем, или не схожу с ума от отчаяния, это только потому, что я поверхностный человек, а у поверхностных людей не может быть глубоких переживаний. Я похож на нашего отца, Карло, и по правде говоря, в отличие от тебя, я его все еще люблю и могу ему все простить. И все потому, что мы с ним одинаковые, вот она какая правда, и на его месте, очевидно, я бы поступил точно так же. Да. Я бы много чего еще хотел тебе сказать, но сейчас мне лучше поговорить с Мартой. Если можно, передай ей, пожалуйста, трубку. Привет, Марта! Я говорил, что есть и кое-что другое; дело в том, что ты была права, я твою сестру не любил. Теперь мне кажется, что гадалка права: у Лары действительно меня никогда не было. Однако — и я говорю это тебе со всей откровенностью, я никогда еще не был так искренен в жизни — я не думаю, что она умерла из-за этого. Возможно, она действительно мучилась, как ты говоришь, может быть, она страдала из-за меня и из-за тебя тоже, как ты говоришь, но душевная-то боль не способна убить, Марта, не так, во всяком случае. Я тебе это говорю потому, что у меня такое впечатление, что после смерти Лары ты слишком уж близко принимаешь к сердцу свою вину, серьезно. Ты испытываешь чувство вины и из-за меня тоже. Но мы в этом не виноваты, ни ты, ни я. Мы виноваты лишь в том, в чем виноваты, Марта: а не во всем. Понятно? А сейчас передай трубку Жан-Клоду. Жан-Клод? Какая сейчас погода в Аспене? Правда? А здесь у нас идет снег, представляешь! Я хотел сказать тебе одну вещь. Не стоит тебе слишком умиляться по поводу моей верности. Я просто-напросто поступил правильно, так, как было выгоднее мне: я постарался избежать ловушки. Я действительно твой друг, это правда, я восхищаюсь тобой, всегда был с тобой и за тебя горой, и прочее, но если бы предложения, которые мне сделали, не пахли дохлятиной, и если бы вся эта кутерьма очень скоро не должна была провалиться, не думаю, чтобы у меня хватило мужества отказаться от них только во имя нашей с тобой дружбы. Думаю, что я сел бы в твое кресло, знаешь, если бы с самого начала не было так очевидно, что всей этой затее грош цена. Я бы занял твое место и купил бы себе парусную яхту, только яхту. А, еще одна вещь. Самый блестящий из твоих подчиненных, по-настоящему умный и гениальный, был не я, а Енох. Енох, тот высоченный и вечно хмурый, он еще похож на англиканского пастыря, начальник отдела кадров. Самым лучшим парнем оказался он, да. Он всем нам дал фору. А сейчас я бы хотел поговорить с бывшим мужем Элеоноры Симончини. Дай мне его, пожалуйста. Нет, ее не надо. Нет. Передай трубку ее бывшему мужу, тому тощему, рыжему с веревкой в руках. Да, ему, спасибо. Алло! Добрый вечер. Я бы хотел сказать одну вещь, даже если все это уже бесполезно. Я хотел вам сказать, что если бы сейчас ваша жена пришла ко мне с вашей свадебной фотографией в руках и задала бы мне тот вопрос, я бы ей ответил, что не помню. Потому что, видите ли, мне веревка, которую вы держали в руках, и сейчас кажется слишком короткой, просто смешно, как вам пришло в голову воспользоваться ею для таких целей. Но я ее не измерял, поэтому не могу с уверенностью заявлять, что вы намеревались оставить свою жену тонуть в море. В конце концов, она же не умерла. Я теперь думаю, что было бы лучше мне не вмешиваться — по крайней мере, не говорить то решительное и высокомерное «да», но я был слишком возбужден, и мне до одури хотелось трахнуть вашу бывшую жену, поэтому я поступил так легкомысленно. Ну вот, я вам это сказал. Поймите меня правильно, я до сих пор убежден, что вы негодяй и хотели, чтобы она утонула, дабы прикарманить ее денежки от шоколада. Однако на своем горьком опыте я только что познал, что мои убеждения могут увести меня очень далеко от истины. Подумать только, я три месяца проторчал перед школой моей дочери и был на сто процентов уверен, что так лучше для нее и для меня, но хорошо от этого было только мне, а над ней, убогой, смеялась вся школа. Подумать только, что я бы продолжал невозмутимо торчать там до победного конца, особенно теперь, когда я потерял работу, да, потому что я практически послал на… «всевышнего» на земле, и он мне этого никогда не простит. В общем, она была вынуждена мне это сказать сама, моя дочь, подумать только, ребенок десяти с половиной лет, недавно потерявший мать, должен был попросить меня убраться отсюда. Да, да, этот парадоксальный, противоестественный поворот был просто необходим, потому что, как я минуту назад сказал своему брату, — ты меня еще слушаешь, Карло? ОК. Оставайся на линии, и вы все тоже оставайтесь со мной, пожалуйста, послушайте, что я вам скажу, я почти закончил, потому что, как я говорил, я считаю себя поверхностным человеком. Я не вижу то, что находится у меня перед глазами, или, как в случае с вами, я ясно не вижу что-то, но думаю, что вижу. Кто-то же должен был открыть мне глаза, вы меня понимаете? Моей дочери пришлось это сделать. Она это сделала от отчаяния, потому что я в таком состоянии был для нее проблемой. Ей пришлось сказать мне то, что я сам не мог понять. Папа, сказала она мне, тебе нужно вернуться на работу; и если работу, которая у тебя была, ты потерял, сказала она мне, ты должен найти другую работу. Ты должен подумать о нашем будущем, папа. Ты должен заняться маминой машиной, должен заявить о потере номерного знака и пригнать машину в Милан. Ты должен перестать ревновать меня к дяде. Ты должен оберегать меня от простуды: не разрешай мне потеть и промачивать ноги в холодную погоду, ты должен защищать меня. Ты должен навести порядок в своей жизни, найти смысл и выбрать нужное направление, потому что хаос, царящий в жизни детей, конечно, бесподобен, но ты уже взрослый мужчина. Ты не должен бояться, что воздушный шар лопнет, потому что этот шар уже лопнул. Вот, что она мне сказала. Моя дочь, девочка моя. А сейчас я должен сказать всем очень важную вещь. Вы меня еще слушаете? Обещаю, что потом не скажу больше ни слова, потому что я больше не боюсь молчания. А сейчас я попрошу вас выслушать внимательно то, что я вам скажу. Эта вещь имеет решающее значение, я понял это в настоящий момент, и вас тоже она касается. Иоланда, послушай меня, потому что тебя-то уж это точно касается. Это касается и тебя, Марта. Ты никак не можешь успокоиться. И тебя тоже, Карло, с твоей навязчивой идеей вечно оставаться Питер Паном. И, может быть, где-то и тебя тоже, Жан-Клод. Быть может, это действительно касается всех вас. Послушайте меня внимательно, итак: мяч, который мы бросаем, играя в парке, давно уже прикатился. Кончайте его ждать.
А сейчас передайте, пожалуйста, трубку Ларе.
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Примечания




1


В процессе вычитки исправлены опечатки и явные ошибки, в т.ч. в расстановке запятых. Огрехи перевода сохранены. — Прим. верстальщика.


2


Афро-кубинский народный танец.


3


«Фотоувеличение» — фильм знаменитого итальянского режиссера Микеланджело Антониони.


4


Стан Лорель и Оливер Харди, популярные в середине прошлого века американские актеры комедийного жанра, они всегда работали в паре.


5


Прибрежная зона Тирренского моря на юге региона Тоскана.


6


Блюдо итальянской кухни: тонко нарезанное сырое мясо с маслом и сыром.


7


Wireless Application Protocol — протокол беспроводных приложений, обеспечивающих выход в Интернет с беспроводных устройств.


8


Официальное обращение в Италии к человеку, имеющему высшее университетское образование в области гуманитарных наук.


9


Персональные (лат.).


10


Это дикий мир (англ.).


11


Бразильский певец, поэт и композитор, режиссер, политический деятель, родился в 1942 году.


12


Открытое пространство, не ограниченное стенами (англ.).


13


Деловой район в Милане.


14


Поосторожнее co мной, я ведь не дурак! (фр.).


15


Да (фр.).


16


Жан-Клод, слиянию никогда не быть! (фр.).


17


Популярный горнолыжный курорт в Америке.


18


Человек, рожденный в период демографического взрыва между 1946–1964 годами (англ.).


19


Время аутсайдеров миновало (фр.).


20


Платное телевидение (англ.).


21


Казуары — крупные нелетающие птицы.


22


Ходячий труп (англ.).


23


Современная популярная британская рок-группа.


24


Мы, происшествия, ждем своего часа, чтобы случиться (англ.).


25


Мы время от времени находимся в ожидании происшествия (англ.).


26


Название фирмы, изготовляющей бумажные носовые платки.


27


Имперские покои (англ.).


28


Цитата из романа Ф. Достоевского «Братья Карамазовы».


29


Здесь: выступление (англ.).


30


Она похожа на настоящую вещь (англ.).


31


Кармело Бене (1937—2002) известный современный популярный итальянский актер, драматург и режиссер.


32


Драма А. де Мюссе «Лоренцаччио» (1834) об убийстве Флоренского герцога Алессандро де Медичи, погибшего от руки своего двоюродного брата Лоренцо.


33


Товарищ по жилплощади (англ.).


34


Лучано Рисполи, известный современный итальянский журналист, актер и ведущий телепрограмм канала Монте-Карло. Ведет популярное шоу «Ковер-Самолет», где берет интервью у видных деятелей искусства, науки и культуры.


35


Второй национальный канал Итальянского телевидения.


36


Тип окна, по форме напоминающий глаз быка.


37


Персонаж американской кинокомедии «Большой Лебовски» (1998).


38


Здесь: представление, игра, театр масок (англ.).


39


Перед старшим младший отступает (лат.).


40


Вне категории (фр.).


41


Персонаж сказки Карло Коллоди «Приключения Пиноккио», отец Пиноккио, плотник, всегда был навеселе и думал, что страдал от этого галлюцинациями.


42


Олпорт, Гордон Уиллард (1897–1967), американский психолог, создатель теории «функциональной автономии», широко известны его работы по теории личности и социальной психологии.


43


Пригород Милана.


44


Фешенебельная курортная зона в регионе Ломбардия.


45


Район Рима, где раньше в основном селился простой народ.


46


Клевый (англ.).


47


Стильный (англ.).


48


Курорт в области г. Гроссето, регион Тоскана.


49


Фешенебельный курорт в области г. Гроссето, регион Тоскана.


50


Популярнейшее в Италии телешоу, которое ведет известный итальянский журналист, режиссер, сценарист и актер Маурицио Костанцо.


51


Пригород Милана.


52


С 1939 года зародившаяся в Италии традиция: в ночь на 1 ноября — «Праздник всех святых» — дети, нарядившись в маскарадные костюмы, ходят по домам и просят сласти.


53


«Оно» (англ.). Название романа американского писателя Стивена Кинга, главный герой которого, чудовище, переодетое клоуном, пожирает детей.


54


Эй, мужик, притормози, притормози (англ.).


55


Куда это, черт возьми, я мчусь со скоростью тысяча футов в секунду (англ.).


56


И вот, когда ты обнаружил это, оно исчезло, и когда ты это почувствовал, уже нельзя. Я не боюсь (англ.).


57


Чтобы взмыть в небо, откуда я родом (стар. итал.).


58


Старая подборка (англ.).


59


Она называется (англ.).


60


Это место не причинит тебе зла, оно не может сделать тебе ничего плохого (англ.).


61


Признание, лицо, пустой (англ.).


62


Иди домой, на дне океана (англ.).


63


Потому что настало время вернуться домой (англ.).


64


Рокко Франсис Маркеджано (1923–1969) — американский боксер, чемпион мира по боксу в тяжелом весе, единственный боксер, ушедший с ринга непобежденным.


65


Песня пирамиды (англ.).


66


«На игле», 1996, США, фильм Дэнни Бойла по одноименному роману Ирвина Уэлша.


67


Всегда побеждает земное притяжение (англ.).


68


«Назубок»: специальный способ варки макаронных изделий, при котором они не развариваются.


69


Аббревиатура от Libera Università Internazionale degli Studi Sociali — Свободный международный университет социальных наук, учрежден в 1978 г.


70


Roma — Romantico (итал.). Игра слов Romantico — романтичный, Roma — Рим.


71


Ветчина высшего сорта, изготовляемая из верхней задней части свиной туши.


72


Пенящийся алкогольный напиток: белое игристое вино, водка и лимонное мороженое. Здесь: намек на эякуляцию.


73


Кавалер, постоянный спутник дамы.


74


Жертва, жертвоприношение (англ.).


75


Конкурсная музыкальная программа канала MTV.


76


Я прыгнула в реку, и что же я там увидела? / Черноглазые ангелы плавали рядом со мной (англ.).


77


Великие идеи (англ.).


78


Она целует тебя взасос / и тянет тебя в постель / Не надо тебе туда, ты только захочешь снова вернуться. / Поэтому не строй иллюзий / Ничего никогда не сбудется / А ты попадешь в ад из-за своих грязных мыслей… (англ.).


79


В йоге — поза глубокого расслабления.


80


Нефть в обмен на продовольствие (англ.). Программа, осуществляемая по инициативе ОНН с 1995 по 2004 год в отношении Ирака.


81


Вставление штепселя в розетку (англ.).


82


Трагедия В. Шекспира.


83


Мы находимся там (фр.).


84


«Будучи там» (англ.), 1979, фильм американского режиссера Хэла Эшби, экранизация романа польского писателя Ежи Коссинского «Садовник».


85


Знаменитое в Италии трио телевизионных комиков.


86


Аэропорт в Милане.


87


Сохраняй хладнокровие (англ.).


88


Человек, собственными силами сделавший себе имя и состояние (англ.).


89


Спокойный хаос (англ.).


90


Обосновались посреди спокойного хаоса (англ.).


91


«Челюсти» (англ.).


92


«Широко закрытые глаза» (англ.) — фильм американского режиссера Стэнли Кубрика, 1997 г.


93


Сейчас и Дух имеет право находится среди нас и дает нам возможность рассмотреть себя хорошенько (фр.).


94


Здесь, стало быть, речь пойдет только о Святом Духе в божественной экономике. Святой Дух будет вершить дела вместе с Отцом и Сыном с самого начала и до конца предначертанных нам дней (фр.).
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