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UN PRÓLOGO INTERRUMPIDO


El destino de la obra literaria es múltiple como la literatura misma, esa otra vida de la vida. A veces coincide plenamente el destino de la obra con el destino de su autor; a veces, poco; a veces, nada. La obra tiene su propia existencia y, como decía aquel amigo de Boris Vian, hay existencias pero no hay esencias. Encontramos destinos de obras literarias faustos y encontramos destinos infaustos, los hay patéticos y trágicos, ridículos, injustos, pomposos, circunstanciales o eternos, normalitos; por eso, hay historia literaria. Ningún amor (a una mujer o a la libertad) y ninguna muerte son iguales; por eso, hay novelas. La historia de los autores es biografía y no guarda mayor relación con la historia literaria que la hagiografía con la teología.
La obra literaria de Boris Vian tuvo un destino de novela, que sólo parcialmente coincidió con la existencia de su autor, quien llevó la vida de señorito inteligente que le correspondía. Es aventurado aceptar la conocida tesis de que a Vian lo mató su obra, pero quizá sí le ayudó a morir. En todo caso, la obra no tuvo el acontecer que le correspondía. La narración literaria, que aquí empieza, sobre la obra literaria de Boris Vian pretende eludir las confluencias subterráneas de ambos destinos, el psicologismo y las cuestiones metodológicas. La Obra Incomprendida De Un Autor Apreciado no sería mal título para contar los hechos y plantear las consabidas interrogantes.
– Un momento, un momento… -se oye exigir, en este preciso instante, a una voz vagamente conocida-. ¿Adónde pretende ir usted a parar?
La crítica, filológica o estructuralista, ha iluminado en los últimos diez años la obra de Vian con la suficiente suficiencia, eficiencia y luminotecnia, espoleada por un suplemento de mala conciencia. En rigor, que suele ser el talante de la crítica especializada, la obra de Vian no parece ofrecer demasiados problemas formales. Rigurosamente hablando, las ideas de Vian pueden reducirse a cuatro (y tres de prestado), como no podía ser menos tratándose de un novelista de calidad. Pero esto no ha sido obstáculo para que tardíamente intente desmenuzarse una obra que se escurre viscosamente de las pinzas analíticas. Parece, pues, más sensato tratar de llegar a esta literatura tan literaria, tan transparente, relatando los avatares a los que estuvo sujeta. La obra de Vian exige apenas ser descifrada, no necesita incitaciones a su lectura, es una obra fundamentalmente para lectores y, fundamentalmente, plantea misterios a los que poco afectan las respuestas académicas.
– Ya le veo a usted engolfándose en la indeterminación -acusa la voz-, regodeándose en la ambigüedad de lo que usted llama literatura (y que deja usted reducida al placer de leer), disponiéndose a una jira anecdótica con la mochila cargada de esas noticias biobibliográficas que el paciente lector puede encontrar en cualquier contracubierta de un libro de Vian. ¡Qué desdichada manera -añade la voz, con admonitoria severidad- de desperdiciar la ocasión que generosamente se nos ha ofrecido de prologar El otoño en Pekín…!
No cabe duda que 1947 fue un año en que la sociedad culta y los medios profesionales de la ciudad de París denotaron una sorprendente falta de olfato y una insensibilidad pasmosa. La guerra estaba muy reciente y debe recordarse a favor de aquellos insensibles que toda postguerra genera el convencimiento de que una nueva era ha comenzado. Esta predisposición mesiánica suele equivocar en cuanto a los signos premonitorios de los nuevos tiempos. Por lo pronto, en este año IX después de La Náusea, se publican Murphy, de Samuel Beckett, El otoño en Pekín y La espuma de los días (¡qué doblete…!), de Boris Vian.
Un oscuro secretario (de James Joyce) decide afrancesarse y consigue publicar, chez Bordas, una novela que ya había sido editada nueve años antes en Londres y cuya edición casi íntegra fue pasto de las bombas alemanas. De Murphy, primera novela francesa de Beckett, se venden en este año de 1947 dos docenas de ejemplares y menos de cien unidades hasta 1951, fecha de aparición de Molloy. Lo relevante es que Murphy no suscitó ni una reseña crítica. Ahora bien -por los cuentos de hadas sabemos que sucede-, veintidós años más tarde -que suele ser lo que tarda el Príncipe en encontrar el pie de Blancanieves-, en 1969, Samuel Beckett recibe el premio Nobel de Literatura y en unos años en que los suecos del Nobel, no habiendo descubierto todavía el refinado truco de premiar a estonios que escriben en arameo medieval, coronaban preferentemente a escritores de fama establecida.
– Y ¿qué?
Las Editions du Scorpion (que tampoco eran un imperio editorial exactamente) publican la primera edición de El otoño en Pekín (¡condenación!, ni siquiera con ese título se percataron…), a puro riesgo y ventura, que fue mínima, pero no tan poca en comparación con las otras novelas de Vian, pues ésta alcanzaría una segunda edición al cuidado de Editions de Minuit en 1956.
– Permita una precisión. Esta segunda edición de El otoño en Pekín apenas aporta variaciones sustanciales con respecto a la primera de 1947, aunque sí muy interesantes, pero imposibles, presumo, de comentar en su prólogo. Ha sido esta edición, que el autor revisó cuidadosamente, la que ha servido para la presente traducción al castellano.
Antes de 1947 Vian había publicado ya Vercoquin y el plancton y, bajo el seudónimo de Vernon Sullivan, una maravillosa novela negra, Escupiré sobre vuestras tumbas. Aún publicaría dos novelas más, la última estremecedora: La hierba roja y El Arrancacorazones. Un libro de relatos, Les fourmis, y otra recopilación hecha por su viuda. Le loup-garou, indican que, a falta de críticos y lectores, a Vian no le faltaron relaciones y amistades en las revistas, por lo general minoritarias, aunque también publicó en alguna del fuste de Combat o de Les Temps Modernes, cuyo famosísimo director no era otro que el Partre de La espuma de los días. Consta la fascinación que la literatura de Vian causó a Raymond Queneau, lo que no resulta extraño, si bien, como veremos, no faltó tampoco alguna curiosa incomprensión.
Lo más conocido de su producción teatral, que no fue escasa, siguen siendo Les bâtisseurs d'Empire y L'Equarrissage pour tous, obra esta última de la que Queneau cuenta que llegó a ser «interpretada por auténticos actores sobre un auténtico escenario». De los cientos de canciones que escribió en Le deserteur habría ganado algunos discos de oro, de haberse medido en aquellos años la popularidad por esas redondeces. Poemas y unas Crónicas de jazz, además de notables traducciones, deben añadirse a la lista para tener una idea somera de la grafomanía que sacudió permanentemente a este polígrafo.
– Prolífico y no grafómano, sería más exacto decir -dice la voz, que, por su aspereza y engolamiento, revela la sórdida sabiduría bachillera de quien se ha deteriorado el caletre en la traducción de El otoño en Pekín-. Probablemente aquella facilidad de escritura, aquella velocidad de redacción, aquella no voluntad de estilo, fueron causas determinantes del escaso aprecio de sus contemporáneos. La prosa narrativa de Boris Vian ofrece la peculiaridad de un léxico riquísimo y de una sintaxis paupérrima, si se me permite la distinción. Por lo que se debe concluir…
Como del silogismo literario no se ha de inferir necesariamente una conclusión, lo curioso de esa «peculiaridad» de la escritura de Vian es que correspondía con alguna exactitud a los presupuestos estilísticos y al gusto de aquella década de los 40. La escritura de Vian fue acorde, demasiado acorde, con la recurrente moda estilística que rechaza la escritura elaborada y propugna la -supuesta- autenticidad de la escritura espontánea, descuidada. Pues ni aun así… La explicación, según cánones formales, de la desatención por estas novelas no explica nada e, incluso, lo que hace es espesar la intriga. Pero, modas aparte, lo evidente es que Vian murió a los treinta y nueve años. Lo matase el proverbial desprecio por la letra impresa de la gente del cine, su curiosidad o su corazón, la leyenda narra que siempre tuvo la certidumbre de que no llegaría a cumplir los cuarenta años.
– Desde el trampolín de la ambigüedad y la anécdota está usted a punto de zambullirse, de hoz y coz, en la metafísica -advierte el traductor, con el rencor del retórico frustrado-. Engañoso camino el de la leyenda, tratándose de una persona que practicó una actividad legendaria de trompetista, ingeniero, cantante, pintor, sátrapa patafísico, actor, alocado conductor de coches deportivos, obsesivo aficionado a las máquinas y a los mecanismos, obsesión que, por cierto, además de estar patente en sus obras, manifiesta la influencia de Raymond Roussel en…
Lo que su obra puede manifestar es una frecuentación muy íntima de la muerte. En El otoño en Pekín encontraremos los estremecedores episodios de la zona oscura, donde se entra para morir y de cuyas tinieblas sólo veremos salir vivos a una pareja de niños y vivo, pero no incólume, a Angel (trasunto, dicho burdamente, del autor). Esas páginas únicamente pueden haber sido escritas por alguien que penetró en la muerte antes de quedarse para siempre en ella. Lo cual no es extraño tratándose, como es el caso, de novelas de amor.
En la selva de ingenio, sutilidad, invención y sarcasmo, que explora el lector de Vian, no se tarda mucho en encontrar bajo la maleza, por lo general en medio de una sonrisa o de una carcajada, las sendas del amor y de la muerte. A Vian le hipnotiza horadar miles de galerías, grotescamente enmarañadas, bajo esas apariencias ridículas de la pasión y que son, naturalmente, la sal de la vida. Los personajes de Vian viven determinados por el amor o por la falta de amor, situaciones ambas que no los hacen felices, pero nunca derrotados. Fuera del amor no hay existencia. Dentro, las lúgubres alegrías de la belleza. Contra el amor luchan mediante el trabajo, la ironía o la violencia. Pero también se percibe una lucha tensa y refinada contra la tradición judeo-cristiana que ha fabricado este amor en el que amamos, una lucha desesperanzada de la que se obtiene la única ganancia de no dejarse dramatizar la existencia.
La angustia, que sus más lúcidos contemporáneos habían izado como banderín de enganche, parece ser la bestia negra de estos personajes, aun asumiéndola, aun frustrados. Toda pirueta -incluso el más patoso chiste fonético-, cualquier aventura -y cuanto más disparatada, mejor-, un suculento trozo de carne humana o el recuerdo de ella, son las armas útiles, posibles, para vivir. Erotólogos de una perspicacia osada, los personajes significativos de Vian aman todo y sólo odian el aburrimiento que producen los grandes pensadores, los grandes héroes, los grandes guerreros, financieros, salvadores, sermoneadores, los grandes, los serios. De esa menesterosa complacencia en la derrota que es la melancolía se defenderán violentamente, con sadismo, con crueldad, siempre con una energía desfachatada, que obliga simultáneamente a reír y a temblar.
– Aprovecho -interrumpe el traductor de esta novela, que se cree con derecho a aprovecharse por haber vertido a una lengua aproximada la intraducible prosa de Vian- esa referencia a la violencia que acaba de hacer usted para significar, en primer lugar, que, en efecto, habrá pocos libros cargados de una violencia más efectiva y espeluznante y, a la vez, más jocosa y como indiferente. Curiosamente ese tratamiento y esa frecuencia del hecho violento, esa ferocidad recuerdan al Quijote, donde la violencia física es constante. En segundo lugar, confieso que apenas he encontrado explicación y nunca satisfactoria a esta característica. Desde luego que esa insinuación suya de la violencia como una compensación a la desesperación existencial me parece ridícula, insidiosa, tardía y propia de un existencialismo vergonzante, cuya oreja no deja de asomar. Prefiero opinar que Vian, en 1947, acababa de vivir las atrocidades de la guerra más atroz de la Historia. De las que nunca se recuperó. ¡Calma, que no he terminado! De toda la bambolla legendaria bajo la que a muchos, como a usted, les encanta novelar a Vian hay una especie que no admito y es la de su intraducibilidad. Pocas escrituras se prestarán tan fácilmente, salvo un par de chascarrillos locales, a ser puestas en castellano. Sospecho que la innegable poesía que envuelve a…
Pues bien, ¿qué ocurrió para que hasta mediada la década de los 60 no se comenzasen a leer los libros de Boris Vian? ¿Por qué esa obra se ignora paradójicamente en el momento más oportuno para ser estimada? Por supuesto que Boris Vian no fue un escritor malogrado como René Daumal, ni difícil como Marguerite Yourcenar, ni arcaico como Pierre Gasear, ni maldito como tantos de esa condenada especialidad; ha sido en nuestro siglo uno de los escritores más tozudamente ignorados. En 1953 todavía le parece a Queneau El otoño en Pekín una novela difficile et méconnue. Y esto lo afirma en los años de la restauración de Céline y del inicio del nouveau roman precisamente uno de los más penetrantes ingenios de la novela francesa y quizá el único complementario de Vian. Pero justo diez años más tarde, en 1963, Maurice Nadeau, obligado al menos por profesión crítico-pedagógica a la sensatez, en un estudio de la novela francesa posterior a la guerra dedica a Vian una frase de veinte palabras, compartida con Ladislas Dormandi (…el gusto es mío…) y fechando El otoño en Pekín por su segunda edición.
Ahora, una vez que el reconocimiento de la obra de Vian se ha producido, parece fácil iluminar esta historieta desdichada mediante el recurso de descubrir en Vian a un contemporáneo nuestro, a uno de esos escritores nacidos antes de tiempo. Sólo en parte y muy matizadamente puede admitirse que la literatura de Vian fuese un producto avant la page. Pero, sin dejar de ser un hombre muy de aquellos años, adelantó lo que aquel presente encerraba ya de este futuro en cuanto a una nueva sensibilidad.
– Le veo ponerse quevedesco con un desparpajo envidiable. O sea que, según usted, hacia 1947 podía ventearse ya mayo del 68.
Aquí radica quizá no sólo el misterio concreto de la obra de Vian, sino ese misterioso poder anticipatorio, premonitorio o no, del arte poético. Este fenómeno no es tan infrecuente en el dominio literario y, aunque indescifrable, no hay que recurrir a milagrerías para admitir que un novelista muy de su época, y en la lengua de su época, práctica e inconscientemente esté escribiendo para lectores de veinte años más tarde. Las variaciones de la sensibilidad pueden ser anticipadas (o acertadas, gracias al azar) siempre que el tema de la condición humana no le sea ajeno al escritor. Boris Vian compuso esas variaciones, de imposible asimilación en su tiempo, sobre la invariante de la condición humana, de su enfermo y jovial corazón.
– Le concedo a usted que sin pretenderlo, pero acaba de definir (un poco, en título de canción) lo que se llama obra clásica y de adjudicarle esa etiqueta a la obra de Boris Vian. Nada más incongruente, precipitado y que, dicho sea de paso, menos hubiese agradado al autor.
Efectivamente, cabe sospechar que Boris Vian no será un clásico, a menos que lo llegue a ser. Esa tendencia al clasicismo que se advierte en la obra de algunos clásicos (de los menos simpáticos) no aparece ni en cierne en las novelas de Vian, quien detestaba desaforadamente las consolaciones de la eternidad, los plazos largos. Hay clásicos jóvenes, naturalmente, y hay clásicos abuelos, goethianamente. Boris Vian -como Byron, como Shakespeare, como Rosalía de Castro- no encaja en el pedestal de la respetabilidad marmórea; al haber muerto joven, no le queda ya ninguna posibilidad de envejecer. Por otra parte, Vian no transmite esa ingenuidad del pretérito que exhalan tantas lágrimas inmortales.
– ¡Alto, que se le va a usted la mano mitificadora…! Reconozco que Vian era muy mítico y muy apropiado para las mitificaciones póstumas. Vaya usted a saber por qué sus novelas se popularizan a partir de 1964 o 1965… Y, encima, sin ampararse en un estricto análisis literario. Temo que, con una frivolidad bastante común a ciertos vianeros, ha medio encubierto usted una sencilla realidad: las novelas de Vian son muy divertidas. Y de Escupiré sobre vuestras tumbas llegaron a venderse muchos miles de ejemplares.
Nadie ha dicho aquí que Vian hubiese sido Kafka, aunque el destino de la obra de Vian, que tuvo un destino de novela como ya se dijo, podría cómodamente servir para un relato kafkiano. Los miles de ejemplares de ese modélico pastiche que es Escupiré sobre vuestras tumbas podían haber servido de detonante para la lectura de las otras novelas de Vian. Pero comenzó el proceso, un proceso instado por unos defensores de la moral, la novela fue prohibida por el juez, el éxito de venta se esfumó y sólo sirvió para que hiciesen años más tarde aquella infiel adaptación cinematográfica, de la que Vian no pudo zafarse y cuyo visionado, siempre según la leyenda y no el certificado médico, le puso al borde de su propia fosa. Para ciertas personas un éxito puede ser mortal.
Hacia 1947 los personajes de El otoño en Pekín eran va personajes para ser comprendidos después del fracaso político de mayo del 68. Las novelas de Vian habrían seguido empolvándose en las mazmorras editoriales, si el triunfo hubiese caído del lado de acá de las barricadas, porque no son novelas para las horas del triunfo. Pero como tampoco fueron horas triunfales las de la última década las novelas de Vian surgieron de las mazmorras y fueron entendidas. Es más, aun resonando en ellas ecos de un pasado remotísimo a pesar de la cronología, se creería que fueron escritas para esos años de la derrota, cuando el hombre necesita el aliento de la alegría, la lucidez de su mortalidad y alguna inteligencia para distinguirse de sus prójimos bienpensantes.
– Resumiendo y si no le he entendido mal, el asunto está en un problema de falta de sincronización, que la Historia resuelve favorablemente para el gusto literario y desfavorablemente para la gente que piensa (que siente, mejor dicho) como usted. De esta manera, Boris Vian sería uno de los más actuales escritores de los que podemos disfrutar y su obra, un prólogo, interrumpido por la muerte del autor, a una nueva sensibilidad, que se impone a partir de mayo de 1968.
Que se harta y explota en mayo del 68. Prólogo interrumpido o epílogo profético, nunca fue, desde luego, un prólogo con interrupciones como éste. Al que sólo le queda proponer, como todo prólogo que se precie, tres formas de leer El otoño en Pekín:
Con perspectiva temporal, atenta al inquietante
nudo de significaciones de la novela.
Por puro gusto.
Como al lector se le ocurra.
Las tres son compatibles, recomendables y muy vianescas.
Porque maldita la falta que hacen un guía y la impedimenta para atravesar el desierto de Exopotamia, a cuyo final nos encontraremos, con toda certeza, en Pekín y durante el otoño. Siempre que el desierto tenga final.

Juan García Hortelano
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"Las personas que no han estudiado la cuestión se exponen a dejarse inducir en error…"

(Lord Raglan. El tabú del incesto. Payot. 1935. página 145.)
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Amadís Dudu seguía sin convicción la estrecha callejuela, que constituía el más largo de los atajos para llegar a la parada del autobús 975. Al tener que entregar cada día tres tickets y medio, ya que se apeaba en marcha antes de su parada, se palpó uno de los bolsillos del chaleco para comprobar si le quedaban. Sí. Vio un pájaro, posado en un montón de basuras, el cual, picoteando tres latas de conserva vacías, conseguía interpretar el comienzo de Los Bateleros del Volga. Dudu se detuvo, pero el pájaro marró una nota y salió volando, furioso, gruñendo, entre picos, palabrotas en ornitofonía. Amadís Dudu reanudó su camino, cantando la continuación, pero marró también una nota y se puso a renegar.
Había sol, no mucho, pero justo delante de él, y el final de la callejuela brillaba suavemente, porque el pavimento estaba pringoso, aunque no podía verlo, ya que la calleja doblaba dos veces, primero a la derecha y, después, a la izquierda. Algunas mujeres de opulentos deseos pastosos aparecían en el umbral de las puertas, con la bata abierta sobre una total carencia de virtud, y vaciaban la basura a espuertas allí mismo. Luego, golpearon al unísono el fondo de los cubos, produciendo redobles de tambor, y, como de costumbre, Amadís se puso a marcar el paso. Por eso precisamente prefería aquella callejuela. Aquello le recordaba la época de su servicio militar con los americanoides, cuando se zampaba latas de manteca de picahuete como las del pájaro, pero mayores. Al caer, las basuras levantaban nubes de polvo, que Amadís apreciaba porque tornaban visible el sol. De acuerdo con la sombra de la linterna roja del número seis, donde vivían unos agentes de policía camuflados (se trataba en realidad de una comisaría y, para disimular, el burdel vecino exhibía una linterna azul), Amadís se aproximaba, aproximadamente, a las ocho veintinueve. Le quedaba un minuto para llegar a la parada, lo cual representaba exactamente sesenta pasos de un segundo, pero Amadís daba cinco pasos cada cuatro segundos y el cálculo, demasiado complicado, se esfumaba en su cabeza; en consecuencia y como era normal, el cálculo fue expulsado con la orina, haciendo toc contra la loza. Pero mucho tiempo después.
En la parada del 975 había ya cinco personas, las cuales subieron al primer 975 que llegó, pero el revisor no se lo permitió a Dudu. Aunque éste le mostró un trozo de papel, que, mediante una simple observación, probaba que él era el sexto, el autobús sólo tenía libres cinco plazas y así se lo hizo ver pediéndose cuatro veces antes de arrancar. Se largó suavemente, arrastrando su parte trasera, que sacaba haces de chispas a las redondas jorobas de los adoquines; en dicha parte, algunos conductores encajaban piedras de mechero para que hiciese más bonito (se trataba siempre del conductor del autobús que venía detrás).
Un segundo 975 se detuvo delante de las narices de Amadís. Estaba muy lleno y jadeaba crudamente. Descendieron una mujer gorda y una criatura ahíta de dulces, con la que cargaba un señor bajito, casi muerto. Amadís Dudu se agarró a la barra vertical de la plataforma y enseñó su ticket, pero el cobrador le golpeó en los dedos con su picadora de bonos.
– ¡Suéltese!
– Pero ¡si se han bajado tres personas! -protestó Amadís.
– Iban de más -dijo el empleado en tono confidencial y guiñó el ojo con una mímica repugnante.
– ¡No es verdad!
– Sí lo es -dijo el empleado y saltó muy alto hasta alcanzar el cordón, al cual se asió, para, elevándose a pulso, mostrarle su trasero a Amadís.
El conductor arrancó, ya había sentido la tracción del bramante rosa atado a su oreja.
Amadís consultó su reloj y exclamó «¡Uf!» con el objeto de que las agujas retrocediesen, pero únicamente el segundero comenzó a girar a la inversa, mientras las otras continuaron en el mismo sentido, lo cual no cambiaba nada. Se encontraba parado en medio de la calle y contemplaba cómo desaparecía el 975, cuando llegó un tercero y su parachoques le alcanzó justo en las nalgas. Cayó, el conductor avanzó hasta colocarse exactamente sobre él y abrió la espita del agua caliente, que regó el cuello de Amadís. Mientras tanto, las dos personas que tenían los números siguientes al suyo subieron y, cuando se levantó, el 975 se alejaba ya. El cuello se le había enrojecido y Amadís experimentaba una gran cólera; con toda seguridad, llegaría con retraso. Llegaron, entretanto, otras cuatro personas, que se suministraron sus números de espera dándole a la oportuna palanca. La quinta, un joven gordo, recibió, como extra, el chorrito de perfume que la Compañía ofrecía de regalo cada cien personas; salió corriendo y aullando, ya que se trataba de alcohol casi puro, lo cual en un ojo siempre duele mucho. Un 975, que pasaba en la otra dirección, lo destripó obsequiosamente, a fin de poner término a sus sufrimientos, lo que permitió descubrir que acababa de comer fresas.
Se detuvo un cuarto autobús con algunas plazas libres y una mujer, que había llegado mucho después que Amadís, enseñó su número. El cobrador llamó a gritos:
– ¡El un millón quinientos seis mil novecientos tres!
– ¡Yo tengo el novecientos!
– Perfecto -dijo el cobrador-. Y ¿el uno y el dos?
– Yo tengo el cuatro -dijo un señor.
– Nosotros tenemos el cinco y el seis -dijeron los otros dos.
Amadís había subido ya, pero el cobrador le agarró por el cuello.
– Lo ha cogido del suelo, ¿eh? ¡Bájese!
– ¡Nosotros lo hemos visto! -chillaron tos otros-. Estaba debajo del autobús.
El cobrador hinchó el pecho y arrojó a Amadís fuera de la plataforma, atravesándole con una mirada de desprecio el hombro izquierdo. Amadís se puso a dar saltos de dolor. Las cuatro personas subieron y el autobús se fue, encogiéndose, ya que se sentía un poco avergonzado.
El quinto pasó completo y todos los viajeros sacaron la lengua a Amadís y a los demás que allí esperaban. Incluso, el cobrador le escupió, pero sin saber aprovechar la velocidad, por lo que el gargajo no llegó a caer a tierra. Amadís, de un papirotazo, intentó espachurrarlo al vuelo, pero se le escapó. Sudaba, porque todo aquello le había enfurecido auténtica y terriblemente y, después de haber fracasado con el sexto y con el séptimo, decidió ponerse a andar. Intentaría coger uno en la parada siguiente, donde habitualmente descendían más pasajeros.
Partió andando expresamente atravesado, para que se viese bien que estaba furioso. Tenía que recorrer cerca de cuatrocientos metros y, mientras tanto, lo adelantaron algunos 975, casi vacíos. Cuando, por fin, alcanzó la tienda de color verde, diez metros antes de la parada, desembocaron, justo delante de él, siete curas jóvenes y doce escolares, que portaban oriflamas idolátricas y cintas de diversos colores. Formaron ante el poste de la parada y los curas colocaron dos lanzahostias en batería, a fin de quitar a los peatones cualquier deseo de tomar el 975. Amadís Dudu trató de recordar la consigna, pero habían transcurrido un montón de años desde la catequesis y no pudo encontrar las palabras. Intentó aproximarse andando de espaldas y en la espalda recibió una hostia enroscada, que había sido lanzada con tal fuerza que le cortó la respiración y le hizo toser. Los curas, riendo, trajinaban en torno a los lanzahostias, que escupían proyectiles sin pausa. Llegaron dos 975 y los chavales ocuparon casi todas las plazas libres. En el segundo autobús, en el que aún sobraban algunas, uno de los curas permaneció en la plataforma y le impidió subir; al darse la vuelta para coger un número de espera, seis personas esperaban ya. Se sintió desalentado. No obstante, corrió a toda velocidad hasta la siguiente parada. A lo lejos, distinguía la parte trasera del 975 y los haces de chispas, pero tuvo que arrojarse cuerpo a tierra, porque un cura le apuntaba con un lanzahostias. Oyó pasar la hostia, rasgando el aire, sobre su cabeza.
Amadís se puso en pie completamente lleno de manchas. Titubeó, casi dispuesto a no presentarse en su oficina en semejante estado de suciedad, pero ¿qué diría el reloj controlador? Sintió molestias en el sartorio del muslo derecho y trató de clavarse un alfiler en la mejilla para quitarse el dolor; el estudio de la acupuntura, en las obras del doctor Borceguí de Moribundo, constituía uno de sus pasatiempos; desgraciadamente, no apuntó bien y se curó de una nefritis de pantorrilla que todavía no había atrapado. Todo lo cual le retrasó y, cuando llegó a la parada siguiente, encontró a muchas más personas aún que en la anterior, formando un muro hostil alrededor de la caja de los números de espera.
Amadís Dudu permaneció a una distancia respetuosa y aprovechó esos instantes de tranquilidad para intentar razonar sosegadamente:
– Por una parte, si seguía avanzando hasta la próxima parada, ya no valdría la pena coger el autobús, puesto que iría con tal retraso que…
– Por otra parte, si retrocedía, volvería a encontrar curas.
– Por último, quería coger el autobús.
Amadís rió sardónicamente, porque, a fin de no violentar nada, había eludido adrede cualquier razonamiento lógico. Volvió a emprender camino hacia la parada siguiente. Ahora andaba todavía más atravesado que antes y resultaba evidente que su cólera había continuado desarrollándose.
El 975 le zumbó en la oreja en el momento en que alcanzaba casi el poste de la parada, donde no había nadie esperando, y aunque Amadís levantó el brazo resultó demasiado tarde; el conductor ni le distinguió y rebasó la placa metálica indicadora, pisando alegremente el acelerador.
– ¡A la mierda! -dijo Amadís Dudu.
– Verdaderamente -corroboró un señor, que apareció en ese instante tras él.
– ¡No me dirá usted que no lo hacen intencionadamente! -prosiguió Amadís, indignado.
– ¿Cómo, cómo? -dijo el hombre-. ¿Es que insinúa que lo hacen a propósito?
– ¡Estoy convencido! -dijo Amadís.
– ¿En el fondo de su corazón? -preguntó el señor.
– Con toda mi alma y conciencia.
– ¿Se atrevería a jurarlo?
– Por supuesto, ¡maldita sea! -dijo Amadís-. ¡No te jode el borrico este! ¡Sí, claro que lo juraría! Y, encima, ¡a la mierda!
– ¿Jura usted, por tanto? -dijo el señor.
– ¡Lo juro! -exclamó Amadís, escupiendo en la mano que el señor acercaba a sus labios.
– ¡Gorrino! Usted ha insultado al conductor del 975 y yo le pongo una multa.
– Ah, ¿conque sí? -dijo Amadís.
El chivato no parecía un alfeñique.
– Está usted hablando con una autoridad -y giró la visera de su gorra, que hasta entonces la había llevado puesta al revés.
Era un inspector del 975. Amadís lanzó rápidas miradas a izquierda y derecha y, al oír el característico ruido, saltó a un nuevo 975, que pasaba por su lado. De tal manera cayó que atravesó la plataforma trasera y se hundió varios decímetros en la calzada. Tuvo justo el tiempo de agachar la cabeza y la parte trasera se la sobrevoló durante una fracción de segundo. El inspector lo extirpó del agujero y le hizo pagar la multa. Durante ese tiempo, perdió otros dos autobuses, visto lo cual, se lanzó hacia la parada siguiente; y todo esto, que parece anormal, sin embargo es anormal.
Llegó sin tropiezos, pero se percató de que su oficina no estaba a más de trescientos metros; coger un autobús para eso…
Entonces, atravesó la calle y, por la acera opuesta, emprendió camino en dirección contraria, para cogerlo en un lugar desde donde mereciese la pena.
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Llegó bastante pronto al sitio desde el que todas las mañanas partía y decidió continuar, porque no conocía bien aquel trozo del trayecto. Pensó que en aquella parte de la ciudad debía de haber materia para observaciones pertinentes. Sin perder de vista su objetivo inmediato, que era coger el autobús, quería sacar provecho de los enojosos contratiempos de los que era presa desde el principio de la jornada. El recorrido del 975 se estiraba por una calle muy larga y cosas más que interesantes se ofrecían cada tanto a las miradas de Amadís. Pero su ira no se apaciguaba. Contaba árboles, equivocándose regularmente, para intentar bajar su tensión arterial, que notaba acercarse al punto crítico, y, con la finalidad de acordar rítmicamente sus pasos, tamborileaba sobre su muslo izquierdo algunas marchas militares de moda. Y, de pronto, descubrió una gran plaza formada por edificios construidos en la Edad Media, pero que habían envejecido desde entonces; se encontraba en la terminal del 975. Se sintió rejuvenecido y, con una agilidad de péndulo, se lanzó sobre el escalón del embarcadero; un empleado cortó la cuerda que retenía la máquina y Amadís percibió que se ponía en marcha.
Al darse la vuelta, vio cómo el empleado recibía en plena cara el extremo de la cuerda y cómo salió volando, hecho un pingajo, un pedazo de su nariz, en medio de un surtidor de pétalos de ácaros.
El motor ronroneaba con regularidad, ya que acababan de darle una buena ración de raspas de siluro. Amadís, sentado en la parte trasera derecha, gozaba de todo el coche para él solo. En la plataforma, el cobrador giraba maquinalmente su chisme para estropear los billetes, que acababa de conectar a la caja de música del interior, y la melopea arrullaba a Amadís. Sentía retemblar la carrocería, cada vez que la parte trasera rozaba los adoquines, y el chisporroteo acompañaba a la musiquilla monótona. Las tiendas se sucedían en un tornasol de colores brillantes y Amadís disfrutaba vislumbrando su propio reflejo en las grandes lunas de los escaparates, pero se ruborizó, cuando descubrió que su reflejo se aprovechaba de aquella ventajosa posición para sustraer los objetos expuestos, y se volvió hacia el otro lado.
No le extrañó que el conductor no hubiese parado todavía ni una sola vez, puesto que a aquellas horas de la mañana nadie iba ya a la oficina. El cobrador se durmió y resbaló sobre la plataforma, buscando, en sueños, una postura más cómoda. Amadís se sentía poseído por una somnolencia intrépida, que se infiltraba en él como un veneno devastador. Recobró sus piernas, extendidas delante de su cuerpo, y las colocó sobre el asiento de enfrente. Los árboles, igual que las tiendas, brillaban al sol; sus frescas hojas frotaban el techo del autobús y producían el mismo rumor que las plantas marinas sobre el casco de un barquito. El balanceo del autobús, que seguía sin detenerse, acunaba a Amadís; descubrió que habían sobrepasado su oficina, justo en el instante en que perdió conciencia, pero esta postrera comprobación apenas le inquietó.
Cuando Amadís despertó, seguían rodando sin parar. Fuera había oscurecido. Observó la carretera. Gracias a los dos canales de aguas grisáceas que la bordeaban, reconoció la Nacional de Embarque y, durante algún tiempo, estuvo contemplando aquel espectáculo. Se preguntó si los tickets que le quedaban serían suficientes para pagar el viaje. Volvió la cabeza y miró al cobrador. Trastornado por un sueño erótico en pantalla gigante, el hombre se agitaba en todas las direcciones y acabó por enroscarse en espiral a la ligera columna niquelada que sostenía el techo. Sin embargo, no interrumpió su sueño. Amadís pensó que la vida de cobrador debía de resultar muy fatigosa y se levantó para desentumecer las piernas. Supuso que el autobús no se había detenido ni una sola vez, ya que no vio a ningún otro viajero. Disponía de espacio holgado para deambular a su gusto. Fue desde la parte trasera a la delantera y retornó; el ruido que hizo, al bajar el escalón de la plataforma, despertó al cobrador, quien bruscamente se arrodilló y empezó a girar con furia la manivela del chisme, al tiempo que apuntaba y hacía pan-pan-pan con la boca.
Amadís le dio una palmada en el hombro y el cobrador le ametralló a quemarropa; Amadís se hizo el muerto; afortunadamente se trataba de un juego. Frotándose los ojos, el hombre se puso en pie.
– ¿Adónde vamos? -preguntó Amadís.
El cobrador, que se llamaba Dionisio, hizo un gesto de ignorancia.
– Es imposible saberlo. Se trata del maquinista 21.239, que está loco.
– ¿En tal caso…?
– En tal caso, con él nunca se sabe cómo acabará la cosa. Habitualmente nadie sube a este coche. Por cierto, ¿cómo ha subido usted?
– Como todo el mundo -dijo Amadís.
– Ya sé -descubrió el cobrador-. Esta mañana estaba yo medio dormido.
– ¿No me vio usted?
– Con este conductor todo es un engorro -prosiguió el cobrador-, porque, como no comprende nada, no se le puede decir nada. Y, encima, no hay más remedio que reconocerlo, es idiota.
– Lo compadezco -dijo Amadís-. Vaya catástrofe…
– No le quepa la menor duda -dijo el cobrador-. Ya ve usted, un hombre que podría estar pescando con su caña y ¿a qué se dedica?
– A conducir un autobús -atestiguó Amadís.
– ¡Exactamente! Tampoco usted es tonto.
– ¿Qué es lo que le ha vuelto loco?
– No lo sé. A mí siempre me tocan conductores locos. ¿Lo encuentra usted divertido?
– ¡Leñe!, no.
– Se trata de esta Compañía. Por lo demás, todos los de esta Compañía están locos.
– Usted lo lleva bien -dijo Amadís.
– ¡Hombre! -explicó el cobrador-, no hay comparación. Yo no estoy loco, como usted ve.
Se carcajeó con tanta fuerza que perdió el aliento. Amadís se inquietó un poco viéndole rodar por el suelo, ponerse violeta y, al momento, completamente blanco, estirarse rígido, pero se tranquilizó pronto, al ver que se trataba de una broma, porque el otro le guiñó un ojo, lo cual con un ojo revirado siempre queda bonito. Al cabo de algunos minutos, el cobrador se levantó de nuevo.
– Yo soy un cachondo -dijo.
– No me extraña -respondió Amadís.
– Hay por ahí mucho triste, pero yo no. Si no fuese por eso, ya me dirá cómo se puede aguantar a un tipo como ese maquinista…
– ¿Qué carretera es ésta?
El cobrador le miró con aire suspicaz.
– ¿No la ha reconocido usted perfectamente? Es la Nacional de Embarque. Cada tres veces, la coge una ese de ahí delante.
– ¿Adónde conduce?
– ¡Ah, muy bien! -dijo el cobrador-. Yo no paro de charlar, soy amable, hago el cabrito, y va usted e intenta quedarse conmigo.
– Yo no intento quedarme con usted de ninguna manera.
– En primer lugar, si usted no hubiese reconocido la carretera, me habría preguntado dónde estábamos de inmediato. Ipso facto -Amadís permaneció en silencio y el cobrador continuó-: Segundo: puesto que la ha reconocido, sabe usted adónde conduce. Y tercero: usted no lleva billete.
Con patente aplicación, se echó a reír. Amadís se encontró incómodo. Efectivamente, no tenía billete.
– Usted los vende.
– Perdón -dijo el cobrador-. Los vendo, sí, pero, ¡despacito!, sólo para el trayecto normal.
– Entonces, ¿qué puedo hacer?
– Pues, nada.
– Pero necesito llevar billete.
– Ya me lo pagará después -dijo el cobrador-. Es posible que ese de ahí delante nos tire al canal, ¿no? Por lo tanto, lo mismo da que se ahorre usted su dinero.
Amadís no insistió y se esforzó por cambiar de conversación.
– ¿Tiene usted idea de por qué la llaman a esta carretera la Nacional de Embarque?
Dudó antes de decir el nombre de la carretera y volver sobre lo mismo, temiendo que al cobrador le entrase un nuevo ataque de cólera, pero el cobrador contempló sus propios pies, con un aire muy triste, y sus dos brazos cayeron a lo largo del cuerpo. Allí los dejó.
– ¿No tiene usted idea? -insistió Amadís.
– Si contesto a su pregunta, se va a enfadar usted -murmuró el cobrador.
– De ninguna manera -dijo Amadís, alentándole.
– Pues bien, no tengo ni idea. Ni la más mínima. Porque no hay quien pueda decir que existe una posibilidad de embarcarse, tomando por esta carretera.
– ¿Por dónde pasa?
– Mire.
Amadís vio aproximarse un alto poste, que sostenía una señal de chapa esmaltada, en la que, gracias a unas letras blancas, podía leerse el nombre de Exopotamia, con una flecha y un determinado número de medidas.
– ¿Es allí donde vamos? -preguntó Amadís-. O sea, ¿que se puede llegar por tierra?
– Indudablemente -dijo el cobrador-. Basta con dar un rodeo y no echar a rodar el malhumor.
– ¿Por qué?
– Porque, a la vuelta, siempre hay algún gracioso que le pone a uno a parir. Como no es usted el que paga la gasolina…
– Según usted -dijo Amadís-, ¿a qué velocidad vamos?
– Oh -dijo el cobrador-, llegaremos mañana por la mañana.
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Aproximadamente hacia las cinco de la madrugada, a Amadís Dudu se le ocurrió la idea de despertarse y por fortuna la idea arraigó, pues así pudo comprobar que se hallaba horriblemente mal instalado y que la espalda le dolía enormemente. Sentía consistente la boca, como cuando uno se ha lavado los dientes. Se enderezó, hizo algunos movimientos para volverse a colocar los miembros en su lugar natural y procedió a su higiene íntima, tratando de no caer en el campo de mira del cobrador. Este, acostado entre dos asientos, emitía desvaríos mientras dormía y, al tiempo, hacía sonar su caja de música. Era ya pleno día. Las esculpidas superficies de los neumáticos cantaban sobre el asfalto como trompos zumbadores en los aparatos de radio. El motor zumbaba regularmente, seguro de tener su ración de pescado cuando le hiciese falta. Amadís se dedicó a dar saltos de longitud por no permanecer ocioso y un último impulso le condujo a un aterrizaje directo sobre el vientre del cobrador; rebotó con tanta fuerza que su cabeza abolló el techo del autobús y blandamente vino a caer a caballo sobre el brazo de uno de los asientos, postura que le obligaba a mantener levantada muy en alto la pierna del lado del asiento, mientras que la otra podía estirarse en el pasillo. En ese momento, precisamente, vio fuera una nueva señal: «Exopotamia – Dos medidas.» Adamís se lanzó al timbre, que apretó una sola vez, pero prolongadamente; el autobús fue perdiendo velocidad y se detuvo al borde de la carretera, El cobrador, que se había ya enderezado, ocupaba despreocupadamente el lugar reservado al cobrador, parte trasera a la izquierda del cordón, pero su vientre dolorido le impedía mantener la dignidad. Amadís, lleno de desenvoltura, recorrió el pasillo y dio un saltito para bajar del autobús. Se encontró cara a cara con el conductor, que acababa de abandonar su asiento y se había acercado a ver lo que sucedía.
– ¡Por fin alguien se ha decidido a tocar el timbre! -increpó a Amadís-. ¡No se han dado mucha prisa!
– Sí -dijo Amadís-, hemos hecho una buena tirada.
– Uf, menos mal, coño -dijo el conductor-. Cada vez que cojo un 975 nadie se decide a tocar el timbre y habitualmente regreso sin haberme parado una sola vez. ¿A usted esto le parece un oficio?
A espaldas del conductor, el cobrador guiñó un ojo y se barrenó la sien con el índice, para indicar a Amadís que toda discusión sería inútil.
– Quizá los viajeros se olvidan -dijo Amadís, ya que el otro esperaba una respuesta.
El conductor rió irónicamente.
– Usted mismo puede comprobar que no, puesto que usted mismo ha tocado el timbre. Lo malo es…
Se inclinó hacía Amadís. El cobrador comprendió que estaba de más y, sin afectación, se alejó.
– …el cobrador ese -explicó el conductor.
– ¡Ah! -dijo Amadís.
– No le gustan los viajeros y se las arregla para que salgamos de vacío y, por lo tanto, nunca toca el timbre. Lo sé muy bien.
– Claro -dijo Amadís.
– Está loco, ¿comprende usted? -dijo el conductor.
– Tiene que ser eso… -murmuró Amadís-. Yo le encontraba raro.
– En la Compañía todos están locos.
– No me sorprende nada.
– Yo -dijo el conductor-, los tengo dominados. En el país de los ciegos el tuerto es el rey. ¿Tiene usted un cuchillo?
– Tengo un cortaplumas.
– Préstemelo.
Amadís accedió y el conductor, después de sacar la hoja entera del cortaplumas, se la clavó en un ojo, con energía. A continuación, empezó a dar vueltas. Sufría mucho y gritaba estentóreamente. Amadís tuvo miedo y huyó, los brazos pegados a los costados y levantando las rodillas cuanto podía; era el momento para no desaprovechar la ocasión de practicar cultura física. Dejó atrás algunas espesuras de maleza espinífera, se volvió y miró. El conductor cerraba el cortaplumas y se lo guardaba en un bolsillo. Desde donde se encontraba, Amadís pudo observar que ya no manaba la sangre. El conductor había realizado una intervención muy aseada y llevaba ya un parche negro sobre el ojo. En el autobús, el cobrador paseaba el pasillo de un extremo a otro y Amadís le vio, a través de las ventanillas, consultar el reloj. El conductor ocupó de nuevo su asiento. El cobrador esperó algunos instantes, consultó por segunda vez el reloj y dio varios tirones seguidos del cordón; su colega comprendió la señal de completo y el pesado vehículo volvió a partir, con un ruido progresivamente creciente; Amadís percibió las chispas y el ruido disminuyó, se fue atenuando, desapareció; Amadís dejó de ver el autobús y, simultáneamente, se encontró en Exopotamia sin haber gastado un solo ticket.
Amadís reanudó su marcha. Quería ir de prisa, porque deseaba ahorrarse el dinero y no fuese a ser que el cobrador cambiase de opinión.
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"Un capitán de la gendarmería se desliza dentro del aposento, pálido como un muerto (temía recibir una bala)."

(Maurice Laporte, Historia de la Okrana, Payot, 1935, página 105.)
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Claude Léon oyó a babor el trompeteo del despertador y se despertó para escucharlo con mayor atención. Una vez hecho, volvió a dormirse maquinalmente y, sin intención alguna, reabrió los ojos cinco minutos después. Miró la esfera fosforescente, comprobó que era la hora y rechazó la manta; afectuosa, al instante la manta trepó a lo largo de sus piernas y lo envolvió. Estaba oscuro y todavía no se distinguía el triángulo luminoso de la ventana. Claude acarició la manta, que dejó de moverse y consintió en permitir que se levantase. Se sentó, pues, en el borde de la cama, extendió el brazo izquierdo para encender la lámpara de la cabecera, se percató, una vez más de que la lámpara se encontraba a su derecha, extendió el brazo derecho y se golpeó, como todas las mañanas, contra la madera de la cama.
– Acabaré serrándola -murmuró entre dientes.
Los cuales se separaron de improviso y la voz de Claude resonó bruscamente en el aposento.
«¡Vaya, hombre! -pensó-. Voy a despertar a toda la casa.»
Pero, aguzando el oído, percibió la cadencia uniforme, la suave y pausada respiración de los suelos y de las paredes, y se tranquilizó. Las líneas grises del día se comenzaban a entrever alrededor de las cortinas.
Fuera, había la opaca claridad de una mañana invernal. Claude Léon exhaló un suspiro y sus pies buscaron las pantuflas sobre la alfombrilla. Se puso en pie con esfuerzo. El sueño se resistía a escapar de sus poros dilatados, produciendo un blando ruidito, como un ratón que sueña. Desde la puerta y antes de darle al interruptor, se volvió hacia el armario. La víspera había apagado la luz bruscamente, en el instante exacto en que hacía una mueca ante el espejo, y ahora quería volverla a ver, antes de ir a la oficina. Encendió de golpe. Su rostro de la noche anterior estaba aún allí. Rió estentóreamente al contemplarlo; después, el rostro es esfumó a la luz de la bombilla y el espejo reflejó al Claude del nuevo día, a quien volvió la espalda para irse a afeitar. Siempre se apresuraba, para llegar a la oficina antes que su jefe.
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Por suerte, vivía muy cerca de la Empresa. Por suerte, en invierno. En verano, quedaba demasiado cerca. Tenía que recorrer exactamente trescientos metros por la avenida Jacques Lemarchand, inspector de contribuciones desde 1857 a 1870, heroico defensor, completamente solo, de una barricada frente a los prusianos. En resumidas cuentas, los prusianos acabaron tomándola ya que llegaron por el otro lado; el pobre Jacques arrinconado contra su barricada, demasiado alta e inescalable, se disparó con su fusil de chispa dos balas en la boca y el culatazo, por añadidura, le arrancó el brazo derecho. A Claude Léon le interesaba enormemente la historia local y en un cajón de su mesa de la oficina tenía escondidas las obras completas del Doctor Cabanés, encuadernadas en tela negra, con aspecto de libros de contabilidad.
A causa del frío, pedazos de hielo rojo crujían en los bordillos de las aceras y las mujeres encogían las piernas bajo sus cortas faldas de fustán. Claude, al pasar, dijo buenos días al portero y se aproximó tímidamente al ascensor marca Rubicundo-Conciliabuldozer, ante cuya verja esperaban ya tres mecanógrafas y un contable a los que saludó con gesto reservado y colectivo.
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– Buenos días, Léon -dijo su jefe, abriendo la puerta.
Claude se sobresaltó e hizo un gran borrón.
– Buenos días, señor Saknussem -balbució.
– ¡Torpe! -gruñó el jefe-. ¡Siempre con borrones!
– Perdóneme, señor Saknussem -dijo Claude-, pero…
– ¡Bórrelo!
Claude se inclinó sobre el borrón y se puso a lamerlo aplicadamente. La tinta estaba rancia y olía a foca.
Saknussem parecía encontrarse de muy buen humor.
– ¿Ha visto usted los periódicos? Los conformistas nos la están preparando buena, ¿no?
– ¿Eh…? Sí…, sí, señor -murmuró Claude.
– Esos cerdos… Ha llegado el momento de espabilarse… Como usted sabe, están todos armados.
– Oh… -dijo Claude.
– Claramente se vio durante el Liberacionamiento. Llevaban armas para llenar camiones. Y, naturalmente, las personas decentes, como usted o como yo, no tenemos armas.
– Muy cierto.
– Usted, ¿no tiene?
– No, señor Saknussem.
– ¿Podría usted agenciarme un revólver? -preguntó Saknussem a quemarropa.
– Es que… -dijo Claude-. Quizás el cuñado de la señora que me alquila la habitación… No sé…
– Perfecto -dijo su jefe-. Cuento con usted, ¿eh? Que tampoco resulte demasiado caro; y con cartuchos, eh. Esos cerdos conformistas… No queda más remedio que ser precavido, ¿eh?
– Indudablemente -dijo Claude.
– Gracias, Léon. Cuento con usted. ¿Cuánto podrá traérmelo?
– Tengo que preguntar.
– Por supuesto. Tómese el tiempo que necesite. Si quiere salir un poco antes…
– Oh, no. No merece la pena.
– Perfectamente. Y, por otra parte, cuidado con los borrones, eh. Preocúpese de su trabajo. Qué diablos, no se le paga para no hacer nada…
– Tendré cuidado, señor Saknussem -prometió Claude.
– Y llegue a su hora -concluyó el jefe-. Ayer llegó usted con seis minutos de retraso.
– Sin embargo, estaba aquí nueve minutos antes… -dijo Claude.
– Sí -dijo Saknussem-, pero habitualmente llega usted con un cuarto de hora de adelanto.
Salió del despacho, cerrando la puerta. Claude, muy inquieto, cogió de nuevo la pluma. Como le temblaban las manos, hizo un segundo borrón. Enorme. Parecía un rostro burlón y sabía a petróleo rastrero.
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Acababa de comer. El trozo de queso, que había sobrado, bullía perezosamente en el plato malva con agujeros malvas. Claude se sirvió, para terminar, un vaso lleno de agua de litina, sabor caramelo, y la oyó bajar a lo largo de su esófago. Las burbujas, que ascendían contra corriente, producían un ruido metálico al estallar en su faringe. Se levantó para responder al timbrazo, que acababan de arrearle a la puerta. Era el cuñado de la señora que le alquilaba la habitación.
– Buenos días, señor -dijo este hombre, cuya sonrisa honesta y pelo rojo denunciaban sus orígenes cartagineses.
– Buenos días, señor -contestó Claude.
– Le traigo la cosa -dijo el hombre, que se llamaba Guan.
– Ah, sí -dijo Claude-. El…
– Esto -dijo Guan y lo sacó del bolsillo.
Se trataba de un bonito igualizador de diez disparos, de la marca Walter, modelo ppk, con un cargador, cuyo extremo inferior, guarnecido de ebonita, encajaba exactamente entre esas dos placas estriadas donde se pone la mano.
– Buena fabricación -dijo Claude.
– Cañón fijo -dijo el otro-. Gran precisión.
– Sí -dijo Claude-. Cómoda puntería.
– Muy empuñable -dijo Guan.
– Arma bien concebida -dijo Claude, apuntando a un tiesto, que se apartó de la línea de tiro.
– Excelente arma -dijo Guan-. Tres mil quinientos.
– Resulta un poco cara. No es para mí. Creo, por supuesto, que los vale, pero la persona que me lo ha encargado no quiere pasar de los tres mil.
– No se lo puedo dejar en menos. Es lo que a mí me cuesta.
– Lo comprendo muy bien. Pero es muy caro.
– No es caro -dijo Guan.
– Bueno, quiero decir que las armas son siempre caras.
– Ah, eso, desde luego. Pero una pistola como ésta no es fácil de encontrar.
– Muy cierto -dijo Claude.
– Último precio, tres mil quinientos -dijo Guan.
Saknussem no subiría de los tres mil. Ahorrándose unas medias suelas, Claude podía poner quinientos francos de su bolsillo.
– Dejará de nevar quizá -dijo Claude.
– Quizá -dijo Guan.
– Uno puede pasar sin echarle medias suelas a los zapatos.
– Incluso. Y eso que estamos en invierno. Por el mismo precio le doy otro cargador.
– Es usted muy amable -dijo Claude.
Comería un poco menos durante cinco o seis días, con lo cual recuperaría los quinientos francos. Podría ser que Saknussem, por casualidad, se enterase.
– Le quedo muy agradecido -dijo Guan.
– Soy yo quien le queda -dijo Claude, acompañándolo a la puerta.
– Ha comprado usted un arma excelente -concluyó Guan; y se marchó.
– No es para mí -le recordó Claude, pero el otro bajaba ya la escalera.
Claude cerró la puerta y volvió junto a la mesa. El igualizador, negro y frío, todavía no había dicho nada; reposaba pesadamente cerca del queso, que, horrorizado, se alejaba a toda velocidad, sin atreverse, no obstante, a abandonar su plato nutricio. El corazón de Claude latía un poco más de lo corriente. Cogió aquel triste objeto y lo manoseó. Allí, entre las cuatro paredes, se sentía fuerte hasta la punta de los dedos. Pero sería preciso salir y llevárselo a Saknussem.
Y estaba prohibido llevar un revólver encima por la calle. Lo volvió a dejar sobre la mesa y, en el silencio, aguzó el oído, preguntándose si los vecinos no habrían escuchado su conversación con Guan.
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Lo sentía a lo largo del muslo, pesado y gélido como un animal muerto. Su peso le tiraba del bolsillo y del cinturón; en el lado derecho la camisa se inflaba sobre el pantalón. El impermeable lo mantenía oculto, pero cada vez que adelantaba esa pierna se marcaba un gran pliegue en la tela, que todo el mundo tendría que notar. Lo sensato parecía cambiar de itinerario. Giró, pues, deliberadamente a la izquierda, nada más salir del portal. Se dirigía hacia la estación y decidió aventurarse únicamente por calles apartadas. Hacía un día triste, tan frío como el anterior. Conocía mal aquel barrio y, tomando por la primera a la derecha, terminó por pensar que iba a volver demasiado rápidamente a su itinerario habitual, por lo que, a los diez pasos, se lanzó por la primera a la izquierda. Aquella calle formaba un ángulo de casi noventa grados con la anterior, extendiéndose oblicuamente, y estaba llena de tiendas muy distintas a aquellas frente a las que pasaba todas las mañanas, tiendas neutras, sin ninguna particularidad.
Caminaba de prisa y la cosa continuaba pesando sobre su muslo. Se cruzó con un hombre, que, según le pareció, dirigió la mirada hacia su bolsillo; Claude se estremeció; a los dos metros se volvió y el hombre le observaba también. Con la cabeza gacha, reanudó la marcha y tiró por la primera esquina a la izquierda. Chocó contra una niña tan brutalmente que la niña resbaló y se quedó sentada en la nieve sucia, amontonada junto al bordillo de la acera. Sin atreverse a levantar a la niña, apresuró el paso, las manos hundidas en los bolsillos, lanzando hacia atrás furtivas miradas. Pasó rozando la nariz de una matrona, que salía de una casa armada con su escoba y que le saludó con una injuria rotunda. Volvió la cabeza. La matrona le seguía con la mirada. Claude aceleró. Y estuvo a punto de chocar contra una reja cuadrada, que unos obreros municipales acababan de descargar con destino a la órbita ocular de una alcantarilla. A pesar de un violento movimiento subjetivo para evitarla, se enganchó en la reja, al pasar, un bolsillo del impermeable, que se desgarró. Los obreros le llamaron cabrito y cagueta. Rojo de vergüenza, fue resbalando, a velocidad creciente, sobre los charcos helados. Empezaba a sudar, cuando chocó contra un ciclista, que apareció por la esquina sin avisar. Un pedal le arrancó el bajo del pantalón y le rajó un tobillo. Claude, lanzando un grito de espanto, extendió las manos hacia adelante para no caer, y el conjunto -bicicleta, ciclista y Claude- se desplomó sobre el barro de la calzada. Cerca de allí se encontraba un guardia. Claude Léon consiguió desprenderse de la bicicleta. El tobillo le dolía horriblemente. El ciclista tenía una muñeca estrujada, por su nariz manaba sangre e insultaba a Claude. La ira se iba apoderando de Claude, cuyo corazón latía mientras algo caliente le bajaba por las manos y, dado que su sangre circulaba muy fluidamente, la sentía también latir en el tobillo y en el muslo, sobre el que se levantaba el igualizador a cada palpitación. Bruscamente, el ciclista le lanzó un izquierdazo a la cara y Claude palideció aún más. Hundiendo la mano en el bolsillo, sacó el igualizador y se echó a reír, porque el ciclista farfullaba y retrocedía; luego, Claude sintió un golpe terrible en la mano y la porra del guardia quedó otra vez colgando. El guardia recogía el igualizador y asía a Claude por el cuello de la chaqueta. Claude tenía la mano insensibilizada. Giró bruscamente y, de golpe, su pierna derecha se levantó; la había dirigido contra el bajo vientre del guardia, quien, dejando caer el igualizador, se dobló sobre sí mismo. Con un gruñido de placer, Claude se precipitó a coger el igualizador y, después, lo descargó, con esmero, sobre el ciclista, que se llevó las dos manos al estómago y muy suavemente se quedó sentado, mientras le salía un aaah… del fondo de la garganta. Olía bien el humo de los cartuchos y Claude sopló el cañón, como había visto hacer en las películas; volvió a guardarse el igualizador en un bolsillo y se derrumbó sobre el guardia. Deseaba dormir.
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– En conclusión -dijo el abogado, levantándose para irse-, realmente, ¿por qué llevaba usted ese revólver encima?
– Ya se lo he dicho -dijo Claude y lo dijo una vez más-. Era para mi jefe, el señor Saknussem, Arne Saknussem…
– Él lo niega, como usted sabe.
– Pues es verdad.
– Ni lo dudo -dijo el abogado-, pero invéntese otra cosa. Al fin y al cabo, tiempo ha tenido… -se dirigió a la puerta, irritado-. Le dejo. Ya sólo podemos esperar. Intentaré defenderle lo mejor que sepa, a pesar de lo poco que usted me ayuda.
– No es mi oficio -dijo Claude Léon.
Lo aborrecía casi tanto como al ciclista o al agente que le había partido un dedo en la comisaría. De nuevo, sentía algo caliente en las manos y en las piernas.
– Hasta luego -dijo el abogado y salió.
Claude no contestó y se sentó en la cama. El guardián cerró la puerta.
Claude medio dormía, cuando el guardián colocó una carta sobre la cama. Reconoció la gorra y se incorporó.
– Quisiera… -dijo Claude.
– ¿Qué? -respondió el guardián.
– Bramante. Un ovillo -Claude se rascó la cabeza.
– Está prohibido.
– No es para colgarme. Si me hubiese querido ahorcar, tengo mis tirantes.
El guardián consideró la argumentación.
– Por doscientos francos le puedo conseguir diez o doce metros. Ni uno más. Y ¡bien que me arriesgo…!
– De acuerdo. Pídaselos a mi abogado. Y tráigame el bramante.
El guardián rebuscó en sus bolsillos.
– Aquí lo tengo -dijo y le entregó un pequeño ovillo de bramante, bastante sólido.
– Gracias.
– ¿Qué va a hacer con eso? -preguntó el guardián-. Espero que ninguna tontería.
– Me voy a colgar -contestó Claude, riendo.
– ¡Ah…! ¡Ah…! -dijo el guardián, desplegando como una bandera la garganta-, ¡qué idiotez…!, si tiene usted unos tirantes…
– Están muy nuevos y los estropearía.
El guardián le miró con admiración.
– Temperamento no le falta. Usted debe ser periodista.
– No -dijo Claude-. Gracias -el guardián se encaminó hacia la puerta-. Para lo del dinero, diríjase a mi abogado.
– Bueno -dijo el guardián-. Pero es seguro, ¿no?
Claude sacudió la cabeza afirmativamente y la cerradura chascó con suavidad.
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Puesto doble y trenzado, tenía cerca de dos metros. Lo justo. Subiéndose a la cama, conseguiría atarlo a un barrote. Calcular la longitud sería lo más arduo, ya que sus pies no debían ni rozar el suelo.
Hizo una prueba de tracción. Resistía. Se subió a la cama, se agarró a un saliente del muro y alcanzó el barrote. Penosamente ató la cuerda. Luego, pasó la cabeza por el lazo y se lanzó al vacío. Recibió un golpe en la nuca y la cuerda se rompió. Cayó de pie, enfurecido.
– ¡Maldito cerdo!, el guardián -gritó Claude Léon.
El guardián abrió la puerta en ese preciso momento.
– Este bramante que me ha vendido usted es una porquería.
– Me da lo mismo. Su abogado me lo ha pagado ya. Hoy tengo azúcar, a diez francos el terrón, por si le interesa.
– No, nunca volveré a pedirle nada.
– Cambiará de idea. Veremos dentro de dos o tres meses; y exagero, en ocho días se le habrá olvidado.
– Probablemente -dijo Claude Léon-. Pero su bramante sigue siendo una porquería.
Esperó a que saliese el guardián y, después, se decidió a quitarse los tirantes. Estaban completamente nuevos y eran de cuero y caucho trenzados. Representaban los ahorros de dos semanas. Un metro sesenta, aproximadamente; volvió a subirse encima de la cama y sujetó fuerte un extremo en la base del barrote. Se lanzó por segunda vez; los tirantes se estiraron al máximo y aterrizó blandamente bajo la ventana. En ese momento el barrote se desempotró y le alcanzó la cabeza como un rayo. Vio tres estrellas y exclamó:
– ¡Qué badajazo…!
Y su espalda fue escurriéndose a lo largo del muro. Se encontró sentado en el suelo. Su cabeza se hinchaba terriblemente, mientras en ella resonaba una música atroz. Los tirantes seguían estando nuevos.

8


El abad Petitjean caracoleaba por las galerías de la prisión, perseguido de cerca por el guardián. Jugaban a buscarse las cosquillas. Cerca de la celda de Claude Léon, el abad pisó la cagarruta del gato de nueve colas y dio una vuelta completa en la atmósfera. La sotana, graciosamente desplegada alrededor de sus robustas piernas, le prestó un parecido tan absoluto con la Loie Fuller [1], que el guardián, lleno de respeto, le adelantó, quitándose la gorra cortésmente. A continuación, el abad cayó al suelo, con un ruido ostentoso, y el guardián saltó a caballo sobre sus espaldas; el abad se rindió.
– He ganado yo -dijo el guardián- y usted paga la ronda -el abad Petitjean asintió de mala gana-. Menos bromas. Tiene usted que firmarme un papel.
– Boca abajo no puedo firmar -dijo el abad.
– Está bien, lo suelto -dijo el guardián.
Nada más levantarse, el abad lanzó una carcajada y salió corriendo. En su camino había un muro bastante sólido y al guardián no le costó nada atrapar de nuevo al abad.
– Es usted un hermano tramposo. Fírmeme el papel.
– Hagamos un pacto. ¿Quince días de indulgencias?
– Leches -y el guardián hizo el oportuno corte de mangas.
– Bueno, va… Lo firmo.
El guardián arrancó un formulario, totalmente cumplimentado, de la matriz de su talonario y le entregó un lápiz a Petitjean, que se decidió a firmar, antes de dirigirse a la celda de Claude Léon. La llave entró en la cerradura, la cerradura se puso de parte de la llave y la puerta se abrió.
Sentado en la cama, Claude Léon meditaba. Un rayo de sol penetraba por el hueco que en la ventana había dejado el barrote arrancado, daba un pequeño giro e iba a perderse en las profundidades del orinal.
– Buenos días, padre -dijo Claude Léon, al entrar el abad.
– Buenos días, mi pequeño Claude.
– ¿Se encuentra bien mi madre?
– Pues claro que sí.
– He sido tocado por la gracia -dijo Claude, pasándose una mano por el occipucio-. Toque aquí -añadió.
El abad tocó.
– Caramba…, la gracia no se ha andado con chiquitas…
– Alabado sea el Señor. Desearía confesarme. Quiero presentarme ante mi Creador revestido por la blancura de mi alma.
– ¡Como si hubiese sido lavada con Persil…! -exclamaron ambos al unísono, de acuerdo con el rito católico, e hicieron una señal de la cruz de las más clásicas.
– Pero aún no van a torturarte colgándote de una cuerda y metiéndote y sacándote del mar.
– He matado a un hombre -dijo Claude-. Y, encima, era un ciclista.
– Tengo noticias. He visto a tu abogado. El ciclista era conformista.
– Aun así, he matado a un hombre.
– Pero Saknussem ha aceptado testificar a tu favor.
– No me apetece.
– Hijo mío -dijo el abad-, no debes olvidar que ese ciclista era un enemigo de nuestra Santa Madre Iglesia, cornuda y apostolónica…
– Todavía no había sido tocado por la gracia, cuando lo maté.
– Eso son fruslerías -aseguró el abad-. Te sacaremos de ésta.
– Imposible -dijo Claude-. Quiero ser ermitaño y, por consiguiente, ¿dónde podría estar mejor que en la cárcel?
– Perfecto. Si quieres ser ermitaño, mañana te sacamos. El obispo está en muy buenas relaciones con el director de la prisión.
– Pero no tengo ermita. Y esto me gusta.
– Tranquilízate, te encontraremos algo más birria.
– En ese caso, es diferente. ¿Nos vamos?
– Despacito, hereje. Se deben cumplir las formalidades de rigor. Pasaré mañana a recogerte con el coche fúnebre.
– ¿Adónde me llevarán? -preguntó Claude, muy excitado.
– Hay una buena vacante de ermitaño en Exopotamia. Te la darán. Estarás fatal.
– ¡Perfecto! -dijo Claude-. Pediré por usted.
– ¡Amén! -dijo el abad.
– Borra, Rataplán y Porra… -acabaron a coro, de acuerdo siempre con el rito católico, lo que dispensa, como todo el mundo sabe, de la señal de la cruz.
El cura acarició la mejilla a Claude y le dio un buen pellizco en la nariz, antes de abandonar la celda. El guardián volvió a cerrar la puerta.
Claude permaneció de pie ante el ventano, hizo una profunda genuflexión y se puso a rezar con todo su corazón astral.
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"…Exageran ustedes los inconvenientes de los matrimonios mixtos."

(Memorias de Louis Rossel, Stock, 1908, página 115.)
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Angel esperaba a Ana y a Rochelle. Sentado sobre la desgastada piedra de la balaustrada, observaba a los técnicos, que, como todos los años, procedían a esquilar a los palomos del square. Era un espectáculo fascinante. Los técnicos vestían batas blancas muy limpias y delantales de tafilete rojo, con el escudo de la ciudad repujado. Estaban pertrechados de esquiladoras de plumas, de un modelo especial, y de un producto para desengrasar las alas de los palomos acuáticos, cuya proporción era muy alta en el barrio.
Angel aguardaba el momento en que el plumón más próximo a la piel comenzase a volar, para ser aspirado casi inmediatamente por los cilíndricos recuperadores cromados, que el personal auxiliar utilizaba sobre carretillas provistas de neumáticos. Con el plumón se rellenaba el lecho de plumas del Presidente del Consejo Municipal. Aquel plumón recordaba la espuma del mar, cuando el viento sopla, y la espuma forma sobre la arena gruesos paquetes blancos, que el viento hace vibrar y que, si se pisan, rezuma suavemente entre los dedos de los pies, y, conforme va secándose, parece que se solidifica un poco. Ana y Rochelle seguían sin llegar.
Con toda seguridad, Ana habría hecho alguna de las suyas [2]. Nunca sería puntual, tampoco llevaría nunca su coche al garaje para que se lo revisasen. Probablemente Rochelle estaría esperando a que Ana pasase a recogerla. Angel conocía a Ana desde hacía cinco años y a Rochelle, desde hacía menos tiempo. Ana y Angel procedían de la misma escuela, pero Angel sólo había obtenido un cargo inferior, porque no le gustaba trabajar. Ana dirigía una de las secciones de la Compañía de Fabricantes de Guijarros para Vías Férreas Pesadas; Angel se daba por contento con una situación menos lucrativa en el taller de un tornero de tubos de vidrio para lámparas de vidrio. Angel llevaba la dirección técnica de la empresa, mientras que Ana, en su Compañía, trabajaba en la dirección comercial.
El sol pasaba y volvía a pasar por el cielo sin tomar una decisión; el este y el oeste, que acababan de jugar a las cuatro esquinas con sus otros dos camaradas, ocupaban ahora, por divertirse, posiciones distintas a las acostumbradas; a lo lejos, el sol se encontraba despistado. La gente se aprovechaba de la situación. Sólo los engranajes de los relojes de sol funcionaban insensatamente y se desquiciaban uno tras otro, en medio de crujidos y lamentos siniestros. Pero la alegría de la luz atenuaba el espanto de aquel clamor. Angel consultó su reloj. Llevaban media vuelta de retraso. Lo cual era ya para tenerlo en cuenta. Se levantó y cambió de lugar. Frente a él estaba una de las muchachas que esquilaban a los palomos. Llevaba una falda muy corta y la mirada de Angel trepó por sus bruñidas y doradas rodillas, para infiltrarse entre los muslos largos y torneados; estaba caliente allí, y, sin escuchar a Angel que intentaba contenerla, la mirada avanzó un poco más y actuó a su manera. Angel, incómodo, se decidió, con pesar, a cerrar los ojos. Allí quedó el pequeño cadáver y la muchacha, sin darse cuenta, lo dejó caer al ahuecarse la falda, cuando se levantó unos minutos más tarde.
Los desplumados palomos hacían esfuerzos desesperados para volver a volar, pero en seguida se cansaban y casi de inmediato caían. Se removían apenas durante unos instantes y, sin protestar, se dejaban atar las alas con cintas de seda amarilla, roja, verde o azul, suministradas generosamente por la municipalidad. Después, les enseñaban a arreglárselas con las cintas; volvían a sus nidos imbuidos de una nueva dignidad y sus pasos, por naturaleza nobles, se hacían hieráticos. A Angel empezaba a fatigarle aquel espectáculo. Pensó que Ana ya no vendría, que habría llevado a Rochelle a otro sitio, y se puso en pie de nuevo.
Atravesó el jardín, dejando atrás grupos de niños, que jugaban a matar hormigas a martillazos, a tres en raya, a aparear chinches salvajes y a otros entretenimientos propios de su edad. Las mujeres cosían esas cebaderas de hule, que se atan al cuello de los bebés para hacerles tragar la papilla, o se ocupaban de su progenitura. Algunas hacían punto y otras fingían hacerlo, para darse aires de aplomo, pero se veía en seguida que no tenían lana.
Angel empujó la puertecilla enrejada, que crujió a sus espaldas, y se encontró en la acera. Pasaba gente, y coches por la calzada, pero y ¿Ana? Permaneció allí algunos minutos. No se decidía a marcharse. Se le ocurrió que no recordaba el color de los ojos de Rochelle, en el momento de ir a cruzar, y se detuvo; un taxi, que frenó en seco al ver el taxista a Angel detenerse en medio de la calzada, pegó una espantosa vuelta de campana. El coche de Ana venía detrás. Paró junto al bordillo y Angel subió.
Rochelle iba sentada junto a Ana y Angel se encontró solo en el asiento trasero, relleno de muelles atados con cordeles y de capas de miraguano. Se inclinó para estrecharles las manos. Ana se disculpaba por el retraso. El coche se puso en marcha. Ana enfiló prudentemente para evitar los restos del taxi volcado.
Siguieron la calle hasta donde los árboles empezaban a adornar las aceras y giraron a la izquierda de la estatua. Ana aceleró, al haber menos coches. El sol acababa, por fin, de encontrar el oeste y se dirigía presurosamente hacia ese punto, atragantándose por recuperar el tiempo perdido. Ana, que conducía hábilmente, se divertía rozándoles la oreja a los niños, que caminaban por la acera, con los indicadores automáticos de giro, lo que le obligaba a ir rasando el bordillo y a arriesgarse a que, en cualquier momento, se arañase la pintura de los neumáticos, pero lograba salir sin un solo rasguño. Por desgracia, se le ocurrió pasar por allí a una niña de nueve o diez años, con unos orejones extraordinariamente separados, y el indicador, golpeando en pleno lóbulo, se partió de cuajo. La electricidad se puso a gotear, perlificando densamente el extremo del cable arrancado, mientras el amperímetro bajaba de forma inquietante. Rochelle le dio unos golpecitos, sin ningún resultado. La temperatura del encendido disminuía y el motor se paraba. A los pocos metros, Ana frenó.
– ¿Qué pasa? -dijo Angel.
No entendía nada y se percató de que desde mucho antes se hallaba absorto contemplando los cabellos de Rochelle.
– ¡Qué mala suerte…! -gruñó Ana-. ¡Niñata gorrina…!
– Se ha partido un indicador -explicó Rochelle, volviendo la cabeza hacia Angel.
Ana bajó a tratar de arreglar la avería y se puso a trajinar en la frágil mecánica. Intentó una ligadura con catgut.
Rochelle se volvió completamente, arrodillándose en el asiento delantero.
– ¿Has tenido que esperarnos mucho?
– Oh, no importa… -murmuró Angel.
Le resultaba dificilísimo mirarla a la cara. Resplandecía demasiado. Sin embargo, sus ojos…, necesitaba aprender el color de aquellos ojos…
– Claro que importa -dijo Rochelle-. Pero este bobalicón de Ana siempre llega tarde. Yo estaba dispuesta a mi hora. Y mírele, nada más salir ya está otra vez con sus bromas.
– Le gusta mucho divertirse. Hace bien.
– Sí. Es tan alegre…
Mientras tanto, Ana juraba como un carretero y pegaba un salto en el aire, cada vez que una gota de electricidad le caía en las manos.
– ¿Adónde vamos? -preguntó Angel.
– Ana quiere ir a bailar -dijo Rochelle-. Yo prefiero el cine.
– A Ana le gusta ver lo que hace.
– ¡Oh, no diga usted esas cosas!
– Perdóneme -Rochelle se había ruborizado ligeramente y Angel se arrepintió de su pérfido comentario-. Es un tipo estupendo -añadió-. Mi mejor compinche.
– ¿Lo conoce bien? -preguntó Rochelle.
– Desde hace cinco años.
– Usted no se le parece en nada.
– No, pero nos entendemos -aseguró Angel.
– ¿Tiene…? -calló y se ruborizó de nuevo.
– ¿Por qué no se atreve a decirlo? Acaso ¿no es correcto?
– Sí -dijo Rochelle-, pero es una idiotez. Que no me importa nada.
– Ah, ¿es eso lo que quería usted saber? -dijo Angel-. Pues, sí; siempre ha tenido mucho éxito con las chicas.
– Es un muchacho muy guapo -murmuró Rochelle.
Rochelle dejó de hablar y se dio la vuelta, porque Ana, rodeando el coche por detrás, venía a instalarse frente al volante. Abrió la portezuela.
– Espero que resista -dijo Ana-. Derrama poco, pero tiene una presión rara. Hace poco he recargado los acumuladores.
– A esto le llamo yo mala suerte -dijo Angel.
– ¡¿Por qué había de tener semejantes orejas esa cría imbécil…?! -se quejó Ana.
– Tú no debías haber tonteado con el indicador -dijo Angel.
– Es cierto -aprobó Rochelle, riendo.
– Pero resultaba tan divertido…
Ana rió también. Ya no estaba enfadado. El coche volvió a ponerse en marcha, pero en seguida se pararon otra vez, porque la calle se negaba a continuar adelante. Era allí donde iban.
Se trata de un club de baile, en que los aficionados a la música auténtica se encontraban entre puros profesionales, para practicar descoyuntamientos. Ana bailaba muy mal. Angel sufría siempre que le veía perder el paso. Nunca le había visto bailar con Rochelle.
La cosa pasaba en el sótano, al que conducía, enroscándose, una corta escalera blanca. Un grueso cordón de hiedra, que podaban una vez al mes, permitía el descenso sin matarse. Tenía también en algunas partes adornos de cobre rojo y tragaluces.
Rochelle entró la primera, detrás Ana, y Angel cerraba la marcha, a fin de que se sirviesen a su vez de ella los que llegasen después. En ocasiones algunos descuidados se dejaban la marcha abierta y el camarero, a quien la bandeja no le dejaba ver, se rompía la cara.
A la mitad de la escalera, se sintieron embargados por los latidos cardíacos de la sección rítmica. Un poco más abajo, acometían los oídos las combinaciones sonoras del clarinete y de la trompineta, que progresaban, apoyándose el uno en la otra, y en muy poco tiempo adquirían una velocidad considerable. Y, al llegar al pie de la escalera, percibieron el indeterminado runrún de pies arrastrados, de pechos magreados, de risas confidenciales y de otras menos discretas, de solemnes eructos y de conversaciones nerviosas, entre el cabrilleo de vasos y agua burbujeante, que compone la atmósfera adecuada de un bar de medio lujo. Ana oteó en busca de una mesa libre y se la señaló a Rochelle, que se apresuró a ocuparla. Pidieron oportos rizados.
La música apenas paraba, debido a la perseverancia de las impresiones audimétricas. Ana aprovechó un blues considerablemente lánguido para invitar a Rochelle. No pocas parejas se retiraban a las mesas, asqueados por la lentitud de la pieza, mientras todos los retorcidos se levantaban, porque aquello les recordaba un tango; aprovechaban para intercalar cortes y pasos dubitativos en medio de las clásicas descoyunturas de los ortodoxos, entre los cuales Ana se creía incluido. Angel los observó durante dos segundos y apartó los ojos, dispuesto a vomitar. Ana ya había perdido el paso. Y Rochelle le seguía, imperturbable.
Volvieron a la mesa y Angel, a su vez, invitó a Rochelle, la cual sonrió, contestó afirmativamente y se levantó. Se trataba también de una melodía lenta.
– ¿Cuándo conoció usted a Ana? -preguntó Angel.
– No hace mucho -respondió Rochelle.
– ¿Uno o dos meses, quizá?
– Sí, en una party sorpresa.
– Probablemente no le gustaría a usted que le hable de eso -supuso Angel.
– Me encanta hablar de él.
Angel la conocía muy poco, pero se entristeció, sin saber muy bien por qué. Siempre que encontraba a una muchacha bonita experimentaba un ansia de propiedad, el anhelo de tener derechos sobre ella. En fin, Ana era su amigo.
– Es un tipo notable -dijo Angel-. Muy dotado.
– Se le nota en seguida -dijo Rochelle-. Tiene unos ojos pasmosos y un coche estupendo.
– En la Escuela, acertaba sin ninguna dificultad lo que a los demás nos costaba horas.
– Está hecho un toro -dijo Rochelle-. Hace mucho deporte.
– En tres años no le he visto suspender un solo examen.
– Y, además, me encanta su manera de bailar.
Angel trataba de llevarla, pero ella parecía firmemente decidida a no seguir el ritmo. Se vio obligado a apretarla con menos fuerza y le dejó que se moviese a su aire.
– Sólo tiene un defecto -dijo Angel.
– Sí -dijo Rochelle-, pero sin importancia.
– Podrá corregirse -aseguró Angel.
– Necesita que se ocupen de él, siempre necesita tener cerca a alguien.
– Quizá tenga usted razón. Por otra parte, nunca está solo.
– Tampoco me gustaría que tuviese demasiada gente -dijo Rochelle, cavilosa-. Sólo amigos seguros. Usted, por ejemplo.
– ¿Me considera usted un amigo seguro?
– Usted es el tipo del que a una le gustaría ser la hermana. Precisamente eso.
Angel inclinó la cabeza. Rochelle no le permitía hacerse muchas ilusiones. Él no sabía sonreír como Ana. Esa era la causa de todo. Rochelle seguía bailando sin llevar el paso, gozando con la música, igual que los otros bailarines. Hacía calor y, en aquella atmósfera de humo, las notas se deslizaban subrepticiamente entre las volutas grises de las colillas, que agonizaban en los ceniceros de propagan de la Casa Dupont, en la calle Hojasaltas, representantes, para el pequeño comercio, de bacinillas y otro material hospitalario.
– ¿Qué hago yo, así, de esta manera?
– ¿En la vida, quiere usted decir?
– Voy a bailar con frecuencia -dijo Rochelle-. Después del bachillerato, he estudiado secretariado, pero todavía no me he puesto a trabajar. Mis padres prefieren que aprenda a moverme por el mundo.
La música terminó y Angel habría deseado permanecer en la pista para volver a empezar tan pronto como los músicos atacasen la siguiente pieza, pero los músicos afinaban sus instrumentos. Siguió a Rochelle, que se apresuraba a regresar a la mesa y que se sentó muy cerca de Ana.
– ¿Me concede la próxima? -dijo Ana.
– Sí -dijo Rochelle-. Me encanta bailar con usted.
Angel hizo como que no había oído. Otras muchachas podrían tener un pelo tan bonito, pero y ¿aquella voz suya? También su tipo contaba, y no poco.
No quería, sobre todo, fastidiar a Ana. Ana era quien había conocido a Rochelle y, por tanto Rochelle era asunto suyo. Sacó la botella del cubo lleno de hielo verde y se llenó la copa de nuevo. Ni una sola de aquellas muchachas le interesaba. Excepto Rochelle. Pero Ana tenía prioridad.
Ana, ése sí que era un auténtico amigo.
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Tuvieron que irse a cenar. No se puede pasar toda la noche por ahí fuera, cuando al día siguiente hay que trabajar. En el coche, Rochelle se sentó delante, junto.i Ana, y Angel, detrás. Ana se comportaba bien con Rochelle. No le pasaba el brazo por la cintura, no se le echaba encima, no le cogía la mano. Angel lo habría hecho, si la hubiese conocido antes que Ana. Pero, por añadidura, Ana, que ganaba más dinero que él merecía todo aquello. Bailar perdiendo el paso parece vicio menos redhibitorio y más disculpable, cuando no se escucha la música. Ana, de vez en cuando, decía una gansada y Rochelle reía, moviendo sus cabellos esplendorosos sobre las hombreras de su traje sastre, de un verde encendido que…
Ana le acababa de decir algo, pero Angel, como es natural, estaba pensando en otra cosa. Entonces, Ana se volvió hacia Angel y, al moverse, desvió un poco el volante. Da pena tener que decirlo, pero un peatón, que venía por la acera, recibió en plena cadera el guardabarros, mientras la rueda delantera derecha saltaba el bordillo. Dicho señor produjo un enorme ruido, al caer, y, sujetándose la cadera, se quedó tendido. Convulsivas sacudidas le estremecían. Angel había abierto ya la portezuela y se lanzó fuera. Mortalmente inquieto, se inclinó sobre el herido. El cual se retorcía de risa, paraba durante algunos instantes, para lanzar grandes gemidos, y, a continuación, volvía a revolcarse de gozo.
– ¿Le duele mucho? -preguntó Angel.
Rochelle no miraba. Se había quedado en el coche, con la cabeza entre las manos. Ana, que tenía una expresión sórdida, había palidecido, suponiendo que aquel hombre agonizaba.
– ¿Ha sido usted? -hipó el atropellado, señalando a Angel.
Le atacó de nuevo una crisis de risa enloquecida. Las lágrimas chorreaban por sus mejillas.
– Cálmese -dijo Angel-. Tiene que dolerle malditamente.
– Sufro como un becerro -consiguió decir el señor.
Sus propias palabras le sumieron en tal delirio, que adelantó los pies, como si fuese a lanzar el tejo. Ana permanecía inmóvil, perplejo. Al darse la vuelta, vio a Rochelle que lloraba, creyendo que el hombre se quejaba. Temía por Ana. Ana se acercó y, por el hueco de la portezuela abierta, cogió con sus dos grandes manos la cabeza de Rochelle y le besó los ojos.
Angel veía todo aquello sin quererlo ver, pero, cuando las manos de Rochelle se unieron sobre la nuca de Ana, oyó nuevamente al herido, que se esforzaba por sacar del bolsillo la cartera.
– ¿Es usted ingeniero? -preguntó a Angel, mientras su risa se calmaba algo.
– Sí -murmuró Angel.
– En tal caso, me sustituirá usted. No es decente que me vaya a Exopotamia con una cadera partida en cinco pedazos. ¡Si usted supiera lo satisfecho que estoy…!
– Pero…
– Es usted el que conducía, ¿no?
– No -dijo Angel-. Era Ana.
– Qué pena… -y su cara se entristeció, mientras su boca temblaba.
– No llore.
– Es imposible enviar a una muchacha en mi lugar…
– Se trata de un muchacho -dijo Angel.
La noticia galvanizó al herido.
– Felicite usted a la madre en mi nombre.
– Así lo haré, pero ya está hecha a la idea.
– Mandaremos a Ana a Exopotamia. Me llamo Cornelius Onte.
– Y yo, Angel.
– Avise a Ana -dijo Cornelius-. Es necesario que firme. Afortunadamente había quedado en blanco el nombre en mi contrato.
– Y ¿por qué? -preguntó Angel.
– Creo que desconfiaban de mí. Que venga Ana.
Angel se volvió, los vio y se sintió mal, pero avanzó dos pasos y colocó una mano sobre el hombro de Ana, que se estaba poniendo las botas y cuyos ojos daban miedo. Los de Rochelle permanecían cerrados.
– Ana -dijo Angel-, es necesario que firmes.
– ¿Qué? -dijo Ana.
– Un contrato para Exopotamia.
– Para construir un ferrocarril -precisó Cornelius y gimió, al terminar la frase, puesto que los pedazos de su cadera, entrechocando, producían un ruido que le resultaba desagradable.
– ¿Se va usted a marchar a Exopotamia? -preguntó Rochelle.
Ana se inclinó de nuevo sobre Rochelle, pidiéndole que repitiese la pregunta. Después, respondió que sí. Buscó en uno de sus bolsillos y sacó una estilográfica. Cornelius le entregó el contrato. Ana rellenó las casillas y puso su firma al pie del documento.
– Y ¿si le metiésemos a usted en el coche, para llevarlo al hospital? -propuso Angel.
– No merece la pena -dijo Cornelius-. Ya pasará pronto alguna ambulancia. Devuélvame el contrato. Verdaderamente, estoy satisfecho.
Cogió el contrato y se desmayó.
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– No sé qué hacer -dijo Ana.
– Tienes que ir -dijo Angel-. Has firmado.
– Pero me voy a aburrir terriblemente -dijo Ana-. Estaré completamente solo.
– ¿Has vuelto a ver a Cornelius?
– Me ha telefoneado. Debo partir pasado mañana.
– ¿Tanto te fastidia?
– No -dijo Ana-. En el fondo, no; conoceré mejor el país.
– No quieres confesarlo, pero te fastidia a causa de Rochelle.
Ana miró a Angel con asombro.
– Te aseguro que ni lo había pensado. Tú ¿crees que me guardará rencor, si me voy?
– No sé -dijo Angel, pensando que, al quedarse sola Rochelle, podría verla de vez en cuando.
Sus ojos eran azules. Ana no estaría.
– ¿Sabes una cosa? -dijo Ana.
– ¿Qué?
– Deberías venir conmigo. Seguramente necesitan varios ingenieros.
– Pero yo no entiendo nada de ferrocarriles -dijo Angel.
No podía abandonar a Rochelle, si Ana se marchaba.
– Entiendes tanto como yo.
– Gracias a tu cargo, por lo menos sabes lo concerniente a los guijarros.
– Yo los vendo, pero te aseguro que sobre guijarros lo ignoro todo. Uno no tiene que saber forzosamente lo que vende.
– Si nos vamos los dos…
– Oh -dijo Ana-, Rochelle encontrará pronto a otros tipos con los que distraerse.
– Pero tú, ¿no estás enamorado de ella? -preguntó Angel.
Su propia pregunta removió desacostumbradamente su propia zona cardíaca. Trató de contener la respiración, pero sacudía fuerte.
– Es una chica muy guapa -dijo Ana-. Sin embargo, hay ocasiones en que uno tiene que sacrificarse.
– Entonces -preguntó Angel-, ¿por qué te perturba tanto la idea de partir?
– Me voy a aburrir mucho. Si tú vinieses conmigo, sería más distraído. ¿No puedes venir? En todo caso, ¿no te quedarás aquí por Rochelle?
– Claro que no -dijo Angel.
Aunque muy doloroso de decir, nada se rompió.
– Al grano -dijo Ana-. Y ¿si yo consigo que Cornelius la contrate como secretaria…?
– Estupenda idea -dijo Angel-. Voy a preguntarle a Cornelius si tienen trabajo para mí.
– O sea, ¿que te decides?
– Tampoco voy a dejarte abandonado.
– Perfecto. Estoy seguro de que lo vamos a pasar en grande, viejo. Telefonea a Cornelius.
Angel ocupó la silla de la que se había levantado Ana y descolgó el auricular.
– Bueno, entonces le pregunto si Rochelle puede ir y si pueden contratarme a mí, ¿no?
– Adelante -dijo Ana-. Después de todo, hay ocasiones en que uno puede muy bien no sacrificarse.
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"…Tal decisión se adoptó tras un animado debate; puede resultar interesante conocer las diversas posiciones mantenidas durante esta discusión."

(Georces Cogniot, Las subvenciones a la enseñanza confesional, El Pensamiento, n.° 3, abril-mayo-junio de 1945.)
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El profesor Mascamangas miró unos instantes el escaparate, sin poder despegar sus ojos del brillante reflejo que la bombilla opalina prestaba distraídamente a la bruñida madera de una hélice de doce paletas; su corazón se agitaba, rebosante de gozo, y se removió tanto que su vértice llegó a tocar el decimoctavo par de nervios braquiales temporales. Mascamangas abrió la puerta. La tienda olía estupendamente a serrín. Había pequeños trozos de madera de balsa, de ciruela pasa, de hemlock y de hickory [3], por todos los rincones, cortados en todas las formas y a todos los precios, y, en las vitrinas, rodamientos a bolas, mecanismos para volar y artefactos redondos, sin nombre, que el comerciante había bautizado «ruedas» a causa de un agujerito que tenían en el centro.
– Buenos días, señor profesor -dijo el comerciante, que conocía mucho a Mascamangas.
– Buena noticia, señor Cruc -dijo Mascamangas-. Acabo de matar a tres clientes y nuevamente dispondré de tiempo para trabajar.
– ¡Asombroso! -dijo el señor Cruc-. Con esa gente no hay que fallar.
– La medicina -dijo el profesor- resulta estupenda para tomársela a cachondeo, pero no puede ni compararse con el aeromodelismo.
– No diga eso -dijo el señor Cruc-. He empezado la carrera de medicina hace dos días y me gusta.
– ¡Oh!, ya se desengañará. ¿Ha visto usted el nuevo motorcito italiano?
– No. ¿Cómo es?
– ¡Terrible! -dijo Mascamangas-. Se lo mascamangaría uno.
– ¡Ja, ja, ja! -dijo el señor Cruc-. Usted, siempre tan cachondo, profesor.
– Y además carece de encendido -dijo el profesor.
Los ojos de Cruc se alargaron a lo ancho, lo que le produjo una caída de párpados, mientras se inclinaba Mascamangas con las manos abiertas sobre el mostrador.
– ¡No! -jadeó.
– Como se lo digo… -Mascamangas hablaba con una entonación pura, suave y rosada, que excluía lo imposible.
– ¿Lo ha visto usted?
– Tengo uno en mi casa. Y funciona.
– ¿Cómo lo ha conseguido?
– Mi corresponsal italiano, Alfredo Jabès, me lo ha enviado.
– ¿Me lo enseñará? -dijo Cruc, con el ansia hoyando sus mejillas piriformes.
– Depende -Mascamangas se introdujo un par de dedos entre el cuello de su camisa, del color de los ranúllulos amarillos, y su propio cuello cilíndrico-cónico-. Necesito abastecerme.
– Sírvase usted mismo -dijo Cruc-. Coja lo que quiera, no pague, pero lléveme a su casa ahora mismo.
– Perfectamente -dijo Mascamangas que hinchó sus pulmones de aire y se lanzó a la trastienda, entonando una canción guerrera.
Cruc, que le observaba, habría consentido que se llevara toda la tienda.
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– ¡Es extraordinario…! -dijo Cruc.
El motor acababa de pararse; Mascamangas manipuló en el vástago y giró la hélice para ponerlo de nuevo en marcha. A la tercera vuelta, la hélice se disparó con un golpe seco y al profesor no le dio tiempo a retirar la mano. Se puso a saltar verticalmente, gimiendo. Cruc ocupó su lugar y giró, a su vez, la hélice. El motor arrancó en un abrir y cerrar de ojos. Dentro de la pequeña botella del combustible, se veían entrar por la válvula las burbujas de aire, como un caracol que babea, y, por las dos lumbreras del escape, fluía muy suavemente el aceite.
El viento producido por la hélice mandaba el humo del escape sobre Mascamangas, que se había vuelto a acercar. Intentó girar la manivela del contraémbolo, a fin de regular la compresión, y se quemó briosamente los dedos. Sacudió la mano y se la metió entera en la boca.
– ¡Mierda y más mierda! -renegó.
Felizmente, con los dedos en la boca se le entendía mal. Cruc, hipnotizado, trataba de seguir con los ojos el movimiento de la hélice y, con este fin, sus globos oculares giraban en órbita, pero la fuerza centrífuga lanzaba los cristalinos hacia fuera, lo que le permitía ver exactamente el borde interno de sus párpados; así es que renunció. La sólida mesa sobre la que habían atornillado el pequeño cárter de aluminio vibraba, haciendo temblar toda la habitación.
– ¡Funciona, funciona! -se puso a gritar Cruc.
Se separó de la mesa y cogió a Mascamangas por las manos. Mientras el humo azul huía hacia el fondo de la habitación, estuvieron bailando en corro.
Sorprendiéndoles justo a mitad de una peligrosa cabriola, el timbre del teléfono demostró indudables cualidades para producir estridentes sonidos que recordaban el silbido de una medusa. Mascamangas, sorprendido en pleno salto, cayó de espaldas, mientras que Cruc, con la cabeza por delante, fue a clavarse en la tierra de un macetón verde, que contenía una gran palma académica.
Mascamangas se levantó el primero y corrió a descolgar. Cruc maniobraba para salir de la tierra y acabó por levantarse con el macetón en la cabeza, ya que había estado tirando del tronco de la palma confundiéndolo con su propio cuello. Descubrió su error, cuando toda la tierra de la maceta le cayó por la espalda.
Mascamangas regresó furioso del teléfono. Gritó a Cruc que detuviese el motor, que provocaba una algarabía infernal. Cruc se acercó, cerró la válvula y el motor se detuvo, produciendo un ruido de beso ruin, seco y aspirado.
– Me voy -dijo Mascamangas-. Me reclama un enfermo.
– ¿Uno de sus clientes?
– No, pero debo ir.
– Qué inoportunidad… -dijo Cruc.
– Puede usted seguir haciendo funcionar el motor.
– Oh, entonces, está bien. ¡Váyase! -dijo Cruc.
– Es usted un tunante -dijo Mascamangas-. O sea, que no le importa que me vaya.
– En absoluto.
Cruc se inclinó sobre el brillante cilindro, destornilló ligeramente el vástago y cambió de sitio para volver a poner en marcha el motor, que arrancó en el momento en que Mascamangas salía de la habitación. Cruc había variado la regulación de la compresión y, con un ronquido rabioso, la hélice arrancó la mesa del suelo; el conjunto fue a estrellarse contra la pared opuesta. Al ruido, Mascamangas había vuelto a entrar. Viendo lo que vio, cayó de rodillas y se santiguó. Cruc ya estaba rezando.
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La criada de Cornelius Onte introdujo al profesor Mascamangas en el dormitorio del herido. Este, por matar el tiempo, tejía a ganchillo un cartón para tapiz, original de Paul Claudel, que había sacado de un número de «El Pensamiento Católico y El Peregrino Amontonados Pero No Revueltos».
– ¡Hola! -dijo Mascamangas-. Me ha interrumpido usted.
– ¿Sí? -dijo Cornelius-. Estoy afligido.
– Ya se ve. ¿Le duele?
– Tengo la cadera en cinco pedazos.
– ¿Quién le ha atendido?
– Perriljohn. Ahora voy muy bien.
– Entonces, ¿por qué me ha hecho usted venir?
– Tengo que proponerle una cosa -dijo Cornelius.
– Váyase usted a que le den… -dijo Mascamangas.
– Perfectamente. Voy.
Cornelius intentó levantarse, pero apenas puso un pie en el suelo, su cadera volvió a romperse. Limpiamente se desmayó. Mascamangas enganchó el teléfono y pidió una ambulancia, para trasladar a su servicio del hospital a Cornelius Onte.
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– Le inyectará usted evipán todas las mañanas -dijo Mascamangas-. No quiero encontrarle despierto, cuando yo pase por el servicio. Está continuamente tomándome el pelo con… -se interrumpió; el interno le escuchaba atentamente-. En realidad, es algo que no le importa a usted. ¿Cómo va la cadera?
– Le hemos puesto clavos -dijo el interno-, unos clavos de tamaño grueso. Soberbia fractura, la que hay ahí.
– ¿Sabe usted quién es Lakeayaí? -preguntó Mascamangas.
– ¿Eh…? -dijo el interno.
– Pues si no sabe quién es, no hable de él. Se trata de un ingeniero finlandés, que ha inventado un tubo de escape para locomotoras.
– ¿Sí? -dijo el interno.
– Perfeccionado más tarde por Chaplon -completó Mascamangas-. Pero, después de todo, es algo que tampoco le importa a usted.
Se separó de la cabecera de la cama de Cornelius y su mirada se detuvo en la cama vecina. La mujer de la limpieza, aprovechando que ningún enfermo la ocupaba, había puesto encima de esa cama, para arreglar más cómodamente, una silla.
– ¿Qué es lo que tiene esa silla? -preguntó, guasón, Mascamangas.
– Tiene fiebre -contestó, no menos, el interno.
– Está usted cachondeándose de mí, ¿eh? -dijo Mascamangas-. Póngale el termómetro y veremos.
Se cruzó de brazos y esperó. El interno abandonó la habitación y regresó con un berbiquí y un termómetro. Puso la silla patas arriba y se dedicó a taladrar un agujero bajo el asiento, soplando al mismo tiempo para aventar el serrín.
– Dése prisa -dijo Mascamangas-. Me están esperando.
– ¿Para almorzar? -se interesó el interno.
– No -dijo Mascamangas-, para construir un modelo del Ping 903. Está usted muy curioso esta mañana.
El interno se enderezó y plantó el termómetro en el agujero. El mercurio se encogió sobre sí mismo, después brincó, escaló grado tras grado a una velocidad relampagueante y el extremo superior del termómetro comenzó a inflarse, como una pompa de jabón.
– ¡Rápido, quíteselo…! -dijo Mascamangas.
– ¡Jesús…! -dijo el interno.
La pompa se infló un poco más, y luego, una grieta se abrió en el tubo y un chorro de mercurio abrasador cayó en la cama. A su contacto, las sábanas enrojecieron. Sobre la blanca tela se dibujaron unas líneas paralelas que, no obstante, convergían hacia un charquito de mercurio.
– Déle la vuelta a esa silla y métala en la cama -dijo Mascamangas-. Llame a la señorita Palodegong.
La enfermera jefe llegó precipitadamente.
– Tómele la tensión a esa silla -dijo Mascamangas, observando cómo el interno la acostaba con prevención-. Es un caso muy curioso -murmuró-. ¡No se ponga usted a zarandearla así!
El interno, furioso, manipulaba brutalmente la silla, a la que arrancó un espantoso crujido. Sobrecogido por la mirada de Mascamangas, se afanó en torno a la silla, prodigándole los delicados gestos de un catahuevos profesional.
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– Me parece preferible un morro tallado en el propio fuselaje -dijo Cruc.
– No -replicó Mascamangas-. Un revestimiento clásico, en madera de balsa, de quince décimos, le dará más ligereza.
– Con ese motor, como choque con algo, se jodió.
– Ya elegiremos un buen lugar.
Ambos trabajaban con arreglo a un plano a escala normal del Ping 903, que Mascamangas acomodaba teniendo en cuenta el tamaño reducido del motor.
– Resultará peligroso -observó Cruc-. Más valdría no ponerse delante.
– No me jorobe, Cruc. Tanto peor. Y después de todo, yo soy médico.
– Bueno. Voy a buscar las piezas que aún nos faltan.
– Elija de lo mejor, eh. Pagaré lo que sea necesario.
– Las elegiré como si fuesen para mí -dijo Cruc.
– ¡No!, prefiero que las elija como si fuesen para mí. Usted tiene muy mal gusto. Salgo con usted. Tengo que ver a mi enfermo.
– Vamos -dijo Cruc.
Se levantaron y abandonaron la habitación.
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– Escuche -dijo Cornelius Onte.
Hablaba con una voz indecisa, confusa, y se le caían los párpados. Mascamangas puso gesto de extrema fatiga.
– Así que el evipán no es suficiente y, a pesar de él, quiere usted volver a empezar con sus célebres proposiciones.
– De ninguna manera -dijo Cornelius-. Se trata de esa silla…
– Y ¿qué pasa? La silla está enferma y sometida a nuestros cuidados. Usted sabe en qué consiste un hospital, ¿no?
– ¡Oh…! -gimió Cornelius-. ¡Llévesela de aquí…! Se ha pasado toda la noche sin parar de chirriar.
El interno, que permanecía de pie junto a Mascamangas, parecía encontrarse igualmente con los nervios a punto de estallar.
– ¿Es cierto? -le preguntó el profesor.
El interno hizo un gesto afirmativo y dijo:
– La podríamos tirar por la ventana. Es una silla vieja.
– Es una silla Luis XV -dijo Mascamangas-. Y, además, ¿ha sido usted o he sido yo quien ha dicho que tenía fiebre?
– He sido yo -dijo el interno, enfurecido como cada vez que Mascamangas se ocupaba de la silla.
– Entonces, cúrela.
– Yo me estoy volviendo loco… -gimió Cornelius.
– Tanto mejor -dijo Mascamangas-, así dejará usted de marearme con sus proposiciones. Siga inyectándole -añadió, volviéndose hacia el interno y señalando a Cornelius.
– ¡Uy…, uy…! -se quejó Cornelius-. ¡Ya ni siento mis nalgas…!
En ese momento, la silla produjo una retumbante y espantosa sucesión de chasquidos óseos. Un olor repugnante se propagó alrededor de su cama.
– Y así toda la noche… -murmuró Cornelius-. Cámbieme de cuarto…
– Le meten a usted en una habitación de dos camas y, encima, no está usted contento… -recriminó el interno.
– De dos camas y una silla que apesta -dijo Cornelius.
– Estamos listos -dijo el interno-. ¿Cree que usted huele bien?
– Sea usted educado con mi paciente -advirtió Mascamangas al interno-. Pero ¿qué tiene esta silla? Acaso ¿una oclusión perforante?
– Es lo que yo creo -dijo el interno-. Y, encima, cuarenta y nueve de tensión.
– Perfectamente -dijo Mascamangas-. Usted ya sabe lo que tiene que hacer. Hasta luego.
Mascamangas apoyó un puño con fuerza sobre la nariz de Cornelius, para hacerle reír, y salió. Cruc y el Ping 903 le esperaban.
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Cruc se mordía nerviosamente los labios. Tenía delante una hoja de papel cubierta de cálculos y de ecuaciones de vigésimo sexto grado, irresolutas y dubitativas. Mascamangas recorría el aposento a largos pasos y, para evitar dar la vuelta, caminaba marcha atrás cada vez que se encontraba con la pared, pintada de azul trotona.
– Aquí, imposible -afirmó Cruc, después de un largo silencio.
– Cruc -dijo Mascamangas-, no se dedique usted a pinchar el globo.
– No hay suficiente espacio. Volará a cuatro medidas por minuto. ¿Se da usted cuenta?
– Entonces, ¿qué?
– Es necesario encontrar un desierto.
– No tengo más remedio que quedarme para cuidar a mis enfermos.
– Consiga usted un nombramiento de médico colonial.
– ¡Qué idiotez…! Tendría que estar zascandileando de un poblado a otro, sin poderme ocupar nunca del Ping.
– Tómese vacaciones.
– ¡Sería indigno de mí!
– ¡Entonces, es imposible…!
– Bueno, y ¿qué?
– ¡Pues yo me resisto a que sea imposible!
– ¡Váyase a paseo! Que yo me voy al hospital. Continúe usted con sus cálculos.
Mascamangas bajó la escalera, atravesó el vestíbulo cilíndrico y salió. Abierto, su coche le esperaba junto a la acera. Desde la muerte de una de sus clientes preferidas, ya no recibía prácticamente a nadie y se limitaba a ejercer en el hospital.
Cuando entró en la habitación de Cornelius, encontró, sentado en la cama de la silla, a un mocetón, robusto y rubio, que se levantó al verlo.
– Me llamo Ana -dijo-. Buenos días, señor.
– No es la hora de las visitas -advirtió el interno, que había entrado detrás del profesor.
– Siempre está durmiendo -dijo Ana-. Tengo que quedarme aquí hasta que se despierte.
Mascamangas se volvió y miró al interno.
– ¿Qué le ocurre a usted?
– Oh, se me pasará pronto.
Las manos del interno temblaban como badajos de campanillas y las ojeras le llegaban hasta la mitad de la cara.
– ¿No ha dormido usted?
– No… La silla…
– ¿Ah, sí? ¿No va mejor?
– ¡Maldita ramera…!
La silla se removió, crujió y de nuevo empezó a oler mal. El interno, furioso, avanzó dos pasos, pero Mascamangas le colocó una mano en el brazo.
– Cálmese.
– ¡Ya no resisto más…! ¡Me está jodiendo…!
– ¿Le ha puesto usted la bacinilla?
– No quiere hacer nada -se lamentó el interno-. Salvo crujir, rechinar, tener fiebre y cagarse en mí.
– Sea correcto -dijo Mascamangas-. Nos ocuparemos de ella en seguida. Y usted, ¿qué quiere? -prosiguió, dirigiéndose a Ana.
– Yo quisiera hablar con el señor Onte. Acerca de mi contrato.
– No se moleste en hablarme de eso; no estoy al corriente.
– ¿No le ha hecho ninguna proposición el señor Onte?
– El señor Onte es tan charlatán que le tengo dormido todo el día.
– Perdón -dijo el interno-. Soy yo quien le tiene.
– Está bien, lo que usted quiera.
– Conozco esas proposiciones -dijo Ana-. Puedo comunicárselas.
Mascamangas miró al interno y le hizo una seña. El interno, que se encontraba detrás de Ana, buscó en sus bolsillos.
– ¿Sí? Qué interesante… -dijo Mascamangas-. ¡Adelante!
El interno sacó una jeringa gruesa y clavó la aguja hasta el fondo en el gordo bíceps de Ana, quien se resistió antes de quedarse casi inmediatamente dormido.
– ¿Dónde lo pongo? -dijo el interno, ya que Ana pesaba mucho.
– Arrégleselas usted mismo -dijo Mascamangas-. Tengo que pasar la visita por las salas. Cuando vuelva, seguro que Onte se habrá despertado.
El interno separó los brazos y Ana se deslizó al suelo.
– Puedo ponerle en el sitio de esa silla… -sugirió el interno.
– Déjela tranquila. Como le coja a usted molestándola…
– Perfecto. Por mí, le dejo ahí tirado.
– Como le parezca.
El profesor se ajustó la bata blanca y salió con paso suave y acolchado, desapareciendo por el barnizado corredor.
Al quedarse solo, el interno se aproximó lentamente a la silla y la envolvió con una mirada, que rezumaba malignidad. Se encontraba tan fatigado que a cada instante se le cerraban los ojos. Entró una enfermera.
– ¿Le ha puesto la bacinilla? -preguntó el interno.
– Sí -contestó la enfermera.
– Y ¿qué?
– Que tiene lombrices de madera. Y, además, se ha levantado de la cama ella sola, una vez. Y anda moviendo al tiempo las dos patas de un mismo lado. Resulta repulsivo verla. Yo estaba aterrorizada.
– Voy a auscultarla -dijo el interno-. Deme un paño limpio.
– Como éste.
El interno ni siquiera tenía fuerzas para meterle la mano entre las piernas, a pesar de que la enfermera, como de costumbre, se había abierto la bata. Despechada, después de entregarle el paño se fue, con ruido de bandeja esmaltada. El interno se sentó en la cama y destapó la silla. Trataba de contener la respiración, porque la silla chascaba de lo lindo.
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Cuando Mascamangas regresó de su visita por las salas, el interno, atravesado sobre Ana, dormía también al pie de la cama de Cornelius. El profesor advirtió algo insólito en la otra cama y, con toda presteza, descubrió la silla Luis XV. Sus patas se hallaban rígidas. Había envejecido veinte años. Estaba fría, inerte y Luis XVI. Las curvas de su respaldo, tensas y enhiestas, mostraban cuán penosa debía de haber sido su agonía. El profesor observó la pintura blanco azulada de la madera y, dándose la vuelta, le propinó un buen puntapié en la cabeza al interno, que ni se movió. Roncaba. El profesor se arrodilló junto a él y lo zarandeó.
– Pero ¿qué es esto? ¿Se ha quedado dormido? ¿Qué ha hecho usted? -el interno se agitó y abrió un ojo telarañoso-. ¿Qué le pasa? -repitió Mascamangas.
– Me he pinchado… -murmuró el interno-. También evipán. Muchísimo sueño… -y volvió a cerrar el ojo, lanzando un cavernoso ronquido.
Mascamangas lo zarandeó con más fuerza.
– Y ¿la silla?
El interno rió tonta y lentamente.
– Estricnina.
– ¡Cerdo…! -dijo Mascamangas-. Ya lo único que queda por hacer es ponerla sobre sus cuatro patas y disecarla.
Se levantó contrariado. El interno dormía como un bendito. Y Ana. Y Cornelius. Mascamangas bostezó, levantó la silla con delicadeza y la colocó al pie de la cama. La silla emitió un último crujido, manso y apagado, y el profesor se sentó en ella. Su cabeza oscilaba de derecha a izquierda y, en el instante en que acababa de encontrar una posición cómoda, golpearon a la puerta. El profesor no oyó nada, Angel llamó otra vez y entró.
Mascamangas giró hacia él dos globos vidriosos e inexpresivos.
– Jamás podrá volar -musitó.
– ¿Cómo dice usted? -preguntó cortésmente Angel.
Al profesor le costaba mucho desprenderse de su modorra. Hizo un gran esfuerzo, de varios kilos, y consiguió decir algo:
– Jamás un Ping 903 tendrá bastante espacio en este país para volar. ¡Como me llamo Mascamangas…! Hay demasiados árboles.
– Pero ¿no viene usted con nosotros? -dijo Angel.
– ¿Con quiénes nosotros?
– Con Ana y conmigo. Y con Rochelle.
– ¿Adónde?
– A Exopotamia.
El manto de Morfeo se entreabrió encima de la mollera de Mascamangas y el propio Morfeo soltó un guijarro exactamente sobre su fontanela. El profesor despertó por completo.
– ¡Maldita sea, pero Exopotamia es un desierto…!
– Sí -dijo Angel.
– Eso es lo que necesito yo.
– Entonces de acuerdo, ¿no?
– Pero ¿de acuerdo en qué mierda? -dijo el profesor, que no comprendía nada.
– Veamos, ¿el señor Onte no le ha hecho ninguna proposición?
– Al señor Onte no me lo puedo quitar de encima -dijo Mascamangas-. Y, desde hace ocho días, hago que le inyecten evipán para que me deje tranquilo.
– Pero si quería simplemente ofrecerle a usted una colocación en Exopotamia… Médico jefe del campamento.
– ¿De qué campamento?, ¿cuándo?
– El campamento del ferrocarril que allí se va a construir. Dentro de un mes. Mañana tenemos que partir Ana y yo. Y Rochelle.
– ¿Quién es Rochelle?
– Una amiga.
– ¿Guapa?
Mascamangas se irguió, rejuvenecido.
– Sí -respondió Angel-. Por lo menos, a mí me lo parece.
– Usted está enamorado de ella -afirmó el profesor.
– ¡Oh, no! Rochelle está enamorada de Ana.
– Pero usted, ¿ama a Rochelle?
– Sí -dijo Angel-. Por eso Ana tiene también que amar a Rochelle, puesto que Rochelle le ama, y así Rochelle estará contenta.
Mascamangas se frotó la nariz.
– Bueno, eso es asunto suyo. Pero desconfíe usted de esa clase de razonamientos. Entonces, ¿cree usted que habrá espacio para que pueda volar un Ping 903?
– Todo el que usted quiera.
– ¿Cómo lo sabe?
– Soy ingeniero -dijo Angel.
– ¡Maravilloso! -el profesor pulsó el timbre que estaba a la cabecera de la cama de Cornelius-. Espere. Vamos a despertarlos.
– ¿De qué manera?
– Es muy fácil -aseguró Mascamangas-. Con una inyección.
Reflexionó, en silencio.
– ¿En qué piensa usted? -le preguntó Angel.
– Haré que mi interno me acompañe -dijo Mascamangas-. Es un muchacho honrado… -se sintió incómodo sobre aquella silla, pero continuó-: Espero que haya también una vacante para Cruc, que es un excelente mecánico.
– Seguramente -dijo Angel.
Y, después, entró la enfermera con todo lo necesario para las inyecciones.



TRANSICIÓN


Procede ahora parar, aunque sea un minuto, ya que esto se va a ir tramando y en capítulos normales. Se puede decir por qué: hay ya una muchacha, una muchacha guapa. Y aparecerán otras. En tales condiciones, nada podía seguir siendo igual.
Con mayor frecuencia, si no fuese así, el asunto resultaría más alegre; pero con las muchachas hace falta la nota triste; no es que la tristeza les guste -por lo menos, eso dicen-, pero aparece con ellas. Con las guapas. De las feas no hay nada que decir, ya es suficiente con que existan. Por otra parte, todas son guapas.
Una se llamará Cobre, otra, Lavándula, y los nombres de algunas más los sabremos después, pero no en este libro, ni en esta misma historia.
En Exopotamia habrá mucha gente, porque se trata de un desierto. A las gentes les gusta reunirse en el desierto, debido a que hay mucho sitio. Intentan rehacer las mismas cosas que hacían en cualquier otro lugar y que allí les parecen nuevas, ya que el desierto constituye un decorado en el cual las cosas salen bien, sobre todo si el sol está dotado, hipotéticamente, de propiedades especiales.
Frecuentemente el desierto está bajo explotación. Arthur Eddington ha encontrado el sistema de obtener todos los leones que contiene. Basta con tamizar la arena y los leones se quedan en el cedazo. Esto representa una de las fases -la más interesante-, la fase de agitación. Al final, todos los leones quedan sobre la rejilla del tamiz. Pero Eddington olvidó que también quedan los guijarros. Creo que, de vez en cuando, hablaré de guijarros.



PRIMER MOVIMIENTO





I



"Se trata de un procedimiento muy ventajoso, cuya economía, unida a la calidad de las fibras, lo convierten en un método particularmente interesante."

(René Escourrou, El papel. Librairie Armand Colin. 1941, página 84.)



Como tenía hambre, Atanágoras Pórfirogeneta dejó el martillo arqueológico y, fiel a su divisa
(sit tibi terra levis), entró bajo su tienda para almorzar, dejando allí la vasija túrcica que acababa de desincrustar.
Después, para comodidad del lector, cumplimentó la siguiente ficha de identificación, que más abajo se reproduce
in extenso, pero únicamente con caracteres tipográficos:
Talla: 1 m. 65.
Peso: 69 kilogramos fuerza.
Cabellos: entrecanos.
Sistema piloso residual: poco desarrollado.
Edad: dudosa.
Rostro: alargado.
Nariz: de una rectitud innata.
Orejas: tipo universitario, de la especie asas de ánfora.
Ceremonia de toma de hábitos: desastrados y con los bolsillos deformados por un relleno sin escrúpulos.
Caracteres secundarios: sin ningún interés.
Costumbres: sedentarias, fuera de los períodos de transición.
Una vez cumplimentada esta ficha, la rompió, ya que no le hacía ninguna falta a causa de que practicaba, desde su más temprana edad, la pequeña máxima socrática, designada vulgarmente como:
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La tienda de Ata estaba formada por un pedazo de tienda de campaña especialmente idónea, provista de agujeros en ciertos puntos sensatamente elegidos, y se apoyaba en el suelo por medio de pértigas de madera de bazuca cilindrada, que le daban una estabilidad firme y suficiente.
Por encima de este pedazo de tienda de campaña había sido tendido otro pedazo de tienda de campaña, a distancia adecuada, afianzado gracias a la mediación de cordeles repetidamente atados a estacas metálicas, que unían el conjunto a tierra para evitar ronquidos desagradables.
El montaje de esta tienda, excelentemente realizado gracias a los cuidados de Martín Lardier, el factótum de Atanágoras, proporcionaba al visitante, siempre contingente, un conjunto de sensaciones en relación con la calidad y la agudeza de las facultades intrínsecas del visitante, al tiempo que dejaba abiertas futuras posibilidades. En efecto, sólo ocupaba una superficie de seis metros cuadrados (con algunos decimales, ya que la tienda procedía de América del Norte y los anglosajones expresan en pulgadas y en pies lo que los demás ciudadanos miden por metros, lo cual hacía exclamar a Atanágoras: «En esos países, en los que el pie impera como señor absoluto, estaría bien que el metro pusiese pie») y todavía quedaban los alrededores llenos de espacio libre.
Martín Lardier, que, por aquellos parajes, se dedicaba a enderezar la montura de su lupa torcida a causa de un aumento demasiado grande, se reunió bajo la tienda con su maestro. Cumplimentó, a su vez, una ficha y la rompió desgraciadamente demasiado de prisa para que diese tiempo a transcribirla, pero a vuelta de página será castigado al rincón. Bastaba una ojeada para percatarse de que tenía el pelo negro.
– Sirva la comida, Martín -rogó el arqueólogo, que hacía reinar una disciplina de hierro en su campo de excavaciones [4].
– Sí, maestro -respondió, sin vanos afanes de originalidad, Martín.
El factótum depositó la bandeja sobre la mesa y se sentó frente a Atanágoras; ambos entrechocaron estrepitosamente sus tenedores de cinco púas, al pinchar de común acuerdo en la gran lata de ragú condensado que acababa de abrir Dupont, el criado negro.
Dupont, el criado negro, preparaba en su cocina otra lata de conservas para la cena. Ante todo, tenía que proceder a la cocción, con el aderezo ceremonial y sobre un fuego laboriosamente mantenido, gracias a solemnes sarmientos [5] en estado de ignición; después alquitarar la soldadura, rellenar el bote de manjadura con la viandura cocida en agua abundante, no sin haber tirado antes el agua abundante en el pequeño fregadero; y, por último, soldar con la soldadura la tapa del bote de hojalata al estaño pero como si fuese con hierro, con lo cual había ya una lata de conservas para la cena.
Dupont, hijo de laboriosos artesanos, los había matado a fin de que parasen de una vez y pudiesen descansar en paz. Huyendo de las felicitaciones ostensibles, vivía retirado una vida de religión y sacrificio, esperando ser canonizado por el Papa antes de morir, como el párroco de Foucault mientras predicaba la cruzada. Por regla general sacaba el pecho, aunque en aquel momento estaba atareado apilando astillas en equilibrio inestable sobre el fuego, mechando atolondradamente unas sepias a la aguada, cuya tinta arrojaba a los cerdos antes de ahogarlas en el agua mineralógica, que hervía en un balde hecho con duelas, angostamente desunidas, de tulipero de Virginia de corazón rojo. Al contacto con el agua hirviente, las sepias tomaban un bonito color añil; el resplandor del fuego rebotaba contra la superficie temblorosa de los animales, provocando en el techo de la cocina reflejos en forma de cannabis indica, si bien el olor de las sepias apenas se distinguía del olor de las lociones aromáticas Patrelle, que se encuentran en los establecimientos de todos los buenos peluqueros, en André & Gustave particularmente.
La sombra de Dupont recorría el aposento con serpenteantes y fragmentados ademanes. Esperaba que Atanágoras y Martín acabasen de comer para quitar la mesa.
Mientras tanto, Martín relataba a su maestro, en forma de diálogo, los acontecimientos de aquella mañana.
– ¿Qué hay de nuevo? -preguntó Atanágoras.
– Nada nuevo respecto al sarcófago -contestó Martín-. Seguimos sin sarcófago.
– Pero ¿continúan excavando?
– Continúan. En todas las direcciones.
– Nos limitaremos a una sola dirección, cuando podamos.
– Ha sido visto un hombre por la comarca -dijo Martín.
– ¿Qué hacía?
– Ha llegado en el 975. Se llama Amadís Dudu.
– Bien… -suspiró Atanágoras-, por fin han conseguido un viajero…
– Ya se ha instalado -dijo Martín-. Ha pedido prestada una mesa de oficina y está escribiendo cartas.
– ¿Quién le ha prestado una mesa de oficina?
– No lo sé. Parece trabajar de firme.
– Es curioso.
– ¿Lo del sarcófago?
– Oiga, Martín, no se haga a la idea de que todos los días vamos a encontrar un sarcófago.
– ¡Pero si aún no hemos encontrado ninguno…!
– Eso demuestra claramente lo que escasean -sentenció Atanágoras.
Martín sacudió la cabeza, disgustado, y dijo:
– El agujero ese no vale para nada.
– Acabamos apenas de echar el anzuelo -observó Atanágoras-. Es usted demasiado impaciente.
– Perdóneme, maestro.
– No tiene importancia. Me escribirá usted doscientos renglones para esta noche.
– ¿De qué estilo, maestro?
– Me traducirá usted al griego una poesía letrista de Isidore Isou. Elija una de las largas.
Martín retiró su silla y salió. Tenía, por lo menos, hasta las siete de la tarde y hacía mucho calor.
Atanágoras acabó de comer. Al salir de la tienda, volvió a coger su martillo arqueológico; deseaba vivamente desincrustar de una vez la vasija túrcica, pero tenía también la intención de despachar rápidamente el asunto, ya que aquel sujeto denominado Amadís Dudu empezaba a interesarle.
En el fondo de la vasija, de gran tamaño y de grosera porcelana, había pintado un ojo, medio cegado por la cal y por la sílice. Con diestros golpecitos, Atanágoras hizo saltar los restos petrificados, limpiando así el iris y la pupila. Visto por completo, se trataba de un ojo azul bastante bonito, un poco pétreo, con las pestañas agraciadamente curvadas. Atanágoras miraba más bien hacia otro lado para rehuir la insistente interrogación que implicaba aquel cara a cara cerámico. Cuando la limpieza estuvo terminada, rellenó de arena la vasija, para no ver más el ojo, la puso boca abajo y la rompió a martillazos, recogiendo después los esparcidos fragmentos. De esta manera, la vasija ocupaba muy poco sitio y cabía en una caja modelo standard, sin descomponer la regularidad de las colecciones del maestro, quien se sacó del bolsillo el receptáculo en cuestión.
Hecho esto, Atanágoras se desacuclilló y partió en dirección presunta hacia Amadís Dudu. Por si acaso mostraba aptitudes arqueológicas, merecía la pena interesarse por él. El infalible sentido de la orientación, que guiaba al arqueólogo durante sus trabajos, le dirigió sin error al lugar adecuado. Sentado, efectivamente, frente a una mesa de oficina, Amadís Dudu hablaba por teléfono. Bajo su antebrazo izquierdo, Ata vio una carpeta, en cuyo secante aparecían ya las huellas de un intenso trabajo; ante sí, tenía un pila de cartas dispuestas para ser enviadas y, en una bandeja de alambres, el correo recién llegado.
– ¿Sabe usted dónde se puede comer por aquí? -preguntó Amadís, tapando el teléfono con una mano, nada más avistar al arqueólogo.
– Trabaja usted demasiado y al sol -contestó Atanágoras-. Va a coger una insolación.
– Es una región encantadora -aseguró Amadís-. Hay mucho que hacer por aquí.
– ¿Dónde ha encontrado esa mesa de oficina?
– Siempre se encuentra una mesa de oficina. Sin mesa de oficina yo no puedo trabajar.
– ¿Ha venido usted en el 975?
El interlocutor telefónico de Amadís debía de impacientarse, ya que el auricular se retorcía. Con una maléfica sonrisa, Amadís cogió un alfiler del plumier y se lo plantó al auricular en uno de sus negros agujeritos. El auricular se enderezó y Amadís pudo colgarlo en el aparato.
– ¿Me decía usted? -inquirió Amadís.
– Le decía: ¿Ha venido usted en el 975?
– Sí. Es bastante cómodo. Yo lo tomo todos los días.
– Nunca le había visto a usted por aquí.
– Es que todos los días no cojo ese 975 en el que he venido. Como le decía antes, hay mucho que hacer por aquí. Accesoriamente, ¿podría usted indicarme dónde se puede comer?
– Quizá sea posible encontrar un restaurante -dijo Atanágoras-. Le confieso que desde que llegué a este lugar no me he preocupado de los restaurantes. Traje provisiones y, además, se puede pescar en el Giglyon.
– ¿Desde cuándo está usted aquí?
– Desde hace cinco años -precisó Atanágoras.
– Debe conocer bien la región, entonces.
– No demasiado mal. Preferentemente me dedico a lo de abajo. Existen plegamientos silúrico-devonianos, que son una maravilla. Me gustan también algunos agujeros del pleistoceno, en los que he encontrado restos de la ciudad de Gluro.
– No conozco -dijo Amadís-. Y ¿lo de arriba?
– Para esa zona, tendrá que pedirle a Martín que le sirva de guía. Es mi factótum.
– ¿Pederasta? -preguntó Amadís.
– Sí -contestó Atanágoras-. Le gusta Dupont.
– Me da lo mismo. Peor para Dupont.
– Va usted a entristecerlo y no querrá cocinar.
– Puesto que hay un restaurante…
– ¿Está usted seguro?
– Venga conmigo -dijo Amadís-. Yo le llevaré -se levantó y acercó la silla a la mesa, aunque en aquella arena amarilla resultaba fácil que se mantuviese sobre sus cuatro patas-. Está limpia la arena. Me gusta mucho este sitio. ¿Nunca hace viento?
– Jamás -aseguró Atanágoras.
– Si bajamos esa duna, encontraremos el restaurante.
Altas hierbas verdes, tiesas y lustrosas, tachonaban el suelo con sus sombras filiformes. Los pies de ambos caminantes no producían ruido alguno y dejaban cónicas huellas de contornos suavemente redondeados.
– Aquí me siento otro hombre -dijo Amadís-. El aire es muy sano.
– No hay aire.
– Lo cual simplifica todo. Antes de llegar a este lugar, sufría algunos ataques de timidez.
– Parece que ya se le ha pasado -dijo Atanágoras-. ¿Qué edad tiene usted?
– No puedo darle ninguna cifra. He olvidado el principio. Lo único que podría hacer es repetir algo que me han dicho y de lo que no estoy seguro. Prefiero callar. En todo caso, soy todavía joven.
– Yo le daría veintiocho años.
– Se lo agradezco -dijo Amadís-, pero no sabría qué hacer con ellos. Seguramente encontrará usted alguien a quien hacerle ese favor.
– ¡Ah!, ya -dijo Atanágoras, un tanto contrariado.
La duna descendía ahora en pronunciada pendiente, mientras otra de igual altura ocultaba el horizonte ocre. Unas dunas imprevistas, más pequeñas, formaban ondulaciones, dibujando cañadas y pasos a través de los cuales Amadís se encaminaba sin la menor vacilación.
– Está bastante lejos de mi tienda de campaña -dijo Ata.
– No importa -dijo Amadís-. Siga usted nuestras propias huellas, cuando regrese.
– Pero ¿y si nos estamos equivocando de camino ahora?
– Bueno…, sé perderá usted al volver; eso es todo.
– Me fastidia.
– No tema. Sé con toda seguridad adónde nos dirigimos. Mire, mire usted.
Detrás de la gran duna, Atanágoras vio el restaurante italiano, rotulado José Barrizone, propietario; por otro nombre, Pippo. Las translúcidas cortinas, de color rojo, destacaban alegremente sobre la pintura lacada de las paredes de madera. Lacada en blanco. Para precisar. Ante los zócalos de ladrillos claros, hepotriopos silvestres florecían sin parar en macetas barnizadas. También crecían en las ventanas.
– Ahí estaremos muy bien -dijo Amadís-. Deben de tener habitaciones libres. Haré que me traigan mi mesa de oficina.
– ¿Se quedará usted en Exopotamia? -dijo Ata.
– Se va a construir un ferrocarril -dijo Amadís-. He escrito a mi Empresa proponiéndoselo. Esta mañana se me ocurrió la idea.
– Pero aquí no hay viajeros.
– ¿Cree usted que a los ferrocarriles les convienen los viajeros?
– No. Evidentemente, no.
– Entonces… No se desgastará y de esa manera no habrá que cargar la amortización del material en la cuenta de gastos de explotación. ¿Se da usted cuenta?
– Esa cuenta es sólo una parte del presupuesto -dijo Atanágoras.
– Pero, vamos a ver, usted, ¿qué sabe de negocios? -replicó brutalmente Amadís.
– Nada. Exactamente, yo soy arqueólogo.
– Entonces, vamos a almorzar.
– Ya he almorzado.
– A su edad -dijo Amadís- debería usted poder almorzar dos veces.
Llegaron ante la puerta vidriera. Toda la fachada de la planta baja estaba encristalada y se veían, dentro, las hileras de pulcras mesitas con sus sillas de cuero blanco.
Amadís empujó la puerta batiente y una campanilla febril sonó. Detrás de un gran mostrador, a la derecha, José Barrizone, por otro nombre Pippo, leía lenguaje mayúsculo en un periódico. Vestido con una preciosa chaqueta blanca, completamente nueva, y un pantalón negro, llevaba abierta la camisa, porque, a pesar de todo, hacía relativamente calor.
– ¿Se faccé la barba questto mañino a las seis horarias? -preguntó a Amadís.
– Sí -respondió Amadís, ya que, si bien ignoraba la ortografía, comprendía la jerga de Niza.
– ¡Perfecto! -respondió Pippo-. ¿Será para almorzar?
– Sí. ¿Qué tiene?
– Todo lo que hay en este restaurante terrestre y diplomático -contestó Pippo, con marcado acento italiano.
– ¿Minestrone?
– Minestrone también, y spaghetti a la boloñesa.
– Avanti! -dijo Atanágoras, para conservar el tono.
Pippo desapareció en dirección a la cocina. Amadís eligió una mesa junto a una ventana y se sentó.
– Me gustaría conocer a su factótum. O a su cocinero. Como usted guste.
– Tiene tiempo.
– Lo dudo -dijo Amadís-. Estoy cargado de trabajo. Esto se llenará pronto de gente, como comprenderá.
– ¡Qué delicia…! -dijo Atanágoras-. Nos vamos a dar la gran vida. ¿Se celebrarán saraos?
– ¿A qué llama usted sarao?
– A una reunión mundana -explicó el arqueólogo.
– Pero ¡qué cosas dice usted…! -dijo Amadís-. ¡Como que nos sobrará tiempo para saraos…!
– Pues sí que va a ser buena… -dijo Atanágoras, quien repentinamente se sintió decepcionado, se quitó las gafas y escupió en los cristales, para limpiarlos.

II


REUNIÓN

"Asimismo pueden añadirse a esta lista el sulfato de amoniaco, la sangre seca y los abonos procedentes de materias fecales."

(Yves Henry, Plantas y fibras, Colin, 1924.)



1)
El ujier, como de costumbre, llegó el primero. La reunión del Consejo de Administración estaba fijada para las diez y media. Tenía que abrir la sala, colocar ante cada carpeta al alcance de los Consejeros ceniceros y postales obscenas, vaporizar por los rincones desinfectante, ya que algunos de aquellos señores padecían contagiosas enfermedades esquilmadoras, y alinear los respaldos de las sillas en paralelas ideales en torno a la mesa ovalada. Apenas había amanecido puesto que el ujier cojeaba y se veía obligado a tomárselo con tiempo. Iba vestido con un viejo terno elegantón, de sarga riostrada en color verde oscuro y llevaba pendiente del cuello una cadena dorada, con una placa grabada en la que, si a uno le daba la gana, se podía leer el nombre del ujier. Se desplazaba a sacudidas y su extremidad baldada batía el aire en espirales durante cada una de sus progresiones fragmentarias.
Cogió una llave en espiral y fue ganando terreno hacia la esquina de la habitación contigua a la sala de reuniones, en la que se encontraba el armario de los accesorios, que almacenaba todos esos chismes tan indispensables. Se apresuraba con jadeantes esfuerzos. Tras la puerta aparecieron los estantes, coquetamente forrados de un papel rosa con festones pintado por Leonardo de Vinci en época remota. Los ceniceros estaban apilados en un orden discreto, sugerido más que impuesto, pero riguroso en cuanto a su inspiración. Las postales obscenas, en sus diversos modelos, algunas en colores, estaban clasificadas dentro de sus correspondientes carpetitas. El ujier conocía, más o menos, las preferencias de los señores Consejeros. Sonrió con el rabillo del ojo, al ver, apartado, un paquetito inocente, que había formado con todas aquellas postales que personalmente le gustaban, y esbozó el gesto de desabrocharse la bragueta, pero al primer contacto con su desolado instrumento se oscureció su arrugado rostro. Recordó la fecha y comprendió que allí no encontraría nada serio antes de los dos próximos días. Para su edad, no estaba mal, pero volvió a su memoria aquel tiempo en que podía hacerlo hasta dos veces por semana. Esta reminiscencia le proporcionó algún consuelo y las sucias comisuras de su boca, que tenían la forma de esfínter de gallina, dibujaron una mueca de sonrisa, mientras un brillo mezquino parpadeó en sus ojos empañados.
Colocó seis ceniceros en la bandeja japonesa de cristal, que utilizaba generalmente para transportes de esa clase. Después, ateniéndose a la relación clavada con chinchetas detrás de la puerta del armario, eligió, una por una, cuatro postales para cada Consejero. Recordó, sin necesidad de comprobarlo, que el presidente prefería los grupos cíclicos con conexiones dobles, como consecuencia de sus estudios de química, y examinó admirativamente la primera postal, que reproducía un auténtico número acrobático. Sin entretenerse más, movió la cabeza con gesto cómplice y terminó rápidamente la selección.

2)
El barón Ursus de Janpolent rodaba en coche hacia el lugar donde había de celebrarse el Consejo.

3)
Alrededor de las diez menos cuarto, llegaron simultáneamente tres personajes, a los que el ujier saludó con respeto. Llevaban ligeras carteras de piel de cerdo apenas sobada, trajes de chaqueta cruzada, chalecos fantasía, aunque lisos y haciendo juego con la tela de los trajes, y sombreros del tipo bolero. Hablaban con mucha seriedad un lenguaje salpicado de inflexiones diáfanas y rotundas, levantando bastante la barbilla y manoteando con la derecha, que era la mano con la que no sostenían la cartera. Repárese, sin prejuzgar por ello el curso de los acontecimientos, en que dos de aquellas carteras se abrían mediante una cremallera que corría a lo largo de tres de sus cuatro lados, haciendo el cuarto de bisagra. La tercera cartera, de las de asa, constituía la vergüenza de su propietario, quien, cada tres minutos, aludía a la proyectada adquisición, aquella misma tarde, de una idéntica a las otras dos, bajo cuya condición los detentadores de las carteras de cremallera continuaban intercambiando con él definitorias inflexiones.

4)
Todavía quedaban por llegar dos Consejeros, sin contar al barón Ursus de Janpolent, que rodaba en coche hacia el lugar donde había de celebrarse el Consejo.
Uno de ellos, Agata Marion, penetró en el edificio a las diez y veintisiete. Se detuvo, se volvió y observó insistentemente, a la luz que entraba por la puerta, la puntera de su zapato derecho, que un importuno acababa de rasguñar; en el cuero lustrado se había levantado un triangulito de piel, que proyectaba una sombra de forma no triangular ya que tenía en cuenta el aparente reborde de la cosa, todo lo cual resultaba horrible de ver. Agata Marion se estremeció y, quitándose de encima con un movimiento de hombros las vibraciones de carne de oca que se agitaban entre sus omoplatos, volvió a girar sobre sí mismo. Reanudó la marcha, de pasada dijo buenos días al ujier y su primer pie encentó el plano ligeramente material de la puerta del Consejo, un minuto antes de la hora reglamentaria.

5)
El barón Ursus de Janpolent le seguía a tres metros de distancia.

6)
El último Consejero se retrasaba y la sesión empezó sin él. Lo que arrojaba un resultado de cinco personas y un ujier, más una persona retrasada, que también cuenta, o sea, siete en total, pero no en cifras redondas, ya que desgraciadamente para un número inferior a diez sólo existe una cifra redonda, que es el cero, y cero no es igual a siete.
– Señores, se abre la sesión. Tiene la palabra el ponente, quien nos expondrá, mucho mejor de lo que yo mismo podría hacerlo, cómo ha avanzado nuestro asunto desde la última reunión.
– Señores, les recuerdo que nuestra Sociedad, fundada por instigación del Director técnico Amadís Dudu, tiene por finalidad la construcción y explotación de un ferrocarril en Exopotamia.
– No estoy de acuerdo.
– Pero claro que sí, acuérdese.
– Sí, es cierto. Estaba equivocado.
– Señores, después de nuestra última sesión, el Director Dudu nos ha enviado una serie de importantes estudios, que los servicios técnicos, con la asistencia de uno de los más notables técnicos de esta Empresa, han examinado hasta sus últimos detalles. De todo ello se deduce la necesidad de enviar urgentemente a Amadís Dudu personal experto y algunos agentes ejecutivos.
– El secretario, de conformidad con lo acordado en la última sesión, quedó encargado del reclutamiento del personal y, ahora, nos va a informar del resultado de sus gestiones.
– Señores, he conseguido la colaboración en nuestro proyecto de uno de los más notables técnicos que actualmente existen en materia de ferrocarril.
– No estoy de acuerdo.
– Pero, vamos a ver, fíjese que el ponente no está hablando de eso.
– Ah, entonces, ¡perfectamente!
– Acabo de hacer referencia a Cornelius Onte.
– ¿Eso es todo?
– Desgraciadamente Cornelius Onte ha sido víctima de un accidente de automóvil. Sin embargo, gracias a las incesantes gestiones realizadas desde la fecha del accidente, he conseguido sustituir al notable técnico, que es el señor Onte, por un ingeniero de gran valía. Lo que es más, matando de un tiro dos pájaros y medio, he hecho firmar un contrato a otro ingeniero de talento y a una secretaria arrebatadora. Vean ustedes la postal número cuatro de las del señor Agata Marion; el rostro del ángulo superior izquierdo tiene un perfil, aunque deformado por la acción que ejerce, sensiblemente idéntico al de la mencionada secretaria.
– Señores, que circule esa postal.
– No estoy de acuerdo.
– Con sus constantes interrupciones, nos está usted haciendo perder el tiempo.
– Perdóneme, estaba pensando en otra cosa.
– Y ¿los agentes ejecutivos?
– El proyecto promete.
– Señores, el mismo día contraté también a un médico y a un interno, que nos resultarán muy valiosos cuando los accidentes de trabajo alcancen su máximo rendimiento.
– No estoy de acuerdo.
– Y ¿los agentes ejecutivos?
– De acuerdo con un convenio firmado sobre el terreno por el Director Dudu, la manutención y el alojamiento del personal técnico directivo estarán asegurados por el restaurante Barrizone.
– Señores, desde ahora mismo el trabajo efectuado por el secretario puede calificarse ya como fructífero. Por otra parte, les indico a ustedes que uno de mis sobrinos, Robert Gougnan du Peslot, me parece la persona ideal para asumir las funciones de Director comercial del asunto. Les propongo que él mismo se encargue de fijar sus emolumentos y de contratar a su secretaria.
– Perfectamente.
– En cuanto al personal técnico, se les podría asignar el sueldo que rige aquí, aumentado con una dieta por desplazamiento.
– No estoy de acuerdo.
– Por una vez, tiene razón.
– Pero, vamos, ¿qué es un técnico? No es alguien que requiera cualidades especiales. Basta con aplicar mecánicamente cosas sabidas que cualquiera enseña.
– Fuera la dieta por desplazamiento.
– Una pequeña dieta por desplazamiento.
– Hay que meditar el problema.
– Señores, se levanta la sesión.
– Devuélvame mi postal.
– No se ha hablado de los agentes ejecutivos.
– Se hablará de ellos en la próxima reunión.
– No estoy de acuerdo.
Todos se pusieron en pie, pero no al mismo tiempo, y, con un bullicio poco armonioso, abandonaron la sala. Conforme pasaban, el ujier les saludó y, arrastrando su pata chula, se aproximó con lentitud al lugar de la difunta reunión, que, sumido en una escandalosa humareda, apestaba.

III


"Parece estar suficientemente demostrado que los niños pequeños y los animalitos maman todo lo que se encuentra al alcance de su boca, por lo que es preciso enseñarles a mamar donde se debe."

(Lord Raglan. El tabú del incesto. Payot. 1935. página 29.)

Ana descubrió que su maleta pesaba mucho y se preguntó si no la habría atestado con demasiados artículos de segunda necesidad. No se respondió por pura mala fe, lo cual le hizo resbalar en el último escalón de la encerada escalera. Al lanzarse su pie hacia adelante, con movimiento concomitante su brazo derecho lanzó la maleta a través del vidrio del arco que coronaba el portal. Ana se levantó rápidamente franqueó el umbral de un salto y llegó a tiempo de recoger la maleta, cuando caía ya al otro lado de la puerta. El peso le dobló y, a consecuencia del esfuerzo efectuado, se le hinchó el cuello y se le saltó el botón de metal radioso de la camisa, que cinco años antes había adquirido en una verbena de caridad. De inmediato, el nudo de la corbata se aflojó y se deslizó varios centímetros. Había que empezar todo de nuevo. Recogió la maleta, a costa de un feroz esfuerzo la lanzó al otro lado del arco, corrió de espaldas para recogerla al pie de la escalera y con toda celeridad trepó marcha atrás los diez primeros escalones. Exhaló un suspiro de alivio, al sentir que el nudo de la corbata se apretaba de nuevo y que el botón de la camisa volvía a cosquillearle la nuez. Ana salió sin más tropiezos de su casa y comenzó a caminar por la acera.
Rochelle abandonaba también su apartamento, apresurándose por llegar a la estación antes de que el maquinista efectuase el disparo de salida. Por razones de economía, los Ferrocarriles Nacionales utilizaban pólvora vieja y mojada y apretaban el gatillo con media hora de antelación, para que el disparo se produjese aproximadamente a la hora fijada; ahora bien, algunas veces retumbaba casi al instante. Rochelle había tardado mucho en arreglarse para el viaje; el resultado era excepcional.
A través de la abertura de su ligero abrigo de una lana que rizaba el rizo, se vislumbraba un vestido verde tilo de corte muy simple. Las piernas de Rochelle se insertaban apretadamente dentro de un par de fino nylon y unos zapatos encuadernados en cuero salvaje servían de pedestal a sus delicados pies. A unos pasos de distancia la seguía su maleta, sostenida por su hermanito, que había acudido a prestarle benevolente ayuda y a quien Rochelle, para recompensarlo, le había confiado aquel trabajo de precisión.
El metro bostezaba allí cerca, absorbiendo con sus negras fauces a grupos de imprudentes. A intervalos, se producía el movimiento inverso y, penosamente, vomitaba un hato de individuos, pálidos y apocados llevando en sus ropas el olor de las entrañas del monstruo, que hieden vigorosamente.
Rochelle movía la cabeza a derecha e izquierda, buscando un taxi, ya que la posibilidad de ir en metro la espantaba. Con un ruido de succión, éste chupó ante los ojos de Rochelle a cinco personas, tres de las cuales eran de campo porque llevaban gansos en unas canastas, lo que obligó a Rochelle a cerrar los ojos para recuperarse. No aparecía un solo taxi. La oleada de coches y de autobuses que bajaban por la calle en pendiente le provocó un vértigo en tromba. Su hermanito la alcanzó en el momento en que, destrozada, iba a dejarse atrapar por una dentellada de la escalera insidiosa y consiguió retenerla, cogiéndola por el bajo del vestido. Este movimiento tuvo por efecto desvelar los arrebatadores muslos de Rochelle y algunos hombres cayeron desvanecidos. Rochelle remontó el escalón fatal y besó, agradecida, a su hermanito. Felizmente para ella, el cuerpo de uno de los que se habían conmovido cayó ante las ruedas de un taxi libre, cuyos neumáticos empalidecieron y se detuvieron.
Rochelle se abalanzó, dio la dirección al taxista y cogió la maleta que le arrojó su hermanito, quien se quedó viéndola alejarse y a quien, con la mano derecha, Rochelle enviaba besos a través de la ventanilla trasera, sobre cuyo cristal colgaba un perro de peluche macabro.
La reserva de asiento, adquirido por Angel la víspera, poseía unos números característicos y el conjunto de las indicaciones que suministraron sucesivamente cinco empleados a Rochelle concordó con la idea general que ella dedujo de la lectura de los letreros señalizadores. De esta manera, encontró sin dificultad su compartimento. Ana, que acababa de llegar, colocaba su maleta en la red de equipajes, con el rostro cubierto de sudor y, como su chaqueta yacía ya encima del asiento, Rochelle pudo admirar sus bíceps a través de las rayas de su camisa de lana. Ana la saludó besándole la mano, con una mirada resplandeciente de satisfacción.
– ¡Es maravilloso!, ha llegado usted puntual.
– Yo soy muy puntual -dijo Rochelle.
– Y, sin embargo, no tiene usted costumbre de trabajar.
– ¡Oh!, espero no adquirir demasiado de prisa esa costumbre.
Ana descubrió, de pronto, que Rochelle cargaba aún con la maleta y se la quitó de las manos, para colocarla en la red.
– Perdone, la estaba contemplando…
Rochelle sonrió. Le gustaba aquella disculpa.
– Ana…
– ¿Qué?
– ¿Será muy largo el viaje?
– Muy largo. Luego, tendremos que coger un barco y, después, otro tren y, a continuación, un coche para atravesar el desierto.
– Es maravilloso -dijo Rochelle.
– Es muy maravilloso.
Se sentaron uno junto a otro.
– Angel ha llegado ya -dijo Ana.
– Ah…
– Está comprando cosas de leer y de comer.
– ¿Cómo puede pensar en comer, cuando nosotros dos estamos aquí juntos…? -murmuró Rochelle.
– Eso a él no le produce el mismo efecto.
– Le aprecio mucho, pero no es nada poético.
– Está un poco enamorado de usted.
– No se preocuparía de las cosas de comer, entonces.
– No creo que piense en sí mismo -dijo Ana-. Quizá sí, pero yo no lo creo.
– A mí me resulta imposible pensar en algo que no sea en este viaje…, con usted…
– Rochelle… -dijo Ana, en voz muy baja.
– Ana…
– Me gustaría besarla.
Rochelle silenciosamente se apartó un poco.
– Ya lo ha estropeado. Es usted igual que todos los hombres.
– Quizá prefiriese oír que no me produce usted ningún efecto.
– Tampoco usted es poético -dijo Rochelle, con tono desilusionado.
– Es imposible ser poético con una muchacha tan bonita como usted.
– Lo que demuestra, como yo me imaginaba, que le gustaría besar a cualquier idiota.
– No sea así, Rochelle.
– ¿Cómo?
– Así… mezquina.
Ana se aproximó ligeramente, pero Rochelle permanecía enfurruñada.
– Yo no soy mezquina.
– Usted es adorable.
Rochelle deseaba mucho que Ana la besase, pero tenía que amaestrarlo un poco. No se puede dejarles hacer todo lo que quieran.
Ana no la tocaba, no quería precipitarse. Mejor, poco a poco. Y, además, ella era muy sensible. Muy dulce. Tan joven… Enternecedora. Nada de besarla en la boca. Vulgar. Caricias. Quizás en las sienes, quizás en los ojos. Detrás de la oreja. Lo primero, rodearla la cintura con un brazo.
– Yo no soy adorable.
Rochelle puso cara de ir a retirarle el brazo, que Ana acababa de pasarle por la cintura. Ana apenas se opuso. Si Rochelle hubiese querido, él lo habría retirado.
– ¿La molesto?
Ella no había querido.
– No me molesta. Es usted igual que todos los hombres.
– No es cierto.
– Resulta facilísimo adivinar lo que va a hacer.
– No -dijo Ana-, no la voy a besar, si usted no quiere.
Rochelle no contestó y bajó los ojos. Los labios de Ana estaban muy cerca de sus cabellos. Le hablaba al oído. Rochelle sentía su aliento, leve y contenido. Nuevamente se separó.
A Ana no le gustaba aquello. La última vez, en el coche, la cosa había ido sobre ruedas. Rochelle había consentido, pero ahora se estaba poniendo tarasca. No se puede chafar a un tipo cada vez que le entran las ganar de besar. Para ponerla en situación de receptividad, se acercó deliberadamente, le tomó la cabeza entre las manos y colocó los labios sobre su rosada mejilla. Sin apretar. Rochelle resistió poco y durante poco tiempo.
– No… -susurró.
– No quiero molestarla -dijo Ana inspiradamente.
Rochelle giró la cara y le abandonó su boca. Por jugar, le mordisqueó. Un muchacho tan grandullón… Hay que educarles. Oyó un ruido cerca de la puerta y, sin cambiar de posición, Rochelle miró qué podía ser. La espalda de Angel se alejaba por el pasillo del vagón.
Rochelle acariciaba la cabeza de Ana.

IV


"…Sólo de vez en cuando sacaré alguna que otra de esas pequeñas máquinas, porque se está convirtiendo en un truco de mierda."

(Boris Vian, Pensamientos inéditos.)

Por la carretera volaba el profesor Mascamangas en un vehículo personal, ya que se dirigía a Exopotamia por sus propios medios. El resultado de dichos medios, en el límite de la exageración, desafiaba cualquier clase de descripciones, pero una de ellas recogió el guante y he aquí el resultado:
Aquello tenía: a la derecha y delante una rueda,
delante y a la izquierda, una rueda,
a la izquierda y detrás, una rueda,
detrás y a la derecha, una rueda,
en el centro,
y en un plano inclinado, de 45°, sobre el determinado por la unión de tres de los centros de esas ruedas (en el cual sucedía que se encontraba también la cuarta), una quinta rueda, a la que Mascamangas denominaba el volante. Bajo la influencia de esta última rueda, el conjunto se movía conjuntamente. Lo cual es muy natural.
En el interior, entre paredes de chapa y de hierro fundido, se habrían podido enumerar muchas y diferentes ruedas, pero poniéndose las manos perdidas de grasa.
También hay que citar: hierros, tapicería, faros, aceite, gasolina provinciana, un radiador, un eje llamado trasero, émbolos volubles, bielas, cigüeñal, magnetos y al interno, que, sentado al lado de Mascamangas, leía un buen libro: La Vida de Jules Gouffé, por Jacques Loustalot y Nicolás. Un extraño e ingenioso sistema, inspirado en el cortarraíces, registraba instantáneamente la velocidad directa de la totalidad, cuya aguja aferrente vigilaba Mascamangas.
– Esto va que echa chispas -dijo el interno, levantando los ojos y dejando el libro, al tiempo que se sacaba otro del bolsillo.
– Sí -dijo Mascamangas, cuya camisa amarilla resplandecía de gozo frente a aquel sol que les daba la cara.
– Llegaremos esta tarde -dijo el interno, que hojeaba rápidamente su nuevo libraco.
– Hasta que no lleguemos las asechanzas pueden multiplicarse.
– ¿Multiplicarse por cuánto? -preguntó el interno.
– Por nada -contestó Mascamangas.
– Entonces no se producirán asechanzas, porque cualquier cosa que se multiplique por nada da siempre nada.
– Me deja usted de una pieza. ¿Dónde ha aprendido eso?
– En este libro -dijo el interno.
Se trataba del Curso de Aritmética, de Brachet y Dumarqué. Mascamangas se lo arrancó al interno de las manos y lo lanzó por encima de la borda. El libro fue engullido por la cuneta, en medio de brillante chisporroteo.
– ¡Menuda la ha hecho…! Brachet y Dumarqué morirán irremisiblemente -y el interno rompió a llorar, con amargura.
– En peores se han visto -dijo Mascamangas.
– Eso es lo que usted cree. Todo el mundo quiere a Brachet y Dumarqué. Acaba usted de cometer un sortilegio a contrapelo. Está castigado por la ley.
– Y ¿poner una inyección de estricnina a sillas que no le han hecho a usted nada? -arguyó severamente el profesor-. Eso no está castigado por la ley, ¡eh!
– No era estricnina -sollozó el interno-. Era azul de metileno.
– Es parecido. Y deje de jorobarme o ya me encargaré yo de que lleve usted siempre sobre su conciencia esa muerte. Yo soy muy malvado -y Mascamangas rió.
– Verdaderamente -dijo el interno, sorbiéndose los mocos y pasándose una manga por la nariz-. Es usted un viejo inmundo.
– Lo hago adrede -replicó Mascamangas-. Para vengarme. Me sucede desde que Chloé murió.
– ¡Oh!, no piense más en ello.
– No puedo dejar de pensar en ello.
– Entonces, ¿por qué sigue usted llevando camisas amarillas?
– Eso a usted no le importa. Pero, aunque se lo repita quince veces al día, sigue usted metiéndose en lo que no le importa.
– Aborrezco sus camisas amarillas. Estar viéndolas constantemente le estraga a uno el amor al prójimo.
– Yo no las veo -dijo Mascamangas.
– Por supuesto -dijo el interno-. Pero yo, sí.
– A usted que le den… Ha firmado usted un contrato, ¿no?
– ¿Me está usted haciendo chantaje?
– De ninguna manera. La verdad es que le necesitaba a usted.
– ¡Pero si yo soy nulo en medicina!
– De acuerdo -ratificó el profesor-. Es un hecho. Usted es una nulidad en medicina. Más bien, diría yo, una nulidad nociva. Pero necesito a un muchacho robusto para dar vueltas a la hélice de mis modelos a escala reducida.
– Eso no cuesta nada. Podría haber contratado a cualquiera. Con un cuarto de vuelta, arrancan.
– Eso es lo que usted opina… Con un motor de explosión, me lo creo; pero los fabricaré también de caucho. ¿Sabe usted lo que es arrancar un motor de caucho de tres mil revoluciones?
– Hay sistemas para todo -el interno se removió en su asiento-. Con una devanadera, tampoco es cosa del otro mundo.
– Nada de devanaderas -dijo el profesor-. Descuajaringan las hélices.
El interno se puso ceñudo. Ya no lloraba. Gruñó algo.
– ¿Qué?
– Nada.
– Nada por nada -dijo Mascamangas- da siempre nada.
Continuó riendo, mientras el interno medio se volvía hacia la portezuela fingiendo dormir, y apretó el acelerador cantando alegremente.
El sol había girado y sus rayos alcanzaban ahora oblicuamente al coche, que, a un observador situado en condiciones adecuadas, se le habría aparecido como un objeto refulgente sobre fondo negro, ya que Mascamangas aplicaba así los principios de la ultramicroscopia.



V


El barco costeaba el espigón, para tomar impulso y salvar la barra. A punto de estallar de tan repleto que iba con material y gente para Exopotamia, casi tocaba fondo cada vez que tenía la desgracia de navegar entre dos olas. Ana, Rochelle y Angel ocupaban a bordo tres camarotes incomodísimos. El director comercial, Robert Gougnan du Peslot, no formaba parte del pasaje, ya que debía llegar una vez finalizada la construcción del ferrocarril. Mientras tanto, percibiría sus emolumentos, sin abandonar su antiguo puesto.
El capitán recorría el entrepuente a lo largo y a lo ancho, buscando su bocina de órdenes; no conseguía echarle la zarpa encima y, si el navío continuaba en aquella dirección falto de nuevas órdenes, se estrellaría contra La Peonza, un arrecife célebre por su ferocidad. Por fin descubrió, agazapado detrás de un rollo de maroma, el chisme, que acechaba el paso de una gaviota para lanzarse sobre ella. El capitán empuñó la bocina, galopó pesadamente a lo largo de la crujía, subió la escalera que conducía al puente, primero, y siguió ascendiendo hasta la pasarela. Ya era hora, porque precisamente acababa de avistarse La Peonza.
Hinchadas olas espumeantes corrían unas tras otras y por poco que el barco rolase, aunque nunca en el sentido de su rumbo, tampoco le ayudaban a avanzar más de prisa. Un viento fresco, saturado de diversas especies de icneumónidos y de iodo, se abismaba en los repliegues auriculares del timonel, produciendo una nota fina, como el canto del chorlito, próxima al re sostenido.
La tripulación digería lentamente la sopa de galleta podrida -o mazamorra- de mar interior, que el capitán conseguía del gobierno por un favor especial. Peces imprudentes se lanzaban, cabizbajos, contra el casco y los pasajeros que realizaban su primer viaje por mar y, principalmente, a Didiche y a Oliva. Oliva era hija de Marin y Didiche, hijo de Carlo. Marin y Carlo eran los dos agentes ejecutivos contratados por la Compañía. Tenían otros hijos, pero, por el momento, iban bien ocultos en los recovecos del barco, ya que les quedaba mucho por descubrir, tanto sobre el propio barco como sobre ellos mismos. El capataz Arland formaba parte del pasaje. Un cerdo asqueroso.
El estrave -o remate a proa de la quilla- aplastaba las olas como un pasapurés, ya que las formas comerciales del navío no propiciaban la velocidad pura. No obstante, el efecto causado en el alma de los espectadores resultaba elegante, a causa de que el agua de mar es salada y la sal lo purifica todo. Como es de ley, las gaviotas gritaban sin parar y jugaban a dar vueltas a palo seco alrededor del palo mayor; después, se colocaron todas en hilera sobre la cuarta verga, arriba, a la izquierda, para ver pasar a un cormorán que ensayaba un vuelo invertido.
En ese momento, Didiche, para aprendizaje de Oliva, caminaba cabeza abajo sobre las manos y el cormorán, viendo aquello, se desconcertó; quiso remontar el vuelo y se lanzó en la dirección equivocada. Su cabeza golpeó fuerte contra las tablas de la pasarela, lo que provocó un ruido áspero. Cerró los ojos, porque el dolor le obligaba a guiñarlos, y comenzó a sangrar por el pico. El capitán se volvió y, encogiéndose de hombros, le ofreció un pañuelo mugriento.
Oliva había visto caer al cormorán y corrió a preguntar si podía cogerlo entre sus brazos. Didiche seguía caminando cabeza abajo y pidió a Oliva que se fijase en lo que iba a hacer, pero Oliva ya no estaba allí. Didiche se puso en pie y maldijo sin ostentación, mediante una palabrota soez, pero muy proporcionada a las circunstancias; luego, fue a buscar a Oliva, sin apresurarse, porque las mujeres siempre exageran. Cada dos pasos aproximadamente, palmeaba con su sucia mano la batayola -o barandilla de madera- que resonaba en toda su longitud, produciendo una vibrante batahola, y que al mismo tiempo le sugirió la idea de cantar cualquier cosa.
Al capitán, a quien le horrorizaba el autoritarismo, le gustaba mucho que fuesen a molestarlo cuando se encontraba en la pasarela, porque allí estaba rigurosamente prohibido hablar con el conductor. Sonrió a Oliva, de quien apreciaba sus torneadas piernas, sus rígidos y rubios cabellos, y su jersey excesivamente ceñido, con aquellas dos recientes hinchazones en la parte delantera, que Jesusito-de-mi-vida acababa de regalarle hacía tres meses. Justo en esos momentos, el barco costeaba La Peonza y el capitán se llevó a los labios la bocina de órdenes, deseoso de provocar la admiración de Oliva y de Didiche, cuya cabeza acababa de aparecer por la escalerilla de hierro. Se puso a dar grandes gritos. Oliva no comprendía nada de lo que gritaba el capitán y el cormorán tenía ya un espantoso dolor de cabeza.
El capitán apartó la bocina de su boca y se volvió hacia los niños, con una sonrisa satisfecha.
– ¿A quién llama usted, señor? -preguntó Oliva.
– Llámame capitán -dijo el capitán.
– Pero usted -repitió Oliva-, ¿a quién llama?
– Al náufrago -explicó el capitán-. Hay un náufrago en La Peonza.
– ¿Qué es La Peonza, capitán? -preguntó Didiche.
– Ese enorme arrecife -respondió el capitán.
– Y ¿está siempre ahí? -preguntó Oliva.
– ¿Qué? -preguntó el capitán.
– El náufrago -explicó Didiche.
– Sin duda alguna -dijo el capitán.
– ¿Por qué? -preguntó Oliva.
– Porque es idiota -contestó el capitán-. Y también, porque sería muy peligroso ir a buscarlo.
– ¿Muerde? -preguntó Didiche.
– No, pero es muy contagioso -contestó el capitán.
– ¿Qué es lo que tiene? -preguntó Oliva.
– No se sabe -informó el capitán, quien levantó de nuevo la bocina hasta sus labios, gritó dentro de ella y, a un cable de distancia -o ciento veinte brazas-, cayeron fulminadas unas moscas marinas.
Oliva y Didiche, acodados a la barandilla de la pasarela, observaban a unas voluminosas medusas que giraban a gran velocidad sobre ellas mismas, provocando vórtices en los que terminaban por ser atrapados los peces imprudentes, método inventado por las medusas australianas y que esa temporada se había puesto de moda en la costa.
El capitán dejó la bocina a su alcance y se entretuvo viendo cómo el viento dividía los cabellos de Oliva mediante una línea blanca a lo largo de su redonda cabeza. Intermitentemente la falda se le subía hasta medio muslo y restallaba en torno a sus piernas.
El cormorán, entristecido porque no le hacían caso, gimió dolorosamente. Oliva recordó de repente a qué había venido a la pasarela y se dirigió hacia el pobre herido.
– Capitán -preguntó-, ¿puedo cogerlo?
– ¡Naturalmente! -contestó el capitán-, si no tienes miedo de que te muerda.
– Pero los pájaros no muerden -dijo Oliva.
– ¡Vaya, vaya, vaya! -dijo el capitán-. Ese no es un pájaro corriente.
– Entonces, ¿qué es? -preguntó Didiche.
– No lo sé -respondió el capitán-, lo cual prueba suficientemente que no es un pájaro corriente, porque a los pájaros corrientes los conozco bien. A saber: la picaza, la mosquita muerta y el escobén, y la codorniz cuajada y, además, la molienda, el gavilucho y el milculo, la abutarda y el cantropo, y el verderón de playa, el rompeojos y la conchita; aparte de éstos, pueden citarse la gaviota y la gallina vulgar, que en latín la llaman cocota deconans.
– Caray… -murmuró Didiche-. Cuántas cosas sabe usted, capitán.
– Porque he estudiado -dijo el capitán.
Oliva, por su cuenta, había cogido el cormorán entre sus brazos y lo mecía, diciéndole gansadas para consolarlo. Completamente satisfecho, el cormorán se ovillaba en sus propias plumas y ronroneaba como un tapir.
– Ya ve usted, capitán, lo mono que es -dijo Oliva.
– Entonces es un gavilucho -dijo el capitán-. Los gaviluchos son pájaros encantadores, como todo el mundo sabe. Viene en el anuario ornitológico.
Jactancioso, el cormorán compuso, con la cabeza, una actitud graciosa y distinguida. Oliva lo acarició.
– ¿Cuándo llegaremos, capitán? -preguntó Didiche, que quería mucho a los pájaros, pero no tanto.
– Queda lejos -contestó el capitán-. Todavía nos falta un buen rato. Vosotros, ¿adónde vais?
– Vamos a Exopotamia -dijo Didiche.
– ¡Leñe! -dijo el capitán-. Voy a dar, en vuestro honor, un golpe de timón -lo hizo tal como lo había prometido y Didiche le dio las gracias-. ¿Están a bordo vuestros padres?
– Sí -contestó Oliva-. Carlo es el papá de Didiche y Marin es mi padre propio. Yo tengo trece años y Didiche tiene trece años y medio.
– ¡Vaya, vaya! -dijo el capitán.
– Van a construir un ferrocarril completamente ellos solos.
– Y nosotros vamos también.
– Menuda potra que tenéis -dijo el capitán-. Si yo pudiera, me iba con vosotros. Estoy harto de este barco.
– ¿No es divertido ser capitán?
– ¡Oh, no! -dijo el capitán-. Es un oficio de contramaestre.
– Como el capataz Arland, que ése sí que es un cerdo asqueroso -aseguró Didiche.
– Te van a regañar -dijo Oliva-. No se deben decir esas cosas.
– No tiene importancia -dijo el capitán-. Yo no voy a ir repitiéndolo por ahí. Estamos entre hombres.
Y acarició las nalgas de Oliva, quien, halagada por haber sido equiparada a un hombre, lo consideró como una de esas pruebas de amistad que se testimonian entre sí los machos. La cara del capitán estaba totalmente roja.
– Véngase con nosotros, capitán -propuso Didiche-. Seguramente les alegrará que usted forme parte del equipo.
– Sí -dijo Oliva-, será muy divertido. Nos contará usted historias de piratas y jugaremos a los abordajes.
– ¡Buena idea! -dijo el capitán-. ¿Tú crees que tienes bastante fuerza para esa clase de juegos?
– Ah, ya le entiendo -dijo Oliva-. Toque, tóqueme los brazos.
El capitán la atrajo hacia sí y la manipuló los hombros.
– Puede valer -dijo el capitán, pronunciando con dificultad.
– Es una chica -dijo Didiche-. No podrá pelear.
– ¿En qué conoces tú que es una chica? -dijo el capitán-. No será por esos dos pequeñitos artilugios.
– ¿Qué artilugios? -preguntó Didiche.
– Estos… -dijo el capitán, tocándolos para señalárselos a Didiche.
– Tampoco son tan pequeños -dijo Oliva.
Como demostración y después de haber colocado a su lado al cormorán dormido, Oliva abombó el pecho.
– Claro que no son tan pequeños -rezongó el capitán y, con un gesto, le ordenó se acercase-. Si tú tiras de estas cositas todas las mañanas -dijo, bajando la voz-, engordarán aún más.
– ¿Cómo? -dijo Oliva.
A Didiche no le gustaba que el capitán se pusiese tan rojo como se estaba poniendo y que las venas le resaltasen en la frente. Miró hacia otro sitio con aire molesto.
– Así… -dijo el capitán.
Y, luego Didiche oyó que Oliva, llorando, se quejaba de que el capitán la pellizcaba. Oliva forcejeaba y el capitán la sujetaba haciéndole daño. Didiche cogió la bocina y, con todas sus fuerzas, le propinó un golpe en la cara al capitán, quien soltó a Oliva, renegando.
– ¡Largo de aquí, desgraciados! -berreó el capitán, en cuyo rostro, y justo donde Didiche había dirigido el golpe, apareció una mancha.
Gruesas lágrimas caían por las mejillas de Oliva, mientras se sostenía los pechos que el capitán acababa de pellizcarle. Descendió por la escalerilla de hierro. Didiche la siguió; se encontraba lleno de ira, furioso y humillado, sin saber por qué con exactitud, y experimentaba la sensación de que acababa de ser víctima de un embarque. El cormorán voló por encima de sus cabezas, lanzado de una patada por el capitán, y se estrelló ante ellos. Oliva, agachándose, lo recogió. Seguía llorando sin parar. Didiche le rodeó el cuello con un brazo, le separó, con la otra mano, los amarillos pelos que se le pegaban a la cara mojada y la besó en la mejilla con la mayor suavidad que pudo. Oliva dejó de llorar, miró a Didiche y bajó los ojos. Oliva mantenía estrechamente abrazado al cormorán y Didiche la abrazaba a ella.

VI


Angel subió al puente. El barco navegaba ahora en mar abierta y el viento de mar ancha lo recorría a lo largo, lo cual formaba una cruz, fenómeno normal ya que el reino del Papa se aproximaba.
Ana y Rochelle acababan de encerrarse en uno de sus camarotes y Angel había preferido marcharse; sin embargo, resultaba bastante agotador pensar en otra cosa. Ana seguía siendo tan amable como siempre con él. Lo más terrible era que Rochelle, también. Pero los dos, en el mismo camarote, no iban a hablar de Angel. No iban a hablar. No iban a… Quizá, sí… Quizás iban a…
El corazón de Angel latía muy fuerte, porque pensaba en Rochelle sin nada encima, tal como estaría allí abajo, en el camarote, con Ana, puesto que de haber sido con algo encima, no habrían cerrado la puerta.
Desde hacía varios días, Rochelle miraba a Ana de una manera que a Angel le resultaba muy desagradable, con unos ojos parecidos a los de Ana, cuando Ana la había besado en el coche, ojos un poco húmedos, horribles, ojos que babeaban, con párpados como flores ajadas de pétalos ligeramente aplastados, esponjosos y translúcidos.
El viento cantaba en las alas de las gaviotas y se enganchaba en esas cosas que sobresalen de los puentes de los barcos, dejando en cada rugosidad salpicaduras de vapor, como en la pluma del Mont-Blanc. El sol, al reflejarse en el mar parpadeante y a trozos blanca, hacía aguas. Y olía muy bien a estofado de foca con salsa blanca y a mariscos con vino blanco. En la sala de máquinas los pistones pistaban consistentemente y el casco vibraba con regularidad. Un vaho azul se elevaba a través de las láminas de la claraboya de ventilación de la sala de máquinas, que el viento desvanecía instantáneamente. Angel contemplaba todo aquello (la verdad es que darse una vuelta por el mar consuela algo) y, además, el suave siseo del agua, las veladuras de la espuma sobre el casco, los gritos de las gaviotas y los chasquidos de sus alas, se le subían a la cabeza y su sangre se aligeró y, a pesar de Ana, abajo, con Rochelle, se puso a burbujear como si fuese champán.
El aire era amarillo claro y azul turquesa pálido. Los peces seguían golpeándose de cuando en cuando contra el casco. A Angel le habría gustado bajar y ver si no abollaban peligrosamente las ya viejas chapas. Pero abandonó tal deseo y dejó de ver también, en imágenes, a Rochelle y Ana, porque el sabor del viento era maravilloso y el alquitrán mate que cubría el puente tenía grietas brillantes, como nervaduras de hojas caprichosas. Angel se dirigió hacia la proa, con intención de acodarse en la barandilla. Inclinados sobre ella, Oliva y Didiche observaban los graciosos haces de espuma, que ponían blancos bigotes al estrave, lugar curioso para unos bigotes. Didiche seguía teniendo abrazada por el cuello a Oliva y el viento enmarañaba los cabellos de los niños y les cantaba su canción al oído. Angel se detuvo y se acodó junto a ellos. Al percibir su presencia, Didiche le miró con un aire receloso, que se amansó poco a poco; sobre las mejillas de Oliva, Angel descubrió huellas secas de lágrimas, mientras que la niña aún se sorbía, con el brazo en las narices.
– ¿Qué? -preguntó Angel-. ¿Estáis contentos?
– No -contestó Didiche-. El capitán es un maricón.
– ¿Qué os ha hecho? -preguntó Angel-. ¿Os ha echado del puente de mando?
– Ha querido hacerle daño a Oliva. La ha pellizcado ahí.
Oliva puso una mano en el lugar designado por Didiche y sorbió con abundancia.
– Todavía me duele.
– Es un purco -dijo Angel, furioso contra el capitán.
– Yo le he arreado un buen golpe en los hocicos con el embudo -advirtió Didiche.
– Sí -dijo Oliva-, fue divertido.
Se echó a reír muy suavemente y Angel y Didiche rieron también, imaginándose la cara del capitán.
– Si vuelve a intentarlo, decídmelo a mí, que le parto la jeta.
– Usted, por lo menos -observó Didiche-, es de fiar.
– Quería besarme -dijo Oliva-, y olía a vino tinto.
– No irá a pellizcarla usted también… -se alarmó repentinamente Didiche, ya que de los adultos no se puede fiar uno de buenas a primeras.
– No tengas miedo -dijo Angel-. No la pellizcaré y no intentaré besarla.
– Oh -dijo Oliva-, me gustaría mucho que me besase usted. Pellizcos no, porque duelen.
– A mí -advirtió Didiche- no me hace ninguna gracia que bese usted a Oliva. Lo puedo hacer muy bien yo mismo.
– Estás celoso, ¿eh? -dijo Angel.
– En absoluto.
Las mejillas de Didiche adquirieron un bonito color púrpura, mientras miraba deliberadamente por encima de la cabeza de Angel, lo que le obligó a doblar el cuello hacia atrás hasta un ángulo muy incómodo. Angel, riendo, atrapó a Oliva por los sobacos, la levantó en el aire y la besó en ambas mejillas.
– Bueno -dijo, volviéndola a bajar al suelo-, ahora ya somos compinches. Chócala.
Didiche tendió su sucia garra de mala gana, pero la expresión de Angel le calmó.
– Se aprovecha, porque es más viejo que yo. Aunque, después de todo, me importa un rábano. Yo la he besado antes que usted.
– Te felicito. Eres un hombre de buen gusto. Es muy agradable besarla.
– Usted, ¿va también a Exopotamia? -preguntó Oliva, que prefería cambiar de conversación.
– Sí -respondió Angel-. He sido contratado como ingeniero.
– Nuestros padres -dijo Oliva, con orgullo-, son agentes ejecutivos.
– Ellos hacen todo el trabajo -sentenció Didiche-. Siempre están diciendo que, si a los ingenieros los dejasen completamente solos, los ingenieros no podrían hacer nada.
– Tienen razón -aseguró Angel.
– Y, por otra parte, también viene el capataz Arland -concluyó Oliva.
– Que es un cerdo asqueroso -precisó Didiche.
– Ya veremos -dijo Angel.
– ¿Es usted el único ingeniero? -preguntó Oliva.
Entonces Angel recordó que Ana y Rochelle estaban abajo, juntos en el camarote. Y el viento refrescó. El sol empezó a ocultarse. El barco se movía mucho más. Los gritos de las gaviotas se hicieron agresivos.
– No -dijo, con esfuerzo-. Viene también un amigo mío. Está abajo…
– ¿Cómo se llama? -preguntó Didiche.
– Ana -respondió Angel.
– Vaya coña… -observó Didiche-. Tiene nombre de perro.
– Es un bonito nombre -dijo Oliva.
– Es nombre de perro -repitió Didiche-. Resulta idiota, un tipo con nombre de perro.
– Resulta idiota -dijo Angel.
– ¿Quiere usted ver a nuestro cormorán? -le propuso Oliva.
– No -dijo Angel-, más vale no despertarlo.
– ¿Hemos dicho algo que le haya molestado? -preguntó quedamente Oliva.
– Claro que no -dijo Angel, que colocó una mano sobre los cabellos de Oliva, acarició su redonda cabeza y, después, suspiró.
En lo alto, el sol dudaba en volver a salir.
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"…no siempre es malo echarle un poco de agua al vino…"

(Marcelle Véton, Tratado de calefacción, Dunod editor, Tomo I, página 145.)

Alguien golpeaba la puerta de Amadís Dudu desde hacía ya sus buenos cinco minutos. Amadís miraba su reloj, calculando cuánto tiempo debía aún transcurrir antes de que su paciencia se agotase. A los seis minutos con diez segundos se irguió y pegó un formidable puñetazo sobre la mesa.
– ¡Entre! -rugió, con voz rabiosa.
– Soy yo -dijo Atanágoras, empujando la puerta-. ¿Le molesto?
– Naturalmente -dijo Amadís, haciendo sobrehumanos esfuerzos para calmarse.
– Perfecto -dijo Atanágoras-, así no olvidará usted mi visita. ¿No ha visto usted a Dupont?
– No, por supuesto que no he visto a Dupont.
– ¡Oh, está usted bueno…! ¿Por dónde andará entonces?
– ¡Cristo…! -dijo Amadís-. ¿Soy yo o es Martín quien se beneficia a Dupont? ¡Pregúntele a Martín!
– ¡Está bien!, eso es todo lo que quería saber -respondió Ata-. ¿Así que no ha conseguido usted todavía seducir a Dupont?
– Escuche, no tengo tiempo que perder. Los ingenieros y el material llegan hoy y estoy en pleno follón.
– Habla usted como Barrizone. Debe de ser usted influenciable.
– Váyase a tomar por detrás. Sólo porque he tenido la desgracia de plagiar a Barrizone una expresión diplomática, me acusa usted de ser influenciable… ¿Influenciable yo? Me hace usted regocijarme, mire -Amadís se puso a regocijarse, pero Atanágoras le contemplaba y eso le enfureció de nuevo-. En lugar de quedarse ahí, mejor haría ayudándome a prepararlo todo, para recibirlos.
– ¿Preparar qué? -preguntó el arqueólogo.
– Preparar los despachos. Vienen aquí a trabajar. ¿Cómo quiere usted que trabajen, si no tienen despachos?
– Yo trabajo bien sin despacho -dijo Atanágoras.
– ¿Que usted trabaja…? ¿Usted…? Espero que reconozca que sin un despacho no es posible un trabajo serio.
– Tengo la impresión de que trabajo tanto como cualquiera -dijo Atanágoras-. ¿Cree usted que no pesa un martillo arqueológico? Y pasarse el día rompiendo vasijas para meterlas luego en cajas standard, según usted, ¿qué es?, ¿una broma? Y vigilar a Lardier y maldecir a Dupont y escribir mi diario de a bordo y estudiar la dirección en que hay que excavar, ¿qué?, ¿todo eso no es nada?
– Todo eso no es serio -dijo Amadís Dudu-. Redactar notas de servicios y enviar informes, ¡eso es lo bueno! Pero ¿hacer agujeros en la arena…?
– Y ¿qué es lo que va a conseguir, a fin de cuentas, con sus notas y con sus informes? Pues va a fabricar un despreciable ferrocarril, hediondo y herrumbroso, que llenará todo de humo. No digo que no servirá para nada, pero tampoco fabricar un ferrocarril es un trabajo de despacho.
– Podría considerar usted más bien que el proyecto ha sido aprobado por el Consejo de Administración y por Ursus de Janpolent -dijo Amadís, con suficiencia-. Y que no es usted quien para juzgar su utilidad.
– Me tiene usted harto -dijo Atanágoras-. En el fondo, usted es un homosexual. Yo no debería frecuentarlo.
– No corre ningún peligro -dijo Amadís-. Es usted demasiado viejo. Dupont, ¡ése es otra cosa!
– ¡Qué pesadez con Dupont! Bueno, ¿qué está esperando hoy?
– A Angel, Ana, Rochelle, un capataz, dos agentes ejecutivos con sus familias y el material. El doctor Mascamangas llegará por sus propios medios, con un interno, y dentro de poco se incorporará un mecánico llamado Cruc. Reclutaremos sobre el terreno a los otros cuatro agentes ejecutivos indispensables, si hay ocasión, pero tengo el convencimiento de que no habrá ocasión.
– Pues representa una considerable cantidad de trabajadores.
– En caso de necesidad -advirtió Amadís-, corromperemos a los de su equipo, ofreciéndoles mayores salarios.
Atanágoras miró a Amadís y se echó a reír.
– Resulta usted divertido con la manía de su ferrocarril.
– ¿Qué tengo yo de divertido? -preguntó Amadís, contrariado.
– ¿Cree que podrá corromper a mi equipo así, por las buenas?
– Con toda seguridad. Les ofreceré una prima por aumento de productividad, beneficios sociales, un comité de empresa, un economato y una enfermería.
Afligido, Atanágoras sacudió su cabeza encanecida. Tanta maldad le confundía con la pared y Amadís creyó verle desaparecer, si está permitido expresarse así. Con un esfuerzo de acomodación, le hizo surgir de nuevo en medio de su baldío campo visual.
– No lo conseguirá usted -aseguró Atanágoras-. Mis hombres no están locos.
– Ya lo verá -dijo Amadís.
– Trabajan conmigo por nada.
– Razón de más.
– Aman la arqueología.
– Amarán la construcción de ferrocarriles.
– Basta -dijo Atanágoras- y conteste sí o no: ¿ha hecho usted la carrera de Ciencias Políticas?
– Sí -contestó Amadís.
Atanágoras permaneció silencioso durante algunos instantes y, por fin, dijo:
– A pesar de todo. Usted tiene que estar predispuesto. Las Ciencias Políticas no son una explicación suficiente.
– No sé lo que quiere decir, pero tampoco me interesa. ¿Me acompaña? Llegan dentro de veinte minutos.
– Le acompaño -dijo Atanágoras.
– ¿Puede decirme si estará esta tarde Dupont en su campamento?
– ¡Oh! -dijo Atanágoras, abrumado-. Déjeme usted en paz de una puñetera vez con Dupont.
Amadís refunfuñó y se puso en pie. Su oficina ocupaba ahora una habitación en el primer piso del restaurante Barrizone, desde cuya ventana se veían las verdes y rígidas hierbas, a las que se adherían pequeños caracoles de color amarillo encendido y lucíferas de arena de cambiantes irisaciones.
– Venga -dijo a Atanágoras y pasó insolentemente el primero.
– Le sigo -dijo el arqueólogo-, pero eso no impide que hiciese usted de menos a sus superiores cogiendo el 975…
Amadís Dudu se sonrojó, lo cual, mientras bajaban por la fresca y penumbrosa escalera, iluminó algunos objetos de cobre brillante.
– ¿Cómo lo sabe?
– Soy arqueólogo. Para mí no existen secretos enterrados.
– Usted es arqueólogo, de acuerdo -asintió Amadís-, pero usted no es vidente.
– No me discuta -dijo Ata-. Es usted un joven mal educado… Quiero ayudarle a recibir a su personal, pero está usted mal educado. No se puede hacer nada, porque usted lo está mal, pero también está educado. Ese es el inconveniente.
Llegaron al pie de la escalera y atravesaron el pasillo. En el vestíbulo, Pippo, como siempre, leía el periódico, sentado detrás del mostrador de recepción, y movía la cabeza, rezongando en su dialecto.
– Hola, La Pipa -dijo Amadís.
– Buenos días -dijo Atanágoras.
– Bon giorno -dijo Pippo.
Amadís y Atanágoras salieron del hotel. Hacía un calor seco y el aire ondulaba sobre las dunas amarillas.
Se dirigieron hacia la más alta, una sólida giba de arena, coronada de matojos verdes, desde la que se distinguía una gran extensión a la redonda.
– ¿Por dónde vendrán? -se preguntó Amadís.
– Oh, pueden llegar por cualquier lado. Basta con que se hayan equivocado de camino -girando sobre sí mismo, el arqueólogo observó con atención y se detuvo, cuando el plano de simetría cortó la línea de los polos-. Por allí -dijo, señalando al norte.
– ¿Dónde queda eso? -preguntó Dudu.
– Abra bien sus relicarios -dijo Ata, utilizando la jerga arqueológica.
– Ya veo -dijo Amadís-. Sólo viene un coche. Debe de ser el del profesor Mascamangas -no se distinguía todavía nada más que un brillante puntito verde y, detrás, una polvareda-. Llegan puntuales.
– Eso no tiene ninguna importancia -dijo Atanágoras.
– Ah, ¿no? Y ¿el reloj de fichar la entrada y la salida?
– Pero ¿no viene con el material?
– Sí -dijo Amadís-, pero, mientras no llegue, yo mismo haré de reloj fichador.
Atanágoras le contempló con estupefacción.
– Pero ¿qué estómago tiene usted?
– Uno normal, lleno de porquerías, como el de todo el mundo -dijo Amadís, volviéndose hacia la dirección contraria-, de tripas y de mierda. Ahí están los otros -anunció.
– ¿Vamos a su encuentro? -propuso Atanágoras.
– Es imposible. Vienen en direcciones opuestas.
– ¿No podríamos ir cada uno por un lado?
– ¡Vaya idea, hombre…!, para que se ponga usted a contarles chismes… Ante todo, tengo órdenes que cumplir. Debo recibirlos yo, personalmente.
– Perfecto -dijo Atanágoras-. Me voy y déjeme en paz de una puñetera vez.
Y dejó allí plantado a un Amadís aturdido, cuyos pies comenzaron a echar raíces, ya que, bajo la capa superficial de arena, en aquel terreno todo prendía rápido. Después, Atanágoras descendió la duna, dirigiéndose al encuentro del convoy más numeroso.
Mientras tanto, el vehículo del profesor Mascamangas avanzaba a gran velocidad entre hoyos y montículos. El interno, doblado en tres a causa de sus náuseas, apretaba la cara contra una toalla mojada, hipado con la más abyecta inconveniencia. Mascamangas, que no se dejaba abatir por tan poca cosa, canturreaba alegremente una cancioncilla americanoide, titulada Show me the way to go home, totalmente apropiada a la circunstancia tanto por su letra como por su música. En la cima de una gran elevación del terreno, encadenó hábilmente con Taking a chance for love, de Vernon Duke, y el interno gimió como para compadecer a un traficante de cañones contra el granizo. Luego, Mascamangas aceleró durante la bajada y el interno enmudeció, ya que no le era posible gemir y vomitar al mismo tiempo, grave carencia debida a una educación demasiado burguesa.
Con un último ronquido del motor y un último estertor del interno, Mascamangas frenó por fin ante Amadís, que seguía, con mirada enfurecida, la progresión del arqueólogo hacia el convoy.
– Buenos días -dijo Mascamangas.
– Buenos días -dijo Amadís.
– Gruahaaa… -dijo el interno.
– Ha llegado usted a su hora -testimonió Amadís.
– No -dijo Mascamangas-, he llegado con anticipación. Al grano, ¿por qué no lleva usted camisas amarillas?
– Son horribles -dijo Amadís.
– Sí -dijo Mascamangas-, reconozco que con ese color terroso que tiene usted sería un desastre. Únicamente se lo pueden permitir los hombres guapos.
– ¿Se considera usted un hombre guapo?
– Ante todo, podría usted darme el título que me corresponde. Soy el profesor Mascamangas y no un cualquiera.
– Cuestión accesoria. En todo caso, yo encuentro a Dupont más guapo que a usted.
– Profesor -completó Mascamangas.
– Profesor -repitió Amadís.
– O doctor, como quiera. Supongo que es un pederasta, ¿no?
– ¿Es que no le pueden gustar a uno los hombres sin ser pederasta? -dijo Amadís-. En el fondo, son todos ustedes unos mierdas…
– Y usted es un grosero indecente -dijo Mascamangas-. Afortunadamente no estoy a sus órdenes.
– Usted está a mis órdenes.
– Profesor -dijo Mascamangas.
– Profesor -repitió Amadís.
– No -dijo Mascamangas.
– ¿Cómo que no? -dijo Amadís-. Digo lo que usted me dice que diga y a continuación me dice usted que no diga lo que digo.
– Que no, que yo no estoy a sus órdenes.
– Sí.
– Sí, profesor -dijo Mascamangas y Amadís lo repitió-. Tengo un contrato y no estoy a las órdenes de nadie. Es más, soy yo quien da las órdenes desde el punto de vista sanitario.
– No me habían advertido, doctor -dijo Amadís, poniéndose lisonjero.
– Ah -dijo el profesor-, ya veo que se me está usted acaramelando.
Amadís se pasó la mano por la frente; comenzaba a tener mucho calor. El profesor Mascamangas se acercó a su coche y ordenó:
– Venga a ayudarme.
– Imposible, profesor -contestó Amadís-. El arqueólogo me ha dejado aquí plantado y no puedo trasplantarme.
– No diga idioteces. Eso es sólo una manera de escribir las cosas.
– Usted ¿cree? -dijo Amadís, con ansiedad.
– ¡Uuu…! -dijo el profesor, soplando bruscamente la cara de Amadís, quien, lleno de miedo, salió corriendo-. ¡¿Lo ve usted?! -le gritó Mascamangas.
Amadís volvió a aproximarse, con expresión envenenada.
– ¿Puedo ayudarle, profesor? -propuso.
– ¡Por fin se comporta usted convencionalmente! Coja eso -y le lanzó a los brazos una enorme caja.
Amadís recibió la caja, se tambaleó y la dejó caer sobre su pie derecho. Un minuto después ofrecía al profesor una imitación realmente convincente del flamenco gomoso posado sobre una pata.
– Bien -dijo Mascamangas, colocándose de nuevo frente al volante-. Bájela usted hasta el hotel y allí nos volveremos, a encontrar -zarandeó al interno, que acababa de amodorrarse-. ¡Eh, usted, que ya hemos llegado!
– ¡Ah…! -suspiró el interno, con una expiración en su rostro de gozo beatífico.
Y luego el coche bajó en tromba la duna y el interno volvió a zambullirse precipitadamente en su repugnante toalla. Amadís les vio alejarse y, cojeando, intentó cargarse la caja sobre los hombros. Por desgracia, tenía curva la espalda.
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Atanágoras caminaba al encuentro del convoy con pasos menudos, que hacían juego con sus puntiagudos zapatos, cuya caña de paño amarillento dotaba a estos soportes de una dignidad de tiempos ya idos. Su calzón corto, de tejido invernal, ofrecía a sus rodillas huesudas el triple del espacio necesario para entrar sin dificultad y su camisa caqui, descolorida por los malos tratos, se le ablusaba en la cintura. Nada de casco colonial, que permanecía siempre colgado en la tienda, razón por la cual Atanágoras no lo llevaba nunca. Pensaba en la insolencia de Amadís y en cómo el mozo merecía una lección, o muchas, y, aun así, resultarían inútiles. Iba mirando al suelo, como es costumbre entre los arqueólogos, gente que no puede andar descuidada, porque con frecuencia un hallazgo es fruto del azar y el azar por lo regular corretea a ras de tierra, tal como testimonian los escritos del monje Ortopompa, quien vivió en el siglo x, en un convento de barbudos del que llegó a ser el superior, puesto que era el único que sabía caligrafiar. Atanágoras recordaba el día en que Lardier le descubrió la presencia en la región del tal Amadís Dudu y el destello de esperanza que se le encendió en la sesera, si es ahí donde se enciende, mantenido por el posterior descubrimiento del restaurante y que su última conversación con Amadís acababa de reducir -al destello- a su inicial estado de extinción.
Ahora, aquel convoy venía a levantar un poco el polvo de Exopotamia, a traer cambios, gentes simpáticas quizá. A Atanágoras le costaba muchísimo discurrir, ya que es costumbre que se pierde muy rápidamente en el desierto; y ésta era la causa de que sus ideas se revistiesen de expresiones cursis, en el estilo de destellos de esperanza, esperanzas encendidas, y todo lo demás a la altura de su caletre.
Así pues, mientras iba sin perder de vista al azar y al ras de tierra, mientras pensaba en el monje Ortopompa y en los próximos cambios, percibió un trozo de piedra medio cubierto de arena. Y que estuviese medio cubierto permitía conjeturar que tenía continuación, tal como descubrió cuando, arrodillándose, trató inútilmente de arrancarlo, ya que excavó alrededor sin encontrarle el final. Propinó un seco martillazo al granito liso y de inmediato colocó una oreja sobre la superficie templada por el sol, uno de cuyos rayos de tipo medio acababa de caer un poco antes sobre aquel lugar. Oyó cómo el sonido se divertía y se extraviaba por lejanas prolongaciones de la piedra y comprendió que encontraría allí grandes cosas. Para poderlo hallar de nuevo, localizó el sitio con arreglo a la posición del convoy y cuidadosamente volvió a recubrir de arena la deteriorada esquina del monumento. Apenas había terminado, cuando pasó frente a él el primer camión, cargado de cajas. El segundo venía muy cerca, cargado también con equipajes y materiales para las obras. Se trataba de enormes camiones, de varias decenas de mensuras de longitud, y producían un ruido jovial; los carriles y las herramientas repiquebailaban a sacudidas entre los adrales entoldados. El trapo rojo, atrás, danzó ante los ojos del arqueólogo. Un tercer camión avanzaba, un poco retrasado, cargado de gente y de equipajes, y por último, un taxi amarillo y negro, cuya bandera bajada desanimaba al más desconsiderado. Atanágoras vislumbró a una guapa muchacha dentro del taxi y saludó con la mano. Un poco más allá el taxi se detuvo, con aire de esperarle. Atanágoras se apresuró.
Angel, que iba sentado junto al conductor, descendió y se dirigió hacia Atanágoras.
– ¿Nos estaba usted esperando?
– He salido al encuentro de ustedes -dijo Atanágoras-. ¿Han tenido un buen viaje?
– No ha sido demasiado penoso -dijo Angel-, excepto cuando el capitán trató de seguir por tierra y con arreglo a sus propios medios.
– No me cuesta nada creerle.
– ¿Es usted el señor Dudu?
– ¡De ninguna manera! Yo no sería el señor Dudu ni por toda la vasijería exopotamia del Bretáñico Museum.
– Discúlpeme -dijo Angel-. No podía saber…
– No tiene importancia. Yo soy arqueólogo. Trabajo por aquí.
– Encantado. Yo soy ingeniero y me llamo Angel. Ahí dentro están Ana y Rochelle -añadió, señalando el taxi.
– Y yo también estoy -refunfuñó el taxista.
– Por supuesto -dijo Angel-. Nadie le olvida.
– Lo siento por usted -dijo Atanágoras.
– ¿Por qué? -preguntó Angel.
– Creo que no le va a gustar Amadís Dudu.
– Pues vaya engorro… -murmuró Angel.
Dentro del taxi, Ana y Rochelle se besaban. Angel, que lo sabía, tenía mala cara.
– ¿Quiere usted dar un paseo conmigo? -le propuso Atanágoras-. Yo le explicaré.
– Claro que sí -dijo Angel.
– Entonces -dijo el chófer-, ¿puedo largarme?
– Váyase.
El tipo embragó, después de haber lanzado una mirada satisfecha al contador. Estaba resultando bueno el día.
Angel, a su pesar, miró por la ventanilla trasera del taxi en el momento en que arrancaba. Quedó patente que Ana, de perfil, no se ocupaba de nada más que de lo que se estaba ocupando. Angel bajó la cabeza.
Atanágoras le observaba, sorprendido. El delicado rostro de Angel manifestaba huellas de malos sueños y de tormento cotidiano; sus gallardos hombros se encorvaban un poco.
– Parece extraño -dijo Atanágoras-, porque es usted un muchacho guapo.
– A ella le gusta Ana -dijo Angel.
– Es grandote -observó Atanágoras.
– Pero es amigo mío.
– Bueno… -Atanágoras cogió del brazo al joven-. Le van a echar a usted una bronca.
– ¿Quién? -preguntó Angel.
– Esa desgracia de Dudu. Con el pretexto de que se ha retrasado usted.
– Oh -dijo Angel-, me es igual. ¿Hace usted excavaciones?
– En este momento las dejo trabajar por su cuenta -explicó Atanágoras-. Estoy seguro de que me encuentro sobre la pista de algo muy importante. Lo huelo. En casos así, las dejo trabajar. Lardier, mi factótum, se ocupa de todo. El resto del tiempo le pongo castigos, para que no se dedique a sobar a Dupont. Dupont es mi cocinero. Le cuento todas estas cosas, para ponerle al corriente. Resulta, merced a un fenómeno curioso y bastante desagradable, que Martín ama a Dupont y que Dudu se ha enamoriscado también de Dupont.
– ¿Quién es Martín?
– Martín Lardier, mi factótum.
– Y Dupont, ¿qué?
– Dupont se lo pasa por las pelotas. Quiere mucho a Martín, pero es tan puta como cualquiera. Perdóneme… A mi edad no debería emplear estas expresiones, pero hoy me siento joven. Así que yo, con semejante trío de gorrinos, ¿qué puedo hacer?
– Absolutamente nada -dijo Angel.
– Eso es precisamente lo que hago.
– ¿Dónde vamos a vivir? -preguntó Angel.
– Hay un hotel. No se preocupe.
– ¿De qué?
– Por culpa de Ana…
– Oh -dijo Angel-, hay poco de qué preocuparse. Rochelle prefiere a Ana y no a mí, está claro.
– ¿Cómo que está claro? No está más claro que cualquier otra cosa. Ella le besa y basta.
– No -dijo Angel-, eso no es todo. Rochelle le besa y, luego, Ana le besa a ella y, en cualquier parte donde él la haya tocado, su piel no es la misma después. Al principio uno no se lo cree, porque ella sigue teniendo, cuando sale de los brazos de Ana, su aspecto tan lozano, sus labios tan esponjosos y tan rojos, y sus cabellos tan esplendorosos como siempre, pero Rochelle se desgasta. Cada beso que recibe la desgasta un poquito y sus pechos acabarán por ser menos duros y su piel, menos tersa y menos delicada, y sus ojos menos claros, y sus movimientos, más pesados y de día en día ya no es la misma Rochelle. Sé que, viéndola, uno cree que es la misma; incluso yo, al principio, lo creía y no me daba cuenta de nada.
– Eso son ideas suyas -dijo Atanágoras.
– No, no son ideas mías. Usted sabe bien que no. Ahora lo veo ya, lo puedo comprobar de día en día, y cada vez que la miro está un poco más estropeada. Rochelle se desgasta. Ana la desgasta. Yo no puedo hacer nada. Usted, tampoco.
– Así pues, ¿ya no la ama usted?
– Sí -dijo Angel-. La amo lo mismo… Pero me duele y también siento un poco de odio, porque ella se desgasta -Atanágoras permaneció en silencio y Angel continuó-: Yo he venido aquí a trabajar. Pienso hacerlo lo mejor que pueda. Esperaba que Ana y yo vendríamos solos, que Rochelle se hubiese quedado allí. Pero ya no lo espero, puesto que no ha sucedido. Durante todo el viaje no se ha separado de ella y, sin embargo, sigo siendo su amigo y, al principio, Ana bromeaba cuando yo le decía que Rochelle era bonita.
Las palabras de Angel removían dentro de Atanágoras cosas muy antiguas, largas y delgadas ideas, completamente aplastadas bajo una capa de acontecimientos más recientes, tan aplastadas que, vistas de perfil como en aquel instante, no podía diferenciarlas, ni distinguir su forma y su color; las sentía únicamente desplazarse allí, en el fondo, sinuosas y serpenteantes. Sacudió la cabeza y aquel ajetreo mental cesó; atemorizadas, las ideas se inmovilizaron y se retrajeron.
Buscaba, sin encontrarlo, desesperadamente, algo que decirle a Angel, mientras caminaban uno junto a otro. Las hierbas en agraz cosquilleaban las piernas de Atanágoras y rozaban suavemente el pantalón de lona de Angel; bajo sus pies, las conchas vacías de los pequeños caracoles amarillos estallaban lanzando surtidores de polvo y un sonido puro y diáfano, como una gota de agua al caer sobre una lámina de cristal en forma de corazón, lo cual siempre resulta cuco.
Desde lo alto de la duna, que acababan de remontar, se distinguían el restaurante Barrizone, los grandes camiones puestos en fila delante, como si fuese la guerra, y alrededor nada más. La tienda de Atanágoras no se podía ver desde ninguna parte, como tampoco el campo de excavaciones, ya que el arqueólogo había escogido el emplazamiento de manera muy astuta. Al sol, que continuaba cayendo sobre aquellos lugares, se le miraba lo menos posible, a causa de la desagradable particularidad de que daba una luz desigual; circundado por bandas radiantes, alternativamente claras y oscuras, las partes del suelo sobre las que caían las bandas oscuras permanecían siempre frías y lóbregas. A Angel no le había impresionado ese curioso aspecto de la región, porque el taxista se las había arreglado, nada más empezar el desierto, para ir siguiendo una banda clara, pero, desde lo alto de la duna, descubrió el límite negro e inmóvil de la luz y se estremeció. Atanágoras, que ya estaba habituado, vio que Angel, incómodo, observaba con inquietud aquella especie de discontinuidad y le dio una palmada en la espalda.
– Al principio, sorprende, pero se acostumbrará usted.
Angel pensó que la reflexión del arqueólogo podía aplicarse también a Rochelle y Ana, y contestó:
– Creo que no.
Bajaron la suave pendiente. Oían ahora las voces de los hombres, que habían empezado a descargar los camiones, y los agudos y metálicos golpes de los raíles entrechocando. Por las cercanías del restaurante pululaban algunas siluetas con una confusa actividad de insectos, entre los que se distinguía a Amadís Dudu, bullidor e importante.
Atanágoras suspiró.
– Ignoro por qué me intereso por todo esto, siendo lo viejo que soy.
– Oh -dijo Angel-, no quisiera aburrirle con mis historias…
– No me aburren -dijo Atanágoras-, me dan pena por usted. Y yo que me creía demasiado viejo… -se detuvo un instante, se rascó la cabeza y siguió andando-. Es el desierto -dedujo- que indudablemente le conserva a uno -colocó una mano sobre un hombro de Angel y añadió-: Voy a dejarle. No me apetece nada volverme a encontrar con ese individuo.
– ¿Con Amadís?
– Sí. Me… -el arqueólogo durante unos momentos eligió sus palabras-. Auténticamente, me da por el culo -se ruborizó y estrechó la mano de Angel-. Sé que no debería hablar así, pero la culpa la tiene ese intolerable Dudu. Hasta luego. Le volveré a ver, sin duda, en el restaurante.
– Hasta la vista -dijo Angel-. Iré a visitar sus excavaciones.
Atanágoras meneó la cabeza.
– Sólo verá algunas cajitas. Pero, en fin, se trata de un bonito modelo de cajitas. Yo me largo. Vaya usted cuando quiera.
– Hasta la vista -repitió Angel.
El arqueólogo tomó oblicuamente hacia la derecha y desapareció en una hondonada de arena; Angel esperó a que la blanca cabeza volviese a aparecer. Le vio una vez más de cuerpo entero. Sus calcetines sobrepasaban la caña de paño de los botines y parecían emblemáticas ligas resplandecientes. Después, se fue hundiendo tras una elevación de arena amarilla, a cada paso más pequeño, y la línea de sus huellas persistía recta, como un hilo de telaraña.
Angel volvió a contemplar el blanco restaurante, con su fachada punteada de flores de vivos colores, y apresuró el paso para reunirse con sus compañeros. Junto a los monstruosos camiones se acurrucaba el taxi negro y amarillo, tan escasamente representativo como una carretilla de modelo anticuado frente a otra de modelo «dinámico», que se le hubiese ocurrido a un inventor conocidísimo por muy poca gente.
No lejos de allí se agitaba el vestido verde encendido de Rochelle, batido oportunamente por los vientos ascendentes, mientras el sol le proyectaba una sombra muy bella, a pesar de la desigualdad del terreno.
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– Le aseguro que es verdad -repitió Martín Lardier.
Su abultado y rubicundo rostro brillaba de excitación y de cada uno de sus cabellos brotaba un penachito azul.
– No le creo, Lardier -contestó el arqueólogo-. Creería cualquier noticia pero ésa no. Y, para ser justo, tampoco creería muchas otras cosas.
– ¡Peor para usted!
– Lardier, me copiará usted el tercero de Los Cantos de Maldoror, invirtiendo las palabras de cabo a rabo y cambiándoles la ortografía.
– Sí, maestro -dijo Lardier, que añadió, alborotado-: Sólo tiene que venir a verlo.
Atanágoras lo examinó atentamente y meneó la cabeza.
– Es usted incorregible. Pero, por esta vez, no le pondré más castigo.
– Maestro, ¡se lo ruego encarecidamente!
– De acuerdo, iré -refunfuñó Ata, dándose por vencido ante tanta insistencia.
– Estoy seguro de que lo es. Recuerdo la descripción del manual de William Bugle y concuerda exactamente.
– Está usted loco, Martín. No se encuentra así como así una línea de fe. Le perdono la travesura porque es usted idiota pero debería controlarse. Ya no tiene usted edad.
– Pero, coñe, que no es broma…
Atanágoras se conmovió. Por primera vez desde que su factótum había comenzado su cotidiano informe, experimentaba la sensación de que algo acababa realmente de suceder.
– Veamos -dijo, se levantó y salió.
El vacilante resplandor del fotóforo de gas iluminaba vivamente el suelo y las paredes de la tienda y, en medio de la opaca noche, se destacaba un bulto de claridad vagamente cónico. La cabeza de Atanágoras permanecía en las tinieblas, mientras el resto de su cuerpo recibía los rayos diluidos, que destilaba el manguito de incandescencia del fotóforo. Junto a él trotaba Martín, meneando sus cortas piernas y su redondo trasero. Al entrar en la noche cerrada, la antorcha de Martín los guió hacia el estrecho y profundo agujero del pozo de bajada, por el cual se llegaba al corte. Martín, que fue el primero en penetrar, resoplaba agarrándose a la escala de barrotes de plata con esmaltes negros, que Atanágoras, debido a un refinamiento nada modesto aunque disculpable, había instalado con finalidades de acceso a su campo de operaciones.
Atanágoras observó el cielo. El Astrolabio destellaba como de costumbre: tres destellos negros, uno verde, dos rojos y dos veces seguidas, absolutamente ningún destello. La Osa Mayor, fofa, amarillenta, emitía luminosas pulsaciones de débil amperaje y Orión acababa de apagarse. El arqueólogo encogió los hombros y, a pies juntillas, saltó dentro del agujero. Había contado con el lecho de tocino de su factótum para aterrizar. Pero Martín se encontraba ya en la galería horizontal. Volvió atrás para ayudar al patrón a desincrustarse del montón de tierra, en el que su flaco cuerpo había abierto un hoyo cilindro-plutónico.
Al cabo de una medida aproximadamente, la galería se bifurcaba, lanzando ramales en todas las direcciones. En conjunto, el invento representaba un considerable trabajo. Cada ramificación tenía un número localizador, groseramente trazado sobre una placa blanca. Por el techo de las galerías los hilos eléctricos corrían silenciosamente sobre las piedras secas. De trecho en trecho lucía una bombilla, dando las últimas boqueadas antes de reventar. Se oía el ronco resoplido del grupo extractor de aire comprimido, con la ayuda del cual, emulsionándola mediante un sistema de aerosol, Atanágoras se desembarazaba de la mezcla triturada de arena, tierra, rocas y paramusiguijuelas, que diariamente sacaban las excavadoras.
El arqueólogo y su factótum recorrían la galería número 7. Atanágoras se esforzaba en no perder de vista a Martín, quien, en el más alto grado de excitación, caminaba rápidamente. Se trataba de una galería excavada en línea recta, de un tirón, y comenzaron a vislumbrar, muy hacia el final, en el corte, las sombras de la cuadrilla que manejaba los potentes y complejos chismes, gracias a los cuales Atanágoras acumulaba los maravillosos hallazgos de que se enorgullecía su colección, cuando estaba sola.
Nada más salvar la distancia residual, Ata empezó a percibir un olor tan característico que, de golpe, se disiparon todas sus dudas. No había error posible, sus ayudantes habían descubierto una línea de fe. Se trataba de ese olor, misterioso y de orden compuesto, de las estancias excavadas en plena roca, el seco olor del vacío puro que la tierra conserva después de haber recubierto las ruinas de los monumentos desaparecidos. Cuando Atanágoras comenzó a correr, tintinearon en sus bolsillos pequeños objetos y el martillo, colgado de una vaina de cuero, batía contra su muslo. La claridad iba creciendo. Cuando llegó, jadeaba ansiosamente. Frente a él, el grupo extractor resoplaba. El agudo alarido de la turbina, ahogado a medias por un encofrado insonorizante, llenaba el estrechamiento final de la galería y el aire zumbaba en el grueso tubo anillado del emulsor.
Los ojos dé Martín seguían ávidamente los progresos de los puntiagudos rodillos cortantes y, junto a él, miraban también dos hombres y una mujer, desnuda de cintura para arriba. Cada tanto, cualquiera de los tres, con movimientos firmes y ajustados, maniobraba con una manivela o una palanca de mando. A la primera ojeada Atanágoras había explorado el hallazgo. Los acerados dientes de las herramientas mordían el duro revoque de la masa que obstruía la entrada de una sala hipóstila de grandes dimensiones, a juzgar por el grosor del muro ya despejado. La cuadrilla de trabajadores había seguido hábilmente el jambaje de la puerta y la pared, apenas recubierta aún por algunos milímetros de barro endurecido, quedaba al descubierto en algunos trozos. Costras de tierra compacta de formas irregulares se desprendían de vez en cuando, a medida que la piedra comenzaba de nuevo a respirar.
Atanágoras, tragando saliva con esfuerzo, desembragó el contacto y la máquina fue deteniéndose poco a poco, con el sonido languideciente de una sirena que enmudece.
Los dos hombres y la mujer se volvieron y, al ver a Atanágoras, se acercaron a él. Reinaba en esos momentos un expresivo silencio sobre el final de la galería.
– La han encontrado -dijo Atanágoras, quien estrechó, una tras otra, las manos que los hombres le tendían y atrajo hacia sí a la muchacha-. ¿Estás contenta, Cobre?
La muchacha sonrió en silencio. Tenía negros los cabellos y los ojos, y la piel, de un extraño color terroso oscuro. Las puntas, casi violetas, de sus pechos, se erguían agudas en la vanguardia de los dos globos bruñidos y duros.
– Asunto terminado -dijo Cobre-. La hemos encontrado, a pesar de todo.
– Ahora ya podréis salir los tres -dijo Atanágoras, acariciando aquella espalda desnuda y cálida.
– Ni hablar -dijo el de la derecha.
– Y ¿por qué, Bertil? -preguntó Atanágoras-. Quizás a tu hermano le apetezca salir.
– No -contestó Brice-. Yo también prefiero seguir excavando.
– ¿Han encontrado alguna otra cosa? -preguntó Lardier.
– Están en ese rincón -contestó Cobre-. Algunas vasijas, unas lámparas y un pernucleto.
– Ya veremos todo eso más tarde -dijo Atanágoras y añadió dirigiéndose a Cobre-: Vente conmigo.
– Sí -dijo la muchacha-, me apetece mucho. Y sin que sirva de precedente.
– Tus hermanos hacen mal. Deberían tomar un poco de aire.
– Con el de aquí tenemos bastante -contestó Bertil-. Y, además, queremos ver qué hay ahí.
Su mano, tanteando la máquina, buscó el contacto. Apretó el botón negro. La máquina emitió un gruñido blando, ambiguo, que se consolidó y adquirió potencia, al tiempo que se transformaba en una nota aguda.
– ¡No se maten a trabajar! -gritó Atanágoras por encima del estruendo.
Los dientes acerados volvían a arrancar al revoque un polvo espeso, absorbido de inmediato por los aspiradores.
Brice y Bertil movieron la cabeza, sonriendo.
– Esto marcha -dijo Brice.
– Hasta luego -se oyó aún decir al arqueólogo, que después de haber dado media vuelta, se alejaba.
Cobre, que le había seguido, se cogió de su brazo. Caminaba con paso grácil y atlético; cuando cruzaba ante las lámparas eléctricas, brillaba su piel naranja. Martín Lardier les seguía, impresionado, a pesar de sus costumbres, por las curvas de la grupa de la muchacha.
Anduvieron en silencio hasta la glorieta en la que confluían todas las galerías. Cobre, soltándose del brazo de Atanágoras, se acercó a una especie de nicho y sacó algunas ropas. Se quitó la corta falda de trabajo y se puso una camiseta de seda y unos blancos pantalones cortos. Atanágoras y Martín se volvieron de espaldas, el primero por decoro, el segundo para no engañar a Dupont ni siquiera con el pensamiento, ya que, bajo la falda. Cobre no llevaba nada. Y es que, efectivamente, allí no necesitaba llevar nada.
Tan pronto como estuvo dispuesta, reemprendieron su rápido avance y se introdujeron a contrapelo por el pozo de entrada. Martín pasó el primero y Atanágoras cerraba la marcha.
Al salir a la superficie, Cobre se desperezó. A través de la fina seda se distinguían los parajes más oscuros de su busto, hasta el punto de que Atanágoras rogó a Martín que dirigiese hacia otra parte el haz de la linterna eléctrica.
– Qué tiempo tan bueno hace… -murmuró Cobre-. Está todo tan tranquilo aquí, en el exterior… -el eco de un lejano choque metálico resonó prolongadamente sobre las dunas-. ¿Qué ha sido eso?
– Hay novedades -dijo Atanágoras-. Tenemos un montón de recién llegados. Vienen a construir un ferrocarril.
Se acercaban a la tienda.
– ¿Cómo son? -preguntó Cobre.
– Hay dos hombres -dijo el arqueólogo-. Dos hombres y una mujer. Y, además, obreros, niños y Amadís Dudu.
– ¿Cómo es Amadís Dudu?
– Un inmundo pederasta… -dijo Atanágoras y se interrumpió.
Había olvidado que Martín estaba allí. Pero no, Martín acababa de dejarlos, para reunirse en la cocina con Dupont. Atanágoras dio un suspiro de alivio.
– Como comprenderás, no me gusta vejar a Martín.
– Y ¿esos dos hombres?
– Uno está muy bien. La mujer ama al otro. Pero el que está muy bien ama a la mujer. Se llama Angel. Es guapo.
– Es guapo… -dijo Cobre lentamente.
– Sí -confirmó el arqueólogo-. Pero ese tipejo de Amadís… -tuvo un estremecimiento-. Ven a tomar algo. Vas a coger frío.
– Estoy bien -murmuró Cobre-. Angel… Es un nombre divertido.
– Sí, todos ellos tienen nombres divertidos.
El fotóforo lucía a plena potencia sobre la mesa y la entrada de la tienda, cálida y acogedora, los recibía con la boca abierta.
– Pasa -dijo Atanágoras, impulsando a Cobre.
Cobre entró.
– Hola -dijo el abad Petitjean, que estaba sentado a la mesa y que, al ver a Cobre, se levantó.
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– ¿Cuántas balas de cañón son necesarias para destruir la ciudad de Lyon? -prosiguió el abad, dirigiéndose a rienda suelta al arqueólogo, que acababa de entrar en la tienda detrás de Cobre.
– Once -contestó Atanágoras.
– Leñe, no; son demasiadas. Diga tres.
– Tres -repitió Atanágoras.
El abad cogió su rosario y lo rezó tres veces seguidas a toda velocidad. Luego, lo dejó colgar de nuevo. Cobre se había sentado en la cama de Ata, mientras éste miraba, estupefacto, al cura.
– ¿Se puede saber qué hace usted en mi tienda?
– Acabo de llegar -explicó el abad-. ¡Vamos a jugar a remoquetes y galanteos!
– ¡Oh, qué monería! -exclamó Cobre, aplaudiendo-. ¡Juguemos a remoquetes y galanteos!
– Yo no debería dirigirle la palabra -dijo el abad-, ya que es usted una criatura impúdica, pero, ¡condenación!, qué pechos tiene usted…
– Gracias -dijo Cobre-. Ya lo sé.
– Estoy buscando a Claude Léon, que debió de llegar hace unos quince días aproximadamente. Yo soy el inspector regional. Les dejaré mi tarjeta de visita. En esta región no escasean los ermitaños, pero bastante lejos de aquí. Por el contrario, Claude Léon debe encontrarse muy cerca.
– Yo no lo he visto -dijo Atanágoras.
– Eso espero -dijo el abad-. Según el reglamento, un ermitaño no puede abandonar su ermita, salvo que esté formalmente autorizado mediante dispensa especial del inspector regional competente -y proclamó-: Ese soy yo. Uno, dos y tres, al escondite inglés…
– Cuatro, cinco, seis, me esconderé tras usted -concluyó Cobre, que no había olvidado el catecismo.
– Gracias -dijo el abad-. Como iba diciendo, es probable que Claude Léon no se encuentre lejos de aquí. Vayamos todos juntos a buscarlo.
– Habría que tomar algo antes de salir -dijo Atanágoras-. Tú no has comido nada, Cobre, y eso no es razonable.
– Me apetece mucho un sándwich -dijo Cobre.
– ¿Bebería usted un cointreau, señor abad?
– Ni hablar de cointreau, mi religión me lo prohíbe -dijo el abad-. Pero me firmaré una revocación, si ustedes no tienen inconveniente.
– Faltaría más… -dijo Atanágoras-. Yo voy a buscar a Dupont. ¿Necesita papel y pluma?
– Utilizo impresos -dijo el abad-. Llevo siempre conmigo un talonario con matriz y, de esa manera, puedo saber cómo van mis asuntos.
Atanágoras salió y giró a la izquierda. La cocina estaba muy cerca. Abrió la puerta sin llamar y encendió su mechero, a cuya parpadeante luz vislumbró la cama de Dupont y, durmiendo en ella, a Lardier. Las mejillas de Lardier mostraban dos patentes y secos regueros y, como suele decirse, gruesos sollozos henchían su pecho. Atanágoras se inclinó sobre él.
– ¿Dónde está Dupont?
Lardier se despertó y rompió a llorar. Había oído dentro de su somnolencia la pregunta de Ata.
– No estaba aquí. Se ha ido.
– Vaya, vaya… Y ¿sabe usted dónde estará ahora?
– Con esa zorra de Amadís seguramente -sollozó Lardier-. Me las pagará, la pazpuerca esa.
– Vamos, Lardier -dijo Atanágoras, con severidad-. Después de todo, usted y Dupont no están casados.
– Claro que sí -dijo Lardier acremente, dejando de llorar-. Cuando llegamos aquí rompimos juntos un puchero, como en Nuestra Señora de París, y el puchero se rompió en once pedazos. Está casado conmigo y lo estará durante seis años más.
– En primer lugar -dijo el arqueólogo-, hace usted mal en leer Nuestra Señora de París, porque es un viejo novelón, y, en segundo lugar, eso del puchero es un matrimonio igual que yo obispo. A mayor abundamiento, ya me estoy hartando de oír sus jeremiadas. Me copiará usted el capítulo primero del mencionado libro, escribiendo con la zurda y de derecha a izquierda. Y, por último, dígame dónde está la botella de cointreau.
– En el aparador -dijo Lardier, tranquilizado.
– Ahora, a dormir -Atanágoras, acercándose a la cama, remetió la sábana y le pasó a Martín una mano por el pelo-. Quizá haya ido, sencillamente, a hacer un recado.
Lardier se sorbió los mocos, sin decir nada. Parecía un poco más sosegado.
El arqueólogo encontró en el aparador la botella de cointreau sin ninguna dificultad, junto a un bocal de langostas verdes en tomate. Cogió tres vasitos de gracioso diseño, descubiertos unas semanas antes en el curso de una excavación fructífera, y de los que pensaba que, hacía unos miles de años, habían sido utilizados por la reina Neferáspid como lavaojos para lavatorios calmantes. Dispuso elegantemente el conjunto sobre una bandeja. A continuación preparó un grueso sándwich para Cobre, lo añadió al resto de la impedimenta y, enarbolando la bandeja, regresó a la tienda.
El abad, sentado en la cama, le había entreabierto la camiseta a Cobre y miraba dentro con una persistente atención.
– Es muy interesante esta joven -comentó, al ver entrar a Atanágoras.
– Ah, ¿sí? -dijo el arqueólogo-. Y ¿con respecto a qué especialmente?
– Dios mío -dijo el abad-, no se puede decir respecto a qué especialmente. Por su conjunto, quizá. Pero indudablemente, también por sus diversas partes constitutivas.
– ¿Se ha firmado usted una revocación para el reconocimiento? -preguntó Ata.
– Disfruto de una autorización permanente -dijo el abad-. Resulta necesaria en mi profesión.
Cobre reía, despreocupada. No se había vuelto a abrochar la camiseta. Atanágoras, sin poder contener una sonrisa, colocó la bandeja en la mesa y ofreció el sándwich a Cobre.
– ¡Qué vasitos más pequeños! -exclamó el abad-. Da lástima haber malgastado para esto una hoja de mi talonario.
Tanquam adeo fluctuar nos mergitur.
– Et cum spiritu tuo -contestó Cobre.
– Rompe los cepillos y embólsate las limosnas -remataron a coro Atanágoras y el abad.
– ¡Como me llamo Petitjean, que me place encontrar a gente tan religiosa como ustedes!
– Nuestro oficio nos obliga a conocer tales cosas -explicó Atanágoras-. Aunque nosotros más bien somos incrédulos.
– Me tranquiliza usted -dijo Petitjean-. Empezaba a sentirme en estado de pecado volátil. Pero ya se me ha pasado. Vamos a ver si este cointreau no está avinagrado.
Atanágoras destapó la botella y llenó los vasos. Levantándose de la cama, el abad cogió uno, observó, olió y se lo bebió de un trago.
– ¡Hum! -dijo, tendiendo de nuevo el vasito.
– ¿Qué le parece? -preguntó Atanágoras, volviéndoselo a llenar.
El abad bebió una segunda copa y meditó.
– Inmundo. Sabe a petróleo.
– Entonces -dijo el arqueólogo-, es que me he equivocado de botella. Como las dos son iguales…
– No se disculpe. Incluso, es soportable.
– Es petróleo del bueno -aseguró el arqueólogo.
– ¿Me permite que salga a vomitar? -solicitó Petitjean.
– Se lo ruego. Yo voy a buscar la otra botella.
– Dése prisa. Lo horrible es que el petróleo me pasará otra vez por la boca. A cerrar los ojos y a aguantar…
El abad escapó despendolado. Cobre, tumbada en la cama y con las manos cruzadas en la nuca, reía. Sus negros ojos y sus dientes perfectos enganchaban al vuelo los fulgores de la lámpara. Atanágoras, que dudaba aún, oyó los espasmos de Petitjean y su rostro apergaminado se desarrugó totalmente.
– Es simpático.
– Es idiota -dijo Cobre-. Pero realmente, ¿es cura? Bueno, parece un pillo y es bastante hábil con las manos.
– Tanto mejor para ti -dijo el arqueólogo-. Voy a buscar el cointreau. Pero espera, a pesar de todo, hasta que hayas visto a Angel.
– Claro que sí -dijo Cobre.
El abad apareció de nuevo.
– ¿Puedo entrar? -preguntó.
– Sin duda alguna -dijo Atanágoras, echándose a un lado para dejarle pasar y saliendo después con la botella de petróleo en una mano.
El abad se sentó en una silla de lona.
– No me coloco junto a usted -explicó-, porque huelo a vomitona. He puesto perdidos mis elegantes zapatos de hebillas. Vergonzoso. ¿Qué edad tiene usted?
– Veinte años -contestó Cobre.
– Es demasiado -se quejó el abad-. Diga tres.
– Tres.
Una vez más, Petitjean se desgranó tres rosarios con la rapidez de una desgranadora de guisantes. Cuando estaba terminando, regresó Atanágoras.
– ¡Veamos -exclamó el abad- si este nuevo cointreau es capaz de ganarse mi adhesión, adhiriéndose a mi estómago!
– Vaya un chiste tan malo… -opinó Cobre.
– Perdóneme -dijo el abad-. No se puede ser ingenioso a chorro continuo, sobre todo cuando cada tanto uno se dedica a echar el bofe.
– Muy cierto -dijo Cobre.
– Muy justo -dijo Atanágoras.
– ¡Bebamos, pues! Que, luego, tengo que ir a buscar a Claude Léon.
– ¿Le podemos acompañar? -propuso el arqueólogo.
– Pero… ¿no piensan ustedes dormir esta noche?
– Nosotros dormimos poco -explicó Atanágoras-. Eso de dormir hace perder muchísimo tiempo.
– Exacto. Ignoro por qué se lo he preguntado, ya que yo tampoco duermo nunca. Quizá me ha molestado, porque creía que era el único -meditó-. Me ha molestado realmente. Pero, en fin, lo puedo soportar. Sírvame cointreau.
– Aquí lo tiene -dijo Atanágoras.
– ¡Bien! -dijo el abad, colocando su vaso al trasluz fotofórico-, la cosa marcha -bebió un sorbo-. Por lo menos, esto es lo que debe ser. No obstante, después del petróleo, sabe a meada de burro -acabó la copa y, con un gesto de asco, dictaminó-: Vomitivo. A ver si así aprendo a no firmarme revocaciones a tontas y a locas.
– ¿No está bueno? -preguntó, sorprendido, Atanágoras.
– Sí, por supuesto -respondió Petitjean-, pero no tiene más de cuarenta y tres grados. ¿Qué me dice de un Arcabuzazo de noventa y cinco o de uno de esos magníficos alcoholes para desinfectar heridas? Cuando estaba en San Felipe de la Plegadera, esto sólo lo utilizaba como vino de misa. Bien es cierto que me salían unas misas de las que echan fuego, créanme.
– ¿Por qué no se quedó allí? -preguntó Cobre.
– Porque me dieron la patada. Me nombraron inspector. A eso se le llama traslado forzoso como yo me llamo Petitjean.
– Pero ese nombramiento le permite a usted viajar -dijo Atanágoras.
– Sí -dijo el abad-, estoy muy contento. Vamos a buscar a Claude Léon.
– Vamos -dijo Atanágoras.
Cobre se levantó. El arqueólogo colocó una mano sobre la llama del fotóforo, la aplastó suavemente y, moldeándola, le dio la forma de una lamparilla. Luego, los tres abandonaron la oscura tienda.



XI


– Llevamos ya mucho tiempo andando -dijo Atanágoras.
– ¿Cómo? -dijo Petitjean-. No llevo la cuenta. Me había perdido en una meditación, por otra parte clásica, acerca de la grandeza de Dios y de la pequeñez del hombre en el desierto.
– Evidentemente -dijo Cobre-, no es muy original.
– Por regla general -dijo Petitjean-, no pienso en el estilo de mis colegas, lo que presta encanto a mis meditaciones, al mismo tiempo que un toque muy personal. En la que ahora venía ocupado, había introducido una bicicleta.
– Me pregunto cómo lo ha podido conseguir usted -se preguntó Atanágoras.
– ¿Verdad que sí? -dijo Petitjean-. Al principio, también yo me lo preguntaba, pero actualmente consigo esa especie de prodigio como si se tratase de un juego. Me basta con pensar en una bicicleta y, ¡hop!, la bicicleta aparece.
– Tal como usted lo explica -dijo Atanágoras-, la cosa parece sencilla.
– Sí -asintió el abad-, pero no se fíe usted. ¿Qué es eso que hay delante?
– No veo nada -dijo Atanágoras, abriendo de par en par los ojos.
– Es un hombre -dijo Cobre.
– ¡Ah! -dijo Petitjean-, quizá sea Léon.
– No creo -dijo Atanágoras-. Esta misma mañana este lugar estaba muy solitario.
Sin dejar de discutir, se acercaban a aquella cosa. No muy de prisa, ya que la cosa se desplazaba en la misma dirección que ellos.
– ¡Eh…! -gritó Atanágoras.
– ¡Eh…! -contestó la voz de Angel.
La cosa se detuvo y, naturalmente, resultó que era Angel. En pocos instantes lo alcanzaron.
– Hola -dijo Atanágoras-. Le presento a Cobre y al abad Petitjean.
– Hola -dijo Angel, al tiempo que estrechaba manos.
– ¿Está usted de paseo? -preguntó Petitjean-. Indudablemente iba usted meditando.
– No -dijo Angel-. Me iba.
– Y ¿adónde? -preguntó el arqueólogo.
– Por ahí -dijo Angel-. Hacen tanto ruido en el hotel…
– ¿Quiénes? -preguntó el abad-. Habrá de saber usted que yo soy de una indiscreción a toda prueba.
– Se lo puedo decir. No es ningún secreto. Se trata de Rochelle y de Ana.
– ¡Ah, ya! -dijo el abad-, están dedicados a…
– Ella es incapaz de hacerlo sin dar gritos -dijo Angel-. Terrible. Yo vivo en la habitación de al lado. Ya no podía aguantar más allí.
Cobre, aproximándose a Angel, le pasó los brazos alrededor del cuello y le besó.
– Venga -dijo-, venga con nosotros. Estamos buscando a Claude Léon. No haga caso, el abad Petitjean es muy bromista.
La nocturna oscuridad, de color tinta amarilla, estaba hendida por las luminosas y filiformes pinceladas que, en ángulos diversos, caían de las estrellas. Angel intentaba distinguir el rostro de la muchacha.
– Es usted bonita -dijo.
El abad Petitjean y Atanágoras caminaban delante de ellos.
– No -dijo Cobre-, no soy singularmente bonita. ¿Le gustaría ver cómo soy?
– Me gustaría -dijo Angel.
– Encienda el mechero.
– No tengo mechero.
– Bueno, entonces palpe con sus manos -dijo, separándose un poco.
Angel colocó las manos sobre aquellos hombros rectos y fue subiéndolas. Sus dedos se deslizaron por las mejillas de Cobre, por sus párpados cerrados y se perdieron entre sus negros cabellos.
– Huele usted a un perfume extraño -dijo Angel.
– ¿A qué?
– A desierto -y dejó caer sus brazos.
– Sólo ha conocido usted mi cara… -protestó Cobre.
Angel permaneció inmóvil y en silencio. De nuevo Cobre, juntándose a Angel, le pasó sus desnudos brazos alrededor del cuello. Mejilla contra mejilla, le habló muy cerca del oído.
– Ha llorado.
– Sí -susurró Angel, que continuaba inmóvil.
– No hay que llorar por una chica. No lo merecen.
– No lloro por ella, sino por lo que ella era y por lo que será -Angel pareció despertar de una pesada somnolencia y sus manos se colocaron en la cintura de la muchacha-. Es usted bonita -repitió-. Venga, vamos con esos dos.
Cobre dejó de abrazarlo y le cogió una mano. Corrieron por la arena de las dunas. En la oscuridad, ambos tropezaban y Cobre reía.
El abad Petitjean acababa de explicar a Atanágoras cómo Claude Léon había nombrado ermitaño.
– Como usted comprenderá, ese muchacho no merecía estar en la cárcel.
– Indudablemente -dijo Atanágoras.
– ¿Verdad que sí? -dijo Petitjean-. Merecía ser guillotinado. Pero, en fin, el obispo tiene influencias.
– Afortunadamente para Claude Léon.
– Fíjese que eso no cambia mucho el asunto. Ser ermitaño puede parecer divertido. Pero únicamente le concede algunos años de tregua.
– ¿Por qué? -preguntó Cobre, que había oído el final de la frase.
– Porque al cabo de tres o cuatro años eremíticos generalmente se vuelven locos. Y, entonces, sale uno arreando sin parar y a la primera niña que uno encuentra la mata para violarla.
– ¿Siempre sucede así? -preguntó, asombrado, Angel.
– Siempre -afirmó Petitjean-. Sólo se conoce una excepción a la regla.
– ¿Quién fue? -dijo Atanágoras.
– Un tipo que está muy bien. Un verdadero santo. Se trata de una historia muy larga, pero puñeteramente edificante.
– Cuéntenosla… -le pidió Cobre, con persuasiva y suplicante entonación.
– No -dijo el abad-, es imposible. Demasiado larga. Les contaré sólo el final. El tipo salió arreando sin parar y a la primera niña que se encontró…
– Calle, ¡cállese usted! -dijo Atanágoras-. ¡Qué espanto…!
– …le mató a él -concluyó Petitjean-. Se trataba de una maníaca.
– Oh… -suspiró Cobre-, qué atrocidad…, pobre muchacho… ¿Cómo se llamaba?
– Petitjean -dijo el abad-. ¡No!, perdonen, no. Estaba distraído. Se llamaba Leverrier.
– Extraordinario -comentó Angel-. Yo conocí a uno al que no le pasó, ni por aproximación, lo mismo.
– Entonces, no es el que yo digo -dijo el abad-. O, por el contrario, yo soy un embustero.
– Evidentemente -dijo Atanágoras.
– Miren -dijo Cobre-, ahí cerca hay una luz.
– Creo que hemos llegado -descubrió Petitjean-. Perdonen, pero es necesario que la primera vez vaya yo solo. Ustedes pueden venir luego. Es el reglamento.
– Pero aquí no hay nadie que lo vigile a usted -dijo Angel-. Le podríamos acompañar.
– Y ¿mi conciencia? -dijo Petitjean-. Mariposa mariposón, rey y reina conjuntada…
– …que, cuando juega al balón, no le da ni una patada -salmodiaron a coro sus tres acompañantes.
– Perfecto -dijo Petitjean-. Ya que conocen el ritual tan bien como yo, pueden acompañarme. Personalmente lo prefiero, porque, cuando estoy solo, no me aguanto.
El abad dio un salto de considerable longitud y cayó, girando sobre sí mismo, acuclillado. Su sotana, desplegada en círculo, parecía una enorme flor negra, de indecisos contornos, sobre la arena.
– ¿También la pirueta forma parte del ritual? -preguntó el arqueólogo.
– No -contestó el abad-. Es un truco que usaba mi abuela, cuando quería orinar en la playa sin que la viesen. Les confieso que no llevo puestos mis apostólicos calzones. Hace demasiado calor. Y tengo dispensa.
– Tal cantidad de dispensas le deben de resultar muy pesadas -advirtió Atanágoras.
– Las he mandado reproducir en microfilm y caben todas en un rollito -Petitjean se puso en pie-. ¡Andando!
Claude Léon se había instalado en una pequeña cabaña de madera blanca, coquetamente decorada. Una cama de guijarros ocupaba un ángulo de la habitación principal y eso era todo.
Había también una puerta que comunicaba con la cocina. A través del vidrio de la ventana percibieron al propio Claude, que, de rodillas ante su cama, meditaba con la cabeza entre las manos. El abad entró.
– ¡Cucú!
El ermitaño levantó la cabeza y dijo:
– No vale todavía. Sólo he contado hasta cincuenta.
– ¿Estabas jugando al escondite, hijo mío? -preguntó Petitjean.
– Sí, padre. Con Lavándula.
– Ah, qué bien… ¿Me dejáis jugar con vosotros?
– Claro que sí -dijo Claude, poniéndose en pie-. Voy a buscar a Lavándula, que se pondrá muy contenta cuando se lo diga.
Pasó a la cocina. Como comitiva del abad, entraron en la cabaña Angel, Cobre y el arqueólogo.
– Al encontrar a un ermitaño -preguntó, extrañada, Cobre-, ¿no reza usted alguna plegaria especial?
– Oh, no -dijo el abad-. Entre gente del oficio… Esos artificios se reservan para los no iniciados. Para los demás, basta con seguir las reglas normales.
Léon regresó, seguido por una negra maravillosa. La negra tenía ovalada la cara, una nariz fina y recta, grandes ojos azules y una extraordinaria masa de cabellos rojos. Vestía un sujetador negro.
– Esta es Lavándula -presentó Claude Léon, quien exclamó, al ver a los otros tres visitantes-: ¡Hola!, ¿cómo están ustedes?
– Me llamo Atanágoras -dijo el arqueólogo-. Este es Angel y aquí tienen ustedes a Cobre.
– ¿Quieren que juguemos al escondite? -propuso el ermitaño.
– Hablemos seriamente, hijo mío -dijo el abad-. Como tengo que realizar una inspección, debo hacerte algunas preguntas para el informe.
– Nosotros nos retiramos -dijo Atanágoras.
– De ninguna manera -dijo Petitjean-. En cinco minutos termino.
– Pasen conmigo a la cocina y así les dejamos trabajar -dijo Lavándula-. Ustedes dos pónganse cómodos.
La piel de Lavándula tenía exactamente el mismo color que los cabellos de Cobre, y viceversa. Angel trató de representarse una miscelánea de cabellos de una con piel de otra y sintió vértigo.
– Lo han hecho ustedes intencionadamente -le dijo a Cobre.
– Claro que no -arguyó Cobre-. Yo no la conocía.
– Le aseguro -dijo Lavándula -que ha sido una casualidad.
Pasaron a la cocina y el abad y Claude Léon se quedaron solos.
– Tú me dirás, pues -comenzó Petitjean.
– Sin novedad -dijo Léon.
– ¿Te gusta este lugar?
– Vamos tirando.
– Y ¿cómo te encuentras en cuanto a la gracia?
– Viene y va.
– ¿Pensamientos?
– Negros. Pero con Lavándula es comprensible, ¿no? Negros, pero no tristes. Negros y con fuego.
– Ese es el color del infierno -dijo el abad.
– Sí -admitió Claude Léon-, pero el interior de Lavándula es de terciopelo rosa.
– ¿De veras?
– Es la pura verdad.
– Picotá, picotí, arriba la cola, abajo la nariz.
– ¡Así sea! -respondió el ermitaño.
El abad Petitjean recapacitó.
– Me da la impresión de que todo está en orden. Y creo que llegarás a ser un ermitaño presentable. Convendría que pusieses un letrero. La gente vendría los domingos a verte.
– Excelente idea.
– ¿Has elegido alguna acción santificadora?
– ¿Cómo dice?
– ¿Es que nadie te lo ha explicado? Algo en el estilo de permanecer a pie quieto en lo alto de una columna o flagelarse cinco veces al día o llevar cilicio o comer piedras o dedicar a la oración jornadas de veinticuatro horas, etcétera, etcétera.
– Nadie me ha hablado de eso. ¿Puedo elegir algo diferente? Todo lo que usted me propone no me parece bastante santificador y, encima, ya lo han hecho otros.
– Hijo mío, desconfía de la originalidad -dijo el abad.
– Sí, padre -asintió el ermitaño, que estuvo unos momentos meditando, para acabar proponiendo-: Puedo fornicar con Lavándula…
Entonces le correspondió al abad el turno de reflexionar con intensidad.
– Personalmente no veo ningún inconveniente. Pero ¿has pensado que tendrás que hacerlo cada vez que haya visitantes?
– Resulta agradable -contestó Claude Léon.
– De acuerdo, entonces. ¿De terciopelo rosa, realmente?
– Realmente.
– Pavoroso -Petitjean se pasó una mano por el bajo vientre-. Bueno, pues esto es todo lo que tenía que comunicarte. Haré que te envíen un suministro de latas de conservas, por intermedio del Socorro Eremítico.
– Ya tengo -dijo Claude.
– Como no te faltarán visitantes, necesitarás muchas. Ahí cerca están construyendo un ferrocarril.
– Coño -dijo Claude Léon, pálido, pero auténticamente embelesado-. Confío en que vengan con frecuencia.
– Repito: me espantas -repitió el abad Petitjean-. Y, sin embargo, soy un tipo duro. Paco Peco, chico rico…
– …Paco Peco, poco pico -completó el ermitaño.
– Vamos a reunirnos con los demás -propuso Petitjean-. Por lo que respecta a tu acción santificadora, no hay nada más que hablar. Así lo haré constar en mi informe.
– Gracias -dijo Claude.



TRANSICIÓN


No cabe la menor duda que Amadís Dudu es un tipo horrible. Fastidia a todo el mundo y quizá, hacia la mitad de la narración, haya que suprimirlo, simplemente porque obra siempre de mala fe y es altanero, insolente, pretencioso. Y por si fuese poco, homosexual. Ahora ya casi todos los personajes están en su sitio, lo que producirá diversos avatares. En primer lugar, la construcción del ferrocarril, que no es tarea pequeña, ya que se les ha olvidado el balasto. Y es esencial, porque no se puede sustituir por las conchas de los pequeños caracoles amarillos, como, encima, nadie ha propuesto. Por lo pronto van a montar los carriles sobre las traviesas, que quedarán, mientras tanto, en el aire, y luego rellenarán por abajo con el balasto, cuando llegue. Se puede, naturalmente, tender de esa manera una vía. Sin embargo, no era este enredo del balasto lo que yo había previsto, cuando anuncié que también hablaría de los guijarros del desierto. Había indudablemente en aquellas palabras mías una forma grosera de representación simbólica, raquíticamente intelectual, pero es evidente que la atmósfera de un desierto, como el de Exopotamia, se hace, a la larga, un tanto deprimente, a causa, en particular, de ese sol con bandas negras. Por último, advierto que todavía tiene que aparecer un nuevo personaje secundario: Alfredo Jabès, que sabe muy bien lo que es un modelo a escala reducida; pero ya es demasiado tarde. Naufragará el barco de Cruc y, cuando Cruc llegue, todo habrá terminado. Por tanto, únicamente volveré a hablar de él en la próxima transición; o quizá tampoco entonces.



SEGUNDO MOVIMIENTO





I


Hacía un tiempo fresco y tormentoso, sin rastro de viento. Las hierbas verdes, como de costumbre, se mantenían rígidas y el sol, infatigable, blanqueaba sus aceradas puntas. Asfixiados, los hepotriopos entornaban sus hojas. José Barrizone había bajado todas las persianas del restaurante, sobre el cual se elevaba una vibración del aire. Ante la fachada esperaba el taxi amarillo y negro, con la bandera levantada. Los camiones acababan de partir en busca del balasto y los ingenieros trabajaban en sus habitaciones, mientras los agentes ejecutivos comenzaban a limar los extremos de los raíles que no habían sido cortados a escuadra; la atmósfera resonaba con los melodiosos chirridos de las limas nuevas. Angel, desde su ventana, veía cómo Oliva y Didiche, cogidos de la mano, se encaminaban a llenar de lucíferas una cestilla parda. Junto a Angel, la tinta se secaba en el tablero de dibujo. En la habitación contigua Ana se dedicaba a hacer cálculos y, un poco más allá, Amadís Dudu dictaba cartas a Rochelle. Abajo, en el bar, aquel cerdo asqueroso de Arland se tomaba unos tragos, haciendo tiempo antes de continuar insultando groseramente a Marin y a Carlo. Angel oía retumbar en el techo las pisadas del profesor Mascamangas, que había acondicionado el desván como enfermería modelo. Como nadie estaba enfermo, utilizaba la mesa de operaciones para fabricar avioncitos. De vez en cuando, Angel le oía dar saltos de júbilo y astillados gritos se clavaban en el techo con un crujido seco cada vez que abroncaba al interno, cuyas quejumbrosas entonaciones zumbaban durante unos instantes.
Una vez más, Angel se inclinó sobre el tablero. Así era, no cabía la menor duda, si aplicaba los datos que le había proporcionado Amadís Dudu. Sacudió la cabeza y abandonó el tiralíneas. Se desperezó y con paso cansino se dirigió hacia la puerta.
– ¿Se puede?
Al oír la voz de Angel, Ana levantó la cabeza.
– Adelante. Hola, viejo.
– Buenos días -dijo Angel-. ¿Cómo llevas eso?
– Ya está casi terminado.
– Yo me he tropezado con una pega fenomenal.
– ¿Qué pega? -preguntó Ana.
– Será necesario expropiar a Barrizone.
– ¿Hablas en serio? -dijo Ana-. Pero ¿estás seguro?
– Segurísimo. He revisado dos veces este lío.
Ana examinó los cálculos y el trazado.
– Tienes razón. La vía va a pasar exactamente por en medio del hotel.
– ¿Qué se puede hacer? -dijo Angel-. Habrá que desviarla.
– Amadís se negará.
– ¿Vamos a preguntárselo?
– Vamos -dijo Ana, que irguió su pesado cuerpo y echó atrás la silla-. Vaya tomadura de pelo…
– Sí -dijo Angel, saliendo detrás de Ana.
Al otro lado de la puerta de Amadís sonaba la gritería de su voz y las secas explosiones de la máquina de escribir. Ana dio dos golpes.
– ¡Entre! -rugió Amadís.
La máquina se detuvo. Ana y Angel entraron y Angel cerró la puerta.
– ¿Qué pasa? -preguntó Amadís-. No me gusta que me interrumpan.
– El asunto, que no marcha -dijo Ana-. Según los datos que nos ha dado usted, la vía va a cortar el hotel por la mitad.
– ¿Qué hotel?
– Este. El hotel Barrizone.
– Bueno -dijo Amadís-, y eso ¿qué importa? Se procederá a la expropiación.
– ¿No se la podría desviar?
– Amigo mío, usted está loco. ¿Quiere decirme qué necesidad tenía Barrizone de instalarse en pleno centro del desierto, sin considerar las molestias que podía causar a la gente?
– El hotel no molestaba a nadie -argumentó Angel.
– Ya está usted viendo que sí -rearguyó Amadís-. Señores, a ustedes se les paga para que hagan cálculos y planos. ¿Están hechos?
– Estamos con ellos -dijo Ana.
– Pues bien, si aún no han acabado, termínenlos de una vez. Someteré este asunto al Gran Consejo de Administración, pero queda fuera de duda que el trazado previsto ha de ser mantenido -se volvió hacia Rochelle-. Sigamos, señorita.
Angel miró a Rochelle. A la luz filtrada por la cortina, tenía una expresión suave y normal, pero la fatiga le desorbitaba un poco los ojos. Rochelle sonrió a Ana. Los dos muchachos abandonaron el despacho de Amadís.
– Y ¿ahora? -dijo Angel.
– Ahora, a continuar con la tarea -dijo Ana, levantando los hombros-. En el fondo, ¿qué importa?
– Nada, claro está -murmuró Angel.
Deseó entrar en el despacho de Amadís, matarlo y besar a Rochelle. El entarimado sin barnizar del pasillo olía a lejía y por sus junturas rebosaba la arena amarilla. En el otro extremo del pasillo, frente a la ventana, una pesada rama de hepotriopo era agitada por una débil corriente de aire. Angel experimentó de nuevo aquella sensación de despertarse, que había sentido la noche de la visita a Claude Léon.
– Estoy harto -dijo Angel-. Vamos a dar un paseo.
– ¿Ahora?
– Olvídate de los cálculos. Vente a dar una vuelta.
– Hay que terminarlos, a pesar de todo.
– Ya los terminaremos luego.
– Estoy hecho migas -dijo Ana.
– Tú tienes la culpa.
– Yo tengo la culpa -Ana sonrió con fruición-, pero no toda. Se trata de un juego de dos.
– Con no haberla traído… -dijo Angel.
– Menos sueño tendría.
– No estás obligado a acostarte con ella todas las noches.
– A Rochelle le gusta -dijo Ana.
Angel dudó antes de hablar.
– A Rochelle le gustaría con cualquiera.
– Creo que no -opinó Ana y, después de pensar durante un instante, añadió sin vanidad-: Preferiría que lo hiciese un poco con cualquiera y que me dejase indiferente. Pero sólo quiere hacerlo conmigo. Y, además, no me dejaría indiferente.
– ¿Por qué no te casas con ella?
– Bueno -dijo Ana-, porque llegará un momento en que me dejará indiferente. Estoy esperando ese momento.
– Y ¿si no llega?
– Podría no llegar, si ella fuese la primera mujer en mi vida. Pero siempre se produce una especie de degradación. A la primera la amas mucho, pongamos que durante dos años. Y después, llega el momento ese y descubres que ya no te hace el mismo efecto.
– ¿Por qué? -dijo Angel-. Si la sigues amando…
– Te lo aseguro es así. Puede durar incluso más de dos años, o menos, si elegiste mal. Te das cuenta entonces de que otra te hace el efecto que te hacía la primera. Pero la segunda vez sólo dura un año. Y así sucesivamente. Puedes ver siempre a la primera, fíjate, seguir queriéndola y acostarte con ella, pero ya no es lo mismo. Se convierte en una especie de acto reflejo.
– No me interesan tus manejos -dijo Angel-. No creo estar hecho de esa pasta.
– Por mucho que te empeñes, todos somos así, como yo te digo. De hecho, nadie necesita a ninguna mujer concreta.
– Quizá físicamente, no.
– No -dijo Ana-, no sólo físicamente; incluso intelectualmente, ninguna mujer es insustituible. Son demasiado cuadradas.
Angel calló. Permanecían en el pasillo, Ana apoyado en la jamba de la puerta de su despacho. Angel lo miró, respiró hondo y dijo:
– Y ¿eres tú quien dice esas cosas…? ¿Eres tú, Ana?
– Sí -dijo Ana-. Estoy convencido.
– Si Rochelle fuese mía -dijo Angel-, si ella me amase, jamás tendría necesidad del amor de ninguna otra mujer.
– Al cabo de dos, tres o cuatro años, sí. Y si para entonces ella aún te siguiese amando de la misma manera, serías tú el que te las arreglarías para cambiar.
– Para cambiar ¿qué?
– Para que ella dejase de amarte.
– Yo no soy como tú -dijo Angel.
– Carecen de imaginación -dijo Ana- y creen ser suficientes para llenar una vida. Pero existen muchas otras cosas.
– No -dijo Angel-. Yo también hablaba así, antes de conocer a Rochelle.
– Nada ha cambiado. Lo que era verdad no ha dejado de ser verdad, porque tú hayas conocido a Rochelle. Existen tantas cosas… Existe, por ejemplo, esa hierba verde y puntiaguda. Y tocarla y sentir cómo cruje entre tus dedos la concha de uno de esos caracoles amarillos y coger un puñado de esa cálida y seca arena y observar los granos brillantes de que se compone y sentirlos fluir entre tus manos. O ver un raíl, azul y desnudo y gélido, que resuena con un sonido claro, o ver cómo escapa por una tobera un chorro de vapor, o…, o ¿qué sé yo…?
– Y ¿eres tú quien dice esas cosas, Ana…?
– O ese sol y lo que haya dentro, ¿quién sabe?, de sus zonas negras… O los aviones del profesor Mascamangas, o una nube, o excavar la tierra y encontrar cosas. O escuchar una canción.
Angel cerró los ojos.
– Déjame a Rochelle -suplicó-. Tú no la amas.
– La amo -dijo Ana-. Pero no puedo hacer nada más, ni prescindir de todo lo que existe. Te la dejo, si tú quieres. Pero ella no quiere. Ella quiere que siempre esté pensando en ella, que sólo viva en función de ella.
– Aun así… -dijo Angel-. Confiesa lo que de verdad le interesa a Rochelle.
– Que el mundo entero, salvo ella y yo, estuviese muerto, abrasado. Que todo se hundiese y sólo quedásemos ella y yo en el mundo. Que yo ocupase el puesto de Amadís Dudu, para poder ser mi secretaria.
– Pero tú la estás destruyendo…
– ¿Te gustaría ser tú quien la destruyeses?
– Yo no la destruiría -dijo Angel-. Ni siquiera la tocaría. La besaría únicamente y la colocaría desnuda sobre un lienzo blanco.
– Las mujeres no son así -dijo Ana-. Ignoran que existen otras cosas. Al menos, la mayoría. Ellas no tienen la culpa. Ni se atreven, ni se dan cuenta de lo que hay que hacer.
– Pero ¿qué es lo que hay que hacer?
– Tumbarse -dijo Ana-. Quedarse tumbado ahí, sobre la arena, oyendo soplar el viento y con la cabeza vacía; o moverse y verlo todo y hacer cosas, casas de piedra para la gente, coches, luz, todo lo que haya que tener para que nadie tenga nada que hacer y se puedan quedar tumbados sobre la arena, al sol, con la cabeza vacía, y acostarse con mujeres.
– Que es lo que tú deseas a veces -dijo Angel- y a veces, no.
– Lo deseo siempre, pero también deseo todo lo demás.
– No destruyas a Rochelle -imploró Angel, con voz temblorosa.
– Se destruye ella misma -Ana se pasó una mano por la frente-. Tampoco tú lo podrás impedir. En el futuro, cuando yo la haya abandonado, estará muy estropeada, pero, si te ama, rápidamente volverá a ser la de antes. Casi la de antes. No obstante, se estropeará de nuevo y dos veces más de prisa, y te será imposible soportarlo.
– ¿Entonces…?
– Bueno, ignoro lo que harás -dijo Ana-. Pero sí sé que, conforme la vayas amando más, se irá estropeando a una velocidad que aumentará en progresión geométrica.
– Intenta comportarte de una manera horrible con Rochelle.
– No me es posible todavía -Ana rió-. La quiero aún, me gusta acostarme con ella.
– Calla -dijo Angel.
– Me voy a terminar los cálculos. No seas bobo, habiendo tantas chicas guapas…
– Me aburren -dijo Angel-. Tengo demasiada pena dentro de mí.
– Vete a dar una vuelta -Ana le apretó un hombro, con fuerza-, a tomar un poco el aire. Y piensa en otra cosa.
– Fui yo quien te propuso dar un paseo y tú no has querido -dijo Angel-. No puedo pensar en otra cosa. Rochelle ha cambiado tanto…
– Claro que no -dijo Ana-. Únicamente que ha aprendido un poco a moverse mejor en la cama.
Angel gruñó algo, antes de marcharse. Al tiempo que entraba en su despacho, Ana se echó a reír.

II


Angel resbalaba en la arena caliente y, penetrando a través del trenzado de sus espartanas sandalias de cuero, los granos menudos se le deslizaban entre los dedos de los pies, seguía oyendo la voz de Ana, sus palabras, mientras conservaba en los ojos el rostro suave y fresco de Rochelle, sentada ante la máquina de escribir en el despacho de Amadís Dudu, aquel arco puro de sus cejas, sus labios brillantes.
Frente a él y en la lejanía, la primera banda negra caía sin un pliegue, dividiendo el suelo por medio de una línea opaca, inflexiblemente recta, que se ajustaba estrictamente a las sinuosidades de las dunas. Caminaba todo lo de prisa que le permitía aquel terreno inestable, perdiendo algún centímetro a cada paso cuando subía y precipitándose a toda velocidad por las onduladas pendientes, físicamente feliz de abrir con sus huellas un camino amarillo. Paulatinamente se calmaba su pena, insidiosamente ajada por la pureza porosa que le rodeaba, por la absorbente realidad del desierto.
La franja de sombra, cada vez más próxima, se alzaba formando una muralla de altura indefinida, lisa y empañada, más fascinante que una sombra auténtica, porque era como una ausencia de luz, un vacío compacto, una solución de continuidad de un rigor implacable.
Unos pasos más y Angel penetraría en la tiniebla. Estaba al pie de la muralla y adelantó tímidamente una mano. La mano desapareció de su vista y Angel sintió el frío de la otra zona. Sin dudarlo, penetró por completo en aquel oscuro velo, que de repente lo envolvió.
Anduvo lentamente. Sentía frío y los latidos crecientes de su corazón. Buscando en los bolsillos, encontró la caja y encendió una cerilla. Tuvo la impresión de que la cerilla ardía, pero la oscuridad siguió siendo absoluta. La dejó caer, un poco sobresaltado, y se frotó los ojos. Por segunda vez, cuidadosamente, raspó el trocito de fósforo contra la rugosa superficie de lija. Oyó el silbante chirrido de la cerilla encendiéndose. Se guardó la caja y, tanteando por instinto, acercó su dedo índice al casi inaudible chisporroteo de la madera. Al sentir la quemadura, retiró velozmente la mano y dejó caer la cerilla.
Angel dio media vuelta, precavidamente, e intentó regresar al punto de partida. Sintió que tardaba más que a la ida, por las tinieblas constantemente impenetrables. Se detuvo otra vez. La sangre fluía aceleradamente por sus venas y sus manos estaban heladas. Se sentó, intentando tranquilizarse, y embutió las manos en los sobacos, para calentarlas.
Esperó. Los latidos de su corazón perdían intensidad. En todos sus miembros conservaba la impresión de los movimientos efectuados desde que penetró en la oscuridad. Pausadamente, con sosiego, volvió a orientarse y, a paso decidido, se dirigió hacia el sol. Algunos segundos más tarde, sintió el cálido contacto de la arena y el desierto, inmóvil y amarillo, llameó ante sus ojos parpadeantes. En la lejanía, vislumbró la vibración que se mantenía sobre el tejado plano del hotel Barrizone.
Se alejó del muro de tinieblas y se dejó caer sobre la arena oscilante. Muy próxima a sus ojos, una lucífera se deslizaba perezosamente por un largo y curvo tallo de hierba, al que recubría con una película irisada. Angel se tumbó, dejando a su cuerpo encajarse en la arena, y, relajando totalmente sus músculos y sus pensamientos, se abandonó a su propia respiración, sereno y triste.

III


(REUNIÓN)

1)
Nada más llegar y ver que el ujier no estaba en su puesto, el presidente Ursus de Janpolent arrugó el entrecejo. No obstante, no se detuvo y entró en la sala de reuniones. El ceño se le arrugó otra vez, porque no había nadie alrededor de la mesa. Con el índice y el pulgar tomó el sedal de su reloj de oro, sedal que había sido concebido bajo la especie de una cadena de idéntico metal, y tiró. El irreprochable mecanismo arrastraba -fenómeno extraño, si los hay- la misma hora que poco antes tanto había hecho apresurarse a Ursus de Janpolent. Comprendiendo, gracias a ello, las ausencias combinadas y no conspirantes -como había llegado a sospechar-, del ujier y de los miembros del Consejo, cubrió a la carrera el camino de regreso a su automóvil e intimó a su diligente chófer a que le llevase a cualquier parte, no fuera a ser que se descubriese a todo un presidente de Consejo de Administración llegando el primero, ¡eso, de ninguna manera, maldita sea!

2)
Con un rictus de hastío en los labios, el ujier brotó del apacible excusado con el tiempo justo para abrir, sin remoloneos, el armario que guardaba las colecciones de postales obscenas. Un rictus de hastío en los labios, las manos temblorosas y la bragueta húmeda, todo indicaba que el ujier tenía su día. Aquello fluía todavía un poco, encendiéndole al final de la espina dorsal discordantes y decrecientes estallidos, y poniéndole rígidos sus viejos músculos nalgueros, curtidos por años y años de silla.

3)
Los pulmones del perrito despanzurrado por Agata Marion, que conducía, según su costumbre, sin mirar, tenían un notable color verde, tal como comprobó el funcionario barrendero, cuya ágil escoba lanzó la carroña por una boca de alcantarilla. Poco después, la alcantarilla empezó a vomitar y hubo que desviar la circulación durante algunos días.

4)
Después de diversos avatares, provocados tanto por la malignidad de los seres humanos o de las cosas como por las inexorables leyes de la probabilidad, se reunió ante la puerta de la sala de juntas la casi totalidad de los convocados, que fueron introduciéndose en dicho lugar tras los frotamientos palmarios y las eyaculaciones de saliva aspergeada que son de uso en las sociedades civilizadas y que las sociedades militarizadas sustituyen por manotadas a la sien y taconazos ante el jefe, acompañados, en ciertos casos, de escuetas interjecciones aulladas a distancia, lo que, convenientemente considerado, podría inducir a creer en la higiene militar, opinión que, con todo, uno se ve obligado a abandonar nada más ver las letrinas de aquestos, con la excepción de los militares americanoides, los cuales cagan en fila y mantienen sus estancias para la caca en permanente estado de limpieza y olor a desinfectante, como ocurre también en algunos países en los que se cuida la propaganda y en los que se tiene la fortuna de contar con una falta de población a la que persuadir mediante semejantes medios, que es lo que sucede a escala general, siempre que a la propaganda no se la cuide al tuntún, sino teniendo en cuenta los deseos puestos de manifiesto por los servicios de prospección y de orientación, como asimismo los resultados plebiscitarios de los referenda, que los gobiernos felices organizan pródigamente para aumentar aún más el dichoso bienestar de las hordas a las que administran.
Así pues, el Consejo empezó. Sólo faltaba uno de sus miembros, impedido de asistir y que se personó dos días más tarde a presentar sus excusas; pero el ujier fue severo.

5)
– Señores, nuestro abnegado secretario tiene la palabra.
– Señores, antes de comunicarles los resultados brutos de las obras durante estas primeras semanas, quiero dar lectura por mí mismo, al hallarse ausente el informante, del informe felizmente enviado desde Exopotamia dentro del plazo señalado, por lo que deseo rendir aquí homenaje a tanta prudencia, que tanto honra tanta capacidad previsora, ya que nadie está libre de un contratiempo.
– ¡Completamente de acuerdo!
– ¿De qué se trata?
– De lo que usted bien sabe.
– ¡Ah, sí!, ya me acuerdo.
– Señores, he aquí el informe en cuestión: «A pesar de las dificultades de todo orden, los esfuerzos y la destreza del director técnico Amadís Dudu han conseguido la instalación de todo el material necesario, sin que sea preciso insistir en la capacidad de sacrificio y de abnegación, junto a la audacia y a la pericia profesional, del director técnico Dudu, ya que las enormes dificultades encontradas, así como la solapada cobardía y la malignidad de los agentes ejecutivos, de los ingenieros y de los elementos en general, con la excepción del capataz Arland, han hecho que esta tarea, casi imposible, únicamente haya podido ser llevaba a cabo gracias a él.»
– Completamente de acuerdo.
– Es un informe excelente.
– No he cogido nada. ¿De qué se trata?
– De lo que usted bien sabe.
– ¡Ah, claro que sí! Páseme sus postales.
– Señores, se ha presentado una circunstancia, que no ha podido resolverse mediante un remedio de urgencia o una modificación improvisada. Se trata de la existencia sobre el terreno y justamente en el eje de la futura vía de un llamado hotel Barrizone y que, según propone nuestro director Dudu, es necesario expropiar y, después, destruir parcialmente con arreglo a los medios más convenientes.
– ¿Sabe usted qué es una lucífera?
– ¡Fíjese qué postura, es para caerse de espaldas!
– Creo que debemos dar nuestra aprobación.
– Señores, se va a proceder a una votación a mano alzada.
– Es inútil.
– Todos estamos completamente de acuerdo.
– Señores, Barrizone, por lo tanto, será expropiado. Nuestro secretario se ocupará de los trámites a seguir. Dado que se trata de una obra de utilidad pública la tramitación del expediente expropiatorio será rápida y sencilla.
– Señores, propongo un voto de felicitación al autor del informe que se acaba de leer y que no es otro sino que nuestro director técnico Amadís Dudu.
– Señores, creo que estarán todos ustedes de acuerdo en que se dirija una comunicación a Dudu felicitándole, como ha propuesto nuestro eminente colega Marion.
– Señores, de conformidad con los términos del informe, la actitud de los subordinados de Dudu resulta nefanda. Opino que sería atinado rebajarles el sueldo en un veinte por ciento.
– Se podría aplicar esa cantidad que nos ahorramos a la nómina del señor Dudu, en concepto de mejora de su plus de distancia.
– Señores, Dudu se negará, con toda certeza, a aceptar nada en tal sentido.
– Completamente de acuerdo.
– Y, encima, eso que nos ahorramos.
– ¿Tampoco le subimos a Arland?
– No hace ninguna falta. Esa clase de hombres, ante todo tienen conciencia de su propia conciencia.
– Pero, naturalmente, a los otros se les rebaja el sueldo.
– Señores, todos estos acuerdos adoptados serán consignados por el secretario en el acta de la reunión. Siguiendo con el orden del día, ¿hay algún ruego, o alguna pregunta, que hacer?
– ¿Qué me dice usted de esta postura?
– ¡Que es para caerse de espaldas!
– Señores, se levanta la sesión.



IV


Cogidos del brazo, Cobre y Atanágoras seguían a paso largo el camino abierto por las huellas, en dirección al hotel Barrizone. Brice y Bertil se habían quedado en la galería, ya que no querían salir antes de haber explorado completamente la inmensa sala, descubierta unos días antes. Las máquinas excavaban incesantemente y aparecían nuevos pasadizos, nuevas salas que se comunicaban a lo largo de avenidas blanqueadas de columnas, y que desbordaban de objetos preciosos, tales como horquillas para el pelo, hebillas y broches de jabón y de bronce maleable, estatuillas votivas, con sus urnas o sin, y montones de vasijas. El martillo de Atanágoras no paraba. Pero el arqueólogo necesitaba descansar un poco y distraerse, y Cobre lo había acompañado.
Subían y bajaban las torneadas pendientes y el sol los envolvía en oro. Percibieron la fachada del hotel, sembrada de rojas flores, en lo alto de la duna desde la que también se dominaba el tajo de las obras del ferrocarril. Los agentes ejecutivos se ajetreaban en torno a las inmensas pilas de carriles y de traviesas. Cobre distinguió las siluetas, más gráciles, de Didiche y de Oliva, que jugaban sobre los maderos apilados. Sin detenerse, Cobre y el arqueólogo entraron en el bar del hotel.
– Hola, La Pipa -dijo Atanágoras.
– Bon giorno -dijo Pippo-. ¿Se faccé la barba questto mañino a las seis horarias?
– No -contestó Atanágoras.
– ¡Maldita puta la que parió a Benedetto…! -exclamó Pippo-. ¿No le da vergüenza, patrón?
– No -dijo Atanágoras-. ¿Cómo va el negocio?
– Pura miseria. Una miseria como para volverse loco. ¡Había que ver qué posición la mía, cuando yo estaba de trinchador jefe en Spa…! Pero aquí… ¡Aquí no hay más que purcos!
– ¿Qué es lo que hay? -preguntó Cobre.
– Purcos, gorrinos, cerdos…
– Danos algo que beber -pidió el arqueólogo.
– Como yo les meta uno de esos pregones retahileros y diplomáticos, los mando hasta Versuvia -dijo Pippo, ilustrando la amenaza con el gesto adecuado, que consistió en extender la mano derecha, con el pulgar doblado sobre la palma.
Atanágoras sonrió.
– Pon dos rossitas.
– Como éstos, patrón.
– Pero ¿qué le han hecho a usted? -se interesó Cobre.
– ¿A mí? -contestó Pippo-. Quieren mandarme la choza a los santos cielos. Sanseacabó. Muerta está -y empezó a cantar:

Cuando Guillermo se olió
Que Vittorio le iba a dar,
A Roma mandó a Bülow
Con recado de pactar.

– Qué bonita canción -dijo el arqueólogo.

Trento, Trieste y el Trentino
Dile a Vittorio que son
Regalos que yo le mando
Y le mando en avión.
Gabriel D'Annunzio cantaba,
Como pájaro que era:
Chi va piano va sano…

– ¿Dónde he oído yo eso? -dijo el arqueólogo.

Chi va piano va lontano
Chi va forte va alla morte.
Evviva la libertá!

Pippo, que tenorizaba con lo que le quedaba de una voz medianamente ronca, fue muy aplaudido por Cobre. Sonaron en el techo unos golpes apagados.
– Y ¿eso qué es? -preguntó el arqueólogo.
– El otro purco -contestó Pippo, con su acostumbrado aire simultáneamente enfurecido y alegre-, Amapolís Dudu. No le gusta oírme cantar.
– Amadís -le corrigió Cobre.
– Amadís, Amapolís o Amadú, ¿qué carajo nos importa?
– ¿Qué cuento es ese de la choza por los aires? -preguntó Ata.
– Es uno de esos cuentos diplomáticos de Amapolís -dijo Pippo-. Me quiere exteriorizar. Como es tan puta, sólo suelta palabras como ése, ¡el muy purco! Ahora va y dice que él no lo había pensado.
– ¿Expropiarte?
– Así se dice. Esa es la palabra terrestre.
– Ya no tendrás que trabajar más -dijo Ata.
– Y ¿qué coño voy a hacer yo con tantas vacaciones?
– Tómate una copa con nosotros.
– Gracias, patrón.
– ¿Le molesta el hotel al ferrocarril? -preguntó Cobre.
– Exacto -dijo Pippo-. A ese puto ferrocarril. ¡Chin, chin!
– Chin, chin -repitió Cobre y los tres vaciaron sus vasos de un trago.
– ¿Está Angel? -preguntó Ata.
– Está en su habitación, creo yo -dijo Pippo-. Pero no estoy seguro, eh. Lo creo, nada más. Sigue dibujando -tocó un timbre, situado detrás de la barra-. Si está, ahora viene.
– Gracias -dijo el arqueólogo.
– El Amapolís ese es un purco -decidió Pippo y comenzó de nuevo a canturrear, mientras secaba vasos.
– ¿Cuánto te debo? -preguntó el arqueólogo, viendo que Angel no bajaba.
– Una miseria -dijo Pippo-, treinta francos.
– Aquí los tienes -dijo el arqueólogo-. ¿Vienes con nosotros a dar una vuelta por el tajo? Angel no debe de estar en su cuarto.
– Ah, no puedo ir -dijo Pippo-. Están todos como moscas a mi alrededor y, en cuanto me fuese, se lo beberían todo.
– Pues, hasta luego.
– Hasta luego, patrón.
Cobre, después de dirigirle una hermosa sonrisa a Pippo, que le dejó tartamudeante, salió en pos de Atanágoras y ambos se dirigieron hacia el tajo.
El aire olía a flores y a resina. A ambos lados de una especie de pista, trazada por las niveladoras, habían acumulado montones de hierbas verdes salvajemente arrancadas, de cuyos ásperos tallos escurrían lentamente goterones vidriosos y fragantes, que rodaban por la tierra y se quedaban empanados en arena. La vía seguía aquel trazado, marcado por las máquinas según las indicaciones de Amadís. Atanágoras y Cobre contemplaban con una incierta tristeza los montones de duras hierbas, arrumbadas a uno y otro lado del camino sin el más mínimo gusto, y los estragos producidos en las desnudas superficies de las dunas. Subieron, bajaron, volvieron a subir y, por fin, llegaron al tajo.
Desnudos de cintura para arriba, encorvados bajo el sol sin personalidad, Carlo y Marin agarraban con ambas manos unas perforadoras de gran calibre. El aire retumbaba con las secas explosiones de aquellos chismes y con el rugido del cercano compresor. Trabajaban sin tregua, medio cegados por el chorro de arena que levantaba el tubo de escape y que se les pegaba a la piel sudorosa. Una medida de vía estaba ya explanada y se alzaban; lisos y cortantes, los dos costados de la zanja de cimentación. Había abierto una trinchera en la duna hasta el nivel medio del desierto, que Ana y Angel habían calculado según levantamientos topográficos efectuados previamente, y que se encontraba a mucha mayor profundidad que el suelo que pisaban habitualmente. Sin duda iba a ser necesario tender aquella parte de la vía por una zanja entre terraplenes y ya se acumulaban montones de arena a ambos lados.
Atanágoras arrugó el entrecejo.
– ¡Qué bonito va a quedar esto…! -murmuró, mientras Cobre callaba y se acercaban a los dos hombres-. Buenos días.
Carlo levantó la cabeza. Era alto y rubio y sus azules ojos, inyectados en sangre, parecían no distinguir a su interlocutor.
– Hola… -susurró Carlo.
– Esto va avanzando -consideró Cobre.
– Está duro -dijo Carlo-, durísimo. Como piedra. Sólo la capa superior es de arena.
– A la fuerza -explicó Atanágoras-. Como nunca sopla el viento, la arena se ha petrificado.
– Y, entonces, ¿por qué no se ha endurecido también la superficie? -preguntó Carlo.
– Hasta donde penetra el calor del sol -explicó el arqueólogo-, es imposible que haya petrificación.
– ¡Ah! -dijo Carlo.
Marin dejó a su vez de trabajar y advirtió:
– Si nos paramos, ese cerdo de Arland se nos sube al lomo.
Carlo volvió a poner en marcha su perforadora.
– ¿Sólo ustedes dos tienen que hacer todo esto? -preguntó Atanágoras, que se veía obligado a gritar para hacerse oír sobre el estrépito de la perforadora.
La larga barrena de acero horadaba la arena, de la que hacía brotar una polvareda azulada. Sobre los dos asideros horizontales, las fuertes manos de Carlo se crispaban desesperadamente.
– Sólo nosotros… -contestó Marin-. Los demás están buscando el balasto.
– ¡¿Con los tres camiones?! -aulló Atanágoras.
– ¡¡Sí!! -respondió Marin en la misma tonalidad.
Marin tenía unas greñas morenas e hirsutas, pelo en el pecho y una cara infantil y estragada. Su mirada pasó del arqueólogo a la muchacha.
– ¿Quién es? -preguntó a Atanágoras, deteniendo la perforadora.
– Me llamo Cobre -le tendió la mano-. Hago el mismo trabajo que ustedes, pero ahí abajo.
– Hola -Marin sonrió y estrechó suavemente aquellos dedos nerviosos con su mano reseca y agrietada.
Carlo continuaba trabajando y Marin, apesadumbrado, contempló a Cobre.
– No podemos pararnos, por culpa de Arland, que si no, nos habríamos ido a tomar unos vinos.
– Y tu mujer ¿qué? -gritó Carlo.
– ¿Tan celosa es? -preguntó Cobre, riendo.
– Claro que no -dijo Marin-. Ya sabe ella que soy formal.
– Y qué remedio… -precisó Carlo-. Por estos andurriales no hay mucho donde elegir.
– El domingo nos veremos -prometió Cobre.
– A la salida de misa -añadió Marin, por bromear.
– Aquí no se va a misa.
– Hay un ermitaño -dijo Atanágoras-. Por lo pronto, iremos el domingo a ver al ermitaño.
– Pero ¿a quién se le ocurre? -protestó Marin-. Prefiero irme a beber un trago con mi pequeño.
– El abad vendrá a explicarles lo pertinente -dijo el arqueólogo.
– Que se vaya al infierno -dijo Marin-. No me gustan los curas.
– ¿Qué otra cosa puedes hacer? -le advirtió Carlo-. ¿Pasarte la tarde dando vueltas con la parienta.y con los chicos?
– A mí tampoco me gustan los curas -dijo Atanágoras-, pero éste es distinto.
– Seguro -dijo Marin-, pero lleva sotana.
– Es muy divertido -dijo Cobre.
– Esos son los más peligrosos.
– Tú, Marin, muévete -dijo Carlo-, que ese cerdo de Arland nos va a dar para el pelo.
– Ya voy… -murmuró Marin.
Las perforadoras reanudaron su brutal golpeteo y nuevamente brotó un chorro de arena.
– Hasta la vista, muchachos -dijo Atanágoras, alejándose-. Tómense una copa y que Barrizone las ponga en mi cuenta.
Cobre se despidió de ellos, moviendo una mano.
– ¡Hasta el domingo! -le dijo Marin.
– ¡Bocazas! -dijo Carlo-. Que es mucha hembra para ti…
– El viejo es un cabrito -dijo Marin.
– No, hombre -dijo Carlo-. Tiene buen aire.
– Entonces será un cabrito bueno -dijo Marin-. Que los hay.
– Ya me estás jodiendo -dijo Carlo.
Se secó con el antebrazo el sudor de la cara. Apenas se apoyaban sobre aquellas pesadas herramientas y se desprendían bloques compactos, que se desplomaban ante ellos, llenándoles la garganta de arena ardiente. Sus oídos se habían acostumbrado tanto al estruendo monótono de las perforadoras que les era posible entenderse con murmullos. Hablaban mucho mientras trabajaban, para desahogar la pena que sentían, porque nunca acabaría aquello. Y, de pronto, Carlo se ponía a soñar en voz alta.
– Cuando terminemos…
– Habrá que volver a empezar.
– El desierto acaba en alguna parte…
– Tendremos otro trabajo.
– Pero tendremos derecho a tumbarnos un rato…
– Podríamos parar de trabajar…
– Estaríamos tranquilos…
– Habría tierra, agua, árboles y una chica guapa.
– Dejar de cavar…
– Nunca acabaremos.
– Y, encima, ese cerdo de Arland.
– Que no hace nada y gana más.
– Nunca lo conseguiremos.
– Quizá el desierto no acaba en ninguna parte.
Sus férreos dedos se engarfiaban fuertemente en los mangos, la sangre se les secaba en las venas y sus palabras ya no eran perceptibles, apenas un susurro, en las comisuras de sus labios abrasados. Bajo el denso tejido de sus pieles morenas funcionaban unos músculos nudosos, torneadas protuberancias que se removían como animales coordinados metódicamente.
Los ojos de Carlo se entrecerraban, sentía a lo largo de sus brazos todos los movimientos de la barrena de acero y la guiaba sin verla, instintivamente.
A sus espaldas se abría la gran lámina de sombra de la zanja ya excavada, cuyo suelo estaba burdamente nivelado. Y mientras, Carlo y Marin se sumergían cada vez más profundamente en la duna petrificada. Sus cabezas afloraban sobre el borde del terreno que iban cortando y durante unos instantes vislumbraron, allí lejos, en la cima de otra duna, las reducidas siluetas del arqueólogo y de la muchacha color naranja. Luego, los bloques se desprendieron y rodaron a sus pies. Tendrían que detenerse pronto, para sacar la enorme cantidad de tierra acumulada. Los camiones aún no habían vuelto. Los repetidos choques del émbolo de acero contra el vástago de la barrena y la trinchera con una fuerza insoportable, pero ni Marin, ni Carlo los oían ya. Ante sus ojos se extendían verdes y frescas praderas, sobre cuyo césped los esperaban lozanas muchachas desnudas.

V


Amadís Dudu releyó la comunicación que acababa de recibir y que llevaba el membrete de la Oficina Central y las firmas de dos miembros del Consejo de Administración, uno de los cuales era el presidente. Sus ojos se demoraron en algunas palabras, con una golosa satisfacción, y mentalmente empezó a preparar algunas frases que impresionasen al auditorio. Tenía que reunirlos en el salón principal del hotel Barrizone y cuanto antes, mejor. Preferentemente, al término de la jornada laboral; no preferentemente, con toda seguridad. Y averiguar antes si Barrizone disponía de un estrado. Uno de los apartados de la comunicación concernía al propio Barrizone y a su hotel. Los trámites, cuando una empresa potente anda por medio, van rápidos. Estaban prácticamente terminados los planos del ferrocarril, pero seguían sin balasto. Los camiones buscaban incansablemente; a veces se recibían noticias suyas o uno de ellos surgía de improviso, con su camión, para volver a partir casi de inmediato. Amadís se encontraba algo irritado con aquella historia del balasto, pero no por eso dejaba de tenderse la vía, si bien a cierta distancia del suelo, calzada sobre cuñas. Carlo y Marin no hacían nada, aunque afortunadamente Arland lograba sacar de ellos el máximo provecho y, entre los dos, llegaban a colocar cada día treinta metros de vías. Cuarenta y ocho horas después empezarían a cortar el hotel por la mitad.
Llamaron a la puerta.
– ¡Entre! -ordenó ásperamente Amadís.
– Bon giorno -dijo La Pipa, al entrar.
– Buenos días, Barrizone. ¿Quería usted hablar conmigo?
– Sí. ¿A qué viene que esa putería ferrocarrilera tenga que colocarse exactamente delante de mi hotel? ¿Por qué tengo que joderme yo?
– El ministro acaba de firmar el pertinente decreto de expropiación -dijo Amadís-. Había pensado comunicárselo esta noche.
– No me venga con todas esas historietas diplomáticas y mayúsculas. ¿Cuándo van a quitar de ahí delante la morralla?
– No va a haber más remedio que demoler el hotel, para que pueda pasar por en medio el ferrocarril. He sido encargado de comunicárselo.
– ¿Cómo? -dijo Pippo-. ¿Demoler el famoso hotel Barrizone? Pero si el que prueba una vez mis spaghettis a la boloñesa ya no se olvida de La Pipa en toda su vida…
– Lo lamento, pero el decreto ha sido firmado. Tenga usted en cuenta que se le requisa el hotel por causa de utilidad pública.
– Y yo ¿qué? ¿Qué carajo tengo yo que ver con todo eso? O sea, que no me queda otra que volver de trinchador jefe, eh.
– Se le indemnizará a usted. No inmediatamente, por supuesto.
– ¡Serán purcos…! -susurró Pippo.
Volvió la espalda a Amadís y salió sin cerrar la puerta. Amadís se lo recordó:
– ¡Ciérreme la puerta!
– ¡Ciérresela usted mismo, que para eso ya es suya! -replicó La Pipa, furioso, y se alejó, mascullando maldiciones de claras resonancias meridionales.
Amadís pensó que debía haber requisado también a Pippo al mismo tiempo que el hotel, pero, al ser el procedimiento más complejo, la tramitación habría durado demasiado. Se levantó y, cuando daba una vuelta al despacho, se tropezó con Angel, que había entrado sin llamar y por las buenas.
– Buenos días, señor -dijo Angel.
– Buenos días -contestó Amadís, sin tenderle la mano y volviéndose a sentar, después de haber terminado de dar la vuelta-. Ciérreme la puerta, por favor. ¿Desea usted hablar conmigo?
– Sí -dijo Angel-. ¿Cuándo nos van a pagar?
– Mucha prisa tienen ustedes.
– Necesito dinero y tendríamos que haber cobrado ya hace tres días.
– ¿No se da usted cuenta de que estamos en un desierto?
– En un auténtico desierto no hay ferrocarril.
– Eso es un sofisma -opinó Amadís.
– Será todo lo que usted quiera, pero el 975 pasa con frecuencia.
– Sí, pero no puede confiarse una remesa de fondos a un conductor loco.
– El cobrador no está loco.
– He viajado con él y le aseguro a usted que no es normal.
– No se enrolle -dijo Angel.
– Escuche… -dijo Amadís-. Es usted un chico dispuesto… Físicamente, quiero decir. Tiene usted… un cutis bastante agradable. Por eso mismo, le diré algo que hasta esta noche no va a saber usted.
– Mentira, puesto que me lo va a decir ahora.
– Se lo diré, si realmente resulta usted un muchacho dispuesto. Acérquese.
– Le aconsejo que ni me toque -dijo Angel.
– ¡Ay, mírelo…, cómo se mosquea en seguida…! -gorjeó Amadís-. ¡Vamos, hombre, no se me ponga tan estirado!
– A mí eso no me dice nada.
– Es usted joven. Aún tiene mucho tiempo para cambiar.
– Bueno, me dice usted lo que tenga que decirme o me largo.
– Pues bien…, se les va a rebajar el sueldo en un veinte por ciento.
– ¿A quiénes?
– A usted, a Ana, a los agentes ejecutivos y a Rochelle. A todos, menos a Arland.
– ¡Valiente cerdo el Arland ese! -bufó Angel.
– Si usted me hubiese dado alguna prueba de buena voluntad, lo habría evitado.
– Estoy lleno de buena voluntad. He terminado mi trabajo tres días antes de lo que usted me señaló y casi tengo terminado el cálculo de la estructura de la estación principal.
– No quiero insistir sobre lo que yo entiendo por buena voluntad -dijo Amadís-. Para más aclaraciones, puede usted dirigirse a Dupont.
– ¿Quién es Dupont?
– El cocinero del arqueólogo. Un muchacho dispuesto, el Dupont, pero ¡más puta…!
– Ah, sí; ya sé quién dice usted.
– No. Lo confunde usted con Lardier, que es repugnante.
– Sin embargo… -insinuó Angel.
– De verdad que no; Lardier me repugna. Por otra parte, ha estado casado.
– Comprendo.
– Usted no me puede ni oler, ¿eh? -preguntó Amadís a Angel, que no contestó-. Lo sé muy bien. Sé que les molesta. No acostumbro a hacer confidencias a cualquiera, ya sabe, pero voy a confesarle que me doy perfectamente cuenta de lo que todos ustedes piensan de mí.
– Y ¿qué?
– Que me lo paso por la entrepierna… Sí, soy pederasta. Y ¿qué quieren cambiar ustedes?
– Yo no quiero cambiar nada. En cierto sentido, lo prefiero.
– ¿Por Rochelle?
– Sí -asintió Angel-, por ella. Prefiero que a usted no le interese Rochelle.
– ¿Tan seductor soy? -preguntó Amadís.
– No. Usted es repulsivo, pero es usted su jefe.
– Tiene usted una curiosa manera de quererla.
– La conozco. Por mucho que la quiera, no dejo de ver cómo es.
– ¿Cómo puede querer a una mujer? -Amadís parecía hablar consigo mismo-. ¡Es inconcebible! Con esas cosas blandas que tienen por todas partes…, esa especie de repliegues húmedos… -se estremeció-: ¡Horrible…! -Angel se echó a reír y Amadís añadió-: En fin, de todas maneras no le diga nada a Ana de la disminución del suelo. Se lo he dicho a usted confidencialmente. De mujer a hombre.
– Gracias. ¿No sabe cuándo llegará el dinero?
– No lo sé. Estoy a la espera.
– Bueno -Angel agachó la cabeza, se miró los pies, no les encontró nada especial y volvió a levantar la cabeza-. Hasta luego.
– Hasta luego -dijo Amadís-. Y no piense en Rochelle.
Angel, que había salido ya, volvió a entrar de inmediato.
– ¿Dónde está?
– La he mandado a la parada del 975 a llevar el correo.
– Bueno -dijo Angel, cerrando la puerta al salir.



VI


"¿Por qué esa clase de invariante había escapado al cálculo tensorial regular?"
(G. Whitrow, La estructura del Universo, Gallimard, página 144.)

– ¡Preparado! -dijo el interno.
– ¡Hágala girar! -dijo Mascamangas.
Con un movimiento enérgico, el interno impulsó la hélice de madera dura. El motor estornudó, soltó un eructo malintencionado y dio contramarcha. El interno aulló y se cogió la mano derecha con la mano izquierda.
– ¡Ya está! -dijo Mascamangas-. ¿No le había advertido que no se confiase?
– ¡Me cago en mis muertos! -opinó el interno-. ¡Me cago en la mierda de mis muertos! ¡Me duele tanto que voy a vomitar!
– Déjeme que le eche un vistazo -el interno le tendió su mano derecha, cuyo índice exhibía una uña totalmente negra-. No es nada -diagnosticó Mascamangas-. Sigue usted teniendo dedo. Hay que esperar a la próxima.
– No habrá próxima.
– Sí -dijo Mascamangas-. O se decide usted a poner atención en lo que hace.
– Pero si estoy atento… No paro de estar atento y esa porquería de mierda de motor me arranca siempre en el momento en que voy a retirar las manos. Me tiene ya hasta el coco.
– Si no hubiese hecho usted lo que hizo… -le sermoneó el profesor.
– Basta ya de chulearme con lo de aquella silla.
– ¡Está bien!
Mascamangas se echó atrás, tomó impulso y le lanzó al interno un directo en plena mandíbula.
– ¡Ay…! -gimió el interno.
– ¿A que ahora ya no le duele la mano?
– Grujj… -comentó el interno, que parecía dispuesto a morder.
– ¡Hágala girar! -ordenó Mascamangas, pero el interno, deteniéndose, se puso a llorar-. ¡Ah, no! ¡Eso sí que no! Se pasa usted el día llorando. Y se le va a convertir en una manía. Déjeme en paz de una puñetera vez y déle vueltas a esa hélice… No me conmueven ya sus lágrimas.
– Pero si jamás le han conmovido… -objetó, ofendido, el interno.
– Precisamente por eso no me explico que tenga usted tanta caradura para insistir.
– Bueno, está bien. Ya no insistiré más -el interno revolvió en sus bolsillos y apareció un pañuelo francamente asqueroso.
– ¿Termina de una vez o qué coño hacemos? -se impacientó Mascamangas.
El interno se sonó y volvió a guardarse el pañuelo. Después, se aproximó al modelo y, con aire reticente, se dispuso a impulsar la hélice.
– ¡Adelante! -ordenó Mascamangas.
La hélice dio dos vueltas, de repente el motor gargajeó, arrancó y las barnizadas paletas desaparecieron dentro de un gris torbellino.
– Aumente la compresión -dijo Mascamangas.
– ¡Que me voy a abrasar! -protestó el interno.
– ¡Es usted un…! -gritó, harto, el profesor.
– Gracias -dijo el interno, y reguló la pequeña palanca.
– ¡Párelo! -gritó Mascamangas.
El interno cortó la entrada de gasolina, girando el tope de la válvula de distribución y, balanceándose torpemente la hélice, el motor se paró.
– Está bien -dijo el profesor-. Vayamos a probarlo -el interno persistía en su gesto ceñudo-. ¡Andando! ¡Y más vivacidad, demonio, que no vamos de entierro!
– Todavía no -precisó el interno-, pero ya llegará.
– Coja el avión y compórtese.
– ¿Lo vamos a dejar volar libremente o sujeto?
– Libre, indudablemente. ¿De qué nos vale, si no, estar en un desierto?
– Nunca me he sentido menos solo que en este desierto.
– Basta de jeremiadas. Por estos alrededores hay una chica guapa, ya sabe… Tiene un color raro de piel, pero no hablemos de su tipo…
– ¿Sí? -preguntó el interno, con aspecto más comprensivo.
– Claro que sí -dijo Mascamangas.
Mientras el interno recogía las piezas esparcidas del avión que iban a montar al aire libre, el profesor examinaba el desván con complacencia.
– Bonita esta pequeña enfermería que hemos montado aquí…
– Sí -confirmó el interno-, para lo que sirve… Nadie se pone enfermo nunca en este condenado lugar. Se me está olvidando todo lo que sabía.
– Así resultará usted menos peligroso -afirmó Mascamangas.
– Yo no soy peligroso.
– No todas las sillas opinan lo mismo.
El interno se puso azul de París, al tiempo que en sus sienes las venas le latían espasmódicamente.
– Escuche, como vuelva a decirme una sola palabra sobre esa silla, yo…
– Usted ¿qué? -se chungueó el profesor.
– Que mato otra silla…
– Cuando quiera. Pero, realmente, ¿cree usted que a mí me importa? Venga, vámonos.
Mascamangas salió y su camisa amarilla proyectó sobre la escalera del granero la suficiente luminosidad para no dar un traspié en los escalones desparejos. Pero el interno sí lo dio y aterrizó sobre las nalgas, afortunadamente para el avión. Llegó al final del tramo casi al mismo tiempo que el profesor.
– ¡Qué malvado es usted…! -dijo Mascamangas-. ¿No puede usar los pies para bajar las escaleras?
El interno se restregó las nalgas con una sola mano. Con la otra, sostenía las alas y el fuselaje del Ping 903.
Siguieron bajando hasta llegar a la planta baja. Pippo, detrás del mostrador de recepción, vaciaba metódicamente una botella de licor torinés.
– ¡Hola! -saludó el profesor.
– Buenos días, patrón -contestó Pippo.
– ¿Cómo va el negocio?
– Amapolís me echa a la puta calle.
– Espero que no sea cierto.
– Me exterioriza. Y, encima, con mayúsculas. Es la pura verdad.
– ¿Te expropia?
– Así es como él habla -observó La Pipa-. Me exterioriza.
– Y ¿qué vas a hacer?
– No lo sé. No me queda más que encerrarme en el retrete y se acabó, muerta está, la vida.
– Pero ese tío es idiota -dijo Mascamangas.
– ¿Vamos a probar el avión o no? -preguntó, impaciente, el interno.
– ¿Vienes con nosotros, La Pipa? -dijo el profesor.
– ¡Me la paso por el culo esa porquería de avión!
– Bueno, pues hasta pronto -dijo Mascamangas.
– Hasta luego, patrón. Es bonito como una cereza, el avión ese.
Mascamangas salió, seguido por el interno, que le preguntó:
– ¿Cuándo vamos a verla?
– ¿A qué se refiere usted?
– A la chica guapa.
– Deje usted de marearme -dijo Mascamangas-. Ahora se trata de poner en marcha el avión, y basta.
– Con usted no hay manera, leñe -dijo el interno-. Me la pone delante de los ojos y, luego, fu…, desapareció. Es usted un duro.
– Y ¿usted?
– Coño, reconozco que yo también soy un hombre duro. Llevamos aquí ya tres semanas, ¡tres semanas!, ¿se da usted cuenta?, y no lo he hecho ni una sola vez.
– ¿Seguro? -dijo Mascamangas-. ¿Ni siquiera con las mujeres de los agentes ejecutivos? ¿Qué es lo que hace usted en la enfermería por las mañanas, cuando yo estoy durmiendo?
– Me la… -dijo el interno.
Mascamangas le miró sin comprender y, después, rompió a reír.
– ¡Maldita sea! O sea que usted…, usted… ¡Es tan gracioso…! Por eso está usted siempre de tan pésimo humor…
– Pero ¿cree que…? -preguntó el interno, algo inquieto.
– Con toda certeza. Eso es muy malsano.
– Vaya, vaya… Usted no lo ha hecho nunca, ¿eh?
– Jamás solo -dijo Mascamangas.
El interno enmudeció, pues escalaban una duna alta y necesitaba todo su aliento. Mascamangas volvió a reír.
– ¿Qué pasa? -preguntó el interno.
– Nada. Únicamente que estaba imaginando la cara que debe de poner usted.
Reía tanto que se desplomó sobre la arena. Gruesas lágrimas brotaban de sus ojos y la voz se le estranguló en un alarido de regocijo. El interno, enfadado, volvió la cabeza, colocó sobre la arena los trozos del avión y, de rodillas, se dedicó a ensamblarlos como Dios le daba a entender. Mascamangas se fue calmando.
– Además, tiene usted muy mala cara.
– ¿Está seguro?
El interno se sentía cada vez más inquieto.
– Completamente seguro. Usted no es el primero, como puede imaginar.
– Yo creía que… -murmuró el interno, mientras estudiaba las alas y la carlinga-. Así que usted piensa que hay tipos que lo han hecho antes que yo.
– Naturalmente.
– Ni que decir tiene que yo también lo había pensado. Pero ¿en idénticas circunstancias? ¿En el desierto y por falta de mujeres?
– Sin ninguna duda. ¿Qué significado cree usted que tiene el símbolo de San Simeón Estilita? La columna y el tipo constantemente preocupado por su columna… ¡Es de una transparencia meridiana! Supongo que usted habrá leído a Freud.
– En absoluto. Está pasado de moda. Sólo los retrasados mentales siguen creyéndose esos inventos.
– Una cosa es que esté pasado de moda Freud -dijo Mascamangas-, y otra cosa es la columna. A pesar de todo, existen las representaciones mentales y las transferencias, como dicen los filósofos, y los complejos y las represiones y, en su caso particular, también el onanismo.
– Evidentemente -dijo el interno-, usted va a decirme ahora que yo sólo soy un cretino.
– Claro que no -dijo Mascamangas-. Usted no es muy inteligente, no hay que darle vueltas. Lo cual es disculpable.
El interno, que había ya encajado las alas al fuselaje, colocaba con un cierto buen gusto los estabilizadores. Durante unos instantes se quedó quieto, para reflexionar sobre las palabras de Mascamangas.
– Pero usted -le preguntó al profesor-, ¿cómo se las arregla?
– Como me las arreglo ¿para qué?
– No sé…
– Me ha hecho usted una pregunta poco clara. Tan poco clara, me atrevo a decir, que resulta indiscreta.
– No he querido ofenderle.
– Oh, por supuesto que no. Pero tiene usted el don de meterse en lo que no le importa.
– Yo me encontraba mejor allí -dijo el interno.
– También yo -dijo Mascamangas.
– Tengo la negra.
– Se le pasará. Es por la arena.
– No es por la arena. Aquí no hay enfermedades, ni internos, ni enfermos…
– Ni tampoco sillas, ¿eh?
El interno sacudió la cabeza y una expresión de amargura fue extendiendo manchas sobre su rostro.
– ¿Verdad que durante toda mi vida no dejará usted de reprocharme la muerte de aquella silla?
– No ha pasado mucho tiempo todavía -dijo Mascamangas- y, además, usted no llegará a viejo. Tiene costumbres demasiado malas.
El interno dudó, abrió la boca y, sin decir nada, volvió a cerrarla. Se puso a enredar con el cilindro y el motor. Mascamangas le vio dar un salto y, en seguida, igual que había hecho media hora antes, examinar su mano, en cuya palma sangraba una amplia incisión. Se volvió hacia Mascamangas. No lloraba, pero estaba lívido y tenía verdes labios.
– Me ha mordido… -susurró el interno.
– Pero ¿qué le ha hecho usted ahora?
– Yo… nada… -dijo el interno, dejando el avión en la arena-. Me duele -le tendió la mano.
– Veamos -dijo Mascamangas-. Deme su pañuelo.
El interno le entregó aquel repugnante trapo y Mascamangas, como Dios le dio a entender, le vendó la mano, sin ahorrar ningún gesto de manifiesta repulsión.
– ¿Va bien así?
– Va bien -dijo el interno.
– Lo lanzaré yo mismo -anunció el profesor, cogiendo el avión, cuyo motor puso hábilmente en marcha-. ¡Sujéteme por la cintura! -gritó al interno, tratando de dominar el ruido del aparato.
El interno lo agarró con todas sus fuerzas. El profesor reguló la rosca de admisión y la hélice comenzó a girar a tal velocidad que los extremos de las paletas fueron adquiriendo un color rojo oscuro. El interno se aferraba a Mascamangas, que se tambaleaba sacudido por el furioso viento de la hélice.
– Que lo suelto -dijo Mascamangas.
El Ping 903 partió como una bala y, en unos segundos, se desvaneció. Sobrecogido, el interno, que seguía tirando del profesor, lo soltó de repente y rodó por tierra. Se quedó sentado, con la mirada vacía, orientada hacia el punto por donde el avión acababa de desaparecer. Mascamangas rezongó.
– Me duele la mano -dijo el interno.
– Quítese ese pingajo.
La herida bostezaba y a su alrededor se levantaban unos rebordes verdosos; en el centro, de color carmesí, borbotaban ya unas diminutas y veloces burbujas.
– ¡Vaya…! -exclamó Mascamangas, cogiendo al interno por un brazo-. ¡Hay que curarle eso!
El interno se levantó y comenzó a galopar sobre sus flojas piernas. Ambos corrían hacia el Hotel Barrizone.
– Y ¿el avión? -dijo el interno.
– Parece que marcha -dijo Mascamangas.
– ¿Volverá?
– Así lo creo. Está calculado para volver.
– Vuela muy rápido.
– Sí.
– ¿Cómo se parará?
– No lo sé -dijo Mascamangas-. No había pensado en eso.
– Es por la arena… -dijo el interno.
Oyeron un ruido agudo y a un metro por encima de sus cabezas algo pasó silbando. Luego, se produjo una especie de explosión y en la vidriera del salón de la planta baja del hotel se abrió un agujero, cuyos bordes reproducían nítidamente la forma del Ping 903. Escucharon cómo, en el interior del salón, caían una tras otra las botellas y se estrellaban contra el suelo.
– Yo me adelanto -dijo Mascamangas.
El interno, que se había detenido, contempló la negra figura del profesor bajando en tromba la pendiente. El cuello de su camisa amarillo rabioso fulguraba sobre la levita pasada de moda. El profesor abrió la puerta y desapareció dentro del hotel. Luego, el interno examinó su mano herida y reanudó su agitado y torpe galope.



VII


Angel esperaba encontrar a Rochelle y acompañarla de vuelta hasta el despacho de Amadís. Caminaba apresurado por las dunas, subiéndolas de prisa y bajándolas a la carrera, con largas zancadas, que le hundían los pies profundamente en la arena y producían un rumor amortiguado y compacto. A veces, caía sobre una mata de hierbas y percibía el crujido de los duros tallos y un olor a resina fresca.
La parada del 975 se encontraba a dos medidas aproximadamente del hotel. Al paso de Angel, no estaba demasiado lejos. Vio a Rochelle, que regresaba ya, cuando la muchacha apareció en la cima de una duna. Angel, que se encontraba en la hondonada, intentó subir corriendo, pero sólo consiguió reunirse con Rochelle a la mitad de la cuesta.
– ¡Buenos días! -dijo Rochelle.
– He salido a buscarla.
– ¿Ana está trabajando?
– Supongo.
Ambos se quedaron callados; la cosa empezaba mal. Por fortuna, Rochelle se torció un pie y se cogió del brazo de Angel para seguir caminando.
– Estas dunas no son nada cómodas -dijo Angel.
– No, sobre todo con zapatos de tacón alto.
– ¿Nunca sale sin ellos?
– La verdad es que salgo muy poco. Por lo general me quedo con Ana en el hotel.
– Le quiere usted mucho, ¿verdad? -preguntó Angel.
– Sí -dijo Rochelle-. Es muy limpio y está muy sano y muy bien hecho. Me gusta enormemente acostarme con él.
– Pero, desde el punto de vista intelectual… -comenzó a decir Angel, que trataba de no pensar en las palabras que acababa de pronunciar Rochelle, mientras Rochelle reía.
– Desde el punto de vista intelectual, bastante tengo y me sobra. Cuando termino de trabajar con Dudu, ni se me ocurre mantener conversaciones intelectuales.
– Dudu es idiota.
– En todo caso, conoce su profesión. Y le aseguro que, en cuanto a trabajar, no hay quien le gane.
– Es un guarro.
– Esos tipos así son muy amables con las mujeres.
– Me estomaga.
– Usted sólo piensa en lo físico.
– No es verdad -dijo Angel-. Con usted, sí.
– No sea cargante -dijo Rochelle-. Me gusta mucho hablar con usted, me gusta mucho acostarme con Ana y me gusta mucho trabajar con Dudu. Pero no puedo ni imaginar que usted y yo llegásemos a acostarnos. Me parece obsceno.
– ¿Por qué?
– Le da usted tanta importancia a eso…
– No, le doy importancia a eso con usted.
– No diga esas cosas. Me fastidian…, me empalagan…
– Pero yo la amo.
– Sí, sí, usted me ama, no cabe duda. Y me gusta que me ame. También yo le quiero; como a un hermano, ya se lo he dicho. Pero no puedo acostarme con usted.
– ¿Por qué?
– Después de estar con Ana -Rochelle rió brevemente-, de lo único que una tiene ganas es de dormir.
Angel permaneció callado. Resultaba pesado sujetarla, porque Rochelle caminaba dificultosamente con aquellos zapatos. Observó su perfil. Llevaba un jersey de punto fino, que resaltaba sus pezones, un poco postrados, pero todavía incitantes. Tenía una barbilla vulgar, que a Angel le gustaba más que nada.
– ¿Qué le manda hacer Amadís?
– Me dicta cartas, informes… Siempre tiene trabajo para mí. Comunicaciones sobre el balasto, sobre los agentes ejecutivos, sobre el arqueólogo, sobre cualquier cosa.
– No quisiera que usted… -pero se detuvo a tiempo.
– Que yo ¿qué?
– Nada… Si Ana se marchase, ¿se iría con él?
– ¿Por qué quiere que Ana se vaya? Falta mucho para terminar las obras.
– Bueno -dijo Angel-, no es que yo quiera que Ana se marche. Pero y ¿si dejara de quererle?
Rochelle rió.
– Si usted lo viese, no diría eso.
– No quiero verlo.
– No cabe duda que le resultaría desagradable. A veces, no nos comportamos juiciosamente.
– ¡Cállese! -pidió Angel.
– No sea cargante. Siempre está usted triste. Resulta molestísimo.
– Pero ¡yo la quiero…!
– Sí, sí, sí… Cargante, desde luego. Le mandaré recado, cuando Ana se harte de mí -Rochelle volvió a reír-. ¡Usted va a seguir soltero durante mucho tiempo todavía…!
Angel no contestó. Se aproximaban al hotel, cuando, de repente oyeron un raudo silbido y una estruendosa explosión.
– ¿Qué habrá sido eso? -preguntó distraídamente Rochelle.
– Lo ignoro -dijo Angel.
Se detuvieron para escuchar mejor. Sólo oyeron un amplio y majestuoso silencio y, después, un impreciso tintineo de vidrios.
– Algo ha ocurrido -dijo Angel-. ¡Apresurémonos!
Era un pretexto para estrecharla un poco más.
– Déjeme… -dijo Rochelle-. Adelántese usted a ver qué ha pasado. Yo no puedo andar más de prisa.
Angel, suspirando, apretó el paso, sin volver la cabeza. Rochelle avanzaba con mil precauciones sobre sus tacones demasiado altos. Ahora se distinguían ya sonidos de voces.
Angel vio en la vidriera de la planta baja un agujero de forma singular. El suelo estaba sembrado de pedazos de vidrios. Dentro del salón se movían agitadamente algunas personas. Angel empujó la puerta y entró. Allí estaban Amadís, el interno, Ana y el doctor Mascamangas. Ante el mostrador de recepción yacía el cuerpo de José Barrizone. Le faltaba la mitad superior de la cabeza.
Angel levantó los ojos y descubrió, clavado en el muro frontero a la fachada de vidrio, el Ping 903, que se había incrustado hasta el tren de aterrizaje en los ladrillos. En la superficie superior del ala izquierda había quedado la otra mitad del cráneo, que fue escurriendo suavemente hasta el afilado extremo del ala, desde donde se estrelló contra el suelo, produciendo un sonido sordo, amortiguado por los negros y ensortijados cabellos de Barrizone.
– ¿Qué ha ocurrido? -preguntó Angel.
– Ha sido el avión -explicó el interno.
– Precisamente me proponía comunicarle -dijo Amadís- que mañana por la tarde los agentes ejecutivos empezarán a cortar el hotel. Quedaban cosas que arreglar. Oiga, esto no hay quien lo aguante.
Amadís parecía dirigirse a Mascamangas. Mascamangas se mesaba nerviosamente la perilla.
– Hay que llevárselo de aquí -dijo Ana-. Ayúdenme.
Ana cogió por los sobacos el cadáver y el interno, por los pies. Ana se dirigió a reculones hacia la escalera, que empezó a subir lentamente. Mantenía todo lo alejada que le era posible la cabeza sangrante de Pippo, cuyo cuerpo se les doblaba y casi arrastraba por los escalones, inerte y desmadejado. Al interno le seguía doliendo mucho la mano.
Amadís, después de una ojeada al salón, miró al doctor Mascamangas. Y a Angel. Rochelle entró muy silenciosamente.
– ¡Ah!, al fin ha llegado usted. ¿Había correspondencia?
– Sí -dijo Rochelle-. ¿Qué ha pasado?
– Nada -contestó Amadís-. Un accidente. Venga conmigo, tengo que dictarle unas cartas urgentes. Ya le explicarán todo esto.
Amadís se dirigió rápidamente hacia la escalera, seguido de Rochelle, a quien la mirada de Angel no abandonó mientras estuvo visible. Luego Angel miró aquella mancha negra ante el mostrador de recepción. El cuero blanco de una de las sillas estaba completamente salpicado de gotitas irregulares en hileras dispersas.
– Venga conmigo -dijo Mascamangas.
Angel y el profesor dejaron la puerta abierta, al salir.
– ¿Ha sido el modelo reducido? -preguntó Angel.
– Sí. Y funciona bien.
– Demasiado.
– No, demasiado no. Yo sabía, cuando dejé mi consultorio, que venía al desierto. ¿Cómo quiere usted que yo supiese que en pleno centro del desierto había un restaurante?
– Ha sido una casualidad. Nadie le reprocha nada.
– Usted ¿cree…? -dijo Mascamangas-. Verá, los que nunca han construido un modelo a escala reducida se figuran que se trata de un entretenimiento un poco infantil. Pero eso no es exacto. Hay algo más. ¿Usted nunca ha construido uno?
– No.
– Pues, entonces, no puede darse cuenta. El aeromodelismo produce una auténtica borrachera. Correr tras un modelo reducido, que vuela delante de usted en una inflexible línea recta, ascendiendo imperceptiblemente, o que gira alrededor de su cabeza con un ligero temblor, envarado y torpe, y que, sin embargo, vuela, vuela… Supuse que el Ping iría rápido, pero no tan rápido. Ha sido el motor -se interrumpió bruscamente-. Me he olvidado del interno.
– Le espero -dijo Angel.
El profesor Mascamangas emprendió una marcha a paso gimnástico y Angel estuvo contemplándolo hasta que entró en el hotel.
Radiantes e impetuosas, las flores de hepotriopo se abrían generosamente bajo la influencia de las cortinas de luz amarilla que se abatían sobre el desierto. Angel se sentó en la arena. Tenía la sensación de vivir a ritmo lento. Se arrepintió de no haber ayudado al interno a cargar con Pippo.
Desde allí, Angel oía amortiguados los tremendos martillazos, que Marin y Carlo daban sobre las grandes escarpias de cabeza curvada, destinadas a sujetar los raíles en las sólidas traviesas. De vez en cuando, uno de los martillos pegaba contra el raíl y arrancaba del acero un largo grito vibrante, que taladraba el pecho de Angel. Aún desde más lejos le llegaban las alegres risas de Didiche y Oliva, que, para variar, se dedicaban a cazar lucíferas.
Rochelle era una mala puta. Desde cualquier perspectiva que se la considerase. Y, encima, sus pechos, cada vez más caídos… Ana la va a dejar echa una completa chapuza. La va a dilatar. A reblandecer. A exprimir. Una cáscara de limón… Sigue teniendo unas piernas preciosas. Lo primero que se…
Angel paró las máquinas y giró sus pensamientos 45 grados a babor. Resulta absolutamente inútil construir frases obscenas contra una muchacha, que, bien considerada, no es más que un agujero, rodeado de pelos, y que… No era suficiente; 45 grados más. Hay que agarrarla y arrancarle lo que tiene a la espalda y zurcírsela a araños y, sin tregua, darle hasta que se le abra otra vez. Pero, cuando salga de entre las manos de Ana, no quedará nada por hacer. Está ya tan estropeada, tan macilenta, ojerosa…, manchas y pecas, carnes fofas…, sobada, ensuciada, descoyuntada. Una campana de sebo y el badajo colgando en medio. Sin nada ya fresco. Sin nada ya inédito. Haberla conseguido antes que Ana. La primera vez. Su olor a nuevo. Podría haber ocurrido después de haberla llevado a bailar, por ejemplo a un sitio pequeño y distinguido, el regreso en coche, un brazo alrededor de su cintura, un accidente, ella se asusta. Acaban de lanzar por los aires a Cornelius Onte, que yace sobre la acera. Feliz. Ya no tiene que ir a Exopotamia. Señoras y Señores, basta con que vuelvan la cabeza, si quieren ver al hombre besando a la mujer. O que lleguen al tren. Señoras y Señores, en el momento en que el hombre besa a la mujer. El hombre besa constantemente a la mujer y las manos del hombre le acarician todo el cuerpo a la mujer y el hombre busca el olor de la mujer por todo el cuerpo de la mujer. Pero no es éste el hombre que tendría que ser. De todo lo cual se deduce, de hecho, la función de la posibilidad, que basta para terminar la vida boca abajo sobre una cosa concebida para tumbarse sobre ella, babeando con la cabeza colgante, que basta para imaginar que se puede babear durante toda la vida, ensoñación de las más disparatadas, porque nadie tiene bastante baba para babear la vida entera. Babear, con la cabeza colgando, ejerce, sin embargo, una influencia lenificante, que las gentes no aprovechan bastante. En su descargo hay que decir que…
Resulta absolutamente inútil construir frases obscenas contra una muchacha, que, bien considerada…
El profesor Mascamangas propinó un suave capón a Angel, cuyo corazón dio un vuelco.
– Y ¿el interno? -preguntó Angel.
– ¡Psch…! -dijo Mascamangas.
– ¿Cómo?
– Esperaré hasta mañana por la noche, pero habrá que cortarle la mano.
– ¿No queda otro remedio?
– Se puede vivir sólo con una mano -dijo Mascamangas.
– Y sin ninguna de las dos -dijo Angel.
– Efectivamente. Llevando adelante tal razonamiento y sin perder de vista algunas hipótesis básicas, se llega a la conclusión de que es posible vivir totalmente sin cuerpo.
– Pero ésa es una hipótesis inadmisible.
– En todo caso -dijo el profesor-, le aviso que me van a enchironar pronto.
Angel se había puesto de pie y ambos se alejaban nuevamente del hotel.
– ¿Por qué?
El profesor Mascamangas sacó un cuadernito del bolsillo interior izquierdo y lo abrió por la última página, cubierta de nombres alineados en dos columnas. La de la izquierda tenía un nombre más que la columna de la derecha.
– Mire.
– Su libreta de enfermos, ¿no?
– Sí. Estos de la izquierda son los que he curado. Los de la derecha son los que han muerto. Mientras tenga más a la izquierda puedo seguir.
– No lo comprendo.
– Quiero decir que puedo seguir matando pacientes hasta que el número de muertos coincida con el número de los que haya curado.
– ¿Matar así, por las buenas?
– Sí, naturalmente. Pero como acabo de matar a Pippo, en este momento estoy empatado.
– O sea, ¡que sólo llevaba usted uno de ventaja…!
– Hace dos años y tras la muerte de una de mis enfermas, me dediqué a la neurastenia y maté lo mío. Tontamente, en verdad, porque no saqué ningún provecho.
– Pero podría usted curar a nuevos enfermos y llevar una vida tranquila.
– Aquí nadie se pone enfermo. No puedo inventarme pacientes. Además, no me gusta la medicina.
– Pero y ¿el interno…?
– En su caso, yo soy también el culpable. Si le sano, se considerará resultado nulo. Si muere…
– Y una mano de menos, ¿no cuenta?
– ¡No, por eso no! -dijo el profesor-. Por una simple mano, no.
– Comprendo -dijo Angel y añadió-: ¿Por qué le van a meter en chirona?
– Así es la ley. Como usted debería saber.
– Ya sabe -dijo Angel-, en general, no se sabe nada. Incluso las gentes que tendrían que saber, es decir los que saben manipular las ideas, triturarlas y presentarlas de tal manera que ellos mismos se creen que poseen un pensamiento original, nunca renuevan su patrimonio de cosas triturables, y entonces resulta que su sistema de expresión siempre le lleva veinte años de delantera a la propia materia de la expresión. De todo lo cual se deduce, que es imposible aprender nada de esas gentes, porque se contentan con palabras.
– Es inútil que se pierda en discursos filosóficos para confesarme que no conoce la ley -dijo el profesor.
– Muy cierto -dijo Angel-, pero es necesario que meta en algún sitio estas reflexiones. Si es que se trata de reflexiones. Por mi parte, me inclinaría a considerarlas como simples reflejos de un individuo sano y susceptible de comprobación.
– Comprobar ¿qué?
– Comprobar objetivamente y sin prejuicios.
– Puede usted añadir: sin prejuicios burgueses -dijo el profesor-. Se suele añadir mucho.
– Aceptado -dijo Angel-. Así pues, los mentados individuos han estudiado tan detenida y tan profundamente las formas del pensamiento que las formas les enmascaran el propio pensamiento. Y si usted intenta meter la nariz dentro de su pensamiento, se la tapan a usted con un nuevo pedazo de forma. Han enriquecido la forma pura con un gran número de piezas y de ingeniosos dispositivos mecánicos y tratan de confundirla con el pensamiento en cuestión, cuya naturaleza meramente física, de orden reflejo, emocional y sensorial, se les escapa en su totalidad.
– No comprendo ni una sola palabra -dijo Mascamangas.
– Es igual que en el jazz -dijo Angel-. Entrar en trance.
– Algo vislumbro. Usted quiere decir que, en iguales circunstancias, unos individuos son sensibles y otros, no.
– Sí. Resulta muy curioso, cuando uno está en trance, ver cómo las gentes pueden seguir hablando y meneando sus formas. Cuando uno siente el pensamiento, quiero decir; la cosa material.
– Está usted nebuloso.
– No intento ser claro, porque me aburre soberanamente probar a expresar algo que siento con toda claridad. Y, por otra parte, me importa un absoluto carajo poder, o no poder, compartir mi punto de vista con los demás.
– Con usted no se puede discutir -dijo Mascamangas.
– Yo creo que no se puede con nadie -dijo Angel-. Ahora bien, me concederá usted la atenuante de que es la primera vez, desde el principio, que me arriesgo a tratar asuntos de esta naturaleza.
– Usted no sabe lo que quiere.
– Cuando me encuentro a gusto dentro de mi pellejo y me puedo quedar blando y relajado como un saco de harina, sé que tengo lo que quiero, porque en esos casos puedo pensar en cómo quisiera yo que fuese lo que quiero.
– Me deja usted completamente idiota -dijo Mascamangas-. La amenaza impelente, implícita e implacable, de la que al presente yo soy objeto, no objeta, perdóneme la aliteración, objeción alguna al estado nauseoso y próximo al coma en el que se encuentra mi osamenta de cuarentón barbado. Sería mucho mejor que me hablase usted de otra cosa.
– Si me pongo a hablar de otra cosa, voy a hablar de Rochelle, lo que mandará a hacer puñetas, sin remisión, el edificio que penosamente y con mil cuidados vengo levantando desde hace unos minutos. Porque tengo muchas ganas de joder con Rochelle.
– Pues claro que sí. Yo, también. Abrigo el proyecto de hacerlo, después de usted, si usted no ve inconveniente y si la policía me deja tiempo.
– Yo amo a Rochelle. Es probable que mi amor me empuje a cometer desatinos, porque empiezo a estar harto. Mi sistema resulta demasiado perfecto para que pueda realizarse; además, tampoco es comunicable, por lo que me veré obligado, ya que nadie se prestaría a ayudarme, a aplicarlo por mí mismo. En consecuencia, carecen de importancia los desatinos que pueda cometer.
– ¿Qué sistema? -preguntó Mascamangas-. Hoy es un día en que, literalmente, me idiotiza usted.
– Mi sistema para resolver todos los problemas -contestó Angel-. He encontrado realmente soluciones para todo. Soluciones excelentes y de elevado rendimiento, pero soy el único que las conoce y no tengo tiempo de enseñárselas a los demás, porque estoy muy ocupado. Trabajo y amo a Rochelle, ¿comprende?
– Hay gentes que hacen muchas más cosas.
– Sí, pero también necesito tiempo para tumbarme boca abajo y babear. Pronto lo haré. Tengo puesta mucha confianza en ese ejercicio.
– Si el tipo viniese a detenerme mañana mismo -dijo Mascamangas-, le pediría a usted que cuidase del enfermo. Antes de irme, le cortaré la mano.
– No pueden detenerlo todavía -dijo Angel-. Tiene usted derecho a un cadáver más.
– A veces lo detienen a uno con anticipación -replicó el profesor-. Actualmente la ley funciona patas arriba.

VIII


El abad Petitjean recorría a zancadas la pista. Cargaba con un zurrón muy lleno y balanceaba despreocupadamente su breviario sujeto por un bramante, como hacen los bachilleros con sus tinteros. Para regalarse el oído, encima (y por santificarse también), entonaba un viejo cántico:

Al pasar la barca
Me dijo el barquero:
Las niñas bonitas
No pagan dinero.
Pues vaya cobrando,
Le dijo este cuero,
Que ya no es tan niña,
Al salaz naviero.
Y al pasarme el río
Sólo me hizo un cero.
Lo cual fue un embarque,
Para el financiero.

Mediante vigorosos talonazos, escandía los tradicionales ritmos del pasaje y el estado físico resultante de este conjunto de actividades le parecía satisfactorio. Cada tanto aparecía, justo en mitad del camino, una mata de hierbas puntiagudas y, de cuando en cuando, malezas espiníferas, picajosas y maléficas, que le arañaban las pantorrillas bajo la sotana. Pero ¿qué importaba? Nada. En peores se las había visto el abad Petitjean, ya que Dios es grande.
Cuando vio pasar a un gato de izquierda a derecha, pensó que ya no faltaba mucho. Y, luego, se encontró súbitamente en medio del campamento de Atanágoras. En pleno centro, incluso, de la tienda de Atanágoras. Donde, por otra parte, el últimamente citado manipulaba con intensa atención una de sus cajas standard, que se negaba a ser abierta.
– ¡Hola! -dijo el arqueólogo.
– ¡Hola! -dijo el abad-. ¿Qué está usted haciendo?
– Intento abrir esta caja, pero no lo consigo.
– Déjela cerrada, entonces -aconsejó el abad-. No debemos violentar nuestro talento.
– Es una caja de impurezas fundentes.
– ¿Qué es eso de impurezas fundentes?
– Una mezcla de ceniza, tierra y ramillas, que en las fraguas se utiliza para… Bueno, sería largo de explicar.
– No, por favor, no me lo explique. ¿Qué hay de nuevo por aquí?
– Magni nominis umbra.
– Jam proximus ardet Ucalegon…
– ¡Oh! -consideró Petitjean-, no se debe creer en presagios. ¿Cuándo lo enarenan?
– Esta noche o mañana.
– Me voy para allá -dijo el abad-. Hasta muy pronto.
– Un segundo -dijo el arqueólogo-. Me voy con usted.
– ¿Echamos un trago antes? -propuso Petitjean.
– ¿Le apetece cointreau?
– ¡No! Hoy traigo de lo mío.
– Tengo también zytum, un licor de cebada fermentada que hacían en el antiguo Egipto -sugirió el arqueólogo.
– Gracias, pero sin cumplidos -Petitjean desató la correa de su zurrón y, tras una breve búsqueda, enarboló una calabaza-. Aquí está. Pruebe usted.
– Usted primero.
Empinando el codo, Petitjean bebió un buen trago.
Después, ofreció el artefacto al arqueólogo, quien, cogiéndolo por el cuello, se lo llevó a los labios, echó la cabeza atrás y, casi inmediatamente, volvió a ponerla derecha.
– No queda ni gota.
– No me sorprende -confesó el abad-. Siempre seré el mismo: bebedor, indiscreto y, por si fuese poco, zampón.
– Aunque he puesto cara de que me apetecía, la verdad es que no me apetecía especialmente.
– Es lo mismo; merezco un castigo. ¿Cuántos pepinos hay en una caja de pepinos para polis?
– ¿Qué entiende usted por pepinos para polis? -preguntó el arqueólogo.
– No cabe ninguna duda de que está usted en su derecho de plantearme tal pregunta -contestó Petitjean-. Se trata de una imaginativa expresión de mi cosecha, que sirve para designar los proyectiles del 7,65, con los que se municionan los igualizadores de los polis.
– Lo cual concuerda con el conato de explicación que yo trataba de elaborar -dijo el arqueólogo-. Pues bien, digamos veinticinco pepinos.
– ¡Leñe, es demasiado! Diga tres.
– Bueno, tres.
Petitjean sacó su rosario y lo recitó tres veces a tal velocidad que las bruñidas cuentas humeaban entre sus ágiles dedos.
– ¡Que me quemo! -exclamó, volviéndose a guardar el rosario y agitando una mano en el aire-. Deber cumplido. Y a hacer puñetas.
– ¡Oh! -dijo Atanágoras-, pero si nadie le ha dado motivo de agravio…
– ¡Qué bien habla usted…! -dijo Petitjean-. Es usted un hombre tan educado… Satisface encontrar a alguien de su clase en un desierto repleto de arena y de lucíferas viscosas.
– Y de elimos -añadió el arqueólogo.
– Ah, sí. Son esos caracolillos amarillos, ¿no? Vayamos al grano, ¿cómo se encuentra su joven amiga, la mujer de los bellos pechos?
– Apenas sale. Está excavando con sus hermanos. El asunto progresa. Ahora bien, los elimos no son caracoles, sino, más bien, plantas gramíneas, propias de regiones…
– O sea, ¿que no hay manera de verla? -preguntó el abad.
– Hoy, no.
– Pero ¿qué ha venido a hacer aquí? Una chica guapa como ella, con una piel extraordinaria, con una cabellera suntuosa, unos pechos como para hacerse excomulgar, inteligente, dura como una bestia, y no hay quien la vea nunca. Prefiero pensar que, por lo menos, no se acuesta con sus hermanos.
– No. Creo que le gusta Angel.
– Y ¿a qué esperamos? Si usted quiere, yo puedo casarlos.
– Angel sólo piensa en Rochelle.
– A mí ésa no me va. Está demasiado saciada.
– Sí -dijo Atanágoras-, pero él está enamorado.
– ¿Verdaderamente enamorado?
– Precisar si la ama verdaderamente sería una tarea apasionante.
– ¿Cómo puede seguir queriéndola, sabiendo que se acuesta con su amigo? -dijo Petitjean-. Aunque hable con usted de estas cosas, no vea en ello la típica indiscreción sexual del reprimido. Personalmente también yo mojo en mis ratos perdidos.
– Me lo imagino -dijo Atanágoras-. No tiene por qué disculparse. En realidad, creo que está verdaderamente enamorado. Quiero decir, hasta el punto de no dejar de perseguirla y sin ninguna esperanza. Y hasta el punto de no hacerle ningún caso a Cobre, que es lo que Cobre más desea.
– Ay, ay, ay… -dijo Petitjean-. Ese muchacho debe de pelársela.
– Pelarse ¿qué?
– Pelársela. Perdone, es jerga de sacristía.
– Yo… ¡Ah, ya le entiendo! -dijo Atanágoras-. No, sin embargo, no creo que se la pele.
– Dadas las circunstancias, no será difícil conseguir que se acueste con Cobre.
– Ya me gustaría -dijo Atanágoras-. Hacen muy buena pareja.
– Hay que llevarlos a ver al ermitaño que indudablemente realiza un espectáculo salutífero de puta madre. ¡Leñe, es que no aprendo! Recuérdeme que rece algunos rosarios de inmediato.
– ¿Qué ocurre? -preguntó el arqueólogo.
– Que no paro de blasfemar. Lo cual tampoco tiene mucha importancia. Más tarde me llamaré a capítulo. Pero volvamos a nuestros corderos. Le decía que el espectáculo que ofrece el ermitaño resulta bastante interesante.
– No he ido aún -dijo el arqueólogo.
– No le causará gran impresión; usted es viejo.
– Efectivamente, las cosas del pasado y los recuerdos es lo que más me interesa. Pero ver a dos jóvenes bien hechos en posturas simples y naturales no me desagrada nada.
– Esa negra… -y Petitjean se interrumpió.
– ¿Qué pasa con ella?
– Que está… muy bien dotada. Quiero decir, muy cimbreante. ¿Le importaría hablarme de otra cosa?
– De ninguna manera.
– Es que me estoy excitando. Y no quiero acosar a su joven amiga. Hábleme usted, por ejemplo, de un vaso de agua fría por la nuca o del suplicio del mazo.
– ¿Qué suplicio es ése del mazo?
– Muy en uso entre ciertas tribus indias -explicó el abad-, consiste en oprimir suavemente el escroto del paciente sobre un tajo de madera, con la finalidad de poner de manifiesto las glándulas que recubre dicha bolsa cutánea y, a continuación, machacarlas mediante un golpe seco propinado por un mazo también de madera. ¡Uy…! ¡Uy! ¡Uy! -añadió Petitjean, retorciéndose-. ¡Cuánto tiene que doler…!
– No está mal maquinado -opinó el arqueólogo-. Ese tormento me recuerda otro, que…
– Basta, basta… -pidió el abad, doblado sobre sí mismo-. Me encuentro completamente apaciguado.
– Perfecto -dijo Atanágoras-. ¿Nos vamos de una vez?
– ¿Cómo? -exclamó, sorprendido, el abad Petitjean-. ¿Todavía no nos hemos ido? Resulta asombroso lo charlatán que es usted.
El arqueólogo, echándose a reír, se quitó el casco colonial y lo colgó de un clavo.
– Usted delante.
– ¡Un ganso dos gansos, tres gansos, cuatro gansos, cinco gansos, seis gansos…!
– ¡Y siete gansos! -dijo el arqueólogo.
– ¡Así sea! -dijo Petitjean, persignándose y saliendo el primero de la tienda.



IX


"Esas excéntricas se pueden ajustar…"

(La Mecánica en laExposición de 1900, Dunod editor. Tomo 2, página 204.)

– Usted afirmaba que ésos son elimos, ¿no? -preguntó el abad Petitjean, señalando las hierbas.
– Estas, no -advirtió el arqueólogo-. Pero también hay elimos por aquí.
– Lo cual carece totalmente de interés -subrayó el abad-. ¿Para qué sirve conocer el nombre, si se sabe lo que es la cosa?
– Resulta útil para la conversación.
– Bastaría con dar un nombre distinto a la cosa.
– Naturalmente, pero no se designaría la misma cosa con el mismo nombre, conforme cambiase el interlocutor con el que se conversa.
– Comete usted un solecismo -dijo el abad-. El interlocutor al que se convierte.
– De ninguna manera. En primer lugar, eso sería un barbarismo; y segundo, lo que usted dice no quiere decir ni por asomo lo que yo quería decir.
Se dirigían hacia el Hotel Barrizone y el abad había cogido familiarmente del brazo a Atanágoras.
– Me gustaría creer lo que usted dice -dijo el abad Petitjean-. Pero me resulta extraño.
– Por culpa de su deformación confesional.
– Con independencia de esa opinión suya, ¿cómo van las excavaciones?
– Avanzamos muy de prisa, siempre siguiendo la línea de fe.
– Virtualmente, ¿por dónde cree usted que pasa?
– No lo sé -dijo el arqueólogo-. Veamos… -tomó una actitud orientativa-. Aproximadamente no debe de pasar lejos del hotel.
– ¿Han encontrado momias?
– Las comemos todos los días. No están mal. Generalmente aparecen bien adobadas, pero algunas llevan demasiada flor de aromo.
– Hace tiempo las probé en el Valle de los Reyes -dijo el abad-. Allí son el plato regional por excelencia.
– Pero allí las fabrican. Las nuestras son auténticas.
– Me horroriza la carne de momia. Prefiero hasta ese petróleo suyo -Petitjean se soltó del brazo de Atanágoras-. Permítame un instante.
El arqueólogo le vio tomar carrerilla y dar un doble salto en el aire. El abad cayó sobre las manos y se puso a hacer la rueda. La sotana, desplegada en torno a su cuerpo, se le pegaba a las piernas y dibujaba sus pantorrillas, que abultaban como jorobas. Dio una docena de volatines, se inmovilizó apoyado sobre las manos y, luego, de un salto volvió a ponerse de pie.
– Me eduqué con los eudistas -explicó al arqueólogo-. Una formación dura, pero muy saludable para la mente y para el cuerpo.
– Lamento -dijo Atanágoras- no haber seguido la carrera religiosa. Contemplándolo a usted, me doy cuenta de lo que me he perdido.
– A usted no le ha ido mal.
– Descubrir una línea de fe a mi edad… Ya es demasiado tarde…
– La juventud se beneficiará.
– Indudablemente.
Desde lo alto de la eminencia, por la que acababan de trepar, vieron el hotel, ante cuya fachada justamente, las vías del ferrocarril, tersas y flamantes, levantadas sobre los calces, destellaban al sol. Dos altos terraplenes de arena se alzaban a derecha e izquierda y la vía, por el otro extremo, se perdía detrás de una duna. Los agentes ejecutivos clavaban las últimas escarpias en las traviesas y se distinguía el fulgor de los martillazos sobre las cabezas curvadas de las escarpias antes de oír el golpe.
– ¡Van a cortar el hotel por la mitad…! -dijo Petitjean.
– Sí. De acuerdo con los cálculos, no queda otro remedio.
– ¡Qué idiotez! No sobran los hoteles en este rincón del mundo.
– Comparto su opinión -dijo el arqueólogo-. Pero ha sido una idea de Dudu.
– Dudu… No me costaría nada hacer un juego de palabras facilón con ese nombre -dijo Petitjean-, pero parecería premeditado. Y, sin embargo, me encuentro en buena posición para asegurar que sería espontáneo.
El abad y el arqueólogo callaron, porque el estruendo se había hecho insoportable. Había sido apartado el taxi amarillo y negro, para dejar paso a la vía. Los hepotriopos seguían floreciendo con la misma exuberancia de siempre. Como de costumbre del hotel escapaba una fuerte trepidación, que se elevaba sobre su tejado plano, y la arena continuaba siendo arena, es decir, algo amarillo, polvoriento e incitante. En cuanto al sol, brillaba sin ninguna variación y el edificio ocultaba a los ojos del abad y del arqueólogo la negra y fría zona colindante, que, a lo lejos, detrás del hotel y la línea recta, se extendía en su muerta opacidad.
Carlo y Marin dejaron de trabajar, en primer lugar para ceder el paso al abad y a Atanágoras y, además, porque habían terminado por el momento su faena. Era preciso demoler un trozo del hotel para poder continuar, pero, antes que nada, tenían que sacar el cuerpo de Barrizone.
Dejaron caer sus pesados mazos y, lentamente, se dirigieron hacia las pilas de traviesas y de carriles, para ir preparando, mientras tanto, la siguiente sección de la vía. Las esbeltas estructuras de acero de las grúas se perfilaban sobre los apilados materiales de la obra, dividiendo el cielo en triángulos de lados negros.
Carlo y Marin escalaron, a gatas, la empinada pendiente del terraplén y, descendiendo por la ladera opuesta, escaparon a las miradas del abad y de Atanágoras.
Los cuales entraron en el salón principal del hotel, cerrando Atanágoras tras de sí la puerta vidriera. Dentro hacía calor y por la escalera bajaba un olor a medicamentos, que se pegaba al suelo, iba acumulándose hasta formar un colchón y se introducía en cualquier rincón cóncavo disponible. En el salón no había nadie.
Oyeron pasos en el piso de arriba y levantaron las cabezas. El abad se dirigió a la escalera y emprendió la ascensión, seguido por el arqueólogo. El olor les levantaba el estómago. Atanágoras trataba de contener la respiración. Al llegar arriba, oyeron el sonido de una voz que les guió por el pasillo hasta la habitación donde descansaba el difunto. Llamaron a la puerta y se les contestó que entrasen.
Lo que quedaba de Barrizone estaba colocado en un cajón, en el que cabía justo, gracias a que el accidente le había acortado un poco. El pedazo separado de su cabeza le cubría el rostro, de modo que en lugar de cara, sólo se veía una masa de negros cabellos ensortijados. Dentro de la habitación únicamente estaba Angel, quien, al verlos, dejó de hablar en voz alta.
– Buenos días -dijo el abad-. ¿Cómo va eso?
– Así, así… -dijo Angel, estrechando la mano del arqueólogo.
– Me pareció oírle hablar a usted -dijo el abad.
– Temo que se aburra -dijo Angel-, y le estaba contando historias. No creo que oiga, pero quizá le tranquilice. Era un gran tipo.
– Ha sido un accidente asqueroso -dijo Atanágoras-. Descorazona a cualquiera un lance como éste.
– Sí -dijo Angel-. Lo mismo piensa el profesor Mascamangas, que ha quemado el modelo reducido.
– ¡Coño! -dijo el abad-. Yo quería haberlo visto volar.
– Resulta bastante horrible de ver -dijo Angel-. O, al menos, su apariencia…
– ¿Cómo su apariencia?
– Quiero decir, que no se ve nada. Vuela demasiado rápido. Apenas da tiempo a oír el ruido.
– ¿Dónde está el profesor? -preguntó Atanágoras.
– Arriba. Esperando que vengan a detenerlo.
– ¿Por qué?
– Su contabilidad de pacientes está igualada -explicó Angel-. Teme que el interno no salga de ésta. Debe de estar a punto de cortarle la mano.
– ¿También por culpa del modelo a escala reducida? -inquirió Petitjean.
– El motor le mordió una mano al interno -dijo Angel-. Inmediatamente se manifestó la infección. Total, que hay que amputarle la mano.
– Nada marcha bien aquí, absolutamente nada -dijo el abad-. Apuesto a que ninguno de ustedes ha ido a ver al ermitaño.
– No, ninguno -confesó Angel.
– ¿Cómo pueden vivir de semejante manera? Tienen la oportunidad de asistir a una acción santificadora de lo más selecto que hay, auténticamente reconfortante, y nadie asiste…
– No somos creyentes -dijo Angel-. Y, personalmente, yo me dedico a pensar en Rochelle.
– Esa tía es asqueante -dijo el abad-. ¡Y pensar que podría usted liarse con la compinche de Atanágoras…! ¡Le pone a usted disparatado esa mujer lacia!
El arqueólogo miraba por la ventana, sin tomar parte en la conversión.
– ¡Ansío tanto acostarme con Rochelle! -dijo Angel-. La amo con intensidad, perseverancia y desesperación. Quizá se ría usted de mí, pero así es.
– A ésa le importa usted un carajo -dijo el abad-. ¡Coño, qué leches! Si yo estuviese en su lugar…
– Me gustaría mucho besar a Cobre y estrecharla contra mí, pero estoy seguro de que no me sentiría menos desgraciado entre sus brazos.
– ¡Me pone usted enfermo! Vaya a ver al ermitaño, ¡releche!, y verá cómo cambia de opinión.
– Quiero a Rochelle y ya es hora de que sea mía. Está cada vez más estropeada. Sus brazos han adquirido la forma del cuerpo de Ana y sus ojos ya no dicen nada y su barbilla desaparece y sus cabellos están grasientos. Está lacia, es verdad, está fofa como una fruta un poco podrida y atrae tanto como una fruta podrida.
– No haga literatura. Una fruta podrida es una cosa vomitiva, pegajosa, algo que se espachurra…
– Es, simplemente, algo que ha madurado mucho. Algo más que maduro. En cierto modo, es preferible.
– Usted aún no tiene edad para eso.
– Para eso no hay edad. Preferiría que Rochelle no hubiese cambiado, pero ha cambiado.
– ¡Abra los ojos! -dijo el abad.
– Abro los ojos y la veo salir todas las mañanas de la habitación de Ana. Completamente abierta todavía, completa y totalmente mojada, completamente caliente y pegajosa. Y así es como la deseo. Deseo tumbármela encima, que se vuelva masilla entre mis manos.
– Nauseabundo -dictaminó el abad-. Como Sodoma y Gomorra, pero en menos normal. Es usted un gran pecador.
– Que huela como el alga que ha ido descomponiéndose al sol en un charco de agua de mar y ya empieza a pudrirse. Y que hacerlo con ella sea como hacerlo con una yegua, dentro de una amplitud llena de repliegues, y oliendo a sudor y a suciedad. Quisiera que no se lavase durante un mes y que se acostase con Ana todos los días y sin parar, para que él se hastiase y yo la pudiese coger nada más tirarse de la cama. Todavía repleta.
– Basta ya de una vez -dijo el abad-. Es usted un guarro.
– No comprende -dijo Angel, mirando a Petitjean-. No ha comprendido usted nada. Rochelle está jodida.
– ¡Y tanto que lo está! -dijo el abad.
– Sí -dijo Angel-, también en ese sentido. Todo ha terminado para mí.
– Si yo pudiese darle a usted una patada en el culo -dijo Petitjean-, las cosas serían muy distintas.
El arqueólogo se volvió hacia ellos y dijo:
– Venga con nosotros, Angel. Venga a ver al ermitaño. Recogeremos a Cobre e iremos todos juntos. Tiene usted que airear sus ideas y no quedarse aquí con. Pippo. Aquí todo ha terminado, pero no para usted.
Angel se pasó una mano por la frente y pareció tranquilizarse un poco.
– De acuerdo -dijo-. Que nos acompañe el doctor.
– Vamos a buscarlo -dijo el abad-. Por cierto, ¿cuántos escalones hay hasta el desván?
– Dieciséis -dijo Angel.
– Es demasiado -dijo Petitjean-. Bastará con tres. Pongamos cuatro -sacó su rosario del bolsillo-. Me quedo aquí royendo. Perdónenme, que en seguida les sigo.

X


"Sería ridículo que, para hacer juegos de manos caseros, utilizase usted los sombreros más grandes."

(Bruce Elliot, Compendio de prestidigitación, Payot editor, página 223.)

Angel entró el primero. En la enfermería sólo se encontraban el interno, completamente tumbado sobre la mesa de operaciones, y el doctor Mascamangas, vestido con blanca bata de cirujano veterinario, que desinfectaba un escalpelo en la llama azul de una lámpara de alcohol antes de introducirlo en un frasco de ácido nítrico. Una caja cuadrada y niquelada, llena hasta la mitad de agua y de refulgentes instrumentos, estaba puesta a hervir sobre un hornillo eléctrico y de una matraz de vidrio, lleno de un líquido rojo, escapaba una turbulenta columna de vapor. El interno, totalmente desnudo y con los ojos cerrados temblaba y callaba, sujeto a la mesa por sólidas correas, que penetraban profundamente en sus carnes, ablandadas por la ociosidad y las prácticas vergonzantes. El profesor Mascamangas silbaba unos compases de Black Brown and Beige, siempre los mismos, porque no lograba recordar lo que seguía. Al oír los pasos de Angel, se volvió y en ese instante aparecieron también Atanágoras y el abad Petitjean.
– Buenos días, doctor -dijo Angel.
– ¡Hola! -dijo Mascamangas-. ¿Qué hay?
– Tirando.
El profesor saludó al arqueólogo y al abad.
– ¿Le podemos ayudar en algo? -preguntó Angel.
– No -dijo el profesor-. Esto lo acabo yo ahora mismo.
– ¿Lo ha dormido usted?
– ¡A quién se le ocurre…! -dijo Mascamangas-. Total, para una cosa de nada… -tenía un aire inquieto y lanzaba, volviendo la cabeza, furtivas miradas-. Lo he insensibilizado pegándole unos cuantos golpes en la cabeza con una silla. Al venir hacia aquí, ¿han encontrado ustedes a un inspector de policía?
– No, profesor -dijo Atanágoras-. No hemos encontrado a nadie.
– Tienen que venir a detenerme -dijo Mascamangas-. He sobrepasado la cantidad asignada.
– ¿Le disgusta? -preguntó el abad.
– No -dijo Mascamangas-, pero me horrorizan los inspectores de policía. Es necesario que le corte la mano a este imbécil y que me vaya.
– ¿Está grave? -preguntó Angel.
– Compruébelo usted mismo.
Angel y el abad se acercaron a la mesa. Atanágoras permanecía algo retirado. La mano presentaba un aspecto feo. El profesor la había extendido, para operar, paralela al cuerpo del interno. La herida, de un verde encendido, bostezaba y una espuma abundante refluía constantemente desde el centro hacia los bordes, ahora totalmente quemados y desgarrados. Una especie de humor acuoso se deslizaba entre los dedos del interno y ensuciaba el grueso lienzo sobre el que yacía su cuerpo, agitado por frecuentes estremecimientos. De vez en cuando, una gruesa burbuja ascendía hasta la superficie de la herida y estallaba, salpicando la parte del cuerpo del paciente, próxima a la mano, de una infinidad de manchitas irregulares.
Petitjean fue el primero en volver la cabeza, con gesto de asco. Angel observaba el cuerpo fláccido del interno, su piel gris y sus músculos distendidos, los lastimosos pelos negros que tenía en el pecho. Viendo aquellas rodillas llenas de bultos, aquellas canillas no muy derechas y aquellos pies sucios, Angel apretó los puños y se volvió hacia Atanágoras, quien le puso una mano en el hombro.
– Cuando llegó, no era así -murmuró Angel-. ¿Es que el desierto cambia de tal manera a las personas?
– No -dijo Atanágoras-. No se deje impresionar, hijo mío. Una operación nunca resulta agradable.
El abad Petitjean se dirigió hacia una de las ventanas de la alargada estancia y miró fuera.
– Creo que vienen a buscar el cadáver de Barrizone -dijo.
Carlo y Marin se encaminaban hacia el hotel, llevando una especie de parihuelas. El profesor Mascamangas se acercó a la ventana a echar una ojeada.
– Efectivamente -dijo-, son los dos agentes ejecutivos. Creí que eran unos inspectores.
– Supongo que no es necesario ir a ayudarlos -dijo Angel.
– No -confirmó Petitjean-. Bastará con que vayamos a ver al ermitaño. En realidad, profesor, hemos venido en su busca para llevarlo allí.
– En seguida termino -dijo Mascamangas-. Tengo el instrumental a punto. De todas maneras, no habría ido con ustedes. Nada más terminar, me largo -se arremangó-. Le voy a cortar la mano. No miren, si les da asco. No hay remedio. Creo que morirá, porque se encuentra fatal.
– ¿No hay ninguna esperanza? -preguntó Angel.
– Ninguna -dijo el profesor.
Angel se apartó. El abad y el arqueólogo lo imitaron. El profesor trasvasó el líquido rojo del matraz a una especie de vasija cristalizadora y cogió un escalpelo. Los tres espectadores oyeron rechinar la hoja sobre los huesos de la muñeca y, de pronto, la operación había acabado. El interno no se movía nada. El profesor restañó la sangre con algodón empapado en éter y, luego, cogiendo el brazo del interno sumergió el extremo del que manaba la sangre en el líquido de la vasija cristalizadora, que se coaguló al instante sobre el muñón, formando una especie de costra.
– ¿Qué hace usted? -preguntó Petitjean, que miraba a hurtadillas.
– Es cera de bicuiba -dijo Mascamangas.
Con unas pinzas niqueladas, tomó pulcramente la mano amputada, la depositó sobre un plato de vidrio y, después, la roció con ácido nítrico. Un humo rojizo ascendió desde la mano, cuyos corrosivos vapores provocaron la tos del profesor.
– He terminado -anunció-. Ahora hay que desatarlo y despertarlo.
Angel se encargó de soltar las correas de los pies y el abad, la del cuello. El interno continuaba inmóvil.
– Probablemente esté muerto -dijo Mascamangas.
– ¿Cómo es posible? -exclamó el arqueólogo.
– Al insensibilizarlo, le debí de golpear con demasiada fuerza -el profesor se echó a reír-. Era una broma. Mírenlo.
Los párpados del interno se abrieron de golpe, como dos contraventanas de madera, y, alzándose, se quedó sentado sobre el culo.
– ¿Por qué estoy en pelota viva? -preguntó.
– No sé -respondió Mascamangas, desabrochándose la bata-. Siempre he creído que tenía usted tendencias exhibicionistas.
– Se pondría usted enfermo, si no pudiese decirme putadas, ¿verdad? -soltó coléricamente el interno, antes de dedicarse a examinar su muñón-. Y ¿esto le parece a usted un trabajo decente?
– ¡Menos chulerías! -dijo Mascamangas-. Habérselo hecho usted mismo…
– Que es lo que sucederá la próxima vez -aseguró el interno-. ¿Dónde está mi ropa?
– La he quemado -dijo Mascamangas-. No valía la pena que contaminase a todo el mundo.
– O sea, que estoy en pelota y tengo que seguir en pelota, ¿no? -dijo el interno-. Pues bien, ¡a la mierda!
– Basta -dijo Mascamangas-, termina usted por aburrir a cualquiera.
– No se peleen ustedes -dijo Atanágoras-. Seguramente encontraremos por aquí algunas ropas.
– Eh, usted, viejo -dijo el interno-, que pase la prenda de mano en mano…
– ¡Ya está bien! -dijo Mascamangas-. Cierre la boca.
– Pero ¿no lo sabe usted? -preguntó el abad-, Antón, Antón…
– …Antón Perulero -dijo el interno-. Me tienen hasta los huevos con tanta cabronada. ¡Me cago en los hocicos de todos los presentes, de todos!
– No es ésa la respuesta adecuada -dijo Petitjean-. Hay que contestar: Cada cual, cada cual, que atienda a su juego.
– No le dirija usted la palabra -dijo Mascamangas-. Es un salvaje y un malcriado.
– Lo cual es mejor que ser un asesino -dijo el Interno.
– No estoy seguro -dijo Mascamangas-. Le voy a poner una inyección.
Acercándose a la mesa de operaciones, volvió a apretar con toda presteza las correas, sujetando con una mano al paciente, que no se atrevía a defenderse por miedo a chafar su nuevo y bonito muñón de cera.
– No se lo permitan… -dijo el interno-. Quiere bujarronearme. Es una viciosa, el tío este.
– Cállese de una puñetera vez -dijo Angel-. No tenemos nada contra usted. Y deje que le cure.
– ¿Este viejo asesino…? -dijo el interno-. Ya me ha jodido bastante con la muerte de aquella silla. Y ahora, ¿quién es el que se cachondea?
– Yo -dijo Mascamangas.
Y rápidamente le clavó la aguja en una cacha; el interno lanzó un grito agudo, su cuerpo se aflojó y se quedó inmóvil.
– Ahí queda eso -dijo Mascamangas-. Y ahora yo salgo arreando.
– Dormirá y se quedará tranquilo -pronosticó el abad.
– Seguro, tiene por delante toda la eternidad -dijo Mascamangas-. Le he puesto cianuro de los Cárpatos.
– ¿De la variedad activa? -preguntó el arqueólogo.
– Sí -contestó el profesor.
Angel miraba sin entender nada.
– ¿Cómo…? -susurró-. Está muerto.
Atanágoras lo condujo hacia la puerta. El abad Petitjean los siguió. El profesor Mascamangas, después de quitarse la bata, se inclinó sobre el interno y le metió un dedo en un ojo. El interno persistió en su inmovilidad.
– No se podía hacer nada -dijo el profesor.- Vean.
Angel se volvió. En el brazo del muñón uno de los bíceps acababa de resquebrajarse y se abría. La carne, alrededor del desgarrón, se levantaba formando verdosos rebordes y millones de burbujitas se elevaban, remolineando, desde las oscuras profundidades de la llaga abierta.
– Hasta la vista, muchachos -dijo Mascamangas-. Lamento todo lo sucedido. No pensé que las cosas se torcerían de esta manera. En realidad, si Dudu verdaderamente se hubiese marchado, como creímos que iba a hacer, nada habría sucedido y el interno y Barrizone seguirían vivos. Pero no se puede nadar contra corriente. Requiere mucho esfuerzo y uno… -consultó el reloj-. Y uno es ya demasiado viejo.
– Hasta la vista, doctor -dijo Atanágoras.
El profesor Mascamangas tenía una sonrisa triste.
– Hasta la vista -dijo Angel.
– No se inquiete -dijo el abad-. Por lo general, los inspectores están entumecidos. ¿Quiere usted una plaza de ermitaño?
– No -dijo Mascamangas-. Me encuentro cansado. Es mejor dejar las cosas como están. Hasta la vista, Angel. Y no se atocine. Le dejaré mis camisas amarillas.
– Me las pondré -dijo Angel.
Volvieron sobre sus pasos y estrecharon la mano del profesor. Luego el abad Petitjean a la cabeza, empezaron a bajar la ruidosa escalera. Angel, que bajaba el último, se volvió por última vez. El profesor Mascamangas le hizo un gesto de despedida. Las comisuras de su boca traicionaban su emoción.
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Atanágoras caminaba entre Angel, a su izquierda, a quien le había pasado un brazo por los hombros, y el abad, que se había cogido de su brazo derecho. Se dirigían hacia el campamento del arqueólogo, para buscar a Cobre y llevarla a ver a Claude Léon.
Al principio iban callados, pero el silencio era algo que el abad Petitjean no podía soportar durante mucho tiempo.
– Me pregunto -se preguntó el abad- por qué el profesor Mascamangas habrá rehusado una plaza de ermitaño.
– Estaba harto, creo yo -dijo Atanágoras-. Dedicarse a cuidar a la gente durante toda su vida para llegar a este resultado…
– Pero es al que llegan todos los médicos… -dijo el abad.
– No a todos los detienen -dijo Atanágoras-. Generalmente camuflan las cifras. El profesor Mascamangas jamás quiso hacer trampas.
– ¿Cómo las camuflan? -preguntó el abad.
– Cuando sus enfermos están a punto de fallecer, se los traspasan a algún colega más joven. Y así consecutivamente.
– Hay algo que no cazo. En el momento en que el enfermo muera, habrá siempre un médico que se la cargue.
– En esos casos, es frecuente que el enfermo se cure.
– ¿En qué casos? -preguntó el abad-. Perdone, pero no le sigo bien.
– Cuando un médico viejo hace el traspaso a un colega más joven -dijo Atanágoras.
– Pero el doctor Mascamangas no es un médico viejo -dijo Angel.
– Cuarenta, cuarenta y cinco… -calculó el abad.
– Sí -dijo Atanágoras-. No ha tenido suerte.
– Bueno -dijo el abad-, todo el mundo mata a alguien todos los días. No comprendo por qué ha rehusado una plaza de ermitaño. La religión ha sido inventada para colocar a los criminales. No me lo explico.
– Usted ha hecho bien ofreciéndosela -dijo el arqueólogo-, pero él es demasiado honesto para aceptar.
– Él es bobo -dijo el abad-. Nadie le ha pedido que sea honesto. Y ahora, ¿qué va a hacer?
– No sabría decirlo… -susurró Atanágoras.
– Va a largarse. No quiere que lo detengan. Se irá a una porquería de lugar, adrede.
– Cambiemos de conversación -propuso el arqueólogo.
– Buena idea -dijo el abad Petitjean.
Angel no dijo nada y los tres continuaron caminando en silencio. De vez en cuando, aplastaban algunos caracoles y volaba por el aire la arena amarilla. Con ellos avanzaban también sus sombras, verticales y minúsculas. Separando las piernas, podían verlas, pero por un curioso azar la sombra del abad ocupaba el sitio de la sombra del arqueólogo.
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Luisa:
– Sí.
(François de Curel, La comida del león, G. Crés, editor. Acto 4, escena 2, página 175.)

El profesor Mascamangas lanzó en torno suyo una mirada rectilínea. Todo parecía estar en orden. Sobre la mesa de operaciones el cadáver del interno seguía, por uno u otro lugar, estallando y borbotando; era lo único que quedaba por solucionar. En un rincón había una gran cubeta forrada de plomo y Mascamangas hizo rodar la mesa hasta ella, cortó las correas a golpes de bisturí y, basculando el cuerpo, lo hizo caer en aquel receptáculo. De unos anaqueles ocupados por damajuanas y frascos eligió dos de éstos y esparció su contenido sobre la carroña. Después, abrió la ventana y se fue.
Cambió de camisa en su habitación, se peinó delante del espejo, se atusó la perilla y se cepilló los zapatos. Abrió el armario, buscó el montón de camisas amarillas, las cogió cuidadosamente y las llevó a la habitación de Angel. Luego, sin dar un paso atrás, sin volverse, sin ninguna emoción en suma, bajó la escalera. Salió por la puerta trasera. Allí estaba su coche.
Ana trabajaba en su habitación y el director Dudu dictaba unas cartas a Rochelle. Sobresaltados por el ruido del motor, los tres corrieron a asomarse a las ventanas. Era en la fachada trasera. Intrigados, bajaron, pero Ana volvió a subir casi al instante, temeroso de que Amadís le regañase por abandonar el trabajo en horas de trabajo. El coche de Mascamangas trazó un círculo completo antes de alejarse definitivamente, pero el estrépito de los engranajes impidió al profesor entender lo que le gritaba Amadís. Se limitó a agitar una mano y, a la máxima velocidad, se chupó la primera duna. Las ágiles ruedas se deslizaban sobre la arena, lanzando surtidores de polvo finísimo, que, a contraluz, formaban arcos iris terrosos del más lindo aspecto. El profesor Mascamangas gozaba con policromía tal.
En la cima de una duna estuvo a punto de atropellar a un sudoroso ciclista, vestido con una sahariana de tela de cachunde, del modelo reglamentario, y calzado con rudos zapatos claveteados, de los que emergían los dobladillos de unos calcetines de lana grises. Una gorra completaba el atuendo del velocipedista. Que no era otro que el inspector encargado de detener a Mascamangas.
Al cruzarse, Mascamangas saludó al ciclista con un gesto amistoso. Y, después, se lanzó pendiente abajo.
No dejaba de mirar aquel paisaje, tan propicio para pruebas de aeromodelismo y le parecía sentir entre sus manos las enfurecidas trepidaciones del Ping 903 en el instante en que arrancó para lanzarse al único vuelo con éxito de su carrera.
El Ping había sido destruido, Barrizone y el interno se encontraban en periodo de descomposición y él, Mascamangas, salía huyendo del inspector que venía a detenerlo, porque su libreta tenía un nombre de más en la columna de la derecha -o un nombre de menos en la columna de la izquierda.
Trataba de evitar las matas de resplandecientes hierbas, a fin de no devastar aquella armonía del desierto de ondulaciones tan puras, sin sombra, a causa de un sol perpetuamente vertical, y únicamente tibio sin embargo, tibio y flojo. Incluso a aquella velocidad, casi no sentía el viento y, a no ser por el ruido del motor, habría rodado en el más absoluto silencio. Subidas y bajadas. De pronto, le apeteció tomar las dunas sesgadamente. Caprichosamente se aproximaba la zona negra, a veces a saltos bruscos, a veces con una lentitud imperceptible, según la dirección que el profesor imponía a su ingenio móvil. Durante un rato mantuvo cerrados los ojos. Casi había llegado. Y, en el último instante, dio al volante un cuarto de vuelta y se alejó de la zona negra trazando una larga curva, cuya sinuosidad coincidía exactamente con las aristas de sus meditaciones.
Dos pequeñas figuras atrajeron su mirada y el profesor reconoció a Oliva y a Didiche, que, acuclillados en la arena, estaban jugando. Mascamangas aceleró y, al llegar junto a ellos, frenó y bajó del coche.
– Buenos días. ¿A qué estáis jugando?
– A cazar lucíferas -contestó Oliva-. Tenemos ya un millón.
– Un millón doscientas doce -precisó Didiche.
– ¡Maravilloso! ¿No estaréis enfermos?
– No -respondió Oliva.
– No mucho… -corroboró Didiche.
– ¿Qué te pasa?
– Didiche se ha comido una lucífera.
– ¡Qué burro…! ¡Debe de tener un sabor infecto! ¿Por qué te las has comido?
– Porque sí -contestó Didiche-. Para ver. No saben tan mal.
– Está loco -aseguró Oliva-. Ya no quiero casarme con él.
– Tienes razón -dijo el profesor-. Imagínate que te obligase a comer lucíferas…
Acarició la rubia cabeza de la niña. Aquel sol había descolorido algunos mechones de sus cabellos y su bronceada piel brillaba hermosa. Las dos criaturas, arrodilladas ante su cesta de lucíferas, le miraban, algo inquietos.
– ¿No queréis despediros de mí? -les preguntó Mascamangas.
– ¿Se va usted? -preguntó Oliva-. ¿Adónde se va?
– No lo sé -dijo el profesor-. ¿Me dejas que te dé un beso?
– Fuera bromas, eh -dijo Didiche.
Mascamangas se echó a reír.
– ¿Tienes miedo? Ya que no quiere casarse contigo, podría venirse conmigo.
– ¡Vaya ocurrencia…! -protestó Oliva-. Es usted demasiado viejo.
– Esta prefiere al otro tipo, al tipo con nombre de perro.
– Claro que no -dijo Oliva-. Ya estás diciendo tonterías. El tipo con nombre de perro se llama Ana.
– ¿Prefieres a Angel? -preguntó Mascamangas.
Oliva, ruborizándose, bajó los ojos.
– Esta es idiota -afirmó Didiche-. Es un tío demasiado viejo también. Cree que se va a fijar en una niña como ella.
– Tú no eres mucho mayor que Oliva.
– Tengo seis meses más -dijo orgullosamente Didiche.
– Ah, ¿sí…? -se asombró Mascamangas-. En ese caso…
Se inclinó y besó a Oliva. Después, besó también a Didiche, que estaba un poco asombrado.
– Hasta la vista, doctor -dijo Oliva.
El profesor Mascamangas subió a su coche. Didiche, que se había levantado del suelo, observaba los aspectos mecánicos.
– ¿Me deja usted conducir un poco? -preguntó.
– Otra vez -dijo Mascamangas.
– ¿Adónde se va? -preguntó Oliva.
– Hacia allá -dijo Mascamangas, señalando la banda oscura.
– ¡Coño! -dijo el muchacho-. Mi padre me ha contado lo que me pasaría como se me ocurriese meterme ahí.
– ¡El mío, también! -corroboró Oliva.
– Y ¿nunca lo habéis intentado? -preguntó el profesor.
– Bueno, a usted se lo podemos decir. Lo hemos intentado y no hemos visto nada.
– ¿Cómo lograsteis salir?
– Oliva no entró. Me sujetaba desde fuera.
– ¡No volváis a hacerlo! -le advirtió el profesor.
– Es aburrido -dijo Oliva-. No se ve nada. ¡Mira!, ¿quién será ese que viene hacia aquí?
Didiche miró.
– Parece un ciclista.
– Yo me marcho -dijo Mascamangas-. Hasta la vista, hijos míos.
El profesor volvió a besar a Oliva, que se dejaba siempre que la besasen con suavidad.
El motor del vehículo emitió un agudo gemido y Mascamangas aceleró brutalmente. El coche bufó al pie de la duna y se la tragó de una vez. Ahora, Mascamangas no cambió de dirección. Mantenía el volante en una posición fija, mientras con el pie aplastaba el sistema de aceleración. Tuvo la impresión de que se lanzaba contra un muro. La zona negra aumentó, invadió totalmente su campo visual y el coche desapareció brutalmente entre las macizas tinieblas. En el sitio por donde acababa de penetrar en la noche, subsistía una ligera depresión, que se fue llenando poco a poco. Lentamente, igual que un plástico recobra su forma, la impenetrable superficie volvió a quedar lisa, perfectamente plana. Un doble surco en la arena continuaba señalando el camino que había recorrido el profesor Mascamangas.
El ciclista se apeó pocos metros antes de los dos niños, que le observaban acercarse. Llegó hasta ellos, empujando la bicicleta. Las ruedas se hundían hasta las llantas y el roce con la arena había bruñido los niquelados, dejándonos maravillosamente deslumbrantes.
– Buenos días, pequeños -dijo el inspector.
– Buenos días, señor -contestó Didiche.
Oliva se juntó a Didiche. No le gustaba aquella gorra.
– ¿No habéis visto a un hombre ya de edad, que se llama Mascamangas?
– Sí -contestó Didiche.
Oliva le dio un codazo y dijo:
– Hoy no lo hemos visto -Didiche abrió la boca, pero ella le impidió hablar-. Se fue ayer a coger el autobús.
– Me estás mintiendo -dijo el inspector-. Hace un rato estaba aquí, con vosotros, un hombre ya de edad, con un coche.
– Era el lechero -dijo Oliva.
– ¿Quieres ir a la cárcel por contar mentiras? -dijo el inspector.
– Me niego a hablar con usted -dijo Oliva-. Yo no digo mentiras.
– ¿Quién era ése?, vamos -preguntó el inspector a Didiche-. Si me lo dices, te presto mi bicicleta.
Didiche miró a Oliva; la bicicleta brillaba fantásticamente.
– Era… -empezó a decir.
– Era uno de los ingenieros -le interrumpió Oliva-. El que tiene nombre de perro.
– Ah, ¿conque sí? -dijo el inspector-. O sea, que el que tiene nombre de perro, ¿no? -se acercó a Oliva con expresión amenazadora-. Acabo de verlo en el hotel, al que tiene nombre de perro, ¡infeliz!
– No es verdad -dijo Oliva-. Estaba aquí.
El inspector levantó la mano como para pegarla y la niña se defendió, poniéndose un brazo delante de la cara, actitud que puso de manifiesto sus pechitos redondos; y el inspector tenía ojos.
– Voy a cambiar de método -ofreció.
– Me aburre usted -dijo Oliva-. Era uno de los ingenieros.
– Sujeta la bicicleta -ordenó el inspector a Didiche, aproximándose aún más a Oliva-. Puedes darte una vuelta.
Didiche descubrió que Oliva estaba aterrorizada.
– Déjela -dijo-. No la toque -soltó la bicicleta que acababa de encajarle el inspector-. No quiero que ni siquiera roce usted a Oliva. Todo el mundo intenta besarla y sobarla. ¡Me tienen harto…! Es mi amiga y, como la moleste, le hago pedazos la bicicleta.
– Dime -dijo el inspector-, así que tú ¿también quieres ir a la cárcel?
– Era el profesor, sí -dijo el muchacho-. Ahora ya lo sabe. Deje en paz a Oliva.
– La dejaré en paz, si me da la gana. Pero merece ir a la cárcel.
El inspector cogió a Oliva por los brazos. Didiche tomó impulso y le largó una patada a la rueda delantera, con todas sus fuerzas, en plena mitad de los rayos. Lo cual produjo bastante ruido.
– Déjela -repitió Didiche- o me lío también a patadas con usted.
El inspector soltó a Oliva y se puso completamente rojo de ira. Hurgándose en sus bolsillos, terminó por sacar un gran igualizador.
– O te estás quieto o te disparo.
Oliva se lanzó sobre Didiche.
– Si le dispara a Didiche -amenazó-, organizaré tal jaleo que le mato a usted. Váyase. Es un pulpo repugnante. ¡Váyase de una vez con su cochina gorra! Me da usted asco. Jamás me tocará. Como me toque, le muerdo.
– Ya sé lo que voy a hacer -dijo el inspector-. Voy a disparar contra los dos y, luego, podré tocarte todo lo que quiera.
– Es usted una vieja porquería de bofia -dijo Oliva-, que ni siquiera sabe cumplir con su deber. Su mujer y su hija no pueden estar muy orgullosas que digamos ¡Disparar contra la gente!, eso es lo que hoy en día saben hacer los bofias. Y de ayudar a las señoras ancianas y a los niños a cruzar las calles, ¿qué? Como para contar con su ayuda… Y de recoger a los perritos atropellados, ¿qué? Llevan ustedes igualizadores y gorras, y ni siquiera sabe detener usted solo a un pobre hombre como el profesor Mascamangas.
El inspector después de reflexionar, volvió a guardarse en el bolsillo su igualizador y se apartó de ellos. Permaneció quieto durante unos instantes y, luego, levantó la bicicleta. La rueda delantera, completamente torcida, no giraba. Cogió la bicicleta por el manillar y miró por el suelo a su alrededor. Se distinguían claramente las huellas de los neumáticos del coche del profesor. El inspector movió la cabeza. Miró a los niños. Parecía avergonzado. Y, después, se fue en la dirección que había tomado Mascamangas.
Oliva seguía junto a Didiche, asustados los dos. Contemplaron alejarse al inspector, cómo subía y bajaba las dunas y, arrastrando su bicicleta inservible, cómo se iba empequeñeciendo. El inspector caminaba con pasos decididos, sin aflojar la marcha, muy erguido, por en medio de la rodada que había hecho el automóvil del profesor. Y, luego, respiró hondo y penetró en la zona negra. Lo último que se vio fue el pedazo de vidrio rojo, sujeto al guardabarros trasero, que se apagó como un ojo al recibir un puñetazo.
Oliva fue la primera en salir corriendo hacia el hotel. Didiche la siguió, llamándola, pero ella corría llorando y no le escuchaba. Se habían dejado olvidada la cestita de paja color castaño, en cuyo fondo bullían las lucíferas. Oliva iba dando traspiés, porque sus ojos iban pensando en otra cosa.

XIII


El abad Petitjean y Angel aguardaban dentro de la tienda de Atanágoras. El arqueólogo les había dejado solos, mientras iba a buscar a la muchacha morena.
Petitjean fue el primero en romper el silencio.
– ¿Sigue usted encontrándose sujeto a las mismas predisposiciones estúpidas? -preguntó-. Sexualmente hablando, se entiende.
– Tenía usted razón -dijo Angel-, cuando quería darme patadas en el culo. Es repugnante lo que yo deseaba. Tenía verdadera ansia, porque físicamente tengo necesidad de una mujer en este momento.
– ¡Ya era hora! -exclamó el abad-. Le comprendo muy bien. No tiene usted más que ocuparse de la cachorra que está a punto de llegar.
– Lo haré, indudablemente. Hubo una vez en que no pude. Quería enamorarme de la primera mujer con la que me acostase.
– Y ¿lo consiguió?
– Lo conseguí, pero no estoy completamente convencido, puesto que he experimentado dos veces la misma impresión desde que amo a Rochelle.
– La impresión ¿de qué? -preguntó Petitjean.
– La impresión de saber -contestó Angel-. De estar seguro. Seguro de lo que hay que hacer. De para qué estoy vivo.
– Y ¿para qué? -preguntó Petitjean.
– Es lo que no logro decir. Cuesta enormemente expresarlo, cuando no se está acostumbrado a las palabras.
– Volvamos al principio -propuso Petitjean-. Me está usted embrollando y le doy mi palabra de honor de que pierdo el hilo. Lo cual resulta insólito. ¿No soy yo Petitjean? No me lo explico…
– Así pues, me enamoré de una mujer. Para ambos era la primera vez. La cosa salió bien, como le decía. Ahora estoy enamorado de Rochelle. Desde no hace mucho. Ella… A ella le soy indiferente.
– No emplee usted esos giros melancólicos. Usted ¿qué sabe?
– Rochelle se acuesta con Ana. Y Ana la pone fea. La deja hecha una chapuza. La destruye. De acuerdo con ella y sin hacerlo aposta. Pero eso, ¿qué cambia?
– Algo cambia -dijo Petitjean-. No odia usted a Ana.
– No, pero poco a poco dejo de quererlo. Goza demasiado. Y él dijo, al principio, que ella no le importaba nada.
– Ya sé -dijo el abad-. Y, luego, se casan con ellas.
– Nunca se casará con Rochelle. Ella no me quiere y yo, por consiguiente, la quiero, pero veo que está casi acabada.
– Todavía está bien. A pesar de sus repugnantes descripciones.
– No es suficiente. Poco me importa, como usted comprenderá, que ella estuviera, antes de que yo la conociese, mejor que ahora. Lo que me importa es que se haya degradado, y no por culpa mía, desde que la conozco.
– Pero con usted se habría degradado lo mismo.
– No -dijo Angel-. Yo no soy una bestia. Yo la habría dejado tranquila antes de destruirla. No por mí, sino por ella misma. Para que pudiese encontrar otro hombre. Las mujeres apenas si disponen de otra cosa que sus formas para encontrar hombre.
– Oh, no me haga usted llorar. También hay por ahí muchos cocos que encuentran hombres.
– No las tengo en cuenta. Le pido perdón por lo que voy a decirle, pero, cuando yo digo mujer, quiere decir mujer guapa. Las otras viven en un mundo totalmente ajeno.
– Entonces, ésas, ¿cómo los encuentran?
– Funciona igual que los medicamentos recomendados, esos productos farmacéuticos de los que no se hace ninguna publicidad y que los médicos recomiendan a sus pacientes. Que únicamente se venden de esa manera. Por la propaganda de boca en boca. Las mujeres esas, las feas, se casan sólo con conocidos. O con tipos a los que pescan con su olor. Cosas así. O con perezosos.
– Es horrible -dijo Petitjean-. Me descubre usted cantidad de detalles que mi casta vida y mis largas meditaciones no me han permitido conocer. Debo confesarle que para un cura la cosa es distinta. Las mujeres te buscan y, teóricamente, tú no tendrías más que elegir; pero todas son feas y, por lo tanto, te encuentras obligado a no elegir ninguna. Es una manera de resolver el problema. Páreme usted, porque ahora soy yo el que me estoy embrollando.
– En consecuencia -prosiguió Angel-, que se debe abandonar, o devolverle su libertad, a una mujer guapa antes de dejarla hecha trizas. Esa ha sido siempre mi regla de conducta.
– No siempre están ellas dispuestas a abandonarle a uno.
– Y tanto que no… Se puede conseguir o bien de acuerdo con ellas, porque las hay que entienden lo que acabo de explicarle a usted, y, a partir de ese momento, uno ya no las pierde nunca; o bien, comportándose deliberadamente con la suficiente maldad para que ellas le abandonen a uno por su propia voluntad; pero son métodos muy tristes, pues no hay que olvidar que, en el instante en que uno las deja libres, tiene uno que seguir queriéndolas todavía.
– Sin duda gracias a eso es por lo que usted se da cuenta de que aún no están completamente destruidas. Gracias a que uno las sigue queriendo todavía, ¿no?
– Sí -dijo Angel-. De ahí que resulte tan difícil. Es imposible que uno se quede absolutamente indiferente. Usted las abandona, voluntariamente, incluso usted las busca otro muchacho, y usted se cree entonces que la cosa marcha, pero entonces se encuentra usted con que siente celos.
Angel permaneció callado. El abad Petitjean se había cogido la cabeza con las manos y su frente se llenaba de arrugas en el curso de su concentrada meditación.
– Hasta que usted, por sí mismo, encuentra a otra -dijo el abad.
– No. Usted sigue estando celoso, incluso cuando, por sí mismo, ha encontrado otra. Pero tiene que tragarse sus propios celos. Y usted no puede dejar de estar celoso, ya que con la anterior usted no llegó hasta el final. Siempre le queda un resto, un resto que jamás conseguirá usted. En eso consisten los celos. En ese resto, que usted no intentará nunca conseguir, si usted es un tipo como se debe ser, quiero decir.
– Un tipo como usted, más bien -precisó el abad, al margen completamente de la cuestión.
– Ana está a punto de llegar hasta el final -dijo Angel-. Y no se detendrá. No quedará nada. Si se le consiente.
– Si no se le consiente, ¿quedará bastante?
Angel no contestó. Estaba un poco pálido y el esfuerzo por explicar las cosas, una vez más, le había agotado. Ambos estaban sentados en la cama del arqueólogo; Angel se tendió, con las manos cruzadas bajo la nuca, y se quedó mirando, allí arriba, la lona, opaca y tensa, de la tienda de campaña.
– Es la primera vez -dijo Petitjean- que he estado tanto tiempo sin soltar una gilitontada tan gorda como yo. ¿Qué es lo que pasa?, me pregunto.
– Tranquilícese -dijo Angel-. Aquí llega ella.

XIV


– Claude Léon me ha explicado -explicó el abad- que, por dentro, la negra es como de terciopelo rosa.
El arqueólogo meneó la cabeza. Caminaban un poco adelantados a Cobre y a Angel, que llevaba a la muchacha por la cintura.
– Está usted mucho mejor que el otro día -le dijo Cobre.
– No sé -replicó Angel-. Es probable que sí, si a usted se lo parece. Tengo la impresión de encontrarme cerca de algo.
El abad Petitjean insistía:
– Aunque no soy nada curioso, me gustaría saber si es verdad lo que me explicó.
– Lo habrá probado -dijo Atanágoras.
Cobre cogió una mano de Angel con sus fuertes dedos.
– Me gustaría estar un rato con usted. Estoy convencida de que luego se sentiría estupendamente bien.
– No creo que fuese suficiente -dijo Angel-. Por supuesto que es usted muy guapa y que se trata de algo que no me costaría nada hacer. Estas son las dos primeras condiciones.
– Pero usted cree que, después, yo no le sería suficiente.
– No lo puedo afirmar -dijo Angel-. Es necesario que me quite de la cabeza a Rochelle. Lo cual resulta imposible, porque la amo y, por otra parte, en eso radica el problema. Usted indudablemente me bastaría, pero en este momento estoy muy desesperado y no puedo asegurar nada. Después de Rochelle, entraré en un periodo muerto y la lástima es que usted aparezca justo entonces.
– No le pido sentimientos -dijo Cobre.
– Los sentimientos vendrán o no, pero no cuente con ellos, desde luego, para esa cosa concreta. Depende de mí que pueda. Como ve, con Rochelle no he podido.
– No ha hecho usted todo lo que tenía que hacer.
– Todo me resultaba muy confuso -dijo Angel-. He empezado hace muy poco tiempo a desenredar la madeja. Probablemente la influencia catalítica del desierto me ha ayudado mucho y asimismo creo que podré contar con las camisas amarillas del profesor Mascamangas.
– ¿Se las ha regalado?
– Ha prometido regalármelas.
Vio al arqueólogo y a Petitjean, que caminaban a paso largo, el abad explicándose en medio de una lujosa gesticulación, en la cima ya de la duna a cuyo pie Cobre y él acababan de llegar; luego, comenzaron a bajar por la otra vertiente y, después, desaparecieron de su vista. Aquella concavidad de arena caliente resultaba acogedora y Angel suspiró.
Cobre se detuvo y se tendió en la arena. Seguía teniendo cogida la mano de Angel y lo atrajo sobre su cuerpo. Como de costumbre, sólo llevaba unos pantaloncitos cortos y una ligera camiseta de algodón.



XV


Amadís estaba terminando con las cartas que Rochelle escribía al dictado, el cual producía una enorme sombra movediza dentro de la habitación. Encendiendo un cigarrillo, Amadís se retrepó en el sillón. Un montón de cartas se apilaba en el ángulo derecho de la mesa, listas para su expedición, pero desde hacía varios días el 975 no aparecía y el correo se estaba retrasando. Le fastidiaba aquel contratiempo. Amadís tenía que recibir órdenes, tenía que rendir cuentas, quizá sustituir a Mascamangas, tratar de resolver el problema del balasto, intentar rebajar los sueldos del personal, excepto el de Arland…
Dio un salto, cuando el edificio tembló bajo un choque violento. Luego, consultó el reloj y sonrió. Había sonado la hora. Carlo y Marin empezaban a demoler el hotel. La parte que albergaba la oficina de Amadís quedaría en pie, igual que el lugar donde Ana trabajaba. Únicamente el centro del hotel, que correspondía a las habitaciones de Barrizone, sería derribado. Parcialmente sólo, las habitaciones de Mascamangas y del interno. Tampoco afectaría la demolición a los dormitorios de Rochelle y de Angel. Los agentes ejecutivos vivían en la planta baja o en el sótano.
Los golpes retumbaban ahora a intervalos irregulares, en series de tres, y se oía el derrumbamiento pedregoso de los cascotes y del yeso, el estallido de los vidrios contra el suelo del restaurante.
– Póngame a máquina todo lo que le he dictado -dijo Amadís- y ya pensaremos en algo para mandar las cartas. Es preciso encontrar una solución.
– Está bien, señor -dijo Rochelle.
Dejó el lápiz y desenfundó la máquina de escribir, que, muy calentita bajo la funda, se estremeció al contacto con el aire. Rochelle la reanimó con una caricia y preparó el papel carbón.
Amadís se puso en pie, abrió y removió las piernas para cargar sus vergüenzas adecuadamente y abandonó la habitación. Rochelle le oyó bajar la escalera, estuvo mirando el vacío durante un minuto y se puso a trabajar.
El salón de la planta baja estaba sumido en una polvareda de yeso y, a contraluz, Amadís distinguió los perfiles de los agentes ejecutivos, cuyos pesados martillos subían y bajaban esforzadamente.
Se tapó la nariz y salió del hotel por la otra puerta. Fuera, Ana, con las manos en los bolsillos del pantalón, fumaba un cigarrillo.
– Buenos días -dijo Ana, sin moverse.
– ¿Y su trabajo? -advirtió Amadís.
– ¿Cree usted que se puede trabajar con todo este jaleo?
– No es ésa la cuestión. A usted se le paga para que trabaje en un despacho y no para estar ganduleando con las manos en los bolsillos.
– No puedo trabajar con tanto ruido.
– ¿Y Angel?
– No sé dónde está -contestó Ana-. Creo que anda por ahí, dando una vuelta con el arqueólogo y con el cura.
– Rochelle es la única que trabaja. Tendría que darle vergüenza a usted. Y no olvide que comunicaré su actitud al Consejo de Administración.
– Rochelle hace un trabajo puramente mecánico, que no le exige pensar.
– Cuando a una persona se le paga, por lo menos debe hacer el paripé -dijo Amadís-. Vuelva a subir a su oficina.
– No -Amadís buscó algo que decir, pero en el rostro de Ana apareció una expresión irónica-. Tampoco usted está trabajando.
– Yo soy el director. Vigilo el trabajo de los demás, principalmente, y me ocupo de que lo cumplan.
– Claro que no. Todo el mundo sabe muy bien lo que es usted. Un pederasta.
Amadís se rió burlonamente.
– Puede usted seguir, que no me ofende.
– Entonces, no sigo -dijo Ana.
– ¿Qué mosca le ha picado? Habitualmente usted es respetuoso. Y Angel. Y todos los demás. ¿Qué les pasa a ustedes? ¿Se están volviendo locos?
– Usted es incapaz de darse cuenta -dijo Ana-. Recuerde que usted es normalmente, es decir ordinariamente, anormal. Lo cual debe de ser un consuelo. Pero los demás, que somos casi normales, de vez en cuando necesitamos tener una crisis.
– ¿Qué entiende usted por tener una crisis? ¿Lo que está haciendo ahora?
– Se lo explicaré. En mi opinión… -Ana se interrumpió-. Yo sólo puedo darle mi opinión. Supongo que los otros, los normales, le darían la misma opinión. Pero quizá, no.
Amadís Dudu asintió, al tiempo que parecía mostrar algunos signos de impaciencia. Ana se apoyó en la fachada del hotel, que seguía temblando bajo los brutales golpes de los férreos mazos. Miraba por encima de la cabeza de Amadís, sin prisas por continuar hablando.
– En cierto sentido -dijo, por fin-, no cabe duda que llevan ustedes una vida horriblemente monótona y vulgar.
– ¿Qué me dice? -Amadís volvió a lanzar una risita burlona-. Más bien creo que ser pederasta constituye una prueba de originalidad.
– No -dijo Ana-. Constituye una estupidez. Una enorme limitación. Usted únicamente es eso. Un hombre o una mujer normales pueden hacer muchísimas más cosas y adoptar un número muchísimo mayor de personalidades. Quizá sea, precisamente en eso, en lo que ustedes son más estrechos…
– O sea que, según usted, ¿un pederasta tiene una mentalidad estrecha?
– Sí. Un pederasta o una bollera, toda esa clase de gente, tienen una mentalidad horrorosamente estrecha. No creo que sea por su culpa. Pero, por lo general, se vanaglorian de serlo. Y no es más que una debilidad sin importancia.
– Indudablemente no es más que una debilidad social -dijo Amadís-. Somos la guasa constante de las gentes que llevan una vida normal, los que se acuestan con mujeres o tienen hijos, quiero decir.
– No diga idioteces. No me refería para nada al desprecio de la gente por los pederastas, ni a esas risas guasonas. Las gentes normales no se sienten tan superiores; no va por ahí la guasa; son los compartimentos vitales y los individuos cuya existencia se reduce a esos comportamientos los que les oprimen a ustedes; pero eso carece de importancia. No es porque se agrupen ustedes únicamente con ustedes mismos, ni por las manías, los dengues, los convencionalismos y todo eso que les une, por lo que les tengo lástima. Es porque, verdaderamente, son ustedes muy limitados. A causa de una ligera anomalía glandular o mental, les colocan a ustedes una etiqueta. Ya es triste. Pero, luego, se esfuerzan ustedes por corresponder a lo que reza la etiqueta. Porque sea auténtica. Las gentes se burlan de ustedes de la misma manera que un chicuelo se burla de un canijo, sin pensarlo. Si lo pensasen, les tendrían lástima, pero se trata de una enfermedad que no produce ceguera, sino falta de seriedad. Los ciegos, por otra parte, son los únicos disminuidos de los que uno se podría burlar, puesto que no lo verían, y por eso nadie se burla de ellos.
– Entonces, ¿por qué me trata usted de pederasta, burlándose de mí?
– Porque, en este momento, me dejo llevar, porque usted es mi jefe, porque acerca del trabajo tiene usted ideas de bombero y porque utilizo todos los argumentos, incluso los injustos.
– Pero usted siempre ha trabajado con regularidad… -dijo Amadís-. Y, de golpe, ¡paff…!, se pone usted a soltar disparates sin parar.
– A eso le llamo yo ser normal -dijo Ana-. A poder reaccionar, incluso después de una temporada de embrutecimiento o de fatiga.
– Usted pretende ser normal -insistió Amadís- y se acuesta con mi secretaria hasta caer derrotado por ese embrutecimiento idiota.
– Casi he tocado fondo -dijo Ana-. Creo que pronto terminaré con Rochelle. Tengo ganas de ir a ver a esa negra que…
Amadís tuvo un estremecimiento de asco.
– Usted puede hacer lo que quiera fuera de las horas de trabajo, pero, sobre todo, no me lo cuente. Y vuelva inmediatamente a su tarea.
– No -dijo comedidamente Ana.
Amadís se enfurruñó y se pasó una mano nerviosa por sus cabellos de estopa.
– Es terrible -continuó Ana-, cuando uno se pone a pensar en todos esos tipos que trabajan para nada. Que se pasan ocho horas diarias en una oficina. Que son capaces de pasarse en semejante lugar ocho horas al día.
– Pero, hasta ahora, usted ha sido uno de ellos.
– Me carga usted con lo que uno haya sido. ¿Acaso no tiene uno derecho a comprender, incluso después de haber estado poniendo el culo durante una temporada?
– Suprima esas expresiones -advirtió Amadís-. Me desagradan, aunque no apunte usted contra mí, cosa que dudo.
– Como jefe mío, le apunto y peor para usted, si mis disparos dan también en otro blanco. Pero fíjese hasta qué punto está limitado, hasta qué punto desea usted corresponder a su etiqueta. Resulta usted tan limitado como cualquier pobre hombre que se alista en un partido político.
– Me asquea usted físicamente -dijo Amadís-. Y es usted un guarro. Y un simulador.
– De ésos están llenas las oficinas. A montones. Se aburren como mierdas por las mañanas. Se aburren como mierdas por las tardes. Al mediodía, van y se hinchan de bazofia servida en gamellas de cartón, que luego por la tarde se dedican a digerir, agujereando papeles, escribiendo cartas personales, charlando por teléfono con los amigotes. De vez en cuando, aparece un tipo distinto, uno que es útil. Uno que produce cosas. Escribe una carta y la carta llega a un despacho. Se trata de tal asunto. Bastaría con decir sí o no, una sola vez, y se habría acabado, asunto resuelto. Pero es imposible.
– Tiene usted imaginación. Y un alma poética, épica y todo lo demás. Por última vez, vuelva a su trabajo.
– Por cada hombre con vida hay aproximadamente un burócrata, un parásito. La justificación del parásito está en esa carta, que podría solucionar el asunto del hombre con vida. Pero no, la lleva de una parte a otra, sin resolverla, para que dure. El hombre con vida lo ignora.
– Basta -dijo Amadís-. Le juro que es una idiotez lo que está diciendo. Le garantizo que existen personas que responden de inmediato las cartas. Y que en una oficina se puede trabajar. Y ser útil.
– Si cada hombre con vida -prosiguió Ana- se levantase y buscase por las oficinas a su parásito personal y lo matase…
– Me entristece usted. Tendría que echarlo a la calle y sustituirlo por otro ingeniero, pero, sinceramente, creo que la culpa es del sol y de esa manía suya de acostarse con una mujer.
– Entonces, todos los despachos se convertirían en féretros y, en cada cubículo pintado de verde o de amarillo y con el linóleo a rayas, habría un esqueleto de parásito, y se devolverían a la fábrica las gamellas de cartón. Hasta luego. Me voy a ver al ermitaño.
Amadís Dudu se quedó mudo. Vio cómo Ana se alejaba, a pasos largos y decididos, cómo subía ágilmente la duna, templando sus disciplinados músculos. Trazaba una caprichosa línea de huellas en sucesión alternada, que se interrumpió en la redondeada cima arenosa, mientras continuaba sólo su cuerpo, que luego desapareció también.
El Director Dudu dio la vuelta y entró en el hotel. Dejó de oírse el ruido de los martillazos. Carlo y Marin empezaban a retirar los montones de escombros. En el primer piso sonaba el triquitraque de la máquina y el grácil repique de la campanilla al final de las líneas, encubierto por los metálicos y raspantes roces de las palas. Setas azul verdosas brotaban ya entre los cascotes.



TRANSICIÓN


Con toda seguridad, a estas horas el profesor Mascamangas está ya muerto, acontecimiento que por sí solo compone una bonita estampa de caza. El inspector que le venía siguiendo ha debido de resistir mucho más, dado que tenía menos años y que su encuentro con Oliva lo había calentado. Con todo, es imposible saber lo que ha sucedido dentro de la zona negra. Hay ocasión para la incertidumbre, como dicen los vendedores de loros parlantes. Cosa bastante curiosa: todavía no hemos asistido a la fornicación del ermitaño y la negra; considerando la importancia inicial, relativamente grande, del personaje de Claude Léon, dicho asunto parece sufrir un retraso inexplicable. Estaría muy bien que, por fin, lo hiciesen ante espectadores imparciales, porque las consecuencias de semejante acto repetido han de repercutir de tal manera sobre el aspecto físico del ermitaño que sería posible predecir con toda verosimilitud si resistirá o si morirá de agotamiento. Sin entrar a prejuzgar el curso de los acontecimientos, se debería estar, por fin, en condiciones de determinar con precisión lo que va a hacer Angel. Es lícito pensar que las opiniones y el comportamiento de su compañero Ana (que tiene nombre de perro, aunque esta circunstancia estrictamente no afecta) ejercen una influencia bastante fuerte sobre Angel, quien sólo necesita despertar de manera regular en vez de hacerlo a intervalos y, raramente, cuanto sería oportuno; casi siempre, por fortuna, en presencia de un testigo. Cómo vayan a terminar los otros personajes resulta, verdaderamente, menos previsible, debido a que la caprichosa narración de sus actos conduce a una indeterminación con muchos grados de libertad, o bien debido a que carecen de existencia real, a pesar de los esfuerzos realizados en este sentido. Cabe la presunción de que por su escasa utilidad corren el riesgo de acabar siendo suprimidos. Ciertamente se habrá notado la débil presencia del personaje principal, que, con toda evidencia, es Rochelle, así como la del
Deux ex machina, ya sea el cobrador del 975, o el conductor, o, incluso, el chófer del taxi amarillo y negro (por cuyos colores es posible adivinar que se trata de un vehículo condenado). Por otra parte, estos elementos no son sino los coadyuvantes de la reacción, en cuyo desarrollo no intervienen, como tampoco en el equilibrio que finalmente se alcance.



TERCER MOVIMIENTO



I


Amadís vigilaba la actividad de Carlo y Marin. La brecha abierta en la fachada del hotel no había alcanzado aún la altura deseada, puesto que se reducía sólo a la planta baja y, en definitiva, tenía que dividir por completo el edificio, pero, antes de seguir, los dos agentes ejecutivos limpiaban de escombros el lugar. Apoyado en una pared cercana a la escalera que conducía al primer piso, Dudu, con las manos en los bolsillos del pantalón y rascándose, meditaba en lo que Ana acababa de decir y se preguntaba si no podría prescindir de sus servicios. Por consiguiente, decidió echar un vistazo, cuando subiese, al trabajo de ambos ingenieros; en el supuesto de que lo tuvieran terminado, o casi, sería, buen momento para despedirlos.
Examinaba las numerosas medidas de vía ya construidas, que, colocada de aquella manera, sobre los calces, parecía un juguete. La arena, bien nivelada bajo las traviesas, esperaba el balasto; los vagones y la máquina, en piezas, descansaban bajo unas lonas junto a los montones de traviesas y raíles apilados.
Carlo se detuvo. Le dolía la espalda. Lentamente se puso derecho y se apoyó en el mango de la pala; después, se secó la frente con la muñeca. Sus cabellos brillaban de sudor y sobre su piel mojada se había adherido el polvo. Su pantalón, sujeto por debajo de las caderas, formaba unas grandes y flojas bolsas a la altura de las rodillas, mientras Carlo miraba al suelo, moviendo lentamente la cabeza a izquierda y derecha. Marin seguía desescombrando y los pedazos de vidrio sonaban contra la chapa de la pala; mediante un impulso de los riñones los lanzaba al montón de escombros que se alzaba a sus espaldas.
– Siga trabajando -ordenó Amadís a Carlo.
– Estoy cansado -contestó Carlo.
– No le pagan a usted para tomárselo con flema.
– No estoy gargajeando, señor. Estoy cogiendo aliento.
– Si no tiene usted aliento suficiente para este trabajo, no tenía que haberlo aceptado.
– Yo no he pedido hacerlo, señor. Me he visto obligado a hacerlo.
– Nadie le ha obligado. Usted mismo firmó el contrato.
– Estoy cansado -dijo Carlo.
– Y yo le repito que siga trabajando.
Marin se detuvo también.
– No se puede trabajar sin respirar, como bestias -dijo Marin.
– Sí, se puede. Los capataces están para hacer cumplir esta norma irrefragable.
– Esa ¿qué? -preguntó Marin.
– Esa norma irrefragable.
– Usted me las suda -dijo Marin.
– Sea usted educado -dijo Amadís.
– Para una puñetera vez que ese cerdo de Arland -dijo Marin- nos deja en paz, déjenos usted también.
– Pienso llamar al orden a Arland -dijo Amadís.
– Mientras hagamos nuestra tarea -dijo Marin-, es asunto nuestro la manera cómo la hagamos.
– Por última vez, les ordeno que sigan trabajando.
Carlo soltó el mango de la pala, que sostuvo entre sus antebrazos, y escupió en sus curtidas manos. Marin dejó caer su pala.
– A usted le van a partir la jeta.
– No lo hagas, Marin… -murmuró Carlo.
– Si me toca usted -dijo Amadís-, protesto.
Marin dio dos pasos hacia él, le escrutó y siguió avanzando hasta rozarle.
– Le voy a partir la jeta, yo. Nunca se la han debido de partir. Apesta usted a perfume. Es usted una marica guarra y un meticón de mierda.
– Déjalo, Marin. Es el patrón.
– En el desierto no hay patronos.
– Pero esto ya no es el desierto -subrayó irónicamente Amadís-. ¿Han visto alguna vez ferrocarriles en el desierto?
Marin reflexionó.
– Ven a trabajar, Marin -dijo Carlo.
– Este tío me marea con sus frases. Si le dejo hablar, termina por agilipollarme. Ya sé que no debo partirle la jeta, pero creo, de todas maneras, que se la voy a partir, porque, si no, me agilipolla este tío.
– Bien pensado -dijo Carlo-, si se la partes, puedo ayudarte.
– Les prohíbo que me toquen -dijo Amadís, poniéndose tenso.
– Si a usted se le deja hablar -dijo Carlo-, seguro que nos da el timo. Esa es la cuestión.
– Son ustedes unos imbéciles y unos brutos -dijo Amadís-. Vuelvan a coger sus palas o no cobrarán.
– Nos importa un carajo -dijo Marin-. Usted tiene pasta ahí arriba y todavía no nos ha pagado. Con coger lo que se nos debe…
– Son ustedes unos ladrones.
El puño de Carlo describió una corta trayectoria, inflexible y fulgurante, y la mandíbula de Amadís crujió. Amadís dejó escapar un gemido.
– Retire esa palabra -dijo Marin-. Retírela o es hombre muerto.
– Unos ladrones. Nada de obreros, ladrones.
Marin se dispuso a golpear.
– Deja -dijo Carlo-. Los dos, no. Déjame a mí.
– Estás demasiado excitado -dijo Marin- y vas a matarlo.
– Sí -dijo Carlo.
– Yo también estoy furioso -dijo Marin-, pero, cuidado, que, enfureciéndonos, es él quien gana.
– Si tuviese miedo, resultaría mucho más fácil.
– Ladrones -repitió Amadís.
Carlo dejó caer sus brazos a lo largo del cuerpo.
– Es usted una marica guarra. Diga todo lo que se le antoje. ¿Cómo vamos a preocuparnos por historias de maricones? Está usted deseando salir de naja.
– No -dijo Amadís.
– Espere un poco -dijo Marin-. Voy a encargarle a mi mujer que se ocupe de usted.
– Basta. Vuelvan ustedes al trabajo.
– ¡Qué cerdo! -exclamó Carlo.
– Ladrones e imbéciles.
Un pie de Marin le alcanzó el bajo vientre. Lanzó un grito ahogado y se derrumbó, doblado sobre sí mismo. Estaba pálido y jadeaba como un perro después de correr.
– Hiciste mal -dijo Carlo-. Yo estaba tranquilo.
– Bah, ya está hecho -dijo Marin-. No le he dado fuerte. En cinco minutos podrá andar. Lo estaba pidiendo.
– Seguro, tienes razón.
Recogieron sus herramientas.
– Nos van a dar el pasaporte -dijo Carlo.
– Pues, a fastidiarle -murmuró Marin-. Descansaremos. Este desierto está lleno de caracoles, según cuentan los chavales.
– Sí -dijo Carlo-. Haremos un buen guiso.
– Cuando el ferrocarril esté terminado.
– Cuando esté terminado.
Oyeron un fragor en la lejanía.
– Calla -dijo Marin-. Eso ¿qué es?
– ¡Ah!, seguramente son los camiones, que ya están de vuelta.
– Habrá que poner el balasto -dijo Marin.
– Por debajo de toda la vía… -dijo Carlo.
Marin se encorvó, con la pala en la mano. Aumentaba el ruido de los camiones, llegó al máximo, luego se oyó el rechinante clamor de los frenos y se hizo el silencio.

II


El abad Petitjean, cogiendo de un brazo al arqueólogo, le señaló con el dedo la choza del ermitaño.
– Hemos llegado -dijo.
– Perfecto. Esperemos a los chicos -dijo el arqueólogo.
– No me cabe ninguna duda de que son capaces de prescindir de nosotros.
– Esa es mi esperanza; por Angel -Atanágoras sonrió.
– ¡Qué suerte tiene! -dijo Petitjean-. Habría gastado con mucho gusto alguna de mis dispensas por estar con esa muchacha.
– Vamos, vamos… -dijo el arqueólogo.
– Bajo este suave paño -precisó Petitjean- late un corazón viril.
– Es usted muy dueño de amarla en su corazón -dijo Atanágoras.
– ¿Eh…? Por supuesto -admitió Petitjean.
Se habían detenido y miraban detrás de ellos, si se puede decir así. Más bien, detrás de los ellos que habían sido en los cinco segundos anteriores.
– ¡Ahí vienen! -anunció Atanágoras-. Pero ¿dónde está Cobre?
– Ese no es Angel -dijo el abad-. Es su compañero.
– Tiene usted razón. Pobre profesor Mascamangas…
Y permanecieron en silencio.
– Buenos días -dijo Ana-. Yo soy Ana.
– Buenos días -dijo Atanágoras.
– ¿Cómo está usted? -preguntó Petitjean, con interés.
– Mejor -dijo Ana-. La voy a saldar.
– ¿A su lagarta?
– A mi lagarta. Me aburre.
– Entonces, ¿estará usted buscando otra?
– Exactamente, señor abad -dijo Ana.
– ¡Oh, por favor…! -protestó el abad-. Nada de tratamientos pretendenciosos. Pero, ante todo…
Se alejó unos pasos y se puso a dar vueltas alrededor de Ana y de Atanágoras, golpeando enérgicamente el suelo con sus pies.
– ¡Tres pobrecitos iban al bosque…! -cantó.
– Y a la vuelta decían muy bajo… -prosiguió el arqueólogo.
– ¡Atchis! ¡Atchis! ¡Atchis! -concluyó Ana, cogiendo onda.
Petitjean se detuvo y se rascó la nariz.
– ¡Sabe también las fórmulas! -le dijo el arqueólogo.
– Sí -confirmó éste.
– Entonces, ¿lo llevamos con nosotros? -dijo Petitjean.
– Sin duda alguna -dijo Ana-. Quiero ver a la negra.
– Es usted un guarro -dijo Petitjean-. O sea, que le apetecen todas.
– Claro que no -dijo Ana-. He acabado con Rochelle.
– ¿Completamente acabado?
– Completamente.
Petitjean reflexionó, antes de preguntar:
– Y ella, ¿lo sabe?
Ana parecía encontrarse ligeramente atormentado.
– Todavía no se lo he dicho…
– Por lo tanto y de acuerdo con lo que compruebo -dijo el abad-, se trata de una decisión unilateral y repentina.
– La he tomado ahora -explicó Ana-, mientras venía corriendo detrás de ustedes.
Atanágoras parecía molesto.
– Resulta usted incómodo. Esa decisión suya va a provocar más líos con Angel.
– Claro que no. Se pondrá contentísimo. Ella queda libre.
– Pero ¿qué va a pensar Rochelle?
– Oh, no lo sé -dijo Ana-. No es una cerebral.
– Eso se dice pronto…
Ana se rascó una mejilla.
– Quizá -admitió- le fastidie un poco. Como personalmente no me importa nada, no tengo por qué preocuparme.
– Usted arregla rápidamente las cosas, eh.
– Soy ingeniero -aclaró Ana.
– Aunque fuese usted arzobispo -dije el abad-, eso no sería razón para plantar a una muchacha sin avisarla y, encima, cuando ayer mismo se estaba usted acostando con ella.
– Incluso esta misma mañana -dijo Ana.
– Se aprovecha usted del momento en que su camarada Angel comienza a encontrar el camino del apaciguamiento -dijo Petitjean- para arrojarlo de nuevo a la incertidumbre. No me parece absolutamente nada probable que quiera abandonar el camino del apaciguamiento por esa muchacha, a la que ha dejado usted triturada como una máquina de picar carne.
– ¿Qué es eso del camino del apaciguamiento? -preguntó Ana- ¿Qué ha hecho Angel?
– ¡Menuda hembra se está beneficiando el cochino de él…! -Petitjean chasqueó ruidosamente la lengua y, al instante, se persignó-. He vuelto a decir una mala palabra.
– Bien hecho -aprobó Ana maquinalmente-. ¿Cómo está la mujer esa? ¿No será la negra, por lo menos?
– En modo alguno -dijo Petitjean-. La negra está reservada para el ermitaño.
– Entonces, ¿es que hay otra? -dijo Ana-. Y ¿está buena?
– Vamos, vamos… -dijo Atanágoras-, deje en paz a su amigo.
– Pero si me quiere mucho… No dirá ni palabra, si yo me la beneficio.
– Está usted diciendo cosas muy antipáticas -observó el arqueólogo.
– ¡Seguro que se va a poner contento como un ligón cuando sepa que Rochelle está libre!
– No lo creo -dijo el arqueólogo-. Ya es demasiado tarde.
– No es demasiado tarde. Está aún muy bien la chica. Y sabe un poco más que antes.
– Lo cual a un hombre no le resulta agradable. A un muchacho como Angel no le gustará recibir esa clase de lecciones.
– ¿No? -dijo Ana.
– Es curioso -dijo Petitjean-. Algunas veces hablará usted de una manera interesante, pero, en este preciso momento, resulta usted odioso.
– Ya sabe, yo, con las mujeres -dijo Ana-, bueno…, yo les hago lo que hay que hacer y a eso se limita todo. Me gustan mucho, pero para todos los días prefiero a los amigos; para poder hablar, precisamente.
– Quizá Angel no sea como usted -dijo Atanágoras.
– Hay que abrirle los ojos -dijo Ana-. Que se acueste con Rochelle y pronto estará harto.
– Él busca otra cosa -dijo Petitjean-. Lo mismo que yo busco en la religión; bueno, en principio, porque yo a veces interpreto benignamente a mi manera el reglamento. Pero rezaré cincuenta rosarios recapitulados. Cuando digo cincuenta…, pongamos tres.
– Lo que le ofrece usted con Rochelle lo puede conseguir con cualquier muchacha. En estos momentos lo tiene.
– ¡Qué cochino…! -dijo Ana-. No me había dicho nada. ¡Vaya con el Angel este…!
– Él busca otra cosa -repitió Petitjean-. Y no piense que es en echar un palo. Hay un… -buscó la palabra-. No sé lo que hay. En el fondo y en parte, estoy de acuerdo con usted respecto a las mujeres. Es necesario sobarlas, pero también se puede pensar en otra cosa.
– Sin duda alguna. Para todo lo demás, ya le digo, prefiero con mucho a los amigos.
– Lo que Angel busca -dijo Atanágoras- es difícil de expresar. Tendría usted que tener noción de ello. No puedo decírselo con palabras que para usted carecerían de sentido.
– Pruebe -dijo Ana.
– Creo que busca un testigo -dijo Atanágoras-. Alguien que lo conozca y a quien interese lo suficiente para poderse controlar sin estar pendiente de sí mismo.
– Y ¿por qué no esa otra chica? -dijo Ana.
– Es a Rochelle a la que ha amado desde el principio y el hecho de que ella no le ame, a fuerza de meditarlo, le ha terminado pareciendo que es una garantía de imparcialidad. Aun así, sería necesario conseguir que Rochelle se interesase suficientemente por él, para que pudiese ser ese testigo que Angel…
– Angel es un gran tipo -dijo Ana-. Lamento que tenga esas ideas. Siempre fue un poco apagado.
El arqueólogo titubeó un instante antes de decir:
– A lo mejor, son imaginaciones mías, pero dudo que la cosa vaya a ser tan fácil.
– ¿Cómo tan fácil?
– No sé hasta qué punto Angel se encontrará feliz pudiendo amar a Rochelle con toda libertad. Creo que ella, actualmente, le repugna.
– Claro que no -dijo Ana-. Es difícil eso.
– Usted la ha dejado hecha un adefesio -dijo Petitjean-. Y, encima, quizá a ella no le apetezca nada que Angel le sustituya a usted.
– Bueno, ya le explicaré yo…
– ¿Y si siguiésemos andando? -dijo Petitjean.
– Les acompaño -dijo Ana.
– Voy a pedirle algo -dijo el arqueólogo.
Los tres volvieron a ponerse en camino. Ana sobrepasaba a sus dos compañeros en una cabeza. La suya, para ser precisos.
– Quiero pedirle que no se lo diga a Angel.
– Que no le diga ¿qué?
– Que Rochelle está libre.
– Pero ¡si se va a poner muy contento…!
– Preferiría que Rochelle lo supiese antes que él.
– ¿Por qué?
– Por la armonía del asunto -dijo el arqueólogo-. Creo que decírselo a Angel ahora no arreglará nada.
– ¡Ah, perfecto! Pero ¿puedo decírselo después?
– Naturalmente.
– En resumen -dijo Ana-, debo avisar primero a Rochelle y solamente después a Angel, ¿no es así?
– Eso es lo normal -dijo Petitjean-. Suponga que cambia usted de opinión después de habérselo dicho a Angel y sin habérselo dicho a Rochelle. Entre ella y usted nada habría cambiado. Para Angel sería una decepción más.
– No cabe duda.
– La verdadera razón no es ésta, naturalmente -explicó Petitjean-. Pero resultaría inútil decírsela.
– Me basta con la que usted me da.
– Yo se lo agradezco -dijo el arqueólogo-. Y cuento con usted.
– Vamos a ver a la negra -dijo Ana.

III


"Por ejemplo, la indicación 'BALLET' hace referencia a la totalidad de nuestros discos de música para ballet y se encuentra clasificada en el lugar que corresponde alfabéticamente a la palabra ballet dentro de la sección de clásicos."

(Catálogo Philips, 1946. página 3.)

Rochelle vio entrar a Amadís, que se sujetaba el bajo vientre con una mano, mientras con la otra se iba apoyando en la jamba de la puerta y en las paredes. Tenía un gesto de dolor. Cojeando, alcanzó su sillón, en el que se dejó caer con patente agotamiento. Parpadeaba y su frente subía en arrugas sucesivas, que alteraban la superficie blanda.
Rochelle, que no quería nada a Amadís, abandonó el trabajo y se levantó.
– ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Le duele mucho?
– No me toque -dijo Amadís-. Me ha golpeado uno de esos obreros.
– ¿Quiere tumbarse?
– No hay nada que hacer. Físicamente hablando. Por lo demás, nada pierden por tener que esperar -se agitó ligeramente-. Me habría gustado ver a Dupont.
– ¿Qué Dupont?
– El cocinero del arqueólogo.
– ¿Dónde puedo encontrarlo?
– Debe de estar todavía con esa gorrina de Lardier… -murmuró Amadís.
– ¿Le apetece tomar algo? Le puedo preparar un té de campanuláceas.
– No. Nada.
– Está bien.
– Gracias -dijo Amadís.
– Oh -dijo Rochelle-, no lo hago por resultarle agradable. No me gusta usted absolutamente nada.
– Lo sé. Y, sin embargo, habitualmente se cree que a las mujeres les gustan muchos los homosexuales.
– A las mujeres que no les gustan los hombres -dijo Rochelle-. O a las mujeres que generalizan.
– Según dicen, se sienten en confianza con ellos, no temen ser asediadas, etcétera, etcétera.
– Si son guapos, es posible. Yo no tengo miedo de que me asedien.
– Aparte de Ana, ¿quién la asedia aquí?
– No sea indiscreto -dijo Rochelle.
– Y ¿qué importancia tiene? Angel y Ana vuelven a ser hombres corrientes. Los he despedido.
– Ana no me asedia. Hago el amor con él. Me toca. Me amasa.
– Y Angel, ¿la asedia?
– Sí -dijo Rochelle-, porque quiero yo. Tiene un aspecto menos rudo que Ana. Al principio, yo prefería a Ana, porque es menos complicado que Angel.
– ¿Angel es complicado? Yo creo que es idiota y vago. Y, sin embargo, físicamente está mejor que Ana.
– No -dijo Rochelle-, no para mi gusto. Pero, en fin, no está mal.
– ¿Se acostaría usted con él?
– ¡Claro que sí! Ahora ya podría. Me queda muy poco que obtener de Ana.
– Le pregunto lodo esto porque ustedes constituyen para mí un mundo tan extraño… Quisiera comprender.
– ¿Ha sido el golpe que le han dado lo que le ha recordado que es hombre? -preguntó Rochelle.
– Me encuentro muy mal y no estoy para ironías.
– ¿Cuándo dejará de pensar que se burlan de usted? ¡Si supiese lo poco que eso me importa…!
– Dejémoslo. Reconoce que Angel la asedia; ¿la molesta?
– No. Es una especie de reserva de seguridad.
– Pero debe estar celoso de Ana.
– ¿Cómo puede usted saberlo?
– Razono por analogía. Sé muy bien lo que me gustaría hacerle a Lardier.
– ¿Qué?
– Matarlo -dijo Amadís-. A patadas en la tripa. Aplastarlo totalmente.
– Angel no es como usted. No es tan apasionado.
– Se está usted engañando. Aborrece a Ana.
Rochelle le miró con inquietud.
– ¿No lo dirá usted de verdad?
– Sí -dijo Amadís-. Eso tiene mal arreglo. Y no piense que a mí el asunto me importa. Tampoco se lo digo para fastidiarla.
– Habla usted como si realmente lo supiese -dijo Rochelle-. Creo que intenta usted sobornarme. Le advierto que los aires de misterio no van conmigo.
– No hay aires misteriosos -dijo Amadís-. Sufro y comprendo. A propósito, ¿cómo va su trabajo?
– Está terminado.
– Le voy a dar más. Coja su bloc.
– Le debe doler ahora mucho menos.
– Ha llegado el balasto -dijo Amadís-. Hay que preparar las nóminas de jornales de los camioneros y proponerles que trabajen en la vía.
– Se negarán -dijo Rochelle.
– Le voy a dictar una nota de servicio. Ya nos arreglaremos para que no se nieguen.
Rochelle dio tres pasos y cogió el bloc y el lápiz. Amadís permaneció durante algunos instantes con los codos sobre la mesa y con la cabeza entre las manos. Después, empezó a dictar.

IV


– Esa acción santificadora es de auténtica primera categoría -dijo el abad Petitjean.
Ana, el arqueólogo y el abad regresaban, caminando despacio.
– Qué negra… -dijo Ana-. ¡Por las veinte divinidades del Olimpo…!
– Vamos, vamos… -dijo el arqueólogo.
– Deje en paz a Claude Léon -dijo el abad-. No se las arregla tan mal.
– Me gustaría echarle una mano -dijo Ana.
– La mano no es exactamente lo que utiliza -dijo Petitjean-. No se ha fijado usted en los detalles.
– ¡Oh, Zeus! -dijo Ana-. Hablen de otra cosa. No puedo andar.
– Estoy de acuerdo con usted en que la cosa produce su efecto -dijo el abad-. Pero yo llevo sotana.
– ¿Qué hay que hacer para hacerse cura? -preguntó Ana.
– Usted no sabe lo que quiere -dijo Petitjean-. De repente esto, de repente aquello. De repente se pone usted a soltar gilipolleces, de repente parece usted inteligente. De repente es usted sensible, de repente, más guarro que un tratante de ganado que no piensa más que en eso. Perdóneme, mi lenguaje queda muy por debajo de mis ideas.
– Ya se ve que funciona usted -Ana se echó a reír y cogió del brazo al abad-. Petitjean, ¡es usted un macho!
– Gracias -dijo Petitjean.
– Y usted es un león -prosiguió Ana, volviéndose hacia el arqueólogo-. Estoy contento de conocerlos.
– Yo soy un león viejo -dijo Atanágoras-. Habría sido más exacta la comparación si hubiese usted elegido a un animal excavador.
– No estoy de acuerdo -dijo Ana-. Eso de sus excavaciones es una broma. Siempre está hablando de ellas y nunca se las ve.
– ¿Le gustaría verlas?
– ¡Seguro! -dijo Ana-. Todo me interesa.
– A usted todo le interesa un poco -dijo Petitjean.
– Como a todo el mundo.
– ¿Y los especialistas? -objetó el arqueólogo-. Aunque mi humilde ejemplo no signifique nada, a mí únicamente me interesa la arqueología.
– No es verdad -dijo Ana-. Eso es una afectación.
– ¡En absoluto! -exclamó, indignado, Atanágoras.
– Reconozca que le he encajonado -Ana volvió a reír-. Usted se dedica a encajonar muchos cacharros de cerámica que no le han hecho nada.
– ¡Calle usted, hombre superficial! -dijo Atanágoras, sin enfadarse.
– Bueno, entonces -dijo Ana-, ¿vamos a ver sus excavaciones?
– Allá vamos -dijo Petitjean.
– Acompáñenos -dijo el arqueólogo.

V


Angel se aproximaba a ellos. Caminaba inseguro, sintiendo por todo su cuerpo el calor del cuerpo de Cobre. Cobre se había ido en dirección contraria, para reunirse con Brice y con Bertil, y ayudarlos en su trabajo. Había comprendido que era mejor no quedarse junto a aquel inquieto muchacho que acababa de hacerla suya, en una hondonada de arena, delicadamente, tiernamente, tratando de no herirla. Cobre, riendo, había escapado a la carrera. Sus esbeltas piernas se alzaban, elásticas, sobre el claro terreno y su sombra danzaba junto a ella y la dotaba de cuatro dimensiones.
Cuando Angel se encontró muy cerca ya de ellos, los observó cuidadosamente. No se excusó por haberles abandonado. Ana también estaba allí, fuerte y alegre, como frente a Rochelle; por lo tanto, había acabado con Rochelle.
Quedaba muy poco camino hasta el campamento de Atanágoras. Iban hablando, únicamente hablando, y todo estaba a punto de cumplirse.
Porque Angel sabía ahora lo que valía Cobre y perdía, de golpe, todo lo que Ana había poseído de Rochelle.

VI


– Bajo yo primero -dijo Atanágoras-. Tengan cuidado, que ahí abajo hay un montón de piedras sin embalar.
Su cuerpo se introdujo por la boca del pozo y sus pies se asentaron firmemente en los barrotes de plata de la escala.
– Usted delante -dijo Ana, cediéndole el paso a Petitjean.
– Esto es un deporte ridículo -dijo Petitjean-. ¡Eh… ustedes, los de ahí abajo… no miren, compórtense como es debido! -se recogió la sotana con una mano y puso el pie en el primer escalón-. En marcha; a pesar de todo voy a bajar.
– ¿Qué profundidad crees tú que tiene esto? -le preguntó Ana, que permanecía junto a Angel.
– No sé -dijo Angel, con voz estrangulada-. Parece profundo.
Ana se inclinó sobre el vacío.
– No se ve mucho -dijo-. Ya ha debido de llegar Petitjean. Ahora es el momento.
– Todavía no… -dijo Angel, con desesperación.
– Claro que sí -dijo Ana.
Arrodillado junto al borde del pozo, Ana escrutaba la densa oscuridad.
– No -repitió Angel-. Todavía no.
Hablaba aún más bajo, con una voz horrorizada.
– Hay que bajar -dijo Ana-. ¡Vamos! ¿Tienes miedo?
– No tengo miedo… -susurró Angel.
Su mano tocó la espalda de su amigo y, bruscamente, lo lanzó al vacío. La frente de Angel estaba empapada de sudor. Unos segundos después resonó un chasquido, y la voz de Petitjean, que gritaba en el fondo del pozo.
A Angel le temblaban las piernas y sus manos tantearon buscando el primer barrote de la escala. Mientras sus pies le iban haciendo descender, sentía su cuerpo como si fuese de mercurio frío. Por encima de su cabeza, la entrada del pozo se recortaba en azul oscuro sobre un fondo de tinieblas. En el fondo nació una indecisa claridad y Angel apresuró el descenso. Oía a Petitjean salmodiar palabras con una monótona entonación. Angel no miraba hacia abajo.

VII


– Ha sido por mi culpa -dijo el arqueólogo a Petitjean.
– No -replicó Petitjean-. También yo soy culpable.
– Tendríamos que haberle dejado decirle a Angel que Rochelle estaba libre.
– Entonces -dijo Petitjean-, sería Angel quien estaría ahí.
– ¿Por qué era necesario elegir?
– Porque siempre es necesario elegir -dijo Petitjean-. Es una puñetera mierda, pero las cosas son así.
Ana se había desnucado y su cuerpo descansaba sobre piedras. Su rostro tenía una expresión neutra y un ancho rasguño le cruzaba la frente, medio oculta por sus desordenados cabellos. Una de sus piernas estaba doblada bajo el cuerpo.
– Hay que quitarlo de ahí -dijo el abad- y tumbarlo bien estirado.
Vieron aparecer los pies de Angel, su cuerpo y, luego, Angel se acercó lentamente.
– Yo lo he matado -dijo-. Está muerto.
– Creo que se inclinó demasiado -dijo el arqueólogo-. No se quede ahí.
– He sido yo quien… -dijo Angel.
– No lo toque -dijo Petitjean-. No vale la pena. Ha sido un accidente.
– No -dijo Angel.
– Sí -replicó el arqueólogo-. Puede usted aceptar eso de él, a pesar de todo.
Angel lloraba y su rostro ardía.
– Espérenos usted por ahí delante -dijo Atanágoras-. Siga por esa galería -se acercó a Ana y, con suavidad, alisó sus rubios cabellos, contempló su lastimado y magullado cuerpo-. Era joven.
– Sí -susurró Petitjean-. Son jóvenes.
– Todos mueren… -dijo Atanágoras.
– Todos, no…, algunos quedan. Usted y yo por ejemplo.
– Nosotros somos de piedra. No contamos.
– Ayúdeme.
Les costó mucho levantarlo. El cuerpo desmadejado se les escapaba de las manos y tenían que arrastrarlo por la tierra. Los pies de Petitjean resbalaban en aquel suelo mojado. Lograron levantarlo del montón de piedras y lo extendieron junto a una de las paredes de la galería.
– Yo estaba de espaldas -dijo Atanágoras-. Ha sido por mi culpa.
– Le repito que no -dijo Petitjean-. No se podía hacer nada.
– Es una ignominia que nos hayamos visto obligados a intervenir en esto.
– De todas formas teníamos que sufrir una decepción. Porque llevamos la decepción en la sangre. Esto será más duro de sobrellevar, pero olvidaremos antes.
– Olvidará usted -dijo Atanágoras-. Era bello.
– Son bellos los que sobreviven.
– Es usted demasiado duro.
– Un cura no puede tener corazón.
– Me gustaría arreglarle el pelo -dijo el arqueólogo-. ¿Tiene usted un peine?
– No tengo. Y no merece la pena. Venga.
– No puedo dejarlo.
– Contrólese. Usted le siente próximo, porque él está muerto y usted es viejo. Pero él está muerto.
– Y yo soy viejo, pero estoy vivo. Y Angel está completamente solo.
– De ahora en adelante tendrá poca compañía -dijo Petitjean.
– Nos quedaremos con él.
– No. Se irá. Y se irá solo. Las cosas no van a asentarse tan fácilmente. Todavía no hemos llegado al fondo.
– ¿Qué puede ocurrir ya…? -suspiró Atanágoras en un tono fatigado y roto.
– Ocurrirá algo -dijo Petitjean-. No se trabaja en el desierto impunemente. Las cosas van por mal camino. Eso se huele.
– Usted está acostumbrado a los cadáveres. Yo, no. Únicamente a las momias.
– Pero usted no participa de la jugada. Puede incluso sufrir pero sin sacar provecho.
– Y ¿usted?, ¿qué provecho va a sacar usted?
– ¿Yo? -dijo Petitjean-. Yo no sufro. Venga conmigo.

VIII


Encontraron a Angel en la galería. Ya no lloraba.
– ¿No se puede hacer nada? -preguntó a Petitjean.
– Nada -contestó Petitjean-. Sólo, cuando regresemos, avisar a los demás.
– Perfectamente -dijo Angel-. Yo se lo diré. ¿Vamos a ver las excavaciones?
– Claro que sí -dijo Petitjean-. Para eso estamos aquí.
Atanágoras permanecía en silencio, temblándole su barbilla llena de arrugas. Pasó entre los dos y se puso a la cabeza de la columna.
Siguieron el complicado camino que conducía hasta el corte. Angel observaba atentamente el techo de las galerías, la entibación, y parecía que trataba de orientarse. Llegaron a la galería principal, al final de la cual se vislumbraba, a unas medidas de distancia la luminosidad producida por el sistema de iluminación. Angel se detuvo en la entrada de la galería.
– ¿Está ella ahí abajo? -preguntó Angel y Atanágoras le miró sin comprender-. Su amiga. ¿Está ahí abajo?
– Sí -respondió el arqueólogo-. Está trabajando, con Brice y con Bertil.
– No quiero verla -dijo Angel-. No podría verla. He matado a Ana.
– Ya está bien -dijo Petitjean-. Si vuelve a repetir una vez más esa estupidez, me encargaré yo de usted.
– Yo lo he matado.
– No. Usted lo ha empujado y él ha muerto al llegar sobre las piedras.
– Es usted un jesuita…
– Creo haber dicho ya que me eduqué con los eudistas -dijo Petitjean, con calma-. Si se tomasen la molestia de atender cuando yo hablo, las cosas no irían de mal en peor. Hace un momento parecía haber reaccionado correctamente y ahora vuelve usted a rajarse. Le advierto que no voy a consentírselo. Una dama de linda lindeza…
– …con doce galanes se sienta a la mesa… -dijeron maquinalmente y al unísono Angel y el arqueólogo.
– Como imagino que se saben ustedes la continuación, no insistiré más. Y ahora no quiero obligarlos a que vayan hasta el final de la galería a ver a esos tres tipos. No soy un verdugo.
Atanágoras tosió ostensiblemente.
– En absoluto -prosiguió Petitjean, volviéndose hacia Atanágoras- soy yo un verdugo.
– Ciertamente que no -dijo Atanágoras-. Su sotana, en vez de negra, sería roja.
– Y por la noche -dijo Petitjean-, produciría el mismo efecto.
– O a un ciego -dijo el arqueólogo-. No para usted de soltar perogrulladas.
– Y usted las encaja todas. Estoy intentando levantarles la moral a los dos.
– Pues lo hace usted muy bien -dijo Atanágoras-. Casi le entran a uno ganas de insultarle groseramente.
– Cuando le hayan entrado del todo -dijo Petitjean-, lo habré conseguido.
Angel callaba y miraba hacia el fondo de la galería; luego, dándose la vuelta, escrutó atentamente hacia la otra parte.
– ¿En qué dirección ha excavado usted? -preguntó al arqueólogo, esforzándose por hablar con naturalidad.
– No lo sé -contestó Atanágoras-. Aproximadamente, dos medidas al este del meridiano…
– Ah… -dijo Angel y permaneció inmóvil.
– Habría que decidirse -dijo el abad-. ¿Vamos o no vamos?
– Será preciso que vea yo esos cálculos -dijo Angel.
– ¿Pasa algo? -preguntó el arqueólogo.
– Nada, una suposición mía. Yo no quiero ir.
– Perfecto -dijo Petitjean-. Entonces, demos la vuelta.
Y dieron media vuelta.
– ¿Viene usted al hotel? -preguntó Angel al abad.
– Sí, le acompaño.
Ahora, el arqueólogo marchaba en retaguardia y su sombra era pequeña en comparación con las de sus compañeros.
– Tengo que darme prisa -dijo Angel-. Quiero ver a Rochelle. Y quiero decírselo.
– Puedo decírselo yo -dijo el abad.
– Apresurémonos -dijo Angel-. Necesito verla. Necesito ver cómo se encuentra.
– Apresurémonos -dijo el abad.
El arqueólogo se detuvo.
– Yo les dejo.
Angel volvió atrás y miró fijamente a Atanágoras.
– Le pido perdón -dijo-. Yo le doy las gracias.
– ¿Por qué? -dijo Atanágoras, entristecido.
– Por todo… -contestó Angel.
– Toda la culpa es mía.
– Gracias -dijo Angel-. Hasta pronto.
– Quizá -dijo el arqueólogo.
– ¡Venga, mueva el solomillo! ¡Hasta la vista, Ata! -gritó Petitjean.
– ¡Hasta la vista, abad! -contestó Atanágoras.
Esperó a que se alejasen y girasen en la galería; después, siguió tras ellos. Ana aguardaba totalmente solo, a lo largo de la fría roca. Angel y Petitjean lo dejaron atrás y subieron por la escala de plata. Cuando llegó, Atanágoras se arrodilló junto a Ana y le observó; luego, inclinó la cabeza hasta dar con la barbilla en el pecho. Pensaba en cosas antiguas, amables, con un perfume que ya casi se había evaporado. Ana o Angel; ¿por qué había sido necesario elegir?
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"Amar a una mujer inteligente es placer de pederasta."

(Baudelaire. Fusées.)

Amadís entró en la habitación de Angel, que estaba sentado en la cama; junto a él, explotaba una de las camisas del profesor Mascamangas. Amadís, guiñando los ojos, trató de acostumbrarse, pero tuvo que desviar la mirada. Angel, en silencio, apenas había girado la cabeza al oír el ruido de la puerta y no se movió cuando Amadís se sentó en una silla.
– ¿Sabe usted dónde está mi secretaria? -preguntó Amadís.
– No -dijo Angel-. No la he visto desde ayer.
– Lo ha tomado muy a mal. Y tengo retrasada la correspondencia. Habría podido esperar usted hasta hoy para decirle que Ana había muerto.
– Fue Petitjean quien se lo dijo. Yo no he intervenido en nada.
– Debe acudir a su lado y consolarla. Dígale que únicamente el trabajo podrá sacarla adelante.
– ¿Cómo puede afirmar eso? Sabe perfectamente que es mentira.
– No, es evidente. El trabajo, al ser un enérgico derivativo, da al hombre la facultad de abstraerse temporalmente de las inquietudes y de las molestias de la vida cotidiana.
– Que es lo más cotidiano que existe… Usted le obliga a uno a estar de acuerdo con lo que dice usted. No bromee.
– Desde hace mucho tiempo no tengo ganas de bromear -dijo Amadís-. Me gustaría que Rochelle viniese a que le dictara cartas y que el 975 volviese.
– Mande el taxi.
– Ya lo he hecho. Pero imagine si espero volverlo a ver.
– Sería usted idiota -dijo Angel.
– Seguro que ahora mismo va a llamarme usted marica guarra.
– ¡No sea chulo!
– ¿No quiere decirle a Rochelle que tengo trabajo para ella?
– No puedo verla ahora. ¡Compréndalo! Ana murió ayer por la tarde.
– Lo sé muy bien -dijo Amadís-. Antes de haber cobrado su sueldo. Quisiera que fuese usted a decirle a Rochelle que ya no es posible que espere más mi correspondencia.
– No puedo molestarla.
– Claro que sí. Está en su habitación.
– Entonces, ¿por qué me ha preguntado dónde estaba?
– Para inquietarle -dijo Amadís.
– Yo sabía muy bien que está en su habitación.
– Pues no ha servido el truco. Eso es todo.
– Voy a buscarla -dijo Angel-. Pero no vendrá.
– Seguro que sí.
– Estaba enamorada de Ana.
– Se acostará muy gustosamente con usted. Ella misma me lo ha dicho ayer.
– Cerdo -dijo Angel, pero Amadís con una actitud aparente de total indiferencia, no replicó-. Si Ana siguiese todavía vivo, Rochelle se habría acostado conmigo.
– No. Incluso, ahora.
– Es usted un cerdo -repitió Angel-. Un purco pederasta.
– Ya está -dijo Amadís-. Ya ha enunciado usted la generalidad esa. Por lo tanto, va usted a ir. Lo general impulsa a lo particular.
– Sí, voy a ir -Angel se levantó y los muelles de la cama gimieron suavemente.
– La cama de Rochelle no hace ruido -dijo Amadís.
– Basta… -susurró Angel.
– Tenía que devolvérsela.
– Basta… No puedo soportarle… Váyase…
– ¡Hombre, mira…! Hoy parece que sabe lo que quiere.
– Ana ha muerto…
– Y eso ¿de qué le libera a usted?
– De mí -dijo Angel-. Estoy despertando.
– Claro que no -dijo Amadís-. Sabe usted muy bien que ahora se suicidará.
– Ya lo he pensado.
– Vaya primero a buscarme a Rochelle.
– Voy a buscarla.
– Puede tomárselo con calma -dijo Amadís-. Si quiere consolarla… o cualquier otra cosa… Pero no la canse demasiado. Hay que escribir bastantes cartas.
Angel cruzó ante Amadís sin mirarlo. Amadís permaneció sentado en la silla y esperó a que la puerta se cerrase.
El pasillo del hotel daba ahora por uno de sus extremos directamente al vacío y Angel se acercó al borde, antes de dirigirse a la habitación de Rochelle. La vía brillaba al sol, entre las dos mitades del hotel, y, al otro lado de donde se encontraba Angel, continuaba el pasillo hacia las habitaciones que habían quedado. Entre los carriles y las traviesas, el balasto, gris y neto, mantenía asidos los destellos de la luz en los puntos micácicos de sus componentes.
La vía se extendía hasta perderse de vista en una y otra dirección, a partir de las dos fachadas del hotel, y los montones de traviesas y carriles apilados, invisibles para Angel desde el sitio en que se encontraba, habían disminuido hasta casi desaparecer. Dos de los conductores de los camiones estaban acabando de montar las últimas piezas de los vagones y de la locomotora, la cual estaba ya sobre los raíles, y el chirrido silbante de la polea de la pequeña grúa parecía ir bordando el ronroneo regular del motor de gasóleo, que la movía.
Angel dio media vuelta, cruzó antes dos puertas, se detuvo en la tercera y llamó con los nudillos.
La voz de Rochelle le dijo que entrase.
Su habitación estaba amueblada de igual manera, sencilla y desnuda, que las demás del hotel. Rochelle estaba tumbada en la cama, que no había deshecho, y llevaba el mismo vestido que la víspera.
– Soy yo… -dijo Angel.
Rochelle se retrepó en la cama y le miró, acentuadas sus facciones, con una mirada apagada.
– ¿Cómo sucedió?
– Ayer no pude verla -contestó Angel-. Creía que Petitjean se lo había explicado.
– Cayó al pozo. Usted no pudo sujetarlo, porque pesaba mucho. Yo sé cuánto pesaba… ¿Cómo le pudo ocurrir a Ana?
– Ha sido por mi culpa -dijo Angel.
– No, no… Usted no es lo suficientemente fuerte para sujetarlo.
– Yo la amaba a usted enormemente.
– Lo sé -dijo Rochelle-. Todavía me ama usted mucho.
– Por eso cayó él. Parece. Para que yo la pueda amar.
– Es demasiado tarde -dijo Rochelle, con una especie de coquetería.
– Era demasiado tarde incluso antes.
– Entonces, ¿por qué cayó?
– Él no podía caer. Ana, no.
– Oh -dijo Rochelle-, ha sido un accidente.
– ¿No ha dormido usted?
– Pensaba que no debía acostarme, porque, a pesar de todo, un muerto es algo a lo que hay que respetar.
– Y se quedó usted dormida…
– Sí. Tomé algo que me dio el abad Petitjean -Rochelle le tendió un frasco lleno-. Tomé cinco gotas y he dormido muy bien.
– Tiene usted suerte.
– Cuando una persona muere, lamentarlo nada cambia -dijo Rochelle-. Me ha dado mucha pena, ¿sabe usted?
– A mí, también. Me pregunto cómo podremos seguir viviendo después de esto.
– ¿Cree usted que no está bien seguir viviendo?
– No sé -dijo Angel y miró el frasco-. Si se hubiese tomado usted la mitad de esta botellita no habría despertado.
– He tenido unos sueños preciosos. Había dos hombres enamorados de mí, que peleaban por mí…, era maravilloso. Muy novelesco.
– Ya veo.
– Quizá no sea tan demasiado tarde -dijo Rochelle.
– ¿Ha visto a Ana?
– ¡No…! -dijo Rochelle-. No me hable de eso. Me resulta desagradable. No quiero pensarlo.
– Ana era bello -dijo Angel.
Rochelle le observaba con inquietud.
– ¿Por qué me dice esas cosas? Yo estaba tranquila y viene usted a meterme miedo y a impresionarme. No me gusta usted, cuando se pone así. Siempre está usted triste. No se debe pensar en lo que ha ocurrido.
– ¿Puede usted impedirlo?
– Todo el mundo puede impedirse pensar -dijo Rochelle-. Yo estoy viva, yo. Y usted, también.
– A mí me da vergüenza vivir.
– ¡Caramba!, ¿tanto me ama usted?
– Sí -dijo Angel-. Tanto.
– Pronto me consolaré. Me es imposible pensar en algo triste durante mucho tiempo. Por supuesto que me acordaré de Ana con frecuencia…
– No tanto como yo.
– ¡Oh, qué poco divertido resulta usted! ¡Usted y yo seguimos vivos, después de todo! -Rochelle se estiró sobre la cama.
– Amadís pretende que vaya usted a que le dicte unas cartas -dijo Angel y se echó a reír amargamente.
– No me apetece. Me han dejado atontada esas gotas. Creo que me voy a meter en la cama -Angel se levantó-. Puede quedarse. No me molesta. ¡Ya me dirá…!, después de lo que ha pasado no nos vamos a andar con cumplidos.
Empezó a quitarse el vestido.
– Tuve miedo de que se hubiese tomado usted una dosis demasiado fuerte -dijo Angel, que seguía teniendo el frasco en una mano.
– ¡Qué ocurrencia! El abad Petitjean me recomendó mucho que no pasase de cinco gotas.
– Si se sobrepasa la dosis, ya sabe usted lo que sucede.
– Debe de quedarse una dormida mucho tiempo -dijo Rochelle-. Tiene que ser peligroso. Quizá se muera una. No hay que andarse con bromas.
Angel la miró. Se había quitado el vestido y su cuerpo se erguía, floreciente y lozano, pero señalado, en todas las partes frágiles, por arrugas y magulladuras aparentemente imperceptibles. Sus pechos caían, pesados, dentro de la ligera tela de su blanco sujetador y en sus carnosos muslos se transparentaban unas azuladas y sinuosas venas. Bajó los ojos, sonriendo, al encontrar la mirada de Angel y se deslizó rápidamente entre las sábanas.
– Siéntese cerca de mí -dijo Rochelle.
– Si tomásemos cada uno la mitad del frasco… -susurró Angel, que se sentó junto a Rochelle-. También de esta manera sería posible librarse.
– ¿Librarse de qué? La vida es buena.
– Usted amaba a Ana.
– Claro que sí. Pero no empiece otra vez. ¿No se da cuenta de que me entristece, cuando me habla de esas cosas?
– No puedo soportar más este desierto, donde todo el mundo acaba reventando.
Rochelle apoyó la cabeza en la almohada.
– No todo el mundo.
– Sí, todos… Mascamangas, Pippo, el interno, Ana, el inspector de policía…, usted y yo.
– Nosotros, no -dijo Rochelle-. Nosotros dos estamos vivos.
– Tiernamente abrazados. En plan imagen resulta bonito, ¿no cree usted? Lo he leído en algún sitio.
– Como en las novelas. Morir al mismo tiempo. Uno junto al otro.
– Así, uno tras otro -dijo Angel.
– Eso sólo pasa en las novelas… -dijo Rochelle.
– Estaría bien…
Rochelle meditaba, con las manos entrelazadas bajo la nuca.
– Sería también igual que en las películas. ¿Cree usted posible morir de esa manera?
– Quizá no -dijo Angel-. Desgraciadamente.
– Sería como en una película que he visto. Los dos morían de amor, el uno junto al otro. ¿Podría usted morir de amor por mí?
– Creo que habría podido.
– ¿Verdaderamente podría? Es divertido…
– No creo que con esto sea posible -dijo Angel, destapando el frasco.
– ¿No? ¿Nos quedaríamos dormidos únicamente?
– Es probable.
– Y ¿si lo intentásemos? -dijo Rochelle-. Sería tan bello dormirse ahora. Me gustaría volver a tener ese sueño.
– Existen drogas que producen sueños como el suyo permanentemente.
– Es cierto. Quizás esta droga sea de ésas.
– Quizá.
– Deseo… Quisiera volver a tener ese sueño. No puedo dormir sola -escrutó subrepticiamente a Angel, que mantenía la cabeza baja y miraba el frasco-. ¿Tomamos cada uno un poco?
– También de esta manera sería posible librarse -repitió Angel.
– Será entretenido -dijo Rochelle, sentándose en la cama-. Adoro este tipo de cosas. Estar un poco borracha o tomar drogas, y no saber muy bien lo que una hace.
– Creo que Petitjean ha exagerado. Si nos tomásemos cada uno la mitad del frasco, tendríamos sueños formidables.
– Entonces, ¿se queda usted conmigo?
– Pero… no está bien…
Rochelle rió.
– No sea tonto. ¿Quién va a venir?
– Amadís la estaba esperando.
– Oh… Después de lo que he sufrido, no me voy a poner a trabajar ahora. Deme el frasco.
– Cuidado. Todo, sería peligroso.
– ¡Nos lo repartimos!
Rochelle le quitó a Angel el frasco de las manos y se lo llevó a los labios. En el momento de ir a beber, se detuvo.
– ¿Se queda usted conmigo?
– Sí… -dijo Angel.
Estaba blanco como el yeso.
Rochelle bebió hasta la mitad y le devolvió el frasco.
– Sabe mal -dijo-. Ahora, usted.
Angel apretó el frasco en su mano, sin dejar de mirar a Rochelle.
– ¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien?
– Pienso en Ana -dijo Angel.
– ¡Oh, qué pesado…! ¿Todavía?
Permanecieron unos instantes en silencio.
– Beba y acérquese a mí. Se está bien.
– Voy -dijo Angel.
– ¿Tarda mucho esto en producir sueño? -preguntó Rochelle.
– No mucho -respondió Angel en voz muy baja.
– Venga -dijo Rochelle-. Sosténgame.
Angel se sentó a la cabecera de la cama y deslizó un brazo bajo la espalda de la muchacha, que se alzó con esfuerzo.
– No puedo mover las piernas. Pero no me duelen. Es agradable.
– ¿Amaba usted a Ana? -preguntó Angel.
– Le amaba mucho. También le amo a usted mucho -se removió débilmente-. Me pesa el cuerpo.
– No.
– Amaba a Ana…, pero no demasiado -susurró-. Soy muy bruta.
– Usted no es bruta -susurró Angel, tan suavemente como ella.
– Bastante bruta… ¿Va a beber pronto?
– Voy a beber…
– Sosténgame… -acabó en un soplo.
La cabeza de Rochelle se dejó ir contra el pecho de Angel. Desde arriba, Angel veía sus finos y oscuros cabellos y el color más claro de la piel entre las espesas mechas. Dejó la ampolleta, que había mantenido con la mano izquierda, y cogió el mentón de la muchacha. Le levantó la cabeza y retiró la mano. Suavemente, la cabeza volvió a caer.
Se desprendió de ella con esfuerzo y la dejó tendida sobre la cama. Los ojos de Rochelle estaban cerrados.
Ante la ventana, Angel se quedó mirando una rama de hepotriopo, cargada de flores anaranjadas, que se agitaba sin ruido, produciendo sombras en la soleada habitación.
Angel recuperó el frasco marrón y permaneció de pie junto a la cama. Observaba el cuerpo de Rochelle, con el rostro lleno de horror y sintiendo aún, en la mano derecha, el esfuerzo que había tenido que hacer para sentarla en la cama. El mismo esfuerzo que había hecho para empujar a Ana al vacío.
No oyó entrar al abad Petitjean, pero obedeció a la presión de la mano sobre su hombro y le siguió al pasillo.

X


Bajaron por lo que quedaba de escalera. Angel sujetaba todavía el frasquito marrón y Petitjean iba delante de él, sin decir nada. El aroma de las flores rojas llenaba la brecha entre las dos mitades del hotel. El último escalón venía a dar ahora sobre uno de los carriles. Uno después del otro, Angel y Petitjean pegaron unos traspiés al pisar los cortantes guijarros. Angel se empeñó en avanzar de traviesa en traviesa, cuyas superficies lisas resultaban más cómodas. Luego, imitó a Petitjean, que había saltado desde la vía a la arena de las dunas. Todo lo veía con la totalidad de la cabeza y no únicamente con los ojos; iba a despertar de un momento a otro y sentía concentrarse el embotamiento en su interior antes de vaciarse de golpe; pero alguien tenía que horadar aquella muralla y Petitjean había empezado. Más tarde, se bebería la mitad que quedaba en el frasco.
– ¿Qué piensa hacer? -preguntó Petitjean.
– Ya me dirá usted… -contestó Angel.
– Tiene que descubrirlo por sí mismo. Con mucho gusto ratificaré su descubrimiento, pero únicamente usted puede encontrarlo.
– Me es imposible encontrar nada durmiendo. Y ahora estoy dormido. Como Rochelle.
– No puede morir nadie sin que experimente usted la necesidad de establecer conclusiones críticas -dijo Petitjean.
– Es normal, pues de alguna manera he intervenido.
– ¿Cree usted que ha intervenido de alguna manera?
– Sin ninguna duda.
– Puede usted matar a cualquiera y no puede usted despertarse.
– No tiene nada que ver. Yo los he matado, mientras dormía.
– Por supuesto que no. Lo dice al revés. Ellos han muerto para que usted despierte.
– Lo sé. Y lo comprendo. Es preciso que beba lo que queda. Pero, ahora, estoy tranquilo.
Petitjean se detuvo, se volvió hacia Angel y le miró fijamente entre los ojos.
– ¿Qué ha dicho usted?
– Que voy a beber lo que queda -repitió Angel-. Yo amaba a Rochelle y a Ana. Y ambos han muerto.
Petitjean examinó su mano derecha, la abrió y la cerró dos o tres veces, se arremangó y dijo:
– ¡Cuidado…!
Y Angel vio cómo una masa negra le golpeaba en plena nariz. Se tambaleó y, cayendo, se quedó sentado en la arena. Toda su cabeza resonaba nítidamente como una campana de plata. Le manaba sangre de la nariz.
– ¡Coño…! -dijo, con voz de constipado.
– ¿Se encuentra ahora mejor? -preguntó Petitjean-. Con su permiso -sacó su rosario-. ¿Cuántas estrellas ha visto?
– Trescientas diez -respondió Angel.
– Pongamos… cuatro -dijo Petitjean y desgranó cuatro veces seguidas el rosario, con el virtuosismo del que hacía gala en ocasiones semejantes.
– ¿Dónde está mi frasco? -preguntó repentinamente Angel.
El frasquito marrón se había volcado sobre la arena y bajo el gollete se extendía una mancha húmeda. La arena comenzaba a ennegrecerse en aquel sitio, desde el que se elevaba un humo cauteloso.
Angel mantenía la cabeza adelantada por encima de sus rodillas separadas y su sangre acribillaba el suelo de oscuros agujeritos.
– ¡Hagamos las paces! -dijo Petitjean-. ¿O prefiere usted que vuelva a empezar?
– Me da igual. Hay otras formas de morir.
– Sí. Y de machacarle las napias también, se lo advierto.
– Bueno, ya se cansará usted.
– Seguro que sí. Sería inútil.
– Rochelle… -susurró Angel.
– Se le pone a usted una expresión maligna, cuando dice nombres de mujer con la nariz meándole sangre. Ya no existe Rochelle. Se hartó. ¿Por qué cree que le di yo el frasco?
– Lo ignoro -dijo Angel-. Pero, entonces, una vez más, yo ¿no he intervenido en nada?
– Eso le fastidia, ¿eh?
Angel trató de reflexionar. Muchas cosas pasaban por su cabeza, no muy de prisa, pero vibrando tan opresoramente que le resultaba imposible reconocerlas.
– ¿Por qué no bebió usted inmediatamente después?
– Volveré a intentarlo -dijo Angel.
– Adelante. Aquí tiene usted otro.
El abad Petitjean, después de buscar en sus bolsillos, parió un frasco marrón, exactamente igual al primero. Angel extendió la mano y lo cogió. Después, lo destapó y vertió unas gotas sobre la arena, que produjeron una mancha minúscula, al tiempo que un humo amarillo se desenrolló en una perezosa voluta por el aire inmóvil.
Angel tiró el tapón y mantuvo en un puño bien apretado el frasco. Se limpió la nariz con la manga y miró, asqueado, el reguero que le había quedado en el antebrazo. Había dejado de manarle sangre.
– Suénese la nariz -dijo Petitjean.
– No tengo pañuelo.
– Indudablemente tiene usted razón. Sirve usted para poco y no ve usted ni una.
– Veo la arena -dijo Angel-. Este ferrocarril…, el balasto…, ese hotel partido en dos… Todo este trabajo que no sirve para nada…
– Y usted que lo diga -dijo Petitjean-. Algo significa, por lo menos, no callarlo.
– Yo veo. Yo no sé nada. Ana y Rochelle… Seguro que me va a dar usted otro puñetazo en la nariz.
– No -dijo Petitjean-. ¿Qué más ve usted?
El rostro de Angel parecía aclararse paulatinamente.
– El mar. Cuando veníamos. Los dos chiquillos en el puente. Los pájaros.
– Y ¿no tiene bastante con este sol?
– No está mal… -dijo Angel lentamente-. Están también el ermitaño y la negra.
– Y la chica de Atanágoras.
– Déjeme pensar -dijo Angel-. Hay un montón de cosas que ver -contempló el frasco-. Pero también veo a Ana y a Rochelle -susurró.
– Cada uno ve lo que quiere. Y, además, ver está bien, pero no es suficiente.
– Quizá se puedan hacer cosas… Ayudar a la gente… -lanzó una risa burlona-. Pero le detienen a uno de inmediato. Ya sabe, también se puede matar a Ana y a Rochelle…
– No cabe duda -dijo Petitjean.
– Y construir ferrocarriles que no sirvan para nada.
– Muy cierto -dijo Petitjean.
– ¿Entonces…?
– Entonces, ¿eso es todo lo que ve usted? -Petitjean se sentó en la arena al lado de Angel-. Pues entonces, beba. Si no tiene más imaginación…
Ambos permanecieron en silencio. Angel seguía reflexionando y tenía una expresión alterada.
– No sé. Encuentro cosas que ver, cosas que me hacen sentir, pero todavía no se me ocurre nada que hacer. No puedo ignorar lo que ya he hecho.
– Agota usted a cualquiera -dijo Petitjean-. No ergotice. Beba.
Angel dejó caer el frasco. Petitjean no movió un dedo para recogerlo y el frasco se vació rápidamente. Angel estaba contraído y tenso. Más tarde, sus músculos se relajaron y sus manos cayeron inertes. Alzó la cabeza y aspiró aire.
– No sé… Para empezar, me basta con ver. Hay que ver mucho, cuando ya no se desea nada.
– Pero usted, ¿está seguro de que ve? -preguntó Petitjean.
– Veo montones de cosas. Hay tantas cosas que ver…
– Cuando se han visto muchas, uno sabe lo que tiene que hacer.
– Uno sabe lo que tiene que hacer…
– Así de sencillo.
Angel no dijo nada. Algo le daba vuelta en la cabeza.
– El profesor Mascamangas entró en la zona negra.
– Como usted, si hubiese bebido eso -dijo Petitjean-. Dese cuenta que también se puede conseguir de esa manera.
– Pero ¿es mejor? -preguntó Angel.
– Yo considero que es un fallo -dijo Petitjean-. Pero, en fin, sirve de ejemplo. También son necesarios ejemplos de cosas que fallan -se recogió durante unos instantes y propuso-: ¿Una oración cortita? Tres, dos, uno, al primero que ría…
– …le doy en el culo…
– …pan, pan, pan. Así sea -terminó el abad.
– A Amadís es a quien hay que cantarle esto -dijo Angel.
– Hijo mío -dijo Petitjean-, es usted guasón y malintencionado.
Se pusieron en pie. Ante ellos, el tren, casi terminado, se alargaba sobre la vía; los conductores de los camiones propinaban enérgicos martillazos a las chapas laminadas de la caldera de la locomotora y el negro acero resonaba bajo el sol.

XI


"Pero me parece extraño que un muchacho formal como Boris haya tenido en 1889 la extravagante idea de copiar semejantes pamemas."

(Ch. Chassé, Las fuentes de Ubú Rey. Floury editor, página 44.)

El director Amadís Dudu había convocado a todo el personal y se apretaban unos contra otros en el provisional andén, levantado a toda prisa por Marin y Carlo. El tren estaba formado por dos vagones. Allí se encontraban Carlo y Marin con sus familias respectivas, el cerdo asqueroso de Arland, los tres conductores de los camiones, uno de los cuales se dedicaba ya a palear carbón en la caldera, el propio Amadís y Dupont, el criado negro de Atanágoras, que había sido particularmente invitado y que parecía inquieto, ya que Amadís había reservado un compartimento especial en el que se encontrarían a solas. Sonó un largo silbido y todo el mundo se lanzó al asalto de los estribos de los vagones.
Angel y el abad Petitjean observaban desde la cima de una duna. Atanágoras y sus ayudantes no se habían molestado en venir y el ermitaño tenía que fornicar con la negra.
El director Amadís Dudu apareció en la portezuela del departamento reservado y alzó y bajó la mano tres veces para dar la señal de partida. Los frenos gritaron, el vapor reventó de risa y el convoy se agitó paulatinamente con un ruidoso regocijo. Los pañuelos ondeaban en las ventanillas.
– Usted debería estar ahí -dijo Petitjean.
– No formo parte de la Sociedad -dijo Angel-. Y ese tren me asquea.
– Reconozco que no sirve para nada.
Vieron cómo la locomotora se adentraba entre las dos mitades del hotel en ruinas. El sol hacía brillar el barniz del techo de los vagones, mientras los hepotriopos picoteaban de rojo la fachada desmantelada.
– ¿Por qué resuena de esa manera bajo los raíles? -dijo Petitjean-. Parece como si estuviese hueco.
– Es el ruido que hace normalmente sobre el balasto -dijo Angel.
El tren desapareció, pero siguieron viendo elevarse el humo por el aire como pelotas de algodón blanco.
– Va a volver -explicó Angel.
– Ya me lo había imaginado -dijo el abad.
Esperaron en silencio, acechando la respiración apresurada de la máquina, que se había desvanecido a lo lejos. Y, de nuevo, oyeron aquel ruido.
En el momento en que, marcha atrás, la máquina penetraba otra vez en el hotel, se produjo un sordo rumor. El convoy pareció tambalearse sobre los raíles, que, de golpe, se hundieron en la tierra. La locomotora desapareció. Una hendidura inmensa se fue abriendo a todo lo largo de la vía, ensanchándose progresivamente, y dio la impresión de que los vagones eran aspirados por la arena. El terreno se desplomaba en el estruendo de los bloques triturados y la vía se sumergía lentamente, como un camino cubierto por la marea. La arena acumulada en ambas márgenes se abatía en cortinas sesgadas, en olas que, nacidas en la parte más baja del declive, parecían ganar su cresta alzando de golpe su lomo, a medida que los granos amarillos caían desperdigándose a lo largo del talud.
El abad Petitjean, conmocionado por el espanto, había cogido un brazo de Angel y ambos presenciaron cómo la arena colmaba inexorablemente aquella inmensa falla abierta ante sus ojos. Se produjo una última sacudida de los cimientos del hotel y una gigantesca bocanada de vapor y de humo explotó silenciosamente, mientras una lluvia de arena cubría el edificio. La humareda se deshilachó a la luz del sol en un instante y las verdes y puntiagudas hierbas se inclinaron ligeramente al paso de la corriente de aire que se provocó.
– Ya se me había ocurrido -dijo Angel-. El otro día se me ocurrió… y lo olvidé…
– Habían tendido la vía exactamente encima de una oquedad -dijo Petitjean.
– Encima de las excavaciones de Atanágoras… Allí estaba…, a dos medidas del arco del meridiano… y más tarde Rochelle murió y yo… lo olvidé.
– No podemos hacer nada. Esperemos que el arqueólogo se haya salvado.
– Ha sido por mi culpa -dijo Angel.
– Deje de creerse responsable del universo -dijo Petitjean-. Usted es parcialmente responsable de usted mismo y ya tiene bastante. Los demás han tenido tanta culpa como usted. También ha sido por culpa de Amadís y por culpa del arqueólogo. Y por culpa de Ana. Venga conmigo. Vamos a ver si ésos siguen vivos.
Angel siguió a Petitjean. Sus ojos estaban secos. Parecía recobrar fuerzas.
– Vamos -dijo-. Vayamos hasta el fin.

XII


Angel esperaba el autobús 975. Estaba sentado en la tierra, apoyado en el poste de la parada, y Petitjean, sentado de la misma manera, le daba la espalda. Se hablaban sin mirarse. Junto a Angel reposaba su maleta y un grueso paquete de cartas y de informes, que habían sido encontrados sobre la mesa de Amadís Dudu.
– Siento que el arqueólogo no haya podido venir a despedirme -dijo Angel.
– Tiene mucho trabajo -dijo Petitjean-. Se le ha changado el material. Y ha sido una suerte que no les haya pasado nada ni a él, ni a los de su equipo.
– Ya lo creo -dijo Angel-. ¡Con tal de que llegue el autobús…!
– En estos últimos tiempos ya no pasaba.
– Volverá a pasar. Sin duda le han correspondido al conductor sus vacaciones anuales.
– Es la temporada…
Angel se aclaró la garganta. Estaba emocionado.
– Ya no le volveré a ver -dijo Angel-. Quiero darle las gracias.
– De nada -dijo el abad-. Pero usted volverá.
– ¿Puedo hacerle una pregunta? Aunque seguramente ya sabrá usted de qué se trata. ¿Por qué lleva sotana?
– Efectivamente, es lo que yo me esperaba -dijo el abad, riendo suavemente-. Se lo diré. Se trata del método moderno.
– ¿Qué método?
– Hay que crear células de neófitos -contestó el abad.
– Comprendo.
Oyeron el ruido del motor.
– Ya llega… -dijo Petitjean, levantándose al mismo tiempo que Angel-. Hasta la vista. Hasta pronto.
– ¡Hasta la vista…! -dijo Angel.
El abad Petitjean le estrechó la mano y se alejó sin volver la cabeza. Daba grandes saltos para que su vestimenta, al caer, adoptase la forma de una campana. Aparecía totalmente negro sobre la arena."
Angel se toqueteó con dedos temblorosos el cuello de su camisa amarilla y levantó la mano. El 975 se detuvo en seco frente a él.
El cobrador daba vueltas al aparato de los billetes, del que brotaba una bonita música.
Dentro sólo había un viajero y llevaba una pequeña cartera con las iniciales A. P., Antena Pernot. Iba vestido como para ir a la oficina. Lleno de desenvoltura, recorrió el pasillo y dio un saltito para bajar del autobús. Se encontró cara a cara con el conductor, que acababa de abandonar su asiento y se había acercado a ver lo que sucedía. Llevaba cubierto un ojo con un parche negro.
– ¡Caramba! -exclamó el conductor-. ¡Uno que baja y uno que sube…! Y mis neumáticos, ¿qué? No estoy obligado a coger sobrecarga.
El hombre de la cartera le miró, molesto, y, aprovechándose de que el conductor se colocaba con ayuda de un limpiapipas el ojo en su sitio, huyó a todo correr.
El conductor se barrenó una sien con el índice.
– Empiezo a acostumbrarme -dijo-. Este ya es el segundo -y volvió a su asiento frente al volante.
El cobrador ayudó a Angel a subir.
– ¡Vamos, vamos! -ordenó el cobrador-. ¡No empujen…! Por favor, ¡los números de espera…! -Angel colocó su maleta en la plataforma-. ¡Los equipajes, dentro! ¡No entorpezcan el servicio, por favor…! -se colgó del cordón del timbre y le dio varios tirones, gritando-: ¡Completo!
El motor roncó y el autobús se puso en marcha. Angel colocó Su maleta bajo un asiento y regresó a la plataforma.
El sol brillaba por encima de la arena y de las hierbas. Espesuras de maleza espinífera tachonaban el terreno. Se percibía, en el horizonte, una banda negra e inmóvil.
El cobrador se acercó y Angel le dijo:
– ¡A la terminal…!
– ¡Bola va…! -respondió el cobrador, levantando un dedo hacia el cielo.



TRANSICIÓN


Se celebró, poco tiempo después, una reunión del Consejo de Administración. A reiterado requerimiento del presidente Ursus de Janpolent, que ha dado lectura a una carta oficial de Antena Pernot, los consejeros han acordado enviar un equipo asociado de técnicos y agentes ejecutivos, para estudiar la posibilidad de construir, en Exopotamia, un ferrocarril de ancho normal, en un emplazamiento distinto del anterior, con el objeto de evitar el enojoso incidente que señaló el final de las primeras obras. Los miembros presentes del Consejo se han felicitado por la cantidad de datos obtenidos gracias a los esfuerzos del llorado Amadís Dudu, de los que el nuevo director, Antena Pernot, sacará copioso provecho, lo que permitirá reducir su sueldo en notables proporciones. Por consiguiente, la expedición se compondrá así: una secretaria, dos ingenieros, dos agentes ejecutivos y tres conductores de camiones. A causa de las particulares propiedades que posee el sol en Exopotamia y considerando la naturaleza del suelo, existe el riesgo de que se produzcan notables fenómenos; igualmente hay que tener en cuenta el hecho de que en Exopotamia se encuentran ya un arqueólogo y sus ayudantes, un ermitaño y una negra, y el abad Petitjean, que tiene muchos ermitaños que inspeccionar. Los agentes ejecutivos marcharán con sus familias. La complejidad del conjunto determina que todo lo que pueda sucederles, a pesar de la experiencia adquirida, resulte auténticamente imposible de prever, y aún más imposible de imaginar. Es inútil tratar de reseñarlo, porque se puede concebir cualquier solución.



Boris Vian
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[1] Loie Fuller (1869-1928), notable y famosa bailarina norteamericana, inventora de la danza serpentina. (N. del T.)

[2] Con independencia de a quién designa este nombre (y pronto se sabrá), parece indudable que este patronímico femenino (Anne) puede recordar al singular masculino ana, "recopilación de chistes y ocurrencias", lo que cuadra muy bien con el personaje al que designa como Anne. (N. del T.)

[3] Hemlock -cinta-, hickory -nogal americano-; en inglés, en el original. (N. del T.)

[4] Produciendo de este modo corrientes inducidas por medio de las cuales, a través de solenoides. se alumbraba.

[5] Estos sarmientos solemnes son la traducción literal y sosa del chiste fonético sarments (sarmientos) - serments (juramentos) solennels. (N. del T.)
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