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César Vidal



El Fuego Del Cielo





I IMPERIUM





1 CORNELIO


El muchacho observó el chivo blanco, inmaculado, sereno. En otras circunstancias, hubiera sonreído satisfecho e incluso se hubiera permitido palmotear entusiasmado. Sin embargo, la ocasión no le permitía comportarse de esa manera. A decir verdad, la solemnidad resultaba tan obvia, pesada y tangible que por nada del mundo resultaba tolerable una mueca, una sonrisa o el menor gesto. Y, sin embargo, todo transcurría como para merecer las más calurosas felicitaciones. Desde luego, difícilmente hubiera podido encontrarse una víctima más adecuada, ni tampoco un flautista que pudiera arrancar notas más delicadas a aquel conjunto de cañas sujetas por una cinta de color rojo.
El animal era macho, tal y como correspondía al sacrificio dedicado a una divinidad masculina como Júpiter, y nadie hubiera dudado de que se trataba de una bestia perfecta, sin el menor defecto o tacha. Pero -y éste constituía el detalle que más le conmovía- su pelaje era blanco, es decir, tenía el color apropiado para una víctima dedicada a una divinidad benévola como el dios óptimo y máximo. No pudo reprimir un estremecimiento al llegar sus pensamientos a ese recodo de la reflexión. Quiso atribuirlo al frío y dirigió instintivamente la mano hacia la parte superior de su capa para subírsela en torno al cuello. Sin embargo, la verdad era que lo que había provocado su trémulo respingo había sido el simple recuerdo de las deidades malévolas, aquellas que se complacían en beber la sangre caliente de bestias de tonalidad negra, que moraban entre las tinieblas de los infiernos y que descargaban el mal sobre los hombres que previamente no lo habían aplacado. Mejor era no pensar en ello.
El animal no era muy grande, pero parecía estar dotado de una especial serenidad. Había avanzado hasta ahora con un suave movimiento de sus albas patas, como si se dirigiera hacia unos pastos verdes, jugosos y tiernos. Casi hubiera podido decirse que las cintas multicolores que llevaba atadas a los cuernos grises se movían siguiendo el ritmo cadencioso de sus pasos menudos. Desde luego, cualquiera sabía que un comportamiento así por parte de la víctima constituía un augurio excelente. Se trataba de una señal indiscutible de que la tranquila bestezuela blanca estaba encantada de derramar su sangre para complacer al dios.
Doblaron la esquina siguiente y se encaminaron hacia el templo. No tardó en distinguir el pequeño altar, forjado en pulido metal y situado ante sus puertas de madera. Al lado esperaban dos personas ataviadas con hábitos talares. A la más baja y rechoncha ya la conocía. Era el viejo Máximo, un pontifex amigo de su padre. El que lo flanqueaba debía de ser su asistente, un cultrarius. Dirigió la vista hacia el chivo, pero de manera discreta, por el rabillo del ojo. Con espanto, contempló cómo la bestia sacudía la testuz con un gesto rápido de su robusto pescuezo. Sólo cuando se percató de que únicamente intentaba sacudirse una de las cintas que le caían sobre los ojos respiró tranquilo. Y estuvo a punto de que la alegría le empujara el corazón fuera de la boca cuando vio cómo el animal tiraba de la cuerda que lo sujetaba para llegar cuanto antes al altar.
La distancia era ciertamente escasa, pero le resultó eterna. Temía que el chivo se arrepintiera, que se asustara, que diera la espantada. No lo hizo. Incluso se entregó a un trotecillo alegre hasta alcanzar el ara.
– Magnífico -dijo el pontifex a través de una mueca que no desmerecía de su solemnidad.
El muchacho reprimió una sonrisa de gozo al escuchar la evaluación que había hecho del chivo y, acto seguido, dirigió la mirada hacia su padre. También él estaba satisfecho, pero apretaba los labios para que su orgullo no brotara inoportunamente. Con gesto tranquilo, quizá por lo repetido a lo largo de los años, su padre tendió la cuerda que rodeaba el pescuezo del chivo al hombre que estaba al lado del pontifex. Luego giró el cuello hacia el muchacho y le hizo una seña con el mentón.
Sabía sobradamente lo que le estaba indicando su padre. Reprimiendo la emoción, subió los escasos escalones que elevaban el templo sobre el nivel del suelo y entró en él. Embargado por un sentimiento de responsabilidad que lo envolvía como un pesado manto, se dispuso a cumplir con la parte siguiente de la trascendental ceremonia. Cruzó la escasa distancia que mediaba entre las puertas y la cella y penetró en ésta.
Se trataba de una habitación oblonga y tabicada en cuyo interior la atmósfera estaba poderosamente impregnada del aroma dulzón del incienso. En su centro, se alzaba una imagen dorada de Júpiter adornada con joyas. El joven se detuvo, respiró hondo y clavó la mirada en la estatua. No es que esperara que se moviera -aunque le habían contado que, en ocasiones, los dioses se manifestaban de esas maneras y de otras aún más prodigiosas-, pero no pudo evitar que le embargara una incómoda sensación de frialdad. Parpadeó buscando despejarse, volvió a respirar hondo y echó mano de la bolsa de cuero que colgaba de su cuello. No tuvo que rebuscar mucho para dar con una tablilla de cera. Intentó releerla, pero la luz era escasa y en buena medida la lectura que realizó se apoyó más en la memoria que en la vista. El contenido era un voto, una promesa vinculada a una petición, la que motivaba toda aquella ceremonia.
Con temor y devoción, extendió la mano derecha hacia la imagen y colgó de ella la tablilla de cera. Ahí debía permanecer para que el dios no pasara por alto lo que deseaba e imploraba. A continuación, tocó con reverencia el gélido metal y, acto seguido, retrocedió unos pasos. Entonces clavó la mirada en los ojos inmóviles de la imagen, extendió las manos en un humilde gesto de súplica e impetró la poderosa gracia del dios. No habló mucho tiempo. Tan sólo el suficiente para que Júpiter pudiera oír que iba a sacrificar un chivo en su honor, que contaba con él para que le acompañara en el viaje que iba a emprender al día siguiente y, sobre todo, para que le protegiera durante los próximos meses mientras durara su misión. Si el dios le escuchaba -y confiaba en su benevolencia para creer que así resultaría-, estaba dispuesto a ofrecerle aún más dones como el que, humildemente, le iba a entregar enseguida. Sabía sobradamente que Júpiter -bueno, no sólo Júpiter, todos los dioses benévolos- daba siempre en la medida que recibía. Él daría para recibir. Lo haría, por tanto, si regresaba con bien de su misión. Inclinó finalmente la cabeza y salió de la cella caminando hacia atrás.
El frío que sintió al encontrarse nuevamente en el exterior le resultó agradable. Como si le permitiera despejarse de la atmósfera cargada de incienso de la cella. Al verle, su padre frunció los labios en un gesto de respaldo casi inadvertido, pero seguro. También captó su presencia el pontifex rechoncho que lanzó una mirada al hombre que estaba a su lado. No necesitó más para que le acercara una jarrita de oro y vertiera agua en sus manos extendidas. Contempló cómo el pontifex dejaba que el líquido purificador se extendiera para, acto seguido, frotarse las palmas y los dedos. Uno por uno. Finalmente, extendió la diestra y tomó un paño de lino blanco que le ofrecía su asistente. Se secó las manos meticulosamente, devolvió la tela al otro pontifex y extendió los dedos separados para examinarlos. Al muchacho le parecieron extraordinariamente limpios, casi traslúcidos, como si estuvieran modelados en alguna clase de alabastro claro.
Un silencio -tan sólo arañado por el tañido agudo de la flauta de caña- se extendió por todo el lugar como si el dios contemplara complacido la solemne ceremonia. Con temor reverencial, el asistente quitó de los grises cuernos del chivo las cintas de colores. Luego recorrió con la punta de un afilado cuchillo el espacio que mediaba entre la nuca del animal y la rabadilla. Fue entonces cuando el pontifex se giró hacia el templo. Lo hizo con destreza, con habilidad, incluso con gracia, lo que constituía un excelente presagio. Y entonces, una vez frente al santuario, comenzó a recitar la oración.
A pesar de la buena disposición del animal que sería objeto del sacrificio, a pesar de que el muchacho había cumplido correctamente con su cometido en el interior de la cella, a pesar de todo lo realizado meticulosamente hasta ese momento, el éxito de toda la ceremonia pendía ahora de que el pontifex recitara la plegaria de la manera apropiada. No se trataba de que mostrara entusiasmo, alegría, ni siquiera devoción. Era una cuestión de escrupulosa exactitud. Las fórmulas pronunciadas con exactitud garantizaban la benevolencia del dios. Un error, una palabra mal dicha, un término pasado por alto invalidaban el ritual y obligaban a repetir todo desde el principio. Pero no sucedió. El pontifex cumplió con su cometido con admirable corrección y, acto seguido, miró al muchacho.
-Agone? [1] -preguntó solicitando la aquiescencia del oferente.
-Agi [2] -respondió el joven.
El pontifex tendió la mano hacia el asistente, que depositó en ella un martillo de medianas dimensiones. De manera rápida, segura, experimentada, descargó un golpe seco y contundente sobre la cabeza del chivo. Las rodillas del animal se doblaron, pero sin que se produjera su caída. En realidad, hubiérase dicho que no sentía dolor, que no padecía, que la bestezuela tan sólo se entregaba a una suave genuflexión en honor del poderoso dios.
El cultrarius alzó con gesto firme la cabeza del cuadrúpedo como correspondía a una víctima ofrecida a un dios que moraba en el cielo. Luego, con un rápido movimiento, degolló el chivo. La sangre, tan caliente que de ella se desprendía vaho, cayó sobre un lebrillo limpio, mientras el animalillo cerraba los ojos como si su cuerpo se viera poseído no por la muerte, sino por una dulce somnolencia. Fueron precisos tres recipientes como aquél para contener el líquido rojizo que brotaba sin pausa del cuello seccionado del chivo.
El muchacho dirigió la mirada hacia su padre. Sin duda, estaba satisfecho. Un animal que se hubiera resistido, que hubiera sangrado escasamente, que hubiera tardado en morir habría significado un pésimo presagio. Nada de aquello había sucedido. Como si fuera un odre de vino medio vacío o una almohada liviana, el cultrarius alzó por las patas el exangüe chivo. Fue un movimiento rápido, preciso, seguramente ejecutado docenas, incluso centenares de veces. El animalillo quedó por un instante suspendido en el vacío -como si lo sujetara un invisible inmortal o las notas que brotaban del instrumento del flautista- y, finalmente, fue a dar sobre el ara.
Luego, el cultrarius trazó un corte desde el pescuezo hasta la ingle de la bestia. Acto seguido, hundió la diestra en el vientre del sacrificio y dejó al descubierto el hígado. Un gesto de aprobación apareció de manera inmediata y paralela en los rostros del pontifex y del padre. Sí, la víscera presentaba un magnífico aspecto. No estaba herido, ni lesionado, ni enfermo. Su color era óptimo. Con ese presagio, nadie podía dudar de que la misión del muchacho, de Cornelio, transcurriría bajo los mejores auspicios.
El pontifex realizó con la cabeza un gesto, cargado de autoridad, y el cultrarius procedió a despellejar el albo y desnudo chivo con una magistral celeridad. A continuación, le bastó una sucesión rápida de cortes para descuartizarlo y colocar los pedazos sobre el fuego del altar. En escasos momentos, todos los presentes -el pontifex, el cultrarius, el flautista, el joven y su padre- comenzarían a comer la carne del sacrificio. Así, participarían de las bendiciones anticipadas de .Júpiter.

2 ARNUFIS


El pasajero reprimió a duras penas una sensación de asco que le descendió pesada desde las ventanas de la nariz hasta la boca del estómago. Desde luego, el olor casi tangible del puerto de Ostia difícilmente podía resultar más fétido. Los cuerpos sudorosos, hacinados y sucios, que se arremolinaban en el muelle como si se tratara de un hormiguero humano, despedían los hedores más diversos. A cual más repugnante, por supuesto.
– ¡Por Isis! -escuchó que musitaba su criado-. ¡Qué peste! Habrá que hacer algo para remediarlo.
Sí, se dijo el pasajero, algo había que hacer si no quería morir por aquel tufo asfixiante.
– ¿Y a qué esperas? -exclamó con tono desabrido.
El sirviente dio un respingo como si hubiera visto un áspid letal surcando su camino.
– Sí, mi señor Arnufis -balbució mientras sacaba de su bolsa un pequeño incensario de metal y procedía a encenderlo-. Inmediatamente, mi señor, inmediatamente.
Por un instante, no pareció que se produjera ningún cambio. Pero entonces el siervo agitó el incensario y una nube gris esparció un olor dulzón y penetrante.
– Dejad paso a mi señor Arnufis -entonó con una voz bronca y solemne el siervo-. Dejad paso.
Gritaba en griego y a buen seguro que se trataba de una lengua ignorada por la mayoría, pero la manera en que la pronunciaba resultaba convincente. Terroríficamente convincente. A pesar de todo, no fue la advertencia enérgica, sino el movimiento pendular del incensario arrojando humo y algunas chispas el que consiguió que los transeúntes se apartaran ante el esclavo y su amo. A fin de cuentas, y por mucho que fuera ataviado con un impecable lino blanco y precedido por un ceremonioso esclavo, el anunciado Arnufis no pasaba de ser un extranjero. En suma, se trataba de un tipo de semoviente que no escaseaba en Roma. El egipcio sonrió al pensar en esa circunstancia. Desde luego, en otra época las calles de Roma habían sido sólo romanas. Incluso la gente de la península italiana había tenido problemas para acceder a aquellas colinas y quedarse, más o menos oculta, en alguna de sus oscuras callejuelas. Claro que de eso hacía mucho tiempo. Todo había empezado a cambiar con el gran César -Cayo Julio César-, el que había dado su nombre a la dinastía que ahora reinaba en Roma. Arnufis reprimió una sonrisa amarga. Reinaba. No, según los romanos, no reinaba. Ellos -decían rebosantes de soberbia- no tenían reyes. Tenían una república. Ganas de engañarse. La república había muerto incluso antes de que Julio César cayera acribillado a puñaladas. Y lo que ahora tenían… era puro despotismo. La prueba era que los césares eran dioses. Bueno, es verdad que en Roma tardaban un tiempo en convertirse en tales, pero en Oriente, en su Egipto, eran desde el momento mismo de la coronación dioses y faraones. No estaba mal para alguien que, supuestamente, no era ni rey.
El criado apartó de un manotazo a un transeúnte de piel oscura. Bien hecho. En esta vida -y nadie podía asegurar que existiera otra- había que ir apartando a los que se interponían con energía, con seguridad y, sobre antes. Siquiera porque mientras discutía la tarifa había dejado de agitar el incensario y aquella agobiante peste romana había vuelto a sofocarlo.
El esclavo desanduvo la distancia que lo separaba de su señor de una carrerita.
– Kyrie, he llegado a un acuerdo -dijo ocultando apenas una sonrisa-. El mejor. El mejor, no me cabe duda.
Arnufis no dijo nada. Se limitó a alzar todavía más el empinado mentón y a encaminarse hacia la litera. Se acomodó en el vehículo como pudo. Era algo más ancho que los que podían encontrarse en las calles de Heliópolis o de Alejandría, eso era cierto. Sin embargo… ¡Ah! Vaya tirón para comenzar a caminar.
Los esclavos que llevaban el vehículo demostraron una prodigiosa habilidad para moverse en medio de la muchedumbre. Fue así como lograron desplazarse desde el puerto hasta salir a una calzada. Había oído hablar de ese tipo de camino, pero no pudo evitar la sorpresa al contemplarlo con sus propios ojos. Con una extraordinaria -verdaderamente extraordinaria- anchura y una sólida base de piedras cortadas y encajadas como si fueran las teselas de un mosaico, la calzada atrapó la mirada del egipcio. Más incluso que los árboles y los matorrales y el verdor que se alzaban a los lados del camino. Todo parecía muy… muy bien cuidado.
El estupor de Arnufis aumentó al contemplar la seguridad del trayecto. Los guardias no estorbaban a los viajeros, pero dejaban ver con claridad que vigilaban cualquier eventualidad que se pudiera presentar. Desde luego, había que ser muy audaz o estar muy desesperado para intentar realizar un asalto por aquellos lugares. Echó un vistazo a Demetrio. El esclavo griego también estaba admirado de lo que contemplaba. Bueno, era igual. A fin de cuentas, no pasaba de ser un esclavo.
Una sensación de malestar indefinido, extraño, no experimentado antes, se fue apoderando del corazón de Arnufis a medida que iba discurriendo el viaje. No hubiera sabido explicarse la causa de su desazón, pero nacía directamente del desconcierto ante algo que lo sobrepasaba y que, por encima de todo, no terminaba de explicarse. Porque por mucho que le daba vueltas no conseguía responderse a una pregunta cada vez más angustiosa.
¿Cómo habían logrado aquellos salvajes sin depilar levantar aquellos caminos?

3 VALERIO


Valerio no pudo reprimir un gesto de desagrado al ver cómo el legionario se despojaba del casco de metal para, acto seguido, pasarse por la frente el dorso peludo de la rugosa mano.
– Marco, cúbrete -dijo con un tono de voz que no admitía discusión alguna.
Los ojos hundidos del soldado se endurecieron al escuchar aquellas palabras, pero no replicó. Se limitó a calarse el yelmo sin abrir los labios.
– Ya sé que hace mucho calor -gritó Valerio-, pero es mejor tener la cabeza con sudor que partida por un pedrusco. No os descubráis.
Un ligero murmullo, casi imperceptible, se extendió por las filas, pero en eso quedó todo. Se encontraban en territorio hostil y tenían la suficiente experiencia como para saber que su vida pendía de un hilo sutil y quebradizo conocido bajo el nombre de disciplina. Si conseguían mantenerla, avanzarían en la larga carrera de veintiséis años que les permitiría licenciarse y convertirse en ciudadanos con algún peculio. Si en algún momento se quebraba, el prolongado camino hacia el retiro podía verse deshecho, ahogado en su propia sangre.
Valerio se detuvo para comprobar la buena marcha de su centuria. Tenía motivos para sentirse satisfecho. Sus ochenta hombres marchaban a buen ritmo, a pesar del peso del equipo. Sus caligas levantaban una nubecilla de polvo, pero ni siquiera aquella molesta circunstancia velaba el brillo que el sol arrancaba de los escudos, de los yelmos y de los pila, las temibles e incomparables jabalinas romanas.
– ¿Todo en orden?
Valerio se volvió al lugar del que procedía la voz y contempló el rostro de Grato, el centurión. Una cicatriz -que adquiría un tono púrpura cuando se irritaba- le cruzaba el rostro desde la frente al mentón partiendo en dos una barba entrecana e hirsuta. Se la debía a la espada de un bárbaro de origen germano. Pero, todo había que decirlo, el bárbaro había quedado peor. Él mismo había sido testigo de cómo, sin limpiarse la sangre que, como si fuera un torrente rojo, le salía de la herida, lo había ensartado con el pilum valiéndose de un golpe oblicuo y certero.
– Los hombres se resienten del calor -respondió Valerio.
– Cuando no hay calor, se quejan del frío -dijo el centurión sonriendo-. El caso es protestar.
– Se portan bien -defendió a sus hombres Valerio.
El centurión no dijo nada. Le constaba que era así. Y además en aquel caso tenía más mérito. Se movían por territorio hostil y, para remate, desconocido. Tan sólo unas semanas antes, estaban concentrados en una ciudad del imperio, dedicados a tareas propias de la paz, rodeados quizá de sus seres queridos. Entonces había llegado la noticia. Debían partir a la guerra. La nueva había provocado una verdadera conmoción. Combatir significaba abandonar a la familia, significaba regresar a las asperezas de los castra, significaba arriesgar la vida, significaba quizá no regresar y acabar yaciendo bajo suelo extraño. Sólo el sistema de las vexillationes suavizaba en parte aquellos dramas. Gracias a él, una parte de los legionarios partía a luchar, mientras que otra se quedaba en la base. La legión era trasladada, sí, pero sólo en parte. Se eximía, primero, a los más viejos, a los veteranos, a los que tenían alguna hernia o huellas de heridas que no habían sido superadas con el paso del tiempo. Luego venían -si resultaba posible, pero no siempre lo era- los que, de manera bastante irregular, habían contraído matrimonio y quizá hasta tenían hijos. De hecho, no pocos de sus hombres habían dejado en la ciudad a algún pequeño, a una esposa, a una concubina. Él, desde luego, no se había librado. Demasiado joven, soltero, sin concubina siquiera. Era consciente de que si había guerra, sería siempre de los primeros en ser enviado. Y ahora… ahora tenían que enfrentarse con los partos. ¿Quiénes eran aquellos partos? Bárbaros, sí, pero ¿qué clase de bárbaros? ¿Eran como los mauri que moraban cerca de las arenas de África y que ahora llenaban atestados pisos en Roma? ¿Eran como los germanos, altos y de largos cabellos, que se resistían a aceptar el imperium de Roma? ¿Se parecían a tantos pueblos -galos, iberos, griegos- que habían terminado aceptando que no podía existir nada mejor que ser gobernados por el emperador? Lo ignoraba y, en cualquier caso, ¿qué importaba?
– Optio, no te distraigas.
Observó al tribuno laticlavio que acababa de dirigirle la palabra. ¿Qué edad podía tener? ¿Veinte? ¿Veintiún años? Con seguridad, no había cumplido los veinticinco. Ése era justo el tipo de oficial que más le costaba soportar. No procedía del ejército ni solía tener experiencia castrense. Se trataba únicamente de uno de los hijos de la clase senatorial. Cuando los demás romanos estaban ya hartos de pasar penas, ellos salían de sus villas, abandonaban sus baños lujosos, renunciaban -por lo menos en parte- a sus platillos exquisitos y recibían un cargo de tribuno sin mover un dedo. Al final, nunca se quedaban en las legiones. Pasaban por ellas con la mayor rapidez posible y, acto seguido, se presentaban a alguna de las elecciones que se celebraban en Roma. Presumían de la defensa que habían realizado del limes, de su fervor por la patria, de su lealtad al emperador. La verdad, sin embargo, era que no recordaban a ninguno de sus antiguos compañeros de armas. Tampoco estaban dispuestos a echarles una mano para un traslado de destino o para que se les otorgara alguna más que merecida recompensa. No. Para ellos sólo habían sido peldaños sobre los que trepar en su ascenso hacia el poder. Y éste no era de los peores…
– Vigilaba a los hombres, domine -respondió Valerio con una voz impregnada del respeto obligado aunque no sentido.
– Como es tu obligación, optio -dijo con displicencia el tribuno laticlavio-. Cobras paga y media.
No esperó respuesta. Clavó los talones en los ijares del caballo y se separó con un trote suave de Valerio.
Paga y media. Sí, era cierto. Si los legionarios percibían trescientos denarios de plata al año distribuidos en cuatro pagos, a él, un optio, el hombre que mantenía el orden en las filas, el que se valía de un bastón para golpearlos si rompían el orden en medio de la batalla, el que sustituía al cinturón caso de caer, le correspondían cuatrocientos cincuenta. El hecho de que hubiera recibido ya una mención honorífica no le añadía un denario de paga. Y no estaba del todo mal si llegaba a cobrarlos porque no siempre sucedía. Y todavía le quedaban dos décadas largas para poder retirarse…
Meditaba en su licencia cuando los vio. No eran como los mauri, aunque su piel distaba mucho de ser clara. Tampoco se parecían a los germanos. Vestían con colores vivos y montaban en unos corceles de aspecto envidiable. Por lo que se refería a los arcos que sujetaban, eran extraños, sí, extraños era la palabra exacta para definirlos.
– ¡Centurión! -gritó Valerio mientras corría hacia su superior inmediato.
– Los he visto. Di a los hombres que se preparen. No sabemos si son hostiles.
– Llevan arcos -comentó Valerio sin apartar la vista de los jinetes y procurando que sus palabras no sonaran irrespetuosas.
– Sí, eso salta a la vista, optio. Pero no hay que precipitarse.
– ¿Sabemos dónde andan los exploradores? -se permitió indagar Valerio.
El centurión torció el gesto. Sí, resultaba extraño que no les hubieran alertado de aquella presencia. A fin de cuentas no eran buhoneros ni prostitutas, sino hombres armados y a caballo.
– Voy a informar al legado. Tú sigue atento, optio.
Fueron sus últimas palabras. Justo las que pronunció antes de que una flecha parta se hundiera en su garganta arrancándolo del mundo de los mortales.

4 RODE


El carro se detuvo con un brusco frenazo y el cuerpo de Rode se vio empujado hacia delante, casi provocando su caída.
– ¡Ten más cuidado! -chilló una prostituta gorda que estaba sentada detrás de Rode-. No vas a dejarnos un hueso sano.
– A ti seguro que no se te quiebran -respondió el conductor-. Bien envueltos los llevas en tocino.
– Será perro… -exclamó la mujer-. ¿No será que me confundes con tu madre?
El conductor volvió el rostro hacia la ramera. A juzgar por su expresión, no le había gustado la referencia a la mujer que le había dado el ser.
– Mira por dónde, me parece que tienes razón y que vas a llegar al castra con algún hueso roto… -masticó la palabra.
– ¿Ah, sí? -respondió la prostituta llevándose las manos a las caderas con gesto desafiante-. ¿Y quién me los va a romper? ¿Tú, so eunuco?
– Te vas a enterar, lupa -gritó el hombre mientras saltaba del pescante.
– Vamos, vamos… no te pongas así. Es como es. Pero ¿te vas a enfadar con una vieja? -gritaron alarmadas las mujeres que iban en el carro.
– ¿A quién llamas tú vieja, asquerosa? -preguntó la prostituta con las venas del cuello hinchadas por la cólera. -Oye, asquerosa lo será…
– ¡Basta!
La escueta orden sonó como un trallazo en medio de la algarabía desatada por las mujeres.
– Aquí -continuó la misma voz- habéis venido a servir. ¿Os enteráis? ¡A servir!
El silencio, verdaderamente sepulcral, se extendió con la rapidez del aceite por el lino nada más sonar aquellas frases salidas de la boca de un legionario encrespado por la misión que le habían encomendado. Nada más y nada menos que la de custodiar a las lupae que debían atender los burdeles de los castra. Él, que había servido bajo el glorioso Trajano, bajo el prudente Adriano, se veía ahora reducido a la tarea de acompañar a aquellas mujerzuelas. Se trataba -¿quién hubiera podido negarlo?- de una mercancía necesaria, casi incluso indispensable, pero demasiado perecedera. El trigo, el vino, incluso el aceite aguantaban bien un viaje como aquél, pero las rameras… enfermaban, vomitaban, necesitaban orinar a cada paso, se contagiaban, morían por nada y ¿cómo sustituirlas? No sería haciendo una requisa…
De sus primeros años Rode no sabía nada. Imaginaba que, seguramente, había sido abandonada por una madre que no deseaba tener más hijos, quizá por una esclava que prefería exponer a su criatura a la muerte que a un yugo perpetuo. Ese espacio negro de los primeros tiempos comenzaba a aclararse cuando llegaba a una edad cercana a los seis o siete años. De su corazón subían entonces unas imágenes desvaídas en las que se reconocía comiendo con otras niñas en torno a una mesa común. No habían faltado -estaba segura de ello- los pescozones, las patadas, los gritos, las bofetadas en aquellas remembranzas. Sin embargo, eran los únicos recuerdos que encendían en su corazón una débil llamita de nostalgia. No sabía Rode lo que era la felicidad, pero si hubiera tenido que encontrar en su vida algún momento que se le acercara, sin duda, hubiera estado conectado con aquellas comidas en común.
No debieron de durar mucho y ahí sí que su memoria era más exacta. ¿Qué edad podía tener? No lo sabía con exactitud, pero andaría por los once o doce años. De hecho, había tenido su primera menstruación pocos meses antes. Entonces Marcela, la vieja que les había dado de comer durante los años anteriores, la llamó aparte después de la comida.
Le habló de que pronto conocería a los hombres, de que debía ser amable con ellos, de que al principio era difícil, pero luego resultaba muy sencillo, casi divertido. Todo se lo dijo mientras la bañaba, la peinaba y le pintaba -por primera vez en su vida- los labios y los ojos. Hubiera deseado que fuera diferente, pero, por aquel entonces, no entendió nada. Absolutamente nada.
Aquella noche, Marcela la condujo, entre sombras sin luna, a una domus situada fuera de Roma. Las recibió un esclavo enjuto al que le faltaban buena parte de los dientes de la quijada superior. Aquello la amedrentó, pero sólo por unos instantes. El sentimiento se vio muy pronto sumergido por otras sensaciones. El olor desconocido de flores nunca vistas, el sonido de una fuente distinta de los pilones sucios de donde sacaba agua cada día, la anchura de un patio extenso jamás contemplado, la amplitud de unos pasillos como nunca los había visto… Alzaba la mirada hacia las paredes cuando de un tirón, enérgico y recio, recondujeron sus pasos trémulos hacia una luz situada al final del corredor.
Durante unos instantes, quedó deslumbrada por el paso brusco de la semipenumbra a una habitación iluminada con más lámparas de las que Rode había visto jamás. Aún estaba distraída con aquel cambio, cuando sintió el aliento de Marcela acercándose a su oído.
– Recuerda todo lo que te he dicho.
Hubiera deseado preguntarle en ese momento a qué se refería, hubiera deseado pedir explicaciones, hubiera deseado -eso más que nada- salir de aquel lugar que, de repente, le pareció preñado de peligros desconocidos y, por desconocidos, más terribles. No tuvo ocasión. Un hombre, vestido con una túnica impecable, sencilla, pero limpia y bien ceñida, se alzó del triclinio en el que estaba recostado y avanzó unos pasos hacia ella.
– ¿Ésta es la muchacha de la que me hablaste, Marcela? -preguntó sin apartar la mirada de Rode.
– Así es, domine -respondió la vieja con un cierto tono de temor en la voz-. Se llama Rode y…
El hombre hizo un gesto con la mano y Marcela guardó silencio. Luego movió suavemente los dedos y Rode pudo escuchar cómo la anciana y el esclavo abandonaban la estancia. Intentó volver la cabeza e incluso abrió la boca para decir algo, algo que ahora mismo no recordaba. No lo consiguió. Unos dedos delgados y férreos le agarraron el mentón y le volvieron la mirada.
– Así que Rode, ¿eh? -indagó de manera formularia.
Había asentido con la cabeza a la pregunta, mientras el hombre daba unos pasos hacia atrás y la miraba de arriba abajo. No supo entonces por qué, pero aquel gesto le produjo una insoportable turbación. Se trató de un azoramiento acompañado por un calor repentino en las orejas, por un temblor incómodo que hizo entrechocar sus rodillas y por un peso punzante en la boca del estómago.
– Bien -dijo el hombre mientras echaba mano de un racimo de uvas gordas y rojas que reposaba en una fuente-. Bien. Un poquito flaca, pero bien.
Sin apartar de ella esa mirada que tanto nerviosismo le inyectaba, se introdujo una de las uvas en la boca y la masticó pausadamente.
– Bueno, no perdamos más tiempo, Rode -dijo con la boca medio llena-. Quítate la ropa.
Fue escuchar aquellas palabras y el sofoco que colgaba de sus pulpejos se extendió como una mancha de aceite por todo su cuerpo. ¿Qué era lo que le estaba diciendo aquel hombre? ¿Qué… qué pretendía?
– Vamos, ya me has oído, Rode. Desnúdate… no puedo estar esperando toda la noche.
Esperando… esperando, ¿qué esperaba aquel hombre? Nadie respondió aquella pregunta que le martilleaba el alma con tanta fuerza como el corazón que le chocaba contra la tabla del pecho.
– Bueno, ya está bien -dijo el hombre mientras surcaba de una zancada la distancia que mediaba entre ellos.
Rode notó cómo el desconocido la agarraba por la muñeca, tiraba de ella y la arrojaba de un empujón sobre el triclinio. Antes de que pudiera darse cuenta cabal de lo que estaba sucediendo, sintió cómo las manos del hombre descendían sobre sus muslos y comenzaban a levantarle la ropa. Ignoraba lo que pretendía, pero en su interior se despertó un instinto primario, elemental, no aprendido, que le avisó de un peligro por el que no había pasado jamás. Forcejeó, pataleó, pero no le sirvió de nada. Aquellas manos, más fuertes que ninguna que hubiera sentido antes, comenzaron a desgarrarle la vestimenta, una vestimenta que, como si tuviera vida propia, empezó a subirse por encima de las rodillas, de los muslos, de las caderas.
– No, no, no, nooooo…
No logró decir más. Colocado a horcajadas sobre ella, el hombre le asestó una bofetada, y otra y otra más. Luego, cuando la niña dejó de moverse, le alzó la túnica sobre la cara y, con un gesto irresistible y doloroso, le metió una parte de la ropa en la boca. Hubiera querido chillar, gritar, morder cuando sintió que le separaban las piernas, pero la túnica se había convertido en una mordaza que la asfixiaba. Luego todo discurrió con rapidez, aunque a ella le pareció eterno. El dolor, punzante, feroz, incontenible, en el vientre; las lágrimas que descendían, calientes y copiosas, sobre su rostro; los jadeos del hombre a la vez que le propinaba dolorosos empellones en la pelvis; y la sensación de que se había orinado porque un líquido caliente había comenzado a escurrirse por sus ingles llegando a las nalgas.
Cuando se apartó de encima de ella, escuchó algo relacionado con el hecho de que Marcela no había mentido. Pero ni entendió a qué se refería ni le importó. Por el contrario, sin atreverse a realizar el menor movimiento, comenzó a sollozar, primero, de manera callada y suave, luego más continuada y ya incontenible. Permaneció así, casi paralizada, sin atreverse a realizar el menor movimiento hasta que escuchó lo que le pareció un gruñido. Dejó de respirar, temerosa de un nuevo ataque, pero unos ronquidos suaves, acompasados, satisfechos le avisaron de que, al menos de momento, no debía temer.
Con manos temblorosas, se quitó de la cara los restos de la túnica e intentó incorporarse. Un dolor agudo volvió a aparecerle en la pelvis a la vez que sentía una humedad, ahora pegajosa, en los muslos y las nalgas. Sintió una náusea que le subía desde la boca del estómago al ver la mancha roja que empapaba toda la parte central del triclinio. Apoyó las dos manos en los bordes del mueble para evitar desplomarse y luego, procurando no hacer el menor ruido, movió los pies para sacarlos de aquel revoltijo de telas sucias. Los posó en un suelo que le pareció extraordinariamente frío, pero no pudo dar un paso más. Cayó de hinojos y, sin lograr evitarlo, comenzó a vomitar.



5 CORNELIO


Roma produjo una impresión incontrolable en el alma juvenil de Cornelio. Durante sus dos décadas de vida no había abandonado apenas la villa de su padre y ahora, de repente, de manera inesperada, sin tramo intermedio, se vio inmerso en la ciudad más importante del orbe. Las calles se le antojaron inmensas vías que recordaban más a las calzadas que surcaban el territorio del imperio que a las de su pueblo. Sin embargo, a diferencia de aquéllas, las vías romanas estaban siempre atiborradas de gente, de la gente más diversa que se pudiera imaginar. Se agolpaban en ellas hombres altos de cabellos dorados, mujeres pequeñas de piel oscura y bigote hirsuto, niños de cabello crespo incapaces de pronunciar una sola palabra en latín. Se trataba de una muchedumbre abigarrada que se daba codazos, que se increpaba a gritos y que hacía todo lo posible para no verse arrollada por los carros que, a toda la velocidad posible, circulaban por las noches. Sí, ésa era una de las características de Roma que le resultaban más insoportables. Para no hacer más intransitables las calles, desde la época de Julio César estaba prohibida la circulación de vehículos durante el día. La consecuencia directa era que los comercios, las tiendas, los almacenes, las casas particulares eran abastecidas por las noches. Y, precisamente cuando se acercaba el amanecer, los conductores de los carros se esforzaban en apurar los últimos instantes de oscuridad sabedores de que si la luz del día los sorprendía desplazándose, su vehículo quedaría inmovilizado y además tendrían que abonar una cuantiosa multa.
Acostumbrado a dormir sin escuchar más ruidos que algún pájaro o algún grillo, Cornelio descubrió que Roma era una ciudad invadida por el bullicio apenas comenzaba el sol a ocultarse y que, precisamente por ello, resultaba invivible. Hubiera deseado conciliar el sueño, pero se encontró con que se lo impedían las soeces maldiciones de los conductores, el incansable traqueteo de los carros sobre las piedras de la calzada y toda una gama insoportable de sonidos que iban del graznido de las aves a los cascos de las caballerías. Los romanos -eso era cierto- parecían acostumbrados a aquella suma insoportable de estruendos, y Cornelio intentó ciertamente adquirir ese mismo hábito. No lo consiguió.
Al cabo de unos días, la llegada de la noche sólo le provocaba una desagradable ansiedad. Se tendía en el lecho sabedor de que pronto comenzaría a dar vueltas, de que sudaría, de que se irritaría, de que tendría que echar mano de todo su temple para no maldecir y de que, al fin y a la postre, no dormiría. A decir verdad, sólo cuando comenzaban a salir los primeros rayos del sol cesaba el ruido intolerable de los transportes y Cornelio, agotado de la inacabable noche, lograba dormir. Lo lograba, pero poco, porque casi de inmediato la hiriente claridad del día se dejaba caer sobre sus párpados rasgando su sueño, y los gritos de los habitantes de Roma -romanos o no- le golpeaban los oídos como si se tratara de despiadados púgiles.
Una de aquellas noches insoportables, Cornelio no pudo aguantar más el tormento nocturno y decidió salir a la calle a entretener su forzado insomnio. Bajó las angostas escaleras que llevaban desde su piso, el cuarto, hasta la calle procurando no tropezar. Las teas colocadas en las paredes despedían un humo que se agarraba a la nariz y arrancaba lágrimas, pero su luz era demasiado débil como para saber con seguridad dónde se colocaban los pies. Y había que dar gracias de que hubiera alguna luz. A partir de su piso, a medida que se ascendía hacia las viviendas superiores, las pobladas por gente que procedía del norte de África, las teas desaparecían. Así era porque se apoderaban de ellas los inquilinos para alumbrarse. La situación de incómoda penumbra experimentaba un cambio notable al acercarse a la primera planta. Como era habitual en las casas romanas, estaba ocupada por gente pudiente que deseaba encontrarse cerca de la calle y no tener que ir subiendo y bajando escaleras. Por eso, en lugar de teas raquíticas había lámparas de aceite, protegidas, eso sí, por un par de esclavos quizá no muy fuertes, pero sí dotados de un pésimo carácter.
Cornelio se detuvo precisamente al llegar al primer piso y, por un instante, disfrutó de aquella rara luminosidad que le parecía casi divina. No se recreó mucho en las lámparas porque la mirada que le lanzó uno de los dos esclavos que las custodiaban parecía decir que como despertara sus sospechas no dudaría en partirle la cabeza.
Salió a la calle y descubrió al instante que la noche resultaba desagradablemente destemplada. No llovía, no nevaba, eso sí era verdad, pero, de repente, le dio la sensación de que lo mejor sería regresar al lecho. A buen seguro lo hubiera hecho de no ser porque los gritos de unos conductores le recordaron que no tenía la menor posibilidad de conciliar el sueño. Sí, lo mejor era caminar, caminar hasta que Morfeo aceptara tomarle en sus brazos y otorgarle el descanso que le venía negando desde hacía varias jornadas.
Emprendió su camino nocturno sin rumbo fijo aunque procurando en todo momento no perderse por ninguna de las calles perpendiculares. Un descuido y regresar a su piso podía convertirse en una dificultad insalvable. Durante un buen rato consiguió pasear sin extraviarse y aquella circunstancia le causó tanta alegría que decidió cruzar a la acera de enfrente. Esperó para hacerlo a llegar a la fila de piedras altas que surcaba la vía y que, en caso de lluvia, permitía colocarse por encima del nivel del suelo y evitar empaparse los pies.
Llegar al otro lado de la vía provocó en Cornelio una inmensa alegría. Lo había conseguido. Sin compañía, sin guía y, para remate, de noche. Cuando volvió la vista hacia la casa en la que vivía y descubrió que la veía aún mejor, su gozo estuvo a punto de salirle por los poros de la piel. Estaba tan eufórico que no reparó en una pareja de hombres que venía de frente hasta que se detuvieron a unos pasos de él.
– ¿Puedes prestarnos alguna moneda, muchacho?
La petición cogió a Cornelio por sorpresa. No se trataba tanto de que quisiera su dinero, sino de que aquel sujeto se había dirigido a él con un acento extraño. Había arrastrado las palabras oscureciéndolas, como si tuviera la boca llena. ¿De dónde vendrían? ¿Serían macedonios? ¿Quizá mauri? No pudo pensarlo más. El compañero del desconocido que se había dirigido a él se había pegado al muro cortándole el paso.
– ¿Estás sordo, muchacho?
No, no lo estaba. En aquellos momentos escuchaba y veía mejor que nunca. Tanto que no se le escapó el movimiento del sujeto que le hablaba. Fue rápido, sutil, sigiloso y, sobre todo, práctico porque al extremo de la mano apareció una hoja de metal ancha y corta. O mucho se equivocaba o de un momento a otro intentaría despanzurrarlo para desvalijarlo a continuación.
– Venga. Dame lo que lleves encima.
Cornelio no abrió los labios. Jamás en su vida se había visto en una situación parecida. Sin embargo, algo en su interior le decía que era más que posible que no volviera a repetirse porque aquélla resultaría la primera y la última.
Guiado por un instinto superior a cualquier advertencia que hubiera escuchado de su padre o de su pedagogo, Cornelio fingió rebuscar en los pliegues de la toga. El gesto arrancó una sonrisa, amarilla y mellada, del hombre de la daga. Fue justo antes de que Cornelio le asestara un puñetazo en la boca del estómago, flanqueara a su secuaz con una finta inesperada y echara a correr.
Mientras escuchaba los gritos de sus asaltantes, el joven tuvo la sensación de que no era él quien se dirigía hacia un lugar, sino más bien de que las puertas, las columnas, las baldosas avanzaban hacia él de una manera vertiginosa, como si, aterradas, salieran a su encuentro. Uno de aquellos objetos empeñados en acudir a su paso fue un muro. No era muy alto ni tampoco su construcción resultaba muy sólida, pero si Cornelio no hubiera reparado en él unos pasos antes de alcanzarlo, el golpe lo hubiera lanzado al suelo convirtiéndolo en una presa inerme.
Arrancando un chirrido a la vía, torció hacia la derecha en busca de un refugio, pero, para angustiar más su acelerado corazón, lo que descubrió fue una cuesta empinada que parecía desplomarse hacia el mismo Hades. En otras circunstancias, hubiera pensado en la prudencia de bajarla o no. Ahora no podía permitirse ese lujo. Comenzó el descenso sintiendo cómo los pies se le llenaban de piedrecillas y se le arañaban las piernas en unos inoportunos matorrales. Estaba a punto de llegar al final de la loma cuando escuchó un golpe, un alarido y el roce de algo sólido contra la cuesta. Ni dejó de correr ni volvió la vista atrás, pero quedó convencido de que uno de sus perseguidores se había caído. Era alentador, pero insuficiente y ni por un instante se permitió dejar de correr.
Lo que se extendió ahora ante sus ojos no era precisamente para sentirse animado. En lugar de encontrarse con más calles, con más casas, con más lugares en los que poder esconderse, avistó un descampado pespunteado de elevaciones chatas. Sin duda, aquello debían de ser los arrabales de Roma, pero nada hacía pensar que le pudieran ofrecer algún cobijo.
Trepó ahora con dificultad una loma ancha y baja deseando con todas sus fuerzas que al otro lado hubiera un bosque, una calle, quizá un templo donde ocultarse. No había coronado el ascenso cuando un hedor penetrante y salino le invadió las fosas nasales. Se trataba de una mezcla de putrefacción añosa, de suciedad generacional, de corrupción casi inconcebible. La sensación, envolvente como si hubiera entrado en una humareda, se hizo punto menos que insoportable cuando comenzó a descender. Fue entonces cuando experimentó una sensación gélida en torno a los tobillos.
Se trataba de agua. Sí, eso debía de ser porque percibió un líquido que golpeaba la parte baja de sus pantorrillas. No se trataba de un fluido limpio. De hecho, pudo notar cómo algunos objetos indefinidos, viscosos e inidentificables chocaban contra él e incluso se le quedaban adheridos. Ahogó como pudo una arcada y comenzó a adentrarse en una corriente que fue empapando sus rodillas y sus muslos hasta alcanzarle la cintura. Sólo sintió inquietud cuando se percató de que los pies se le hundían en el fondo. Aquello no debía de ser un riachuelo. Sí, casi con total seguridad se trataba del río Tíber. ¡El Tíber! Sabía de sobra lo que era un río como para estar advertido del riesgo que suponían una hoya o un remolino. Un mal paso y, desde luego, se libraría de sus perseguidores, pero sólo para morir ahogado.
Suavemente, se dio media vuelta y clavó los talones en el fondo. Luego, despacio, prudentemente, se agachó hasta que el agua le llegó a la barbilla. No tardó en descubrir a los ladrones nocturnos. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, captaron dos siluetas que movían las cabezas a derecha e izquierda. Sí, de momento, no lo veían.
Con los ojos y la nariz apenas sobresaliendo del agua observó cómo sobre la maloliente superficie flotaban los objetos más inesperados. Ramas desgajadas de algún arbolillo, una fruta mordisqueada, un pez panza arriba… Reprimió un gesto de repugnancia al comprobar el cuerpo yerto y rígido de una rata. Debía de encontrarse cerca de una cloaca. Pero eso de momento carecía de importancia si lograba escapar de aquellos hombres. Durante un rato discutieron en una lengua que Cornelio desconocía -con seguridad no era latín, pero tampoco griego-, al final, dieron media vuelta y desanduvieron el camino que llevaba hasta la loma.
Cornelio no sacó el cuerpo de aquella agua repugnante hasta que los ladrones desaparecieron al otro lado del cerro. Aun entonces contó hasta doscientos antes de comenzar el camino hacia la orilla. La alcanzó tiritando y despidiendo una fetidez que le llenó de vergüenza, como si se debiera a su propia desidia y falta de higiene. Respiró hondo intentando que el aire que entraba en sus pulmones le pudiera devolver un ánimo que había perdido totalmente. Y ahora, ¿cómo iba a regresar a casa? De no haber estado empapado y despidiendo aquella peste, hubiera esperado a que saliera el sol, pero ahora la sola idea de que pudieran verle en esas condiciones por las calles cercanas a la suya le provocó un insoportable calor en las orejas.
– No hueles a perfume…
Dio un respingo al escuchar la voz, pero cuando vio al sujeto que hablaba se sintió más tranquilo. Se trataba de un anciano escuchimizado, calvo, con unos mechones de cabellos ralos y sucios pegados a las sienes. Se apoyaba en un bastón, pero difícilmente se le hubiera podido considerar peligroso.
– El río… -intentó justificarse Cornelio.
– El camino a la cloaca, querrás decir -le corrigió el recién llegado-. ¿Por qué te has metido ahí? ¿De quién huías?
– De unos ladrones -respondió el joven intentando contener los escalofríos.
– Sí, claro -comentó con un movimiento comprensivo de cabeza-. Si no, es imposible entenderlo.
Cornelio se llevó las manos a los brazos y comenzó a frotárselos. La sensación de frío había pasado de ser desapacible a resultar punto menos que insoportable. Hubiera preferido no tener delante a aquel incómodo testigo de su lamentable estado, pero la situación era la que era.
– Necesito volver a casa… -dijo Cornelio con un hilo de voz.
– Desde luego -reconoció el vejete-. ¿Dónde vives?
– Cerca del templo de Flora…
– ¿Por la calle de los Barberos? -indagó el anciano. Cornelio asintió con la cabeza.
– Pues ya te has dado un buen paseo, ya… -exclamó el hombrecillo mientras agitaba la diestra-. ¿Y desde allí te has venido corriendo?
Cornelio volvió a responder afirmativamente.
– Desde luego, lo que es la juventud… Vamos, intento yo darme esa carrera y me queman en la pira funeraria ese mismo día.
– Te daría un par de sextercios si me ayudas a regresar a casa -dijo el joven cada vez más aterido.
– Cinco -respondió con inesperada energía su interlocutor.
– Tres -tartamudeó un helado Cornelio.
– Adiós, hijo -respondió el anciano dándose la vuelta.
-Quo vadis? [3] -gritó-. ¡Espera! ¡Espera! Te daré los cinco sextercios.
Las palabras de Cornelio fueron acogidas por una sonrisa desdentada y curtida en luchas cotidianas que se habían dilatado durante décadas.
– Venga. No perdamos más tiempo.



6 ARNUFIS


Durante los tiempos siguientes, Arnufis recordaría lo decepcionante que había sido su encuentro con la ciudad de Roma. A decir verdad, cuando el carro alquilado por Demetrio entró en la urbe, no tenía una idea exacta de lo que podía encontrarse. Sin embargo, aunque fuera de una forma difusa, esperaba que la capital del imperio superara a Alejandría, a Antioquía o a Éfeso, tres ciudades donde había pasado algunos años.
La desilusión se había apoderado de él casi desde el primer momento. De entrada, Roma le había parecido una urbe desagradablemente atestada de no romanos. Por supuesto, los extranjeros no resultaban extraños en otras ciudades, pero se trataba de gente bien distinta. En Efeso, había algún romano encargado de mantener el orden, griegos procedentes de otras poleis, una riada continua de peregrinos que venían a adorar a Artemisa, la diosa de docenas de pechos, virgen y madre de dioses y, por supuesto, algunos judíos velludos y desagradables como solía ser la gente de su raza. Sin embargo, a eso se reducía todo. Al fin y a la postre, se trataba de una ciudad griega encajada en el omnipresente orden romano. Lo mismo, con ligerísimas variaciones, podía decirse de Alejandría y de Antioquía. A fin de cuentas, los que no eran naturales del lugar resultaban gente que acudía temporalmente a comerciar o dejar dinero, o pequeñas colonias que vivían en barrios específicos sin mezclarse con nadie ni, como debía exigirse, ocasionar molestias. Pero Roma… ¡ah, Roma! En Roma no existía separación alguna. Uno podía encontrarse por todas partes a aquella gentuza. Sí, gentuza. No exageraba un ápice.
La chusma que deambulaba por las calles de Roma, mezclada en repulsiva cercanía, no había acudido para comerciar y marcharse, o para quedarse sin mezclarse. Algunos había, claro, pero se trataba de los menos. La aplastante, la inmensa, la agobiante mayoría había llegado hasta las orillas del Tíber para echar raíces y vivir a expensas del imperio. ¡Y cómo se multiplicaban! ¡Como ratas! ¡Estaban por todas partes! Por arriba, por abajo, a la izquierda, a la derecha…
No había nada más que echar un vistazo a la insula, la casa de pisos, en la que vivía. Era cara. Enorme, imposible, intolerablemente cara. Si no le fallaban sus cálculos, en
sólo un par de meses sus ahorros se habrían esfumado si no encontraba alguna fuente de ingresos. ¿Y qué se pagaba con tan elevado alquiler? ¿Comodidad? No. ¿Limpieza? Por Isis, desde luego que tampoco. Iban repletos de unas pelambreras que se llenaban de piojos y liendres con la misma rapidez con que se vacía una copa puesta boca abajo. ¿Tranquilidad? Ja, los romanos no tenían la menor idea de lo que podía significar esa palabra. No, no y mil veces no. Lo único que se conseguía por una cantidad que constituía un auténtico robo era un cubículo en el interior de la ciudad. Pero qué interior… por Osiris, ¡qué interior!
Los romanos -hasta donde él había podido ver- desconocían lo que era una vivienda en condiciones. Se apiñaban, por el contrario, en edificios de varias plantas a los que iban añadiendo más y más cada año. Él mismo tan sólo había encontrado una vivienda algo menos asquerosa en un cuarto, frente a un muchacho de provincias de aspecto pueblerino, y con otros dos pisos encima llenos de africanos ruidosos, molestos y de mirada desafiante. Siglos atrás esos pueblos habían sido tratados como se merecían por los antiguos monarcas de Egipto, pero desde entonces había pasado mucho tiempo. A decir verdad, los reyes del Nilo se habían extinguido y aquellos bárbaros habían continuado multiplicándose y multiplicándose y multiplicándose.
La primera noche la pasó Arnufis sumido en terribles pesadillas. Fueron sueños en los que contemplaba cómo un ejército de mauri caía sobre su pecho procedente de los pisos superiores. Al final, su peso acumulado -un peso compuesto a partes iguales de miseria y carne- horadaba los suelos y lo aplastaba. Se despertó boqueando con angustia para dormirse al poco rato y volver a emerger del sueño con el corazón latiéndole como si deseara salirse del pecho. Así hasta seis veces. Jamás había sufrido cosa semejante.
Y luego estaba la cuestión de la comunicación. Arnufis conocía como su lengua materna el egipcio, pero su dominio del griego era absoluto. A decir verdad, lo había utilizado desde la infancia. Tampoco era malo su latín. Le parecía una lengua bárbara, de sonido áspero y de estructura enrevesada, una estructura que atribuía al sentimiento de inferioridad que -estaba seguro- albergaban los romanos en su miserable interior. Sin embargo, a pesar de todo, no podía cerrar los ojos ante el hecho de que conocerlo revestía una inmensa utilidad. Lo había aprendido e incluso se había permitido leer a algunos de sus escritores para dominarlo. Pues bien, ninguno de esos conocimientos le había servido de mucho en Roma. Los extraños hablaban en sus respectivas lenguas con un desparpajo deplorable, como si no vieran la menor utilidad en aprender la lengua del imperio, al menos en su parte occidental. Por lo que se refería a los romanos… ¿qué hablaban exactamente los romanos? Le costaba creer que fuera latín. No respetaban las declinaciones, conjugaban los verbos de maneras que no conseguía comprender y, sobre todo, utilizaban un vocabulario que en no escasa medida no lograba identificar.
El problema no tenía escasa relevancia. Si su ocupación hubiera consistido en vender naranjas, le habría bastado con señalar la mercancía y hacer aspavientos a la hora de regatear; si se hubiera dedicado a comerciar con carne, le habría sobrado una docena de palabras que vocear, pero ¿cómo se anuncia un mago? ¿Cómo se vocea que se poseen los arcanos más ignotos del universo? ¿Cómo se indica con gestos que entre las manos se alberga la capacidad de curar las enfermedades más terribles y letales? ¿Cómo se muestra que se cuenta con el poder para detener las tempestades, acabar con la peste o dominar a los daimones perversos? No existía manera sin recurrir a las palabras y si no se tenían las palabras no acudía nadie y si nadie acudía, el resultado era una bolsa cada vez más mermada y la tenebrosa perspectiva del hambre y del desahucio. Al cabo de una semana, la situación comenzó a presentar un aspecto verdaderamente inquietante; tras dos, se percató de que sería prudente eliminar el consumo de algunos productos relativamente costosos; en un mes, se dijo que quizá no había sido muy sensato el venir a Roma con la intención de labrarse una fortuna.
Y entonces, de manera inesperada, una mañana Demetrio, el esclavo griego, le anunció que un grupo de personas esperaba que lo recibiera. Por unos instantes, Arnufis temió lo peor. Pensó que un arrendador irritado, un tendero al que se le debían cuentas desde hacía semanas o incluso un agente del orden venían a ponerle contra la pared y causarle una humillación mayor que las que no dejaba de sentir desde su llegada al puerto de Ostia. Su sorpresa fue mayúscula cuando quien apareció ante su presencia fue un hombre alto y de abundante pelo negro.
Se expresaba con un extraño acento -no era, desde luego, un romano culto-, pero pudo entender su latín. Así se enteró de que tenía problemas de impotencia -ocasionales, según él-, de que abrigaba dudas de que su hijo lo fuera en realidad y de que, por encima de todo, deseaba saber si su mujer le era infiel. Arnufis desplegó entonces ante el visitante un ritual entreverado de palabras pronunciadas en egipcio, de gestos solemnes realizados con sus manos largas y estilizadas, de incienso quemado y aventado por la sala. Como colofón a la ceremonia, dejó caer una yema de huevo en un tazón lleno de agua. A esas alturas, Arnufis estaba más que convencido de que el hombre en cuestión tenía dificultades en el lecho porque se prodigaba demasiado más allá de los límites del matrimonio, de que su hijo era un bastardo y de que su mujer le era infiel, lo que, dicho sea de paso, le parecía comprensible porque se trataba de un engreído estúpido. Por todo ello, le dijo que no debía derramar su semilla en mujeres que no merecieran su pujante virilidad, que su esposa le era rigurosamente fiel porque lo adoraba y que nadie pondría en duda la filiación de su hijo. La sonrisa de necia arrogancia con la que el fulano recibió aquellas palabras llevó a Arnufis a sospechar que no regatearía en la tarifa. Efectivamente, no lo hizo.
Aquel día, Arnufis tuvo oportunidad de atender a una mujer estéril -a la que aseguró que pariría un hijo varón al año siguiente-, a una matrona convencida de que la vecina le había arrojado el mal de ojo -a la que liberó de tan molesto como falso peligro- y a media docena más de personas inquietas por problemas más supuestos que reales. Chapurreaban pésimamente la lengua de Virgilio y César, pero nadie hubiera podido negarles que lo hacían con tal entusiasmo que resultaba difícil no entenderlos.
¿Les servirían de algo sus remedios? No. Arnufis no pertenecía al género de los magos que se engañaba. No, rotundamente no, salvo error, casualidad o suerte. ¿Reclamarían? Tampoco. La experiencia le decía que por autoengaño o ignorancia era altamente improbable que uno solo de aquellos memos apareciera un día quejándose. ¿A quién le agrada reconocer que es un tonto ideal para convertirse en víctima de un estafador? A nadie. ¿Quién tiene el valor para permitir que sus vecinos lo sepan? Alguno, sin duda, pero en un número tan ínfimo que casi no llegaban a alcanzar la categoría de riesgo.
Cuando las sombras se volvieron más largas y Demetrio comenzó a encender las lámparas de aceite en el interior del piso, Arnufis había recogido una cantidad nada despreciable de dinero. Se sentía algo cansado, era verdad, pero con esa fatiga agradable que casi alcanza la categoría de placentera cuando va seguida por el reposo. Sólo entonces el mago egipcio cayó en la cuenta de que ignoraba a qué se debía su repentino cambio de fortuna. Aún seguía reflexionando sobre ello cuando Demetrio le trajo una copa rebosante de vino, de ese vino áspero que, por lo visto, tanto gustaba a los romanos. Claro que, comparado con aquella porquería que llamaban garum y que echaban a todas las comidas -absolutamente a todas-, casi podía resultar tolerable. Saboreó la bebida mientras el esclavo le masajeaba con envidiable destreza los pies. Cerró los ojos, recostó la cabeza contra el muro y por unos instantes sintió la corriente de alivio que le subía por los tobillos, las rodillas y los muslos hasta posarse sobre su vientre. Y entonces…
– Demetrio, ¿sabes a qué se han debido nuestras visitas de hoy? -dijo sin abrir los ojos.
El esclavo continuó su labor con la misma meticulosidad que en los instantes previos, pero no dejó de responder a su amo.
– Kyrie, un mago siempre atrae a la gente.
– Sé que un mago atrae a la gente, pero ¿cómo se enteraron de que era un mago?
Realizó una pausa y añadió:
– ¿Se lo has hecho saber de alguna manera?
Demetrio comenzó a masajear ahora los músculos de las pantorrillas. Conocía a la perfección la técnica y Arnufis movió su columna vertebral como si así facilitara el fluido de sensaciones placenteras que procedían de la parte inferior de su cuerpo.
– Kyrie, coloqué un cartel en nuestra ventana. Arnufis abrió los ojos. Su mirada chocó con la cabeza inclinada del esclavo, nada dispuesto a que un interrogatorio lo distrajera de su obligación inmediata.
– ¿Un cartel? ¿En qué idioma?
– En ninguno, kyrie -respondió una voz procedente de algún punto situado bajo la inclinada testuz de Demetrio.
– No me hagas perder tiempo y explícate mejor -ordenó incómodo el mago.
– Kyrie -comenzó a decir Demetrio-. Algunas veces la gente que viene a veros me entrega algún dinero. Es poco y me lo guardo porque me das permiso para ello…
– Conozco de sobra lo que me estás contando -le interrumpió bruscamente el egipcio-. No te entretengas y responde.
– Pues bien, kyrie, en ocasiones, en pocas, pero alguna, he empleado ese dinero en tener comercio carnal con mujeres.
Molesto, Arnufis se pasó la mano derecha por el mentón. Lo último que deseaba escuchar a esas horas eran las aventuras de su esclavo con furcias.
– En los lupanares las muchachas no siempre conocen el griego o el latín. Muchas veces son esclavas de guerra o incluso mudas que no entienden a los clientes. Para solucionar ese problema…
– … recurren a los dibujos de las paredes -dijo Arnufis, que comenzaba a comprender.
– Sí, kyrie -comentó con entusiasmo Demetrio-. Basta con señalar un grabado y la lupa sabe lo que tiene que hacer.
– ¿Estás diciéndome que tú dibujaste en el cartel lo que podía hacer?
– Sí, kyrie. Eso hice -respondió Demetrio entregado a relajar los músculos de los muslos de Arnufis. -Tráemelo. Quiero verlo.
El esclavo no discutió la orden. Se puso en pie con rapidez y abandonó la estancia. Apenas tardó unos instantes en regresar con un cartel que sujetaba con ambas manos.
– Dámelo -dijo el egipcio acompañando su deseo con un gesto imperioso de la mano.
Arnufis clavó la mirada en la obra de Demetrio. Sin duda, era tosca, burda, incluso de dudoso gusto, y sin embargo… sin embargo, de aquellos dibujos trazados con tinta negra se desprendía una fuerza primaria y tan vigorosa como el mordisco desesperado de un animal hambriento. Apegotonadas, ante sus ojos aparecían las figuras de una mujer que lloraba viendo los hijos de otra., de un hombre encolerizado porque su esposa se besaba con un amante, de un enfermo con aspecto de moribundo y a la derecha, con un tamaño muy superior, se erguía, poderosa e imponente, una figura que sólo podía corresponder a Arnufis. Ataviado como algo que se parecía a un mago egipcio, blandía un bastón con el que tocaba un cadáver y lograba que se levantara. Debajo de todo, con letras grandes, podía leerse «ariolus». ¡Mago! ¡De manera que lo que había impulsado a aquella gente a llegar hasta la insula y subir cuatro pisos era la convicción de que podía ver el futuro! Claro que si era capaz de leer algo tan etéreo como el porvenir, ¿qué tenía de raro que conociera el pasado o que pudiera adentrarse por el presente más inmediato? ¿Cómo podía resultar extraño que además poseyera las otras virtudes trazadas por Demetrio en el cartel?
Sin apartar la mirada del anuncio, Arnufis frunció los labios y se frotó el mentón. Al final, iba a resultar que había hecho una buena compra al adquirir a Demetrio…



7 VALERIO


El optio calló y obedeció al escuchar la orden de perseguir a los guerreros armados con arcos. Inicialmente, los jinetes no parecieron reaccionar ante aquella avalancha de legionarios que se dirigía corriendo a su encuentro. Por el contrario, les observaron y clavaron los talones en los ijares de los caballos sólo cuando se encontraban a unos pasos de distancia. Si la retirada hubiera sido acelerada, atemorizada, a la desesperada, todo se habría desarrollado de acuerdo con lo esperado. Sin embargo, los jinetes se detuvieron y volvieron a contemplar desde las grupas a sus perseguidores.
– ¿Qué están haciendo? -escuchó Valerio que mascullaba el centurión.
– No os detengáis -sonó la voz del legado-. Hay que capturarlos. Vamos. Aligerad.
– Domine -dijo Grato-. Quizá se trate de una emboscada. No huyen y…
– Centurión, si se escapan me responderás personalmente -cortó el legado.
El suboficial se golpeó el pecho con el puño indicando que la orden recibida sería ejecutada.
– ¿Qué te ha dicho el legado? -le preguntó Valerio cuando el centurión llegó a su altura.
– Que los persigamos -respondió masticando cada palabra.
– Puede ser una trampa…
– No sé si es una trampa, pero tú eres un optio -cortó el centurión.
– ¡Que no escapen! -gritó Valerio, que había entendido perfectamente las palabras de su superior-. Si lo consiguen, os diezmarán.
Los legionarios sudaban por todos los poros de la piel tras la carrera, pero la perspectiva de sufrir el castigo más severo les arrancó nuevas fuerzas del cuerpo. Lo que no logró fue que atraparan a los jinetes que los esperaban a varios centenares de pasos de distancia.
Sin perderlos de vista, Valerio se dijo que aquel legado novato podía conducirlos al desastre. Si algo caracterizaba al ejército romano era su sensatez, su prudencia, su inteligencia nacidas de la experiencia acrisolada a través de mil combates en un centenar de guerras. A diferencia de lo que sucedía en otros pueblos, ellos, los legionarios del senado y el pueblo de Roma, luchaban siguiendo un orden extraordinariamente preciso. La legión contaba con una cifra de combatientes no escasa -entre los cuatro mil quinientos y los seis mil hombres-, pero su éxito espectacular no derivaba tanto de su número como de su técnica de lucha. Siempre escogía el lugar del combate en el terreno más favorable, siempre conservaba el orden de batalla y siempre seguía una táctica concreta. Iniciaba la batalla recurriendo a los velites, los soldados de infantería ligera, cuyo principal cometido consistía en cubrir el avance de la infantería pesada. Ésta se hallaba formada en tres líneas, en general de seis hombres de fondo la primera y de tan sólo tres la tercera. La primera línea recibía el nombre de hastati ya que originalmente iba armada con la lanza denominada hasta; la segunda era conocida como principes porque tiempo atrás habían sido los primeros en entrar en combate, y la tercera se denominaba) triarii, Las dos primeras líneas iban armadas con una espada y uno o dos pilan una lanza corta que podía arrojarse hasta una distancia de poco menos de cien pasos y que podía desclavarse con facilidad de los objetivos alcanzados permitiendo su reutilización. Una vez entablada la lucha, tanto los hastati como los príncipes habían sido entrenados para retirarse tras combatir durante un tiempo, siendo relevados inmediatamente por los triarii. Esta forma de luchar -aparentemente complicada- tenía unas consecuencias demoledoras sobre la capacidad de resistencia del enemigo. El recambio continuado de las líneas romanas servía para agotar a los adversarios que no contaban con una estructura similar. Cuando se llegaba a ese punto del combate, se procedía a realizar una carga de los hastati, que lanzaban una o dos nubes de pila para quebrar la resistencia de un enemigo ya muy cansado. En la lucha a espada que venía a continuación, las líneas de la legión seguían turnándose desgastando a un adversario que no pocas veces se hallaba a punto de caer exhausto. En su sencillez, aquel sistema era invencible. De hecho, a lo largo de los siglos, las derrotas siempre se habían debido a su abandono, a la sorpresa o al descuido. El descuido. O mucho se equivocaba Valerio o era ésa precisamente la conducta en la que estaba incurriendo aquel legado de veintipocos años.
Grato contempló con desaliento cómo los jinetes subían una loma desnuda y empinada. Lo hicieron con enorme soltura, casi al trote, levantando nubes de polvo amarillo, el polvo que iban a tener que tragarse para capturarlos de una condenada vez.
– ¡Vamos! ¡No os retraséis! ¡Que nadie se quede rezagado!
El optio echó un vistazo a sus hombres antes de alcanzar la cima de la colina. Presentaban un aspecto lamentable, como si acabaran de salir de un combate. No chorreaban sangre, pero estaban cubiertos de polvo e incluso sobre los rostros se había fijado una máscara que ocultaba las facciones imprimiéndoles un aspecto más ridículo que deplorable.
– ¡No os paréis! -gritó el centurión, cuyo rojo penacho transversal había adquirido una tonalidad cárdena.
Coronaron jadeantes la loma y entonces… entonces Grato y Valerio comprendieron a la perfección lo que sucedía. A sus pies se encontraba desplegada la fuerza de caballería más numerosa e imponente que hubieran contemplado jamás. ¿Cómo podía haberse concentrado aquella masa de jinetes en aquella vallonada? ¿Cuántos podría haber?
– ¿Cuántos serán? -sonó a su lado la voz del tribuno.
– ¡Cuántos son! -dijo como un eco aún más siniestro uno de los legionarios de vanguardia.
Sus palabras fueron seguidas por un estallido de gritos, por una eclosión de aullidos salidos de millares de gargantas, por un estruendo similar a aquel con el que las almas de los condenados llenan las cavernas del Hades. Se trató tan sólo de un instante porque, inmediatamente, las filas de jinetes se lanzaron sobre la loma. La alcanzaron enseguida pero, en ese momento, sólo el cuerpo central la subió al galope. Las dos alas se abrieron como si fueran los cuernos de la luna y bordearon la falda de la elevación.
– Nos van a rodear… -musitó Grato mientras su rostro se ponía lívido bajo la capa de sudor y polvo que lo cubría.
Sí, así era. Aquellos jinetes, ataviados con la ropa más abigarrada y armados con unos arcos grandes y curvos, los estaban cercando.
– Mantened la línea -gritó Valerio-. Que nadie se mueva de su puesto.
Lo importante era mantener la calma, la sangre fría, los nervios controlados. Eran bárbaros. Tan sólo se trataba de bárbaros.
– Hay que formar la tortuga -dijo Grato al legado-. Así podemos aguantar hasta que lleguen refuerzos.
El joven le escuchó con los ojos extraviados y el rostro desencajado. Resultaba obvio que era la primera vez que entraba en combate. Difícilmente lo podía haber hecho en peores condiciones. Desparramadas sobre aquella elevación, las distintas secciones habían perdido su flexibilidad habitual y aparecían quebradas, rotas, dislocadas. Si tan sólo consiguieran mantener la cohesión…
– Domine, la tortuga -insistió Grato.
– La tortuga… -balbució el legado como si no supiera a lo que se refería el centurión.
– ¡Formad la tortuga! -gritó Valerio antes de recibir la orden. Pero no lo hizo impulsado por el pánico ni movido por el deseo de insubordinarse. Se trataba simplemente de un impulso nacido de la experiencia.
Los hombres comenzaron a constituir aquella peculiar formación que había hecho famosas a las legiones. Como accionados por un resorte, los escudos delanteros se pegaron formando una muralla de metal. Al mismo tiempo, las filas que aparecían a continuación alzaron también los escudos formando un techo de metal contra los dardos y las flechas. No pudieron hacerlo en mejor momento. Sobre las protecciones de los legionarios cayó la primera lluvia de flechas y Valerio captó algunos gritos aislados. Eran los primeros heridos, los peores, los que causaban mayor desmoralización.
– ¡Mantened las filas! ¡Mantened las filas! -gritaron a la vez el optio y el centurión. Ambos sabían que si lograban conservar la calma ahora, la batalla estaría medio ganada. Una vez que hubieran trabado combate con el enemigo, nadie pensaría en las bajas ni en su miedo. Se encontrarían demasiado ocupados en salvar la vida para dejarse arrastrar por esas reflexiones.
Sin embargo, los partos no tenían la menor intención de enfrentarse en un cuerpo a cuerpo con la cohorte. Un coro de alaridos advirtió a Valerio de que el cerco acababa de consumarse. Lo habían logrado. Bueno, sólo quedaba resistir. Resistir, sí, resistir hasta que se agotaran y entonces… entonces destrozarlos a golpes.
– Nos han rodeado… -escuchó la desmayada voz del legado-. Vamos a morir todos.
Por primera vez desde que habían visto a los jinetes,
Valerio sintió inquietud. La experiencia le decía que si el caudillo aguantaba, las tropas resistirían, pero que si perdía la calma…
– ¡Centurión, ordena la retirada!
Grato parpadeó sorprendido al escuchar la orden del legado. ¿Qué estaba diciendo aquel jovenzuelo? ¿Había perdido la razón?
– Domine, no es posible. ¿Hacia dónde?
No obtuvo respuesta. En realidad, no podía ser de otra manera. El legado parecía clavado sobre la silla como si en algún lugar perdido, un sitio que sólo él podía vislumbrar, un dios lejano le estuviera dirigiendo palabras inefables. De repente, movió la cabeza como si una abeja le hubiera picado en el cuello. Parpadeó con fuerza, igual que si necesitara aclararse la vista, y abrió la boca. Pero no salió una sola palabra. Volvió a repetir el movimiento de los labios y siguió mudo. Entonces, de repente, arrancando de algún lugar perdido en lo más hondo de su alma, brotó un grito primario, desesperado, casi animal.
– ¡Retirada! ¡Retirada!
La orden del legado actuó sobre los corazones de sus hombres como el conjuro poderoso de un mago perverso. Uno tras otro, los legionarios arrojaron al suelo los escudos para poder correr con más facilidad. Salieron así despavoridos a la busca de una vida que sentían en peligro.
Se encontraron con algo bien diferente. Aún estaban a unas docenas de pasos de la llanura cuando un enjambre de proyectiles cayó sobre ellos. Se hundieron en los cuellos, en las piernas, en los rostros. Eran disparos certeros realizados por los arqueros más diestros del orbe. Los muertos se sumaban ya por docenas cuando, apresados por el desorden y el pánico, decidieron dar marcha atrás y emprender una nueva retirada esta vez hacia la cima de la loma.
– ¡No os mováis! ¡No os mováis! -gritaba Valerio logrando a duras penas mantener en cuadro a unas docenas de legionarios-. ¡Aguantad! ¡Al que dé un solo paso lo mato yo mismo!
Valerio y Grato acompañaban sus órdenes con bastonazos que descargaban con furia sobre sus hombres. No actuaban con rigor feroz porque la ira los hubiera cegado. Por el contrario, se movían impulsados por la certeza de que sólo la disciplina podría proporcionarles una oportunidad de salvarse de aquel desastre.
– Tú, no te muevas… no te muevas, te digo -gritó el optio blandiendo el bastón-. Tú, ahí, sí, quédate ahí.
– ¿Cuántos hombres nos quedan? -preguntó Grato sin dejar de mirar a los compañeros que caían atravesados por los proyectiles partos a tan sólo unos pasos de ellos.
– Unos treinta -respondió Valerio a la vez que propinaba un empujón a uno de los legionarios para situarle en su puesto.
Grato reprimió un gesto de contrariedad. Eran demasiado pocos, sin duda.
– Formad la tortuga -dijo con un tono de voz firme, pero sereno, como si buscara infundir en sus hombres la tranquilidad indispensable para sobrevivir-. Ahora mismo.
Quedó constituida justo cuando los jinetes partos, ahítos de matar legionarios, llegaron a su altura. Con un dominio absoluto de sus caballos y de sus armas, los bárbaros volvieron a disparar. Sin embargo, esta vez lo que encontraron no fue un rebaño atemorizado al que exterminar. Por el contrario, sus proyectiles chocaron con la experiencia decantada de infinidad de combates.
– No os mováis -dijo el optio-. Ni un paso, ni un paso.
– ¡Mi pie! ¡Mi pie! -gritó un legionario alcanzado por una flecha.
– ¡De rodillas! ¡Poneos de rodillas y tapaos los pies! Los hombres obedecieron sin rechistar mientras las flechas seguían lloviendo de todas partes.
– ¡Aguantad! ¡Pasad la orden!
Aguantaron. Una, dos, tres, cuatro bandadas de proyectiles cayeron sobre ellos sin ocasionarles una sola baja.
– No pueden con nosotros… -musitó un hombre arrodillado al lado de Grato.
– Por supuesto -dijo el centurión-. Por supuesto.
Durante unos instantes, descendió sobre los legionarios un silencio tan sólo rasgado por algún relincho ocasional.
– ¿Qué pretenderán estos bárbaros? -sonó la voz de otro hombre.
Valerio miró al legionario que acababa de hablar. Era joven, muy joven. Quizá incluso más que el legado… el legado, pobre novato. ¿Qué majadero habría ideado aquella costumbre de nombrar para estos cargos a niños de buena familia que nunca habían entrado en combate? Sí, era cierto que algunos daban buen resultado, pero éste… ¿Qué le habría pasado? Júpiter lo sabía, pero lo más seguro es que yaciera muerto al pie de la colina. Mal destino para el hijo de un senador. Si todo hubiera salido bien -si no hubiera perdido la cabeza-, habría regresado a Roma cubierto de gloria, de tanta como para presentarse a algunas de las múltiples elecciones que se celebraban en la capital. Edil, cuestor, censor, cónsul… todo eso hubiera podido ser. Todo, sin duda, pero ahora, posiblemente, había quedado reducido a la condición de cadáver y su espíritu andaría cruzando el río Estigio en la barca de Caronte. Si los dioses no lo remediaban también ellos cenarían esa noche en el Hades.
-Loquerisne lingua Latina? [4] -escuchó una voz teñida de un acento pesado al otro lado de la muralla metálica formada por los escudos.
Un murmullo de estupor se extendió entre los hombres que formaban la tortuga. ¿Quién se dirigía a ellos en la lengua del imperio?
-Scisne Latine? [5] -insistió el extranjero.
-Haud… haud multum scio… [6] -respondió uno de los legionarios, un sirio alistado unos meses atrás atraído por la promesa de la paga.
– ¿Quién es ese idiota? -preguntó Grato-. ¿Quién te ha dicho a ti que hables con el enemigo?
Sobre el rostro atezado y sudoroso del centurión se había dibujado un gesto de sorpresa. ¿Qué pretendía aquel bárbaro que se dirigía a ellos en un latín áspero?
-Pauci estis [7] -prosiguió la voz.
– Menuda novedad -masculló otro legionario-. Como que si fuéramos muchos, íbamos a estar aquí de rodillas, bárbaro.
El parto siguió dirigiéndose a los hombres de Grato. Hablaba en un latín claro, casi correcto, como si lo hubiera aprendido con un rector. Pero lo importante no era la profundidad de sus conocimientos gramaticales, sino su mensaje. Les dijo que no quedaba ni uno solo de sus compañeros, que todos habían muerto, que la resistencia era inútil, que, a fin de cuentas, lo más prudente era rendirse.
– ¡Nunca, bárbaro, nunca! -gritó uno de los legionarios.
Pero el parto no pareció impresionado por aquella respuesta. Continuó refiriéndose a la falta de agua, a la escasez de alimentos, a la imposibilidad de seguir luchando, a la sensatez de entregarse. Si lo hacían, acabarían sus tribulaciones; si lo hacían, se negociaría su rescate; si lo hacían, a fin de cuentas, salvarían la vida.
Grato buscó con la mirada a Valerio. Ignoraba si el parto les decía la verdad o sólo intentaba engañarlos. Le constaba, sin embargo, que su capacidad de resistencia era mínima. Podrían mantenerse de rodillas unas horas, quizá incluso un día, pero, poco a poco, los hombres se desplomarían bajo aquel sol, ahogados por el calor, sedientos y en el momento en que la tortuga se cuarteara… entonces, lo sabía de sobra, los asaetearían hasta que no quedara uno solo alentando.
– ¿Qué te parece, optio? -preguntó Grato.
Valerio no dijo una sola palabra, pero en sus ojos, castaños y serenos, Grato pudo leer con nitidez un eco exacto de sus propios pensamientos.
– Voy a salir -gritó el centurión.
Las escamas metálicas de la tortuga se abrieron lo indispensable para que Grato pudiera aparecer sin que recibieran daño alguno los legionarios. Sintió el dolor de las piernas ahora estiradas y se vio obligado a realizar un poderoso esfuerzo para que no se le doblaran mientras se encaminaba hacia el bárbaro. Era un hombre alto, de barba y bigote cuidados, de mirada altiva y profunda.
Valerio contempló cómo hablaban. Hablaban y hablaban sin que el aire le trajera una sola de sus palabras. Al final, desanduvo la escasa distancia que mediaba entre el jinete y la tortuga y desapareció en su interior.
– ¿Qué te ha dicho? -indagó Valerio.
– Son muchos y… no… no creo que siga vivo ni uno de los nuestros…
Un nuevo murmullo recorrió la tortuga.
– ¿Qué vamos a hacer? -indagó con un hilo de voz el legionario joven.
– Lo que diga el centurión -cortó Valerio.
– Sí, claro, optio -musitó el muchacho con tono atemorizado.
– El centurión -comenzó a decir Grato con amargura- cree que lo mejor es deponer las armas.
Los legionarios contuvieron el aliento. Sabían que de lo que dispusiera aquel hombre -el único mando vivo- dependía su futuro.
– No podemos seguir resistiendo -continuó Grato-. No es seguro que nos respeten. No quiero engañaros. Pero… pero tenemos una oportunidad.
– ¿Y el honor del senado y el pueblo de Roma?
Era el legionario) oven el que había formulado la pregunta.
Grato se mantuvo un instante en silencio. Luego clavó la mirada en el muchacho y respondió.
– Muerto no serás de ninguna utilidad al senado y al pueblo de Roma.
Luego miró a un lado y a otro, y añadió:
– Poneos en pie y arrojad las armas.



8 RODE


A quella noche de golpes y violación fue el umbral que, una vez cruzado, convirtió a una niña abandonada en una meretrix. Rode había dejado de ser una muchacha que ignoraba lo que podía depararle el porvenir, para transformarse en una joven que conocía de sobra lo que tenía ante sí. Vendida a un leno, se la catapultó a uno de los cubículos diminutos donde debía entregarse a hombres de vil condición a cambio de una cifra que percibía su nuevo dueño. Se trataba de una insula situada en las cercanías del Circo Máximo. Trabajó allí noche y día porque los hombres que salían de contemplar los juegos eran presa de la excitación más animal. Al parecer, la visión de la sangre y de la muerte los empujaba a realizar aquel acto con el que la Natura había decidido perpetuar la especie.
Pero la vida de Rode no se detuvo en aquellas habitaciones en las que una pintura obscena colocada en el dintel señalaba lo que cada cliente podía esperar de la meretrix. Por el contrario, a medida que iba creciendo y con los años desaparecía la juventud y se sumaban las arrugas, sus dueños sucesivos la fueron vendiendo -más bien deshaciéndose de ella- para ocuparse de otros menesteres. Si Rode hubiera contado con alguna instrucción, si se hubiera tratado de una actriz o de una danzarina, si incluso hubiera sido una mujer libre, con el paso del tiempo habría acumulado un peculio para retirarse algún día. Lo mismo podía decirse de las prostitutas que atendían en tabernas, mesones o panaderías. Algunas -pocas, pero algunas- llegaban a convertirse en las amantes de dueños viejos y necesitados de un cuerpo cálido por la noche y una administración sólida por el día. Hasta las bustuariae que se colocaban cerca de las tumbas en busca de clientes o las ambulatrices que recorrían las calles tenían alguna posibilidad, por escasa que fuera, de salir de aquella sórdida servidumbre. No era el caso de Rode, que ni sabía hacer nada aparte de permitir que los hombres la usaran ni era libre. Así, en el curso de los años siguientes, fue recorriendo distintos lupanaria y fornices en los que, más de forma experimental que didáctica, se fue adaptando a las servidumbres de su ocupación.
Nunca aprendió a leer, pero sabía cómo acelerar la consumación del deseo de sus clientes. Jamás supo escribir ni siquiera su nombre, pero consiguió llegar a regatear la tarifa y los pluses con una habilidad no pequeña. Todo aquello sucedió a la vez que se hacía con los rudimentos del arte de la defensa propia. Se los enseñó un legionario viejo al que cambió el relato de sus experiencias por algunos coitos gratuitos. El hombre -al que la edad tampoco le permitió aprovechar demasiado el pacto- le indicó los puntos neurálgicos en el cuerpo de un varón. Así, Rode aprendió dónde golpear si la sujetaban, dónde clavar el estilete que siempre llevaba encima si la amenazaban e incluso dónde provocar un enorme dolor sin dejar luego una huella que pudiera hacerla acreedora a la flagelación u otra pena peor. No era un mal hombre aquel militar veterano. Incluso le habló de comprarla y de convertirla en su concubina. No pudo ser. Los hijos eran demasiado codiciosos y no deseaban una madrastra, tanto si era virgen como meretrix, joven o vieja.
A esas alturas, Rode era una mujer adiestrada pasablemente en su oficio. Nunca llegaría a hacerse famosa por su dominio del ars amatoria, pero sus clientes solían quedar satisfechos. Sabía cuándo tenía que escucharlos, cuándo debía cortar su verborrea y cuándo lo más prudente era que llamara al encargado para evitar que todo acabara a golpes. Quizá por eso, logró pasar los años con sólo un par de palizas -una se la dio un verdulero borracho y la otra un matón procedente del norte de Africa- y una cicatriz que apenas se veía cuando la luz era escasa.
Cuando cruzó la línea que señalaba las dos décadas de existencia, Rode sabía que cada nueva jornada en la que contemplaba la luz del sol al amanecer constituía algo tocado de manera extraordinaria por algún dios. El saber de qué divinidad se trataba constituía un asunto ya más arduo. Al carecer de familia, Rode no poseía los dioses manes, lares y penates que eran objeto de culto en cada hogar romano. Ni conocía a sus antepasados ni tampoco poseía un lugar que necesitara protección especial de los dioses. Sus amos, por supuesto, sí contaban con esos lares, pero, pensaba ella, seguramente ya tenían bastante con dispensarles protección y no iban a ocuparse de ninguna de sus meretrices. Por lo que se refería a sus compañeras, todas ellas eran mujeres que creían en algún dios o diosa que pudiera preservarlas de las enfermedades o las palizas, que fuera capaz de evitar sus embarazos, y que incluso, en una extraordinaria muestra de favor, poder y gracia, lograra arrancarlas de aquella existencia.
Rode lo ignoraba, pero, en otra época, Genita Mana, Acca Larentia o Carna hubieran sido divinidades que se habrían ofrecido como opciones atractivas para ayudarla a enfrentarse con el miedo a la enfermedad, la desgracia o la miseria. Ahora sus adoradores eran muy escasos y Deméter, Dionisos, Hécate o Cibeles gozaban de más devotos. Sin embargo, no se inclinó por ninguna de ellas. El objeto de su elección acabó determinándolo un episodio peculiar.
Una mañana en que el número de clientes era bajo y disponía de algo de tiempo libre, se acercó al cubículo cercano para charlar con Albina, una esclava algo mayor que ella. Para sorpresa suya, la encontró lavándose con notable dedicación, como si fuera a acicalarse. No es que fuera extraño que una prostituta se lavara, pero, por regla general, esperaban a terminar la jornada de trabajo para hacerlo. Además, ¿qué sentido hubiera tenido limpiar algo que iba a volver a ensuciarse en tan sólo unos instantes?
– ¿Ya has terminado? -había preguntado sorprendida Rode.
Albina se había vuelto hacia la puerta y había sonreído. Sin duda, su sonrisa hubiera resultado hermosa de no faltarle un par de dientes de la mandíbula superior.
– No -respondió con un tono alegre en la voz-. Es que viene a verme Julio.
Rode tenía una vaga idea de la persona a la que se refería su compañera.
– ¿Y qué tiene de especial? -indagó mientras señalaba con la mirada la jofaina que Albina utilizaba para asearse.
– Ah, Rode, Rode -fingió protestar la meretrix-. Julio tiene de especial que es un regalo de Glykon.
– ¿De quién? -preguntó sorprendida Rode.
Albina dejó en el suelo el paño con el que se estaba secando, apartó el lebrillo y salvó la escasa distancia que la separaba de una cestilla colocada en el suelo. Rebuscó en ella y, finalmente, extrajo algo que mostró con una expresión radiante.
Rode se esforzó por captar lo que le enseñaba su compañera, pero la luz era tan mala y el objeto tan pequeño que no lo consiguió.
– No lo veo, Albina. Como no me lo acerques…
– Sí, claro, claro, tienes razón -dijo la meretrix mientras se acercaba a la puerta-. Aquí está.
Rode contempló lo que Albina sujetaba en la diestra.
Era una figurilla pequeña, pero bien hecha. Debía de estar confeccionada en piedra y su forma resultaba, sin ningún género de dudas, peculiar. Se trataba de una serpiente cuya cabeza aparecía erguida, mientras que la mayor parte del cuerpo se entrecruzaba en un ovillo. Sin embargo… sin embargo, se trataba de un animal extraño. Sus ojos parecían casi humanos, aunque desprovistos de pupilas y ocupados en contemplar algo a lo lejos. Además tenía orejas como las de los hombres, aunque mucho más grandes, tanto que le descendían sobre el inicio del cuello, igual que sucedía con unos cabellos largos semejantes a los de una mujer. ¿Qué era aquello?
– ¿Es un genius? -preguntó Rode.
-Non genius, sed deus [8] -respondió con tono solemne Albina.
– ¿Un… un dios?
– Sí, Rode, y qué dios… no puedes ni imaginarlo. Ha cuidado de mí durante años. A él le debo no haber enfermado nunca. Se llama Glykon.
– Glykon… -repitió Rode.
– No muchos lo conocen, pero nunca me ha fallado -insistió Albina-. Hace un par de meses, le dije que le estaba muy agradecida por lo que hace por mí, pero que… bueno, que estaba cansada de tanto tumbarme con cerdos. Quiero salir de aquí.
Rode miró sorprendida a su compañera. Nunca se le hubiera ocurrido que los dioses pudieran escuchar aquel tipo de peticiones.
– Bueno -respondió Albina-. Los dioses son como los hombres. Si tú les das, te dan, que no les ofreces nada, pues no puedes esperar nada a cambio.
– ¿Qué le ofreciste? -preguntó Rode profundamente interesada.
– Mira, tienes que tener una cosa bien presente. Si la entiendes, está todo claro. Todos los dioses, sobre poco más o menos, quieren lo mismo -respondió con aire de erudición Albina-. En primer lugar, les agrada ser adorados. Por supuesto, puedes ir a sus templos, pero eso… bueno, ya lo sabes tú bien, no siempre es fácil. Si no puedes ir tan a menudo como desearías, lo mejor es tener una imagen en casa. Así, puedes hablar con el dios siempre que quieras, le puedes pedir cosas…
– ¿Es lo que tú haces con…?
– ¿Con Glykon? Claro que sí. En segundo lugar, tienes que saber el dios que escoges. No todos sirven para lo mismo. Yo con tener salud… por eso escogí a Glykon, porque se ocupa mucho de sus devotos.
– Ya…
– Y lo más importante -continuó con su lección de religión Albina- es saber lo que le agrada. Yo le he prometido los sacrificios de animales que le gustan (que no son nada baratos, ¿eh?), las oraciones que le complacen y algún dolor propio…
– ¿Qué quieres decir con eso del dolor propio? -preguntó Rode un tanto confusa.
– Bueno, por supuesto, a los dioses les agrada que les sacrifiquen animales. Unos prefieren los perros, otros las cabras… Cada uno tiene sus preferencias. Pero además es bueno prometerles algo que nos cueste por nosotros mismos. Por ejemplo, no comer tortas de miel para complacer al dios o caminar de rodillas hasta llegar a su santuario o no ayuntarse con mujer por algunos días. Privarse de algo que nos gusta complace mucho a los dioses.
Rode no comprendió todo lo que acababa de escuchar, pero se dijo que no tenía mayor relevancia. Lo que resultaba verdaderamente importante era si lo que le estaba contando su amiga Albina se correspondía con la verdad, si, efectivamente, los dioses podían intervenir incluso en la vida de una esclava dedicada a la prostitución. Salió de dudas apenas un mes después, cuando el tal julio se llevó a Albina.
– En cuanto puedas, Rode -le dijo Albina al despedirse de ella-, consigue que alguien te haga o te regale una imagen de Glykon. Ese dios es muy poderoso y te protegerá.
A conseguirlo se aplicó Rode con verdadera diligencia. Al final, fue un imaginero el que le prometió labrarle un templete del dios de cuerpo de serpiente y orejas humanas a cambio de algunos servicios especiales.
– No quiero un templete, Cayo -respondió la esclava-. En realidad, lo que me hace ilusión es una imagen pequeña, que la pueda llevar siempre conmigo…
– Sí, claro, para poder rezarle en todo momento -dijo el imaginero, aunque Rode no captó la ironía oculta en sus palabras-. No te preocupes. La tendrás.
La pagó por adelantado, con cierta desconfianza, por si aquel hombre -como tantos otros- se aprovechaba de ella sin entregar a cambio lo pactado. Sin embargo, el imaginero no se burló de ella y cumplió lo prometido. Le entregó la imagencilla justo el día antes de que Rode partiera a su nuevo destino, un lupanar castrense situar do en el limes.
Las otras meretrices lloraron al despedirse de ella, en parte, porque se temían lo peor en aquel nuevo destino; en parte, porque veían en Rode un reflejo de su propia vida y, al derramar lágrimas por su compañera, las vertían por sí mismas. A pesar de todo, aquel lugar distó de ser desafortunado. Rode captó enseguida que los soldados eran fáciles de atender. En realidad, solos y aislados en un punto lejano del imperio, solían mostrarse más atentos -o menos brutales- que los habitantes de la ciudad de Roma. Cualquier mujer les gustaba, con cualquier cosa estaban contentos y no faltaban ocasiones en que intentaban ganarse los favores de alguna de las prostitutas llevándole vino, comida e incluso dulces. Aún más. No resultaba extraño que, llegado el caso, los más acaudalados acabaran por tomar concubina entre las mujeres que vendían su cuerpo si no eran esclavas o lograban emanciparse. Era cierto que nadie sabía lo que podría durar aquel contubernium, pero no faltaban las que un día acababan retirándose para ser matronas en algún municipio levantado en torno al viejo campamento de una legión.
No llegó a conocer Rode a ningún hombre así. Quizá no era suficientemente hermosa para poder aspirar a ello o, más probablemente, ninguno consideraba que valiera el dinero de su libertad. A pesar de todo, no estaba quejosa. Todos los días al levantarse y todas las noches al acostarse, elevaba una plegaria sencilla y no aprendida a Glykon. Le pedía que nadie la golpeara, que no le hurtaran el dinero de su trabajo, que su amo no la humillara, y, sobre todo, que ninguna enfermedad cayera sobre ella. Temía especialmente esto último porque había podido ver en varias ocasiones cómo una meretrix que padecía alguna dolencia era despreciada y se convertía en un objeto que todos pensaban que podían maltratar.
Aquel castra no fue, ni lejanamente, la peor experiencia de Rode. Todo lo contrario. A pesar del ardor de los legionarios, trabajaba mucho menos que en Roma.
Una buena parte de los contingentes estaba siempre entregado a las tareas de la guarnición, a la vigilancia o incluso al combate. Sometidos a una disciplina rigurosa, las mujeres formaban parte escasa de su vivencia cotidiana.
Fue precisamente en aquellas tierras donde Rode conoció a la única persona con la que trabó algo parecido a la amistad. Se llamaba Plácida y era una mujer más joven que ella, aunque de aspecto muy poco atractivo. No siempre había sido así. Cuando aún podía desviar las miradas de los hombres, un cliente le había quemado el rostro. Quizá no deseaba hacerlo, quizá sólo estaba un tanto bebido, pero fuera como fuese, su aspecto quedó horriblemente deformado. La ley lo castigó a pagar una compensación al dueño de Plácida. A fin de cuentas, había dañado una propiedad que podía darle sus buenos sextercios. Su amo pensó que no se reducirían mucho los beneficios si bajaba algo la tarifa. Ganaría menos por cópula, pero más en su conjunto. La mujer -era obvio- tendría que esforzarse un poco más, pero ¿qué menos podía esperarse de ella con esa cara monstruosa? Sin embargo, los cálculos de su dueño no salieron bien. Era más barata, sí, pero los hombres sentían cierta repulsión ante aquel cuerpo joven coronado por un rostro retorcido y animal. Al final, su propietario llegó a la conclusión de que únicamente la desearían hombres que no pudieran saciarse con otras mujeres. Y así, Plácida terminó en un lupanar para legionarios, el mismo donde la conoció Rode.
La experiencia de Plácida era escasa y agradeció los consejos que Rode le daba. En su desgracia, había llegado a pensar que el simple hecho de saber cómo complacer a un legionario le dotaba de un valor especial y que, por lo tanto, podía sentir un cierto orgullo absolutamente perdido desde el día en que un borracho la convirtió en un ser deformado. Durante los tres años siguientes, recorrieron un par de castra. Se dirigían ahora hacia el tercero. La única diferencia era que de éste les habían dicho que hacía mucho frío.

9 CORNELIO


No te lo crees?
Cornelio no respondió. En realidad, ni lo creía ni lo dejaba de creer. Simplemente, le resultaba chocante.
– Pues es la pura verdad, muchachito, la pura verdad -continuó el vejete sin dejar de caminar-. Se atascan por eso y luego la peste… ¡puafff, menuda peste!
El joven guardó silencio. Tenía que reconocer que Roma no se correspondía mucho con las ideas, bien confusas por otra parte, que tenía formadas sobre la capital. Sin embargo, tampoco podía decirse que su concepto de lo que podían ser las diferencias hubiera transitado por aquellos terrenos. Era cierto que esperaba más calles que en su pueblo, pero no pudo jamás imaginar aquellas casas de hasta cinco y seis pisos, llenas de gente ruidosa, que hablaba en otras lenguas. Era verdad que se había hecho a la idea de vías más anchas que los caminos de cabras que conocía, pero no hubiera pensado nunca que estuvieran atestadas de comercios, de carricoches, de olores completamente ignotos. Era real que había imaginado que en aquella urbe inmensa podían existir ladrones, asaltantes e incluso homicidas, pero que intentaran asaltarlo en plena noche, que se salvara de la muerte hundiéndose en una cloaca y que pudiera ver lo que había contemplado… no, eso no.
Y es que lo que acababa de ofrecerse a sus ojos le había llamado la atención de una manera totalmente inesperada incluso en aquella urbe de prodigios impensables. Se trataba de una veintena de niños recién nacidos. Lo peculiar no era que contaran con pocas horas de vida -seguramente ninguno llegaba al día-, sino que estaban abandonados a la orilla de aquel trozo del trazado de las cloacas que emergía a la luz y resultaba difícil de distinguir del propio río Tíber. Alguno lloraba, era cierto, pero la mayoría estaban quietos y callados emitiendo como mucho un gemido casi inaudible, como el de un perrillo a punto de morir. Al preguntar qué era aquello, el vejete había respondido con la misma indiferencia con la que se hubiera referido a un arbusto colocado al borde del camino. Se trataba de niños abandonados por sus padres. Los expuestos a la muerte. Claro que también le había aclarado que no todos morían. Algunos, los que respiraban cuando aún llegaban las mujeres, eran recogidos para ser vendidos como esclavos. Lupanaria para ellas y minas para ellos. La mayoría -había añadido enseguida- eran niñas. Sí, rara era la familia romana que deseaba tener más de una en casa. Las que venían después de esa primera hembra -salvo que se produjera su muerte- eran carne de exposición.
Hasta ahí el vejete se había referido a todo con calma, con sosiego, de la manera más natural, pero justo al llegar a ese punto de su aburrida exposición, había recordado un detalle. Precisamente el detalle que había llamado más la atención de Cornelio. Había días en que llovía, o en que los habitantes de Roma habían orinado más de lo habitual, o en que el río había recibido un empujón del agua fundida de los torrentes. Había días, a fin de cuentas, en que el caudal del Tíber se ensanchaba y con él lo que contenían las cloacas. Cuando eso sucedía, las aguas se llevaban a los niños -aún vivos o ya cadáveres- antes de que pudieran hacerlo las alimañas o los ladrones de criaturas. No debería haber tenido mayor importancia, pero lo cierto es que aquellos cadáveres diminutos acababan atascando los servicios de limpieza de la capital. Excrementos, orines, detritus de la procedencia más diversa comenzaban a atascarse provocando el mal olor, una peste verdaderamente asfixiante, en la zona de las calles afectadas por aquella obstrucción de carne y hueso.
– No te preocupes, muchacho -dijo el vejete como si adivinara el contenido de los pensamientos de su acompañante-. Siempre acaban arreglando el problema. Huele mal, eso es cierto, y cuando sacan los cuerpecillos da mucho asco, pero todo se arregla. Mira, eso es algo que debes recordar siempre en Roma. Problemas no faltan, pero siempre, ¿me oyes?, siempre, acaban arreglándose. Por algo somos el centro del mundo.
Sí, pensó Cornelio para consolarse, eran el centro del mundo, el lugar adonde afluían todos los que deseaban encontrar gloria o servir al imperio o hacer fortuna. Y, sin embargo… sin embargo, lo único que el joven quería ahora era poder quitarse toda la inmundicia que le cubría y sentirse limpio. No hubiera podido desear nada con más ansia.
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El dibujo, áspero pero elocuente, de Demetrio salvó a Arnufis de morir de hambre o de terminar condenado por deudas ante un tribunal romano. No era poco. Sin embargo, el mago no había navegado hasta Roma para conformarse con aquello. Durante unos meses, subsistió a costa de mujeres que deseaban saber si tenían posibilidades de quedarse embarazadas, de mujeres que ansiaban enterarse de las infidelidades -reales o supuestas- de sus maridos o amantes, y de mujeres que se desvivían por vengarse de vecinas a las que consideraban odiosas o de suegras no menos aborrecidas. Sí, sus clientes eran, en su inmensa mayoría, mujeres. Ocasionalmente, aparecía algún hombre como aquel negro aquejado de impotencia que lloraba señalándose el miembro viril como un cocinero señalaría un guiso quemado e inservible. Pero se trataba de la excepción a la regla general. Mujeres, mujeres, mujeres eran las que venían a pedir ayuda y, por supuesto, su peculio resultaba limitado y, a veces, hasta ridículo. La única diferente -¡y cuánto!- fue Lelia. Llegó una tarde acompañando a Antonia, una de sus clientes más asiduas, una mujer de pésimo aliento y dientes encabalgados a la que prodigaba consejos para retener a su lado a un amante que hubiera podido ser casi su nieto.
– Kyrie -le dijo Antonia con una sonrisa de complicidad que repugnaba a Arnufis-. Traigo a una amiga de confianza. Se llama Lelia.
La frialdad del rostro del mago no experimentó la menor variación al percibir cómo se dirigían a él en un pésimo griego. A decir verdad, le sacaba de quicio la disposición que tenían algunos romanos por aparentar una cultura de la que carecían por completo. Como buen egipcio, conocía el griego desde la infancia. Aquella arpía, sin embargo, no sabía más de media docena de palabras que empleaba a cada paso. Kyrie para referirse a él, dule para hablarle a Demetrio, kalon, kalon, para señalar que algo le gustaba. ¡Qué personaje más deplorable! A saber con qué estupidez llegaba.
– ¿Qué puedo hacer para servirte? -dijo, finalmente, Arnufis.
– Mi marido… -respondió Lelia-. Estoy segura de que me engaña con una mujer más joven.
¡Con una mujer más joven!, pensó Arnufis. ¡Qué necedad! Por supuesto. Si fuera mayor que ella, tendría que tratarse casi de una anciana.
– Permíteme tu mano -dijo el egipcio tendiendo la suya con la palma vuelta hacia arriba.
Lelia estiró la diestra en un intento de posarla sobre la del mago. Pero no lo consiguió. Como si fueran las fauces de un cocodrilo, los dedos del egipcio se lanzaron sobre la mano de la mujer cerrándose sobre ella.
– No tengas miedo -susurró mientras percibía el temor que sacudía el cuerpo de la recién llegada-. Sosiégate.
Lelia respiró hondo e intentó serenarse. No lo consiguió. En realidad, el contacto con aquel hombre le producía una turbación que no conseguía dominar.
Sin dejar de mirarla a los ojos, Arnufis le abrió la mano y comenzó a deslizar el dedo corazón sobre la palma. Sabía de sobra que no había nada que se pudiera leer en aquella superficie blanca, ahora sudorosa por la ansiedad. Por eso, no se molestaba en echarle un vistazo. No, la mirada había que mantenerla clavada en la presa, para ver cómo reaccionaba. Se trataba de algo tan sencillo -y, a la vez, tan complicado- como pescar.
– Tu esposo es infiel -dijo en la seguridad de que acertaba. Jamás había conocido a un marido romano leal a su mujer y sería demasiada desgracia que el de Lelia constituyera una excepción.
El rostro de la romana se contrajo débilmente en torno a los ojos. Vaya, vaya, así que no le causaba mucha pena… bueno, era un dato digno de consideración.
– Pero no veo un divorcio cerca -prosiguió Arnufis sin dejar de observarla un solo instante.
– Yo no quiero un divorcio… -intervino Lelia-. Si él desea llevar esa vida… pues…
– Accede a la solicitud de ese hombre joven -cortó el mago.
Lelia dio un respingo como si la hubiera tocado con un trozo de electrón cargado. Bien, bien, bien… así que tenía un pretendiente…
– ¿Cómo… cómo lo sabes? -balbució la mujer con los ojos abiertos como platos.
– Puedo leer tu mano -respondió con autoridad el egipcio-… y tu corazón.
– Y tu futuro -intervino la vieja-. No sabes cómo es, este hombre… ve todo, todo.
Lelia permaneció callada. En ese momento, se sentía abrumada, sorprendida, estupefacta. ¿Sería verdad? ¿Podía ser cierto? Entonces…
– Si… si le hiciera caso… -se interrumpió por un instante-. No… no estoy diciendo que sea como dices… pero… pero si lo fuera…
– No intentes ocultarme cosa alguna -cortó el egipcio-. No serviría de nada porque no existe posibilidad de esconder algo a mis ojos.
Lelia tragó saliva. Ahora le temblaba todo el cuerpo y resultaba imposible ocultarlo.
– ¿Me… me tratará bien?
– Mucho mejor que tu marido -respondió Arnufis-. Te desea. Mucho. Ansía hundirse en ti.
– Ya te lo decía yo -susurró la vieja al oído de la mujer.
Lelia dio un tirón y liberó la mano de la presa a la que la tenía sometida el mago.
– ¿Cómo… cómo sé que no me engañas?
El movimiento había desprendido la tela con que Lelia se tapaba el cuello dejando al descubierto un collar de no pequeñas dimensiones. Esta vez Arnufis tuvo problemas para mantener la impasibilidad. Resultaba obvio que aquella mujer era acaudalada. Mucho. Seguramente porque lo era su marido. El que iba detrás de otras. Sí, con toda probabilidad, había intentado distraerla con regalos como aquél y, si ése era el caso…
– Podría arrojarte a la calle por dudar de mí -dijo el egipcio con un tono de voz gélido-. Eso es lo que te merecerías por tu falta de confianza, por venir a insultarme a mi propia casa.
– Kyrie, mi amiga… -comenzó a interceder la vieja. Arnufis levantó la mano derecha imponiendo silencio.
– ¿Sabes, mujer, que en mis manos está desencadenar sobre ti la más terrible de las maldiciones? -Yo… yo…
– No digas una palabra -la redujo a silencio el mago-. Has pedido una prueba y una prueba tendrás. Basta con que me invites a tu domus para mostrarte mi fuerza.
Lelia palideció al escuchar las palabras del egipcio. Era obvio que la propuesta, lejos de parecerle tentadora, la intimidaba. Por un instante, Arnufis pensó que había elevado la apuesta con demasiada premura. Se maldijo interiormente. Era obvio que iba por buen camino y ahora lo había estropeado todo. No pudo evitar el, recuerdo de Sísifo, aquel fulano al que los dioses habían castigado a subir a empujones un pedrusco por la ladera de una montaña para desplomarse siempre que estaba a punto de alcanzar la cima. ¿Cómo podía haber sido tan necio? Oh, y además con una mujer de tanta fortuna…
– ¿Cuándo… cuándo quieres acudir a mi casa? -dijo con voz queda Lelia arrancándole de sus tenebrosos pensamientos.
Por un instante, Arnufis no estuvo seguro de haberla entendido correctamente. Entonces… entonces se rendía, se entregaba, se sometía.
– Pasado mañana -respondió con la mayor autoridad de la que fue capaz-. Por la noche. Invita a tus conocidos y familiares.
Cuando Lelia y su antigua cliente se marcharon, Arnufis no estaba seguro de haber logrado sus objetivos. La mujer se había negado, al fin y a la postre, a darle su dirección alegando que tenía que consultar todo con su marido. Es verdad que había repetido hasta la saciedad que consideraba un privilegio que deseara visitar su domus, pero…
El día siguiente se le hizo interminable. Mientras atendía a una verdulera, a una panadera y a dos prostitutas, no dejó de preguntarse cuándo aparecería Lelia, si es que se dignaba hacer acto de presencia. No fue a verlo. Sin embargo, le envió un esclavo con una nota. Lo esperaba a la tarde siguiente -la del día que había señalado el mago- en su domus. Había hecho extensiva la invitación a sus amigas y, aunque no podía asegurarle cuántas acudirían, estaba convencida de que no serían menos de una docena.
Arnufis dejó sobre una mesita la misiva y a continuación, de manera instintiva, se frotó las manos con satisfacción.
La domus de Lelia se hallaba situada en una zona acomodada de la ciudad. No excesivamente rica, pero sí desahogada y próspera. Era una de esas áreas en las que no se encontraba a familias de la clase senatorial, pero en las que abundaban los equites y los homines novi. En otras palabras, los que habían prosperado económicamente a pesar de no pertenecer a la clase más elevada y pugnaban casi a diario por integrarse en ella. ¿A qué podría dedicarse el marido de Lelia? ¿Trigo de Egipto? ¿Aceite y garum de Hispania? ¿Especias de Asia? Quizá a todo, o quizá a nada. En cualquier caso, sus esclavos, no eran ni escasos ni mal educados. Limpios, correctamente peinados y adecuadamente vestidos, condujeron a Arnufis y a Demetrio, a través de un pluvium y varias galerías, hasta llegar a una sala espaciosa.
-Ecce est! Ecce est! [9] -dijo Lelia dando un salto de su triclinio y encaminándose hacia el lugar donde se encontraba Arnufis-. Ya os dije que vendría.
El mago sintió la enorme excitación albergada en la mujer cuando le agarró de la mano derecha y tiró de él hacia el centro de la estancia. Sabía que no era prudente fijarse demasiado en el lugar, pero aun así a su mirada inquisitiva no escaparon la abundancia de comida, la manera ostentosa en que vestía la casi totalidad de los presentes y el aspecto de gañanes enriquecidos de los hombres. Sobre las mujeres… bueno, mejor era no pensar en lo que parecían.
– ¿Así que éste es el ariolus egipcio del que nos hablabas? -se alzó al fondo una voz ya empañada por el alcohol.
– Pues claro que lo es, Marco, claro que lo es -respondió otra cargada de incrédulo cansancio.
– Bien, ¿y qué sabe hacer este hombre? -indagó un tercero-. ¿Lee el porvenir en las tripas de los pollos?
– ¡Oh, vamos, callaos! Ya estamos cansados de vosotros y lo que queremos es divertirnos…
Sí, no cabía duda. Lo que deseaban era divertirse. ¿Acaso ansiaban otra cosa los habitantes de Roma desde el más empingorotado senador hasta el último de los miserables venidos del norte de África en busca de un mendrugo? Bien. Si lo que ansiaban era entretenimiento, no iban a quedar defraudados.
– Kyrie, te ruego que perdones a mis invitados -le dijo un hombre de ojos casi oblicuos y escaso pelo que se había acercado hasta el lugar donde se encontraba.
Arnufis lo miró. Sí, debía de ser el marido de Lelia. Un plebeyo que se había enriquecido y ahora se dedicaba a buscarse amantes jovencitas, a comprar una domus grande y a quién sabía qué otras estupideces.
– ¿Te apetece una copa de vino? -continuó hablando el calvo-. Es excelente. De Hispania, nada menos.
El egipcio no respondió al ofrecimiento. Sólo miró al hombre y le dijo:
– ¿Hay recado de escribir en esta casa?
– ¿Recado de escribir…? Pues sí, sí, creo que sí…
Arnufis abrió los brazos como si pudiera abarcar con, ellos toda la estancia y dijo:
– Todos vosotros deseáis saber si lo que Lelia os ha contado es cierto.
Un murmullo de protesta acogió la declaración del egipcio.
– Es inútil que lo neguéis -dijo sin bajar los brazos-. Lo sé perfectamente. Pues bien, quiero deciros que lo vais a averiguar enseguida. Os darán ahora recado de escribir.
Observó que dos esclavos acababan de llegar con las tablillas de cera y los estiletes. Por lo menos había que reconocer que el paterfamilias de la domus se estaba esforzando. Esperó a que todos dispusieran de material para escribir y sólo entonces siguió hablando.
– Escribid ahora en la tablilla vuestro nombre y el problema que más os angustia.
Los invitados se intercambiaron miradas preñadas de preguntas, pero el paterfamilias zanjó la cuestión.
– ¡Vamos! ¡Haced lo que os dice!
– Sí, sí, hacedlo -le secundó Lelia.
– Recogedlas -dijo Arnufis cuando se percató de que todos habían acabado de escribir.
Los esclavos obedecieron con diligencia. Resultaba obvio que estaban acostumbrados a hacerlo.
– Colocadlas en esta mesa, pero boca abajo -ordenó ahora el egipcio-. De manera que no pueda leerlas.
Una vez más, los siervos actuaron como se les ordenaba. Arnufis fingió observarlos, mientras su mirada recorría los rostros de los presentes. De momento, estaban expectantes. Como mínimo.
Esperó unos instantes a que todas las tablillas hubieran sido depositadas ante él y luego dio un paso hacia la mesa. Respiró hondo, cerró los ojos y alzó las manos hasta que los brazos adquirieron una posición casi paralela a su cuerpo. Guardó silencio unos instantes y entonces, de la manera más inesperada, lanzó un alarido. Los grititos de sobresalto que escuchó le confirmaron que había logrado su objetivo. No era otro que desconcertar a aquellos palurdos. Entonces, con los párpados cerrados, estiró la mano hasta que sus dedos tocaron una tablilla. Con gesto solemne, la elevó sobre su cabeza y describió tres círculos sobre su coronilla.
– Lucio -dijo con tono firme y solemne, como si fuera un sacerdote a través del cual un dios se dirigiera a los simples mortales-. Tu vientre te atormenta…
– ¡Es verdad! ¡Es verdad! -sonó una voz al fondo.
– Deja de preocuparte. Te curarás en dos días -cortó el entusiasmo del hombre a la vez que echaba un breve vistazo a la tablilla, la depositaba sobre la mesa y cogía otra.
Volvió a repetir el ritual de llevarse la tablilla hasta la cabeza y trazar con ella tres círculos. Sin bajarla, dijo:
– Porcia. Deseas complacer a tu esposo. Bien, nada mejor puede desear una buena esposa.
Un murmullo de risitas recorrió la estancia. Una jovencita de cabellos rojizos y tez arrebolada bajaba la vista. Sí, debía de tratarse de ella. Arnufis depositó la tablilla sobre la mesa y cogió una tercera repitiendo los pases que había realizado ya dos veces.
– Vitelio -dijo-. No debes temer por ese negocio. Saldrá bien o, en caso contrario, los dioses, que te son muy propicios, te entregarán una ganancia mayor con otro.
– ¡Por Júpiter, va a merecer la pena el haber venido! -comentó con la sonrisa en el rostro un hombre de unos cuarenta años, de pelo crespo y ojos saltones.
Nuevamente, Arnufis echó un vistazo a la tablilla, la dejó sobre la mesa y tomó otra. Repitió el ritual una y otra y otra vez hasta que terminó con el montón. No se equivocó ni una sola vez. En todos y cada uno de los casos, acertó el nombre del interesado y el problema que había escrito. En todos y cada uno de los casos, señaló un posible remedio o pronunció un pronóstico favorable. En todos y cada uno de los casos, infundió en los presentes la convicción de que estaban presenciando algo que superaba con mucho los límites de la conducta normal entre los mortales. Aquel hombre estaba poseído -¿quién podía dudarlo?- de un poder absolutamente sobrenatural, indescriptible, sobrecogedor. Esa potencia era la que le permitía adivinar lo que aparecía en cada tablilla con absoluta exactitud y añadir luego un pronóstico o un remedio.
Arnufis dejó la domus seguido por un Demetrio que, a duras penas, podía sostener todos los regalos que había recibido. Sin embargo, por encima de las monedas, del jamón, del vino, del aceite, el mago egipcio llevaba consigo algo de una importancia muchísimo mayor. La satisfacción que derivaba de la seguridad de que los días de la fortuna -de la verdadera, de la real, de la que sobrepasaba la mera supervivencia por muy holgada que ésta pudiera ser- habían llegado.
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Al rendirse, los hombres del centurión Grato salvaron la vida. Durante los meses siguientes, tuvieron sobradas ocasiones de lamentar el no haber muerto combatiendo. A pesar de que lo exigieron, lo pidieron, lo suplicaron, los partos no les dieron de comer ni de beber en dos días. Dos días en los que no dejaron de caminar bajo un sol que descendía sobre ellos como sí fuera plomo derretido, dos días en los que no dejaron de recibir los golpes de sus captores, dos días en los que no dejaron de preguntarse qué sería de ellos cuando alcanzaran su destino. Llegaron, al fin y a la postre, a una población parda y polvorienta perdida en medio de la nada.
– ¿Aquí nos darán agua? -escuchó Valerio que musitaba uno de los legionarios más veteranos, un soldado cuyas carnes parecían haberse escurrido en las últimas horas como si se tratara de un odre que se hubiera ido vaciando.
Nadie se atrevió a responder la pregunta porque ansiaban que la respuesta fuera afirmativa, pero no tenían ninguna confianza en que así resultara.
Aquel día, un día en que el sol abrasador quedó empañado por unas nubes blanquecinas y desvaídas, les permitieron beber unos sorbos antes de encerrarlos en algo parecido a una cochiquera. Incluso pudieron dormitar unas horas, desplomados sobre un suelo sucio y con olor a estiércol.
De aquel sueño los arrancaron las patadas de algunos jinetes partos. Penetraron en el recinto inmundo y escogieron a tres de los cautivos. Seguramente, se trató de una selección al azar, sin razón alguna determinada, pero con un propósito obvio. Valerio, exhausto y adormilado, se percató de todo cuando ya los sacaban a empujones.
– Pero… pero ¿dónde los lleváis?
– ¿Qué van a hacer con ellos?
– ¡Bárbaros! ¡Miserables! ¡Bárbaros!
Los partos no dieron respuesta a sus prisioneros. Tan sólo uno de ellos, antes de cerrar la puerta de la pocilga, señaló un ventanuco para realizar, acto seguido, un gesto obsceno.
Por un segundo, los hombres de Grato permanecieron inmóviles sin entender nada, pero, de repente, un presentimiento los catapultó hacia la oquedad de la pared. Se agolparon como moscas que, golosas, ansiaran hartarse de miel. Hallaron acíbar.
Los legionarios caminaron unos pasos con las manos alzadas sobre el rostro, deseando proteger unos ojos que estaban cansados y enrojecidos. Por eso tardaron en percatarse de que los conducían a una plaza desnuda, situada a unos centenares de pasos de la cochiquera, y donde se erguían tres postes. Sólo cuando escucharon los rugidos de la muchedumbre que había situada en semicírculo, comenzaron a sospechar cuál iba a ser su destino. Intentaron resistirse, pero fue inútil. Unos bastonazos asestados con energía disiparon las escasas fuerzas de los desdichados. Arrancarles los harapos, atarlos y sujetarlos a los postes apenas significó un esfuerzo para los partos.
– ¿Qué pasa, optio? -preguntó uno de los legionarios a Valerio.
– No molestes -le cortó Grato, que era junto con el optio el único que podía asomar la cabeza por el ventanuco.
El legionario dio unos pasos atrás y musitó:
– Bueno… pero decidnos qué sucede…
Lo que sucedía no pudieron verlo, pero lo escucharon. Oyeron con toda nitidez los alaridos desgarradores de unos hombres a los que los partos desollaban con habilidad y delectación; y las aclamaciones de una muchedumbre ansiosa de ver el sufrimiento de sus enemigos. Los dejaron colgando de los postes para que sus últimas horas de agonía se vieran agitadas por los impactos de los excrementos y las frutas podridas que les lanzaban los partos; por los picotazos crueles y golosos de los tábanos; por las raspaduras ardientes de los rayos del sol.
– No te muevas del ventanuco, optio -dijo Grato al poco de comenzar el tormento.
– No lo haré -respondió en voz baja Valerio, consciente de que el centurión deseaba evitar a sus hombres la contemplación de aquel horror.
Tras aquella manifestación de crueldad, los supervivientes a las órdenes de Grato quedaron reducidos a veintidós exactamente. La siguiente baja fue el legionario más joven. Su muerte no se debió esta vez al deseo de entretener a los habitantes de la población. Simplemente, se había resistido a los deseos de un oficial parto de dormir con él. Tras contemplar la negativa, el bárbaro había insistido y el muchacho había terminado tirándole de la barba y golpeándole en el rostro. Lo despellejaron. Con lentitud. Para causarle el mayor sufrimiento.
Tres hombres más murieron un mes después en las minas a las que los destinaron y donde se encontraron con otros cautivos romanos. Se debió a un desprendimiento que los dejó atrapados. Suplicaron, lloraron, gritaron para que les permitieran rescatarlos, pero el jefe de los partos consideró que no merecía la pena correr riesgos de nuevos accidentes para salvar a tres esclavos que tan poco le habían costado.
Ningún hombre más murió en las minas, pero dos quedaron ciegos a consecuencia del polvillo que se desprendía de las paredes cuando las picaban. Como precaución frente a esa eventualidad, habían recurrido al expediente de taparse la cara con un trozo de tela para protegerse de aquel material que les llenaba el pecho, la boca y los ojos. La medida no garantizaba la supervivencia, pero sí convertía en más lento un proceso innegable de envenenamiento. Sin embargo, por azar, diminutas partículas de material llegaron al rostro de los hombres. Quizá un poco de agua, un poco de limpieza, un poco de higiene hubiera dejado en nada lo sucedido. No fue así y muy pronto la infección se manifestó en forma de lágrimas e hinchazón. Grato, Valerio y el resto de los legionarios intentaron ocultar a sus guardianes lo que sucedía. Sujetaban a sus compañeros cuando tenían que caminar, los colocaban disimuladamente ante el lugar de trabajo, se preocupaban de que no perdieran agua ni comida. Los acabaron descubriendo, pero, esta vez, los partos fueron desusadamente clementes. Se limitaron a degollar a los ciegos.
A partir de aquel episodio, Grato, Valerio y los restantes hombres adoptaron la decisión de mantenerse juntos a cualquier precio. Juntos seguirían siendo esclavos o juntos escaparían; juntos morirían de hambre o juntos repartirían la miserable pitanza que les dieran los partos; juntos, en última instancia, se salvarían o se condenarían. Cuando la debilidad, el desánimo, el dolor parecían insoportables, se decían los unos a los otros que no eran bárbaros como aquellos que los explotaban, sino romanos, hijos de un pueblo que había sometido el mundo y que había civilizado a mil naciones. Otros podían doblegarse, pero no ellos. Así, cada día, cada hora, cada instante que pasaba significaba una pequeña victoria en la lucha contra una muerte que nunca se presentaría plácida ni tranquila. Y ¿quién sabía si, al final, lograrían vencer en aquel enfrentamiento y los dioses permitirían que regresaran a Roma? Había que sobrevivir y esa supervivencia otorgaba por sí misma sentido a sus miserables vidas. Fue precisamente aquella decisión, aglutinada por la disciplina y el sacrificio, la que logró que, a diferencia de otras unidades que habían caído prisioneras de los partos, aquel residuo no pereciera. Y, al final, cuando casi se habían acostumbrado a la miseria y al hambre, pareció que los dioses, caprichosos y olvidadizos, habían fijado su vista en ellos. El reino de los partos, en un gesto de buena voluntad, decidió devolver al senado y al pueblo romanos los escasos supervivientes de una derrota histórica. De esa manera, los hombres de Grato regresaron a Roma pensando que habían conseguido aferrar la vida entre sus manos cuando, en realidad, en los cuerpos de algunos de ellos tan sólo se albergaba la muerte.

12 RODE


Estás segura?
Plácida asintió con la cabeza y por el ojo semicerrado, a causa de los efectos de la quemadura, asomó una lágrima brillante y débil.
– Pero… ¿pero no te pusiste el paño con vinagre?
– Sí me lo puse -gimoteó Plácida-. Como siempre.
– ¿Y era un vinagre bueno? -indagó sorprendida Rode-. Quiero decir que no se trataría de posca, de vinagre mezclado con agua.
– Era vinagre del mejor, Rode. Del mejor. Y el paño era muy limpio. Yo misma me ocupé de lavarlo.
– ¿Y te lo colocaste bien? -preguntó cada vez más estupefacta Rode.
– Mujer, lo he hecho cientos de veces -respondió Plácida mientras se quitaba las lágrimas de un manotazo-. No voy a saber cómo se hace a estas alturas…
Rode guardó silencio mientras comenzaba a recomerse los labios. Se resistía a creer lo que le estaba contando su amiga. No podía ser y no podía ser no sólo porque se trataba de una verdadera desgracia, sino también porque esa misma desdicha podía caer sobre ella como el milano que atrapa la presa lanzándose sobre ella en picado.
– ¿Entonces -dijo al fin- no tienes la menor duda de que estás embarazada?
Un sollozo apenas contenido fue la respuesta de Plácida. Rode se acercó a ella y la abrazó.
– ¿Qué va a ser de esa criatura? -balbució Plácida-. Será una esclava como nosotras… como nosotras…
– Quizá sea un varón… -intentó consolarla su amiga-. Aún es pronto para preocuparse.
– Eso sería peor -dijo alzando la voz la meretrix-. Nosotras, a fin de cuentas, siempre podemos arreglarnos, salir adelante, sobrevivir, pero un hombre… los mandan a las guerras, a las minas, a cualquier sitio, y a ellos sí que los pegan sin temor a dejarlos lisiados.
No dejaba de ser peculiar que una mujer con el rostro deformado por una quemadura realizara aquellas observaciones y, sin embargo, Rode tenía que reconocerlo, lo que decía se correspondía, sin ningún género de dudas, con la realidad. Aquella criatura que iba a nacer dentro de unos meses lo haría sometida a la esclavitud. Si se trataba de una mujer, su destino sería convertirse en una meretrix como ellas; si era un varón…
– Quizá no nazca… -dijo Rode intentando infundir un mínimo consuelo en su amiga.
– Quizá, pero si nace… si nace… nace? ¿qué será de él si nace?



13 CORNELIO


La costumbre romana exigía lavarse todos los días las manos y las piernas por razones de trabajo, pero señalaba que el baño completo -a ser posible en agua caliente- debía tener lugar cada nueve días. Sin duda, pensó Cornelio, era más que suficiente, pero tal y como había llegado a su casa después del incidente de la cloaca, no tenía la sensación de que debiera esperar tanto tiempo. Pensaba en quién podía indicarle el lugar más cercano -y adecuado- para quitarse aquella costra de detritus cuando la fortuna vino en su ayuda. Una misiva de un tal Lucio Sexto Calvo le citaba a comer en un baño. Lo normal hubiera sido invitarlo a su domus, pero era posible que Calvo deseara ocultar el encuentro. Sí, bien pensado, en medio del vapor de las termas, el contacto aparecería disfrazado con la capa de lo casual.
Cuando el baño abrió sus puertas al mediodía, Cornelio ya estaba esperando. Intentando refrenar su prisa, entró en el apodyterium. Allí se quitó toda la ropa y, mediante la entrega de una generosa propina -uno de los consejos que recordaba de su padre-, se había asegurado no sólo de que el empleado custodiara sus efectos personales con verdadera devoción, sino de que también le garantizara una cierta intimidad. En circunstancias más normales, Cornelio hubiera realizado algún ejercicio en la palestra, pero tras la experiencia de la cloaca y el cansado regreso a casa, decidió que sería mejor que su cuerpo disfrutara de la sucesión de baños a distintas temperaturas que la experiencia de siglos había terminado por incrustar en las costumbres romanas. Así, primero, entró en el frigidarium, la sala alta, pequeña y oscura, amén de rematada en cúpula con una abertura en el centro, donde se practicaba el baño frío. A pesar de que la mayoría de las mujeres se quejaban de esta parte del rito termal y de que incluso algunos varones sentían un profundo desagrado al contacto del agua semihelada sobre su piel, Cornelio experimentó un curioso placer al notarse sumergido en el líquido gélido. Procurando acompasar una respiración que se le cortaba por la bajísima temperatura, dio unas cuantas brazadas y se dijo que tenía que resistir. Se trataba de esa típica conducta juvenil consistente en experimentar circunstancias incómodas e incluso desagradables por el simple gusto de sentirse fuerte, precisamente las conductas que los más experimentados evitan meramente por comodidad y porque ya no ven sentido a pasar un mal rato sin causa alguna. Cornelio aguantó muy bien, quizá porque mientras nadaba dejaba que su imaginación discurriera pensando en lo que sería atravesar un río helado en el limes y en cómo ya estaría más que preparado para arrostrar esa dificultad. Resultaba dudoso que hubiera podido sentirse más satisfecho cuando abandonó la sala en dirección al tepidarium.
Como todas las dependencias termales que recibían este nombre, el tepidarium era una sala de paso. Sus banquillos de mármol y su ambiente templado servían para que los bañistas se adaptaran a la diferencia de temperatura existente entre el frigidarium y la sala siguiente, el caldarium. Cornelio sintió una sensación agradable en aquella habitación. A través de los brazos, las piernas, los pies e incluso las mejillas, pareció extenderse un fluido agradable y vivificador capaz de arrancar el cansancio agarrado a sus huesos durante la noche de la cloaca.
Fue precisamente cuando llevaba un buen rato en el caldarium cuando vio a un hombre que se acercaba a los más jóvenes. Contempló cómo pronunciaba algunas palabras y recibía lo que parecía una negativa. Acto seguido, se percató de que se dirigía a otro muchacho. Cornelio frunció el ceño. Nunca había conocido a un bujarrón, pero su padre le había advertido de que los había en Roma y de que tenían preferencias por los jóvenes. De tratarse de uno de esos degenerados, más valía que no se equivocara con él… Acababa de llegar a esa parte de su razonamiento cuando vio que el hombre caminaba hacia él. Contuvo la respiración. Si no lo molestaba, bueno, pues no pasaría nada, pero si le hacía alguna proposición, si se le ocurría, si…
– Soy Dionisio, esclavo de Lucio Sexto Calvo. ¿Esperas a mi amo?
Cornelio abrió la boca un par de veces antes de poder dar una respuesta. Había imaginado tanto el momento que ahora, al llegar, no sabía qué responder.
– Sí -acabó diciendo con un hilo de voz.
– Mi amo, Lucio Sexto Calvo, te espera para comer. Te ruego que me sigas.
Un tanto confuso por la sorpresa, Cornelio se puso en pie y caminó en pos del esclavo. Se trató de unos pasos apenas, justo los que mediaban entre la piscina en la que se encontraba y un reservado apartado de las miradas de todos gracias a una cortina.
– ¡Cornelio! ¡Cornelio! -sonó una voz apenas entró en la estancia-. ¡Qué alegría verte!
El hombre que acudió a su encuentro debía de tener la edad de su padre, pero no se parecía a él. A decir verdad, su aspecto resultaba peculiar. El cabello de la cabeza, no más abundante que el de su progenitor, era rizado y además presentaba un color inusitadamente oscuro. En cuanto al resto, bueno… no hubiera sabido describirlo, pero le causaba la impresión propia de observar algo artificioso.
– Bienvenido, Cornelio -dijo mientras le palmeaba los brazos-. Eres igual que tu padre a tu edad. Bueno, igual no. No, tú eres más alto. Y has decidido probar fortuna viniendo a Roma, ¿verdad?
– Mi deseo es…
– No, Cornelio -le cortó con una sonrisa Lucio-. No comiences nunca una frase diciendo «mi deseo es» o «quiero» o algo parecido. No lo hagas. Da mala impresión. Tienes que convencer a los demás de que buscas hacerles algún bien. A la persona a la que deseas sacar algo, por ejemplo. ¿Me has entendido?
El muchacho asintió con la cabeza aunque no estaba seguro de haber captado lo que le decía Lucio. -Bien -prosiguió-, y ahora dime por qué has venido a Roma.
Cornelio tragó saliva, respiró hondo y luego, de manera pausada, dijo:
– Roma necesita soldados. Quiero servirla con las armas.
Lucio abrió los ojos sorprendido por la manera en que el joven había asimilado su consejo.
– Vaya, vaya… sí que eres espabilado. Seguro que podemos encontrarte un sitio. Pero antes de entrar en harina, podríamos comer algo. ¿Te parece bien?
– Sí, domine, por supuesto -respondió Cornelio.
Lucio le hizo una seña para que se recostara en el triclinio y, a continuación, dio una palmada.
– Verás, Cornelio -comenzó a decir Lucio-. Contra lo que creen muchos, aquí en Roma no se come bien.
Hasta hace poco, nadie conocía el pan y el trigo se utilizaba para preparar la puls, una sopa viscosa.
El muchacho se calló. A él la puls no le parecía tan mala. Cuestión aparte es que considerara más prudente no hablar demasiado.
– Aquí -prosiguió Lucio- casi nadie toma algo al levantarse por la mañana. A lo sumo, un simple trozo de pan o incluso un poco de agua. Para compensar está la cena, la comida fuerte del mediodía. Pues bien, he ordenado a mis esclavos que se esmeren.
No era posible saber si se habían esmerado o no. Lo que sí resultaba innegable era que ponían todo su empeño en dar la sensación de que se afanaban ante varias mesas dispuestas en la habitación. Aunque cubiertas con manteles blancos trabajados a mano, por el número de patas podía verse que no había menos de cuatro con comida dispuesta encima. Los conocedores de la buena cocina afirmaban que la comida tenía que ir ab ovo usque ad mala, [10] es decir, del aperitivo a los postres. Lucio había dado órdenes para que se les sirvieran tres grupos de platos. El primero -la gustatio o promulsis- debía ser ligero, de manera que en la mesa ante la que se hallaba Lucio había dispuesta una selección de huevos, verduras, pescado y mariscos. En todos los casos se trataba de alimentos preparados de manera muy sencilla.
Sobre la segunda mesa, algo más ancha y larga que las otras, se apilaban fuentes y recipientes que contenían el plato principal o fuerte, la denominada prima mensa. La profusión de verduras y carnes cocinadas en una cantidad y una calidad excepcionales hubiera satisfecho al degustador más sofisticado. Rehogados, rebozados, cocidos o en salsa, los frutos de la tierra seguramente rivalizaban en gusto y sabor con las codornices, los pichones, las costillas de cerdo, los trozos de buey adobado o los jamones envueltos en harina o miel.
Los platos de la secunda mensa no cedían en sofisticación a los depositados sobre el mueble anterior. Aceitunas, frutas, pasteles y dulces se acumulaban impregnando el aire con aromas suaves y tentadores. Con todo, lo más especial, lo más delicado, lo más sugestivo era el producto oculto en una cubeta de aspecto cilíndrico. En el interior de aquel metálico cacharro se habían fundido en deliciosa mezcla la nieve traída desde largas distancias con el líquido meloso de unos melocotones escogidos. Aquel sorbete de fruta estaba llamado a ser el broche de oro para la comida.
Mientras los esclavos comenzaban a pasar ante ellos las bandejas de la primera mesa, Lucio decidió entrar en materia.
– ¿Cómo te ha ido todo en estos días?
Lucio se había dirigido al muchacho en griego en lugar de hacerlo en latín. Aquel cambio de lengua -normal entre gente de posición elevada- estaba cargado de significado. Por un lado, era una señal de que Lucio consideraba a su invitado como un hombre de cultura, un verdadero cumplido si se tenía en cuenta que era la primera vez que pisaba Roma. Pero, por añadidura, dejaba de manifiesto que lo que iban a tratar no era de escasa importancia. Todo lo contrario. Debía ser abordado en otra lengua para que los esclavos no pudieran ir con el cuento a ningún sitio.
Cornelio no era, desde luego, un erudito, pero conocía el griego lo suficiente como para hablarlo con fluidez. A muchos romanos no les gustaba, pero aquélla era la lengua de los negocios y en las casas de cualquier familia que se considerara de fuste lo normal era que los hijos varones tuvieran un preceptor que si no era griego al menos pudiera enseñar el idioma de Platón y Aristóteles.
– Bien, bien… -respondió Cornelio, que no había podido reprimir un escalofrío al recordar su experiencia de la noche anterior-. Roma es muy interesante.
– Y tanto que lo es… -señaló Lucio con una sonrisa-. Y no sabes lo que ha cambiado en los últimos tiempos. Los Antoninos están resultando unos césares extraordinarios. ¿Quién iba a decirlo? A fin de cuentas, son provincianos de Hispania. Por cierto, hablando de Hispania, quiero que pruebes este vino.
Hizo una señal y un esclavo, enjuto y calvo, se acercó con una jarra rutilante. Sin embargo, Lucio no le dejó servirlo. Por el contrario, él mismo vertió el vino procedente del dorado búcaro en una de las panzudas copas y se lo tendió a Cornelio. A continuación, contempló cómo el recién llegado deglutía con placer el rojizo líquido.
– ¿Qué te parece? -preguntó Lucio con una sonrisa de satisfacción apenas oculta.
– No… no sé mucho de vinos -confesó el joven-, pero éste parece muy bueno.
Lucio dejó escapar una carcajada. Cornelio le divertía. Sus respuestas, sus miradas, su tono de voz, su deseo de agradar, especialmente, le transportaban a una época en que había sido mucho más joven y las ilusiones tenían un sentido. Ahora los sentimientos que abrigaba su corazón eran quizá más maduros, pero, sin duda, muy diferentes.
– ¿Has probado los caracoles a la romana? -preguntó Lucio.
– No… -respondió Cornelio, al que costaba mantener el ritmo de aquellas novedades.
– Son excelentes -dijo Lucio mientras echaba mano de la cochlea, la cucharilla puntiaguda de metal que había sobre la mesa y que permitía escarbar en el interior del caparazón de los caracoles-, pero hay que comerlos con esto.
Como había señalado el anfitrión, los caracoles eran magníficos. De hecho, Lucio permitió que su invitado engullera media docena de picantes moluscos antes de volver a dirigirle la palabra.
– ¿Estás totalmente seguro de que quieres entrar en las legiones?
– Sí -respondió Cornelio con un tono de firmeza que chocaba con su edad.
– Bien -asintió Lucio-. ¿Qué sabes de la situación en el limes?
– La situación en el limes… -repitió Cornelio como si se tratara de un eco.
– Sí, eso he dicho -remachó el anfitrión antes de beber otra copa de vino-. ¿Qué sabes de ella?
Cornelio masticó pensativo los restos de comida que le quedaban en la boca, tragó y dijo:
– Hasta donde yo sé, es tranquila. El césar Marco Aurelio es un hombre sabio, un filósofo…
Lucio levantó la diestra y la agitó en el aire como si quisiera espantar una nube de insectos agresivos.
– Me temo, Cornelio -dijo al fin-, que no sabes nada.
El muchacho agachó la cabeza abochornado. Seguramente lo que acababa de señalar el amigo de su padre era totalmente cierto.
– Mira, muchacho -comenzó a explicar Lucio-. En esta vida, todo es fácil de entender si sabes cómo. Roma no es una excepción. ¿Me sigues?
Cornelio asintió.
– Bien -prosiguió Lucio-. Mira esa mesa. ¿Por qué no se cae al suelo? Muy sencillo, porque se apoya en cuatro patas. También Roma se sostiene sobre sus… llamémoslas, patas. La primera es el respeto a la ley. Nuestro ius, nuestro derecho incomparable, garantiza orden y civilización, y lo hace en cualquier punto del imperio. Lo mismo estés en Capua o en Alejandría, en Atenas o en Éfeso. En todos y cada uno de esos lugares, encontrarás ley y orden. Ley y orden. Los criminales son castigados rigurosamente, las deudas se cobran y los esclavos prófugos son entregados. ¿Me entiendes?
– Creo que sí.
– Bien -dijo Lucio sonriendo-. La segunda pata que sostiene a Roma es la relligio. Por supuesto, cada romano y cada extranjero que viva dentro de nuestras fronteras puede adorar al dios que desee. Incluso hemos levantado altares al dios desconocido porque no deseamos que ninguna divinidad se sienta ofendida porque no le rendimos culto. Sin embargo, se adore a quien se adore, tenemos presentes dos cosas. La primera, que nunca se puede despreciar a otro dios, y la segunda, que tampoco puede pasarse por alto al césar. El césar es adorado y esa circunstancia no admite discusión alguna. ¿Sigo?
– Te lo ruego.
– La tercera pata es el ejército -continuó Lucio- y resulta una pata indispensable, aún más que las otras si cabe porque sin ella nada se podría sostener. El ejército garantiza el orden y la aplicación de la ley, el ejército protege el culto de aquellos blasfemos e irreverentes que podrían acarrearnos el castigo de los dioses y el ejército defiende nuestras fronteras de los bárbaros. La pregunta ahora es ¿cómo y por qué?
– ¿Cómo y por qué? -dijo Cornelio.
Lucio esbozó una sonrisa de satisfacción mientras se acercaba un bocado a los labios.
– Empecemos por el porqué. Roma es la cima de la Historia. Hemos superado a los persas de Ciro, a los griegos de Alejandro, a cualquier pueblo, en cualquier época. Eso ha provocado envidia y codicia. Envidian nuestro progreso, nuestros avances, nuestra riqueza y además los ansían. Así es desde la época en que éramos una modesta república. Si no fuera por nuestras legiones, los mauri del norte de África, los germanos de las selvas del norte, los galos ahora sometidos habrían acabado con nosotros hace siglos. Nuestras legiones los han contenido, los han derrotado y, si ha sido necesario, los han sometido y civilizado. Si nuestras legiones no pudieran algún día -los dioses no lo permitan- defender el limes, los bárbaros arrasarían siglos de cultura. Todo el territorio del imperio quedaría reducido a la barbarie. ¿Me comprendes hasta ahí?
Cornelio asintió sin despegar los labios.
– Perfectamente -dijo satisfecho Lucio-. Ahora pasemos al cómo. Puedes imaginarte que no es fácil mantener en orden el mayor imperio que ha conocido el hombre. Por supuesto, en parte lo conseguimos porque lo que ofrecemos a los pueblos sometidos es mejor que lo que ellos tenían. Sin embargo, lo más importante es articular un cuerpo de legiones que nos permita defendernos de los ataques aunque sean poderosos, diversos y se produzcan varios al mismo tiempo. Durante las últimas décadas, no ha sido una tarea sencilla. Primero, Trajano, un hispano, logró extender nuestro limes hasta Dacia y Mesopotamia. No fueron guerras fáciles, pero nos proporcionaron la suficiente tierra entre nosotros y los bárbaros como para protegernos de una sorpresa desagradable. Su sucesor, Adriano, por cierto, también hispano, decidió evacuar alguno de esos territorios, pero reaccionó con fuerza contra los judíos que decidieron sublevarse durante su principado. ¡Ah, fue un gran césar! ¡Lástima que le diera por los jovencitos y al final de su vida anduviera llorando por los rincones o ejecutando gente! Por lo que se refiere al actual césar… Mira, Cornelio, vamos a poner las cosas claras desde el principio. Se habla de que si es un filósofo, de que si admira a esos griegos que gustan de perder el tiempo discutiendo sobre bobadas, de que si esto, de que si lo otro… La pura verdad es que ha demostrado tener una mano de hierro. Hace unos años machacó a los armenios que perturbaban nuestras fronteras y no tengo la impresión de que escribiera ningún tratado de filosofía para justificar su dureza. Hace unas semanas, los cuados, los sármatas y los marcomanos comenzaron a inquietar nuestro limes en el río Ister. ¿Qué piensas que hará Marco Aurelio ante esa amenaza?
– Lo mismo -respondió Cornelio, que experimentaba la sensación de estar recibiendo una luz excepcional sobre el funcionamiento del imperio.
– Exacto, muchacho, exacto -dijo divertido Lucio-. Eso es lo que hará.
Movió la mano y un esclavo se acercó a llenarle nuevamente la copa.
– Por cierto, Cornelio, ¿qué te parecería servir al senado y al pueblo de Roma interviniendo en esa campaña?
– Me parecería… me parecería extraordinario… -acertó apenas a responder el joven.
Lucio sonrió mientras un brillo extraño, astuto, divertido, le asomaba a las pupilas negras.
– Me alegro de que así sea -dijo-. Te he conseguido un puesto de tribuno laticlavio en las legiones que defenderán el limes junto al río Ister.
El joven abrió la boca sorprendido. Por supuesto, sabía que el amigo de su padre podía ayudarle a encontrar algún destino. Había escuchado docenas de veces que se trataba de un hombre influyente, poderoso, pero, aun así, ¿resultaba normal que actuara con tanta rapidez? Lucio abrió las manos extendiéndolas como si deseara dejar de manifiesto que no ocultaba nada en ellas.
– Roma es así, querido Cornelio. En verdad, es así.



14 ARNUFIS


El cuerno de la abundancia se desplegó generoso sobre la vida de Arnufis durante los siguientes meses. Como si una deidad generosa se complaciera en bendecirlo, a su casa comenzaron a llegar verdaderas procesiones de ciudadanos interesados en que les anunciara lo que el porvenir iba a depararles, en que les proporcionara remedios para dolencias reales o imaginarias, en que solventara sus problemas más diversos. Tan sólo permaneció en la vivienda en que habitaba dos semanas más. Resultaba demasiado miserable -sí, miserable, que no modesta- para dar entrada a aquellas personas que se arremolinaban como moscas en torno a la miel. Se cambió a otra insula no muy lejana donde pudo hacerse en encarnizado regateo con la primera planta. Sólo cuando tomó posesión de su nueva morada, se percató cabalmente de las diferencias. No disponía -hubiera sido imposible en Roma- de más silencio o de más sosiego. Sin embargo, contaba con agua corriente y, sobro todo, con un mecanismo quo le permitía desviar sus detritus hacia las alcantarillas sin que Demetrio tuviera que transportar orines y excrementos en cubos repugnantes y malolientes. Quizá no fuera mucho, pero tras varias semanas en un piso elevado le pareció extraordinario no tener que subir escaleras, no pasar por la oscuridad de los pisos apenas recortada por las humeantes teas del pasillo y no verse obligado a escuchar los cantos y alaridos de los norteafricanos de las viviendas situadas a más altura.
La Fortuna había llamado a su puerta y no parecía dispuesta a dejarle de su mano. Tan sólo mes y medio permaneció Arnufis en aquel piso bajo. La gente seguía afluyendo, comenzaron a aparecer las literas de ciudadanos acomodados y la vivienda que poco antes le había resultado lujosa se le reveló ahora como escandalosamente humilde. La tarde que salió acompañado por Demetrio hacia una domus que ocuparía en grata soledad, los acompañaba una pareja de carros donde cargaron
los utensilios y muebles comprados durante aquellos
escasos días. Y no se trataba únicamente de sus adquisiciones. También había que tener en cuenta los regalos de gentes agradecidas por la manera en quo había intervenido en sus vidas.
Con seguridad, ésa era la circunstancia que más satisfacción procuraba a Arnufis. Era plenamente consciente de que ganaba dinero engañando a incautos. Hasta ahí
todo era normal. Siempre habría gente más avispada quo se aprovechara de los simples. Lo que no terminaba de asimilar, de ver como normal, de aceptar era que los estafados además lo estuvieran agradecidos. En cualquier momento, regresaban para darle las gracias por la manera en que los había anunciado el futuro y -maravilla de maravillas- le decían cómo se había cumplido algo que era exactamente lo contrario do lo que les había predicho. ¡Oh, profundidad de la necedad humana! ¡Oh, inescrutabilidad de la estupidez de los mortales! ¡Oh, insondabilidad de la idiotez de romanos y bárbaros!
Fue Demetrio el quo encontró la domus y en su favor había que decir que el hallazgo merecía la pena. Dividida en dos partes, el centro de la primera era un atrium y el de la segunda, un peristylum, un jardincillo ceñido con columnas que se abría a distintas estancias. Según le habían contado, esa segunda parte de la casa era una innovación en la arquitectura romana tomada de las construcciones griegas. Seguramente, porque Arnufis había conocido viviendas de ese tipo en el Oriente donde el gran Alejandro había dejado su impronta.
Sin embargo, lo que más agradeció el mago de aquella vivienda fue que estuviera volcada hacia el interior y no, como los pisos de las insulae, hacia la calle. Dentro de la domus resultaba posible aislarse, no escuchar gritos ni voces, verse a salvo del estrépito de los carruajes. Incluso las diferentes dependencias tenían una finalidad concreta. No se trataba de superficies irregulares en las que lo mismo podía dormir un esclavo que almacenarse comida o materiales de la más diversa especie. No, el cubiculum sólo servía para dormir; el triclinium, para comer, y así sucesivamente.
En aquel ambiente de orden y sosiego, había mañanas en que Arnufis se permitía la satisfacción de entretenerse en el peristylum oliendo el aire impregnado del aroma de las flores. Por supuesto, fingía -las paredes oían y no era cuestión de bajar la guardia ante cualquier fisgón- dedicarse a ocultas y sesudas prácticas ceremoniales. Incluso quemaba incienso, molía en el mortero los más diversos materiales y balbucía ininteligibles frases que los incautos tomaban por fórmulas mágicas. Sin embargo, en realidad su intención era bien diferente, disfrutar como antaño lo había hecho a orillas del río Nilo.
Se sentía Arnufis tan dichoso y sus ingresos eran tan considerables que llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era comprarse la domus e incluso plantearse la adquisición de una villa rústica donde pasar los periodos de estío. Sí, comenzó a decirse entonces, había que reconocer que Roma poseía algo especial. No era su grandeza porque existían otras ciudades de magnitudes similares. Tampoco se trataba de su belleza porque Atenas o Antioquía la superaban. Menos se podía decir de sus habitantes, que a Arnufis le resultaban enormemente desagradables. En realidad, lo singular de Roma era que, efectivamente, ofrecía oportunidades de prosperar. Por supuesto, la mayoría de los que llegaban a sus calles arrastrados por el océano de la vida no desembarcaban, sino que naufragaban. Sin embargo, la gente de talento… ¡Ah! Eso resultaba, sin duda, algo muy diferente. Ejemplos no faltaban. Si los griegos habían abierto escuelas de filosofía, los hispanos dominaban las de retórica en las que se enseñaba a hablar el latín con elegancia y corrección. Gente peculiar los hispanos. En los últimos tiempos, incluso los emperadores procedían de Hispania… y el aceite era excelente. Así, divagando sobre unas cosas y otras, la mañana transcurría grata para el mago, que, por la tarde y hasta bien entrada la noche, ofrecía sus remedios a la sociedad romana. Y entonces, precisamente cuando mejor discurría todo, cuando las cosas iban a pedir de boca, en ese momento, se produjo el cambio.
Que así sucediera se debió a algo totalmente inesperado. A decir verdad, más bien a una combinación de acontecimientos verdaderamente fatal. En primer lugar, algunos de los legionarios que defendían aquel extraño imperio perdidos entre brumas y lluvias constantes recibieron permiso para regresar a casa unos días. No tenía noticia de que antes hubiera sucedido algo semejante, pero, por lo visto, el césar se había levantado generoso una mañana y había llegado a la conclusión de que no les vendría mal un poco de sol antes de seguir dándose de golpes con aquellos tipos rubios de aspecto repugnante. Por supuesto, si lo que deseaba era únicamente exponerlos a las clementes radiaciones de Helios, podía haberlos enviado a las costas de Dalmacia, a Egipto, a Siria… a cualquier sitio, menos a Roma.
A esta circunstancia -quizá indiferente- se sumó el hecho de que uno, no más de uno, pero uno a fin de cuentas, de aquellos legionarios veteranos conocía a Arnufis. Seguramente, este hecho no tendría por qué haber interferido en su dicha de no aparecer una tercera. El legionario en cuestión se topó un día en el mercado con una de las esclavas de Lelia. No era muy agraciada ni tampoco muy limpia, pero desde hacía años venía reuniendo un modesto peculio gracias al socorrido expediente de entregarse a la práctica de la prostitución en horas libres. Como actuaba al margen de la ley, lo cierto era que no pagaba impuestos y nunca le faltaban clientes porque nadie la hubiera considerado una ramera strictu sensu. Era, más bien, una esclava honrada, una chica que no se dedicaba a la prostitución -habría que preguntarse entonces qué era hacerlo-, sino que otorgaba sus favores con cierta liberalidad y aceptaba a cambio no pagos, sino regalitos. Que los regalitos fueran dinero contante y sonante las más veces, por lo visto, no alteraba la situación.
Quizá toda aquella cadena de hechos dañinos hubiera podido detenerse aún con que la esclava y el legionario se hubieran limitado a la fornicación, a comer juntos y a alguna otra actividad placentera. No lo hicieron. En algún momento, la mujer debió de llegar a la conclusión de que tenía alguna posibilidad de acelerar su proceso de emancipación o el veterano pensar que había encontrado una fémina con la que retirarse cuando llegara la edad del licenciamiento definitivo. Llegados a ese punto, los dos comenzaron a hablar. En exceso. La esclava se puso a dar detalles sobre sus señores y, especialmente, sobre Lelia. A saber lo que pudo soltar por su boca. Y, a pesar de todo… a pesar de todo, quizá la historia hubiera acabado felizmente para él de no ser porque aquella necia se refirió a los prodigios que podía llevar a cabo un ariolus al que había conocido su dueña.
Por lo visto, el legionario no tenía ningún interés por aquella historia e incluso intentó cambiar de tema de conversación -seguramente ése fue el último instante en que todo pudo arreglarse-, pero en algún momento la ramera indicó cómo había asombrado a su señor y a una docena de familias acaudaladas de Roma.
– Así que les dijo que escribieran todo eso en tablillas de cera… -dijo, por lo visto, el legionario.
– Sí -debió de responder la muy bocazas- y fue sorprendente. Increíble. Maravilloso.
– Pues el caso es que… no sé si te lo vas a creer, Marcela (o Valeria, o Antonia o como Júpiter quisiera que se llamara la muy cotilla), pero hace años conocí a un egipcio que hacía lo mismo.
– ¿A un egipcio? Éste también es egipcio -debió de decir la lenguaraz quizá palmoteando de satisfacción.
– Sí, era todo mentira. Tuvo que salir por piernas de Alejandría para que no lo mataran.
– Pero… pero eso no se puede fingir -diría seguramente la boca grande-. ¿Cómo vas a fingir que adivinas y además acertar?
Y en ese momento, la corriente que lo arrastraba, sin que lo supiera, hacia la perdición, la vergüenza y la ruina recibió el impulso definitivo.
– ¡Oh, es facilísimo! -diría dándose importancia el hombre que nunca tendría que haber abandonado las selvas de Germania-. ¿Quieres que te lo explique?
¡Y la muy idiota, en lugar de añadir alguna moneda a su peculio y evitar crearle problemas, había dicho que sí! Claro, era mujer a fin de cuentas, es decir, padecía esa curiosidad por lo innecesario que tanto las caracteriza.
Jamás había conocido a una mujer que se dedicara a investigar el funcionamiento de las estrellas, la composición de las esferas celestiales, el arte de construir o el origen del cosmos. Todo eso las traía sin cuidado, pero si la hija de la vecina se había quedado preñada del verdulero, si el marido de una hermana era infiel o si una prima tenía un esposo que ganaba más dinero que el propio… ah, cuestiones de ese tipo las enloquecían. ¿Por qué, Isis refulgente, por qué aquella necia había tenido que contar nada de lo que había sucedido en casa de su ama? ¿Es que desconocía lo que era la discreción? Pero ¿qué iba a ser de Roma si ni siquiera podían contener la lengua de los esclavos? Un imperio que se precie lo primero que tiene que hacer es saber amordazar…
– Le desveló el truco, kyrie -le dijo Demetrio con la preocupación bordeándole los ojos tras relatarle lo sucedido-. Imagino que lo aprendió en Alejandría. Cuando…
– Sé perfectamente cuándo -cortó Arnufis con un movimiento tajante de la diestra.
Sí, lo sabía de sobra. Lo recordaba como si hubiera sucedido el día antes. Por aquel entonces, llevaba ya tres años establecido en Alejandría. No, las cosas no les iban tan bien como ahora. Sí, a pesar de todo, se defendían bastante bien. No, nada parecía indicar que fueran a progresar. Sí, pensaban quedarse una temporada más, por lo menos hasta que supieran adónde marcharse. Y entonces había llegado a su casita -porque era suya, había conseguido comprarla gracias a la estupidez de la gente- aquel griego con aspecto avispado. Agesilao. Nada menos que Agesilao. ¿A quién se le había ocurrido ponerle un nombre de rey griego a aquel miserable? Era alto, delgado, con los cabellos grisáceos y rizados en bucles redondeados. Lo hubiera tomado por un bujarrón en otras circunstancias, pero en
aquellos momentos no se podía entretener con esas minucias.
– Necesito salir de Alejandría -le dijo con tono misterioso-. No quiero morir sin regresar a Grecia.
– El viaje será plácido -le había respondido.
– Por supuesto que lo será, mago -le dijo sonriendo-. Tú me vas a dar un millar de monedas de oro para que lo pueda hacer.
Al principio, ni siquiera había reaccionado. ¿Se trataba de un loco? ¿Se burlaba de él? ¿Le estaba pidiendo un préstamo?
– Resulta que sé cómo haces lo de los nombres y los problemas y cómo adivinar y todo eso. Lo sé todo. Y eso te va a costar mil monedas de oro.
Arnufis no dijo ni palabra mientras pensaba en cómo podía salir de todo aquello. Quizá sólo intentaba amedrentarlo…
– El truco es muy fácil. Infantil -prosiguió el griego-. Tan sólo hay que tener un cómplice entre los presentes. Tú coges la primera tablilla y dices cualquier cosa, la primera estupidez que se te venga a la cabeza. Por ejemplo, Androcles y los pies lo están matando. Entonces tu cómplice grita: «Sí, exacto, así es». Y mientras la gente se maravilla de tus poderes recién descubiertos tú lees la primera tablilla donde dice, por ejemplo, «Marco, no sé si divorciarme». Entonces, tú levantas aquella tablilla y dices: «Marco, no lo pienses dos veces» y, acto seguido, la lees y la dejas sobre la mesa. Así ya sabes que en la tercera aparece escrito: «Helena, me gustaría quitarme las arrugas». El caso es que, de esa manera, siempre vas una tablilla por delante. Las has leído con antelación. Sabes lo que está escrito, pero los idiotas, que te ven con los ojos abiertos como escudillas, se creen que las estás adivinando en el orden que les dices. Por cierto, mago, ¿quién dijo la primera? ¿Alguna ramera? ¿Un tendero?… déjame pensarlo. No, no, fue ese esclavo tuyo llamado Demetrio. ¿A que sí?
Sí, siempre lo hacía Demetrio. Eso y todo lo demás. Por ejemplo, el darle una paliza a su compatriota Agesilao capaz de dejarlo muerto. Después lo arrojó al Nilo y regresó a casa a comunicarle la buena noticia. En verdad lo hubiera sido, de haberse comportado Demetrio con un poco más de diligencia. Por ejemplo, pisando el cuello de Agesilao hasta rompérselo. No lo hizo. Se limitó a apalearlo, a llegar a la conclusión de que había muerto y a arrojarlo a las ondas del dios al que Egipto debía su existencia. Por desgracia, aquel inoportuno e insolente personaje había sobrevivido.
Se salvaron porque Demetrio -esta vez sí- estuvo atento y se percató de un tumulto que se acercaba a su casa. Eran los legionarios que venían a detenerlo. Por lo visto, se iban jactando de los gritos que le arrancarían después de crucificarlo. Había uno incluso que decía algo sobre la bolsa para los dados que tenía intención de hacerse con sus testículos. Huyeron a toda prisa y, gracias de nuevo a Demetrio, convencieron a algunos fruteros para que arrojaran su carga en medio de la calle y así obstaculizaran el camino de los perseguidores.
Aquella misma tarde salieron de Alejandría en una falúa con rumbo a ninguna parte. Atrás quedaron la casa -magnífica casa con huerto desde cuya azotea podía contemplarse el Nilo al atardecer- y los muebles de marfil y las estatuillas de Bastet, Isis y Osiris en oro y piedras caras, y tantísimas cosas más. Sólo conservaron el dinero amonedado y su ushebti de lapislázuli, el valioso amuleto que le garantizaría la vida en el otro mundo. No era poco, pero también había que reconocer que no llegaba ni a la vigésima parte de sus pertenencias.
Llegar hasta Siria constituyó una experiencia que Arnufis se juró no repetir jamás. Viajar de noche y dormir de día, rehuir los lugares poblados y aprovisionarse en descampados, temer el menor ruido y asustarse por la cercanía de jinetes fueron tan sólo algunas de las delicias de aquellas interminables jornadas. Sólo cuando llegaron a Antioquía, se le ocurrió pensar que, quizá, habían salvado la peor parte de la huida. No se equivocó, pero lo que vino después… mejor no recordarlo. Otra vez se vio obligado a predecir el futuro a esclavos codiciosos, a aconsejar sobre amantes a mujeres que ya habían cumplido los cuarenta, a proferir advertencias para mercaderes carentes de escrúpulos y cargados de temores. Fue conociendo así los puertos, los fondeaderos, los caladeros de aquel mar que los romanos denominaban orgullosamente Nostrum. Hasta que un buen día, había decidido poner rumbo hacia la capital del imperio…
– La casa está rodeada, kyrie.
Las palabras de Demetrio lo arrancaron de sus irritantes recuerdos. ¿Por qué aquel legionario tenía que haber venido a Roma, por qué tenía que haber experimentada ayuntamiento carnal con aquella esclava, por qué esa prostituta ocasional tenía que pertenecer a Lelia, por qué, además de fornicar, tenían que haber charlado sobre sus vidas y, sobre todo, por qué aquel bocazas al servicio del emperador tenía que haber estado destinado en Alejandría al mismo tiempo que vivía otro ser siniestro llamado Agesilao? No lo sabía. Quizá ni siquiera había una razón para todo aquello, pero lo que sí existía era una consecuencia, una consecuencia clara y evidente. Una vez más se veía obligado a huir y mucha suerte tendría si no acababa remando en una galera o colgando de una cruz romana.
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Cogieron al anciano como si se tratara de un fardo maloliente del que había que desprenderse cuanto untes. Con cuidado, con asco, con miedo, lo agarraron por debajo de las axilas y por los tobillos y lo dejaron caer en la cuneta. Es verdad que no lo habían lanzado Contra el suelo, ni tampoco habían maldecido, ni parecían odiarlo. Simplemente se desprendían del viejo porque estaba enfermo y nadie -ni siquiera sus seres más cercanos- estaba dispuesto a correr el riesgo de verse contagiado por aquel mal desconocido e irremediablemente letal.
Valerio había captado la escena justo cuando se dirigía a la casa de Grato e inmediatamente se había tapa do la nariz y la boca, y, con celeridad, se había desviado por una calle lateral. Sabía que si las miasmas de aquel condenado a la muerte le alcanzaban, muy pronto sería otro muerto más al que dejarían caer en el arroyo. ¿De dónde procedía aquella plaga que estaba causando centenares de muertos al día? Había oído que se trataba de un castigo divino, algo similar a las flechas que Apolo había lanzado sobre los griegos durante la guerra de Troya. Sí, quizá. Desde luego, las explicaciones sobre los orígenes de aquel mal habían sido de lo más variado. Sin embargo, no había quedado convencido por ninguna de ellas. Se inclinaba más bien a pensar que el desastre procedía de aquella región perdida en Oriente donde tanto había sufrido.
Había llegado a esa conclusión no porque estuviera obsesionado por aquellos años -aunque no podía evitar que se le humedecieran las manos cuando recordaba algunos episodios acontecidos en el país de los partos-, no, más bien, lo que pensaba derivaba de lo que había visto. Durante el regreso, ya varios de los legionarios liberados habían caído enfermos e incluso no habían faltado los muertos a los que se había arrojado al mar. En algún momento que ignoraba, de alguna manera que ni siquiera podía imaginar, aquella extraña enfermedad había entrado en sus cuerpos famélicos seguramente sin encontrar mucha resistencia. Pero no se había conformado con corroerlos desde dentro, con arrancarles la posibilidad de respirar tranquilamente, con hinchar sus vientres. No, seguramente, la fuerza que impulsaba aquel mal
consideraba que se trataba de presas demasiado poco valiosas. Por eso, de sus cuerpos había saltado a los más cercanos sin atender a su condición de esclavos o libres, de hombres o mujeres, de ciudadanos romanos o bárbaros. Nunca se había visto un poder más ciego y menos limitado por las diferencias humanas. A todos hería por igual.
Y entonces Valerio descubrió dos circunstancias que nunca hubiera podido imaginar. La primera fue que los médicos se habían apresurado a abandonar Roma en cuanto se percataron de que existía una epidemia. Aquella circunstancia sorprendió al optio porque hasta entonces los físicos que había conocido siempre habían sido hombres que servían en las legiones. Habían pasado frío y calor, hambre y sed, trabajos y fatigas, de la misma manera que cualquier otro hombre que combatiera bajo las águilas del césar. Cuando había heridas o miembros fracturados, cuando le arrancaban una mano a un legionario o le partían la cabeza a un centurión, acudían corriendo con la intención de reparar el mal. Lo conseguían en escasas ocasiones -eso era cierto-, pero, al menos, intentaban remediar la desgracia, curar la dolencia y paliar el dolor. Desde luego, nunca huían del padecimiento. Sin embargo, los médicos de Roma eran bien distintos. Cobraban a sus clientes sumas elevadas, se compraban villas en las afueras, recomponían los huesos de gladiadores o vendían pomadas rejuvenecedoras a damas presumidas y sí, llegado el momento de la verdad, huían. ¿Por qué, a fin de cuentas, debían cambiar el disfrute de sus fortunas amasadas con el ejercicio de la medicina por el riesgo derivado de atender a unos desdichados heridos por una extraña plaga?
Se sintió indignado Valerio al percatarse de aquella conducta, pero la que verdaderamente le hizo montar en cólera fue otra peor si cabía. Se trató del descubrimiento de que las familias romanas no eran más compasivas que los físicos. En realidad, éstos se limitaban a distanciarse de extraños peligrosos, pero las matronas honorables, los paterfamilias y los hijos obligados a la piedad por los dioses dejaban de atender a los que eran de su carne y de su sangre. La hija abandonaba a la madre que la había amamantado, la esposa empujaba al marido a la calle y el padre expulsaba al hijo de casa. Por regla general, los llevaban hasta las cunetas y allí los dejaban. Bien mirado, se trataba de una muestra de sensibilidad ciudadana. Dejaban a los contaminados en aquellos lugares donde no pudieran causar más daño.
De nada había servido al final tanta precaución. A pesar de las advertencias, de los insultos, de los escupitajos, de los golpes, los moribundos se arrastraban hasta las fuentes deseosos de apagar su ardiente sed con unas gotas de agua, defecaban en cualquier lugar, se desplomaban en medio de calles donde la muerte los sorprendía intentando regresar a sus hogares.
¿Cuándo había clavado la enfermedad sus garras en Grato? Con toda seguridad, después de encontrarse en Roma. Durante el viaje de regreso ni él ni Valerio ni ninguno de sus hombres habían mostrado ningún síntoma de la plaga. En realidad, la llegada a la capital les había infundido una nueva fuerza que casi, casi parecía jovial. A la espera de un nuevo destino, mientras se discutía si recibirían algún ascenso o, por lo menos, alguna recompensa económica, llegaron a creer que lo sucedido en Partia sólo había sido una experiencia mala, incluso terrible, pero no definitiva ni irreparable. Algún día, las legiones de Roma regresarían y recuperarían sus águilas y, si era la voluntad de los dioses, se encontrarían entre los que aplastaran a aquellos altivos bárbaros. Y entonces sucedió todo.
Una mañana, Grato le informó de que un centurión perteneciente a otra de las cohortes derrotadas en Partia estaba enfermo. Valerio sólo lo conocía de vista, pero Grato había combatido a su lado en el pasado y le dijo que pensaba visitarlo para llevarle algo de fruta y vino. El aspecto del hombre, de piel traslúcida y, a la vez, oscura, causó una pésima sensación en Valerio. De hecho, balbució una excusa para marcharse apenas llegó. Quizá eso le había salvado la vida. Porque Grato no tardó en enfermar y, en apenas una semana, el mal se extendió como una mancha de aceite en un paño y Roma contempló sus calles rebosantes de muertos, precisamente las mismas calles en las que resultaba imposible encontrar a un solo médico y en las que las familias abandonaban a sus familiares más cercanos y queridos.
Cuando todo aquello sucedió, Valerio recordó el pacto que habían cerrado en Partia, aquel que comprometía a dos docenas casi raspadas de legionarios a cuidarse de sí en medio de las mayores dificultades. Buscó entonces a sus antiguos compañeros de cautiverio. No pudo encontrar a ninguno. Los que habían sido ascendidos al grado de optio ya estaban encuadrados en nuevas unidades y los que seguían siendo simples legionarios habían resultado los primeros en salir de la capital hacia otro destino. Ni siquiera parecía seguro que a esas alturas estuvieran vivos. Le gustara o no -y debía confesar que abrigaba algo de miedo a la extraña enfermedad que diezmaba Roma-, su deber era permanecer junto a Grato.
Le atendió a pesar de que su antiguo superior no deseaba que se quedara a su lado, y cuando la enfermedad lo derribó en el único lecho que podía permitirse un centurión a la espera de destino, Valerio se sentó a su lado para lavarlo, alimentarlo y animarlo. Respiraba el mismo aire viciado que Grato y pronto comenzó a concebir los mismos temores, fundamentalmente, el de encontrarse en breve con Caronte, el piloto de la barca que conduce al Hades. Sólo cuando Grato caía en un sueño profundo y pespunteado de agitadas pesadillas, Valerio se permitía levantarse e incluso salir unos momentos a respirar un aire poco menos viciado que el de aquel cuarto.
Aquella misma mañana, no sólo había contemplado al pobre anciano abandonado por su familia. También había descubierto en las miradas huidizas de los transeúntes, en su caminar acelerado, en sus bisbiseos nerviosos, que su rostro ya no era el de un curtido legionario, sino el de alguien tocado por los dedos gélidos y sarmentosos de las Parcas. Se repitió desde lo más profundo de su corazón que no podía ser, que estaban equivocados, que lo suyo era un error provocado por el miedo. Sin embargo, mientras apretaba el paso, cayó en la apuesta mágica que millones de hombres habían formulado antes de él y no menos millones realizarían después. Se dijo que si lograba llegar a casa de Grato no moriría, que bastaría con alcanzar su umbral para salvar la vida, que tan sólo tenía que retener el alma en el interior de su pecho lo justo para llegar a aquella domus.
Cuando dobló la esquina, el sudor, un sudor espeso como suero, había comenzado a descenderle por la espalda como si le hubieran arrojado un cubo de agua. Pero no se detuvo. No se podía detener. Si lo hacía -se repetía una y otra vez-, no se salvaría, no viviría, no volvería a servir en las legiones.
Llegó sin aliento a la esquina irregular de una insula de cinco pisos. Le costaba respirar. Se apoyó en la rugosa pared y se dijo que tan sólo necesitaba dar unos pasos más y alcanzaría la domus donde residía Grato. Sólo unos pasos más. Tan sólo unas zancadas más. Inhaló con fuerza un aire que le pareció más viciado que nunca, apretó los puños y echó a andar. Logró dar seis, ocho, diez pasos y entonces, como si alguien le hubiera segado las piernas con una hoz gigantesca, se vio privado de fuerza; y observó cómo las piedras de la vía se acercaban aceleradas a su rostro y sintió un golpe seco y sordo. Intentó ponerse en pie, pero nos lo consiguió. Tan sólo, con un enorme esfuerzo, pudo separar la cara del suelo y percibir cómo sobre éste caían gruesas gotas de sangre. Pero… pero no podía ser… tenía que alcanzar la domus…
Estiró la diestra como si pudiera atraparla y atraerla hacia sí. Pero no pasó de ser un movimiento fútil dirigido hacia un inalcanzable objetivo. Y entonces todo se volvió oscuro y lo último que sintió fue su mano golpeándose contra unas piedras tan frías como el manto de la Muerte que había venido en su busca.
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Contempló el cuerpecito. Era pequeño, rojizo y dotado de una mata abundante de pelo negro. El parto no había resultado fácil y además Plácida no había tenido la fortuna de que la criatura muriera al nacer. Eso hubiera sido demasiada suerte. Echó un vistazo a Plácida. Sufría un sueño agitado y asaltado por quién sabía qué pesadillas. La droga había logrado dormirla, pero no le había proporcionado paz. Sus cabellos, convertidos en grumos sudorosos fijados a la frente, daban testimonio de aquella brega que, en otros seres, es preludio de alegría y que en ella sólo significaba una preocupación nueva y angustiosa.
Volvió a mirar al niño. Estaba bien formado. No sabía mucho del tema, pero incluso parecía fuerte. Sí, no cabía duda de que lo convertirían en un trabajador en cuanto que hubiera cumplido los cinco o seis años. Primero, lo dedicarían a acarrear leña y agua. Luego… sólo los dioses sabían lo que podría suceder luego.
Lo apretó contra su pecho y apenas pudo reprimir un respingo al notar la manera en que palpitaba aquel cuerpecillo. Por un instante, sintió, como si fuera un pujo animal, el deseo de abandonar sus propósitos, de depositar al niño al lado del cuerpo dormido de la madre, de contemplar cómo buscaba con ansia el pecho de Plácida. Sí, todo eso hubiera sido… ¿cómo decirlo? Bonito, sí, bonito. Pero no existía mucho espacio en sus vidas para lo bonito. Respiró hondo y salió del cubículo donde había nacido el pequeño ser. Una bofetada de aire frío cuajado de copos de nieve le golpeó en el rostro. El escalofrío resultó inevitable, pero, a la vez, la gelidez pareció aliviar un poco su malestar.
Estaba oscuro aunque algunas guedejas de luz plateada habían comenzado a deslizarse perezosas por los bordes del castra. Se echó encima de la cabeza un manto y apretó el paso. Sólo un par de legionarios que golpeaban el suelo para soportar las mordeduras del frío repararon en ella. Ninguno le dijo nada. Seguramente, aquella meretrix se limitaba a cumplir con su deber aunque la hora fuera tan temprana.
El camino serpenteante que moría en el negro bosque aparecía prácticamente cubierto por una nieve dura y espesa. Tan sólo, aquí y allí, sobresalían algunas piedras que, incluso con su mortaja blanca, indicaban la senda construida con la mayor competencia por los legionarios.
Cuando alcanzó los primeros árboles, los pies ya se le habían quedado helados y el frío había comenzado a subirle por los tobillos hasta alcanzarle las pantorrillas. Llevaba bien cubiertas las piernas, pero ahora se percataba de que la lana era insuficiente para protegerse de aquella helada. Echó un vistazo a la criatura. El calor que despedía su pecho había tenido el efecto de amodorrarlo y daba la sensación de disfrutar de un sueño plácido y tranquilo.
Debió adentrarse un centenar de pasos en el bosque antes de detenerse. Lo hizo en un claro casi redondo cuyos bordes estaban delimitados por unos árboles tan elevados que apenas permitían el paso tembloroso de los tímidos rayos del sol. Suavemente, como si intentara no turbar su sueño, se arrodilló y depositó al recién nacido en el suelo. Iba muy bien fajado y no se dio cuenta de nada. Lo observó por un instante, y acto seguido, la meretrix se llevó la mano al pecho. Sacó un cuchillo largo, de hoja ancha y afilada. Lo había cogido prestado de las cocinas y estaba segura de que nadie se percataría de su ausencia antes de que lo devolviera. Lo agarró con las dos manos y con toda la fuerza de que fue capaz, lo descargó sobre la tierra. Fue un golpe vigoroso, pero el suelo, endurecido por el frío hasta alcanzar la consistencia de la piedra, lo absorbió sin apenas sufrir un arañazo.
Sin soltar el cuchillo, Rode observó la superficie que se extendía ante sus ojos. ¿Podía tratarse de una roca? Depositó la hoja al lado de sus rodillas y pasó la mano por la nieve. Al apartarla, pudo percibir el lecho de hojas y tierra agazapado bajo la alba cobertura. No, no se trataba de roca. Era tierra, una tierra negra y húmeda, pero también de consistencia pétrea. La arañó sólo para descubrir que no conseguiría cavar un hoyo ni siquiera ayudada por el cuchillo. Quizá si contara con un fuego para ablandarla, quizá si dispusiera de una de esas azadas que llevaban a todas partes los legionarios, sí, quizá con alguna de esas ayudas podría hacer algo. Sin embargo, no disponía de ellas.
Un gemido, similar a un ronroneo, la obligó a dirigir la mirada hacia el niño. Se agitaba suavemente. Sin duda, se despertaría enseguida y cuando lo hiciera rompería a llorar, asustado y hambriento. No, no debía regresar del sueño. Por el contrario, tenía que pasar del que ahora atravesaba a aquel otro, eterno, del que nadie volvía. Por un instante, pensó en descargar el cuchillo sobre el pecho o el cuello de la criatura. Sin embargo, rechazó la idea con horror. No, estaba segura de que no sería capaz de derramar la sangre de un recién nacido.
Angustiada, miró en derredor buscando algo que pudiera ayudarla en su cometido. Pero ¿el qué? Hasta donde se perdía la vista sólo había árboles y nieve. Árboles y nieve. Árboles y… nieve. Echó mano del niño y sintió aquella tibieza tierna. Unos instantes más en sus brazos y la hubiera llevado a abandonar sus propósitos. Por eso, precisamente, lo depositó en el suelo colocándolo delante de ella. Se inclinó para besarlo y entonces, como emergida de algún lugar secreto, apareció la imagencilla de Glykon. La llevaba colgada del cuello cuando dormía, para asegurarse protección en caso de que se produjera algún ataque, y esa mañana no había recordado quitársela. Ahora, la sombra del dios con cuerpo de serpiente y orejas de hombre cayó sobre la carita enrojecida de la criatura. Sin embargo, no se trataba de una presencia amable. Por el contrario, Rode tuvo la sensación de que el dios le estaba insistiendo para que no se distrajera y acabara con su cometido. Respiró hondo. Sí, sin duda, así era. Entonces lo comprendió todo.
La tierra era dura como la piedra, pero había otras maneras de cumplir con su misión. Agarró con ambas manos un montón de nieve y lo depositó sobre el pecho de la criatura. No pareció que el niño se percatara de lo que sucedía. Mejor. Con rapidez, como si actuara impulsada por un resorte invisible, Rode volvió a repetir su acción una, dos, tres veces. Fue entonces cuando el hijo de Plácida reaccionó. Al contacto con su cuerpecillo, la parte inferior de la nieve se había fundido y el agua había calado las fajas que lo envolvían. Primero, se produjo un gruñido suave, luego el inicio de un sollozo que se congeló en el interior de su boca.
Los ojos de Rode se dilataron al descubrir lo que sucedía. Entonces, una prisa aún mayor, aún más poderosa, aún más invencible la poseyó. Jadeando, babeando, conteniendo las lágrimas, tapó el rostro del niño con la nieve. Luego siguió cubriendo el pecho, el abdomen, las piernas. La ausencia total de movimientos en la criatura
no detuvo a Rode. Siguió acumulando nieve sobre aquel cuerpecillo hasta que en medio del claro quedó formado un minúsculo montículo.
Con las pupilas clavadas en la chata elevación, Rode hubiera deseado en aquellos momentos elevar una plegaria a algún dios bueno y compasivo, un dios que pudiera escucharla y proteger al hijito de Plácida en su camino hacia las oscuras moradas del Hades. Sin embargo, no lo consiguió. Glykon dispensaba su amparo en esta tierra, pero ¿tenía alguna fuerza cuando las almas abandonaban el cuerpo y emprendían el camino hacia el río Estigio? ¿Podía susurrar alguna recomendación en manos de Caronte, el barquero despiadado? Colocó las palmas de las manos en la tierra helada y, tomando impulso, se puso en pie. Con rapidez, se giró y enderezó su camino hacia la salida del bosque. Ni una sola vez volvió la vista atrás. Ni una.
Salían delgadas columnas de humo gris de las cocinas cuando Rode volvió a entrar en el castra. Los legionarios despertaban con apetitos primarios y, con los ojos pegados por el sueño, rompían las delgadas capas de hielo de los recipientes para lavarse la cara. Comenzaba una nueva jornada. De eso no podía caber duda.
Una sensación de tufo y aire casi irrespirable la envolvió cuando entró en el cubículo estrecho que compartía con Plácida. Aún dormía. Incluso parecía más tranquila, como si hubiera podido sortear el negro mar de las pesadillas. Sin dejar de mirarla, Rode se sentó a su lado y, procurando hacer el menor ruido posible, intentando no perturbar su descanso, comenzó a llorar queda y silenciosamente.
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Reprimió con cólera un gesto de repugnancia. No cabía duda de que los romanos estaban muy orgullosos de los castra que salpicaban su limes, pero, se mirara como se mirara, aquello era el anus mundi. [11] Para empezar, estaba el tufo. A millares de pasos, se podía percibir aquella mezcla asquerosa de olor a sudor, a cuero, a acémilas, a excrementos y a orines. ¡Bonita muestra de civilización! Y pensar que había terminado allí cuando mejor le iban las cosas… Bueno, había que intentar observar todo con la mejor disposición de ánimo. Con eso que los romanos llamaban virtus. A fin de cuentas, si estaba allí, con algún dinero escondido en las alforjas y, lo que era más importante, sano y salvo, se lo debía a uno de los incautos que habían pasado por sus manos en los últimos meses. Aún podía recordar la cara de sorpresa que había puesto cuando, a altas horas de la noche, había llegado a su domus y le había comunicado que se iba y que le agradecería unas cartas de recomendación.
Como era de esperar, no había entendido que existiera alguna causa para abandonar la capital en sus mejores momentos. Razón, desde luego, no le faltaba. Pero no iba a ser él quien le diera explicaciones cumplidas de su huida. Lo malo había sido que ni era su cliente más poderoso ni tampoco contaba con muchas influencias. Al fin y a la postre, tan sólo había podido sacarle una misiva en la que le encomendaba a la consideración de un tal Pompeyano, legado del ejército que se enfrentaba con los bárbaros a orillas del Ister y, sobre todo, yerno del césar. En aquellas líneas garrapateadas por uno de los escribas de la domus, insistía en que se trataba de un ariolus extraordinario, de un verdadero maestro de las artes mágicas, de un prodigio surgido del distante Egipto con la misma pujanza con que el sol se levanta cada día en Oriente. Bien pensado, no estaba mal, pero ¿ahora qué?
Respiró hondo, apretó los puños para reprimir el asco que le provocaba aquella peste propia del castra y dejó que su mirada se paseara por entre aquella barahúnda de armas, animales y legionarios. Aún no había llegado al extremo de su ángulo izquierdo cuando reparó en uno de los hombres de la guarnición. Caminaba con lentitud, demasiada lentitud, pero… No, por supuesto, aquella circunstancia no podía atribuirse a la edad. Tampoco se le hubiera ocurrido relacionarla con el cansancio. No, lo que causaba aquella manera peculiar de andar no era el agotamiento. Se trataba de otra cosa, de…
Una sonrisa gatuna, semejante a la del felino que acaba de descubrir una presa desprevenida, afloró en el rostro de Arnufis. Quizá Isis estaba echándole una mano después de todo. Con gesto de autoridad, chasqueó los dedos corazón y pulgar de la mano derecha.
– Kyrie -dijo Demetrio con una voz que indicaba que esperaba órdenes.
– ¿Ves a ese hombre? -preguntó alzando levemente el mentón.
– ¿El calvo?
– No -respondió molesto el egipcio-. El calvo no, el…
– El que cojea un poco, tan poco que casi no se nota.
– Sí, ese mismo. Dile que venga. Los dioses han decidido librarle de sus males.
Demetrio sonrió maliciosamente mientras se encaminaba a cumplir la orden de su amo, el incomparable Arnufis.

Terminó su plegaria y abrió los ojos. Había adoptado esa costumbre tiempo atrás, al percatarse de que aquel gesto sencillo le permitía concentrarse mejor. Necesitaba hacerlo. Nunca oraba valiéndose de fórmulas repetidas ni de textos aprendidos de memoria. Por el contrario, se valía de lo que le brotaba del corazón en cada momento. Y en los instantes anteriores, lo que había salido a borbotones, como el agua de una fuente impetuosa, era el deseo de llegar a la conclusión de su servicio de una vez para establecerse en algún lugar tranquilo lo más lejos posible del limes. Había llegado a esa conclusión mucho tiempo atrás, cuando una enfermedad terrible se había aferrado a su cuerpo con la clara intención de arrancarle el espíritu y llevárselo al Hades. Si así hubiera
sucedido, posiblemente la idea ni se le hubiera pasado por la cabeza. Sin embargo, en aquel entonces era cuando había nacido de nuevo. Había estado muerto -no le cabía la menor duda- y de aquella penumbra había emergido vivo. Esa convicción de estar disfrutando una nueva vida le había constreñido hasta el punto de ir modificando poco a poco su comportamiento.
Lo primero que había anidado en su corazón era el propósito de actuar de manera diferente como legionario. En la medida de lo posible, se negó a practicar la extorsión, evitó calumniar o adular, y se conformó con su paga. Al principio, aquella conducta molestó a sus compañeros -no digamos a sus subordinados-, que no veían por qué comportamientos tan habituales tenían que ser reprimidos. Sin embargo, al cabo de muy poco tiempo, llamó la atención de sus superiores directos. De aquel hombre -un veterano, por más señas- podía esperarse que no llegaran quejas de alguna persona a la que habían obligado a soltar dinero, que no apareciera por la tienda de un legado o un tribuno criticando a cualquier compañero y que no organizara motines ni los mirara con complacencia cuando se retrasaban los cobros del salario. En otras palabras, se había convertido en la persona de confianza en la que cualquier oficial desea descansar sin temor a que le defraude en el momento más inesperado. Su propuesta de ascenso a centurión fue aplaudida unánimemente por sus superiores aunque no pudiera conjurar los celos de algunos legionarios.
Aquel cambio no excitó su ambición. Todo lo contrario. Le llevó a pensar que lo mejor que podía sucederle era llegar al final de su tiempo de servicio y, en breve, concibió la esperanza de que el dios en el que creía, al que se dirigía varias veces a lo largo de la jornada, al que adoraba de manera especialmente fervorosa al principio del día, le salvaría la vida permitiéndole un retiro tranquilo. Precisamente, al poco de comenzar a abrigar aquella alentadora sensación, se produjo el primero de una serie de sueños que se habían repetido durante años.
A decir verdad, lo que contemplaba era siempre muy similar. Tanto que parecía más un sola experiencia onírica con ligeras variaciones que sueños distintos. Siempre se veía caminando hacia su hogar por una calle especial. Era, desde luego, bien diferente de las que había conocido en Roma o en los lugares donde había servido. Las viviendas -no estaba seguro de que se tratara de domusestaban separadas entre sí por jardincillos y huertos, y no faltaban los árboles que flanqueaban la vía arrojando sobre ella
una grata sombra. Caminaba él hacia su morada. Aunque no siempre llegaba a verse, cuando se daba esa circunstancia, llevaba una ropa de cierto abrigo. Este hecho le
hacía pensar que el clima de aquel lugar desconocido debía de ser suavemente frío, aunque soleado, precisamente el que más le agradaba. También resultaba habitual que sujetara en la mano izquierda o bajo el brazo un rollo escrito, aunque no sabía de qué podía tratarse.
De repente, cuando menos lo esperaba, llegaba a una domus que era suya. Entonces, la puerta se abría y dos niños de no más de cuatro o cinco años, un varón y una hembra, salían corriendo a su encuentro. Se abrazaban a sus piernas, contentos, sonrientes, felices de verlo, y lo llamaban «padre» y, justo en ese momento, en el umbral aparecía una mujer que se secaba las manos. Nunca lograba ver su rostro. Una luz, una sombra, una nube diminuta cubrían sus facciones, pero el legionario sabía de sobra que era su esposa y entonces una alegría serena, un gozo tranquilo, una dicha indescriptible, le llenaba el corazón. Era justo el instante previo a que se despertara y comprobara que dormía en un castra, al lado de docenas de legionarios.
¿Tenía algún sentido aquel sueño? No se hubiera atrevido a sugerirlo siquiera. Se decía que resultaba demasiado hermoso como para constituir un vaticinio y que, por otro lado, quizá tan sólo expresaba un deseo que nunca se convertiría en realidad. Pero… pero ¿y si no fuera así? Si no fuera así, estaba tranquilo. Lo estaba con una paz que no había conocido nunca antes.
Se puso de pie y con gesto experto se limpió la tierra de las rodillas y se bajó el uniforme para cubrirlas. No hubiera deseado ensuciar sus vestimentas de legionario ni siquiera para orar. Recompuso el subarmilis, pero no se colocó la lorica segmentata. Su utilidad era innegable en batalla. Sin embargo, para el trabajo del campamento tan sólo hubiera significado un estorbo. Lo mismo se podía decir de la espada. En el castra bastaba con una daga y el bastón. Hasta podía ahorrarse el uso del yelmo. Sopesaba si lo utilizaría o no cuando hasta él llegó un sonido de difícil identificación. Le pareció un jadeo, acompañado de unos pasos apresurados y seguido por un forcejeo. Y entonces, mientras se preguntaba por el origen de aquellos ruidos extraños, le golpeó los oídos un grito desesperado, animal y -cosa sorprendente- femenino.
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Descargó con saña su manaza sobre el rostro de la meretrix. A decir verdad, hubiera bastado con mucho menos para que las piernas no pudieran sostener a la pobre mujer. Celio era conocido en la cohorte precisamente por un juego consistente en permitir que su mano se desplomara sobre algún infeliz que estaba cerca. No lo hacía con fuerza, ni tomaba impulso. Tan sólo la dejaba caer. Raro era el legionario que soportaba aquel impacto de un simple peso muerto. Era más que posible que la desdichada tuviera a esas alturas algún hueso roto.
– ¡Eh, Celio! -gritó el centurión mientras corría hacia el legionario-. ¡Deja a esa mujer!
Pero Celio no escuchó la orden o si lo hizo, no manifestó la menor intención de obedecerla. Levantó a la meretrix del suelo contra el que la había estrellado. Fue como alzar un guiñapo, pero la ramera sólo se mantuvo erguida un instante. Justo el que la sostuvo la mano izquierda de Celio antes de propinarle un nuevo puñetazo.
El centurión acertó a ver el rostro de la lupa, de nuevo lanzada contra tierra. No pasaba de ser una masa sanguinolenta. Entre la sangre y la hinchazón, hubiera resultado prácticamente imposible distinguir sus facciones.
– ¡Celio!
El nuevo grito del centurión sonó apenas un momento antes de que el legionario clavara su talón derecho contra la espalda de la mujer. No llegó a repetir el golpe. El canto de la mano de su superior le golpeó a la altura de la nuez. Trastabillando, Celio retrocedió un par de pasos.
– ¿Te has vuelto loco, legionario? -le increpó.
Pero Celio no respondió. Tosía y estiraba las manos como si pudiera alcanzar con la punta de los dedos el aire que se le escapaba. Aún necesitó algunos instantes para recuperar el resuello. El golpe recibido hubiera resultado mortal si así lo hubiera querido el centurión. Sin embargo, dominaba lo suficiente el arte del pugilato como para inmovilizar medianamente a su adversario sin causarle
lesión alguna.
– ¿Qué haces? Esto te va a costar caro -dijo con tono de
autoridad el centurión, la suficiente como para que Celio se reportara.
El legionario respiró hondo, parpadeó y entonces, como si lo hubiera movido un resorte, se lanzó de nuevo
sobre la mujer. No llegó a alcanzarla esta vez. Con un gesto rápido, el centurión trazó un semicírculo con su bastón. Fue un movimiento certero desde la línea paralela
con su pierna hasta el escroto de Celio. El aullido que
lanzó esta vez el legionario hubiera bastado para convencer a cualquiera de que su indisciplina había llegado al final. Con ambas manos colocadas en las ingles, boqueaba.
– Bien -dijo el centurión-. Ahora quiero saber por qué golpeabas a esta mujer.
La meretrix emitió un gemido apenas audible, como el
de un gatito a punto de morir. No cabía duda de que se
había empleado a fondo con ella.
– ¡Vamos! Responde. Ya.
Pero el legionario no estaba dispuesto a responder a las preguntas de su superior. Separó las manos de su bajo vientre, lanzó un grito salvaje y estiró la mano para agarrar a la mujer que yacía a un par de pasos. Consiguió agarrarle un tobillo y tiró de él como si fuera la pata de una gallina asustada o una muñeca de trapo.
– ¡No, no, noooo…! -comenzó a sollozar la mujer nada más sentir la presa que acababa de cerrarse sobre ella.
El centurión giró su muñeca hacia atrás y, acto seguido, dirigió la empuñadura de su bastón contra la frente de Celio. Fue un golpe seco, contundente, certero. Lo suficientemente fuerte como para que, tras sonar como si hubiera chocado contra un muro, el hombre hubiera puesto los ojos en blanco antes de caer a plomo sobre su pecho.

Cornelio contempló al legionario. A pesar de su nombramiento como tribuno laticlavio, su conocimiento de las legiones no había experimentado una variación sustancial en los últimos tiempos. Por supuesto, poseía más datos sobre el funcionamiento de un castra, pero poco más. A pesar de todo, tenía la sensación de que el arrestado era, desde luego, un tipo imponente. A simple vista se apreciaba que podía sacar un par de palmos a la mayoría de sus compañeros; contaba, al parecer, con una dilatada experiencia en Germania y además presentaba hasta un pelo negro y abundante poco habitual en un veterano. Cualquiera hubiera dicho que era la viva imagen del legionario triunfador. Le pesaba tener que sancionarlo, pero, sobre todo, le causaba un profundo desagrado iniciar así sus tareas de mando. Desde luego, era de
agradecer que el centurión y un optio le acompañaran en su cometido.
– ¿Es cierto que acudiste a una de las canabae del campamento ayer por la noche? -preguntó intentando imprimir a su voz una fuerza de la que, realmente, no se sentía
dotado.
El legionario, que presentaba en la frente una mancha roja, como si le hubieran aplicado una moneda al rojo, tragó saliva antes de responder. El tribuno le parecía
un chiquilicuatre, pero la experiencia le decía que, precisamente por su juventud e inexperiencia, podía resultar
especialmente severo en las sanciones.
– Sí, domine -respondió con el mayor respeto del que fue capaz.
Cornelio repasó sus notas no tanto porque lo necesitara como por proporcionar un tinte de solemnidad al acto.
– En una de esas canabae, encontraste a la meretriz que recibe el nombre de Plácida, ¿verdad?
– Sí, domine -aceptó con cierto nerviosismo Celio.
– Luego llegaste a un acuerdo con ella y contrataste sus servicios. ¿Fue así?
– Sí, domine.
– Y esta mañana, poco antes de la hora en que debías incorporarte al servicio, la golpeaste… -concluyó Cornelio sin pedir esta vez confirmación del legionario. Ese extremo resultaba, desde luego, más que establecido.
– Has causado un daño extraordinario a una propiedad ajena -dijo Cornelio-. Esa meretrix proporciona unos ingresos regulares a su dueño. No es guapa, desde luego. Incluso se podría decir que tiene la cara de un monstruo, pero, por lo que veo, algunos legionarios no son demasiado exigentes y nunca le falta con quien ayuntarse. Ahora, después de la paliza que le has propinado, esa mujer prácticamente carece de valor. No es fácil saber si se repondrá, pero incluso aunque lo consiga tardará bastante tiempo en poder rendir sus servicios. Se trata de una pérdida tremenda, se mire como se mire.
Cornelio guardó silencio por un instante y observó con disimulo a los presentes. Sí, tenía la sensación de estar haciéndolo bien. Desde luego, no sería porque no se esforzara. Bueno, había que proseguir. Hasta el final.
– ¿Tienes algo que alegar en tu descargo? -preguntó imprimiendo la mayor severidad posible a su pregunta.
Celio tragó saliva. Desde luego, no parecía cómodo y era lógico que así fuera.
– Esa perra… esa meretrix me insultó… -se detuvo para inspirar hondo y prosiguió:
– Al insultarme a mí, ofendía a mi cohorte, a la legión en que presto servicio, al… al senado y al pueblo de Roma.
Cornelio se llevó la mano al mentón con gesto pensativo. Desde luego, el perjuicio material ocasionado al propietario de la esclava era innegable, pero si la mujer había resultado lenguaraz… bueno, entonces la cosa resultaba diferente. Quizá incluso el legionario pudiera resultar eximido.
– Te insultó, ¿eh? -dijo Cornelio.
– Así fue, domine -corroboró el acusado con una media sonrisa ocasionada por la esperanza de verse libre de la acusación. De hecho, hasta se permitió lanzar miradas de satisfacción al centurión y al optio.
– ¿Qué te dijo?
La pregunta del tribuno cayó como un jarro de agua fría sobre los ánimos renovados del legionario. De hecho, parpadeó incómodo.
– Me… me insultó, tribuno -respondió con la incomodidad empañando su voz-. De manera soez, grosera… intolerable para el decoro de la legión.
– Ya… -dijo Cornelio-. ¿Cuáles fueron los insultos? Repítelos exactamente.
– Domine… domine… -comenzó a moverse Celio como si un picor insoportable hubiera hecho presa en él-. No debería…
– Es una orden, legionario -cortó Cornelio, al que cada vez le resultaba más difícil contener la curiosidad, una curiosidad que, por lamentable que fuera, superaba su deseo de hacer justicia.
– Me… me… -Celio no terminó la frase.
– Mi tiempo es precioso, legionario -dijo el tribuno-. Lo suficiente como para castigar con la flagelación su pérdida.
Celio bajó la mirada. Resultaba innegable que lo estaba pasando muy mal. Mucho pundonor si la ofensa se refería al honor de Roma.
– Dijo que… que… mi verga era muy pequeña -respondió de una tirada el legionario.
Los ojos del tribuno se abrieron como escudillas al oír aquellas palabras. ¿Sería posible lo que acababa de escuchar? De manera que había estropeado de esa forma
la propiedad de un hombre libre -una propiedad que, por añadidura, prestaba un servicio al imperio- porque se habían burlado del tamaño de su miembro viril. Increíble, desde luego, le parecía increíble.
– Ésa no es excusa, legionario -dijo con tono tajante Cornelio-. A decir verdad, resulta bochornoso que por una cosa así hayas perjudicado tanto a un propietario.
– Pero… -intentó protestar Celio.
El tribuno alzó la mano izquierda imponiendo silencio. Aquel asunto ya estaba exigiendo demasiado su atención como para permitir que un palurdo lo siguiera complicando.
– Voy a dictar sentencia -dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas-. Pagarás al propietario de la meretrix su valor de mercado del último año y pasará a ser de tu propiedad a partir de ese momento… eso o le entregarás el dinero que hubiera podido ganar durante el tiempo en que no pueda ejercer su ocupación. ¿Qué prefieres?
Celio nunca había destacado por su habilidad para echar cuentas, pero se percató inmediatamente de que la segunda opción resultaba mucho menos onerosa. La primera sólo habría arrojado sobre su vida una carga difícil de tolerar. Al pago de la meretrix, hubiera tenido que sumar su alimentación, los cuidados médicos, el alojamiento adicional y todo eso sin saber si lograría sobrevivir para reembolsarle los gastos con su trabajo.
– Pagaré lo que hubiera podido ganar sana -respondió al fin.
– Es una decisión sensata, legionario -dijo Cornelio-. De tu próxima paga se descontará la suma. Ahora retírate.
El hombre adoptó una actitud disciplinada, saludó marcialmente y salió de la tienda. Debía de haberse apartado apenas unos pasos cuando el tribuno trazó un gesto para que el centurión se acercara.
– Quiero saber algo -dijo en voz baja apenas el hombre llegó a su altura-. La acusación… lo que…
– Sí, es cierta, domine -respondió el centurión evitando así el apuro del tribuno-. Parece mentira, pero es así, y la verdad es que lo lleva muy mal.
Cornelio arqueó las cejas y comenzó a acariciarse el mentón. Desde luego, nunca se dejaba de aprender.
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Parecerás Príapo -dijo Demetrio al legionario, convencido de que le encantaría asemejarse al dios de la
fertilidad-. No me cabe la menor duda.
El veterano contempló dubitativo el ungüento que sostenía en la diestra el esclavo de Arnufis. ¿De verdad podía suceder lo que le había dicho aquel egipcio? ¿Cabía la posibilidad de corregir aquella deficiencia que le provocaba un enorme sufrimiento? ¿Sería cierto que…?
– ¿Cuánto? -preguntó con un hilo de voz que casaba mal con su estatura.
– Por ser tú, y teniendo en cuenta que tendrás que comprar alguna dosis más… quince denarios.
– ¡Quince denarios! -exclamó el legionario echandose hacia atrás y llevándose las manos a la cabeza-. Pero… pero eso es más de la paga de medio mes.
– Si no quieres comprarlo… -musitó Demetrio simulando dar media vuelta.
– No, no… -dijo con angustia el veterano-. Yo no he dicho eso. A lo que me refiero es a que… bueno, resulta muy caro. Eso es todo.
– ¡Dioses! ¡Dioses! -exclamó Demetrio imprimiendo a sus palabras un tono lastimero, como si estuviera a punto de romper a llorar-. ¿Es posible lo que acabo de escuchar? A este hombre se le ofrece la solución total para su… su defecto. Vosotros se lo dais por una minucia, por una futesa, por una insignificancia y ¿cómo responde? Con ingratitud, con quejas, con tacañeríaaaaa… ¡Oh, dioses! ¿Por qué no lo fulmináis aquí mismo? Nada se perdería con este necio.
El legionario se rascó inquieto la señal en forma de moneda que tenía en la frente. La verdad es que aquellas palabras le provocaban mucha inquietud, pero quince denarios…
– Es que… -comenzó a decir con la mirada fija en el suelo-. Bueno, verás, ¿no me podrías dar eso por cinco denarios?
– Doce -respondió con gesto de profundo desprecio el
esclavo griego.
– Diez… -susurró amedrentado el legionario.
Demetrio extendió la mano con displicencia acercando el remedio objeto del regateo al veterano. Sin embargo, cuando éste acercó sus dedos codiciosos, el esclavo apartó aquel deseado ungüento de su alcance y dijo imperioso:
– Primero, los denarios.
El legionario, contento de haber logrado lo que consideraba un bálsamo prodigioso, contó rápidamente el dinero y lo dejó caer, moneda tras moneda, `obre la palma de la mano del esclavo. Sólo cuando éste hubo comprobado la cantidad, estiró a su vez la mano y entregó la causa de la discusión. Luego, reprimiendo una sonrisa de alegría, abandonó la tienda. Sin embargo, el disimulo no era su fuerte. Apenas llegó al
exterior, dio un salto y golpeó el aire con la mano libre, como si deseara reafirmar lo que consideraba un triunfo.
– ¿Cuánto ha pagado al final? -preguntó Arnufis cuando Demetrio penetró en la parte de la tienda donde se encontraba.
– Diez denarios -respondió con apenas oculta satisfacción el esclavo.
– ¿Diez? -repitió el egipcio-. Creo recordar que te dije que le pidieras siete.
– Kyrie, recuerdas correctamente -asintió Demetrio-, pero, créeme, estaba ansioso por entregar el dinero. -¿De verdad?
– Por supuesto -respondió el esclavo-. Quizá no era consciente de ello, pero así era. No había nada en el mundo que ansiara más que hacerse con vuestro remedio.
Remedio. Arnufis reprimió una sonrisa. No pasaba de ser una mezcla de hierbas que provocaba prurito y que acumulaba la sangre en el lugar en que se frotaba. Y eso era todo. Sin embargo, una persona tan desesperada como para pagar esos sextercios interpretaría la circunstancia como un indicio prometedor. Por supuesto, volvería a protestar al cabo de unos días. Llegado ese momento, bastaba con decirle que la dosis tenía que aumentarse so pena de perderse los buenos efectos ya visibles. Todos, absolutamente todos, reincidían una segunda, una tercera e incluso una cuarta vez. A partir de ese momento, las cosas cambiaban. O mucho se equivocaba o aquel legionario crédulo tan sólo estaba empezando a darle dinero.
Se mirara como se mirase, los deseos de los hombres siempre eran los mismos. Ansiaban poseer una capacidad de disfrute en el ayuntamiento con hembras que ni siquiera las bestias más vigorosas poseían; deseaban asegurarse un porvenir en el que lo más importante era el acumular cosas no siempre atractivas; se angustiaban ante la posibilidad de que la mujer que les interesaba en esos momentos -y que podía dejar de interesarles en el momento siguiente- no les fuera fiel y pretendían que algún poder superior les garantizara la venganza que ellos mismos no podían perpetrar. En suma, concupiscencia, miedo, falta de confianza en sí mismos y resentimiento. Ése era el cuadro total de la inmensa mayoría de los hombres. En las mujeres, no se producían muchas variantes. El temor a la infidelidad y el deseo de venganza resultaban muy similares, pero la búsqueda insensata de una incontenible potencia y la acumulación de cosas se veían habitualmente sustituidas por la seguridad de poder quedar embarazadas -o no quedar- cuando les resultara conveniente y la capacidad para provocar la envidia de otras mujeres. Partiendo de esos mimbres, no había que ser excesivamente hábil para conseguir un buen cesto. Desde luego, no podía quejarse de lo que estaba sucediendo en las últimas semanas en aquel castra. No en cuanto a lo que éxito se refería porque la vida difícilmente podía resultar más incómoda, el vino difícilmente podía resultar más agrio y la comida difícilmente podía resultar más repugnante. Sin embargo, no era pesimista. Si todo seguía como hasta ahora, quizá podría plantearse la marcha antes del verano. Ésa podía ser la época ideal para buscar un nuevo lugar en el que asentarse. A fin de cuentas, el imperio era grande.

Rode se inclinó sobre el cuerpecillo inmóvil de Plácida. Su respiración era entrecortada y trabajosa, pero, al menos, no se interrumpía. De hecho, todo parecía indicar que aquella masa escuálida de piel amarillenta, huesos finos y escurridos músculos estaba absorbiendo los efectos de la paliza con una rapidez inusitada. Desde luego, no habían sido escasos. El rostro, deformado por quemaduras, parecía estar ahora cubierto por una gigantesca mancha amarillenta que, en algunos lugares, como el ojo y el pómulo derechos, pasaba al tono cárdeno como si se tratara de una extraña dolencia. No tenía nada roto, pero a Rode le había parecido apreciar que la
nariz de su compañera estaba torcida, deformando aún
más un rostro ya demasiado golpeado por la desdicha. Peor era el aspecto que presentaba la espalda de Plácida. El pisotón que le había propinado el veterano de
Germania le había dejado una mancha morada a la altura de los riñones. No parecía tampoco que le hubiera
quebrado algún hueso, pero la meretrix no había dejado de orinar sangre desde el día de la paliza. Al principio, expulsaba un líquido sucio y rojizo que, poco a poco, fue transformándose en orina surcada por hebras sanguinolentas. Hasta ahí había llegado y, por lo menos de
momento, nada parecía indicar que fuera a producirse mejoría alguna.
Una tosecilla repentina se apoderó del cuerpo de Plácida provocándole una sensación de ahogo. Rode se inclinó rápidamente sobre ella, le pasó el brazo izquierdo por detrás de la espalda y la incorporó. Había llevado a cabo ese mismo movimiento docenas de veces y nunca dejaba de sorprenderla la extremada delgadez de su amiga.
En aquel momento le pareció similar a un pajarito frágil y desvalido.
– Toma un poco de agua -le dijo mientras le acercaba un tazón a los labios.
La meretrix sorbió con ansia, aunque sin abrir los ojos ni, seguramente, recuperar la conciencia. Sólo cuando su rostro pareció serenarse un poco, volvió a depositarla Rode sobre el lecho. Sí, ahora parecía más sosegada, pero ¿a qué se debían aquellos accesos de tos? ¿Tenía remedio el que no dejara de expulsar sangre por la orina? ¿Había posibilidad de que se recuperara? Todas aquellas preguntas le provocaban una inmensa congoja porque deseaba de todo corazón que Plácida se curara y, para propiciar tan benigno proceso, había colocado incluso su imagen de Glykon cerca de la cabecera. Quería creer que la presencia del dios con cuerpo de serpiente, y orejas y cabellos de hombre alejaría a las Parcas, e incluso, si así le complacía, le devolvería la salud. Precisamente cuando llegaba a esa reflexión, intentaba consolarse pensando que, a fin de cuentas, de momento, vivía. Porque el legionario podía haberla dejado lisiada, o ciega o incluso haber causado su muerte.
– ¿Cómo continúa la enferma?
Rode dio un respingo al escuchar la pregunta y giró el rostro hacia la entrada de la habitación que ocupaba en la canaba. La silueta que se recortaba contra la escasa luz que procedía del interior era la de un legionario.
La meretrix parpadeó para captar su figura. Pudo hacerlo cuando ésta penetró en la estancia. Se trataba de un centurión, precisamente el mismo que había impedido que aquel legionario llamado Celio matara a Plácida.
– ¿Qué tal sigue? -indagó de nuevo.
Un pujo de hiriente desconfianza se extendió por el pecho de Rode como si fuera una mancha de aceite caída sobre un paño. ¿Por qué acudía el centurión a interesarse por una simple lupa que no era ni su concubina ni formaba parte de su propiedad? ¿Qué deseaba? La experiencia le decía que, con toda seguridad, tenía la intención de cobrarse el favor. A fin de cuentas, nadie ayuda a una meretrix sin tener en el corazón el propósito de recibir algún pago en carne o en metal. Bueno, era justo. Había salvado a su amiga, ella estaría encantada de saldar la deuda.
– Algo mejor -respondió fingiendo creer que el centurión sentía interés por Plácida-, pero no termina de recuperarse.
– ¿Cuántos días más puede seguir así? -indagó el veterano.
– ¿Cuántos días…? No lo sé. Una semana, dos… Sólo los dioses podrían responder a tu pregunta.
El centurión movió las cejas en un gesto incómodo. No cabía duda de que no había quedado satisfecho con aquella contestación.
– ¿Qué cobraba tu amiga por su trabajo?
Rode se quedó sorprendida al escuchar la nueva pregunta. ¿Adónde quería ir a parar aquel sujeto? ¡Ah, sí, claro! Estaba tanteando el valor de la pobre Plácida para calcular lo que podía sacar de su intervención. Desde luego, no cabía duda de que todos los hombres eran iguales. Unos verdaderos cerdos.
– Lo habitual -respondió secamente Rode.
– Lo habitual -repitió el centurión-. Ya… ¿Cuánto es lo habitual?
Rode miró sorprendida al legionario. ¿Deseaba burlarse de ella? ¿Acaso no tenía otra mejor manera de divertirse que mofándose de una meretrix? Le estaba agradecida por haber salvado a Plácida, pero eso no le concedía ningún derecho a…
– Ignoro lo que cobra una mujer como ella -dijo el legionario interrumpiendo los pensamientos airados de Rode-. Nunca vengo a la canaba.
La meretrix frunció el ceño. Por un momento, intentó recordar si había visto con anterioridad a aquel hombre. No, desde luego, con ella no se había acostado y tampoco era uno de los que tenían una concubina entre las otras meretrices. A ésos los conocía porque aparecían por las canabae armando gresca y pidiendo el dinero que habían logrado en el lecho sus mujeres. Bien. Quizá fuera cierto que no sabía nada. De manera breve, pero detallada, Rode explicó al centurión los servicios que rendía diariamente una mujer como Plácida y lo que cobraba por ellos.
– Habría que descontar los días en que tiene la menstruación -señaló el legionario-. Imagino.
– Sí, por supuesto. No es habitual trabajar en esos días.
– Bien -dijo el centurión mientras sacaba una tablilla de cera y un punzón-. Por lo tanto… si hablamos de cinco días menos al mes… Son unos cinco días, ¿verdad?
– Más o menos.
– Bueno, pues entonces… -prosiguió con sus cálculos-. No es pequeña pérdida la que ese asno ha causado al amo de esta mujer.
– No -reconoció Rode-. No lo es.
– En cualquier caso -añadió-, aquí la que más pierde es esa infeliz. Cualquiera sabe si se recuperará y cómo.
Rode clavó la mirada en su interlocutor, como si pudiera leer los pensamientos que se ocultaban tras sus ojos castaños y profundos. ¿A qué obedecía aquel comentario? ¿Verdaderamente sentía lo que estaba atravesando Plácida? Sacudió la cabeza desechando tal eventualidad. No, con seguridad, se trataba de una argucia. Sí, debía de ser una treta para facilitar el camino a sus intenciones. Las mismas de todos.
– Tengo muchas cosas que hacer -dijo Rode con tono áspero mientras se llevaba la mano al broche que sujetaba su túnica con la intención de soltarlo-. Así que no perdamos más tiempo.
Pero no llegó a desnudarse. Antes de que hubiera comenzado a hacerlo, el centurión abandonó la estancia.
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Así que ésas son las órdenes. ¿Han quedado entendidas?
Los oficiales asintieron con un gesto. A excepción del tribuno Cornelio, todos eran veteranos y no se trataba de la primera vez en que recibían instrucciones. Por lo demás, no pasaba de ser una expedición de tanteo. Buscar al enemigo, localizarlo, ocasionarle un escarmiento y, acto seguido, imponerle condiciones de paz. Una tarea rutinaria, a fin de cuentas.
– En ese caso, podéis retiraros -dijo el legado Pompeyano.
Los hombres saludaron marcialmente y comenzaron a salir de la tienda.
– Cornelio, quédate un momento -ordenó el legado. El joven se detuvo y cruzó la distancia que le separaba de su superior.
– Domine -dijo-. Quid vis? [12]
– Es tu primera campaña -comenzó a decir Pompeyano-. Yo sé lo que eso significa. Tenía más o menos tu edad durante la primera en la que participé. No sé si sabes que lo hice a las órdenes de tu padre.
– No, domine -respondió Cornelio-. Lo ignoraba.
El legado sonrió y propinó una palmada amable en el hombro del joven.
– Fue hace mucho tiempo -continuó mientras vertía vino en dos copas y le tendía una a Cornelio-. En una ocasión semejante a ésta. Por supuesto, los bárbaros eran otros. No hay pueblo que pueda presentarnos batalla durante tantos años…
– Salvo Cartago -dijo el joven.
– Sí -sonrió el legado-. Salvo Cartago, pero de eso ya hace siglos. Ahora Cartago no nos duraría más de un par de campañas. Quizá entonces también hubiera sucedido así de haber hecho caso al viejo Catón, pero no nos desviemos. Voy a decirte lo mismo que a mí me dijo tu padre. Pero bebe, bebe.
Cornelio se acercó la copa a los labios. Nunca había sido aficionado al vino, y ciertamente, la mezcla repugnante de los castra no estaba logrando que ahora se convirtiera en uno de los seguidores del dios Baco.
– No me voy a extender refiriéndome a lo importante que es la defensa del imperio. Estoy seguro de que sabes de sobra cuál es nuestra misión -continuó Pompeyano-, pero sí deseo detenerme en algunos aspectos… llamémoslos, prácticos, de cómo debemos cumplir con nuestro deber. Supongo que conoces las Doce Tablas.
– Sí, domine -respondió Cornelio ahora un tanto confuso por la referencia a la ley milenaria.
– ¿Recuerdas qué castigo merece aquel que da muerte a un agresor que pretende atacar la vida o la honestidad?
– Ninguno -respondió el tribuno.
– Exacto -corroboró satisfecho el legado-. No merece ninguno. Y ¿por qué? Pues sencillamente porque existe un derecho de legítima defensa para proteger la vida y la honestidad. Ese derecho, como bien sabes, se amplía incluso a los ataques contra la propiedad si se realizan de noche o cuando el agresor es descubierto con las armas en la mano. Pues bien, aquellos que atacan el limes del imperio o que amenazan nuestra seguridad o que se permiten realizar incursiones en nuestro territorio para matar o robar no merecen mejor trato que los incursores. En otras palabras, el hostis siempre está fuera de la protección de nuestro derecho. Se puede -y generalmente se debe- darle muerte aunque no lleve armas ni luche. Tanto si está dentro de nuestro limes como fuera. Esas muertes nunca constituyen un homicidio, sino defensa propia. ¿Lo has entendido?
– Sí, domine -respondió Cornelio.
– Excelente. Ahora viene la segunda cuestión. Mientras nos encontramos en el interior del castra, la disciplina resulta indispensable. Sin ella, la tropa se relaja y su capacidad de obedecer y combatir disminuye peligrosamente. A pesar de todo, en algunas ocasiones no está de más hacer uso de la benevolencia. La manera en que actuaste el otro día con el legionario que golpeó a la meretrix fue, desde luego, ejemplar. Podías haber ordenado que lo molieran a palos, pero preferiste solucionar la cuestión como una acción por daños. Fue una salida ingeniosa, incluso brillante, y te felicito por ello. Sin embargo… sin embargo, ese comportamiento resultaría inaceptable fuera del castra.
Cornelio abrió la boca para responder a aquella alegación, pero el legado alzó la mano derecha imponiéndole silencio.
– Una vez fuera del vallum, de los muros de este castra -dijo Pompeyano-, debes tener siempre en cuenta que la menor indisciplina, el menor desorden, la menor falta de armonía pueden pagarla decenas de hombres. Nunca dudes a la hora de aplicarla. Sé que un bastonazo bien dado por un optio o un centurión, una orden de flagelación pronunciada por ti o incluso el hecho de diezmar a las tropas en caso de que retrocedan injustificadamente ante los hostes pueden parecer castigos demasiado severos. Pero créeme si te digo que de ellos dependen tu vida y la de tus hombres. Jamás, escúchame bien, jamás dudes al aplicar una sanción. Hay demasiado en juego como para que te puedas permitir ese lujo. ¿Lo has entendido?
– Sí, domine -respondió el tribuno, que sentía el escozor de los calificativos que su superior había empleado para referirse a la manera en que había juzgado el asunto del legionario Celio.
Una última cosa -continuó el legado-. Desearía plantearte un problema práctico. ¿Tienes algún inconveniente?
– En absoluto -respondió el tribuno, sorprendido por aquella muestra de deferencia.
– Bien. Imaginemos que te acercas a una aldea y que desconoces cuál será el comportamiento que sus habitantes manifestarán para con tus tropas. Podría ser amistoso, pero también hostil. Entonces, contemplas en una colina cercana a unos hombres apostados. Quizá sean pastores o labradores… o arqueros. ¿Qué deberías hacer?
– Comprobar de quién se trata -respondió un tanto confuso el tribuno-. Enviaría exploradores.
– No. No es posible -cortó Pompeyano-. Al acercarse, podrían ser asaeteados antes de lograr descubrir nada.
– Pero si son pastores…
– ¿Y si son arqueros, tribuno?
Cornelio guardó silencio. Resultaba obvio que su superior pretendía enseñarle algo y carecía de sentido que fuera él quien planteara posibilidad tras posibilidad.
– No -dijo Pompeyano-. Jamás, me oyes bien, jamás te permitas una duda así. Si existe alguna posibilidad, la menor incluso, de que se trate de enemigos, golpéalos antes de que ellos lo hagan.
Cornelio guardó silencio durante un instante. Tenía la
sensación de que se le escapaba algo en aquel razonamiento, de que, como sucede con los trucos de los magos, había alguna circunstancia que no llegaba a percibir y de donde pendía, al fin y a la postre, todo.
– Entiendo -señaló al fin-, pero, si me permites, domine, desearía plantearte una cuestión.
Pompeyano abrió la diestra invitándolo a formular, su pregunta.
– Sigamos con el ejemplo anterior -comenzó a decir Cornelio-. Ante la duda, no arriesgo a, pongamos, dos o
tres de mis hombres y ordenó la muerte de los bárbaros. Pero poco después descubro que el poblado era amigo. ¿No sería una gran pérdida?
El legado guardó silencio por un instante y luego, de manera incontenible, dejó escapar una estrepitosa carcajada, la misma que le habría provocado el comentario inocente de un niño convencido, por ejemplo, de que puede taparse la luna con la ayuda de tan sólo un dedo.
– ¡Ah, tribuno! ¡Tribuno! -dijo al fin con una sonrisa que casi partía su rostro en dos mitades-. Tu misión no
consiste en proteger a los poblados bárbaros por muy amistosos que puedan resultar. No, tu deber es salvaguardar a tus hombres del peligro. Recuerda siempre este principio y nunca, nunca te equivocarás. Si en algún momento te asalta alguna duda, la que sea, resuélvela siempre en favor de tus hombres. Eso es lo que caracteriza a un buen oficial. Lo demás son meramente las palabras inútiles de alguien que nunca ha tenido que pelear para salvar la vida.

Durante los días siguientes, Rode no consiguió quitarse de la cabeza lo que le había acontecido con el centurión. Cuando pensaba que estaba a punto de despojarse de sus ropas y de agradecerle lo que había hecho y que aquel hombre extraño se había marchado, le asaltaba una desagradable mezcla de sentimientos. Por un lado, se hallaba el desconcierto de encontrarse, por primera vez en su vida, con un hombre que no sólo no había pretendido yacer con ella, sino que ni siquiera la había mirado con lascivia. La vida de Rode no era fácil, de eso no cabía duda, pero, al menos, resultaba llevadera sobre la base de que no se produjeran imprevistos, de que todos se comportaran de una manera acostumbrada, de que no apareciera gente actuando de forma inesperada y rara como aquel centurión. Pero a la confusión, casi estupefacción, que sentía se sumaba otro sentimiento aún más hiriente. Por mucho que lo intentara, Rode no podía evitar la sensación de haber sido despreciada, de que aquel hombre la había tenido en tan poco que ni siquiera había considerado una perspectiva atrayente la de poseerla. Llegar a esa conclusión y dejarse sumergir en la pena fue todo uno. De repente, la meretrix empezó a preguntarse si no habría perdido la juventud, si no habría comenzado el descenso unido a la desaparición de los encantos carnales, si no estaría ya en el
camino de una vejez que intuía pavorosa. Precisamente al llegar a ese punto, sus pensamientos se tornaban sombríos. ¿Qué sucedería con una meretrix como ella cuando envejeciera? De momento, la habían ido vendiendo de lupanar en lupanar, hasta acabar en la canaba de una guarnición situada en el limes. ¿Y después? ¿Qué vendría luego? ¿El concubinato con un legionario que no dudaría en golpearla cuando no se sintiera satisfecho? ¿Una caída, poco a poco, paso a paso, hasta verse abandonada al borde del arroyo por el amo que ya no consiguiera sacar de ella lo bastante como para alimentarla?
Acarició con la mirada a Plácida. Sobre su rostro, apenas iluminado por la luz trémula de una tea, arrojaba su sombra el dios serpentino de cabellos y orejas de hombre. De momento, Glykon parecía protegerla, pero ¿cuánto tiempo lograría seguir viviendo sumida en aquel sueño del que apenas emergía para trasegar unos sorbos de agua? Quizá… quizá hasta sería mejor que nunca despertara.
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Rode nunca lo hubiera imaginado, pero la visita de aquel centurión se repitió. Sucedió incluso con una curiosa regularidad. Por la mañana, en los momentos inmediatamente previos a que los legionarios se pusieran en pie y proporcionaran vida por un día más al castra. La primera vez que lo vio reaparecer, Rode suspiró aliviada. Se dijo que, al fin y a la postre, tan sólo había decidido retrasar el cobro de su ayuda por unos días. Era un gesto de delicadeza que, ciertamente, cabía estimar en lo que valía. Sin embargo, no tardó en captar que aquel hombre, con una experiencia incomparable en batallas, no deseaba nada. Simplemente se interesaba por la recuperación de su amiga. A veces, incluso traía algo de comida. Se trataba de cosas modestas, sin lujos, pero buenas. Tanto que casi se hubiera podido pensar que las escogía con un cuidado especial de entre los productos que se vendían en la canaba. Lo que más lamentaba la meretrix era que un hombre tan atento -tan atento como no había conocido nunca a otro- no sintiera interés por ella. Y pensando en esa circunstancia, Rode comenzó a imaginar las posibles causas que no hirieran su amor propio. Así, se imaginó que quizá un proyectil bárbaro le había convertido en eunuco, o que alguna enfermedad le había privado del deseo hacia las mujeres o que incluso podía sentirse atraído hacia los jovencitos. Rechazó de inmediato esta última posibilidad porque nada en aquel legionario parecía indicar que abrigara concupiscencia alguna por otros hombres. Ni en sus miradas, ni en sus gestos, ni en sus ademanes le pareció percibir señal alguna de aquel comportamiento que, a decir verdad, Rode nunca había llegado a contemplar, pero del que había escuchado en alguna ocasión hablar a sus compañeras de oficio.
Llegó así a la conclusión de que lo que se había cebado sobre él era alguna desgracia y entonces sintió un profundo pesar por el legionario, ya que, pareciendo un hombre justo y considerado, se veía privado de lo que todos consideraban uno de los placeres indispensables en esta existencia. Fue precisamente al llegar a esa conclusión de sus cavilaciones cuando Rode, entre el servicio rendido a un palafrenero y el dispensado a un signifer, elevó una plegaria a Glykon pidiéndole que curara a aquel varón extraño pero noble o, al menos, le dijera cómo poder socorrerlo en su desgracia.
Y, sin embargo, a pesar de los millares de hombres que habían pasado por su cuerpo, a pesar de las experiencias repetidas cansinamente en todas las variaciones posibles, a pesar de los años transcurridos en manos de varones de todas clases, a pesar del conocimiento acumulado a través de golpes, babas y regateos, Rode carecía de la capacidad suficiente para poder entender lo que pasaba en el espíritu del centurión. Porque, a pesar también de sus temores y ansiedades y angustias, lo cierto era que aquel hombre sentía interés en ella. A decir verdad, experimentaba una atracción hacia la meretrix como nunca la había sentido hacia otra mujer.
Había que reconocer que las mujeres nunca habían ocupado un espacio demasiado amplio en su vida. Cuando era niño, su presencia se había reducido a una madre y una abuela siempre angustiadas ante la posibilidad de que se resfriara, de que no comiera lo suficiente o de que se quedara canijo. Luego las mujeres cercanas habían desaparecido.
De existir algo que ansiara con todas sus fuerzas cuando tenía tan sólo catorce años, era no hacer lo mismo que su padre. Las opciones resultaban escasas. Fuera de la ley, se ofrecía el latrocinio en cualquiera de sus múltiples manifestaciones; bordeando la ley, la compra y venta de esclavos; dentro de la ley, la legión. La elección no resultó, al fin y a la postre, tan difícil. Los golpes del padre y las regañinas de la madre habían ido afianzando en su interior una firme resolución de respetar la autoridad y la ley. Robar era algo para lo que carecía de aptitudes y, sobre todo, de inclinación. Traficar con seres vivos -fueran hombres, mujeres o carneros- le producía una sensación de incómodo malestar. Se presentó en un castra de la legión antes de ser llamado.
El inicio resultó difícil. Los veteranos no perdían ocasión de abusar de los recién llegados y la comida era, no cabía discutirlo, mala. Sin embargo, no tardó en adaptarse a la disciplina. No sólo eso. Descubrió que le gustaba. Llegó a agradarle aquel orden meticuloso que marcaba cada hora del día con ocupaciones concretas y precisas. Y cuando la disciplina formó parte de él, de su quehacer, de su horizonte, de su respiración, fue descubriendo que nada le importaba. Se encontró con que el frío del campamento no era mayor que el que sufría en la casa paterna, con que el calor no era más agobiante que el que le hacía sudar a chorros en verano al lado de sus progenitores o que las marchas no resultaban más agotadoras que cuando, siendo una criatura que apenas levantaba unos codos del suelo, tenía que seguir a su apresurado padre por las calles sin perderle de vista un solo instante. No, nada era peor y mucho era mejor.
Por ejemplo, descubrió que podía contar con algún dinero sin depender de la mísera tacañería del hombre que lo había engendrado o de la eventual generosidad de la madre o 'de la abuela, y también se encontró con el hecho de que su vida le pertenecía. Era cierto que se hallaba a las órdenes -sin duda, estrictas- de otros hombres, pero no tardó en descubrir que, por regla general, en la legión todo tenía un sentido y que ese sentido nacía de una carga, remansada durante siglos, de experiencia y sensatez.
Esa circunstancia explicaba, por ejemplo, el papel que las mujeres tenían en la legión. El hombre que combate -y, sobre todo, que combate lejos de su casa- está muy determinado por la existencia de una esposa y unos hijos. Pensando en ellos, puede decidir entregar las armas en vez de utilizarlas encarnizadamente en el combate; puede aferrarse a la supervivencia por encima del interés de su cohorte o puede incluso caer en la traición en la idea -generalmente, errónea- de que la misma le acercará a su esposa. Precisamente por esas razones y otras semejantes, sobre los legionarios pesaba la prohibición de contraer matrimonio. Por supuesto, algunos mandos superiores no se veían afectados por esa posibilidad, pero la excepción tan sólo confirmaba la regla. El paso de aquellos hombres por las legiones era casi siempre pasajero, empeñados en convertir su experiencia militar en peldaños sucesivos de su carrera política. Por otro lado, también era lo más común que aquella gente no amara a sus esposas. Para ellos, el matrimonio no había pasado de ser un pacto entre familias encaminado a sumar influencias en la vida pública. Se trataba, a fin de cuentas, de otra cosa.
Sin embargo, en su inmensa cordura, en su aquilatada experiencia de siglos, la legión también sabía que los hombres necesitaban descargar sus impulsos más animales. Ocasionalmente, se les debía permitir que saquearan, que arrasaran, que prendieran fuego y, por supuesto, que copularan. Para ello, ocasionalmente permitían la existencia de concubinas, pero, sobre todo, les proporcionaban las canabae, en las que lo mismo podía hallarse vino que meretrices. En uno de esos establecimientos, precisamente, es donde había tenido su primera relación con una mujer. Apenas hablaba latín, el aliento le olía como si fuera un bárbaro o un campesino, despedía un tufillo salado en los sobacos, pero, a pesar de todo, es cierto que se había esforzado por complacerle. No le gustó. No, a pesar de todo no le gustó. Demasiado rápido, demasiado distante, demasiado frío. Y, sin embargo, acabó regresando. De repente, necesitaba no sólo acallar la pulsión de la sangre, sino también sentir unos brazos que no lo golpearan o se acercaran para pasarle una carga. También -y fue algo que le llamó la atención cuando fue consciente de ello- precisaba sentir una piel suave cercana a la suya. Nunca llegó a aficionarse a las meretrices, pero tampoco dejó de frecuentarlas ocasionalmente. Era, sobre poco más o menos, similar a lo que le sucedía con la religión. No le provocaba entusiasmo alguno, pero la consideraba necesaria y útil. Casi, casi imprescindible.
El cambio en su relación con las mujeres se produjo tras la campaña contra los partos. En la cautividad, terrible cautividad, a que le sometieron los bárbaros resultaba impensable mantener trato con mujer alguna. Sus compañeros procuraron enfrentarse con aquella situación como pudieron. Algunos pasaron a convertirse en repugnantes bujarrones; otros llegaron incluso a aceptar las propuestas de los carceleros. No fue su caso y, a decir verdad, ocupado por sobrevivir cada día, tampoco dedicó sus pensamientos a recordar a mujeres conocidas o a pensar en otras ignotas. Luego vinieron la liberación y el regreso a Roma. Pero mientras sus compañeros ansiaban beber, fornicar y divertirse, él sólo pensaba en otro tipo de entretenimientos como pasear sin que se lo impidieran o contemplar sin limitaciones la luz del sol. Aun así, aceptó visitar un lupanar especialmente recomendado el día en que le hicieron entrega de las pagas atrasadas. Le atendió una mujer rubia, procedente de algún lugar situado más allá del río Ister y dotada de unos pechos enormes. Era limpia e incluso insistió en lavarlo. Recordaba que le había dicho que tenía ojos de soledad y le recomendó pasar por allí con más frecuencia para animarse. No lo hizo. En realidad, el contacto con aquella lupa sólo le había provocado una extraña sensación de soledad, como si en medio de la noche hubiera
deseado abrazar a alguien y sólo hubiera encontrado el vacío. Y entonces fue cuando apareció la plaga.
Escucharía luego que la enfermedad, la terrible dolencia que llevó a los médicos a abandonar Roma y que segó millares de vidas, la habían transportado ellos, los legionarios liberados de Partia. Quizá fuera así, pero ¿quién podía asegurarlo sin lugar a dudas en una urbe llena de suciedad, donde los orines y los excrementos se bajaban en cubetas que salpicaban las escaleras, donde la gente no era aficionada a lavarse y donde los que debían frenar el mal eran los primeros en escapar? El caso es que también él había sentido las dentelladas de la plaga y luego… luego habían pasado tantas cosas que, una vez más, las mujeres perdieron interés. La situación había cambiado tan sólo unos días antes al ver a esa meretrix que respondía al nombre de Rode.
¿A qué se podía atribuir su interés súbito? Por supuesto, se podía relacionar con el deseo tanto tiempo privado de vía de salida. Pero de ser así no se hubiera fijado en ella existiendo docenas de mujeres que ejercían esa misma función en las canabae. Cualquiera le hubiera servido, a cualquiera se hubiera acercado. No, no era eso. Lo que le había atraído era que simplemente había observado algo distinto en ella, algo diferente a lo que había contemplado en otras mujeres y que llamó poderosamente su atención. Lo había captado por primera vez el día en que Celio había propinado una paliza a la meretrix amiga suya. Rode podía haber chillado, injuriado, gritado. Se podía haber mesado los cabellos o haber intentado orinar sobre el legionario desvanecido en el suelo. Sin embargo, no había hecho nada de eso. Se había inclinado, por el contrario, sobre su amiga para atenderla con un cuidado casi maternal.
Quizá, había pensado, se había comportado así movida únicamente por el estupor que le había provocado la brutalidad del legionario. Luego… luego lo cierto es que había dado muestras de una conducta aún más chocante. El centurión supo que no había abandonado -no hubiera podido hacerlo- su trabajo, pero se las había arreglado para disponer el lecho de su amiga en un lugar cercano a fin de poder atenderla casi sin interrupción. El cómo había podido sumar a su trabajo como meretrix aquellos desvelos era algo que se le escapaba, pero que, no obstante, incitaba su curiosidad. Después de que juzgaran a Celio -con bastante benevolencia, todo había que decirlo- había contado con la excusa ideal para acercarse a la mujer. Dado que tenía que averiguar los ingresos aproximados que obtenía para calcular la indemnización que debía abonar el legionario, su primera visita no podía despertar sospechas. A decir verdad, sí que provocó alguna, pero fue la de que pensaba aprovechar su situación. Cuando estaba a punto de despedirse, Rode había realizado el ademán de desnudarse. Había abandonado la mísera estancia antes de que lo hiciera.
Resultaba obvio que la esclava era una mujer más que acostumbraba a entregar su cuerpo y que no sólo llevaba a cabo esos actos para obtener dinero. Sin embargo, la constatación de esa circunstancia no le produjo repulsión ni malestar. Por el contrario, sintió una mayor estima por la meretrix. No era ella la que había sido salvada por su intervención, pero, a pesar de esa circunstancia, había querido ofrecerle una recompensa recurriendo a lo único de que disponía como esclava. Su cuerpo. ¿Cómo hubiera podido pasar por alto que aquella mujer era distinta de todas las que había conocido?
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Observó la cabeza del mago. A decir verdad, era lo que más le llamaba la atención. Por supuesto, sus vestiduras pulcramente blancas, el collar de oro y piedras azules que le rodeaba el cuello o las manos largas y finas resultaban dignas de mención. Eso sin contar con su manera de hablar, de accionar, de sentarse o de mirar. Sin embargo, todo parecía eclipsarse ante aquel cráneo mondo. Por supuesto, había visto hombres sin pelo con anterioridad. Era, por ejemplo, el caso de la mayoría de los legionarios al cabo de un cierto tiempo. Sin embargo, el egipcio no era un calvo. Se trataba más bien de una persona que había elegido liberar su cabeza de cabello. Había, pues, una diferencia. Y es que lo que en otro hubiera sido únicamente efecto del tiempo, de la enfermedad o del envejecimiento, en él denotaba algo especial. Si se observaba con atención, de la configuración de su cabeza brotaba una sensación de poder, de fuerza, de dominio de la situación, de cualquier situación. Sí, seguramente por ello había terminado por acudir a su tienda.
Durante aquellas semanas, Rode no había dejado de ver al centurión. A esas alturas, estaba ya convencida de que, seguramente, era un pobre impotente o un desdichado eunuco, pero también había descubierto que no le importaba. El hecho de que se tratara de la única vez en que un hombre no había pretendido aprovecharse de ella le dotaba de un atractivo muy especial. Por ello, precisamente, ansiaba cada día que llegara el momento en que acudía a preguntar por Plácida. Sin embargo, no siempre lo hacía y entonces se apoderaba de ella una ansiedad insoportable. Se retorcía las manos temiendo que la anterior visita hubiera sido la última o cruzaba la estancia a zancadas o respondía de forma incoherente a las preguntas de su amiga. Sin embargo, al fin y a la postre, el centurión volvía a hacer acto de presencia y entonces, a pesar de que sabía de sobra a qué se dedicaba, a pesar de que le constaba que acababa de estar con otros hombres, no daba la sensación de que le importara lo más mínimo. Preguntaba por el estado de su amiga, dejaba su presente y se iba.
Fue precisamente durante una de sus ausencias cuando se dio cuenta de que necesitaba estar con él, aunque no existiera ayuntamiento carnal, aunque no pudiera poseerla como el resto de los hombres, aunque fuera un enfermo o un mutilado. Nada de eso le importaba lo más mínimo. Lo que deseaba era aquella presencia tranquila, serena, casi silenciosa, la presencia que había concluido al recuperarse Plácida. A partir de ese momento, sólo había coincidido con el centurión en dos ocasiones. Una, cuando acompañado por tres legionarios se había llevado a un borracho que había comenzado a golpear a otros en la canaba; la otra, cuando un veterano había insistido en que le acompañara a la salida y allí le diera un beso delante de otros compañeros. A lo largo de su vida, había llevado a cabo acciones como ésa en público -¡y otras más vergonzosas!- en multitud de ocasiones. Lo había hecho sin malestar, sin amargura, sin pesar. Como una parte de su trabajo que no resultaba la más especialmente molesta, sucia o dolorosa. Sin embargo, en esa ocasión, cuando acababa de soportar la presión de aquellos labios sobre los suyos, cuando se desprendía del abrazo sudoroso del legionario, cuando escuchaba las risotadas obscenas de sus compañeros, le vio. Fue tan sólo un instante, el que medió entre que sus ojos lo encontraran y él desapareciera entre las sombras. Fue tan sólo un instante, pero bastó para que sintiera una fuerza especial y desconocida que recorría su cuerpo. Fue tan sólo un instante, pero sobró para que la vergüenza, un sentimiento desconocido hasta ese mismo momento, la invadiera hasta lo más profundo de su alma.
Regresó a su cubículo, desgarrada entre la duda de intentar arrancar de su pecho aquellos sentimientos extraños o la pulsión incontenible de descubrir la manera de apoderarse de su corazón. Temblando de inquietud y desazón, se arrojó ante la imagen de Glykon. Jamás había rezado con tanta pasión, con tanta entrega, con tanta fe. Con palabras entrecortadas por el miedo y la esperanza, prometió al dios con forma de serpiente que le entregaría sacrificios, que le serviría devotamente, que sería su esclava más devota. A cambio de todo ello, sólo le pedía que aquel centurión quedara amarrado a su ser, que nunca se apartara de ella, que permaneciera a su lado, sucediera lo que sucediera. Cuando terminó la plegaria, intentó ponerse en pie, pero no consiguió hacerlo. Por el contrario, se sintió exhausta, agotada, como si un
poder extraño y desconocido le hubiera absorbido hasta la última gota de sangre.
Esperó un día, dos, cuatro, una semana, pero aquella extraña divinidad a la que se dirigía cada mañana y no
pocas tardes y noches no le dio respuesta. A decir verdad, pareció descargar sobre ella una pesada túnica de silencio. Fue esa falta de respuesta la que la llevó a pensar en buscar ayuda en otro lugar. Pero ¿dónde? La contestación se la dio, involuntariamente, un legionario. Durante tres días seguidos acudió a verla e incluso se permitió dejarle una propina. No pudo evitar interrogarle para averiguar si su suerte había cambiado. Apenas había terminado de formular la pregunta y el veterano comenzó a cantar las alabanzas de un mago egipcio que vivía en el castra. La semana anterior había acudido a visitarlo por cuestiones que no venían al caso. Por supuesto, le había dado consejo, pero además, como de pasada -era un personaje extraordinario aquel egipcio-, le había recomendado no perder la ocasión de jugar cuando la luna fuera amarilla. Amarilla. Ahí es nada. Bueno, pues se fijó en ello y fue a jugar. ¡Ganó casi la paga de un trimestre! Menudo personaje… alguien que puede leer en el porvenir y decirte lo que hay que hacer.
El corazón de Rode comenzó a arder desde ese mismo momento. Necesitaba hablar con aquel hombre. Quizá… sí, quizá ese mago podría decirle algo sobre su futuro, sobre lo que podía esperarle en algún recoveco del porvenir, sobre… sobre aquel centurión. Y ahora se encontraba ante aquel hombre de cráneo sensacional, rotundo, rasurado, poderoso como si fuera la misma cabeza de un dios desconocido, pero rebosante de vigor y de potencia.
– Así que estás enamorada… -dijo y la sugerencia sonó como el silbido de una serpiente que ha avistado un desprevenido ratoncillo.
– No… no lo sé -balbució Rode, y en verdad así era.
– Bien -cortó el mago-. Quizá sólo te gusta, pero te gusta mucho.
– Sí… -respondió confusa-. Me gusta mucho.
– Ajá, y ¿por qué?
Rode guardó silencio por un instante. No es que no quisiera hablar. Sí que deseaba hacerlo, pero no sabía cómo. A decir verdad, le resultaba imposible responder por qué le agradaba aquel legionario.
– Creo… creo que es bueno… -respondió al cabo de unos
instantes.
Una sensación desagradable de malestar se posó en la
boca del estómago de Arnufis. Bueno. ¡Bueno! Vaya con la ramera… ¿Quién lo hubiera pensado? Y ¿qué entenría esta furcia por bueno? ¿Que no la había golpeado nunca? ¿Que no regateaba?
– ¿Quieres decir que te trata bien? -indagó el egipcio, que necesitaba desesperadamente algún mínimo fragmento de la realidad sobre el que elevar su fantasía.
Rode se llevó la mano a la boca y se frotó los labios, como si pretendiera limpiarlos y así emitir únicamente más adecuado.
– Pues… pues no sé… -comenzó a decir-. La verdad es
que no hemos tenido mucho trato.
– ¿Te has acostado con él muchas veces? -cortó el mago, al que empezaba a incomodar la meretrix.
– No… nunca.
Una ceja levemente elevada fue la única muestra exterior de la enorme sorpresa que se había llevado el mago. ¡Isis! A lo que se había visto reducido en los últimos tiempos. Nada más y nada menos que a tener que engañar a una ramera enamorada de un legionario cuyo único merito era no haber sido nunca su cliente. Las mujeres eran algo contrario a la razón, de eso no cabía duda, pero lo de ésta en particular se resistía a una clasificación sensata.
– Pero has hablado con él alguna vez -dijo proporcionando tono de afirmación a lo que, en realidad, no pasaba de ser otro intento para saber el terreno por donde pisaba.
– Sí, hablar, sí.
El colmo. Al final, iba a resultar que lo que necesitaba la ramera era conversación. Ni que se tratara de una mujer filósofa…
– Entiendo -dijo Arnufis ocultando lo irritado que se encontraba por no lograr desentrañar aquella confusión-. Entiendo. ¿Es guapo?
Rode parpadeó. ¿Era guapo? A decir verdad, no se había detenido a pensar en ello. Era… otra cosa.
– Bueno… -comenzó a decir-. Creo que no. Es… es fuerte.
– Fuerte -repitió Arnufis-. ¿Alto? ¿Joven?
– No -respondió Rode, que tenía la sensación de estar escuchando a otra persona distinta de ella respondiendo las preguntas del egipcio-. No es alto. Tampoco es bajo, pero no, creo que no podría decirse que sea alto. Ni joven. En realidad, creo que es mayor que tú. Sus sienes… sus sienes son canosas y los días que no está bien rasurado, tiene la barba llena de pelos blancos.
Lo que le faltaba por oír. La ramera se ponía caliente con un centurión viejo que ni siquiera se le acercaba. Conocía a un sujeto así en el castra. Por cierto, bastante antipático. Y raro. Un verdadero indeseable.
– Veo una imagen… -exclamó el mago con una respiración repentinamente trabajosa-. Sí, es la figura de un centurión. No es joven, pero es fuerte. Se quita el yelmo. Tiene las sienes… tiene las sienes canosas. Parece fuerte.
– Ya te dije que lo era -corroboró Rode cada vez más admirada de las dotes del ariolus.
– Tu hombre trabaja al servicio del tribuno Cornelio… -dijo Arnufis con un tono que lo mismo podía interpretarse como una afirmación que como una pregunta.
Rode, totalmente sorprendida, asintió con la cabeza. En verdad que todo aquello resultaba prodigioso. ¿Qué más podía llegar a ver aquel hombre?
Arnufis respiró hondo y alargó la diestra hasta coger la mano de Rode. Tenía la piel suave, muy suave, cosa rara en una mujer que se dedicaba a su ocupación en una canaba. ¿Qué podría ganar una meretrix con esa piel? Seguro que su amo gastaba lo justo en vestirla -poco, para el tiempo que llevaba ropa encima- y alimentarla. Beneficio puro, casi puro. Bien, no podía entretenerse ahora en eso. Intentaría un truco que rara vez fallaba.
– Tienes un corazón muy especial -susurró con un tono de voz aceitoso-. No te exagero al decirte que pocas veces, en realidad, en ninguna ocasión, he visto un espíritu tan bello como el tuyo.
Rode abrió los ojos y miró con enorme atención al mago. Había escuchado miles de palabras de hombres, pero aquéllas presentaban una característica muy particular, tanto que se sentía rebasada, sobrepasada, abrumada.
– Ese espíritu bello que anida en tu interior busca la altura. Es posible que tú misma no lo sepas, pero ansía ir más allá de lo que te rodea.
Rode dejó escapar un suspiro. Nunca se le había ocurrido pensar que sus aspiraciones eran elevadas, pero ahora, escuchando al egipcio, no tenía duda alguna de que estaba diciendo la pura verdad, una verdad que siempre había estado ahí sin que llegara a verla. Sí, lo que ella deseaba era colocarse por encima de todo lo que vivía. Quizá, quizá…
– ¿Ese centurión… se interesará por mí?
Arnufis se mordió levemente el labio inferior. La ramerilla estaba resultando más resistente de lo que parecía a primera vista. Quizá habría que alterar el camino.
– Déjame que vea tu mano -dijo mientras la agarraba, le daba la vuelta y comenzaba a deslizar la yema de sus dedos sobre la palma-. Podría recurrir a otros métodos, pero creo que éste será el más adecuado.
Extendió los dedos de la muchacha como si en ellos pudiera estar escrito realmente algo y luego paseó los suyos sobre la palma. Sí, era una piel deliciosa. Subió por la muñeca y se adentró en el antebrazo. Lástima de muchacha. Hubiera podido dar mucho de sí en otro lugar. Quizá todavía sería capaz de ello.
– No llegarás a nada con ese centurión -dijo con voz susurrante, pero no tanto como para evitar que la muchacha diera un respingo e intentara echarse hacia atrás.
No lo consiguió. El mago la sujetó con firmeza por la muñeca y mantuvo su mano abierta. Como si no hubiera pasado nada. Como si se tratara de lo más normal.
– Quizá en algún momento yazcas con él -prosiguió con un tono de voz suave, casi susurrante-. Eso entra dentro de lo posible, pero… pero no va a cuajar nada. No hay ningún futuro para ti con ese centurión.
La mujer bajó la cabeza. Las últimas palabras del egipcio le habían causado una profunda desilusión, una pena incontenible, como si en su interior se hubiera roto un jarro de pesar y ahora su contenido se esparciera por todo su ser.
– Pero veo más cosas -continuó el egipcio sin soltar la mano de Rode-. Aquí aparece otro hombre.
La meretrix no reaccionó. Se sentía tan desilusionada que lo que ahora estaba diciendo el mago le parecía ajeno y distante.
– Es un varón sabio y poderoso. Verdaderamente, podría cambiar tu existencia. Podría darte…
– Ya sé todo lo que quería saber -cortó Rode, que a duras penas lograba contener las lágrimas-. Dime lo que te debo.
Un pujo de indignación subió por la garganta del egipcio al escuchar aquellas palabras. Pero ¿qué se creía aquella furcia? ¿Que podía marcharse cuando le pareciera bien? ¿Acaso trataba así a sus clientes?
– No he terminado -dijo con un tono que no dejaba lugar a la réplica.
– Sí, sí lo has hecho -respondió Rode mientras se llevaba el dorso de la mano a la cara para quitarse las lágrimas-. Dime qué debo darte. Tengo que irme.
Aquella nueva negativa agudizó la rabia que, poco a poco, se había ido apoderando del mago. Por un instante, pensó en decirle que tendría que yacer con él para pagar la manera en que había visto el futuro. El contacto con su piel y el hecho de que amara a otro hombre la convertían para él en un ser codiciable. Lo que, en realidad, le atraía de aquella mujer era que no se doblegara con facilidad. Por supuesto, lo acabaría haciendo, pero, de momento, optaba por la resistencia. Se negaba a escuchar sus premoniciones, se negaba a quitarse a aquel centurión del pecho, se negaba a ponerse en sus manos. Una mujer así era digna de ser tomada, pero no sólo carnalmente.
– No te apresures, muchacha -dijo con una sonrisa untuosa-. Poseo medios para que te ganes el corazón de ese hombre…
Había arrastrado las últimas palabras para convertirlas en más incitantes, pero no obtuvo el efecto deseado. Rode había captado ya en el mago esa antipatía que algunos hombres sienten hacia los varones a los que consideran injustamente afortunados y la desconfianza había prendido en ella. No hubiera podido explicarlo ni razonarlo ni justificarlo, pero algo en su interior le gritaba que Arnufis se había erigido en enemigo del centurión y que jamás llevaría a cabo una acción que pudiera acercarlos. Por el contrario, de él sólo cabía esperar que recurriera a cualquier género de argucias para cavar un abismo entre ambos.
– Tengo que trabajar -se disculpó Rode desprendiéndose de la garra del mago y poniéndose en pie.
Con agilidad inesperada, Arnufis abandonó su asiento y se colocó al lado de la ramera. En apariencia, la serenidad más absoluta lo poseía. Sin embargo, su interior bullía de cólera, la cólera que se originaba en él cuando una situación se le escapaba de las manos.
– No tengas prisa -dijo con suavidad-. Quédate un poco más. Tu futuro presenta cosas muy… interesantes.
Rode se llevó la mano al pecho, de donde colgaba un saquito. Guardaba en él unas monedas, justo las que pensaba entregar al mago antes de abandonar su tienda.
– Toma. Si falta algo…
No concluyó la frase. Arnufis había vuelto a atraparle la mano, que ahora oprimía con fuerza contra sus pechos.
– Si falta algo -prosiguió Rode como si nada estuviera sucediendo-, mi amiga Plácida te lo traerá.
El egipcio dejó escapar una carcajada sin soltar la presa.
– Hay otras formas de pago… -susurró mientras acercaba la boca a la mejilla de Rode.
La ramera colocó la palma de la mano en el pecho del egipcio y con un ademán repetido miles de veces enérgicamente lo apartó de sí.
– Con eso, yo no pago. Cobro.
Cuando Arnufis intentó volver a acercarse a la mujer, ésta, como si fuera un gato curtido en mil huidas, ya había desaparecido por la entrada de la tienda.
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Cornelio contempló con desagrado a la persona que tenía ante él. No se le hubiera ocurrido decirlo en voz alta, pero cada vez soportaba menos a los bárbaros, especialmente a aquellos que habitaban en el interior del imperio sin dejarse moldear por la influencia civilizadora de Roma. En la capital, le habían parecido un enjambre de parásitos que se aprovechaban de la generosidad del imperio para su beneficio y no para el bien de Roma; en el castra, no le resultaban mejores. Entendían el latín -o el griego- a la hora de regatear y sacar el dinero a los legionarios, pero cuando se trataba de pagar, de contribuir, de arrimar el hombro… ¡Por Júpiter! Era sorprendente la rapidez con que se escudaban en su lengua y cómo aparentaban que ni entendían ni comprendían para no colaborar. Quizá resultaba inevitable que las meretrices no fueran romanas y lo mismo podía decirse de aquellos sirios o judíos que acompañaban a las legiones como modestos buhoneros. Pero ¿en qué contribuía al bienestar del imperio la presencia de aquel mago egipcio? Las legiones ya tenían sus harúspices, sus pontífices, sus lectores de entrañas. ¿Por qué tenían además que soportar a aquel africano? Porque, a decir verdad, Cornelio se sentía especialmente incómodo con aquella gente procedente del norte de África. Quizá porque había vivido en una insula donde estaban presentes con sus ruidos y sus gritos y sus cánticos, se trataba de los bárbaros hacia los que sentía una mayor repulsión. Estaba convencido de que la mentira constituía su verdadera naturaleza, pero, por encima de todo, le asqueaba la manera en que miraban a las mujeres y la forma en que buscaban obtener dinero mediante el engaño y la estafa. Y ahora, por si todo lo anterior fuera poco, venía uno de ellos a importunarle a su propia tienda. Supuestamente, para hacerle un favor…
– De manera que tienes una información importante que proporcionar al mando… -repitió Cornelio intentando reprimir la repulsión que lo invadía.
– Kyrie, así es -respondió con fingida sumisión Arnufis.
– ¿Conoces la pena por delación falsa? -preguntó el tribuno mientras clavaba sus ojos en el egipcio.
Ni un solo músculo del rostro del ariolus experimentó el menor movimiento. Hubiérase dicho que, gracias a alguna magia desconocida, acababa de convertirse en una de las estatuas de piedra tan abundantes en su país de origen.
– Sólo deseo servir a Roma -respondió sereno.
¿Servir a Roma? ¡Qué descaro! ¡Servirse de Roma! Eso era lo que pretendía aquel embaucador africano.
– Bien -dijo Cornelio con acento de áspera autoridad-. Te escucho.
Arnufis reprimió la sonrisa gatuna que pugnaba por asomar a sus labios. Había necesitado dos semanas -¡dos semanas nada menos!- para llegar al lugar en el que ahora se encontraba, pero no le cabía duda alguna de que había transitado el camino mejor.
– Uno de tus hombres -comenzó a decir pausadamente-. Uno de tus hombres que además dispone de mando es culpable de perduellio.
– ¿Perduellio? -repitió Cornelio sorprendido al ver que el mago utilizaba una categoría legal.
– Sí, kyrie, el delito de asebeia -remachó Arnufis con apenas oculto placer.
– Vamos a ver, egipcio -señaló el tribuno con evidente malestar-. ¿Pretendes decirme que bajo mis órdenes hay un hombre que es culpable de traicionar al emperador?
– Un centurión -respondió con aplomo el mago.
– ¡Un centurión! -alzó los brazos Cornelio a punto de montar en cólera. Pero ¿quién se creía que era aquel ariolus para insultar así a uno de sus oficiales? Aquello sobrepasaba holgadamente la medida de descaro tolerable.
– Sí, kyrie -prosiguió Arnufis-. Fue el que detuvo al legionario Celio hace unas semanas por golpear a una prostituta de nombre Plácida. Se llama…
– Sé de sobra cómo se llama -le cortó el tribuno-, pero tú debes enterarte de algo más. La acusación por perduellio es extraordinariamente grave. Quizá la más grave que se pueda lanzar sobre alguien. Si tus palabras no se corresponden con la verdad, dispondré que te crucifiquen a las puertas del castra.
El egipcio intentó abrir la boca, pero Cornelio no se lo permitió.
– No sólo eso. Como seguramente sabrás, los tormentos del crucificado se suavizan en parte aplicándole el crurifragium, la fractura de sus piernas. Quiero que sepas que tú no dispondrás de ese privilegio si estás mintiéndome.
Una capa delgada y brillante de sudor apareció sobre el cráneo rasurado del mago. Siempre había sido consciente de que la apuesta era muy elevada, pero ahora tenía que reconocer que el tribuno distaba mucho de ser un personaje fácil de manejar.
Sin dejar de mirar al mago, Cornelio se dirigió a uno de los tres soldados que estaban en el interior de la sala:
– Lucio, haz venir al centurión primero de la cohorte. Que deje lo que esté haciendo para presentarse porque es urgente.
El legionario saludó y se dispuso a salir. Se hallaba apenas a unos pasos de la entrada de la tienda cuando la voz del tribuno volvió a sonar.
– Espera… -dijo Cornelio como si acabara de tener una idea súbita-. Una vez que hayas custodiado al centurión hasta mi presencia, cuando haya comparecido, ve a buscar al legado Pompeyano. Dile que necesito su asistencia en un asunto de especial relevancia.
A Arnufis le habría gustado continuar la conversación con el tribuno y abrió la boca dispuesto a hacerlo. No llegó a pronunciar una sola palabra. Cornelio alzó la mano derecha imponiendo silencio, chasqueó los dedos para que se acercara un secretario y comenzó a leer documentos como si estuviera solo en la tienda. Ni un solo momento levantó los ojos de lo escrito. Era bien cierto que no lograba concentrar su atención en las líneas que se le ofrecían, pero lo que deseaba no era tanto aprovechar el tiempo, como humillar al egipcio. De buena gana, lo hubiera expulsado a patadas de la tienda, del castra, de cualquier territorio donde se irguieran orgullosas las águilas romanas. No, una sabandija como aquélla no tenía lugar -no debería tenerlo- a la sombra del poder romano. No, a menos que fuera para condenarlo a galeras o a la crucifixión.
La espera no se prolongó mucho, pero resultó tensa. Precisamente por eso, cuando el legionario regresó con el centurión no dejó de experimentar una sensación de alivio. Solucionaría aquel enojoso asunto en un momento y, si Júpiter le era propicio, antes de que se pusiera el sol aquel mago estaría dando alaridos en una cruz.
– Centurión -dijo mientras esbozaba una sonrisa-. Te he llamado para interrogarte por algunos asuntos.
No será mucho tiempo. Me consta que tienes muchas ocupaciones y que gustas de desempeñarlas con diligencia.
El oficial mantuvo silencio. La experiencia le decía que no era habitual recibir elogios de un superior y todavía menos que éste pudiera convocarte por minucias. ¿Qué podía desear el tribuno y, sobre todo, qué hacía el egipcio allí?
– Como te digo -prosiguió el tribuno-, voy a ser breve ¿Sabes en qué consiste el delito de perduellio?
– Sí, domine -respondió el centurión-. Consiste en traicionar al emperador.
– Exacto, exacto. ¿Podrías señalarme alguna conducta e mereciera el calificativo de perduellio?
El oficial dudó por un instante. En sus dilatados años de servicio, jamás le había preguntado un superior acerca de cuestiones legales. ¿Qué estaba sucediendo?
– Varias, domine -comenzó a responder de manera serena y respetuosa-. La entrega de una plaza sin recibir órdenes al respecto, la capitulación sin que lo autorice un superior, la connivencia con el enemigo para causar daño a las legiones, la conspiración para dar muerte al césar…
– Sí, claro -dijo el tribuno con la cólera asomándole por los ojos-. Todo eso es perduellio.
Realizó una pausa, se volvió hacia el ariolus y dijo:
– Y ahora, egipcio, ¿puedes decirnos en cuál de esos comportamientos repugnantes ha incurrido este centurión?
Si Cornelio había esperado intimidar al mago con aquella pregunta, no tardó en descubrir que no lo había conseguido. Arnufis permanecía tranquilo e incluso estaba haciendo esfuerzos para no permitir que una sonrisa le aflorara a sus labios carnosos y oscuros.
– En ninguno de ellos -respondió con aplomo.
– En ninguno de ellos -repitió el tribuno con un toque de triunfo en la voz-. Efectivamente. En ninguno. Y eso te convierte…
– Su culpa es todavía mayor -afirmó el mago.
El tribuno abrió la boca, pero de ella no salió ni un solo sonido. Estaba demasiado sorprendido, demasiado confuso, demasiado estupefacto, como para poder continuar aquel interrogatorio.
– Este hombre le niega al césar la honra que merece -prosiguió el egipcio con la seguridad que sólo crea el saberse en una situación de superioridad-. Jamás, óyelo bien, tribuno, jamás le ofrecerá un sacrificio. No lo hará porque niega que sea un dios.
Cornelio cruzó la distancia que mediaba entre Arnufis y él, y alzó la mano dispuesto a abofetear a aquel africano embustero. Aquella burla había llegado demasiado lejos. Definitivamente. Pero el egipcio no se inmutó al contemplar la ira del tribuno. Ni siquiera dio un paso atrás. Clavó su mirada en él y dijo:
– Ese hombre es un ateo. No cree en los dioses. Es… un cristiano.
El tribuno se detuvo como si un rayo lo hubiera fulminado. ¿Un cristiano? ¿El seguidor de una relligio illicita en las legiones?
Pero ¿qué disparate estaba diciendo aquel africano? ¿Hasta qué punto estaba dispuesto a llegar en su osadía?
– Has excedido la medida de mi paciencia -exclamó encolerizado Cornelio-. Esta tarde serás crucificado.
– No, domine. Es la verdad.
El rostro del tribuno se contrajo como si acabara de recibir un golpe de extraordinaria dureza. Quien acababa de dirigirse a él no era Arnufis, el mago egipcio, sino el centurión acusado. El veterano Valerio.
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Centurión, ¿estás seguro de que sabes lo que dices?
– preguntó un tribuno confuso y sorprendido.
Arnufis contempló complacido el rostro de Cornelio. ¡Estúpido! Era sólo uno de esos oficiales jóvenes que a los romanos tanto les gustaba encumbrar. Los había conocido en medio imperio. Creían que sabían todo simplemente porque su familia era acomodada, porque sus abuelos habían colocado las posaderas en los bancos del senado y porque habían tenido un paidagogos que fingía sentir satisfacción cuando aprendían tres o cuatro necedades griegas. Había contemplado docenas de veces su orgullo, su soberbia, su displicencia y, sobre todo, su insaciable ansia de enfrentarse con la dificultad.
¡Ellos! ¡Los que jamás habían tenido que padecer! ¡Los que incluso contaban con esclavos para que les limpiaran el trasero tierno! Bien, pues ahora tenía que enfrentarse con una situación espinosa. Nada más y nada menos que la presencia en su cohorte impoluta, inmaculada, gloriosa, de un reo de perduellio.
Al considerarlo ahora se percataba de que todo había sido extraordinariamente fácil. Hacía mucho tiempo que conocía a gente como Valerio. Los había visto en Egipto, en Siria, en todo lugar habitado. Era una gentuza que afirmaba que sólo existía un dios. Por supuesto, también los judíos creían en esa majadería, pero, al menos, se trataba de un pueblo antiguo y entre ellos no faltaban algunos conocedores del griego ni, aunque fuera de manera excepcional, gente acaudalada e influyente. Pero los cristianos… Los cristianos eran personajillos insignificantes que manifestaban la intolerable insolencia de pretender saber de todo y ¿qué eran, en realidad? Modestos zapateros, carniceros parlanchines, curtidores malolientes, sucios pescadores. No sólo eso. También abundaban las mujeres. Incluso los esclavos. ¡Qué locura!
Por lo que se refería a su doctrina, difícilmente hubiera podido ser más asquerosa. Esa creencia en un dios convertido en hombre no para fecundar a hermosas mortales, sino para vivir como un siervo y morir en un patíbulo era más que suficiente para provocar el rechazo de cualquier ser sensato. Y lo mismo podía decirse de sus enseñanzas éticas. Insistían en vivir modestamente, pero no como Diógenes el cínico, sino para mostrar a los demás que las posesiones carecían de valor si no se compartían con otros. Se empeñaban en condenar el adulterio no sólo de las mujeres -algo en lo que nadie les hubiera llevado la contraria-, sino también de los esposos. Se dedicaban a ofrecer esperanza a los esclavos si eran buenos y diligentes, si no robaban a sus amos, si obedecían sin rechistar. Y, por si fuera poco, añadían a todo eso la afirmación extravagante de que ni uno solo de sus actos servía para garantizarles la existencia dichosa más allá de la muerte porque ésa se la ofrecía como un regalo -¡como un regalo!- aquel delincuente galileo ejecutado en buena hora por un procurador romano. A decir verdad, el último sitio donde hubiera esperado encontrar a la gente de esa secta era en el interior de un castra. Pero también estaban allí.
Había comenzado a sospechar todo cuando aquella meretrix de piel suave había acudido a pedir su ayuda.
En un primer momento, pensó que el veterano simplemente no tenía ningún deseo de yacer con ella. No era lo normal, desde luego, pero tampoco tenía por qué resultar tan extraño. Una enfermedad, un voto religioso, una herida en las partes pudendas, una afición por los jovencitos, cualquiera de esas posibilidades hubiera dado más que cumplida explicación a su conducta. Sin embargo, algo en su interior le decía que podía haber más. Sí, más, pero ¿qué? Al final, la curiosidad lo había arrastrado a vigilarlo y lo que había descubierto fue aclarando muchas cosas. Se levantaba antes que nadie para orar, de rodillas, en un lugar apartado y lejos de cualquier representación divina. No podía perder su precioso tiempo en aquella tarea, pero en cuanto concibió la primera sospecha había encomendado a Demetrio que procurara no perderlo de vista. Los resultados no habían podido ser más elocuentes. No sacrificaba a los dioses, se mantenía a distancia de las celebraciones, no se inclinaba ante las imágenes y, sobre todo, no arrojaba incienso en honor del genio del césar. Por supuesto, sabía actuar con discreción. Cedía a sus hombres esos honores como si se tratara de recompensas -era astuto, no podía negarse-, pero, en realidad, lo que buscaba era mantenerse al margen de ceremonias que abominaba. Si se sumaba todo aquello a su negativa a yacer con una ramera y a su defensa de la lupa que respondía al nombre de Plácida… sí, no podía caber duda. Aquel hombre era un ateo, un negador de los dioses, un cristiano.
El alcanzar aquella certeza provocó en Arnufis una cálida oleada de placer que alegró su corazón y su espíritu. Incluso se permitió la generosidad de dar algunos sextercios a Demetrio para que los gastara en vino y meretrices. De manera inesperada, Isis había puesto a su alcance dos inesperadas oportunidades. En primer lugar, la de vengarse de aquella necia con el corazón rebosante de estúpidos sueños. Seguro que iba a disfrutar cuando viera al centurión desollado por los zurriagos y ejecutado. No le cabía duda alguna. Pero la segunda era, con mucho, más importante. Sabía que no era bien visto, que no escaseaban los romanos que le miraban mal, que le consideraban un bárbaro, que hubieran preferido que no estuviera en el castra. Pues bien, su posición quedaría ahora afianzada de manera definitiva. Él, un africano, un egipcio, un bárbaro, era el que había puesto al descubierto al que había perpetrado la peor ofensa imaginable, la de perduellio. Y ahora quedaba por ver lo que haría aquel tribuno novato y barbilampiño.
– Centurión -repitió Cornelio-. ¿Estás seguro de que comprendes de qué se te acusa?
– Domine -respondió Valerio-, no soy culpable de perduellio. Nunca he faltado a mis deberes como soldado. Nunca lo haré.
– Pero… pero eres cristiano -dijo el tribuno con tono desalentado.
– Sí, domine, lo soy -reconoció Valerio-, pero eso no me impide ser leal a Roma y al césar.
Arnufis estuvo a punto de dejar escapar una carcajada, pero se contuvo. En el estado de ánimo en que se hallaba sumido el tribuno no resultaba prudente tentar a la suerte. Bastaría con que dejara que los hechos siguieran su curso normal.
– ¿Ah, no? -exclamó el tribuno-. Entonces… entonces, si yo te lo ordenara, le ofrecerías incienso…
– No, domine -respondió apesadumbrado Valerio-. Eso no puedo hacerlo.
– Qué falta de disciplina más intolerable… -dijo Arnufis como si se le hubiera escapado un pensamiento, pero con voz lo suficientemente audible.
Cornelio clavó la mirada en el suelo. Se sentía insoportablemente abrumado. Como si de repente hubieran descargado sobre sus espaldas un fardo pesado que era incapaz de llevar. Sí, aquello constituía, al fin y a la postre, una falta de disciplina. Ésa era la cuestión esencial. Lo importante no era si el centurión adoraba a un dios servil o si se inclinaba ante la tríada capitolina o si rendía culto a una deidad con cabeza de animal. No, lo relevante era que Roma no podía consentir que en el seno de sus legiones anidara la desobediencia. Ciertamente, la opinión que tenía de aquel hombre era buena. Incluso excelente. Sin embargo, resultaba totalmente inaceptable el hecho de poner en peligro la cohorte para que pudiera cumplir con su religión. Sobre todo en aquellos momentos.
– Domine.
Cornelio alzó la mirada. Estaba lívido y sus labios habían quedado reducidos a una línea morada y horizontal, como si hubiera entrado en el proceso de la agonía. Quien se había dirigido a él era uno de los asistentes personales de Pompeyano. Claro, el legado. Se le había ido de la cabeza en medio de aquella desagradable conversación. Pero… pero ¿cómo no se le había ocurrido? Sí, le remitiría el asunto y, con toda seguridad, lo resolvería de la manera más adecuada.
– ¿Viene el legado? -preguntó con la misma ansiedad con la que un náufrago se hubiera aferrado a un cabo de cuerda que pudiera salvarlo de las aguas.
– Domine -respondió el legionario-. El legado te ordena que comparezcas en su tienda.
El tribuno frunció el ceño. Pompeyano no sólo no atendía a su súplica, sino que además le mandaba reunirse con él. Pero ¿por qué? ¿Tendría algo que ver aquel maldito egipcio en esa decisión? A esas alturas, se sentía inclinado a creer cualquier cosa.
– Infórmale de que así lo haré -respondió Cornelio adoptando un ademán marcial.
– Domine -dijo el legionario-. El legado desea que hables con él ahora. Los cuados, los sármatas y los marcomanos acaban de cruzar el río Ister y tu cohorte debe salir inmediatamente a su encuentro. Él en persona te dará los detalles.
Cornelio guardó silencio. Daba la sensación de que aquel día los dioses estuvieran empeñados en burlarse de él. Difícilmente hubieran podido mostrarle con más claridad lo débil, lo inexperto, lo limitado que era. ¿Qué más podrían reservarle y, sobre todo, en qué podía haberlos ofendido para que actuaran así? ¿Podía deberse a que estuvieran encolerizados con aquel cristiano?
– Está bien -dijo-. Anuncia al legado que acudiré ahora mismo a su tienda.
Cornelio observó cómo el emisario saludaba militarmente antes de abandonar la tienda. Bueno, de momento estaba claro que Pompeyano no iba a ayudarle a salir de aquel enredo. Tendría cosas mucho más importantes entre manos y hubiera resultado totalmente indecoroso plantearle aquel caso. Aquel caso, sí. ¿Cómo solucionarlo? Se llevó la mano al mentón y comenzó a acariciárselo como si así pudiera impulsar a su espíritu a pensar mejor y con más rapidez. El legado estaba esperándole y, como a cualquier superior, no le agradaban los retrasos de sus subordinados. Bien, como había dicho el viejo julio, alea jacta est. [13]
– Centurión -dijo al fin-. La acusación formulada contra ti es de una enorme gravedad. Podría incluso tratarse de un delito de perduellio…
Arnufis dio un respingo al escuchar aquellas palabras. ¿Qué quería decir aquel tribuno imberbe con eso de que podría? ¿Es que no le parecía suficientemente claro? Pero si existía incluso una confesión de parte…
– No sería justo dictar una sentencia apresurada cuando puede estar en juego la vida de un ciudadano romano -continuó el tribuno-. Recoge tu equipo y ordena a los hombres que se preparen. Marchamos al encuentro de los bárbaros.
– Pero… pero… -intentó protestar Arnufis.
– A nuestro regreso -prosiguió Cornelio como si no hubiera escuchado al mago- quedará zanjado este asunto. Ahora nuestro deber primero, sacrosanto, es defender el limes. Puedes retirarte.
El egipcio contempló abrumado cómo Valerio saludaba al tribuno y, acto seguido, abandonaba la tienda. No hubiera podido asegurarlo, pero había tenido la sensación de que en su faz no se reflejaba la menor señal de inquietud. Incluso… incluso le había parecido que le brillaban los ojos. No, aquello no podía quedar así.
– Egipcio -dijo Cornelio con una voz tan bronca que cortó sus pensamientos-. Has prestado un gran servicio a Roma…
Arnufis respiró aliviado al escuchar aquellas palabras. Bueno, quizá Valerio se había salvado de momento, pero él… él, con seguridad, sacaría tajada de aquella delación. Sí, podía ser que todo acabara saliendo como lo había planeado.
– Precisamente por eso -continuó el tribuno- no puedo permitir que te suceda nada. Tu vida es demasiado preciosa para nosotros…
Excelente, sí, excelente, pensó complacido el ariolus. Al fin alguien iba a dispensarle su protección, la que necesitaba desde hacía años, y lo iba a hacer nada menos, que un tribuno. Lástima no haber descubierto antes a aquel cristiano.
– … porque es tan valiosa no deseo tenerte desprotegido. Ve a tu tienda y prepara todo. Saldrás con mi cohorte al encuentro de los bárbaros.
Una palidez cerúlea cubrió las facciones del mago. No podía ser cierto lo que acababa de escuchar. Él no era un legionario. Ni un auxiliar. Ni siquiera un romano. Aquel chiquilicuatre no podía darle esa orden. No tenía ningún derecho.
– ¡Ah, Arnufis! -añadió Cornelio con una voz cargada de autoridad-. Desde este mismo instante, te hallas tan sujeto a mis órdenes como cualquiera de mis hombres. Debes saber, por lo tanto, que consideraré cualquier acto de desobediencia, hasta el más mínimo, como un delito de perduellio y lo castigaré como tal. Con la máxima severidad. Retírate.
El mago salió de la tienda controlando a duras penas el temblor que hacía entrechocar sus rodillas. Estaba tan abrumado por lo que acababa de escuchar que no se percató de que, apenas a unos pasos, lo observaba una meretrix llamada Rode.
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Hacía calor, mucho calor, un calor agobiante. Precisamente, el tipo de clima que ningún romano habría asociado con los territorios situados al otro lado del río Ister. A decir verdad, lo esperado habría sido una mezcla de selvas verdes y praderas frondosas, de amaneceres gélidos y tardes ventosas, de lluvias intermitentes y noches largas. Sin embargo, las legiones – la I Adiutrix, la X Gemina- y sus vexillationes – la X Fretensis y la XII- habían encontrado todo lo contrario. El sol se mostraba abrasador, era impensable que lloviera y el día resultaba pesadamente prolongado. Para la mayoría de los legionarios de la cohorte que, como Celio, tenían experiencia en Germania, resultaba difícil no experimentar una pesada sensación de agobio. Su veteranía hubiera dado los mejores frutos entre bosques y pantanos, en medio de ráfagas de viento y de cellisca. Pero ahora se sentían exhaustos. Sudaban y sentían el peso de la impedimenta como nunca, hasta el punto de que no era extraño que alguno de los hombres se desvaneciera mientras se desplazaban.
Aquellas dificultades habían originado en Cornelio una decisión redoblada de comportarse de la mejor manera. A lomos de su caballo, se desafiaba a no beber una gota de agua antes de que sus hombres se hubieran saciado, a soportar el mayor tiempo posible la dureza de la silla de montar, a no dejar que su respiración se hiciera irregular por agotamiento. Estaba convencido de que no faltaban los legionarios que ansiaban encontrar la menor señal de debilidad en él y no estaba dispuesto a proporcionarles ese placer. Era el tribuno y como tal daría las mayores muestras de resistencia.
En aquel propósito le animaba la contemplación de los dos hombres que habían amargado su existencia durante los últimos días. El egipcio era, sin duda, alguien acostumbrado a la comodidad, pero estaba dando muestras de una enorme resistencia. Acostumbrado a una temperatura aún más rigurosa que aquélla, el calor del otro lado del Ister no le agobiaba, sino que incluso le confería una vitalidad renovada, como si le llevara de regreso a la vigorosa juventud. Dado que su impedimenta era llevada por un esclavo griego, la expedición no parecía estar causándole el menor sinsabor. Por lo que se refería a Valerio, tenía que reconocer -y ahora le dolía hacerlo- que se trataba de un legionario excepcional. Hubiera sido razonable esperar que un hombre que llevaba años de servicio a sus espaldas, que además había soportado el cautiverio y la enfermedad, tuviera los huesos corroídos y la capacidad de resistencia prácticamente agotada. En Valerio, no acontecía así. Por el contrario, daba la impresión de que las penalidades sufridas con anterioridad tan sólo habían servido para curtirlo, para endurecerlo, para entrenarlo con vistas a campañas como aquélla. Ciertamente, resultaba deplorable que abrigara en su espíritu tan extravagantes ideas siendo un hombre de tan notables cualidades.
Valerio, por su parte, se sentía dichoso. La acusación que el mago egipcio había formulado contra él era de enorme gravedad y podría haberle costado la vida.
Pero incluso aunque no pudiera probarse -y nunca podría-, el hecho de que se hubiera descubierto que era cristiano colocaba sobre su cuello la espada del verdugo. No, desde la época del césar Nerón, no se había necesitado probar ningún crimen para arrancarle la vida a un cristiano. Bastaba simplemente con arrojar esa acusación al rostro de la persona odiada. La situación ni siquiera había cambiado con el césar Marco Aurelio. De ello podían hablar los familiares de los cristianos asesinados en Lugdunum apenas unos años atrás. Había conocido a algunos y le constaba que cuando una parte del populacho decidió sacrificarlos como si fueran fieras, las autoridades del imperio no sólo no lo habían impedido, sino que habían prestado su apoyo con verdadero entusiasmo. Eso había sido después de la peste…
A pesar del calor sofocante, Valerio no pudo evitar sentir un escalofrío al recordar la plaga que había asolado Roma. Desde lo más hondo del corazón le vino el recuerdo de aquella mañana en que, dirigiéndose a la insula que habitaba con Grato, había caído sin conocimiento en la vía. Aquel día podía haber muerto. Habría bastado para ello que cualquiera de los escasos vestigios de autoridad que aún quedaban en Roma hubiera echado mano de su cuerpo exangüe y lo hubiera arrojado a la cuneta. Allí se hubiera quedado, agonizando con una respiración cada vez más trabajosa, hasta que hubiera dejado de existir. Ni médicos, ni soldados ni ciudadanos hubieran movido un dedo para ayudarle.
Sin embargo, todo había sucedido de una manera muy diferente. Cuando volvió en sí, lo primero que había visto había sido una techumbre de paja. No sabía dónde estaba y había intentado incorporarse sin lograrlo, pero, al menos, seguía vivo. Musitó el nombre de Grato tan sólo para que un hombre se acercara y humedeciera su frente con un paño húmedo. En aquellos momentos, le ardían la garganta, la boca, la nariz, el pecho. El simple contacto con la tela le había parecido un alivio extraordinario. Fue todo lo que recibió antes de volver a desvanecerse.
Nunca había sabido el tiempo que había permanecido en aquel lecho cuya enorme incomodidad no le había permitido captar la enfermedad. Por aquellos días, cuando recuperaba la conciencia, acertaba a descubrir tan sólo pequeños detalles. Que la sala era alargada y estrecha, que estaba tan ventilada que podía resultar gélida, que había dos (¿o eran tres, quizá cuatro?) hombres que atendían a los enfermos, que éstos eran sólo varones. En circunstancias normales, se hubiera interrogado por lo que le estaba sucediendo, pero, sujeto por las manos despiadadas de la plaga, no disfrutó de esa posibilidad. Sólo salía de las tinieblas y volvía a sumirse en ellas. Y entonces, en una de esas noches, o días, o tardes, la negrura dejó paso a una serie de imágenes difíciles de entender. Ante él aparecieron en angustiosos remolinos su madre y su abuela, su padre y sus compañeros de juegos, los primeros días en la legión y el cautiverio, Grato y los combates contra los bárbaros. Todo surgía ante su vista y cuando, angustiado, intentaba tocar a alguno de aquellos seres, se desvanecían no dejando nada tras de sí. Valerio lo ignoraba, pero aquellas pesadillas constituían el anuncio de que estaba saliendo de la enfermedad y la esperanza de que regresaría a la vida.
Sucedió, finalmente, una mañana. De repente, abrió los ojos y descubrió ante sí un rostro que le pareció familiar. Efectivamente, lo era, ya que pertenecía a uno de los hombres ocupados en atender a los enfermos, una de esas figuras que, fugazmente, contemplaba cuando volvía en sí. Parecía ocupado en algo, pero, al percatarse de que Valerio despertaba, lo abandonó y le miró. Tenía unos ojos castaños y compasivos, y una sonrisa impregnada de un sentimiento que el legionario no pudo identificar porque nunca antes lo había contemplado.
– Ubi… ubi sum? [14] -había acertado a preguntar.
El hombre le había sonreído para responder:
– No te preocupes ahora por eso. Descansa.
Pero Valerio no había retornado de la muerte para conformarse con aquellas palabras.
– Soy optio. Dime inmediatamente dónde estoy.
Una sombra se había cernido sobre el rostro del hombre nada más escuchar la condición castrense del enfermo. Sin embargo, fue sólo un instante. De manera inmediata, una sonrisa suave había aflorado en su rostro y había dicho:
– Te encuentras en el lugar donde se dispensa ayuda a los enfermos e indigentes.
Valerio había dejado caer la cabeza sobre el lecho al escuchar aquellas palabras. Su mentalidad práctica le había impulsado a preguntarse por el pago de aquellos cuidados. ¿Cuánto tiempo llevaban atendiéndolo? ¿Qué gasto había implicado?
– Ayúdame a levantarme -musitó con voz entrecortada-. El coste…
– No existe ningún coste -zanjó con tranquilidad el hombre.
– Que no… que no existe… -protestó débilmente el optio-. Y entonces ¿por qué actúas así? ¿Eres un filósofo?
– Duerme -fue toda la respuesta que recibió.
Valerio volvió a quedar sumido en el sueño, pero, en adelante, sus descansos fueron acercándose poco a poco a la normalidad hasta que un día pudo levantarse del lecho y sentarse a descansar en un poyete cercano a la habitación. En aquel lugar dejaba que las horas fueran transcurriendo y, sumido en reflexiones profundas, contemplaba cómo se libraba una batalla incansable contra la muerte. En ocasiones, las Parcas lograban cortar el hilo que unía a los mortales a la vida, pero tampoco faltaban las ocasiones en que aquella suma de cuidados, de celo y de limpieza las obligaba a retroceder soltando su presa. ¿Cuánta gente pudo salvarse gracias a la labor de aquellos pocos? Seguramente, no más de unas docenas. Bien escaso resultado era si se comparaba con el daño que la plaga estaba causando en las calles de la urbe y, sin embargo, qué grande si se contrastaba con el ejemplo de aquellos ciudadanos -médicos o no- que habían huido o arrojado al arroyo a los enfermos para no correr ningún peligro.
Una noche, ya caminaba con cierta soltura por aquel entonces, salió a respirar algo de aire fresco sentado en el poyete. De la manera más corriente, sus pensamientos fueron aflorando por sí solos en una nube desvaída y carente de orden. Grato -¿qué habría sido de Grato?-, sus años pasados en las legiones, la cautividad, la manera en que se había desarrollado su vida, todo ello quedaba reducido a presencias espectrales que iban y venían sobre su corazón. Y entonces sintió una angustia que, primero, se presentó como una punzada sorda para terminar convirtiéndose en un manto de ansioso pesar. En toda su existencia, no encontraba nada que mereciera la pena. Sí, por supuesto, estaban la valentía, el honor, la disciplina, la obediencia… todo eso tenía un valor, y, seguramente, no era reducido. Sin embargo, ahora, al contemplarlo ante las puertas del Hades, le resultaba mínimo. Se trataba únicamente de cenizas de una vida, consumidas, sí, al servicio del senado y del pueblo de Roma, pero cenizas a fin de cuentas. Se encontraba cada vez más abrumado por esos pensamientos cuando, e» medio de la oscuridad, vislumbró la silueta conocida de la persona que le había atendido durante aquellos días. Esperó a que llegara a su altura y entonces se incorporó y lo agarró del brazo.
– Necesito hablar contigo -dijo con toda la fuerza de que fue capaz.
La figura titubeó un instante, pero, al final, colocó su mano sobre la del legionario, la palmeó suavemente y se dejó caer en el poyete.
– Te escucho -dijo nada más sentarse.
Valerio respiró hondo, como si pensara llenar sus pulmones de fuerza, y entonces habló:
– ¿Quiénes sois y por qué hacéis esto? Te ruego que me contestes con veracidad.
No pudo contemplar en la penumbra los ojos del hombre, pero le pareció sentir una mirada clavada en su rostro. Luego escuchó:
– No temas, optio. Somos cristianos.
¿Cristianos? ¿Qué quería decir aquel hombre? Por lo que sabía, los cristianos eran una creencia extraña, una doctrina de patanes e iletrados, una relligio illicita en la que los hermanos se acostaban entre sí violando las leyes y costumbres más sagradas. Como impulsado por un resorte, Valerio intentó ponerse en pie, pero una mano le obligó con firmeza a permanecer sentado.
– Optio -dijo su interlocutor-. Durante más de dos semanas, te he limpiado, he recogido tus orines y tus excrementos, te he alimentado, he hecho todo lo posible para que pudieras vivir. ¿Consideras un pago muy elevado el que escuches la respuesta a la pregunta que tú mismo has formulado?
Valerio no respondió. Se limitó a guardar silencio, como si de esa manera concediera un permiso tácito para continuar hablando.
– Sé que la gente cuenta muchas cosas sobre nosotros. La mayoría, he de decírtelo, son falsas. No bebemos sangre en nuestras reuniones, ni mantenemos relaciones íntimas entre hermanos ni tampoco aborrecemos al género humano. Nada de eso es verdad. Se trata de afirmaciones nacidas de la mala fe o de la simple ignorancia. En realidad, somos gente sencilla que cree -que sabe- que el único Dios se convirtió en hombre para salvarnos de este mundo de sufrimiento y de la muerte. Es la gratitud que sentimos hacia ese Dios único la que nos lleva a hacer el bien a los demás sin importarnos su condición.
Valerio respiró hondo. Lo que acababa de escuchar le proporcionaba más interrogantes que respuestas.
– Ese… ese dios del que hablas… ¿Por qué dices que es el único? ¿Quieres decir que es optimus y maximus como nosotros creemos que es Júpiter? ¿A qué te refieres al decir que se hizo hombre? No entiendo, de verdad. Y, sobre todo, ¿qué tiene que ver todo eso con que me hayáis atendido?
– Verás, optio…
– Puedes llamarme Valerio -le interrumpió.
– Bien, Valerio -concedió con tono amable su interlocutor-. Lo primero que he de decirte es que nuestra doctrina no es nueva. En realidad, siempre ha existido un solo Dios, un Dios único que hizo los cielos y la tierra y todo lo que en ellos hay. Ese Dios que es Señor del cielo y de la tierra no habita en templos hechos por las manos de los hombres. Tampoco es honrado con manos de hombres, ni necesita que se le ofrezca nada porque él da a todos vida, y respiración, y todas las cosas. Ese Dios único de una sangre ha hecho todo el linaje de los hombres, para que habitasen sobre toda la faz de la tierra; y ha prefijado el orden de los tiempos. Siempre ha esperado que le buscasen, porque la verdad es que no está lejos de cada uno de nosotros. Porque en él vivimos, y nos movemos, y somos; como también algunos de nuestros poetas han señalado.
El hombre hizo una pausa y prosiguió:
– Valerio, ese Dios no es semejante a oro, o a plata, o a piedra, a una imagen debida al artificio o a la imaginación de hombres. Ese Dios ahora anuncia a todos los hombres en todos los lugares que han de cambiar de vida. Así es, porque ha establecido un día, en el cual ha de juzgar al mundo con justicia, por medio de un hombre al que levantó de los muertos, ese que llamamos Cristo y a partir del cual recibimos nuestro nombre.
– No… no estoy seguro de entenderte -dijo confuso Valerio-. Te refieres a una religión sin templos y sin representaciones de los dioses, hablas de todos los hombres como si a todos los viera de la misma manera, me cuentas que ese dios va a juzgar al mundo… No sé… Quiero decir… Si lo que dices es cierto, si, efectivamente, va a juzgar al mundo, ¿qué hay que hacer para escapar de ese juicio? ¿Debería ofrecer sacrificios? ¿Tendría que ser iniciado en algún misterio como los enseñados en Eleusis?
– El Dios único -sonó serena la voz del hombre- desea que todos los hombres vivan de acuerdo con su ley, una ley que sólo nos enseña la virtud. Esa ley nos exige no matar, no robar, no cometer adulterio, no practicar conductas vergonzosas, no mentir, obedecer a los padres…
– Esa ley se ha guardado en Roma durante siglos -le interrumpió Valerio, sumido en una incómoda mezcla de molestia y confusión.
– Esa ley -corrigió el hombre- ciertamente ha sido conocida en Roma desde hace siglos porque está escrita en el corazón de los hombres. Sin embargo, no ha sido guardada, optio. Tú conoces, como yo, que todos, en algún momento u otro, quebrantamos esa ley.
– Bueno, es cierto que nadie es perfecto -intentó excusarse el centurión, que sentía una desazón cada vez mayor.
– Di más bien que nadie es obediente.
– Sí… seguramente tienes razón. Nadie es obediente.
– Exacto, pues bien, esa desobediencia, el único Dios la juzgará y condenará a todo el que haya incurrido en ella.
Valerio guardó silencio por un instante. No estaba acostumbrado a mantener ese tipo de conversaciones y ahora se sentía trasladado a un mundo desconocido en el que no pisaba con firmeza, en el que incluso sentía un temor extraño.
– Si lo que tú dices es verdad, no digo que lo sea, pero si lo fuera, de ser así, ¿qué habría que hacer para escapar de ese juicio? Quiero decir que, según dices, tu dios no habita en templos ni exige sacrificios de animales…
– Ese Dios único envió a Su Hijo al mundo para que todo el que cree en Él no se pierda, no sea condenado, sino que tenga la vida eterna. Fue ese Hijo el que pagó el precio de nuestra desobediencia, el que sufrió en nuestro lugar el castigo que merecemos.
– ¿Cómo lo hizo? -indagó sorprendido Valerio.
– Fue crucificado.
Crucificado. Valerio había podido ver crucifixiones en más de una ocasión y sabía que era la forma más horrible de morir. El cuerpo, clavado, expuesto a los insectos, a las alimañas y a las inclemencias del tiempo, se iba tensando hasta provocar en el reo la sensación de que moriría asfixiado. Pero nunca moría. Cada vez que esperaba la llegada de un final ansiado, el condenado se levantaba sobre el sedile, la almohadilla de madera que tenía bajo los pies, y aspiraba una bocanada de aire que tan sólo servía para prolongar una dolorosa agonía. En algunos casos, apiadado, el oficial ordenaba que se practicara el crurifragium, la fractura de las piernas a bastonazos. Incapaz de incorporarse, el reo acababa ahogándose por falta de aire.
– Como un criminal entonces -dijo el optio.
– Sí -reconoció el cristiano-. Como un criminal, a pesar de que era inocente. El único hombre sin pecado que ha vivido sobre la faz de la tierra. Pero murió como un delincuente para que nosotros no tuviéramos que hacerlo. Ahora sólo tienes que recibir lo que hizo por ti o dejarlo de lado.
– ¿Qué me costará? -preguntó Valerio-. ¿Cuánto tendré que pagar?
– Valerio, Valerio… -dijo con un tono divertido el cristiano-. No tienes que pagar nada. ¿Quién podría pagar algo así? Tan sólo puedes rechazarlo o recibirlo con gratitud y comenzar una nueva vida, una vida que tendrá sentido, una vida de virtud, de una virtud que va más allá de lo que jamás hayan podido enseñar los filósofos. El optio guardó silencio. Lo que había escuchado en los instantes anteriores había provocado una vorágine de sentimientos en su interior. No estaba seguro de haber entendido lo que el cristiano le había dicho. En realidad, le parecía demasiado complicado y amplio como para asimilarlo en su totalidad, pero, en medio de su confusión, había una pregunta que continuaba latiendo en su interior.
– Lo… lo que me has dicho… -comenzó a decir titubeante-. Todo eso… ¿tiene algo que ver con la manera en que me habéis tratado?
– Es la causa de ello -respondió el hombre-. Si el Dios único nos amó de esa manera, la virtud máxima tiene que estar en amar de manera semejante. Por eso aten-, demos a los que nadie quiere y servimos a los que nadie se atrevería siquiera a tocar, aquellos de los que huyen los médicos y que son abandonados por sus familias; aquellos que, al nacer, son arrojados al arroyo simplemente porque sus padres no los deseaban; aquellos que, como los esclavos, ni siquiera son considerados hombres.
– ¿También atendéis a esclavos? -preguntó sorprendido el optio.
– Valerio, el hombre que duerme a tu lado en la sala es un esclavo abandonado por sus amos. Cuando se recupere no sólo tendrá la salud, sino también la libertad.
El optio no lo sabía entonces -ni siquiera podía sospecharlo-, pero antes de que concluyera el año, descendería a las aguas del bautismo, para simbolizar su fe en el único Dios.
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E1 legionario espoleó los flancos abultados del caballo. No estaba seguro, pero le había parecido percibir un movimiento extraño al otro lado de aquella parda mancha de arbolitos canijos. Apenas había avanzado unas decenas de pasos cuando tiró de las riendas. La calma, la inmovilidad, el silencio resultaban absolutos. Incluso excesivos. Ni siquiera se veían perturbados por el canto de un pájaro, por el chasquido de una ramita o por el correteo de alguna alimaña insignificante. No, nada. Quizá, a fin de cuentas, lo que había percibido no era un cuerpo. Podía haber sido una sombra proyectada contra el tronco de uno de los árboles o una luz recortada contra las ramas irregulares y las hojas tersas. Acarició suavemente el flanco del caballo. El animal parecía nervioso, inquieto, desasosegado. Pero eso no significaba demasiado. Lo mismo podía deberse a alguna presencia humana que estuviera cercana que al olor del agua o al sonido de un reptil. En cualquier caso, la experiencia le decía que no debía jugar con la Fortuna. La diosa no se lo tomaba a bien y castigaba las faltas de piedad con terribles sanciones.
Tiró de las riendas y obligó al caballo a dar la vuelta. Sí, lo mejor sería regresar hasta el lugar donde se encontraba el tribuno y avisarle de lo sucedido. A fin de cuentas, era él quien tenía que tomar una decisión. La montura comenzó a desplazarse hacia occidente con un trotecillo más satisfecho, como si se apartara de algún lugar temido. El legionario mantuvo, sin embargo, la mirada en la zona donde había percibido el movimiento. No, definitivamente, no había nada. Giró el cuello para mirar hacia el frente. No lo consiguió. Antes de que la cabeza regresara a su posición normal, se vio separada del tronco por un certero hachazo.
El corcel cabeceó, pero no pudo galopar. Dos cuados, brotados de algún lugar sumido en espesas sombras, sujetaron las riendas y el pescuezo del animal. Lo calmaron con facilidad. Desde niños eran jinetes y el bruto no les planteó ningún problema.
En apenas unos instantes, una docena de compañeros salieron de entre los árboles y se reunieron con ellos. Desnudar al legionario decapitado y repartir sus armas fue sencillo. Más dificultad representó que uno de los cuados se pusiera su uniforme y montara en el caballo. Fue imposible colocarse la lorica segmentata. Decididamente, se trataba de una armadura demasiado complicada como para aprovecharla. No importaba. De un salto, montó en el caballo y se envolvió en la capa para ocultar que ni era un legionario ni llevaba el armamento completo.
Llegó a la salida de la arboleda en apenas unos instantes. A un millar de pasos, se dibujaba un grupo de exploradores. Detrás, a una distancia como mínimo doble, estaba la cohorte. Marchaba en orden correcto, con algunos jinetes en los flancos. Volvió la cabeza hacia el lugar de donde había salido e hizo una seña con la cabeza. Sí. Los romanos estaban formados de acuerdo con lo que se esperaba de ellos. Un cuado pequeño, con el rostro cruzado por una cicatriz de hacha, asintió. Era la señal esperada. El jinete alzó la mano derecha para llamar la atención de los exploradores de la cohorte e hizo un gesto para que acudieran a la arboleda.
Tito Vero, el jefe de los exploradores, captó la señal. Bien. Estaba empezando a hartarse del ritmo de avance que estaban soportando desde que habían salido del castra. Se hubiera podido decir que en lugar de formar la tortuga, caminaban a paso de tortuga.
– Avisa al tribuno de que no existe riesgo -dijo a uno de sus hombres.
– Ya era hora -pensó en voz alta el legionario que acababa de recibir la orden. Caminó con rapidez una decena de pasos y luego echó a correr.
Cuando llegó a la altura de la primera línea de la cohorte, aún conservaba el resuello. Se detuvo y buscó con la mirada al tribuno. No le costó localizarlo. Montaba un caballo fuerte, de pobre estampa, pero remos robustos y seguros.
– Domine -dijo al llegar a su altura-. El jefe de los exploradores te informa de que la cohorte puede cruzar la arboleda sin peligro.
– ¿La habéis examinado bien? -indagó Cornelio. -Mandó a un jinete para recorrerla. Ya nos ha indicado que no hay riesgo alguno -respondió el explorador con entusiasmo-. Podemos seguir avanzando sin problemas.
– Está bien -dijo el tribuno.
– Domine, ¿debo transmitir alguna orden a mi superior?
Cornelio dudó por un instante. Lo más prudente hubiera sido decirle que cruzara aquella mancha de árboles raquíticos y volviera para informarle. Pero estaban avanzando con demasiada lentitud. Tanta como para que hasta ese momento no hubieran logrado trabar combate con el enemigo.
– Espera un momento -dijo al fin.
El tribuno buscó con la mirada al centurión. Estaba a una docena de pasos por delante moviéndose sin cesar para mantener el orden de las filas. Sin duda, realizaba un trabajo excelente. Desde luego, ¿quién le mandaría a aquel hombre ser cristiano?
– Centurión, ven aquí -gritó.
Valerio volvió el rostro hacia el lugar de donde procedía la voz y acudió corriendo.
– Domine -dijo nada más llegar a la altura de su superior.
– El jefe de exploradores solicita permiso para continuar avanzando. Ha enviado a un jinete hasta la arboleda que se ve al fondo y el hombre les ha dado señal de que no existe inconveniente en adentrarnos en ella.
El tribuno hizo una pausa y añadió:
– ¿Cuál es tu opinión?
Valerio sintió que el corazón comenzaba a latirle a más velocidad al escuchar la pregunta. Desde que habían salido del castra, había tenido la impresión de que su superior le eludía. Por supuesto, había escuchado sus partes y, ocasionalmente, le había dado una orden, pero siempre desde un distanciamiento frío, reglamentario y, quizá por eso mismo, cargado de elocuencia.
– Creo que deberíamos detener el avance hasta que el cuerpo de exploradores aparezca al otro lado de los árboles -dijo- o bien deberíamos intentar bordearlos. Una emboscada a la salida nos sorprendería sin poder formar el acies.
Sí, pensó Cornelio, el acies era la clave para neutralizar un ataque de los bárbaros.
– Explorador -dijo finalmente-, comunica a tu superior que debe entrar con sus hombres en la arboleda. Que mantenga fuera un retén de media docena de legionarios para avisarnos de cualquier posible peligro y que me informe inmediatamente de lo sucedido.
– Sí, domine -respondió el explorador antes de echar a correr nuevamente hacia el lugar del que había partido.
El jefe de exploradores escuchó con fastidio la orden del tribuno. La verdad es que estaba harto de aquellos jovenzuelos a los que se daba un mando simplemente porque pertenecían a una familia senatorial. Bueno, no había más remedio que obedecer. Levantó la mano y la dejó caer con desgana indicando que debían adentrarse entre aquellos arbolitos donde no podía esconderse nadie.
Cornelio los vio penetrar en la arboleda. Si no había nadie en su interior, si no los esperaba nadie a la salida, se reunirían con ellos enseguida.
– Centurión -gritó-. Ordena a los hombres que se detengan.
Un murmullo de alivio recorrió las filas. Al fin, iban a descansar un rato bajo aquel sol que caía como plomo derretido. Algunos legionarios se llevaron la mano a las cintas que sujetaban los yelmos con la intención de quitárselos y refrescarse la cabeza.
– Que nadie se quite una sola pieza de la armadura -gritó Valerio-. Ni casco, ni lorica ni sandalias. Permaneced en vuestros puestos porque seguiremos camino enseguida.
El sonido de descanso dejó paso a un ronroneo de protesta.
– Si alguien está quejoso -añadió el centurión- pronto tendrá motivos de verdad para lamentarse. Una sola palabra más y castigaré al que se lo merezca.
Un silencio tan pesado como el aire caliente cundió entre las filas. Las sanciones por indisciplina eran extraordinariamente severas en el castra, en plena campaña podían resultar insoportables. En cualquier caso, se trataba de un riesgo excesivo por el placer de mover la lengua.
– ¿Ves algo? -preguntó el primero de los exploradores al compañero que caminaba a su lado apenas penetró en la arboleda.
– Allá a lo lejos está Marco. A caballo. Algunos tienen suerte.
– Sí, demasiada. Estoy deseando que llegue la noche para formar el castra y poder descansar un rato.
– No me lo recuerdes. Los pies se me van a derretir con tanto sudor.
– Eh, los de ahí delante. Hablad menos y caminad más.
Los dos exploradores cerraron la boca y apretaron el paso. No pudieron avanzar mucho. Sendas saetas atravesaron sus cuellos derribándolos en medio de los árboles. Los dos que iban detrás de ellos ni siquiera llegaron a echar mano a sus armas, abatidos por nuevos proyectiles de los cuados.
– ¡Mantened el orden! -acertó a gritar el jefe de los exploradores antes de caer muerto. Era el quinto que causaban los cuados, pero no el último. En apenas unos instantes, sus hombres, uno tras otro, sufrieron la misma suerte.
– ¡Por Júpiter! -exclamó el optio de la cohorte-. Los están atacando… ¡Domine, los cuados están matando a nuestros exploradores!
Cornelio fijó la mirada en la arboleda. Media docena de legionarios habían intentado abandonarla corriendo, sólo para ser golpeados por la espalda por los bárbaros.
– Centurión -gritó con la voz empapada de cólera-. Da orden de avanzar hacia los árboles. Hay que acabar con esa chusma.
– Domine, deberíamos mantener esta posición.
Cornelio se volvió hacia Valerio. Sus hombres estaban cayendo apenas a unos centenares de pasos y aquel hombre se atrevía a cuestionar sus órdenes, pero… pero ¿cómo se atrevía?
– He dado orden de avanzar -dijo el tribuno con voz agria.
– Domine, si nos movemos hacia los árboles no podremos formar el acies -respondió Valerio con su tono de voz más humilde- y si no lo hacemos, nos convertiremos en una presa fácil. No sabemos ni siquiera el número de enemigos que tenemos enfrente.
Cornelio guardó silencio. Todo su ser le pedía que acudiera a aplastar a aquellos que estaban arrancando la vida a sus hombres y, sin embargo…
– ¡Formad el acies y no os mováis hasta que se os dé la orden! -gritó el tribuno.
– Que no nos movamos… -escuchó a un legionario situado a unos pasos-. ¿Y vamos a ver cómo los matan a todos?
– Mantened las posiciones -gritó el centurión a la vez que comenzaba a repartir bastonazos para que se cumplieran sus órdenes-. Que nadie se mueva hasta que se le diga.
Valerio observó a uno de los cuados que acababa de emerger de entre los árboles. Sujetaba en la diestra la cabeza de un legionario y la balanceaba burlonamente. No era el único que los incitaba a la lucha. Los demás chillaban, gritaban, se movían realizando gestos obscenos. Era obvio que tan sólo deseaban provocar su avance.
– Domine -dijo a Cornelio-. Es obvio que pretenden provocarnos. Se trata de una emboscada.
El tribuno titubeó. No parecían más de unas docenas, envalentonados, pero apenas unas docenas. ¿Cómo podía el honor de Roma consentir aquella ofensa?
– Mantened el acies -dijo Cornelio mientras obligaba a su caballo a caracolear-. Mantenedlo.
Un silbido agudo seguido por un grito de dolor fue la señal de que los cuados habían pasado de la provocación al ataque.
– ¡Un herido! -sonó una voz en la primera fila.
– ¡Retiradlo! -gritó el optio-. Pasadlo atrás.
– ¡Formaaaaad… el acies! -gritó el tribuno.
Como si se tratara de un solo hombre, los legionarios se apretaron los unos contra los otros y juntaron sus escudos. Tan sólo unos momentos antes, eran una masa cansada, harta de caminar y sudorosa. Ahora acababan de convertirse en un cuerpo impenetrable, en un brazo de hierro, en un erizo de muerte. Eran la manifestación visible de una Roma nada dispuesta a dejarse doblegar por los bárbaros.
De repente, Cornelio y sus hombres escucharon un clamor surgido de centenares de gargantas. Era un grito animal y salvaje que anunciaba la muerte para todo aquel que tuviera la osadía de interponerse en el camino; un alarido feroz y primitivo que dejaba al descubierto lo que de inhumano se esconde en el corazón de los mortales. Y entonces lo que hasta ese momento había tenido la apariencia de un reducido contingente de cuados, un grupo de bandidos, una banda de asaltantes, pareció multiplicarse como si obedeciera a los conjuros arcanos de un mago perverso. A los lados de la arboleda aparecieron dos alas de guerreros que corrían y chillaban dispuestos a arrasar todo a su paso.
– Que nadie se mueva -dijo con voz queda Valerio-. Mantened el acies.
Terminó de dar las órdenes apenas unos momentos antes de que los bárbaros llegaran hasta las primeras filas. Fue un choque brutal, demoníaco, impetuoso. Por un instante, cuando los primeros cuados se lanzaron en plancha sobre los romanos de la vanguardia, pudo parecer que aquella ola acabaría mellando el acantilado de escudos. No fue así. Ni una brecha, ni una oquedad, ni una grieta se abrió en aquel muro de metal.
Desconcertados, los cuados retrocedieron unas decenas de pasos para tomar aliento y reagruparse. Habían esperado que los romanos retrocedieran con las defensas cuarteadas, pero allí seguían incólumes y firmes. Repetirían el ataque, pero ahora iniciándolo desde más cerca.
– Mantened el acies -ordenó el centurión-. Que nadie dé un paso.
Desde la distancia, los cuados volvieron a gritar, a agitarse, a realizar gestos obscenos. Luego, al ver que los legionarios no respondían a su provocación, corrieron de nuevo a su encuentro. Habían recorrido una tercera parte del camino cuando Valerio gritó:
– Preparad pila.
Como un solo hombre, los legionarios obedecieron la orden.
– ¡Disparad pila!
Una nube de las temibles jabalinas romanas surcó el aire para hundirse en los pechos de docenas de bárbaros. Fue como si un gigantesco corcel formado por los cuerpos de cientos de cuados hubiera sido herido en los remos y se hubiera desplomado a causa del impacto. Los aullidos, los alaridos, los gritos dejaron de manifiesto que la bestia había sido alcanzada. Alcanzada, pero no muerta. Sangrante, sucia, encolerizada, retrocedió tan sólo para recuperar el aliento.
– Que nadie abandone el acies -gritaron casi al unísono el centurión y el optio-. Mantened las posiciones.
Nuevamente, los cuados se acercaban corriendo. Lo hacían ahora sorteando a sus compañeros muertos o heridos. Saltando como si fueran fieras, dando brincos que presagiaban la destrucción.
– ¡Honderos preparados! -ordenó Valerio.
Cien pasos, setenta pasos, cincuenta pasos… de haberlo deseado, hubiera podido ver las pupilas de los primeros cuados.
– ¡Disparad!
La nube de proyectiles sobrevoló apenas un instante el campo para caer inmediatamente sobre los atacantes. La visión de aquellos cuerpos que caían, que se precipitaban hacia un lado o hacia atrás, que parecían tronchados, no permitía duda alguna sobre la pericia, letal como las flechas de Apolo, de los legionarios.
El sonido áspero de una trompeta primitivamente forjada señaló a los cuados lo que debían hacer. Sin dejar de gritar, de aullar, de lanzar al aire los más terribles alaridos de dolor, volvieron la espalda y echaron a correr hacia algún lugar situado más allá de la arboleda.
– ¡Mantened el acies! -insistió Valerio, que era consciente de los deseos que en ese momento colmaban los pechos de sus hombres.
Cornelio, el tribuno de la vexillatio de la legión XII, observó la tierra que se presentaba ante sus ojos. Si poco antes no pasaba de ser una explanada, antesala de una pequeña arboleda, ahora era un terreno sembrado de cadáveres. En los choques -¿quién hubiera podido negarlo?- los bárbaros habían demostrado un coraje notable. Sin duda, se habían batido bien. Sin embargo, a pesar de toda su bravura, habían sido incapaces de resistir la disciplina de las legiones. Sus oleadas de guerreros que vociferaban, que se agitaban como poseídos por perversos daimones, que movían estandartes abigarrados, habían sido impresionantes, pero nada más. En total, habían perdido cerca de un centenar de hombres, mientras que ellos sólo habían sufrido un herido y de levedad. Difícilmente, hubieran podido salir mejor de aquel primer choque.
– Centurión -llamó sin apartar la mirada del campo.
– Domine.
– Despacha a un mensajero a Carnuntum -dijo el tribuno-. Hay que informar inmediatamente al césar del buen resultado de este enfrentamiento.
– Acabamos de empezar, domine -comentó con tono modesto el centurión.
Cornelio contempló a Valerio. Por un instante, experimentó un sentimiento de cólera semejante al del niño caprichoso al que se le arrebata un dulce largamente ansiado. Sin embargo, en los ojos del centurión no percibió el menor rastro de burla, de displicencia, de censura. No, aquel hombre era leal. Tan sólo estaba dejando de manifiesto una realidad.
– Obedece mis órdenes -dijo con acento de severidad- y… eh, que sea un mensaje breve.
Sí, aquel veterano tenía razón. Por desgracia, lo sucedido era el inicio y no el final. La cuestión ahora estaba en consumar lo empezado bajo tan magníficos auspicios. Desde luego, no podía ocultarse el hecho de que perseguir a un enemigo que se retira no siempre resultaba tarea fácil. La persecución del vencido podía convertirse en el momento adecuado para lograr su aniquilación de manera completa. Sin embargo, la Historia mostraba que no todos los generales eran capaces de captar esa oportunidad. En algunas ocasiones, temían que el enemigo se repusiera y tuviera la oportunidad de enfrentarse con sus hombres fuera de línea; en otras, preferían apoderarse del botín abandonado por un adversario batido; finalmente, no faltaban los casos en que simplemente se carecía del talento preciso para transformar una victoria mediana en un triunfo por aniquilación completa. Quizá esa última circunstancia fuera la que marcaba la diferencia entre un gran militar y un genio de la guerra. Aníbal, el invasor procedente del norte de África, había sido de los primeros. Ciertamente, había asestado derrota tras derrota a las legiones para, al fin y a la postre, retirarse a Capua y no atreverse a lanzar sus ejércitos sobre Roma. El resultado era que -gracias a los dioses al final había perdido la guerra contra la república romana. Cayo Julio César, por el contrario, había sido el genio.
La forma en que había actuado en las Galias, en Grecia, en Hispania dejaba de manifiesto que había sabido apurar el éxito -en ocasiones, el mismo fracaso- hasta obtener el máximo rendimiento. Pero, descendiendo a terrenos prácticos, ¿debía esperar a la llegada de la otra vexillatio o, por el contrario, tenía que avanzar antes de que pudieran escaparse?
Examinó el cuerpo, verdaderamente gigantesco, de uno de los cuados muertos. Con seguridad, aquel hombre había comido, bebido, cazado, seguramente copulado, durante las últimas horas y lo habría hecho todo con la misma fuerza de un toro. Si ahora había quedado reducido a una masa inerte de carne desgarrada, se debía única y exclusivamente al poder de una cohorte. Sí, no podía dudarse ni un solo instante. Avanzarían.
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Domine, ¿no esperamos al resto de las legiones? Cornelio contempló molesto al centurión. Se había portado bien en el enfrentamiento con los cuados. Incluso había que agradecerle las sugerencias que le había formulado en relación con no avanzar hacia la arboleda, pero le resultaba imposible no sentirse irritado con aquella pregunta. ¿Acaso no se daba cuenta de que si hacían más lento su avance acabarían escapándoseles de entre los dedos aquellos bárbaros a los que habían derrotado tan sólo un par de días antes?
– ¿Andamos mal de víveres? -respondió el tribuno con una pregunta.
– No, domine. Hay provisiones de sobra.
– ¿Contamos con equipo suficiente?
– Sí, domine.
La respuesta había sido suave, casi mansa, pero el tribuno sintió que la ira que le invadía aumentaba.
– ¿Por qué deberíamos entonces esperar a más cohortes? -dijo clavando una mirada desafiante en el rostro de Valerio.
Por un instante, el centurión dudó si debía responder o no. La experiencia le decía -y hasta qué punto- que un superior presa de la testarudez constituía un peligro en sí mismo. La obcecación no sólo podía arrastrarle a cometer peligrosos errores, sino a culpar de sus consecuencias a los subordinados que se habían atrevido a contradecirlos. Callar y aceptar que cualquier desgracia contaba con la cualidad de lo inevitable, o hablar y atenerse a las consecuencias. Optó por lo segundo.
– La primera razón es que no tenemos agua -respondió Valerio-. En otras circunstancias, no tendría quizá importancia, pero ahora mismo el calor es sofocante y no sabemos si encontraremos algún río en los próximos días.
Cornelio frunció el ceño, pero no interrumpió al centurión.
– En segundo lugar, domine, no conocemos el territorio. Nunca lo hemos pisado con anterioridad. ¿Delante de nosotros están sólo los cuados a los que derrotamos hace unos días? Así puede ser, pero no debe descartarse que a ellos se unan nuevos ejércitos, ejércitos que, a diferencia de nosotros, conocen de sobra el terreno que pisan.
– ¿Es eso todo lo que tienes que decir? -cortó impaciente el tribuno.
– Domine, no perderemos nada si esperamos. El resto de las legiones no deben encontrarse a más de un par de días de marcha y…
– Retírate, centurión -dijo el tribuno.
Valerio saludó militarmente y se apartó del tribuno. En lo más profundo de su corazón, sabía que aquéllas eran las últimas palabras de su superior.
Y así, durante los días siguientes, la vexillatio de la XII legión no dejó de adentrarse en territorio bárbaro. Pero no encontraron a sus enemigos. Ni un solo cuado fue avistado por un destacamento de exploradores que no dejaba de escrutar el horizonte con la esperanza de encontrar los restos de las fuerzas derrotadas tan sólo unos días atrás. Tampoco hallaron agua, ni un minúsculo arroyuelo, ni un torrente medio desecado, ni una mísera fuente, y el paisaje, igual que si los odiara, igual que si los contemplara como invasores aborrecidos, fue endureciendo su rostro. Primero, comenzaron a convertirse en escasos los árboles, luego sólo vislumbraron algún lejano tronco aquí y allá, y, finalmente, sólo contemplaron una tierra desnuda. Pero ni siquiera entonces el entorno quiso mostrarse compasivo. Lo que al inicio de la expedición había sido terreno llano comenzó a convertirse en cuestas cada vez más pronunciadas y de ahí pasó a transformarse en una sucesión de lomas que desembocaron en territorio abiertamente montañoso. Así, al tormento del calor y de la sed se sumó el de tener que cruzar elevaciones pedregosas y desnudas que resultaban abrasadoras durante el día y gélidas por la noche.
Quizá aquella suma de dificultades no hubiera tenido mayor importancia de no ser porque los legionarios comenzaron a enfermar. Algunos no habían podido evitar beber algunos sorbos de algún charco inmundo, otros chuparon el rocío pegado a las rocas. El resultado fue que la disentería no tardó en hacer acto de presencia. Cuando el número de enfermos superó la docena, Valerio se consideró cargado de la suficiente razón como para dirigirse al tribuno.
– Domine -dijo con el mayor respeto-. Los hombres caen enfermos y aún no hemos visto a los cuados a los que perseguimos. Creo que lo más prudente sería esperar a que nos alcancen las demás legiones.
En otras circunstancias, Cornelio no hubiera dudado en atender a las sugerencias del centurión. Ahora, sin embargo, las recibió con desdén. Había perseverado por tanto tiempo en su propósito, se había negado con tanta insistencia a detenerse y había quedado a los ojos de sus hombres tan relacionado con aquella inflexibilidad que llegó a la conclusión de que cualquier paso que le desviara de su conducta de los últimos días sería interpretado como una muestra de debilidad. ¿Podría mantener su autoridad si, al fin y a la postre, daba la razón a un centurión que, por añadidura, profesaba una relligio illicita? No, no lo creía. Lo mejor, por lo tanto, sería que prosiguieran aquel avance en la esperanza de que no entrarían en contacto con el enemigo antes de que se les unieran las legiones o, en caso de tener que enfrentarse solos a los cuados, éstos no superarían numéricamente a los que habían derrotado en un tiempo reciente, pero que ahora se le presentaba tan lejano como la época en que vivía en la casa de su padre.
A decir verdad, Cornelio no comenzó a sentir verdadera inquietud hasta el momento en que a la contrariedad que significaban los legionarios enfermos se sumó la muerte de la primera de las acémilas. Antes de que concluyera la jornada, otras dos habían quedado tendidas bajo el sol. Cuando amaneció al día siguiente, a la lista se había sumado otra media docena.
– Si siguen muriendo así, vamos a ser nosotros los que acabemos convertidos en mulas -escuchó que maldecía un legionario.
No le faltaba razón. Las opciones se reducían a abandonar una impedimenta preciosa en campaña o a cargar con ella a los combatientes. Optó por la segunda mientras elevaba oraciones a Marte para que se detuvieran las muertes. Pero aunque rezó con un fervor mezclado con promesas de sacrificios y ofrendas, el dios de la guerra no escuchó al tribuno y, por el contrario, las Parcas segaron la vida de uno de los legionarios. No había sido el primero en enfermar de disentería, pero en este caso la dolencia había vaciado su vientre drenándolo con violencia de cualquier alimento e impidiendo retener cualquier sustancia que le hubiera permitido seguir viviendo. Lloraba en los últimos momentos de la agonía, recordando a sus padres y hermanos y maldiciendo aquel país bárbaro donde iba a morir.
Fue precisamente al escuchar aquellas palabras, subrayadas con lágrimas y mocos, cuando Cornelio cayó en la cuenta de que era posible que no hubieran honrado directamente a los dioses que poblaban aquellos parajes inhóspitos. Seguramente, ese descuido -desde luego, desastroso- no había traído consecuencias al principio por la cercanía con el limes, pero ahora, tan alejados de la presencia benefactora de los propios dioses, estaba activando una cadena de desgracias que acabaría resultando insoportable. Bien, no había que amedrentarse. Bastaría con ofrecer un sacrificio que pudiera satisfacer a los dioses de los cuados. No habría que mencionarlos por su nombre -incluso podría resultar peor si se daba la circunstancia de que fueran nefandi, aquellos fáciles de irritar y deseosos de descargar su ira sobre los mortales-, pero sí alabarlos.
La alegría que había sentido Cornelio mientras se dejaba llevar por esos razonamientos se oscureció repentinamente al reparar en que no contaba con pontífices que pudieran realizar aquel cometido. Por supuesto, tendría que haberlos en las legiones, pero sus hombres, una simple vexillatio de la XII, carecían de ellos. No dejaba de ser una fatalidad. A menos… a menos que…

– Kyrie, para mí no existe un deseo mayor que el de servirte -contestó Arnufis cuando Cornelio le dijo que tenía que realizar un sacrificio en honor de los dioses del territorio.
No mentía el egipcio. A lo largo de los días anteriores había temido que la enfermedad acabara haciendo presa en él y que cuando eso aconteciera, el tribuno no tuviera el menor reparo en abandonarlo o en recortar la escasa razón que le había asignado. Ahora se abría ante él una puerta para escapar de ese destino.
– Sólo te ruego, kyrie -prosiguió con tono humilde-, que me permitas cumplir con las condiciones apropiadas.
– Tendrás todo -respondió inmediatamente el tribuno-. Un altar de piedra… sí, piedras no faltan en el entorno… un cuchillo afilado. Incluso tenemos animales para sacrificar…
– Todo eso está muy bien -dijo el mago-, pero existe un detalle que no puede pasarse por alto, que resulta indispensable si deseamos conciliarnos la voluntad de estos dioses.
Cornelio frunció el ceño. Se había ilusionado tanto con la buena disposición del egipcio que ahora, al escucharlo, no pudo evitar que la desconfianza volviera a emerger desde lo más profundo de su corazón.
– ¿De qué se trata? -dijo con un tono inesperadamente frío.
– Lo comprenderás enseguida, kyrie -respondió Arnufis-. Tú sabes que entre tus hombres se encuentra un indeseable, alguien que no respeta a los dioses, que incluso niega su existencia…
El rostro del tribuno se ensombreció al escuchar aquellas palabras. Su propósito era esperar al término de la campaña para abordar aquel enojoso asunto y ahora aquel africano le obligaba a reconsiderarlo.
– ¿Qué deseas, egipcio? -indagó con aspereza.
Arnufis captó perfectamente el cambio de tono en la voz de Cornelio. Tan sólo unos momentos antes se mostraba dispuesto a concederle todo; ahora se hallaba a un paso de la cólera. Lamentablemente, no podía dar marcha atrás. Tenía que formular alguna petición relacionada con aquel desagradable personaje.
– Kyrie -dijo aparentando humildad-, lo único que deseo, como ya te he dicho, es rendirte el mejor servicio que pueda y, precisamente por eso, debo decirte que no puede estar presente en la ceremonia de propiciación de los dioses un hombre que niega su existencia.
– No puedo prescindir de ese centurión -dijo Cornelio.
– Ni es preciso -señaló el egipcio-. Basta con que lo alejes. Que no se le vea.
El tribuno respiró hondo. Sí, ésa era una petición razonable. No tendría que maltratar a un centurión respetado por los hombres y, por otro lado, siempre sería posible encontrar una excusa para distanciarlo.
– Se hará como dices, egipcio -señaló el tribuno-. Que todo esté preparado para mañana al amanecer.
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Valerio observó al egipcio acercándose al altar. No cabía duda de que se había ataviado con sus mejores galas. Las hopalandas blancas, el pesado collar de oro, las otras joyas de color azul conferían a su alargada figura una especial majestuosidad. Sin embargo, el centurión no podía dejar de sentir un malestar difuso viendo aquella ceremonia. Ante sus ojos se extendía una cohorte hambrienta, sucia, sedienta, en la que los enfermos se sumaban a cada hora. La situación era difícil, pero el tribuno podría haberla solucionado desde hacía varios días, desde tiempo antes de que comenzaran a morir acémilas y legionarios. Hubiera bastado tan sólo con dar la orden de detenerse y esperar a la llegada de las legiones. Pero su orgullo, su soberbia, su deseo de aparentar una firmeza que, en realidad, no poseía estaban empujándolos al desastre. Y ahora, como manera de ocultar su falta de sensatez, recurría a aquel adorador de imágenes que, a pesar de tener ojos, no podían ver, a pesar de tener oídos, no podían escuchar y, a pesar de tener boca, no podían hablar. Quizá todo aquello estaba dotado de una enorme coherencia. Daban la espalda al único Dios, despreciaban la sabiduría y acababan cayendo en el culto a las criaturas ya fuera un trozo de metal, un pedazo de madera o incluso una bestia. No, decididamente aquellos corazones no eran menos yermos que los parajes que los rodeaban.
La ceremonia no duró mucho. Tampoco fue muy distinta de otras que Valerio había contemplado a lo largo de su vida. Si acaso, la única diferencia estribaba en los aspavientos, en las gesticulaciones y en los alaridos ocasionales que lanzaba el egipcio. En otro tiempo, quizá todo aquello le hubiera impresionado -seguramente así estaba sucediendo con los legionarios-, pero ahora no dejaba de causarle un vivo malestar. Bien mirado, sólo podía dar gracias a Dios por la manera en que le había sacado de en medio de aquel ritual. Apartó la mirada apesadumbrado y la deslizó por el territorio casi desértico en el que se encontraban. Difícilmente, hubiera podido imaginar algo tan desolado.
Estaba a punto de volver a dirigir la vista hacia los hombres cuando sus ojos percibieron algo extraño. Al principio, se trató únicamente de un punto similar al que habría dejado una mosca en un plato, pero, repentinamente, aquella mota diminuta se vio flanqueada por otra y otra y otra más. ¡Dios santo, eran docenas! Parpadeó en un intento de agudizar su mirada. ¿De qué se trataba exactamente? ¿Eran infantes? ¿Jinetes? Sí, eran fuerzas de caballería y venían a galope tendido. Caerían sobre ellos en unos instantes.
Dirigió la mirada hacia los legionarios. No tendrían tiempo de formar el acies. Los… los exterminarían. Sucedería como en la tierra de los partos. No, peor. Esta vez no habría cautivos. Estaba seguro. Se trataría de la segunda derrota de su carrera castrense y nuevamente por culpa de un tribuno inexperto. No podía ser.
Valerio echó a correr hacia sus hombres. Lo hizo con toda la fuerza que le permitían las piernas mientras gritaba advertencias que, absortos, no escuchaban.
Fue el optio el primero que le vio. No pudo oír nada de lo que decía, pero por los gestos que hacía con las manos, por la expresión de su rostro y por la velocidad con que se dirigía a su encuentro, captó que sucedía algo de importancia. Pero ¿de qué se trataba? Lo comprendió antes de que Valerio llegara a su altura, pero no fue gracias a él. Se debió al temblor repentino de la tierra, a un tremolar áspero y violento que la experiencia de años de combates le permitió identificar inmediatamente.
-Hostes! Hostes! [15] -gritó mientras echaba a correr en dirección al tribuno.
Cornelio quedó sorprendido al ver al optio, que apartaba a empujones a los legionarios para llegar hasta él. ¿Qué penosa muestra de irreverencia era aquélla? ¿Se había vuelto loco? ¿No se percataba de que podía estar enfureciendo a los dioses a los que intentaban propiciar? Las preguntas -formuladas en su corazón con angustia- se desvanecieron al instante. No hubiera podido ser de otra manera porque la caballería de los cuados era, a pesar de su lejanía, perfectamente visible.
– ¡Formad el acies! ¡Formad el acies! -escuchó, y pudo comprobar que era Valerio el que daba las órdenes.
– ¡Formad el acies! -gritó él también, y el sonido le pareció salido de otro pecho a través de otra garganta.
Pero no había tiempo para constituir la formación que hubiera podido salvarlos del embate de los bárbaros. Los mismos hombres parecían clavados al suelo, como si una divinidad perversa hubiera decidido inmovilizarlos y así facilitar el triunfo de los cuados. En realidad, sólo algunos se estaban sobreponiendo a la sorpresa lo suficiente como para embrazar el escudo o desenvainar la espada.
Arnufis cerró los ojos mientras mascullaba una horrible maldición. En los meses anteriores, especialmente los pasados en el castra, se había arrepentido repetidas veces del momento en que había adoptado la decisión de acudir a Roma. Pero ahora no sentía pesar. Lo que experimentaba era una cólera ardiente que, de buena gana, le hubiera impulsado a abofetearse. ¿Por qué, Isis, por qué? No era posible -no podía serlo- que acabara degollado por alguno de aquellos bárbaros peludos que se acercaban lanzando alaridos.
Cornelio no sentía en su corazón ni pesar ni ira. Como si la contemplación de los cuados hubiera provocado en su interior un cambio radical, el único sentimiento que le embargaba era el de la proximidad de la muerte. Su cercanía creciente a cada instante no le infundía, sin embargo, temor. Tan sólo se trataba de una sensación casi tangible de responsabilidad. Sí, se había equivocado y ese error iba a costar la vida a todos sus hombres. Por eso lo único que le quedaba era morir con honor. Su existencia -y era lamentable que así sucediera- había sido breve, muy breve. La concluiría al menos con dignidad.
Tampoco Valerio sentía temor. No hubiera podido explicar lo que le sucedía, pero fue una experiencia como la de aquel que, paseando por un valle sumido en las tinieblas, sabe -aunque no pueda verlo- que a uno y otro lado se alzan montañas. Cuando en un momento dado se levantan las brumas, lo que contempla es únicamente la confirmación de lo que ya sabía. De repente, de manera inesperada, le pareció que la cortina espesa e invisible que separa este mundo del otro se alzaba y que podía vislumbrar el camino que iba de una vida a la siguiente. Sí, al caer, no se convertiría sólo en una presa fácil para los buitres y las alimañas. Todo lo contrario, su espíritu partiría al encuentro del Dios único a la espera del día de la resurrección de la carne.
De repente, algo en su interior le dijo que, a pesar de lo que cualquiera podía contemplar, no sabía lo que el Dios único deseaba. Y si… y si… desenvainó la espada, la sujetó en la diestra y, a continuación, se hincó de rodillas.
Cornelio vio al centurión y se dirigió a pasos agigantados hacia él. ¿Qué estaba haciendo en ese momento? ¿Qué pretendía clavándose de hinojos? Llegó a su lado a tiempo de ver cómo inclinaba la cabeza y abría los labios.
– Padre -escuchó musitar el tribuno a Valerio-. Estamos en tus manos. Moriremos con honor si es tu voluntad, pero tú puedes cambiar la Historia, puedes abrir los cielos, puedes derramar la lluvia, puedes salvarnos de nuestros enemigos…
El estruendo pavoroso de un trueno desvió la mirada de Cornelio hacia el firmamento. Parpadeó intentando aclarar la vista. Sobre el cielo de fuego que se extendía como un inmenso caldero de ardiente metal sobre aquella zona montañosa habían comenzado a acumularse unas nubes plomizas. Pero ¿de dónde habían salido? El segundo trueno, aún más sobrecogedor, provocó una riada de relinchos y gritos. No podía ser… no, no podía ser. Estaba comenzando a llover.
– ¡Agua! ¡Agua! -comenzaron a gritar los legionarios mientras abrían las bocas y dirigían sus yelmos hacia el cielo en un intento de recogerla y poder beber-. ¡Agua!
Sí, pensó, ahora entristecido, el tribuno. Por la misericordia de los dioses, quizá podrían aplacar la sed que los atormentaba desde hacía días y días tan sólo unos instantes antes de morir.
– ¡Oh, Padre, ten piedad de nosotros! -escuchó ahora la plegaria del centurión-. Compadécete de estos hombres que no te han conocido y que no sabrían distinguir su mano derecha de la izquierda. Acuérdate de sus familias. Muestra tu poder incomparable. Glorifícate en la magnificencia de…
Cornelio no oyó el final de la última frase. Una luz deslumbradora, más blanca y más penetrante que cualquier otra que hubiera podido ver jamás, se encendió a unos pasos de él. Se trató tan sólo de un instante, pero, durante el mismo, no fue capaz de observar nada a su alrededor. Luego, cuando pudo ver de nuevo las siluetas que lo rodeaban, distinguió a un grupo de jinetes. Pero ya no cabalgaban hacia sus hombres. Por el contrario, aparecían caídos en extrañas posturas. No sólo eso. Parecían quemados, calcinados incluso. Y entonces, para sumirle aún más en el estupor, como si un dios extraordinariamente poderoso hubiera decidido participar en aquel combate desigual, sobre las filas de los jinetes cuados cayó el fuego del cielo.
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Resulta verdaderamente impresionante…
Arnufis reprimió una sonrisa complacida al contemplar el asombro con que acababa de escucharle el legado Pompeyano.
– Los testimonios, kyrie, no faltan -dijo el egipcio aparentando no dar importancia a lo que acababa de señalar-. Fueron centenares de legionarios los que lo vieron con sus propios ojos. Aquella mañana, siguiendo las órdenes del tribuno, que había tenido a bien escuchar mis sugerencias, celebré un ceremonial en honor de los dioses del territorio.
– Desde luego, es bien lamentable que se pasara por alto ese requisito -apuntó Pompeyano.
– Lo fue, kyrie, lo fue -concedió Arnufis-, pero debe indicarse que en cuanto se advirtió lo subsanamos. En cualquier caso, la cuestión es que apenas había concluido los ritos cuando, de la manera más traicionera, fuimos asaltados por esos bárbaros.
– Y no había tiempo para formar el acies… -señaló Pompeyano como si deseara ayudar al mago a concluir el relato.
– Ni el más mínimo -reconoció el mago-. Aquella mañana pudimos perecer todos. No fue así, kyrie, porque la Zea Epifanes, la Dea Refulgens, [16] Isis, escuchando mi súplica, dispuso su manto protector sobre nosotros. Con seguridad, llegarán hasta tus oídos distintos relatos. No deseo aburrirte, pero sí quiero insistir en que, inesperadamente, comenzó a caer fuego del cielo. Fueron rayos que golpearon a los bárbaros causándoles, primero, la muerte y luego la huida. Por supuesto, no pretendo exagerar, pero, en mi modesta opinión, nunca han sido las legiones romanas objeto de una protección tan señalada de los dioses.
– Bueno, mago, bueno… -sonrió Pompeyano a la vez que levantaba las palmas de las manos-. Los dioses no han empezado a proteger a Roma contigo.
– Kyrie, jamás…
– Suficiente -cortó el legado las excusas del egipcio-. Roma te está muy agradecida por tus servicios.
Pompeyano se levantó del asiento en que se hallaba y caminó hacia una mesita sobre la que reposaba una caja de madera de sándalo. La abrió y extrajo de su interior un saquete de cuero.
– ¡Toma! -dijo a la vez que lanzaba la bolsa a Arnufis-. Son monedas de oro. No cubren tus servicios, lo sé, pero se trata de una pequeña gratificación.
– Kyrie, me abrumas… -exclamó el mago mientras palpaba con disimulo el saquete para calcular su contenido.
El legado movió las manos como si quisiera disipar con aquel gesto una adulación que le complacía en lo más profundo de su ser.
– Dejemos el pasado, Arnufis -sonrió Pompeyano-, y hablemos del porvenir.
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A mi señor Marco Aurelio:
Yo, Cornelio, tribuno laticlavio de la vexillatio de la XII legión, he recibido tu misiva en la que me ordenabas informarte sobre lo sucedido en la tierra de los cuados, los sármatas y los marcomanos, y, en especial, sobre los rumores que circulan acerca de un fuego que descendió del cielo aniquilando sus fuerzas y permitiendo que las nuestras, sedientas y en pésima posición, se rehicieran.
Debo decirte, en primer lugar, que, efectivamente, tras varios días de adentrarnos en su territorio, nos vimos sometidos a una terrible escasez de agua que, unida al calor sofocante, comenzó a provocar la muerte de las acémilas y la enfermedad de nuestros hombres. Pensando que semejantes males podían derivar de no haber honrado a los dioses del lugar, ordené que se llevara a cabo una ceremonia que tuviera esa finalidad y, como no disponía de pontífices para realizarla, encomendé el cometido a un mago egipcio, de nombre Arnufis, que viajaba con nosotros. Apenas habíamos concluido la ceremonia cuando, por sorpresa, cayó sobre nosotros un contingente de los bárbaros provisto de nutridas fuerzas de caballería. De ello fuimos avisados por el centurión Valerio, un veterano de nuestras guerras en Partia, que estuvo durante varios años en el cautiverio y que recientemente regresó a Roma.
Estoy seguro de que los bárbaros hubieran aniquilado nuestras fuerzas -ni siquiera tuvimos tiempo de constituir el acies- de no ser porque, cuando se hallaban muy cerca de nosotros, se descargó una poderosa tormenta. Sin embargo, el efecto de la misma resultó muy diferente para nosotros y para los bárbaros. A nosotros, nos proporcionó el agua que tanto ansiábamos desde hace días; a ellos, los hirió con un fuego caído del cielo que les obligó a replegarse. Que ese fuego procedía de un origen sobrenatural es algo que no puede discutirse. A decir verdad, no había una sola nube en el firmamento y, según nos han informado distintos bárbaros, jamás se producen tormentas en esa época del año. Ellos mismos lo tomaron como una decisión de los dioses y ese pavor sagrado contribuyó, sin duda, a su terrible retirada. Sabiendo, pues, que no fue artificio de hombres el que causó aquel prodigio, sino decisión divina, cabe preguntarse a qué dios o dioses atribuirles semejante merced. Aquí es donde debo confesarte, mi señor, la perplejidad que me embarga. Porque he indagado diligentemente entre mis hombres y en ningún momento del combate se llevaron a cabo actos de impetración a los dioses suplicando su clemencia. Sin embargo, yo mismo fui testigo de cómo el centurión Valerio, al que me referí antes, se hincaba de hinojos y oraba a su dios. Semejante circunstancia carecería de importancia e incluso nos impulsaría, como hombres agradecidos, a ofrecer sacrificios a ese dios de no ser porque Valerio es miembro de una relligio illicita. Es cristiano y, por añadidura, yo mismo esperaba al regreso del combate para adoptar una decisión referente a él.
¿Debemos deducir de todo esto que la enseñanza de los denominados cristianos es verdadera? No lo creo, pero sí debemos reconocer que su dios es poderoso, que puede movilizar las nubes y hacer que el cielo arroje su fuego, y que sus acciones no quedan limitadas a un territorio u otro como sucede con otros dioses. Actuó -soy testigo- en tierra de los bárbaros.
Éstos son los hechos sobre los que puedo informarte con absoluta certeza porque yo los contemplé.
Ahora, oh, mi señor, ha de tomarse una decisión referente al centurión Valerio y a la manera en que debe proceder a honrarse a su dios, al que -creo prudente señalarlo- no debería ofenderse.
Vale.
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El césar te recibirá ahora.
El centurión se cuadró y siguió al tribuno que acababa de darle la noticia. Mientras recorrían el camino que llevaba a la tienda de Marco Aurelio en el castra de Carnuntum, se decía que eran muy numerosas las situaciones que había vivido en los últimos tiempos y que nunca hubiera imaginado. No ser procesado como cristiano y sobrevivir a la campaña contra los bárbaros formaban parte de la lista, pero no le parecía menos sorprendente que el propio césar deseara hablar con él. «Se trata de una investigación rutinaria», le había dicho el tribuno Cornelio al comunicarle en persona la orden.
No pudo evitar un sentimiento de satisfacción al penetrar en la tienda del césar. Ciertamente, se trataba de una estancia más amplia que la que disfrutaban los legionarios, pero, a pesar de todo, resultaba mucho más modesta de lo que tenían por costumbre no pocos mandos. Una mesa de madera apenas desbastada, un asiento con brazos y algunos libros constituían todo el lujo de que disfrutaba el señor del imperio. El señor del imperio. Resultaba más bajo y más grueso de lo que había pensado. Aunque sus cabellos y su barba eran largos y ensortijados, no podía ocultar del todo los signos innegables de una calvicie creciente. Sí, posiblemente su aspecto se correspondía más con el de un filósofo griego que con el de un general romano y, sin embargo…
– Domine, el centurión que estabas esperando. Marco Aurelio alzó la mirada de un libro que estaba apoyado en la mesa y dijo con voz tranquila: -Puedes retirarte, tribuno.
El veterano saludó marcialmente y abandonó la tienda dejando solos a Valerio y al césar.
– Toma asiento -dijo Marco Aurelio con un gesto de la mano-. En ese taburete.
Valerio desconfiaba de lo que podía interpretarse como muestras de familiaridad de sus superiores, pero obedeció.
– El tribuno Cornelio -comenzó a hablar el césar mientras sujetaba en la mano una carta- me ha enviado un informe sobre el enfrentamiento que mantuvisteis con los bárbaros. Dice cosas bien notables sobre ti.
Valerio guardó silencio. No hubiera resultado decoroso interrumpir al césar con comentario alguno, pero, sobre todo, hubiera constituido una imprudencia. A fin de cuentas, se trataba de una situación en la que se estaba jugando la vida.
– Según el tribuno a cuyas órdenes has servido, fueron tus oraciones las que provocaron que cayera un fuego del cielo que aniquiló a los bárbaros -continuó el césar clavando ahora su mirada en Valerio. No había hostilidad en aquellos ojos, pero sí una expresión de firmeza que no hubiera causado sorpresa en el centurión, caso de transformarse en dura severidad.
– Sin duda -continuó Marco Aurelio- se trata de un hecho prodigioso, a juzgar por lo que señala el tribuno y más si tenemos en cuenta que tú eres cristiano…
La última frase quedó colgando de los labios del césar como si esperara que su interlocutor la recogiera, pero Valerio guardó silencio.
– Yo sí creo en los dioses -dijo el césar-. Creo además que deben ser honrados. No se trata sólo de que buena parte de nuestra existencia se encuentre en sus manos. Por supuesto que es así, pero además resulta que debemos no poco a su benevolencia. Les rendimos culto, les ofrecemos sacrificios, los honramos no sólo para congraciarnos su voluntad, como pretende la gente carente de instrucción, sino también para manifestarles una más que debida gratitud, gratitud que, por lo visto, tú pasas por alto.
Una vez más, Marco Aurelio estaba impulsando a Valerio a intervenir, a dar una respuesta, a manifestar lo que creía. Sin embargo, el centurión se mantuvo callado.
– ¿Sabes que puedo ordenar tu ejecución ahora mismo por el mero hecho de ser cristiano? -preguntó el césar sin elevar su voz lo más mínimo.
– Lo sé, domine -respondió Valerio.
– ¿Y no te importa?
– La autoridad sobre la vida y la muerte la posee únicamente el que tiene las llaves de la muerte y del Hades -contestó el centurión-. Si decidieras quitarme la vida, él me la devolvería.
Marco Aurelio se llevó la mano al mentón y se acarició con el índice el espacio de la barba colocado bajo el labio inferior. La visión que tenían los cristianos de la muerte le resultaba intolerable, incluso irritante. No era similar a la serenidad de los estoicos que él se esforzaba por alcanzar ni tampoco al valor cívico de que tan pródigos ejemplos habían dado espartanos, atenienses o romanos. No, se trataba de algo muy diferente, de una mezcla de irresponsabilidad y de confianza en una existencia ultraterrena que le desagradaba profundamente. Por supuesto, él también creía que el espíritu seguía viviendo tras la muerte del cuerpo, pero estaba convencido de que esa existencia no se prolongaba mucho. Durante un tiempo -limitado como todo lo humano- aquella alma volaría hacia las alturas, se acercaría a las grandes luces y a los astros brillantes para luego, en un chisporroteo, desaparecer para siempre. De la nada había venido en algún momento y a la nada regresaría, al fin y a la postre.
– ¿De verdad crees lo que dices? -preguntó el césar, pero en sus palabras no había el menor atisbo de burla ni de animadversión.
– Sí, domine -respondió Valerio.
– ¿Y también crees que un esclavo es igual a un hombre libre?
– Sí, domine -contestó el centurión-, de la misma sangre y de la misma carne. Los esclavos se duelen como nosotros, se alegran como nosotros y tienen temores y motivos de gozo semejantes a los nuestros.
Sí, quizá fuera así, pensó el césar. A fin de cuentas, Platón había seguido siendo Platón en la época de su esclavitud, y Séneca, el consejero de otro césar, había indicado que también los esclavos eran hombres. También era verdad que no por eso los había puesto en libertad…
– Así que no diferencias entre esclavo y libre. Tampoco lo harás entre hombre y mujer ni entre bárbaro y romano…
– Todos hemos nacido -respondió Valerio-, todos hemos de morir y todos compareceremos ante el juicio del único Dios.
– Del único dios… -repitió el césar como si se hubiera convertido en un eco cansado y triste de aquellas palabras.
Marco Aurelio apartó la mirada del centurión y la dirigió hacia la entrada de su tienda. Se hallaba casi cerrada, pero no tanto como para no permitirle la visión de algunos legionarios que se afanaban por cumplir con su deber, aquel deber que, ejecutado con diligencia, garantizaba la pervivencia del imperio.
– ¿Cuánto tiempo llevas sirviendo en las legiones? -preguntó el césar saliendo de su breve silencio.
Valerio respondió con una cifra escueta.
– ¿Has tenido alguna mención honorífica en este tiempo?
– Dos, domine. La última por mi participación en la campaña de los partos.
– Ya veo -dijo el césar-. ¿Crees que tu labor en la defensa del imperio ha cumplido con alguna utilidad? Déjame más bien que te lo pregunte de otra manera. Tú no tienes inconveniente alguno en ver a esclavos, a bárbaros, a mujeres como seres semejantes a un ciudadano romano. Imagina que esos bárbaros invadieran un día el imperio y lo arrasaran. Sé que es difícil de imaginar, pero piensa en ello. En el pasado, ha sucedido con otros grandes imp erios como el de Ciro el persa o el del macedonio Alejandro. Si eso sucediera, ¿qué sería de toda la belleza creada por Roma a lo largo de casi mil años de existencia? ¿Qué perduraría de Virgilio, de Horacio, de Julio César, de Séneca y de tantos otros? ¿Qué quedaría en pie de la libertad? ¿Puedes tú decírmelo, centurión?
Valerio miró al césar mientras de lo más profundo de su corazón brotaba una oración dirigida al único Dios verdadero, una plegaria que suplicaba sabiduría y sensatez, una petición para responder lo más adecuado en un momento que no volvería a repetirse jamás.
– Si un día, en el porvenir -comenzó a decir Valerio en tono pausado-, el imperio desapareciera, si dejara de existir, seríamos nosotros, los cristianos, los que conservaríamos la lengua, la cultura, la sabiduría de Roma. Lo haríamos, pero sumando a todo ello la misericordia, la compasión y la caridad, esas virtudes que nos impulsan a atender a los enfermos que no son de los nuestros, que nos llevan a recoger a los niños abandonados y que nos hacen ver en cualquier hombre o mujer un semejante.
El cesar frunció el ceño al escuchar las palabras del centurión, pero no lo interrumpió.
– Los cristianos, domine -continuó Valerio-, aunque muchos se empeñen en negarlo, sólo desean el bien del imperio. Nos perseguís, pero oramos por ti, por los senadores y los cónsules para que gobernéis de la mejor manera y tengamos paz y prosperidad. Mentís sobre nosotros, pero pronunciamos bendiciones porque sabemos que el bien del imperio es también nuestro bien. Nos detenéis y dais muerte, pero no tomamos las armas contra vosotros ni se nos ocurre desobedecer la ley. Esperamos en los cielos un Reino mejor, no hecho por manos humanas, inconmovible, pero serviremos en éste con lealtad y justicia mientras nos quede aliento.
Marco Aurelio se frotó los ojos con los dedos de la mano derecha. Se sentía cansado y, al escuchar aquellas palabras, no había podido evitar el percibirse envejecido, marchito, vacío. De repente, había experimentado una sensación de vértigo, de malestar, de debilidad. Era como si toda la solidez que había deseado inyectar al imperio durante años, que le había llevado a casi dos décadas de campañas contra los bárbaros, que le había obligado a reprimir conjuras y conspiraciones, se le revelara ahora frágil y quebradiza. Sí, frágil y quebradiza y, lo peor de todo, estéril e inútil.
– Retírate, centurión -dijo al fin como si emergiera de un sueño pesado y doloroso-. A su tiempo se te informará de lo que se considere pertinente.
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A Minucio Fundano. Recibí una carta que me dirigió su excelencia Serennio Graniano, tu predecesor. Pienso que el asunto no debería quedar sin investigar, y que hay que evitar que se acose a los hombres y que se ayude la bajeza de los delatores. Si los funcionarios de las provincias pueden sustentar una acusación sólida contra los cristianos de tal manera que tenga que sustanciarse ante los tribunales, que lo hagan, pero que sea eso lo que los motive y no las opiniones o las habladurías. Porque lo verdaderamente correcto es que si recibes una acusación examines el asunto. Por lo tanto, si alguien los acusa, y demuestra que están actuando de manera ilegal, decide el asunto conforme a la naturaleza del delito, pero, por Hércules, si alguien te trae un asunto con el objeto de aprovecharse de la denuncia, investígalo rigurosamente y procura imponer penas que sean las adecuadas para el delito.

Marco Aurelio acabó la lectura del texto de su antecesor y apartó la mirada. Se llevó la mano derecha al mentón y, por un instante, comenzó a juguetear con los rizos de la barba. En ocasiones, se había preguntado si la decisión de los filósofos griegos de no rasurarse se debía simplemente a la posibilidad que les proporcionaba de encontrar algo con lo que entretener los dedos mientras meditaban y reflexionaban. La decisión que debía adoptar exigía sopesar todo de la mejor manera, es decir, de la forma más justa. Había que actuar precisamente como había pensado en tantas ocasiones antes, de tal manera que beneficiara a la sociedad y luego pudiera seguir llevando a cabo otros cometidos.
Después de lo sucedido en el territorio de los bárbaros y, sobre todo, después de la conversación con aquel centurión peculiar que respondía al nombre de Valerio, ¿qué debía hacer con los cristianos? Había buscado contestación a su pregunta indagando sobre cómo habían actuado antes que él otros emperadores, pero la respuesta no había sido unánime. Claudio los había expulsado de
Roma, pero, fundamentalmente, porque le molestaba la manera en que discutían con los judíos acerca de si su fundador, Jesús, era o no el ungido, un personaje al que esperaban como rey del mundo. Al parecer, el tal Jesús se había comportado en el momento de su muerte con una notable dignidad -quizá excesiva-, pero no había actuado como un rey. Nerón, el sucesor de Claudio, había sido mucho más drástico. Les había culpado del incendio de Roma -una acusación falsa con toda certeza- y los había sometido a castigos terribles. Lo peor, no obstante, no era eso. Lo más grave era que Nerón había decidido que una simple creencia era un delito. Por supuesto, Augusto y Tiberio la habían tomado con los magos, pero no porque creyeran en esto o aquello, sino porque sus predicciones podían alentar acciones ilícitas. Si alguien convincente vaticina que el emperador va a ser apuñalado dentro de seis meses, lo más seguro es que acaben sumándose los que desean cumplir por su propia mano lo escrito en las estrellas. Pero los cristianos… no, los cristianos no eran gente de ese tipo.
Después de Nerón, sin duda, habían pasado momentos difíciles. El precedente imperial permitía detenerlos, arrastrarlos ante un tribunal y ejecutarlos si se negaban a rendir culto al césar o realizar alguna otra ceremonia piadosa. No era difícil darse cuenta de que no habrían sido pocos los delatores que hicieran carrera con ellos.
Marco Aurelio retorció el gesto y apartó la mano de la barba. Odiaba a los delatores. Sí, ésa era la palabra. Odio. Eran una gentuza que vivía de la carroña. Como los buitres. Miraban a un lado y a otro para encontrar a alguien sospechoso al que denunciar para luego obtener beneficios. Más tarde o más temprano habría que situarlos fuera de la ley, declararlos ilícitos, excluirlos de la vida pública. No podía permitirse que en un cuerpo sano como deseaba que fuera el imperio, se asentaran esos parásitos miserables. Claro que de eso tendría que ocuparse otro día. Ahora la prioridad inmediata eran los cristianos.
Hasta donde sabía, Trajano había sido el primero en poner límites a la persecución. No la había impedido, ni se le había pasado por la cabeza eximirlos. Sin embargo, como el gran gobernante que había sido, se había inclinado por la moderación cuando Plinio le había escrito desde Asia pidiéndole instrucciones. Por lo que el mismo Plinio informaba, se reunían los domingos, leían de sus libros sagrados, cantaban himnos al tal Cristo como si fuera dios y luego tomaban una comida sencilla. Gente así no podía ser dañina, pero tampoco era de recibo pasar por alto lo que habían hecho los emperadores anteriores. Trajano decidió, por lo tanto, que no se buscara a los cristianos ni se les persiguiera. No tenía sentido perder el tiempo yendo tras gente que no molestaba a nadie. Tampoco debían aceptarse denuncias anónimas. Sólo si las pruebas eran sólidas, si el delator estaba dispuesto a dar la cara ante el tribunal, debía juzgarse el caso. Pero aun en esa tesitura, había que ofrecer al acusado alguna vía de salida. Si estaba dispuesto a quemar una pizca de incienso en honor del emperador, se le pondría en libertad sin cargos. Si no era así… bueno, entonces, sólo entonces, habría que castigar al infractor.
Por lo que acababa de leer, Adriano también se había ocupado del tema en una dirección que parecía bastante obvia y que, sobre todo, recordaba las instrucciones que Trajano le había dado a Plinio. Nada de delatores, nada de castigos por rumores, nada de forzar la situación o de buscarlos. Aunque, eso sí, caso de demostrarse la acusación, sólo cabía el castigo más riguroso.
El castigo más riguroso… ¿Podría cambiarse esa directriz? ¿Existía alguna posibilidad de tolerar que aquella gente creyera y, a la vez, pudiera respirar? Quizá. A decir verdad, lo que Valerio le había dicho era cierto. Hasta donde sabía, los cristianos nunca se habían opuesto al césar, rezaban por el éxito de su gobierno y de sus armas, obedecían meticulosamente las leyes e incluso algunos, como ese centurión, podían ser excelentes soldados. Volvió a llevarse la diestra al mentón y durante unos instantes se tironeó suavemente como si así pudiera contribuir a que salieran las ideas que tanto necesitaba.
No le costó mucho. Respiró hondo y tendió la mano al cálamo que dormitaba sobre su escritorio de soldado. Probó con la yema del dedo índice su textura y concedió que estaba magníficamente afilado. Lo mojó en el tintero y comenzó a escribir. En griego, por supuesto. Podía justificar el empleo de esa lengua refiriéndose al destinatario, pero la verdad era que la utilizaba porque le parecía muy superior al latín, porque era la de los grandes filósofos y, sobre todo, porque la amaba de una manera más entrañable de lo que había querido nunca a una mujer. Bien, adelante…
Autokrátor Kaisar Márkos Aurélios Antoninos Sebastós, Armenios, arjiereus méguistos… Sí, el inicio no estaba mal. El emperador y césar, Marco Aurelio Antonio, Augusto, arménico, sumo pontífice… Ya tenía el encabezamiento. Había que proseguir. ¿Qué venía después? Sí, ya, sí, eso era.

… sumo pontífice, tribuno por decimoquinta vez, cónsul por tercera vez, al concilio de Asia, saludos. Sé que los dioses también se ocupan de que tales hombres no pasen desapercibidos, porque lo cierto es que se ocupan de castigar a aquellos que no desean adorarlos como vosotros lo hacéis. Pero vosotros actuáis de manera tumultuosa y de esa manera los confirmáis en la creencia que tienen al acusarlos de ateos, y de esa manera, cuando se les acusa, prefieren la muerte aparente a la vida, todo ello por causa de su dios. Por lo tanto, acaban siendo vencedores porque sacrifican sus vidas antes que obedecer y hacer lo que les ordenáis…

Sin soltar el cálamo, Marco Aurelio repasó el texto dos veces antes de continuar la redacción. Sí, de momento, parecía que iba bien. Primero, había mencionado la voluntad de los dioses de castigar a los que se negaban a adorarlos; luego, la disposición de los cristianos a morir antes que doblegarse y, finalmente, la manera en que esa conducta los colocaba en una excelente situación filosófica. Había que remachar ese aspecto, pero ¿cómo?
De esa manera, los cristianos logran… No, los cristianos no lograban nada salvo que los ejecutaran. ¿O quizá sí?
Mientras que vosotros descuidáis a los dioses y la adoración de los inmortales, ellos cada vez confían más en su dios. Y entonces, cuando los cristianos lo adoran, os irritáis y los perseguís a muerte. Sí, de esta manera quedaba mejor. No eran piadosos y encima la tomaban con los cristianos por serlo. Bien, sigamos.

Y muchos de los gobernadores provinciales escribieron a nuestro divino padre en el pasado en favor de esa gente, y les respondió que no debían verse molestados a menos que pareciera que estaban conspirando contra el gobierno de Roma. También a mí me enviaron informes sobre esos hombres, y les respondí de acuerdo con la opinión de mi padre. Pero si alguien persiste en adoptar alguna acción contra cualquiera de esas personas, sobre la base de que es cristiano, que el acusado quede liberado del cargo…

Marco Aurelio volvió a detenerse. Sabía de sobra que acababa de introducir una modificación sustancial en las acciones de los emperadores anteriores y, sin embargo, no estaba seguro de que hubiera quedado garantizada la aplicación jurídica del cambio. Quede liberado del cargo… pero… pero ¿cómo si seguía vigente lo que había decidido Trajano o el mismo Adriano? Volvió a tirarse de la barba, pero esta vez lo hizo con suavidad, con sosiego, casi con delectación. De repente, un brillo fugaz se reflejó en las pupilas del emperador. Fue un instante, un suspiro, un abrir y cerrar de ojos, pero dejó de manifiesto que aquel espíritu interior en el que tanto creía el emperador no le había fallado en esta ocasión.
Quede liberado del cargo, incluso si parece que es culpable, pero el acusador sea castigado.
Depositó ahora el cálamo sobre la mesa y volvió a releer el texto. Tuvo la sensación entonces de que había conseguido lo que pretendía aunado con todo lo que amaba y respetaba. La autoridad del imperio se reafirmaba, el ejemplo de los mayores era objeto de consideración, los cristianos eran protegidos de los abusos, los delatores eran amenazados con la pena que merecían y… y, sí, aquel centurión llamado optio era librado de cualquier peligro. Descargarlo de servicio sería todavía más fácil.
Volvió a mojar el cálamo en el tintero y escribió:

El emperador y césar, Marco Aurelio Antonio, Augusto, arménico, sumo pontífice, al tribuno Cornelio, saludos. Tal y como le habías ordenado, compareció ante mí el centurión Valerio. Examiné con diligencia su declaración así como el estado en que se encuentra por la especial condición que me referiste en tu última misiva. Tras sopesar todos los hechos, he llegado a la decisión de que se proceda a su licenciamiento inmediato a pesar de no haber cumplido con el tiempo reglamentario de servicio. La razón para ello es que, conforme a las leyes de nuestros mayores, ha sido objeto de tres menciones honoríficas. Dos se produjeron en el pasado y la tercera se la otorgo yo ahora con ocasión de su valor en esta campaña. Ordeno también que, con carácter inmediato, se le entreguen las cantidades que le adeuda el ejército. Todo ello deberá ser cumplimentado antes de que concluya el próximo mes.
Vale.

Sí, de esta manera quedaba solucionado todo. Con justicia, porque el que perpetra una injusticia la comete, en primer lugar, contra sí mismo.
Depositó el cálamo sobre la mesa y entonces, inesperadamente, le asaltó una pregunta: ¿en qué se gastaría el centurión tanto dinero?
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Te gusta, kyrie? -preguntó el artesano con una mezcla de satisfacción y de temor. No era para menos. Estaba convencido de que había conseguido un trabajo perfecto, pero nunca se podía saber con aquellos nuevos ricos.
El hombre que le había encargado la obra pasó la diestra por la estela de piedra. Sí, era suave, pulida, majestuosa. Se sentía satisfecho. El texto tampoco estaba mal:
Arnufis, perito en lo sagrado de Egipto, y Terencio Prisco a la Diosa manifiesta.
La diosa Isis podría darse por satisfecha. No sólo la honraba. Es que además uno de sus adoradores más preclaros -en otras palabras, él- había, al fin y a la postre, triunfado. Desde luego, aquel bendito episodio de la lluvia y los rayos había significado un cambio definitivo en su vida. Definitivo e irreversible. La prueba estaba en cómo aquel tonto de Terencio Prisco había aceptado pagar la estela y que su nombre figurara, sin embargo, detrás del suyo. Se había asido de la mano de la For tuna y no estaba dispuesto ya a soltarla. No, jamás, para eso había descendido hasta él montada en aquel fuego del cielo.

* * *

Cornelio manda saludos muy cordiales a su padre y dominus. Pido sobre todo que te encuentres sano y bien; y que todo te vaya bien a ti y a mi madre y a mis dos hermanos menores. Doy gracias al dios óptimo y máximo por conservarme la vida cuando estuve en peligro en la tierra de los bárbaros.
Te pido, querido padre, que me envíes unas líneas, lo primero, para saber cómo te encuentras tú y mi madre y mis hermanos; y, en segundo lugar, para que bese tu mano por haberme educado bien.
Quiero que sepas, amado padre, que nada más llegar al castra de Carnuntum, el césar me recibió con grandes muestras de afecto e incluso me entregó una recompensa en oro y todo me va bien. De la misma manera, me ha honrado con un ascenso y pienso que, por su benevolencia, me espera una carrera gloriosa en nuestras legiones. Todo eso lo debo al fuego que cayó del cielo, pero de eso te hablaré cumplidamente en otra ocasión.
Te adjunto un retrato que me ha pintado un griego.
Todos dicen que es bueno.
Hago votos por vuestra buena salud.
Vale.

Rode salió del agua. Sobre su cuerpo, llevaba una túnica blanca, empapada completamente porque, tan sólo un momento antes, había sido sumergida por completo en aquella corriente que simbolizaba una nueva vida.
Contempló con una sonrisa al grupo de personas que la miraba. En todos los rostros, le pareció contemplar el reflejo del aprecio, del cariño, del amor. A decir verdad, sentía que todos la contemplaban como siempre hubiera deseado ser contemplada, aunque no lo hubiera sabido hasta poco antes. Ya no era una esclava, ya no era una meretrix, ya no pertenecía a un amo que disponía de ella con la misma soltura con que hubiera dispuesto de una gallina o de un odre de vino. Era libre y lo era en todos los sentidos. Porque habían pagado el precio de su emancipación, porque le habían enseñado la Verdad -sí, la Verdad existía- y porque esa Verdad la había liberado.
Buscó entre los participantes en aquella reunión a Valerio. Sí, allí estaba. También él sonreía e incluso hubiera dicho que sus ojos brillaban por las lágrimas. Sin embargo, no eran lágrimas de pesar ni de pena, sino de gozo y gratitud.
Pronto, serían marido y mujer. Muy pronto, porque ahora el pueblo de él era su pueblo y su Dios, el único Dios verdadero, también era el Dios de ella. Es verdad que no contaban con una sola moneda, que todo había ido a parar a las manos codiciosas de su amo, que Valerio ni siquiera disponía de la posibilidad de regresar al ejército en el que había servido durante tantos años. Pero nada de aquello le importaba lo más mínimo. Por primera vez en su vida era feliz, sentía paz, abrigaba una dicha en su interior que hubiera sido incapaz de describir. Todo ello se lo debía a Aquel que había enviado, de la manera más inesperada y prodigiosa, el fuego del cielo.



NOTA DE AUTOR


El relato que acaba de concluir el lector contiene -no me cabe duda- no pocas cosas chocantes para una mentalidad de inicios del siglo XXI. Debo decir que todos los detalles referentes a la vida religiosa de los romanos, a su sistema de sacrificios, a la vida en la capital del imperio, a los baños, a las comidas, a la presencia de extranjeros -y los sentimientos que provocaban- y a las legiones son meticulosamente exactos.
También corresponden a la documentación histórica -y de qué manera- las referencias al abandono -expositio- de niños no deseados, a la práctica de la prostitución, al abandono de Roma por los médicos cuando se producía una plaga y a la acción de los cristianos para atender a enfermos que eran arrojados en el arroyo por sus propias familias. A pesar de la enorme distancia, casi dos mil años, entre nuestra época y la de Marco Aurelio, lo cierto es que los mortales se planteaban cuestiones muy parecidas a las que hoy requieren nuestra atención. También para ellos la seguridad internacional, la inmigración, la estabilidad de las instituciones o el consumo eran realidades cotidianas, por no hablar de pulsiones como el placer, el deseo de poder, el temor a la enfermedad, la realidad de la muerte o el ansia de disfrute.
Histórico como esas circunstancias es el episodio del fuego caído del cielo que permitió salvarse a una legión -la vexillatio de la XII- y, a la vez, ocasionó una terrible derrota a los bárbaros en una fecha cercana al 173 d. de C. El hecho aparece narrado en diversas fuentes antiguas como, por ejemplo, la Historia Augusta (Marco Aurelio 23, 3-4), Dion Casio (71, 10, 3-5), Orosio (VII, 15, 10), o Eusebio (Hist. Eccl. V, 5, 3). De la misma manera -y resulta bastante revelador- se encuentra reflejado en los relieves de la columna de Marco Aurelio en Roma, donde se narran las victorias obtenidas por el emperador filósofo sobre los bárbaros.
Por sorprendente que pueda resultar para muchos en la actualidad, tanto paganos como cristianos estaban convencidos de que había sido un prodigio sobrenatural que arrancaba de una divinidad. Una divinidad, sí, pero ¿cuál? Para los cristianos, obviamente, se trataba del único Dios verdadero que había escuchado las plegarias de algunos legionarios cristianos que servían en la unidad que había participado en la batalla. Para los paganos, debía ser una de sus divinidades aunque no lograron ponerse de acuerdo sobre su identidad concreta. La propia columna aureliana no nos ayuda a saber qué pensaba el propio césar al respecto más allá de que también estaba seguro del carácter sobrenatural de lo sucedido. Entre las tesis paganas más difundidas circuló la que atribuía lo sucedido a un mago egipcio llamado Arnufis. De él sabemos por una inscripción encontrada en Aquileya -la misma que se reproduce en esta novela- que era un adorador de Isis. Resultaba obligado, por lo tanto, convertirlo en uno de los protagonistas de estas páginas.
Sin embargo, a pesar de sus ideas religiosas, los paganos no lograron librarse de la creencia en que el Dios de los cristianos podía haber sido el artífice del milagro.
Como han señalado varios historiadores, aquel hecho llevó al propio Marco Aurelio a pensar más a fondo en los cristianos, por los que no sentía ningún aprecio, pero a los que tampoco podía pasar ahora por alto. Hasta entonces habían sido una pequeña molestia; a partir de ahora constituían una alternativa espiritual bien tangible. Es muy posible que alguna medida legal que suavizaba su situación en el imperio y que partió del propio emperador filósofo arrancara del impacto causado por el prodigio del fuego caído del cielo. En ese sentido, el testimonio de las fuentes antiguas es también repetitivo.
A finales del siglo u después de Cristo, tanto cristianos como paganos eran conscientes de que vivían en un mundo rebosante de problemas -«era de ansiedad» ha denominado algún historiador británico precisamente a esta época- y también estaban convencidos de que su solución se encontraba no en este mundo, sino en alguna instancia de carácter sobrenatural. Por supuesto -como el episodio del fuego caído del cielo-, las interpretaciones eran diversas. Nosotros, a diferencia de ellos, contamos con una ventaja. A casi dos milenios de distancia, sabemos cuál de las dos respuestas ha prevalecido y, sobre todo, las consecuencias que ha tenido sobre los débiles y los bárbaros, sobre los esclavos y las mujeres, sobre los enfermos y los necesitados.
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[1] ¿Lo hago? (N. del A.)

[2] Hazlo. (N. del A.)

[3] ¿Adónde vas? (N. del A.)

[4] ¿Hablas latín? (N. del A.)

[5] ¿Sabes latín? (N. del A.)

[6] Sé un poco. (N. del A.)

[7]Sois pocos. (N. del A.)

[8] No es un genio, sino un dios. (N. del A.)

[9] Aquí está, aquí está. (N. del A.)

[10] Del huevo a las manzanas. (N. del A.)

[11] Ano del mundo. (N. del A.)

[12] ¿Qué deseas? (N. del A.)

[13] La suerte está echada. (N. del A.)

[14] ¿Dónde estoy? (N. del A.)

[15] ¡Enemigos! ¡Enemigos! (N. del A.)

[16] Diosa manifiesta, diosa refulgente. (N. del A.)
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