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Jestem ślepy, lecz nie głuchy. Więc jako, że moje kalectwo nie jest całkowite, zmuszony byłem wczoraj do słuchania w Odeonie przez prawie sześć godzin słów samozwańczego historyka, którego ocena wojen, przez Ateńczyków zwanych „wojnami perskimi”, była tak bezsensowna, że gdybym miał mniej lat i więcej władzy, wstałbym z miejsca i zgorszył całe Ateny swoją odpowiedzią.
No bo cóż, ja znam genezę wojen greckich. On nie ma o niej pojęcia. Jakże mogłoby być inaczej? Jest wszak Grekiem! Spędziłem większą część mojego życia na perskim dworze i jeszcze dziś, mając siedemdziesiąt pięć lat, wciąż służę Wielkiemu Królowi, Artakserksesowi, podobnie jak służyłem jego ojcu i memu ukochanemu przyjacielowi Kserksesowi, a przedtem jego ojcu, bohaterowi, którego nawet Grecy zwą Dariuszem Wielkim.
Kiedy ten przykry dla moich uszu odczyt wreszcie się skończył – nasz „historyk” ma piskliwy, monotonny głos i na domiar złego silny dorycki akcent – mój osiemnastoletni wujeczny bratanek, Demokryt, zapytał mnie, czy chcę zostać i wdać się w dyskusję z tym oszczercą Persji.
– Powinieneś to zrobić – powiedział – bo wszyscy patrzą na ciebie. Są pewni, że jesteś oburzony.
Demokryt studiuje tu, w Atenach, filozofię. Lubuje się więc w dysputach. Zapisz to, Demokrycie. Przecież to właśnie na twoją prośbę dyktuję ci opowieść o tym, jak i dlaczego zaczęły się wojny greckie. Nie zamierzam oszczędzać nikogo, nawet ciebie. Na czym to stanąłem? Ach tak, mówiłem o Odeonie.
Uśmiechnąłem się żałosnym uśmiechem ślepca. Tak określił pewien tępy poeta wyraz twarzy ludzi, którzy stracili wzrok. Kiedy jeszcze widziałem, nie zwracałem na ślepców większej uwagi. Ponadto nigdy nie przypuszczałem, że dożyję późnego wieku, a tym bardziej że oślepnę. Zdarzyło się to przed trzema laty, kiedy białe obłoki, które powoli zasłaniały mi świat, stały się nagle nieprzezroczyste.
Ostatnią rzeczą, którą widziałem, było niewyraźne odbicie mojej twarzy w zwierciadle z polerowanego srebra. Byłem w pałacu Wielkiego Króla w Suzie. Z początku sądziłem, że pokój wypełnia się dymem. Było lato, a latem nie opala się komnat. Przez chwilę widziałem się w lustrze; zaraz potem – nic. Nigdy już nie miałem widzieć.
Egipscy lekarze umieją podobno przeprowadzać operacje i rozpędzać białe obłoki. Jestem jednak za stary, żeby jechać do Egiptu. Zresztą chyba dosyć się napatrzyłem. Czyż nie widziałem świętego ognia, oblicza Ahura Mazdy, Mądrego Pana? Widziałem też Persję, Indie i dalekie Chiny. Nikt z żyjących nie podróżował po tylu krajach co ja.
Odbiegam od tematu. To zwyczaj starych ludzi. Mój dziadek, gdy dożył siedemdziesięciu pięciu lat, potrafił całymi godzinami mówić bez ładu i składu na różne tematy. Zupełnie niezrozumiale. No, ale to był Zoroaster, prorok Prawdy. I tak jak Jedyny Bóg, któremu służył, obejmuje swoim rozumem jednocześnie wszystkie aspekty stworzenia, tak też czynił to Zoroaster. Rezultat był zaiste budujący – jeżeli tylko ktoś potrafił znaleźć sens w jego dywagacjach.
Demokryt chce, żebym mu podyktował, co się działo, kiedy opuszczaliśmy Odeon. Doskonale. To twoje palce się zmęczą od pisania. Mój głos nigdy mnie nie zawiódł ani moja pamięć. Przynajmniej do tej pory.
Kiedy Herodot z Halikarnasu zakończył opisywanie perskiej „klęski” pod Salaminą sprzed trzydziestu czterech lat, rozległy się ogłuszające oklaski. Nawiasem mówiąc, akustyka w Odeonie jest fatalna. Nie tylko ja uważam tę nową salę za nieudaną. Nawet niemuzykalni Ateńczycy wiedzą, że coś jest nie w porządku z ich ukochanym Odeonem, wybudowanym w rekordowym czasie na rozkaz Peryklesa za pieniądze zebrane we wszystkich miastach greckich na cele obronne. Sam budynek to kopia w kamieniu namiotu Wielkiego Króla Kserksesa, namiotu, który dostał się jakoś w greckie ręce podczas zamieszania towarzyszącego ostatniej perskiej kampanii w Grecji. Najpierw udają, że nami gardzą, a potem nas naśladują.
Kiedy Demokryt prowadził mnie do przedsionka sali koncertowej, ze wszystkich stron dochodziły mnie słowa „poseł perski!” Te gardłowe dźwięki kaleczyły mi uszy niczym skorupy, na jakich Ateńczycy co pewien czas wypisują imiona ludzi, którym zdarzyło się obrazić ich albo znudzić. Ten, kto zbierze najwięcej głosów w takim plebiscycie – czy też eliminacji – zostaje wygnany z miasta na dziesięć lat. Szczęściarz.
Przytoczę kilka uwag, które dotarły do mnie w drodze do drzwi:
– Założę się, że nie podobało mu się to, co usłyszał.
– To brat Kserksesa, prawda?
– Nie, mag.
– Co to takiego?
– Kapłan perski. Oni jedzą węże i psy.
– I sypiają ze swoimi siostrami, matkami i córkami.
– A z braćmi, ojcami i synami?
– Wszystkiego ci mało, Glaukonie.
– Magowie są zawsze ślepi. Muszą być. Czy to jego wnuk?
– Nie. Kochanek.
– Nie wydaje mi się. Persowie różnią się od nas.
– Tak. Oni przegrywają bitwy. My nigdy.
– Co ty o tym wiesz! Kiedy zmusiliśmy Kserksesa do odwrotu do Azji, jeszcze nie było cię na świecie.
– Jaki ten chłopiec piękny.
– To Grek. Na pewno Grek. Barbarzyńca tak nie wygląda.
– Pochodzi z Abdery. Jest wnukiem Megakreonta.
– A więc Med! To hołota!
– Ale bogata hołota. Połowa kopalń srebra w Tracji należy do Megakreonta.
Jeżeli chodzi o dwa dalsze pozostałe mi i stosunkowo jeszcze sprawne zmysły – dotyk i powonienie – to o pierwszym niewiele mogę powiedzieć, poza tym, że czułem twarde ramię Demokryta, na którym zacisnąłem prawą rękę; ale za to drugi! W lecie Ateńczycy nie kąpią się zbyt często. Zimą – jesteśmy obecnie w tygodniu, w którym przypada najkrótszy dzień roku – nie kąpią się wcale, a ich jadło składa się chyba wyłącznie z cebuli i suszonych ryb; suszonych w czasach Homera.
Popychali mnie, lżyli, czułem ich oddech. Wiedziałem oczywiście, że sytuacja posła Wielkiego Króla w Atenach jest nie tylko niebezpieczna, lecz również wysoce dwuznaczna. Niebezpieczna, ponieważ w każdej chwili ci kapryśni ludzie potrafią zwołać jedno z owych zebrań, na których wszyscy obywatele mają prawo wypowiedzieć się, a co gorsza, głosować. Po wysłuchaniu któregoś z tych przekupnych lub obłąkanych demagogów obywatele zdolni są do złamania najświętszych układów, co zrobili na przykład przed czternastu laty, kiedy wysłali ekspedycję na podbój perskiej prowincji – Egiptu. Zostali rozbici. Afera tym wstydliwsza, że przed szesnastu laty Ateńczycy wyprawili do Suzy poselstwo z poleceniem zawarcia trwałego pokoju z Persją. Na jego czele stał Kallias, najbogatszy człowiek Aten. W końcu sporządzono traktat. Ateny uznały zwierzchność Wielkiego Króla nad greckimi miastami Azji Mniejszej. W zamian za to Wielki Król zobowiązywał się do trzymania floty perskiej z dala od Morza Egejskiego i tak dalej. Był to bardzo długi traktat. Często mówiłem sobie, że straciłem wzrok pracując nad perskim tekstem traktatu. I rzeczywiście, białe obłoki gęstniały podczas wielomiesięcznych negocjacji, kiedy to musiałem czytać każde słowo zapisane przez skrybów.
Po klęsce w Egipcie wysłano nowe poselstwo do Suzy. Wielki Król Artakserkses zachował się wspaniale. Pominął fakt, że Ateńczycy złamali traktat najeżdżając Egipt, i wyrażał się ciepło o swojej przyjaźni ze Spartą. Ateńczycy się przerazili. Słusznie boją się Sparty. W ciągu kilku dni uzgodniono, że traktat, którego żadna ze stron nigdy nie miała ujawnić, jest w dalszym ciągu prawomocny. W dowód zaś zaufania, które Wielki Król żywi do swoich ateńskich niewolników – tak ich nazywał – wyśle do Aten Cyrusa Spitamę, czyli mnie, najbliższego przyjaciela jego zmarłego ojca, Kserksesa.
Nie mogę powiedzieć, że byłem tym zachwycony. Nigdy nie sądziłem, że spędzę ostatnie lata mojego życia w tym zimnym i wietrznym mieście, wśród równie zimnych ludzi. Z drugiej strony – to, co teraz powiem, przeznaczone jest wyłącznie dla twoich uszu, Demokrycie, i możesz to wykorzystać, jak tylko zechcesz, lecz po mojej śmierci… czyli, jak sądzę, już za kilka dni, zważywszy trawiącą mnie gorączkę i napady kaszlu, które sprawiają, że to dyktowanie jest równie męczące dla ciebie jak dla mnie… Ale zgubiłem wątek.
Z drugiej strony… Aha! Tak! Po zamordowaniu mojego drogiego przyjaciela Kserksesa i objęciu władzy przez jego syna, Artakserksesa, moja sytuacja w Suzie stała się raczej nieprzyjemna. Wprawdzie Wielki Król jest dla mnie bardzo uprzejmy, zbyt mocno jednak byłem związany z poprzednim władcą, by nowi ludzi przy dworze mogli obdarzać mnie pełnym zaufaniem. Niewielkie wpływy, które jeszcze posiadam, zawdzięczam przypadkowi – pochodzeniu. Jestem w męskiej linii ostatnim żyjącym wnukiem Zoroastra, proroka.
Jedynego Boga, Ahura Mazdy, czyli Mądrego Pana, zwanego po grecku Oromazesem. Ponieważ przed pół wiekiem Wielki Król Dariusz został wyznawcą Zoroastra, rodzina królewska traktuje nasz ród, Spitamidów, z szacunkiem, co zresztą sprawia, że czuję się trochę oszustem. Ostatecznie nikt nie wybiera sobie dziadka.
Przy drzwiach Odeonu zatrzymał mnie Tukidydes, posępny mężczyzna w średnim wieku, który przewodzi od trzech lat, czyli od śmierci swojego sławnego teścia, Kimona, ateńskim konserwatystom. Jest więc siłą rzeczy jedynym poważnym rywalem Peryklesa, przywódcy stronnictwa demokratycznego.
Polityczne etykietki nie są precyzyjne. Przywódcy obydwu partii należą do arystokracji. Ale niektórzy szlachetnie urodzeni – jak na przykład nieboszczyk Kimon – popierają klasę bogatych właścicieli ziemskich, podczas gdy inni – jak Perykles – stawiają na miejskie pospólstwo. Wzmocnił on uprawnienia słynnych zgromadzeń, kontynuując pracę swojego politycznego nauczyciela Efialtesa, radykalnego przywódcy, zamordowanego w tajemniczych okolicznościach przed kilkunastu laty. Oczywiście o zabójstwo to oskarżono konserwatystów. Jeżeli rzeczywiście są za nie odpowiedzialni, to należy im pogratulować. Motłoch nie powinien rządzić miastem, a cóż dopiero państwem.
Gdyby mój ojciec był Grekiem, matka zaś Persjanką – a nie na odwrót, zostałbym członkiem stronnictwa konserwatywnego, choć nigdy nie mogło się ono oprzeć pokusie straszenia Persją społeczeństwa. Mimo miłości, którą Kimon żywił do Sparty, i nienawiści do nas, żałuję, że go nie znałem. Wszyscy tutaj mówią, że jego siostra Elpinika jest do niego podobna z charakteru. To wspaniała kobieta i lojalna przyjaciółka.
Demokryt przypomina mi uprzejmie, że znów straciłem wątek. Ja jemu przypominam, że po słuchaniu przez wiele godzin Herodota nie mogę się zdobyć na logiczne przechodzenie od tematu do tematu. Herodot mówi tak, jak skacze konik polny. Ja go naśladuję.
Tukidydes odezwał się do mnie w przedsionku Odeonu:
– Przypuszczam, że raport z tego, cośmy tutaj usłyszeli, zostanie przesłany do Suzy.
– Dlaczegóż by nie? – Byłem łagodny i znudzony zarazem. Wzorowy poseł. – Wielki Król lubi bajki. Uwielbia wszystko, co jest dziełem wyobraźni.
Byłem widać nie dość znudzony. Wyczuwałem niezadowolenie.
Tukidydesa i otaczającej go grupy konserwatystów. Przywódcy stronnictw w Atenach rzadko chodzą w pojedynkę, boją się skrytobójców. Demokryt twierdzi, że ilekroć spostrzega dużą grupę hałaśliwych ludzi, pośrodku której stoi cebula w hełmie albo szkarłatny księżyc, to pierwsza z pewnością otacza Peryklesa, a druga Tukidydesa. Miasto dzieli się w sposób irytujący na zwolenników cebuli i jesiennego księżyca.
Dzisiaj szkarłatny księżyc był górą. Z nieznanych przyczyn cebula w hełmie nie przybyła na wykład w Odeonie. Może Perykles wstydzi się złej akustyki swojej budowli? Ale czyżbym zapomniał, że wstyd to uczucie nie znane Ateńczykom?
Perykles oraz artyści i budowniczowie z jego koterii stawiają obecnie na Akropolu świątynię Ateny. Będzie to wspaniały budynek, mający zastąpić nędzną świątynkę, która została doszczętnie spalona przez perską armię trzydzieści cztery lata temu. Fakt, nad którym Herodot woli się nie rozwodzić.
– Czy uważasz, pośle, relację, którą właśnie usłyszeliśmy, za nieprawdziwą? – Co za bezczelność ze strony Tukidydesa! Przypuszczam, że był pijany. A to nas, Persów, oskarża się o opilstwo, tylko dlatego że używamy haomy do celów rytualnych; nigdy nie spotkałem Persa, który piłby tyle co niektórzy Ateńczycy. Lecz gwoli uczciwości dodam, że żaden Ateńczyk nie upija się tak jak Spartanie. Mój stary znajomy, Demaratos, król Sparty, mawiał, że Spartanie pijali tylko wino zmieszane z wodą, dopóki nomadzi z północy nie przysłali do Sparty poselstwa. Było to wkrótce po spustoszeniu przez Dariusza ich rodzinnej Scytii. Według Demaratosa, Scytowie nauczyli Spartan pić wino bez domieszki wody. Nie wierzę w tę historię.
– To, co usłyszeliśmy, młodzieńcze, jest tylko jedną wersją wydarzeń, do których doszło, zanim się urodziłeś i, jak podejrzewam, zanim urodził się ten historyk.
Tuż za mną rozległ się głos starca:
– Wielu pośród nas pamięta jeszcze dzień, kiedy Persowie zjawili się pod Maratonem. – Demokryt nie rozpoznał jego właściciela. Dość często słyszy się takie starcze głosy. W całej Grecji niemłodzi, obcy sobie ludzie pozdrawiają się pytaniem: „Gdzie byłeś i co robiłeś, kiedy Kserkses zjawił się pod Maratonem?” A potem częstują się wzajemnie kłamstwami.
– Tak – powiedziałem. – Żyją jeszcze ludzie, którzy pamiętają tamte czasy. I ja, niestety, do nich należę. Jestem rówieśnikiem Wielkiego Króla Kserksesa. Gdyby żył, miałby dzisiaj siedemdziesiąt pięć lat. Wstępując na tron miał trzydzieści cztery, a więc był w sile wieku. A wasz dziejopis wmawiał nam dopiero co, że Kserkses odziedziczył tron po Dariuszu będąc jeszcze porywczym chłopcem.
– Nieważny szczegół… – zaczął Tukidydes.
– Ale typowy dla bajek, które będą się cieszyły równym powodzeniem w Suzie jak sztuka Ajschylosa Persowie. Przetłumaczyłem ją osobiście dla Wielkiego Króla. Bardzo mu się podobał attycki humor autora.
Nie było w tym oczywiście ani słowa prawdy. Kserkses wpadłby w szał, gdyby się dowiedział, jak okrutnie on i jego matka zostali sparodiowani dla rozbawienia ateńskiej gawiedzi.
Z zasady nigdy nie okazuję złości, kiedy mnie obrażają barbarzyńcy. Na szczęście oszczędzają mi najgorszych zniewag. Częstują się nimi nawzajem. Cóż za ulga dla reszty świata, że Grecy bardziej nie lubią swoich rodaków – niż nas, cudzoziemców.
Klasyczny przykład: kiedy Ajschylos, gorąco niegdyś oklaskiwany tragik, stracił nagrodę na rzecz oklaskiwanego obecnie Sofoklesa, rozsierdził się do tego stopnia, że porzucił Ateny i przeniósł się na Sycylię, gdzie zakończył życie w bardzo oryginalny sposób. Orzeł wypatrujący twardej powierzchni, o którą mógłby roztrzaskać skorupę trzymanego w szponach żółwia, wziął łysinę autora Persów za skałę i zrzucił na nią żółwia z zabójczą celnością.
Tukidydes zamierzał kontynuować tę zapowiadającą się nieprzyjemnie scenę, kiedy Demokryt nagle pchnął mnie naprzód, wołając: – Przejście dla posła Wielkiego Króla! – I ludzie się rozstąpili.
Na szczęście moja lektyka czekała przed wejściem.
Udało mi się wynająć dom zbudowany przed spaleniem przez nas Aten. Jest nieco wygodniejszy i mniej pretensjonalny niż domy wznoszone obecnie przez bogatych Ateńczyków. Nic tak nie pobudza ambicji architektów jak spalenie ich rodzinnego miasta. Sardes jest znacznie wspanialsze teraz, po pożarze, niż za czasów Krezusa. Mimo że nigdy nie widziałem dawnych Aten i oczywiście nie mogę zobaczyć nowych – wiem z relacji, że prywatne domy nadal buduje się z niewypalanych cegieł, że ulice są często kręte, nigdy szerokie, a nowe gmachy publiczne okazałe, ale tandetne, jak Odeon.
Największy ruch budowlany panuje obecnie na Akropolu, litej skale koloru lwiej grzywy, jak określił to poetycko Demokryt, ocieniającej większą część miasta i również nasz dom. W rezultacie zimą – a więc teraz – mamy mniej niż godzinę słońca dziennie.
Ale skała ta ma swój urok. Często spaceruję po niej z Demokrytem. Dotykam rozwalonych murów budowli. Słucham stukania kamieniarzy. Rozmyślam o wspaniałej rodzinie tyranów, którzy zamieszkiwali Akropol, zanim zostali wygnani z miasta. Taki los spotyka tu prędzej czy później wszystkich szlachetnych ludzi. Znałem ostatniego tyrana, dostojnego Hippiasza. W czasach mojej młodości bywał on często na dworze w Suzie.
Obecnie główną atrakcją Akropolu są budowle lub świątynie mieszczące podobizny bogów, w których ludzie jakoby wierzą. Mówię „jakoby”, ponieważ uważam, że mimo konserwatyzmu cechującego lud ateński, to jeśli chodzi o zachowanie tradycyjnych form, zasadnicze jego nastawienie jest ateistyczne. Jak powiedział niedawno z. niebezpieczną dumą mój grecki kuzyn, człowiek jest miarą wszystkich rzeczy. Myślę, że większość Ateńczyków przyznaje mu w głębi ducha rację. W rezultacie mamy paradoks: Ateńczycy są niezwykle zabobonni i surowo karzą tych, którzy uchodzą za bezbożników.
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Demokryta zaskoczyły pewne tematy, które poruszyłem wczoraj podczas kolacji. Teraz nie tylko poprosił mnie o opowiedzenie mu prawdziwej historii wojen greckich, lecz co ważniejsze, chce, żebym podyktował mu wspomnienia z Indii i Chin, a także opowiedział o ludziach, których spotkałem na Wschodzie i na wschód od Wschodu. Zaofiarował się spisać wszystko, co pamiętam: Moi goście również na to nalegali. Podejrzewam, że była to z ich strony zwykła uprzejmość.
Siedzimy teraz na dziedzińcu naszego domu. O tej godzinie pada na niego słońce. Dzień jest chłodny, ale nie zimny, czuję na twarzy ciepło słonecznych promieni. Jest mi dobrze, bo ubrałem się na modłę perską. Z wyjątkiem twarzy, całe moje ciało jest zakryte. Nawet ręce są schowane w rękawach. Mam na sobie oczywiście spodnie, część ubioru, która nieco denerwuje Greków.
Nasze poczucie skromności bardzo ich bawi, bo są najszczęśliwsi, kiedy mogą się przyglądać nagim młodzieńcom przy grach i zabawach. Ślepota oszczędza mi nie tylko widoku baraszkujących młodzieniaszków, lecz również rozpustników, którzy im się przyglądają.
Ateńczycy są jednak skromni, jeśli chodzi o ich kobiety. One zasłaniają się od stóp do głów niczym perskie damy – tyle że te stroje są bezbarwne, pozbawione ornamentów i stylu.
Dyktuję po grecku, ponieważ mówienie jońską greczyzną przychodziło mi zawsze łatwo. Moja matka, Lais, jest Greczynką z Abdery, córką Megakreonta, dziadka Demokryta. Ponieważ Megakreont był właścicielem bogatych kopalń srebra, ty, jako jego potomek w męskiej linii, jesteś znacznie bogatszy ode mnie. Tak, zapisz to. Mimo żeś młody i nic nie znaczysz, stanowisz część tej opowieści. Przecież to właśnie ty pobudziłeś moją pamięć.
Wczoraj wydałem wieczerzę na cześć nosiciela pochodni Kalliasa i sofisty Anaksagorasa. Demokryt spędza codziennie wiele godzin słuchając Anaksagorasa. Nazywa się to pobieraniem nauk. Za moich czasów i w moim kraju pobieranie nauk polegało na uczeniu się na pamięć świętych tekstów, studiowaniu matematyki, muzykowaniu i uprawianiu łucznictwa…
„Jeździć konno, strzelać z łuku, mówić prawdę.” Oto podstawy perskiego wychowania. Demokryt przypomina mi, że greckie kanony obejmują to samo, z wyjątkiem mówienia prawdy. Zna na pamięć dzieła Jończyka Homera, także ślepca. – Może rzeczywiście tak jest, ale w ostatnich latach tradycyjne metody wychowania zarzucono – dodaje Demokryt, a ja uzupełniam jego słowa – pod wpływem nowo powstałej grupy ludzi, nazywających siebie sofistami. W teorii sofista powinien być znakomitością w którejś z gałęzi sztuki. W rzeczywistości wielu tutejszych sofistów nie zna się na niczym. Po prostu żonglują słowami i trudno się zorientować, czego właściwie uczą, ponieważ podają w wątpliwość wartość wszystkiego – oprócz pieniędzy. Dbają o to, żeby młodzi ludzie z lepszych sfer dobrze im płacili.
Najlepszy z całej tej hołoty jest Anaksagoras. Wyraża się jasno. Pisze dobrą jońską greczyzną. Demokryt czytał mi jego książkę pod tytułem Fizyka. Mimo że niewiele z niej zrozumiałem, podziwiałem śmiałość tego człowieka. Próbuje tłumaczyć wszystko za pomocą bacznej obserwacji widzialnego świata. Rozumiem go, dopóki opisuje sprawy widzialne, ale gubię się, kiedy przechodzi do niewidzialnych. Twierdzi, że nie ma próżni. Twierdzi, że cała przestrzeń jest czymś wypełniona, nawet jeżeli tego nie możemy widzieć, jak na przykład wiatru. Jest najbardziej interesujący (i bezbożny), kiedy mówi o narodzinach i śmierci.
„Na powstawanie i ginięcie niedobrze zapatrują się Hellenowie, gdyż nic nie powstaje i nic nie znika, lecz istnieje tylko mieszanie się i rozdział rzeczy, które są. Słuszne więc byłoby nazywać powstawanie mieszaniem się, a zanikanie rozdziałem” * – napisał. To można zaakceptować. Ale co to są te „rzeczy”? Co powoduje, że mieszają się lub rozdzielają? Jak, kiedy i po co zostały stworzone? Przez kogo? Dla mnie istnieje tylko jedna sprawa warta rozważań, a mianowicie stworzenie świata.
W odpowiedzi Anaksagoras wprowadza pojęcie rozumu. „Na początku wszystkie rzeczy, od nieskończenie małych po nieskończenie wielkie, trwały w bezruchu. Potem rozum je uporządkował.” Wtedy rzeczy te (c z y m są?, gdzie są?, po co są?) zaczęły się obracać.
Jedną z największych rzeczy jest gorący głaz, który nazywamy Słońcem. Kiedy Anaksagoras był bardzo młody, przepowiedział, że wcześniej czy później kawałek Słońca odłamie się i spadnie na Ziemię. Sprawdziło się to przed dwudziestu laty. Cały świat widział, jak odłamek Słońca przecina ognistym łukiem niebo i ląduje w Tracji nie opodal Ajgospotamoi. Kiedy rozpalony odłamek ostygł, okazało się, że to po prostu kawałek brunatnej skały. Anaksagoras natychmiast stał się sławny. Dzisiaj wszędzie czytają jego książkę. Na agorze można kupić używany egzemplarz za jedną drachmę.
Perykles zaprosił Anaksagorasa do Aten i wyznaczył mu skromną pensję, z której sofista ten utrzymuje się wraz z rodziną. Konserwatyści nienawidzą go oczywiście, niemal tak samo jak Peryklesa. Gdy chcą przysporzyć politycznych kłopotów Peryklesowi, oskarżają jego przyjaciela Anaksagorasa o bluźnierstwo, bezbożność i różne takie bzdury… nie, nie bzdury, ponieważ Anaksagoras to taki sam ateista jak wszyscy Grecy; tyle że w odróżnieniu od innych nie jest hipokrytą. To człowiek poważny. Usilnie zastanawia się nad istotą wszechświata, bo jeżeli nie uznaje się istnienia Mądrego Pana, to trzeba się naprawdę porządnie nabiedzić, żeby cokolwiek miało sens.
Anaksagoras ma około pięćdziesiątki. To joński Grek pochodzący z Kladzomen. Jest mały i tęgi, tak przynajmniej mówi mi Demokryt. Pochodzi z zamożnej rodziny. Kiedy umarł mu ojciec, odmówił zajęcia się rodzinnym majątkiem czy też przyjęcia jakiegoś urzędu. Interesowała go wyłącznie obserwacja natury. Skończyło się na tym, że oddał cały majątek dalszym krewnym i opuścił ojczyznę. Kiedy zapytano, czy nie obchodzi go kraj ojczysty, Anaksagoras odpowiedział: „O tak, mój kraj ojczysty bardzo mnie obchodzi.” – I wskazał na niebo. Wybaczam mu ten charakterystyczny dla Greków gest. Szalenie lubią pozować.
Podczas obiadu, kiedy jedliśmy pierwsze danie ze świeżych, nie suszonych ryb, Anaksagoras zainteresował się moją reakcją na gadaninę Herodota. Kilka razy usiłowałem mu odpowiedzieć, ale stary Kallias gadał przez cały czas. Muszę cierpliwie znosić Kalliasa, ponieważ nasz tajny traktat pokojowy wcale nie jest popularny wśród Ateńczyków. Istnieje wciąż niebezpieczeństwo, że pewnego dnia nasza ugoda zostanie zerwana i Ateńczycy zmuszą mnie do wyjazdu, to znaczy, o ile uszanują mój status poselski i nie zostanę uśmiercony. Grecy nie szanują posłów. Na razie Kallias, jako współautor ugody, gwarantuje mi bezpieczeństwo.
Kallias po raz nie wiedzieć który opisywał bitwę pod Maratonem. Nudzi mnie już grecka wersja tego wydarzenia. Kallias oczywiście bił się jak Herakles.
– Wcale nie musiałem walczyć. Przecież z urodzenia jestem nosicielem pochodni. Drugim kapłanem w misteriach Wielkiej Bogini Demeter. W Eleusis. Wszak wiesz o tym, prawda?
– Oczywiście, wiem o tym, Kalliasie. To nas zresztą łączy. Pamiętasz chyba, że i ja jestem z urodzenia… nosicielem pochodni.
– Czyżby? – Kallias słabo pamiętał stosunkowo świeże informacje. – A tak, rzeczywiście. Jesteś czcicielem ognia. Tak, to bardzo interesujące. Musisz nas zaprosić na którąś z tych waszych uroczystości. Mówiono mi, że to wspaniałe widowisko. Zwłaszcza chwila, w której arcymag połyka ogień. Ty nim jesteś, prawda?
– Tak. – Nie chciało mi się już wyjaśniać Grekom różnicy pomiędzy wyznawcami Zoroastra a magami. – Ale my nie połykamy ognia. My go podtrzymujemy. Ogień jest pośrednikiem pomiędzy nami i Mądrym Panem. Ogień przypomina nam również o dniu sądu ostatecznego, kiedy każdy z nas będzie musiał przejść przez morze roztopionego metalu, coś w rodzaju prawdziwego słońca, jeżeli tylko teoria Anaksagorasa jest słuszna.
– A co się wtedy stanie? – Kallias, mimo że z rodu kapłanów, jest nader zabobonny. To dziwne. Dziedziczni kapłani są zwykle ateistami. Zbyt dużo wiedzą.
Odpowiedziałem mu i mu w tradycyjny sposób: – „Jeżeli służyłeś Prawdzie i odrzuciłeś Kłamstwo, nie poczujesz wrzącego metalu. Będziesz…”
– Rozumiem… – Umysł Kalliasa, zaiste słaby, szamotał się jak przerażony ptak. – My też wierzymy w coś takiego. Jednakże chciałbym kiedyś zobaczyć, jak połykasz ogień. Oczywiście, nie mogę ci się odwzajemnić. Nasze tajemnice są bardzo strzeżone. Nie mogę ci o nich powiedzieć ani jednego słowa. Tyle tylko, że jeżeli przejdziesz przez wszystko, narodzisz się na nowo. Jeżeli przejdziesz. A kiedy umrzesz, unikniesz… – Kallias zamilkł, ptak spoczął na gałęzi. – W każdym razie walczyłem pod Maratonem, mimo że nie wolno mi było zdjąć kapłańskich szat, które, jak widzisz, zawsze zmuszony jestem nosić. No tak, nie możesz ich oczywiście widzieć. Ale kapłan czy nie kapłan, brałem tego dnia udział w zabijaniu Persów…
– … i znalazłeś złoto w cuchnącym bagnie. – Anaksagorasa, podobnie jak mnie, Kallias irytuje, lecz, w przeciwieństwie do mnie, on nie musi go tolerować.
– Ta historia została bardzo przeinaczona. – Kallias stał się nagle pedantyczny. – Tak się zdarzyło, że wziąłem jeńca, który myślał, że jestem wodzem lub królem, ponieważ noszę na głowie tę przepaskę, której oczywiście nie widzisz. On mówił tylko po persku, a ja tylko po grecku, więc nie było możliwości wyjaśnienia sprawy. Nie mogłem mu wytłumaczyć, że nie zaliczam się do ludzi znacznych, jestem jedynie nosicielem pochodni. Zresztą miałem wtedy siedemnaście lub osiemnaście lat i powinien był się zorientować, że nie jestem żadną ważną osobistością. Lecz się nie zorientował. Wskazał mi miejsce na brzegu rzeki, wcale nie bagno, gdzie ukrył skrzynkę ze złotem. Oczywiście, że ją wziąłem. Łup wojenny.
– A co się stało z właścicielem? – Anaksagoras, jak każdy Ateńczyk, wiedział, że Kallias natychmiast zabił Persa. Potem ulokował złoto w winie, oliwie i statkach. Jest dziś najbogatszym człowiekiem w Atenach. Wszyscy mu zazdroszczą. No cóż, w Atenach każdy każdemu czegoś zazdrości, nawet braku czegokolwiek godnego pozazdroszczenia.
– Oczywiście uwolniłem go. – Kalliasowi kłamstwa przychodzą łatwo. Za jego plecami mówi się o nim „bagienny bogacz”. – Złoto potraktowałem jako okup. Normalna sprawa na wojnie. Zdarza się codziennie między Grekami i Persami albo zdarzała się. Teraz to się już skończyło i to dzięki nam, Cyrusie Spitamo. Świat winien mnie i tobie wieczną wdzięczność.
– Rok lub dwa wdzięczności też by mnie zadowolił. Pomiędzy pierwszym a drugim daniem dołączyła do nas Elpinika.
To jedyna dama w Atenach, która, gdy ma ochotę, bierze udział w męskich biesiadach. Przywilej ów zawdzięcza temu, że jest żoną bogacza Kalliasa i siostrą wspaniałego Kimona – siostrą i zarazem prawdziwą wdową po nim. Zanim wyszła za Kalliasa, żyła z bratem jak żona z mężem ku zgorszeniu Ateńczyków. To jeszcze jedno świadectwo zasadniczego braku ogłady u Greków; nie potrafią zrozumieć, że znakomity ród tylko zyskuje na tym, gdy brat żeni się z siostrą. Przecież każde z nich to połowa tej samej całości. Połączeni małżeństwem stają się podwójnie wspaniali.
Mówią też, że to Elpinika, nie Kallias, rządzi stronnictwem konserwatywnym. Elpinika ma obecnie wielki wpływ na swojego bratanka Tukidydesa. Otacza ją podziw i lęk. Cenię jej towarzystwo. Jest wysoka jak mężczyzna i ładna, choć zniszczona – jak twierdzi Demokryt, który przy swoich osiemnastu latach uważa, że każdy, kto ma choć jeden siwy włos na głowie, powinien jak najrychlej znaleźć się w grobie. Elpinika mówi z miękkim jońskim akcentem, który lubię w równej mierze, co nie znoszę twardej doryckiej wymowy. Ale uczyłem się przecież greckiego od mojej jońskiej matki.
– Zachowuję się skandalicznie. Wiem o tym dobrze. I nic na to nie poradzę. Wieczerzam w towarzystwie mężczyzn. Bez przyzwoitki. Bez wstydu. Jak milezyjska hetera, tyle tylko, że nie jestem muzykalna. – W tutejszych stronach eleganckie prostytutki określa się mianem heter.
Jakkolwiek we wszystkich greckich miastach kobiety cieszą się bardzo niewieloma prawami, zdarzają się barbarzyńskie wyjątki. Kiedy po raz pierwszy przyglądałem się igrzyskom w jednym z jońskich miast Azji Mniejszej, stwierdziłem ze zdziwieniem, że choć zachęca się tam niezamężne dziewczyny do bywania na stadionach i oglądania nagich chłopców, ich potencjalnych mężów, to zabrania się tego kobietom zamężnym, wychodząc prawdopodobnie ze słusznego założenia, że skoro mają prawowitych małżonków, nie powinny widzieć nago innych mężczyzn. W konserwatywnych Atenach zarówno żony jak dziewice rzadko opuszczają domy, a już na pewno nie bywają na igrzyskach. Elpinika jest wyjątkiem.
Zorientowałem się, że wielka dama usiadła jak mężczyzna na łożu, zamiast przysiąść skromnie na krześle lub stołku, jak przystoi kobietom greckim w czasie rzadkich okazji, kiedy posilają się razem z mężczyznami. Ale Elpinika nie zwraca uwagi na obyczaje. Robi, co jej się podoba, i nikt nie ośmiela się Elpiniki krytykować… w oczy. Jako siostra Kimona, żona Kalliasa i ciotka Tukidydesa jest najznakomitszą damą Aten. Często bywa nietaktowna i rzadko próbuje ukryć niesmak, który budzi w niej Kallias, chociaż ten uwielbia ją ponad wszelką miarę.
Nie jestem tak do końca przekonany o tępocie Kalliasa. Uważam, że zrobienie pieniędzy, za pomocą znalezionego w bagnie skarbu czy bez niego, wymaga choć odrobiny rozumu. Ale spryt Kalliasa w sprawach finansowych idzie w parze z głupotą we wszystkich innych dziedzinach życia. Kiedy jego kuzyn, szlachetny, uczciwy i (jak na Ateńczyka) bezinteresowny mąż stanu, Arystydes, znajdował się w biedzie, bardzo krytykowano Kalliasa, że nie pomógł w potrzebie jemu i jego rodzinie.
Kallias, zorientowawszy się, że jego skąpstwo budzi powszechną pogardę, ubłagał Arystydesa, aby ten oświadczył na zgromadzeniu, że wielokrotnie odmawiał przyjęcia od niego pieniędzy. Szlachetny Arystydes zrobił dokładnie tak, jak chciał Kallias. Kallias podziękował mu, ale nie dał ani obola. W rezultacie zyskał sobie opinię już nie tylko nędznika, lecz i skończonego obłudnika. Arystydes zaś uważany jest za męża sprawiedliwego. Nie jestem pewny z jakiej przyczyny. Moja wiedza o tym mieście i jego politycznej historii ma mnóstwo luk.
Jedna z nich została wczoraj wieczorem wypełniona przez Elpinikę.
– Ona urodziła syna. Dzisiaj wczesnym rankiem. O n jest uszczęśliwiony. Słowa on i ona, wypowiedziane z odpowiednią emfazą, odnoszą się zawsze do hetery Aspazji i jej kochanka, wodza Peryklesa.
To rozśmieszyło konserwatywnego Kalliasa.
– W takim razie trzeba wystawić chłopca na sprzedaż jako niewolnika. Takie jest prawo.
– Wcale nie – zaprzeczył Anaksagoras. – Chłopiec urodził się wolny, ponieważ jego rodzice są wolni.
– Zgodnie z nową ustawą, którą zgromadzenie uchwaliło na wniosek Peryklesa, jest inaczej. Prawo stwierdza wyraźnie, że jeżeli matka jest cudzoziemką albo ojciec, to znaczy Ateńczyk… – Kallias się zaplątał.
Pomógł mu Anaksagoras.
– Żeby zostać obywatelem Aten, trzeba mieć rodziców Ateńczyków. Ponieważ Aspazja jest z pochodzenia Milezyjką, syn jej i Peryklesa nie będzie mógł zostać obywatelem Aten ani sprawować tu urzędów. Ale nie jest też niewolnikiem, tak samo jak jego matka, czy też my wszyscy, cudzoziemcy.
– Masz rację, a Kallias się myli. – Elpinika jest bystra i energiczna. Przypomina mi matkę Kserksesa, starą królową Atossę.
– Pewną przyjemność sprawia mi fakt, że właśnie Perykles wymusił to prawo na zgromadzeniu. Teraz ta właśnie ustawa odbiera jego synowi prawo do obywatelstwa.
– Perykles ma innych synów. Z tej swojej niby to prawowitej małżonki. – Kallias czuje się głęboko urażony, albo przynajmniej tak twierdzi, tym, iż przed wielu laty żona jego najstarszego syna opuściła męża, żeby poślubić Peryklesa, unieszczęśliwiając w ten sposób dwie rodziny zamiast jednej.
– Złe prawa stają się pułapką dla ich twórców – oświadczyła Elpinika, jakby cytując znane przysłowie.
– Czy to powiedział Solon? – zapytałem. Solon to legendarny mędrzec, którego Ateńczycy często cytują.
– Nie – odparła Elpinika. – Ja to powiedziałam. Bardzo lubię cytować samą siebie. Nie grzeszę skromnością. A teraz, kto będzie królem naszego przyjęcia?
Zwyczaje ateńskie każą, by zaraz po uprzątnięciu drugiego dania biesiadnicy wybrali sobie króla, który zdecyduje, po pierwsze, ile wody należy dolewać do wina – mała jej ilość oznacza, że wieczór będzie frywolny – a po drugie, wybierze temat rozmowy. Potem – według uznania – kieruje dyskusją.
Wybraliśmy Elpinikę królową. Zarządziła trzy części wody na jedną wina. Zapowiadało to poważną dyskusję. I rzeczywiście, dyskusja o istocie wszechświata była bardzo poważna. Mówię bardzo poważna, ponieważ istnieje prawo lokalne (ileż praw w tym kraju!), które zabrania nie tylko zajmowania się astronomią, lecz jakiejkolwiek spekulacji na temat nieba i natury gwiazd, Słońca, Księżyca, a także stworzenia świata.
Stara religia utrzymuje, że dwa największe ciała niebieskie to bóstwa nazywające się Apollo i Selene. Kiedy Anaksagoras proponuje uznać, że Słońce i Księżyc to po prostu wielkie rozpalone kamienie krążące po nieboskłonie, ryzykuje oskarżenie o ateizm. Co inteligentniejsi Ateńczycy oczywiście stale dyskutują o tych sprawach. Każdy z nich jednak wystawia się na niebezpieczeństwo, bo byle wróg może go oskarżyć przed zgromadzeniem o bezbożność, i, jeżeli akurat naraził się współobywatelom w danym tygodniu, może zostać skazany na śmierć. Ateńczycy nigdy nie przestaną mnie zadziwiać.
Nim jednak przystąpiliśmy do dyskusji o niebezpiecznych sprawach, Elpinika wypytała mnie o wystąpienie Herodota w Odeonie. Strzegłem się, żeby nie bronić polityki Wielkiego Króla Kserksesa wobec Greków – nie wypadało. Ale wspomniałem, że z odrazą słuchałem, jak Herodot spotwarzał naszą królową-matkę. Amestris w niczym nie przypomina krwiożerczej megiery, którą Herodot odmalował swojemu audytorium. Kiedy powiedział, że ostatnio kazała zakopać żywcem kilku perskich młodzieńców, obecni aż zadrżeli z rozkoszy. Tymczasem prawda jest zupełnie inna. Po zamordowaniu Kserksesa niektóre rody się zbuntowały. Kiedy przywrócono porządek, stracono synów tych rodów w normalnie praktykowany sposób.
Opowiedziałem gościom o nieskazitelnej lojalności Amestris wobec męża, Wielkiego Króla. O jej bohaterskim zachowaniu się w czasie jego morderstwa. O wybitnej inteligencji, dzięki której udało jej się zachować tron dla drugiego syna.
Elpinika była zachwycona.
– Powinnam urodzić się perską damą. Widzę teraz, że marnuję się w Atenach.
– I tak zachowujesz się zbyt swobodnie – oświadczył zgorszony Kallias. – Jestem pewien, że nawet w Persji dama nie może leżeć na łożu, popijać wino z mężczyznami i bluźnić. Tam zamknęliby cię w haremie.
– Nie. Przewodziłabym wojskom, tak jak ta, jak jej tam, z Halikarnasu. Chyba Artemizja? – Zwróciła się do mnie: – Musisz odpowiedzieć Herodotowi.
– I opowiedzieć nam o swoich podróżach – dodał Kallias. – o tych wszystkich krajach Wschodu, które widziałeś. O szlakach handlowych… To może być naprawdę pożyteczne. Ciekaw jestem, którędy można dotrzeć do Indii lub Chin.
– Znacznie ważniejsze niż szlaki handlowe są koncepcje powstania świata, z którymi się tam zetknąłeś. – Niechęć Anaksagorasa do handlu i polityki wyróżnia go spośród innych Greków. – I musisz utrwalić wypowiedzi twojego dziadka Zoroastra. Przez całe życie słyszę o nim, ale nikt mi dotąd nie wyjaśnił, kim był naprawdę i jak wykładał istotę wszechświata.
Pozostawiam Demokrytowi opis poważnej dyskusji, która się wywiązała. Powiem tylko, że Kallias, jak to on, nie sprawił nam niespodzianki; oświadczył, że wierzy we wszystkich bogów. W przeciwnym wypadku nie wygrałby trzykrotnie w Olimpii wyścigu rydwanów konnych. Nie darmo jest nosicielem pochodni w świątyni Demetry w Eleusis.
Elpinika jest z natury sceptyczna. Wymaga dowodów. To znaczy dobrych argumentów. Dla Greków jedyny znaczący dowód to słowa. Są mistrzami w nadawaniu fikcji pozoru prawdy.
Anaksagorasa cechuje skromność; uważa się za człowieka „po prostu ciekawego”. Chociaż kamień, który spadł z nieba, potwierdził jego teorię o naturze Słońca, zachowuje się teraz skromniej niż zwykle, gdyż „tyle jeszcze jest do poznania”.
Demokryt spytał go o te jego słynne „rzeczy”, które są wszędzie i zawsze, ale których nie widać.
Po trzecim kubku bardzo rozwodnionego przez Elpinikę wina, Anaksagoras rzekł:
– Nic ani się rodzi, ani ulega zniszczeniu. Po prostu jest zmieszane i oddzielone z rzeczy, które są.
– Ale z pewnością – powiedziałem – nic nie jest rzeczą, wobec czego nie istnieje.
– Więc słowo „nic” ci nie odpowiada? No to zastąpmy je określeniem „wszystko”. Pomyśl o „wszystkim” jako o nieskończonej liczbie drobnych zarodków, z których każdy zawiera część wszystkiego, co istnieje. Wtedy w każdej rzeczy będzie część każdej innej.
– Znacznie trudniej uwierzyć w to niż w rozpacz bogini Demeter, kiedy jej córka zeszła do Hadesu zabierając ze sobą wiosnę i lato, o czym można się było przekonać na własne oczy – powiedział Kallias i zaczął mamrotać pod nosem modlitwę, jak przystało wysokiemu kapłanowi misteriów eleuzyjskich.
– Nie robiłem żadnych porównań, Kalliasie. – Anaksagoras jest zawsze taktowny. – Ale przyznasz, że w misce soczewicy nie ma włosa.
– Taką mamy przynajmniej nadzieję – zauważyła Elpinika.
– Ani ścinków paznokci? Ani odłamków kości?
– Zgadzam się z moją żoną. To znaczy, mam nadzieję, że żadna z tych rzeczy nie zmieszała się z soczewicą.
– Dobrze. Ja też. Zgadzamy się też wszyscy, że nawet najuważniejsza obserwacja soczewicy nie pozwoli znaleźć w niej nic poza soczewicą. To znaczy, że soczewica nie zawiera ani ludzkich włosów, ani kości, krwi czy skóry.
– Oczywiście. Bardzo nie lubię soczewicy.
– To dlatego, że Kallias jest w gruncie rzeczy pitagorejczykiem – powiedziała Elpinika. Pitagoras zabraniał członkom swojej sekty jeść soczewicę, ponieważ zawiera ona wędrujące ludzkie dusze. Jest to wierzenie hinduskie, które jakoś sobie przyswoił.
– Nie lubię soczewicy, bo mnie wzdyma. – Kallias był pewien, że to świetny żart.
Anaksagoras doszedł tymczasem do pointy:
– A jednak człowiekowi, który spożywa wyłącznie soczewicę i niewidoczną wodę, będą rosły paznokcie i włosy, będzie on miał kości i ścięgna, krążyć w nim będzie krew. Z tego wynika, że wszystkie składniki ludzkiego ciała są w jakiś sposób obecne w soczewicy.
Demokryt spisze dla siebie, ale nie dla mnie, resztę rozmowy toczonej tego wieczoru, przyjemnej zresztą i pouczającej.
Kallias i Elpinika wyszli pierwsi. Wtedy Anaksagoras podszedł do mojego łoża i powiedział:
– Przez pewien czas może nie będę cię mógł odwiedzać. Chyba rozumiesz, dlaczego.
– Chodzi o medyzm? – Ateńczycy tak nazywają poglądy Greków, którzy sprzyjają Persom i ich pobratymcom Medom.
– Tak.
Rozdrażniło mnie to raczej, niż zaniepokoiło.
– Ci ludzie są obłąkani na tym punkcie. Gdyby Wielki Król nie pragnął pokoju, nie byłbym posłem w Atenach, lecz namiestnikiem. – Nie były to rozsądne słowa – skutek wina.
– Perykles cieszy się popularnością. Jestem jego przyjacielem. Co więcej, pochodzę z miasta, które znajdowało się kiedyś pod panowaniem Wielkiego Króla. Toteż prędzej czy później oskarżą mnie o konszachty z Medami. Dla Peryklesa będzie lepiej, jeśli to się stanie jak najpóźniej. – Jako bardzo młody chłopiec Anaksagoras walczył pod Maratonem po naszej stronie. Żaden z nas nigdy nie wspomina tego epizodu z jego życia. W odróżnieniu ode mnie nie interesuje się w ogóle polityką. Jest więc absolutnie pewne, że konserwatyści posłużą się nim, by uderzyć w Peryklesa.
– Miejmy nadzieję, że cię nigdy nie oskarżą – powiedziałem. – Jeżeli uznają, żeś winny, skażą cię na śmierć.
Anaksagoras wydał z siebie dźwięk, który mógł być westchnieniem lub cichym śmiechem.
– Zejście do Hadesu jest zawsze takie samo, niezależnie od miejsca i czasu, w którym zaczynamy schodzić.
Wtedy zadałem mu najposępniejsze ze wszystkich greckich pytań, po raz pierwszy sformułowane przez sentymentalnego raczej autora Persów:
– Czyż nie lepiej byłoby w ogóle się nie narodzić?
– Ależ skąd – padła natychmiastowa odpowiedź. – Już sama możliwość badania nieba to wystarczający powód, by żyć.
– Ja, niestety, nie mogę widzieć nieba.
– W takim razie słuchaj muzyki. – Anaksagorasowi nigdy nie brak argumentów. – Perykles jest przekonany, że za powstaniem w Eubei stoją Spartanie. Tak więc w bieżącym sezonie oni są wrogami, nie Persowie. – Anaksagoras zniżył głos do szeptu. – Kiedy powiedziałem wodzowi, że idę do ciebie na wieczerzę, prosił mnie, żebym przekazał jego przeprosiny. Już od dawna pragnie cię przyjąć. Ale jest stale obserwowany.
– Taka jest ta ateńska wolność.
– Są gorsze miasta, Cyrusie Spitamo. Kiedy Anaksagoras się żegnał, spytałem:
– A gdzie były te wszystkie nieskończenie drobne cząstki materii, zanim rozum wprawił je w ruch?
– Wszędzie.
– To żadna odpowiedź!
– Nie gorsza niż pytanie. Roześmiałem się.
– Przypominasz mi pewnego mędrca, którego spotkałem na Wschodzie. Kiedy zapytałem go o początek świata, odpowiedział mi zupełnie od rzeczy. Kiedy mu to wytknąłem, rzekł: „Bezsensowne pytania powodują bezsensowne odpowiedzi.”
– Mądry człowiek – powiedział Anaksagoras bez większego przekonania.
– Ale dlaczego rozum wprawił świat w ruch?
– Ponieważ taka jest istota rozumu.
– Czy można to udowodnić?
– Udowodniono już, że Słońce to kamień wirujący tak szybko, że sam się zapalił. Cóż, Słońce musiało kiedyś być nieruchome, bo inaczej już by dawno spłonęło, podobnie jak ten jego kawałek, który spadł na ziemię.
– Więc czemu nie zgadzasz się ze mną, że rozumem nadającym ruch wszystkim zarodkom, jest rozum Mądrego Pana, którego prorokiem był Zoroaster?
– Musisz mi opowiedzieć więcej o Mądrym Panu i o tym, co powiedział twojemu dziadkowi. Może Mądry Pan to właśnie rozum, kto wie? Ja nie. Musisz mnie oświecić.
Podoba mi się Anaksagoras. Nie wywyższa się jak większość sofistów. Myślę o moim krewniaku Protagorasie. Młodzi płacą mu za naukę czegoś, co nazywa się moralnością. Jest najzamożniejszym sofistą w Grecji. Tak twierdzą inni sofiści, a oni powinni wiedzieć najlepiej.
Przed wielu laty spotkałem Protagorasa w Abderze. Przyniósł pewnego dnia drewno do domu mojego dziadka. Był młody, czarujący, bystry. Później zdobył jakoś wykształcenie. Nie sądzę, aby pomógł mu w tym dziadek, chociaż był bogaczem. Protagoras przebywał przez wiele lat poza Atenami. Mówiono, że wykłada w Koryncie, mieście, które według Ateńczyków roi się od bogatych, bezbożnych i leniwych młodzieńców. Demokryt podziwia naszego krewniaka i chciał mi przeczytać jedną z jego licznych książek. Odmówiłem sobie tej przyjemności. Z drugiej strony nie miałbym nic przeciwko temu, żeby go znowu spotkać. Protagoras również należy do faworytów Peryklesa.
Spotkałem wodza Peryklesa tylko raz, publicznie, w pałacu i na bardzo krótko. Ale jak powiedział wczoraj Anaksagoras, Perykles znajduje się pod stałą obserwacją. Chociaż jest faktycznym władcą Aten, może być w każdej chwili oskarżony przed zgromadzeniem o medyzm, ateizm lub nawet o zamordowanie swojego politycznego mentora Efialtesa.
Demokryt uważa tego wielkiego człowieka za nudziarza. Uwielbia natomiast Aspazję. Ostatnio bywa w jej domu, w którym rezyduje stale pół tuzina uroczych dziewcząt z Miletu.
Ponieważ dyktuję Demokrytowi, nie chcę formułować moich poglądów na reguły poprawnego zachowania się młodego człowieka w towarzystwie. Demokryt zapewnia mnie, że Aspazja, chociaż nie pierwszej młodości – ma około dwudziestu pięciu lat – i mimo niedawnego macierzyństwa, jest nadal piękna. I nieustraszona, co jest ważne ze względu na liczne niebezpieczeństwa czyhające w tym burzliwym mieście, zwłaszcza na metojków – jak nazywają tu cudzoziemców – a szczególnie już na cudzoziemkę będącą kochanką człowieka znienawidzonego przez starą arystokrację i jej licznych popleczników. Otacza się też wybitnie inteligentnymi ludźmi, którzy nie wierzą w bogów.
Ostatnio pewien obłąkany wróżbita zagroził, że oskarży Aspazję o bezbożność. Jeżeli to uczyni, Aspazja znajdzie się w prawdziwym niebezpieczeństwie. Ale Demokryt twierdzi, że ona śmieje się na dźwięk imienia tego wróżbity. Nalewa wino. Wydaje polecenia muzykantom. Słucha toczących się rozmów. Troszczy się o Peryklesa i swojego z nim syna.
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Na początku był ogień. Zdawało się, że wszystko, co żyje, płonie. Napiliśmy się świętej haomy i świat wydał nam się tak eteryczny i jasny jak ogień płonący na ołtarzu.
Było to w Baktrze, stolicy prowincji Baktria. Miałem wtedy siedem lat. Stałem u boku mojego dziadka, Zoroastra. Trzymałem w jednym ręku rytualne gałązki i przyglądałem się…
Akurat w momencie, kiedy zaczynałem przypominać sobie ten straszny dzień, rozległo się walenie w drzwi. Mojego służącego nigdy nie ma w domu, Demokryt więc otworzył drzwi i wpuścił sofistę Archelaosa i jednego z jego uczniów, młodego kamieniarza.
– Aresztowano go! – Żaden ze znanych mi Greków nie ma tak donośnego głosu jak Archelaos, co znaczy, że posiada on najdonośniejszy głos na świecie.
– Chodzi o Anaksagorasa – wyjaśnił młody kamieniarz. – Został aresztowany za bezbożność.
– I za medyzm! – grzmiał Archelaos. – Musisz coś zrobić.
– Ponieważ to właśnie ja jestem głównym Medem w Atenach – zacząłem łagodnie – nie sądzę, żeby cokolwiek, co powiem, wywarło pożądany wpływ na zgromadzenie. Raczej odwrotnie.
Archelaos był jednak przeciwnego zdania. Chciał, żebym wystąpił wobec władz z twierdzeniem, iż od czasu traktatu pokojowego Wielki Król nie żywi złych zamiarów wobec greckiego świata. Czego najlepszym dowodem jest fakt, że między Persją i Atenami panuje niczym nie zakłócony pokój, co świadczy o tym, że Anaksagorasowi nie można zarzucić medyzmu. Uznałem ten argument za średnio inteligentny, podobnie zresztą jak samego Archelaosa.
– Na nieszczęście, jednym z warunków traktatu jest zakaz publicznej dyskusji jego punktów – przypomniałem.
– Peryklesowi wolno to zrobić. – Jego głos odbijał się gromkim echem od ścian dziedzińca.
– Być może – odpowiedziałem – ale nie uczynię tego. Sprawa jest zbyt delikatna. Zresztą nawet gdyby traktat podlegał dyskusji, to Ateńczycy i tak mogliby oskarżyć Anaksagorasa o medyzm oraz o wszystko, co im się podoba.
– To prawda – odezwał się uczeń Archelaosa.
Ten młody kamieniarz nazywa się Sokrates. Niezwykle brzydki, lecz, jak twierdzi Demokryt, niebywale inteligentny. Ostatniego lata, aby zrobić przyjemność Demokrytowi, nająłem go do odremontowania fasady mojego domu. Spartolił tę robotę tak, że mamy teraz pełno nowych szpar, przez które wieje lodowaty wiatr. W rezultacie musiałem zrezygnować z pokoju frontowego. Sokrates skłonny był naprawić ścianę, ale obawiam się, że skoro tylko dotknie jej kielnią, cały dom zwali się nam na głowę. Cóż to za dziwny rzemieślnik. Potrafi podczas tynkowania ściany zatrzymać się nagle, zastygnąć w bezruchu i patrzeć przed siebie kilka minut, jakby wsłuchany w głos jakiegoś swojego prywatnego daimoniona – demona. Kiedy spytałem Sokratesa, co mu ten demon powiedział, roześmiał się po prostu i odparł: – Mój lubi mi stawiać pytania.
Uznałem, że to bardzo kiepski demon. Podejrzewam zresztą, że bystry Sokrates jest równie kiepskim sofistą co kamieniarzem.
Archelaos zgodził się ze mną, że ponieważ konserwatyści boją się zaatakować samego Peryklesa, będą musieli zadowolić się oskarżeniem jego przyjaciela Anaksagorasa. Ja zaś sprzeciwiłem się, kiedy Archelaos zażądał, bym oświadczył przed zgromadzeniem, że oskarżenie o medyzm jest fałszywe.
– Czemu mieliby mnie słuchać? – spytałem. – Poza tym głównym zarzutem na pewno będzie bezbożność, a on przecież rzeczywiście jest ateistą. Podobnie jak i ty, Archelaosie. Podobnie jak ja, przynajmniej w oczach motłochu i tych, którzy go oskarżają. Kto wniósł oskarżenie?
– Lysikles, handlarz owiec. – Dźwięk tego imienia zaszumiał mi złowrogo w uszach niczym potężna fala. Lysikles jest wulgarnym i nikczemnym człowiekiem, który postanowił zbić fortunę służąc Tukidydesowi i interesom konserwatystów.
– A więc wszystko jasne. Tukidydes zaatakuje na zgromadzeniu Anaksagorasa, a tym samym jego przyjaciela Peryklesa. A Perykles będzie bronić Anaksagorasa i swojej polityki.
– A ty?…
– Ja nic nie zrobię – odparłem stanowczo. – Moja pozycja tutaj jest, mówiąc łagodnie, delikatna. Z chwilą gdy konserwatyści dojdą do wniosku, że nadeszła pora na nową wojnę z Persją. skażą mnie na śmierć, chyba że czas wyprzedzi waszych polityków. – Zmusiłem się do ostentacyjnego kaszlu, a potem nie mogłem go opanować. Jestem naprawdę chory.
– Co się stanie – zapytał nagle Sokrates – kiedy umrzesz? Zaparło mi dech; minęła wieczność, zanim wreszcie udało mi się wciągnąć powietrza w płuca.
– Jedno jest pewne – odpowiedziałem. – Opuszczę Ateny.
– Ale czy sądzisz, że będziesz istniał nadal w innej postaci? – Tego młodego człowieka chyba naprawdę interesuje to, co myślę, a raczej to, co myślą wyznawcy Ahura Mazdy.
– Wierzymy, że na początku wszystkie dusze zostały stworzone przez Mądrego Pana. We właściwym czasie każda z tych dusz rodzi się, ale tylko jeden raz. Na Wschodzie zaś panuje pogląd, że dusza rodzi się, umiera i odradza tysiące razy w różnych wcieleniach.
– Pitagoras też tak uważał – rzekł Sokrates. – Kiedy byliśmy z Archelaosem na Samos, spotkaliśmy jednego z najstarszych uczniów Pitagorasa. Powiedział nam, że Pitagoras przejął tę doktrynę od Egipcjan.
– Nie – odparłem bez wahania. Sam nie rozumiem, dlaczego. Nie wiem nic o Pitagorasie. – Przejął ją od ludzi mieszkających za rzeką Indus, gdzie niegdyś dotarłem…
Archelaos zniecierpliwił się.
– To fascynujące, pośle. Lecz faktem jest, że nasz przyjaciel został aresztowany.
– Faktem jest również – powiedział chłodno Sokrates – że ludzie umierają, i bardzo nas interesuje, co dzieje się wtedy z duszą zamieszkującą ich ciało.
– Co poczniemy? – Archelaos zdawał się bliski płaczu. W młodości był uczniem Anaksagorasa.
– O to nie mnie należy pytać – powiedziałem. – Idźcie do wodza Peryklesa.
– Byliśmy u niego. Nie ma go w domu. Nie ma go też w pałacu. Ani u Aspazji. Znikł.
Uwolniłem się w końcu od Archelaosa. Tymczasem Anaksagoras jest w więzieniu i na następnych obradach zgromadzenia Tukidydes wystąpi z oskarżeniem. Przypuszczam, że Perykles podejmie się obrony.
Powiedziałem „przypuszczam”, ponieważ dzisiaj wczesnym rankiem armia spartańska przekroczyła granicę Attyki. Perykles wyruszył w pole i oczekiwana przez wszystkich od tak dawna wojna właśnie się rozpoczęła.
Jestem prawie pewny, że Ateny zostaną pokonane. Demokryta to martwi. Powiadam mu, że wszystko jedno, kto zwycięży. Świat i tak będzie istniał nadal. A w ogóle, to między Atenami i Spartą nie ma wielkiej różnicy. Oba te państwa są greckie.
Skończę ci teraz wyjaśniać, Demokrycie, to, czego nie zdążyłem powiedzieć twojemu przyjacielowi, kiedy zapytał mnie, co się dzieje po śmierci. Otóż dusza uwolniona od ciała powraca do Mądrego Pana. Najpierw jednak musi przejść przez most Czinwat. Ci, którzy podążali w życiu drogą Prawdy, pójdą do Domu Pogody i Szczęścia. Ci, którzy szli drogą Kłamstwa, a więc drogą bliźniaczego brata Mądrego Pana, Angra Mainju, zwanego po grecku Areimanios, który jest wcieleniem zła, pójdą do Domu Kłamstwa i będą tam poddani różnym udrękom. A kiedy wreszcie Mądry Pan pokona wszelkie zło, wszystkie dusze się połączą.
Demokryt chce wiedzieć, dlaczego Mądry Pan stworzył Areimaniosa. Jest to dobre pytanie, które mój dziadek raz na zawsze rozstrzygnął.
W chwili tworzenia świata Mądry Pan powiedział o swoim bracie bliźniaku: „Ani nasze myśli, ani czyny, ani sumienia, ani dusze nie są ze sobą w zgodzie.”
Demokryt twierdzi, że to nie jest wyczerpująca odpowiedź. Ja zaś, że tak. Mówisz, że to tylko sformułowanie istniejących przeciwieństw. Ja na to, że kryje się w tym głębszy sens. Mówisz, że Mądry Pan nie wytłumaczył, dlaczego stworzył złego brata. Przecież powstali równocześnie. A kto ich stworzył? Jesteś bardzo dociekliwy, jak wszyscy Grecy. Zaraz ci wszystko wytłumaczę.
W momencie stworzenia świata istniał tylko nieskończony czas. Wtedy Mądry Pan postanowił zastawić pułapkę na Areimaniosa. I stworzył w obrębie nieskończonego czasu czas długiego panowania. Rodzaj ludzki trwa teraz w czasie długiego panowania niczym mucha w bryle bursztynu. Pod koniec długiego panowania Mądry Pan pokona bliźniaka i wszelką ciemność strawi światło.
Demokryt chce wiedzieć, dlaczego Mądry Pan zadał sobie tyle trudu. Dlaczego w ogóle zgodził się na powstanie Zła? Ponieważ Demokrycie, nie miał wyboru. Pytasz więc: czyj to był wybór? Poświęciłem całe życie próbom znalezienia odpowiedzi na to pytanie, pytanie, które stawiałem Gośali, Buddzie, Konfucjuszowi i wielu innym mędrcom na Wschodzie i na wschód od Wschodu.
Usiądź wygodnie, Demokrycie. Mam dobrą pamięć i chętnie jej folguję. Podczas gdy czekać będziemy w tym pełnym przeciągów domu na nadejście armii spartańskiej – jeżeli o mnie chodzi, to nie może ona przybyć ani o chwilę za wcześnie – zacznę od początku i opowiem ci, co wiem o stworzeniu tego świata i innych światów także. Wytłumaczę ci również, dlaczego Zło istnieje i dlaczego go nie ma.
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Na początku był ogień. Zdawało się, że wszystko, co żyje, płonie. Napiliśmy się świętej haomy i świat wydał nam się tak eteryczny i jasny jak ogień płonący na ołtarzu.
Było to w Baktrze, stolicy prowincji Baktria. Miałem wtedy siedem lat. Stałem u boku mojego dziadka, Zoroastra. Trzymałem w jednym ręku rytualne gałązki i przyglądałem się, jak Zoroaster zapala ogień na ołtarzu. Gdy słońce zaszło i ogień zapłonął, magowie zaczęli śpiewać jeden z hymnów, które Zoroaster otrzymał bezpośrednio od Ahura Mazdy, Mądrego Pana. Kiedy mój dziadek miał trzydzieści lat, ubłagał Mądrego Pana, by wskazał mu sposób, jak człowiek ma żyć w Cnocie, żeby zapewnić sobie wieczne i czyste istnienie. I właśnie wtedy nastąpił cud.
Mądry Pan ukazał się Zoroastrowi. Powiedział mu dokładnie, co trzeba zrobić, by on – i cała ludzkość – oczyścili się przed końcem czasu długiego panowania. I podobnie jak Mądry Pan oświetlił ogniem drogę Prawdy, którą musimy podążać, żeby nie ulec Kłamstwu, tak Zoroaster i ci, którzy przyjęli prawdziwą wiarę, zapalają święty ogień w miejscach zaciemnionych.
Wciąż jeszcze widzę blask ognia płonącego na ołtarzu padający na rząd złotych dzbanów ze świętą haomą. Wciąż słyszę magów śpiewających hymn na cześć Mądrego Pana. Pamiętam wciąż, którą strofę hymnu śpiewano, gdy śmierć nadciągająca z północy nas zaskoczyła.
Śpiewaliśmy wersy opisujące koniec świata; „kiedy wszyscy ludzie jednym gromkim głosem chwalić będą Mądrego Pana, nastąpi stworzenie świata i nic już do roboty mu nie pozostanie.”
Haoma zrobiła swoje i czułem się tak, jak gdybym był i nie był jednocześnie w swoim ciele. Toteż nie jestem całkiem pewny, co się potem stało. Pamiętam charakterystyczne drżenie rąk mojego dziadka, kiedy po raz ostatni podnosił dzban z haomą do ust. Zawsze budził we mnie nabożną cześć. Któż zresztą nie czcił Zoroastra? Wydawał mi się szalenie wysoki. Ale byłem wtedy dzieckiem. Później dowiedziałem się, że Zoroaster był średniego wzrostu i miał skłonność do tycia.
Pamiętam, jak w blasku ognia jego długa, biała broda zdawała się uprzedzona ze złota. Pamiętam też, jak w blasku ognia jego krew przypominała płynne złoto. Tak, pamiętam doskonale, jak zabito Zoroastra przy ołtarzu ognia.
Jak do tego doszło?
Prowincja Baktria znajduje się na północno-wschodnich rubieżach naszego imperium. Jej stolica, Baktra, leży mniej więcej pośrodku nie tylko pomiędzy Persją i Indiami, lecz także pomiędzy północnymi plemionami łupieżców a prastarymi cywilizacjami u brzegów południowych mórz.
Jakkolwiek od kilku tygodni chodziły słuchy, że plemiona północne wyruszyły na podbój, nie czyniono żadnych przygotowań do obrony Baktry. Przypuszczam, że ludzie czuli się bezpieczni, ponieważ naszym satrapą – albo namiestnikiem – był Hystaspes, ojciec Wielkiego Króla Dariusza. Obywatele Baktrii myśleli, że nie ma plemienia, które zdecydowałoby się zaatakować miasto ojca Dariusza. Mylili się. Podczas kiedy Hystaspes wraz z większą częścią swoich wojsk znajdował się w drodze do Suzy, Turańczycy opanowali miasto. Czego nie zagrabili, to spalili.
My przy ołtarzu ognia nie wiedzieliśmy o niczym, aż nagle i bezszelestnie Turańczycy znaleźli się wśród nas. Byli to olbrzymi o jasnych włosach, czerwonych twarzach i bladych oczach. Kiedy rozmodleni magowie wreszcie ich zauważyli, zaczęli krzyczeć. A gdy spróbowali ucieczki, zostali wyrżnięci. Złocista haoma wypływając z rozbitych dzbanów zmieszała się z ciemnym złotem krwi.
Demokryt pyta, co to jest haoma. Nie mam pojęcia. Tylko magowie mają prawo ją sporządzać, a ja nie jestem magiem, to znaczy dziedzicznym kapłanem. Wiem tylko, że podstawowy składnik tego świętego, mistycznego, podniecającego napoju stanowi roślina pochodząca z perskiego pogórza i, jak mi mówiono, podobna do tej, którą wy tu nazywacie rabarbarem.
Z biegiem lat powstały najrozmaitsze legendy o śmierci Zoroastra. Ponieważ był tak wielkim przeciwnikiem starych dewów, czyli bogów-demonów, czciciele tych ciemnych mocy przypisywali zabicie proroka Mądrego Pana temu czy innemu demonowi. To nonsens. Płowe bestie z północy po prostu rabowały i paliły bogate miasto. Nie miały pojęcia, kim jest Zoroaster.
Ja nie ruszyłem się z miejsca, które przydzielono mi na początku uroczystości. Nie wypuszczałem z ręki gałązek. Przypuszczam, że byłem nadal w ekstazie wywołanej haomą.
Jeżeli zaś chodzi o Zoroastra, to nie zwracał najmniejszej uwagi na morderców. Nie przerwał czynności liturgicznych i ani na chwilę nie przestał wpatrywać się w płonący na ołtarzu ogień. Chociaż nie ruszyłem się z miejsca, to jednak obawiam się, że nie wpatrywałem się już w ogień, tak jak nakazywał rytuał.
Patrzyłem ze zdumieniem na odbywającą się dokoła mnie rzeź. Dzięki haomie nie czułem strachu. Widok pobliskich domów, ogarniętych nagle żółtym płomieniem wydał mi się niezwykle piękny. Zoroaster wciąż podsycał święty ogień na ołtarzu, a z jego ust otoczonych białą brodą padły po raz ostatni słynne pytania:
„Pytam Ciebie, Ahuro, wyjaw mi zaprawdę:
Któryż z onych, ku którym mowę zwracam swoją,
Sprzymierzeńcem jest Cnoty? Kto Kłamstwa stronnikiem?
Po czyjej wróg stoi stronie? Wrogiem czy ten, kto Kłamstwu sprzyja?
Jakże mi z nim postępować? Za wroga uznawać Twego?” *
Zoroaster padł na kolana.
Przez niemal siedemdziesiąt lat tylekroć opowiadałem to, co się następnie zdarzyło, że myślę często, iż jestem jak uczeń bez końca powtarzający wyuczony, lecz nie całkiem dlań zrozumiały, tekst.
Czasami we śnie znowu widzę ten ogień, czuję zapach dymu i patrzę, jak grube ramię turańskiego wojownika wysoko unosi topór i opuszcza go na kark Zoroastra. Podczas gdy złocista krew pieni się i tryska, wargi starca nadal poruszają się w modlitwie, a barbarzyńca spogląda nań w tępym zdumieniu. A potem Zoroaster podnosi głos i słyszę każde jego słowo. Zazwyczaj Zoroaster stawiał Mądremu Panu obrzędowe pytania. Lecz teraz sam Mądry Pan przemówił przez usta umierającego proroka: „Iż Zoroaster Spitama odrzucił Kłamstwo i poznał Prawdę, Mądry Pan ofiaruje mu teraz chwałę wiecznego życia po nieskończone czasy i pobłogosławi tych wszystkich, którzy podobnie jak on wybiorą Prawdę.”
Turańczyk po raz drugi opuścił topór. Kiedy Zoroaster padał na ołtarz, przycisnął rozmyślnie do piersi żarzące się węgielki, wszystko, co pozostało po ogniu synu Mądrego Pana.
Zostałbym również zamordowany, gdyby jakiś mag nie wyniósł mnie w bezpieczne miejsce. Na moje szczęście spóźnił się na picie haomy i dzięki temu, że był przytomny, mógł mnie uratować. Spędziliśmy noc wśród dymiących ruin rynku.
Tuż przed świtem barbarzyńcy wynieśli się, zabierając tyle łupów, ile mogli unieść. Spalili wszystko, z wyjątkiem cytadeli, w której znalazła schronienie moja matka wraz z kilkoma członkami naszego rodu.
Niewiele pamiętam z następnych kilku dni. Nasz satrapa Hystaspes pośpiesznie powrócił do miasta. Po drodze wziął do niewoli licznych Turańczyków. Matka opowiedziała mi później, że proszono mnie, bym rozpoznał wśród jeńców mordercę Zoroastra. Nie potrafiłem tego zrobić. W każdym razie nie przypominam sobie jasno niczego. W owym czasie byłem wciąż jeszcze w pół drogi między snem a jawą, w stanie zamroczenia haomą. Pamiętam tylko, że przyglądałem się, jak za ruinami bramy miejskiej wbijano na zaostrzone pale turańskich jeńców.
W kilka tygodni później Hystaspes osobiście zawiózł moją matkę i mnie na dwór w Suzie, gdzie nie zostaliśmy dobrze przyjęci. Gdyby nie Hystaspes, to bardzo wątpię, czy żyłbym dzisiaj, ciesząc się każdą chwilą mojej pięknej starości i pobytem w tym wspaniałym mieście, którego nigdy nie spodziewałem się zobaczyć, a cóż dopiero w nim zamieszkać.
Demokryt uważa, że Ateny są cudowne. Ale ty nie znasz cywilizowanego świata. Mam nadzieję, że kiedyś zaczniesz podróżować i przestaniesz być taki strasznie grecki. Demokryt przebywa ze mną od trzech miesięcy. Próbuję go czegoś nauczyć. On próbuje mnie czegoś nauczyć. Lecz zgadza się ze mną, że po mojej śmierci – myślę, że nastąpi ona wkrótce – powinien pojechać na Wschód. Na razie jest na to za grecki, zbyt ateński. Zapisz to.
Lubiłem starego Hystaspesa. Jeszcze gdy byłem dzieckiem, traktował mnie jak dorosłego. Traktował mnie też jak jakiegoś świętego – w wieku siedmiu lat! Co prawda, to ja słyszałem ostatnie słowa Zoroastra, a zarazem pierwsze słowa wypowiedziane ustami człowieka przez samego Mądrego Pana. W rezultacie po dziś dzień ci magowie, którzy podążają drogą Prawdy, a nie drogą Kłamstwa, uważają mnie za istotę nie całkiem z tego świata. Z drugiej strony nie jestem następcą Zoroastra w pełnym tego słowa znaczeniu, mimo że pewna liczba osób przyjaznych – jak też i nieprzyjaznych – chciałaby zrobić ze mnie najwyższego kapłana.
Demokryt przypomina mi, że wciąż nie wytłumaczyłem, kim są magowie. Herodot oczywiście całkiem to poplątał w czasie swojego beznadziejnie długiego wystąpienia w Odeonie.
Magowie są dziedzicznymi kapłanami Medów i Persów, podobnie jak bramini są dziedzicznymi kapłanami Indii. Z wyjątkiem Greków każde aryjskie plemię miało kastę kapłanów. Grecy, jakkolwiek zachowali aryjski rytuał i panteon bogów, nie mają dziedzicznych kapłanów. Nie wiem, jak to się stało, ale choć raz Grecy okazali się mądrzejsi albo mieli więcej szczęścia od nas.
Według zwyczaju perskiego wszystkie ceremonie religijne winni odprawiać magowie. Wytwarza to wielkie napięcia. Chociaż większość magów nie wyznaje zoroastryzmu, zwyczaj wymaga, żeby asystowali przy naszych świętych obrzędach. Mój dziadek robił wszystko, co mógł, by nawrócić ich z kultu demonów na monoteizm. Ale wszystko to okazało się niewystarczające. Chyba tylko jeden z dziesięciu magów podąża za Prawdą; reszta czci otwarcie Kłamstwo.
Ojciec mój był trzecim i najmłodszym synem Zoroastra. Walczył u boku Wielkiego Króla Dariusza w czasie kampanii scytyjskiej jako dowódca jazdy. Został ranny w potyczce nad Istrem. Wrócił do domu do Baktry i wkrótce umarł. Byłem wtedy zbyt mały, żeby go zapamiętać. Mówiono mi, że był ciemnowłosy, jak większość Spitamidów, miał błyszczące jak onyks oczy i urzekający głos proroka, przynajmniej tak twierdzi moja matka Lais. Jest Greczynką…
Demokryt dziwi się, że używam czasu teraźniejszego. Ja też. Ale tak jest. Lais mieszka obecnie na wyspie Tasos, położonej dokładnie naprzeciwko nadbrzeżnego miasta Abdera. Tam urodziła się w rodzinie jońskich Greków.
Ojciec Lais był lojalnym poddanym Wielkiego Króla. Wtedy jeszcze nie wymyślono wstrętnego terminu „medyzm”, głównie dlatego, że wszystkie greckie miasta Azji Mniejszej i większość tych położonych wzdłuż Hellespontu i na wybrzeżu trackim chętnie płaciły daninę Wielkiemu Królowi. Trudności powstały później, i to z winy Ateńczyków.
Demokryt pyta, ile lat ma Lais i jak to się stało, że poślubiła mojego ojca. Najpierw odpowiem na drugie pytanie. Spotkali się wkrótce po wstąpieniu na tron Dariusza. W niespokojnych czasach. W Babilonii, Persji i Armenii trwały powstania. Dariusz potrzebował pieniędzy, sojuszy, wojowników. W tym celu wyprawił mego ojca jako posła na wspaniały dwór Polikratesa, tyrana wyspy Samos.
Przez wiele lat Polikrates był sojusznikiem faraonów egipskich przeciw Persji. Ale kiedy zrozumiał, że Egipt nie jest już zdolny do przeciwstawienia się naszym wojskom, stanął – albo udawał, że staje – po naszej stronie.
Do zadań mojego ojca należało uzyskanie od Polikratesa pieniędzy i wojowników. Negocjacje były długie i przykre. Ilekroć rozchodziły się plotki, że Dariusz przegrał jakąś bitwę, nakazywano ojcu opuścić Samos. Ale właśnie kiedy przygotowywał się do podniesienia żagli, zjawiał się posłaniec z pałacu. Proszę wracać. Tyran zasięgnął rady wyroczni i… Innymi słowy, Dariusz wygrał bitwę, nie przegrał.
Podczas tych żmudnych negocjacji ojciec otrzymał znaczną pomoc od Megakreonta z Abdery, właściciela licznych kopalni srebra w Tracji. Megakreont był przyjacielem Persji i mądrym doradcą chytrego Polikratesa, a także ojcem jedenastoletniej Lais. Kiedy ojciec poprosił o jej rękę, Megakreont się ucieszył. Dariusz za to nie. Nie popierał mieszanych małżeństw, chociaż sam ze względów politycznych zawarł ich kilka.
Ostatecznie Dariusz udzielił zgody, ale pod warunkiem, że ojciec mój szybko pojmie za żonę co najmniej jedną Persjankę. Lecz stało się tak, że ojciec nie ożenił się ani z Persjanką, ani z żadną inną kobietą. W tym samym miesiącu, w którym się urodziłem, ojciec zmarł. Lais miała wówczas trzynaście lat… a więc teraz ma około osiemdziesięciu ośmiu. To jest odpowiedź na twoje pierwsze pytanie.
Lais mieszka spokojnie na Tasos w domu zwróconym w stronę Abdery. Oznacza to, że dom jej jest stale wystawiony na północny wiatr. Ona jednak nigdy nie odczuwa chłodu. Jak Scytowie. I wygląda jak oni. Ma – albo miała – jasne włosy i niebieskie oczy, takie same jak ja. A raczej takie jak były moje, zanim ich błękitu nie przykryło bielmo.
Raz przynajmniej zgubiłem wątek nie z powodu nowej myśli, ale przez ciebie, Demokrycie.
Na czym stanąłem? W połowie drogi pomiędzy Baktrą a Suzą. Pomiędzy nowym i starym życiem.
Była noc. Pamiętam żywo tę scenę. Właśnie wszedłem do namiotu Hystaspesa, satrapy Baktrii i Partii. Uważałem wtedy Hystaspesa za równie sędziwego jak mój dziadek, chociaż nie mógł mieć więcej niż pięćdziesiąt pięć lat. Niski, krępy, bardzo energiczny, miał bezwładne lewe ramię. W młodości w czasie bitwy przecięto mu mięśnie ręki do samej kości.
Hystaspes siedział na podróżnym kufrze. Po obu stronach płonęły pochodnie. Kiedy padłem przed nim na twarz, sięgnął po mnie zdrową ręką i posadził obok siebie na stołku.
– Czym chciałbyś zostać, kiedy dorośniesz? – Przemawiał do dzieci, przynajmniej do mnie, w ten sam bezpośredni sposób, jak do wszystkich innych, nie wyłączając swojego syna, Wielkiego Króla.
– Myślę, że wojownikiem. – Nie zastanawiałem się jeszcze nigdy poważnie nad swoją przyszłością. Wiedziałem tylko, że nie będę kapłanem. Pamiętaj: kapłanem, nie magiem. Chociaż wszyscy magowie rodzą się kapłanami, nie wszyscy kapłani są magami. My, Spitamowie, nie jesteśmy magami. Muszę także wspomnieć, że od dzieciństwa nudziły mnie wszelkie ceremonie religijne i że od ciągłego wkuwania na pamięć świętych tekstów bolała mnie głowa. Czasami miałem wrażenie, że moja głowa zamienia się w dzban przepełniony po brzegi modlitwami mojego dziadka. Nawiasem mówiąc, mieszkańcy Państwa Środka twierdzą, że dusza czy też rozum człowieka znajduje się nie w głowie, lecz w żołądku. To wyjaśnia niewątpliwie, dlaczego tak wiele starań poświęcają przygotowaniu i podawaniu posiłków. Może to dlatego mają znacznie lepszą pamięć niż my. Wiadomości gromadzą nie w ograniczonej rozmiarami głowie, tylko w rozciągliwym żołądku.
– Wojownikiem? Dlaczegóż by nie? Umieścimy cię w pałacowej szkole wraz z innymi chłopcami w twoim wieku. I jeżeli będziesz dobry w strzelaniu z haku i tak dalej… – Hystaspes zamilkł. Bardzo łatwo gubił wątek. Byłem przyzwyczajony do tego, że urywa w pół słowa i że milczy godzinami.
Czekając, by znów podjął rozmowę, wpatrywałem się bezmyślnie w jedną z pochodni. Hystaspes uznał to za wróżbę.
– Widzisz? Nie możesz odwrócić oczu od syna Mądrego Pana! To naturalne.
Szybko spuściłem wzrok. Nawet w wieku siedmiu lat wiedziałem, co będzie dalej. I nie omyliłem się.
– Jesteś wnukiem największego człowieka, jaki kiedykolwiek stąpał po ziemi. Czyż nie pragniesz iść jego śladem?
– Tak. Chciałbym to zrobić. Spróbuję. – Wiedziałem, jak grać rolę chłopca-kapłana. – Ale chciałbym również służyć Wielkiemu Królowi.
– Nie ma na świecie wznioślejszego zadania dla nikogo, z wyjątkiem ciebie. Jesteś inny. Byłeś tam. W świątyni. Słyszałeś głos Mądrego Pana. – Miałem szczęście, jeżeli można to tak określić, znajdować się obok Zoroastra, kiedy został zamordowany, co uczyniło mnie przedmiotem stałego zainteresowania tych wszystkich, którzy podążają za Prawdą i odrzucają Kłamstwo. Czasami myślę, że moje życie mogło być znacznie mniej skomplikowane, gdybym się urodził w zwykłej perskiej rodzinie szlacheckiej, gdybym nie był naznaczony boskością. Mówiąc szczerze, zawsze czułem się jak oszust, ilekroć któryś z magów całował mnie w rękę i prosił, abym raz jeszcze powtórzył słowa Mądrego Pana. Wierzę, rzecz jasna. Ale nie jestem fanatykiem. Poza tym nigdy nie potrafiłem zadowolić się wyjaśnieniem, a raczej brakiem wyjaśnienia, Zoroastra w kwestii stworzenia samego Mądrego Pana i tego, co istniało przed Mądrym Panem? Przemierzyłem całą ziemię w poszukiwaniu odpowiedzi na to najważniejsze pytanie. Demokryt pyta, czy ją znalazłem. Poczekaj.
Przypuszczam, że cząstka jońskiej krwi odziedziczona po Lais przydała mi więcej sceptycyzmu w sprawach religijnych niż go żywią normalnie Persowie, a zwłaszcza członkowie świętego rodu Spitamidów. A jednak ze wszystkich Jonów ci z Abdery są najmniej skłonni do sceptycyzmu. Istnieje nawet stare porzekadło, że nie leży w ludzkiej mocy być głupszym od mieszkańca Abdery. Najprawdopodobniej trackie powietrze rozrzedziło olej w głowie greckich kolonistów, którzy byli moimi i Demokryta przodkami.
Demokryt przypomina mi, że najznakomitszy z greckich sofistów pochodzi z Abdery i jest naszym kuzynem. Abdera szczyci się również największym z żyjących malarzy, Polignotasem, który ozdobił malowidłami długą kolumnadę naszego rynku, czyli agory. Nie zobaczę ich już nigdy.
Hystaspes zapewnił mnie znowu o swojej czci dla mojego dziadka. Mówiąc masował sobie kalekie ramię.
– Byłem tym, który wybawił go od magów. Chociaż nie. Nie jest to pełna prawda. Mądry Pan uratował Zoroastra. Ja byłem tylko jego narzędziem. – Hystaspes zapuścił się teraz w opowieść, która go nigdy nie nudziła i której ja nigdy nie słuchałem. – Wielki Król Cyrus właśnie mianował mnie satrapą Baktrii. Byłem młody i wierzyłem we wszystko, czego nauczyli mnie magowie. Oddawałem cześć dewom, a szczególnie Anahicie i Mitrze. Pijałem często haomę, ale dla przyjemności, nie z pobożności i nigdy nie złożyłem odpowiedniej ofiary Mądremu Panu, ponieważ nie wiedziałem, kim jest. Wtedy do Baktry przybył Zoroaster. Wypędzono go z rodzinnego Rages. Udał się na wschód, idąc z miasta do miasta. Gdziekolwiek jednak zaczynał głosić Prawdę, magowie zmuszali go, by szedł dalej. Wreszcie dotarł do Baktry. Margowie błagali mnie, abym go wypędził. Ale ja byłem ciekawy. Kazałem im dyskutować w mojej obecności z Zoroastrem. Mówił przez siedem dni. Obalił jeden po drugim wszystkie ich argumenty. Zdemaskował ich bogów jako szatanów, jako wysłanników Kłamstwa. Udowodnił, że istnieje tylko jeden stwórca – Mądry Pan, ale także Areimanios, wcielenie zła, Kłamstwo, z którym Prawda musi się zawsze liczyć…
Patrząc wstecz zdaję sobie sprawę, że Hystaspes był z temperamentu urodzonym magiem, czyli kapłanem. To o n powinien być wnukiem albo synem Zoroastra. I był nim duchowo. Kiedy Hystaspes przyjął nauki mojego dziadka, rozkazał, by magowie Baktrii również to uczynili. Oficjalnie go usłuchali. Prywatnie po dziś dzień większość z nich nadal oddaje cześć demonom.
Pojawienie się na scenie Zoroastra można przyrównać tylko do trzęsienia ziemi, takiego, jakie niedawno zniszczyło Spartę. Oświadczył magom, że bogowie, do których się modlą, są w rzeczywistości demonami. Uznał również, że sposób, w jaki dokonują różnych czynności rytualnych – w szczególności składania ofiar – jest nie tylko bezbożny, lecz wręcz skandaliczny. Oskarżył ich o oddawanie się orgiom pod płaszczykiem religii. Zarzynali na przykład wołu popijając przy tym świętą haomę. Następnie sami jedli te części zwierzęcia, które należały się z prawa Mądremu Panu. Magowie, rzecz jasna, znienawidzili Zoroastra. Ale dzięki Hystaspesowi w Baktrze zmuszeni zostali do zniesienia wielu swoich obrzędów.
Kiedy przypominam sobie scenę w namiocie Hystaspesa, zaczynam rozumieć, jakie nadzieje, a także lęki, odczuwał w związku z moim pobytem na dworze Wielkiego Króla.
Kilka lat wcześniej Dariusz przyjął bardzo uroczyście wiarę Mądrego Pana i jego proroka Zoroastra. Kiedy mojego dziadka zamordowano, Hystaspes postanowił wysłać mnie do Dariusza, bym stał się tam stałym i widocznym przypomnieniem Zoroastra. Miałem otrzymać takie wykształcenie, jakie należało się dzieciom Sześciu Rodów, które pomogły zdobyć tron Dariuszowi.
– Znajdziesz tam w Suzie wielu wrogów. – Hystaspes mówił do mnie, jak gdybym nie był dzieckiem, lecz mężem stanu. – Większość magów to czciciele demonów. Zwłaszcza ci ze starej Medii.
Stoją po stronie Kłamstwa. Cieszą się też posłuchem na dworze. Mój syn okazuje w stosunku do nich zbyt wielką tolerancję.
Skłonność Hystaspesa do krytykowania swego syna Dariusza zawsze gorszyła konserwatywną szlachtę perską. Ale ani on, ani Dariusz nie byli wychowani na dworze. Prawdę mówiąc, główna linia rodu cesarskiego, Achemenidów, wygasła, kiedy zamordowano synów Cyrusa Wielkiego. Młody Dariusz, daleki krewny Achemenidów, objął tron przy pomocy Sześciu Rodów i Mądrego Pana. Zaprosił następnie Zoroastra, żeby towarzyszył mu w Suzie. Mój dziadek jednak nie chciał opuścić Baktry. Gdyby to zrobił, przedłużyłby sobie życie, a ja nie byłbym narażony na niebezpieczeństwa przez tyle lat.
Hystaspes wciąż miętosił swoje kalekie ramię.
– Mój syn przysięga, że podąża za Prawdą. A ponieważ jest Persem, nie może kłamać.
Teraz, kiedy zostałem dziejopisem czy też polemizuję z innymi dziejopisami, mogę stwierdzić, że dla nas, Persów, nie ma nic gorszego niż kłamstwo, podczas gdy dla Greków nie ma nic przyjemniejszego. Przypuszczalnie wiąże się to z tym, że Grecy muszą żyć z handlu, a kupcy są oczywiście nieuczciwi. Skoro obyczaj zabrania perskiej szlachcie zajmowania się sprzedażą i kupnem, nie muszą kłamać.
Hystaspes nigdy nie mógł się pogodzić z brakiem gorliwości religijnej swego syna.
– Wiem, że Dariusz rządzi przeszło tysiącem miast, z których każde wyznaje innych bogów. Kiedy odbudował nasze świątynie ognia, twój dziadek był zadowolony. Ale oburzyło go odbudowanie świątyni Bel-Marduka w Babilonie. Mnie także. Mój syn jednak rządząc tyloma krajami uważa, że musi uznawać wszystkie religie, nawet najbardziej odrażające.
Hystaspes przeciągnął bardzo wolno zdrową rękę przez płomień pochodni; stara sztuczka magów.
– Dwór Wielkiego Króla podzielony jest na wiele frakcji. Miej się na baczności. Służ tylko Wielkiemu Królowi i Mądremu Panu. Każda z głównych żon ma swoich zwolenników. Unikaj ich. Wystrzegaj się Greków na dworze. Wielu z nich to tyrani wygnani przez nowe demokracje. Starają się wciąż skłaniać mojego syna do wojny przeciw innym Grekom. To źli ludzie i bardzo wymowni. Ponieważ twoja matka jest Greczynką… – Hystaspes i to zdanie pozostawił nie dokończone. Nie cierpiał mojej matki, bo nie była
Persjanką, i nienawidziłby również jej syna, gdyby – choć mieszaniec – nie został wybrany do wysłuchania słów Mądrego Pana. Musiało go to dziwić. Mały chłopiec, pół-Grek wybrany do wysłuchania głosu Mądrego Pana. Wyroki boskie są trudne do pojęcia. W tym punkcie wszyscy się zgadzają.
– Zanim dorośniesz na tyle, żeby pójść do szkoły, będziesz mieszkał w haremie. Bądź czujny. Przyjrzyj się dobrze żonom. Trzy z nich są ważne. Najstarsza to córka Gobryasa. Dariusz ożenił się z nią, kiedy miał szesnaście lat. Urodziła mu trzech synów. Najstarszy nazywa się Artabazanes. To już dorosły mężczyzna. Ma być następcą Dariusza. Ale Wielki Król znajduje się pod wpływem Atossy, drugiej żony, która jako córka Cyrusa Wielkiego jest królową. Urodziła Dariuszowi trzech synów, kiedy był już królem, więc uważa najstarszego z nich za prawowitego następcę tronu. Ma on w sobie królewską krew również dlatego, że jest wnukiem Cyrusa. Na imię mu Kserkses. – W ten sposób usłyszałem po raz pierwszy imię człowieka, który miał zostać moim przyjacielem na całe życie, to znaczy na całe jego życie.
Hystaspes patrzył na mnie z powagą. Walczyłem z sennością; robiłem, co mogłem, żeby tego po sobie nie pokazać.
– Powinieneś zdobyć sympatię Atossy – oświadczył Hystaspes ostrzegłszy mnie przed wszystkimi żonami i frakcjami. – Ale nie narażaj się innym żonom i ich eunuchom. Musisz być chytry jak wąż. I przeżyć, dla dobra Mądrego Pana. Nie będzie to łatwe. Harem to złe miejsce. Astrolodzy, czarownice, wyznawcy diabła, źli ludzie różnego autoramentu cieszą się popularnością wśród kobiet. A najgorsza jest Atossa. Uważa, że powinna była urodzić się mężczyzną i zostać Wielkim Królem, podobnie jak ojciec jej, Cyrus. Skoro zaś mężczyzną nie jest, stara się zrekompensować to sobie poprzez magię. W prywatnej świątyni odprawia modły do bogini-demona Anahity. Nie będziesz miał łatwego życia między Atossa a magami. Magowie zechcą nawrócić cię na drogę Kłamstwa. Ale nie ustępuj im w niczym. Nie zapominaj, że jesteś przedstawicielem Mądrego Pana na ziemi i że zostałeś przez niego posłany do Suzy, by szerzyć wiarę w Prawdę i prowadzić dalej dzieło Zoroastra, najświętszego człowieka, jaki kiedykolwiek żył.
Wszystko to było zbyt przytłaczające dla sennego chłopca, który chciał przecież zostać wojownikiem, głównie dlatego, że wojownicy nie muszą spędzać tyle czasu w szkole co magowie czy kapłani – albo sofiści.
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Jechaliśmy do Suzy w mroźny dzień. Owinięty w wełniane szaty siedziałem na wielbłądzie obok mojej matki. Był to sposób podróżowania, którego nigdy nie polubiłem. Wielbłąd to nieprzyjemne stworzenie, od którego ruchów można dostać mdłości, podobnie jak na rozkołysanym statku. Kiedy zbliżaliśmy się do miasta, moja matka zaczęła mruczeć pod nosem greckie zaklęcia.
Nawiasem mówiąc, Lais to czarownica. Przyznała mi się do tego w kilka lat po naszym przybyciu na dwór.
– Jestem tracką czarownicą. Nie ma potężniejszych od nas na ziemi. – Z początku myślałem, że żartuje. Ale nie. – Przecież gdybym nie była czarownicą – zwykła mówić – nigdy nie przeżylibyśmy pobytu w Suzie. – Miała chyba rację. Oddając się swoim tajnym trackim obrzędom wychowywała jednocześnie syna pobożnie, jak przystało następcy proroka Mądrego Pana, przysięgłego wroga tych wszystkich demonów, którym po cichu oddawała cześć. Lais to mądra kobieta.
O świcie dotarliśmy do rzeki Karun. Powoli i gęsiego nasza karawana przekroczyła drewniany most, zbity z rozklekotanych i trzeszczących desek. Pod nami rzeka całkowicie skuta lodem, przed nami Suza błyszcząca w słońcu. Nie wyobrażałem sobie, że jakieś miasto może być tak wielkie. Cała Baktra zmieściłaby się na jednym z jego targowisk. To prawda, że większość budynków Suzy jest zbudowana z niewypalanych cegieł i znajduje się w opłakanym stanie lub też – co jest najdziwniejsze – znajduje się poniżej poziomu ulic w wąskich rowach pokrytych dachami z palmowych liści, co w lecie chroni je przed wielkim upałem, a zimą przed przenikliwym chłodem. Lecz prawdą jest również to, że zbudowany ostatnio przez Dariusza pałac to niewątpliwie najwspanialszy budynek na świecie. Położony na wysokim płaskowzgórzu króluje nad miastem niczym pokryte śniegiem szczyty gór Zagros dominujące nad całą Suzą.
Miasto leży pomiędzy dwiema rzekami na żyznej równinie okolonej przez góry. Jest od niepamiętnych czasów stolicą Anszanu, krainy podległej początkowo Elamitom, a potem Medom. Południowo-zachodnia część Anszanu obejmuje perskie pogórze, gdzie klanowym przywódcą był Cyrus Achemenida, dziedziczny władca Anszanu. Kiedy Cyrus zdecydował się wreszcie wyruszyć z Anszanu, podbił Medię, Lidię i Babilon. Syn zaś jego, Kambyzes, podbił Egipt. Cały świat, leżący między Nilem i Indusem, należy obecnie do
Persji właśnie dzięki Cyrusowi i Kambyzesowi, dzięki Dariuszowi i jego synowi Kserksesowi oraz jego synowi, a mojemu obecnemu panu, Artakserksesowi. Nawiasem mówiąc, pomiędzy objęciem tronu przez Cyrusa a chwilą obecną minęło zaledwie sto siedem lat i przez większą część tego wspaniałego stulecia żyłem i przebywałem na dworze perskim.
Latem w Suzie jest tak upalnie, że w południe można znaleźć na ulicach spalone słonecznym żarem jaszczurki i węże. Ale wtedy dwór przenosi się o dwieście mil na północ do Ekbatany, gdzie królowie medyjscy zbudowali sobie największy i chyba najmniej wygodny pałac świata. Cały z drewna, zajmuje powierzchnię ponad mili kwadratowej i stoi w wysoko położonej, chłodnej dolinie. Na miesiące zimowe Wielki Król zazwyczaj przenosił swój dwór o dwieście dwadzieścia pięć mil na wschód od Suzy, do najstarszego i najwspanialszego z miast – Babilonu. Później jednak Kserkses wolał Persepolis od Babilonu. Obecnie więc dwór spędza zimę w dawnej ojczyźnie Persów. Starzy dworzanie – tacy jak ja – bardzo tęsknią za spokojnym Babilonem.
Przy bramie Suzy powitał nas przedstawiciel króla, zwany „Okiem Króla”. Jest takich przedstawicieli co najmniej dwudziestu, po jednym na każdą prowincję, czyli satrapię. Są czymś w rodzaju generalnych nadzorców i zastępców Wielkiego Króla. Głównym zadaniem takiego Oka Króla była troska o członków królewskiej rodziny. Powitał Hystaspesa z szacunkiem. Przydzielił nam następnie eskortę wojskową, niezbędną w Suzie, gdzie ulice są tak kręte, że przybysz łatwo się w nich gubi, czasem na zawsze, jeżeli nie towarzyszą mu gwardziści.
Zachwycił mnie wielki, zapylony rynek. Stały tam, jak okiem sięgnąć, namioty i pawilony, a barwne chorągwie znaczyły początek i koniec różnych karawan. Byli tam kupcy ze wszystkich stron świata, a także żonglerzy, akrobaci, wróżbici. Węże wiły się przy dźwiękach piszczałek. Tańczyły zakwefione i nie zakwefione kobiety. Magowie rzucali uroki, wyrywali zęby, przywracali męskość. Zadziwiające kolory, dźwięki, zapachy…
Do pałacu Dariusza prowadzi szeroka, prosta aleja obrzeżona rzeźbami wielkich, skrzydlatych byków. Fasada pałacu pokryta jest glazurą, owalnymi cegłami, na których widnieją reliefy przedstawiające zwycięstwa Dariusza na wszystkich krańcach świata. Te delikatnie barwione wizerunki przedstawiające naturalnej wielkości postaci wycyzelowane są bezpośrednio na owych glazurowanych płytach. Nie widziałem nic równie wspaniałego w żadnym z greckich miast. Jakkolwiek wszystkie postaci są do siebie podobne – zgodnie ze starym asyryjskim zwyczajem ukazano je z profilu – to jednak można rozpoznać rysy różnych Wielkich Królów, jak również niektórych z ich bliskich towarzyszy.
Na zachodniej ścianie pałacu tuż przy narożniku, naprzeciwko posągu jakiegoś dawno zmarłego króla Medów, widnieje podobizna mojego ojca z czasów jego pobytu na dworze Polikratesa w Samos. Ukazano go stojącego przed Polikratesem i trzymającego cylindryczne naczynie z pieczęcią Dariusza. Tuż za fotelem tyrana widać słynnego lekarza Demokedesa. Lais twierdzi, że ojciec jest mało podobny. Ale ona w ogóle nie lubi ściśle przestrzeganej konwencji w naszej tradycyjnej sztuce. Jako dziecko często obserwowała Polignotosa w jego pracowni w Abderze. Hołduje realistycznemu greckiemu stylowi. Ja nie.
Pałac w Suzie zbudowano dokoła trzech dziedzińców na osi wschód-zachód. Przed główną bramą przedstawiciel króla przekazał nas dowódcy królewskiej straży, który zaprowadził nas na pierwszy dziedziniec. Po prawej stronie zobaczyliśmy wysokie, drewniane kolumny portyku stojące na kamiennych bazach. Przed portykiem przywitali nas ustawieni w szereg królewscy gwardziści, zwani „Nieśmiertelnymi”.
Wysokimi korytarzami przeszliśmy na drugi dziedziniec. Okazał się jeszcze bardziej imponujący niż pierwszy. Widok słońca, symbolu Mądrego Pana, pilnowanego przez sfinksy podniósł mnie na duchu, mimo że byłem przecież dzieckiem.
Weszliśmy wreszcie na tak zwany prywatny dziedziniec, gdzie Hystaspesa powitali szambelan pałacowy i główni urzędnicy kancelarii, którzy praktycznie zarządzają imperium. Wszyscy szambelani i większość urzędników to eunuchowie. Kiedy stary szambelan – zdaje mi się, że Bagopates – witał Hystaspesa, kilku sędziwych magów wyciągnęło ku nam misy z palącymi się wonnościami. Przyglądali mi się bacznie, śpiewając swoje niezrozumiałe modlitwy. Wiedzieli, kim jestem. Nie robili wrażenia przyjaznych.
Gdy ceremonie się skończyły, Hystaspes ucałował mnie w usta.
– Dopóki żyję, będę twoim opiekunem, Cyrusie, synu Pohuraspesa, syna Zoroastra. – Następnie zwrócił się do szambelana, który płaszczył się uniżenie. – Polecam ci tego młodzieńca. – Kiedy Hystaspes odszedł, omal się nie rozpłakałem.
Niższy urzędnik zaprowadził moją matkę i mnie do naszych pomieszczeń w haremie, stanowiącym małe miasteczko wewnątrz wielkiego miasta-pałacu. Wpuścił nas do niewielkiego pustego pomieszczenia z oknem wychodzącym na kurnik.
– Twoja rezydencja, pani. – Uśmiechnął się sarkastycznie.
– Spodziewałam się wydzielonych komnat! – Lais była wściekła.
– W swoim czasie, pani. Królowa Atossa ma nadzieję, że tobie i chłopcu będzie tu tymczasem dobrze. Jeśli czegoś zapragniesz, pani, wystarczy, że wydasz polecenie, i twoje życzenie zostanie spełnione.
Było to moje pierwsze zetknięcie z panującymi na dworze zwyczajami. Obiecują wszystko, nie dają nic. Lais wiele razy żądała, prosiła, błagała, lecz wciąż trzymano nas w tym małym pomieszczeniu z oknem na zapylony dziedziniec, z wyschniętą fontanną i tuzinem kur, należących do jednej z dam dworu królowej Atossy. Gdakanie kur denerwowało moją matkę, ja nawet je lubiłem. Głównie dlatego, że nie miałem innego towarzystwa. Demokryt mówi mi, że obecnie sprowadza się kury do Aten. Mówią na nie tu – jakżeby inaczej? – perskie ptactwo.
Mimo że byliśmy podopiecznymi Hystaspesa, więziono nas przez cały niemal rok. Wielki Król nigdy nas nie przyjął, a jego przyjazdy i odjazdy, odbywające się przy głośnych dźwiękach bębnów i tamburynów, wywoływały panikę wśród kur na naszym dziedzińcu, a ta z kolei pełne tragizmu zmiany na twarzy mojej matki. Najgorsze było to, że gdy nadeszło lato, nie zabrano nas wraz z dworem do Ekbatany. Nigdy w życiu nie było mi tak gorąco.
Nie widzieliśmy żadnej z żon Wielkiego Króla, z wyjątkiem Artystony, siostry królowej Atossy, czyli córki Cyrusa Wielkiego. Najwidoczniej powodowała nią ciekawość. Pewnego popołudnia zjawiła się na naszym dziedzińcu. Muszę przyznać, że była tak piękna, jak mówiono. Zaskoczyło to Lais, która uważała, że znanym osobistościom brakuje właśnie tych przymiotów, jakie im się przypisuje. Dla czarownic wszystko jest złudzeniem. Być może mają rację. Moim zdaniem, złudna na pewno była opinia, że Artystona to jedyna kobieta, którą Dariusz kiedykolwiek kochał. W. istocie nie kochał niczego na ziemi oprócz samej ziemi; to znaczy rozkoszował się faktem, że panuje nad wszystkimi krajami. Kserkses był zupełnie inny. Kochał zbyt wielu ludzi; toteż stracił panowanie nad ziemią, nad wszystkimi krajami.
Artystonie towarzyszyło dwóch przystojnych greckich eunuchów, niewiele starszych ode mnie. Zostali sprzedani do haremu przez niegodziwego kupca z Samos, trudniącego się handlem porwanymi greckimi młodzieńcami. Grecy najbardziej niechętnie poddają się kastracji, są więc najbardziej poszukiwani jako eunuchowie. Kupiec z Samos się wzbogacił.
W gruncie rzeczy najpożyteczniejszymi i najsympatyczniejszymi eunuchami są Babilończycy. Co roku pięciuset babilońskich młodzieńców ochoczo poddaje się kastracji, żeby służyć w haremach Wielkiego Króla i jego wielmożów. Chłopcy ci są przeważnie niezwykle inteligentni, a również niezwykle ambitni. Ostatecznie, jeśli ktoś nie urodził się arystokratą, kastracja to jedyny sposób zrobienia kariery na dworze. Nie jest tajemnicą, że po dziś dzień prawdziwy ośrodek władzy na perskim dworze znajduje się nie przy tronie, ale w haremie, gdzie snują intrygi ambitne kobiety i przebiegli eunuchowie. Dzisiaj eunuchowie są nie tylko dworzanami i strażnikami żon i konkubin, lecz bywają również doradcami Wielkiego Króla, mężami stanu, a czasem nawet dowódcami wojsk i satrapami.
Artystona ubrana była w tkany złotą nicią płaszcz i trzymała w ręku pałeczkę z kości słoniowej. Miała naturalne rumieńce na policzkach i zawsze wyglądała na nadąsaną.
Ponieważ Lais jest Greczynką, a ja pół-Grekiem, Artystona kazała chłopcom mówić do nas po grecku.
Lais przerwała jej.
– Nie potrzebujemy tłumaczy, pani. Mój syn jest wnukiem prawdziwego proroka.
– Tak, wiem. – Artystona wskazała na mnie pałeczką. – Czy umiesz połykać ogień?
Byłem zbyt zaskoczony, żeby jej odpowiedzieć. Lais rozzłościła się wyraźnie.
– Ogień jest synem Mądrego Pana, pani. Niebezpiecznie jest żartować z rzeczy boskich.
– Och? – Artystona szeroko otworzyła jasnoszare oczy. Przypominała swojego ojca, Cyrusa Wielkiego, który był wyjątkowo pięknym mężczyzną. Wiem to. Widziałem jego pokryte woskiem ciało w świętej Pasargadzie. – Cóż, Baktria jest tak daleko.
– Baktria to ojczyzna ojca Wielkiego Króla, pani.
– To nie jego ojczyzna. Jest Achemenidą ze świętej Pasargady i po prostu satrapą Baktrii.
Odziana w spłowiałą wełnianą suknię i otoczona kurami Lais stawiła czoło nie tylko córce Cyrusa, lecz. jednocześnie najukochańszej żonie Dariusza. Lais nie znała strachu. Czary?
– To właśnie z Baktrii wyruszył Dariusz, by odzyskać królestwo twojego ojca – powiedziała Lais. – I w Baktrii Zoroaster przemówił głosem Mądrego Pana, w którego imieniu twój mąż, Wielki Król, panuje nad wszystkimi krajami. Pani, strzeż się, abyś nie ściągnęła na siebie klątwy Jedynego Boga!
Artystona w odpowiedzi podniosła prawe ramię, zakrywając sobie złotym rękawem twarz. Dziwny, obronny gest. I odeszła. Lais spojrzała na mnie płonącymi gniewem oczami.
– Nigdy nie zapominaj, kim jesteś. Nigdy nie wyrzekaj się Prawdy, nigdy nie idź drogą Kłamstwa. Nigdy nie zapominaj, że jesteśmy silniejsi od wszystkich wyznawców demona.
Scena ta zrobiła na mnie silne wrażenie. Szczególnie, że wiedziałem, iż Lais w ogóle nie interesowała się żadną religią, bo nie uważam za religię tesalskich czarów. Ale Lais jest bardzo sprytną i praktyczną kobietą. Jeszcze w Baktrze zmusiła się do nauczenia tysiąca hymnów i modlitw, by upewnić Zoroastra, iż należy do zwolenników Prawdy. Potem wpoiła we mnie przekonanie, że różnię się od wszystkich innych ludzi i zostałem wybrany przez Mądrego Pana, by stale dawać świadectwo Prawdzie.
W młodości zawsze wierzyłem Lais. Lecz teraz, kiedy moje życie zbliża się do końca, sam już nie wiem, czy wypełniłem misję wyznaczoną mi przez Mądrego Pana, przyjmując, że taka misja w ogóle istniała. Muszę też wyznać, że w ciągu siedemdziesięciu lat, które minęły od śmierci Zoroastra, spoglądałem w twarze tylu różnych bóstw i to w tylu częściach tego wielkiego świata, że niczego już nie wiem na pewno.
Tak, Demokrycie, wiem, że obiecałem ci wyjaśnić, jak powstał świat. I zrobię to na tyle, na ile jest to znane. Łatwiej udowodnić istnienie zła. Jestem w gruncie rzeczy zdziwiony, że nie odgadłeś źródła Kłamstwa, które określa – to jest wskazówka – Prawdę.
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Wkrótce po wizycie Artystony, wszystkie kury na naszym podwórku zostały zakatrupione. Brakowało mi ich towarzystwa. Ale nie mojej matce.
Wczesną jesienią złożył nam wizytę niższy urzędnik. Przybył z kancelarii szambelana, gdzie postanowiono, że mam uczęszczać do szkoły pałacowej. Widocznie poprzedniej wiosny, kiedy dwór rezydował w pałacu, nie było tam dla mnie miejsca. Teraz zaś on osobiście zaprowadził mnie do klasy.
Lais wykorzystała nagły tajemniczy obrót spraw. Zażądała nowego mieszkania. To niemożliwe, odpowiedział urzędnik, nie ma co do tego żadnych poleceń. Wtedy Lais zażądała audiencji u królowej Atossy. Eunuch ledwo powstrzymał się od śmiechu wobec zuchwałości tego żądania.
Tak więc podczas gdy biedna Lais żyła wciąż jak więzień, ja przynajmniej znalazłem się w szkole. Byłem zadowolony.
Pałacowa szkoła dzieli się na dwa oddziały. Pierwszy jest przeznaczony dla członków rodziny królewskiej – w owym czasie około trzydziestu książąt w wieku od siedmiu do dwudziestu lat – jak również dla synów Sześciu Rodów.
Druga część grupowała synów pomniejszych rodów arystokratycznych i młodych gości Wielkiego Króla, jak nazywano zakładników. Kiedy Lais dowiedziała się, że nie dano mnie do pierwszej, wpadła w furię. Nie zdawała sobie sprawy, że tylko szczęściu zawdzięczaliśmy, iż nas nie uśmiercono.
Bardzo lubiłem szkołę; mieściła się w wielkiej komnacie wychodzącej na otoczony murem park, w którym codziennie uczyliśmy się strzelać z haku i konnej jazdy.
Wszyscy nasi nauczyciele byli magami ze starej szkoły; nienawidzili Zoroastra i obawiali się jego wpływów. W rezultacie ignorowali mnie zarówno nauczyciele, jak uczniowie – Persowie. Moimi jedynymi towarzyszami stali się goście Wielkiego Króla; zresztą ja też w pewnym sensie byłem gościem. A także pół-Grekiem.
Wkrótce zaprzyjaźniłem się z chłopcem w moim wie ku, imieniem Milo, którego ojciec, Tessalos, był przyrodnim bratem Hippiasza, panującego tyrana Aten. Jakkolwiek Hippiasz próbował kontynuować złoty wiek swojego ojca, wielkiego Pizystratesa, Ateńczycy mieli dość i jego, i jego rodziny. Ale tak już jest, kiedy Ateńczycy mają się zbyt dobrze, zaczynają szybko dążyć do złego. Dążenie to nie bywa zbyt wyczerpujące i zawsze doprowadzi do celu.
W klasie mojej znaleźli się również synowie Histiajosa, tyrana Miletu. Sam Histiajos również został zatrzymany na dworze jako gość, po prostu dlatego, że stał się zbyt bogaty i potężny. A przecież wykazał taką lojalność – i sprawność – w czasie najazdu Dariusza na Scytię.
Aby przetransportować wojsko do Scytii, Dariusz przerzucił przez Hellespont most ze statków. Gdy Dariusza odparto nad Istrem – gdzie został ranny mój ojciec – wielu jońskich Greków chciało spalić most i pozostawić Dariusza na łaskę Scytów. Po jego śmierci lub wzięciu do niewoli jońsko-greckie miasta ogłosiłyby swoją niezależność od Persji.
Ale Histiajos sprzeciwił się temu planowi. – Dariusz jest naszym Wielkim Królem – oświadczył pozostałym tyranom. – Przysięgaliśmy mu wierność. – Po cichu ostrzegł ich, że jeżeli nie będą mieli poparcia Dariusza, jońska arystokracja sprzymierzy się z plebsem i zmiecie tyranów tak samo jak w Atenach, gdzie nastąpił podobny sojusz i gdzie właśnie usuwa się ostatniego z Pizystratów. Tyrani usłuchali Histiajosa i most pozostał nienaruszony.
Dariusz powrócił bezpiecznie do domu. W nagrodę dał Histiajosowi kopalnie srebra w Tracji. Dzięki panowaniu nad Miletem i bogatym posiadłościom w Tracji Histiajos stał się nagle już nie jednym z miejskich tyranów, lecz potężnym królem. Zawsze ostrożny Dariusz zaprosił go wraz z dwoma synami do Suzy, gdzie pozostali jako goście. Histiajos jednak, chytry i niespokojny Histiajos, nie nadawał się na gościa… Wspominam o tym wszystkim, by wyjaśnić przyczynę wojen, które Herodot nazywa perskimi.
Większość czasu w szkole spędzałem w towarzystwie greckich zakładników. Jakkolwiek magowie zabronili nam mówienia po grecku, czyniliśmy to zawsze, kiedy byliśmy poza zasięgiem ich Uszu.
Pewnego zimowego dnia ja i Milo siedzieliśmy na zamarzniętej ziemi i przyglądaliśmy się, jak nasi koledzy rzucają oszczepem. Ubrani na sposób perski nie czuliśmy zimna; mieliśmy na sobie grube spodnie i trzy pary szarawarów. Ja nadal ubieram się w ten sposób i doradzam Grekom, żeby mnie naśladowali. Ale jak przekonać Greków, że kilka warstw letniego odzienia nie tylko grzeje człowieka w zimie, lecz chłodzi go latem. Grecy albo są nadzy, albo okutani w przepoconą wełnę.
Milo odziedziczył po swoim ojcu zamiłowanie – w odróżnieniu od talentu – do intryg. Lubił wyjaśniać mi dworskie układy.
– Wszyscy chcą, żeby po śmierci Dariusza na tron wstąpił Artabazanes, bo jest jego najstarszym synem. Jest także wnukiem Gobryasa, który wciąż uważa, że to on powinien był zostać Wielkim Królem, nie Dariusz. Ale pozostałych pięciu wielmożów wybrało Dariusza.
– Musieli to zrobić. Dariusz jest Achemenidą i bratankiem Cyrusa Wielkiego.
Milo spojrzał na mnie z politowaniem. Tak, w Suzie nawet młodzi chłopcy z zasady rzucają takie spojrzenia. Na dworze nawet chłopcy pragną, aby myślano, iż znają jakieś wielkie tajemnice.
– Dariusz – powiedział Milo – nie jest bliżej spokrewniony z Cyrusem niż ty czy ja. Oczywiście cała arystokracja perska jest ze sobą spokrewniona. Ma on więc prawdopodobnie w żyłach nieco krwi Achemenidów, tak samo jak ja dzięki matce, a ty dzięki swojemu ojcu. Chociaż ty nie, bo Spitamidzi nie należą właściwie do arystokracji. Nie są chyba nawet Persami?
– Nasza rodzina przewyższa wszystkie arystokratyczne rodziny. My jesteśmy święci. – Poczułem się nagle wnukiem proroka. – Zostaliśmy wybrani przez Mądrego Pana, który przemówił do mnie…
– Czy naprawdę umiesz połykać ogień?
– Tak – odparłem – i mogę nim zionąć, kiedy jestem nawiedzony przez Boga albo bardzo zły. Jeżeli Dariusz nie jest krewniakiem Cyrusa, to w jaki sposób został Wielkim Królem?
– Ponieważ własnoręcznie zabił maga, który udawał syna Cyrusa i wszystkich oszukał.
– Ale może ten mag był naprawdę synem Cyrusa? – Nawet jako bardzo młody chłopiec miałem pewne pojęcie o tym, jak się rządzi światem.
Twarz Mila zrobiła się nagle bardzo grecka, dorycko-grecka. Niebieskie oczy zaokrągliły się, różowe wargi rozchyliły.
– Jakby mogli tak kłamać?
– Ludzie to robią – powiedziałem tonem światowca. – Mnie nie wolno kłamać, gdyż jestem wnukiem Zoroastra. – Stałem się nagle wyniosły i właściwie nieznośny. – Ale inni mogą i robią to.
– Czyżbyś nazywał Wielkiego Króla kłamcą? Dostrzegłem niebezpieczeństwo i zręcznie je ominąłem.
– Nie. Właśnie dlatego tak się zdziwiłem, kiedy t y nazwałeś go kłamcą. Przecież to o n twierdzi, że jest Achemenidą i krewnym Cyrusa, podczas gdy ty temu zaprzeczasz.
Milo zdenerwował się i zmieszał.
– Żaden perski arystokrata taki jak ojciec mojej matki nie może kłamać. Albo taki tyran ateński jak ja…
– Masz na myśli tyrana, jakim był twój stryj.
– Wciąż nim jest. Ateny są nadal naszym miastem. Ateny były niczym, zanim mój dziadek Pizystrates został tyranem, i każdy to wie, wbrew temu, co mówią demagodzy w zgromadzeniu. W każdym razie Wielki Król jest Achemenidą, skoro tak twierdzi. On nie może kłamać. Ja chciałem tylko powiedzieć, że wszyscy jesteśmy Achemenidami. To znaczy z nimi spokrewnieni. Zwłaszcza Gobryas i jego rodzina, Otanes i jego rodzina, i…
– Wobec tego źle cię zrozumiałem. – Pozwoliłem mu się wywinąć. W Suzie trzeba być zręcznym dworakiem, jeszcze zanim ci wyrośnie broda. Dwór to bardzo niebezpieczne miejsce; jeden fałszywy krok – i śmierć albo jeszcze coś gorszego.
Wiele słyszałem o tym, jak Dariusz usunął fałszywego syna Cyrusa. Ale ponieważ nikt nigdy nie ośmielił się powiedzieć głośno w mojej obecności, że Dariusz nie jest spokrewniony z Cyrusem, to dowiedziałem się od nudnego Mila bardzo ważnej rzeczy.
Fakt, że Dariusz mógłby być takim samym uzurpatorem jak mag, którego obalił, mówił wiele o istniejących na dworze frakcjach. Rozumiałem teraz dlaczego teść Dariusza, Gobryas, uważał, że powinien zostać Wielkim Królem. Był starszy od Dariusza. Należał do jednego z Sześciu Rodów i był równie dobrze urodzony jak Dariusz. Ale ten go przechytrzył. Gobryas uznał więc Dariusza za Wielkiego Króla pod warunkiem, że jego następcą zostanie wnuk Gobryasa, Artabazanes. Wtedy Dariusz pojął za drugą żonę córkę Cyrusa, Atossę. Dwa lata później urodził im się Kserkses, tego samego dnia i roku co ja. O n był wnukiem Cyrusa Wielkiego i na pewno Achemenidą.
Po narodzeniu Kserksesa dwór podzielił się na stronników królowej Atossy i stronników córki Gobryasa. Szóstka przechylała się na stronę Gobryasa, podczas gdy inni możnowładcy oraz magowie popierali Atossę. Moja matka twierdzi, że Dariusz rozmyślnie zachęca wszystkich do spiskowania przeciw wszystkim, uważając nie bez racji, że przy takim zaabsorbowaniu nie starczy im czasu na spiskowanie przeciwko niemu. Jest to może zbyt proste, Dariusz zaś na pewno nie był prostakiem. Ale to fakt, że Dariusz popierał najpierw jedno stronnictwo, potem drugie.
Suza to również teren innej znaczącej potyczki. Ponieważ magowie oddani kultowi dewów stanowili większość, robili wszystko, co w ich mocy, aby uprzykrzyć życie garstce magów podążających za Zoroastrem. Tym, którzy wierzyli w Kłamstwo, pomagała królowa Atossa. Zwolennikom Prawdy powinien był sprzyjać Wielki Król.
Dariusz jednak uchylał się od zajmowania jasnego stanowiska. Mówił z miłością o moim dziadku, potem dawał pieniądze Żydom na odbudowę świątyni w Jerozolimie, Babilończykom na naprawę świątyni Bel-Marduka i tak dalej.
Chociaż byłem za młody, aby brać udział w tej wojnie religijnej, już sam mój pobyt na dworze stanowił dotkliwą obrazę dla czcicieli dewów. Sprzyjała im królowa Atossa, więc zamknięto Lais i mnie w kurniku haremowym, skąd wyratował nas dopiero Hystaspes. Jak się okazało, w liście do syna zapytywał o moje postępy w pałacowej szkole. W następstwie listu przydzielono mnie do drugiego oddziału. List ów pociągnął jeszcze jeden skutek – Lais i ja uniknęliśmy tego, co nazywają tu gorączką, tajemniczej choroby nieuchronnie zabijającej tych, którzy mają na dworze potężnych nieprzyjaciół.
Pewnego pięknego wiosennego poranka w życiu moim znowu zaszła zmiana. Stało się to dzięki prostemu przypadkowi, jeżeli wykluczyć przeznaczenie, jedyne bóstwo, które wy, Grecy, traktujecie na serio.
Siedziałem ze skrzyżowanymi nogami w głębi klasy, Zawsze starałem się być możliwie niewidoczny, co mi się na ogół udawało. Mag, nasz nauczyciel, zanudzał nas jakimś tekstem religijnym. Już nie pamiętam jakim. Przypuszczam, że był to jeden z tych nie kończących się hymnów na cześć płodności Anahity, którą Grecy zwą Afrodytą. Na dworze wiedziano doskonale, że królowa Atossa jest czcicielką tej bogini, a magowie zawsze próbują przypodobać się możnym.
Na sygnał nauczyciela klasa zaczęła skandować pochwałę Anahity. Wszyscy z wyjątkiem mnie. Zawsze, gdy kazano nam opiewać takiego czy innego demona, milczałem, i nauczyciele udawali, że tego nie widzą. Ale ten poranek różnił się od wszystkich innych.
Mag nagle przestał zawodzić i jęczeć. W klasie zapadła cisza. Starzec spojrzał prosto na mnie. Czy był to przypadek, czy los? Nie dowiem się nigdy. Natomiast wiem, że uznałem jego spojrzenie za wyzwanie. Wstałem. Gotując się na… sam nie wiem na co. Chyba na walkę.
– Cyrusie Spitamo, nie przyłączyłeś się do naszego hymnu.
– Tak, magu. Nie przyłączyłem się.
Zdumione spojrzenia zwróciły się ku mnie. Milo otworzył usta i tak siedział. Moje zachowanie było w najwyższym stopniu wyzywające.
– Dlaczego?
Przyjąłem postawę, którą przybierał mój dziadek przed ołtarzem ognia w Baktrze. Widziałem ją tysiące razy. Jedna noga starannie postawiona przed drugą, ramiona wyciągnięte przed siebie, dłonie zwrócone ku górze.
– Magu – naśladowałem, jak umiałem najlepiej, głos Zoroastra. – Oddaję cześć wyłącznie nieśmiertelnemu, promiennemu, rączemu słońcu. Albowiem kiedy słońce wschodzi, ziemia, stworzona przez Mądrego Pana staje się czysta. Bystre wody rzek stają się czyste. Wody studzienne stają się czyste. Morza stają się czyste. Stojące wody stają się czyste. Wszystkie święte stworzenia stają się czyste.
Mag zrobił gest dla odpędzenia złego ducha, a moi koledzy patrzyli na mnie zdumieni i przerażeni. Nawet najgłupsi z nich rozumieli, że wzywam rącze słońce z nieba na świadka.
– Gdyby słońce nie wzeszło – zacząłem ostatnią część inwokacji – dewy zniszczyłyby wszystko, co żyje na świecie. Ale ten, kto składa ofiary nieśmiertelnemu, promiennemu, rączemu słońcu, przezwycięży ciemności i dewy, i śmierć, która skrada się niewidzialna…
Mag mamrotał zaklęcia, żeby mi się przeciwstawić. Ja zaś nie mogłem się już zatrzymać ani nie chciałem. Wielkim głosem przystąpiłem do ataku; Prawda przeciwko Kłamstwu:
– Skoro opowiadacie się po stronie Areimaniosa i wszystkiego, co złe, wzywam słońce, żeby was zniszczyło pierwszych, gdy nadejdzie czas długiego panowania…
Nie skończyłem tekstu mojej klątwy.
Mag uciekł z krzykiem, za nim wszyscy uczniowie.
Pamiętam, że stałem długo sam w klasie, drżąc jak młody liść na wietrze w porze zrównania dnia z nocą.
Nie wiem, jak dotarłem na podwórze nawiedzane przez duchy zarżniętych kur.
Wiem tylko, że wieść o tym, co powiedziałem i zrobiłem, rozniosła się po całym pałacu i że tuż przed zapadnięciem zmroku zostałem wezwany przed oblicze królowej Atossy.
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O pałacu w Suzie mówi się, że nikt nie wie, dokąd prowadzą jego niezliczone korytarze. Wierzę w to. Mówi się także, że ma dokładnie dziesięć tysięcy komnat, w co jednak wątpię. Przypuszczam, że gdyby opowiedziano to Herodotowi, napisałby, że jest tam dwadzieścia tysięcy komnat.
Pamiętam, że prowadzono mnie przez wąskie, duszne, źle oświetlone korytarze, które wydawały mi się długie co najmniej na milę. Ich podłoga pomalowana była na złowieszczy ciemnoczerwony kolor. Jednakże nie wychodziliśmy poza obręb części pałacu przeznaczonej dla kobiet, z którą wkrótce miałem się rozstać. W wieku około siedmiu lat chłopcy perscy opuszczają harem i zostają oddani pod opiekę męskich członków rodziny. Ponieważ w Suzie Lais była moją jedyną krewną, pozwolono mi pozostać w haremie do ukończenia dziewięciu lat. To zresztą wcale nie znaczy, że Lais i ja rzeczywiście tam mieszkaliśmy. W naszym nędznym pomieszczeniu nie widzieliśmy nigdy dam dworu, wyłącznie służbę.
Przy drzwiach wiodących do prywatnych apartamentów królowej Atossy przywitało mnie dwóch niezwykle wysokich i chudych Babilończyków – eunuchów. Jeden z nich pouczył mnie, że do chwili nadejścia królowej mam leżeć twarzą w dół na kunsztownym indyjskim dywanie. Kiedy wejdzie, mam się ku niej poczołgać i ucałować jej prawą stopę. O ile nie każe mi wstać, mam pozostać w tej czołobitnej pozycji do momentu, kiedy mnie odprawi. Wtedy mam się poczołgać wstecz po dywanie ku drzwiom. W żadnym wypadku nie wolno mi na nią spojrzeć. W taki sposób petent ma się zachowywać przed obliczem Wielkiego Króla lub jego przedstawiciela. Członkowie rodziny królewskiej i rodów arystokratycznych muszą składać niskie pokłony i całować prawą rękę pana na znak poddaństwa. Jeżeli Wielki Król zechce, to może pozwolić jakiejś specjalnie faworyzowanej osobie, żeby pocałowała go w policzek.
Na dworze Dariusza obowiązywał szczególnie rygorystyczny ceremoniał, jak zwykle, kiedy monarcha nie jest prawowitym dziedzicem tronu. Dwór syna Dariusza, Kserksesa, był znacznie wspanialszy niż jego ojca, ale ceremonialność mniejsza. Jako syn i wnuk Wielkich Królów, Kserkses nie musiał przypominać światu o swojej wielkości. Myślałem jednak często, że gdyby czuł się tak niepewnie jak jego ojciec, może żyłby równie długo jak on. Ale jak lubią nam przypominać Ateńczycy w swoich tragediach, które tak często i kosztownie wystawiają w teatrach, z losem wygrać nie można. Łysy człowiek znajduje się u szczytu sławy, a tu orzeł spuszcza mu żółwia na głowę.
Lais mówi, że w wieku ośmiu lat byłem niezwykłym dzieckiem, prawdziwym spadkobiercą Zoroastra i tak dalej. Ona oczywiście nie jest bezstronna, lecz inni też twierdzą, że byłem szalenie odważny i pewny siebie. Jeżeli robiłem takie wrażenie, to musiałem być dobrym aktorem, bo żyłem przeważnie w strachu. Bałem się zwłaszcza owego chłodnego wieczoru, kiedy leżąc w czołobitnej postawie na czarno-czerwonym dywanie w komnacie królowej czekałem na jej wejście i serce biło mi jak oszalałe.
Komnata była mała, a jedynymi w niej sprzętami: fotel z kości słoniowej ze srebrnym podnóżkiem, mały posąg bogini Anahity, a przed nim kadzielnica z palącymi się wonnościami. Wdychając ciężkie, aromatyczne powietrze nie mogłem powstrzymać się od drżenia. Wiedziałem, gdzie się znajduję: w rękach czcicieli dewów.
Rzeźbione cedrowe drzwi otworzyły się cicho. Królowa Atossa weszła do pokoju szeleszcząc suknią i usiadła na fotelu z kości słoniowej. Poczołgałem się w jej kierunku, a grube fałdy dywanu przeginały mi nos to w jedną, to w drugą stronę. Zobaczyłem na podnóżku dwa złociste pantofle. W popłochu ucałowałem lewy. Ale królowa nie dała po sobie poznać, że spostrzegła pomyłkę.
– Wstań! – Głos Atossy był niski, podobny do męskiego. Mówiła wytworną perszczyzną używaną na starym dworze w Anszan, którą rzadko się dzisiaj słyszy w Suzie lub gdziekolwiek indziej. Starzy dworzanie twierdzą, że słuchając Atossy słyszy się głos zmarłego Cyrusa.
Chociaż pilnowałem się, żeby nie spojrzeć wprost na królową, to jednak obserwowałem ją kątem oka. Wyglądała zadziwiająco. Nie większa ode mnie, niczym delikatna lalka, której na szyi osadzono zupełnie bezsensownie wielką głowę Cyrusa. Miała typowy nos Achemenidy, przypominający do tego stopnia dziób koguta z naszego podwórka, że spodziewałem się niemal zobaczyć zamiast nozdrzy dwie szpary.
Włosy, a może peruka, Atossy ufarbowane były na rudo, a jej duże, szare, przekrwione oczy obrysowane, nie jak u innych kobiet białą szminką, ale czerwoną, równie jaskrawą jak kolor włosów. Chociaż cierpiała na nieuleczalną chorobę oczu, nigdy nie oślepła – szczęśliwa kobieta. Gruba warstwa białej farby pokrywała jej twarz, kryjąc – jak wszyscy twierdzili – męski zarost. Każdy palec jej drobnych dłoni zdobiły pierścienie.
– Nazwano cię imieniem mojego ojca, Wielkiego Króla. – Stary dworski obyczaj uniemożliwiał członkowi rodziny królewskiej zadawanie komukolwiek pytań. Dla osób nieprzyzwyczajonych do dworskiego życia stanowiło to duże utrudnienie, ponieważ w tych warunkach bezpośrednie pytania brzmiały jak oświadczenia, a odpowiedzi jak pytania.
– Nazwano mnie imieniem Wielkiego Króla – powiedziałem, po czym wyrecytowałem wszystkie tytuły Atossy, zarówno te obowiązkowe, jak i kilka dodatkowych. Lais poinstruowała mnie starannie.
– Znałam twojego ojca – oznajmiła królowa, kiedy skończyłem mówić. – Lecz nie znałam twojego dziadka.
– Był prorokiem Mądrego Pana, jedynego Stwórcy.
Dwie pary oczu zwróciły się na chwilę w stronę uśmiechniętego posążka Anahity. Dym wonności wił się jak błękitna żmija pomiędzy mną i Atossą. Oczy zaszły mi łzami.
– Tak oświadczyłeś w klasie. Przestraszyłeś swojego nauczyciela. Powiedz mi prawdę, chłopcze. Czy rzuciłeś na niego klątwę? – To było prawdziwe pytanie już w stylu nowoczesnego dworu.
– Nie, Wielka Królowo, nie mam takiej mocy. Przynajmniej nic o tym nie wiem – dodałem. Nie chciałem stracić ewentualnej broni. – Jestem tylko sługą Mądrego Pana i jego syna, ognia.
Czy rzeczywiście mając zaledwie osiem lat miałem tyle mądrości, tyle wiedzy? Nie. Byłem dobrze wyszkolony przez Lais, która chciała nie tylko przeżyć, lecz także zdobyć w Suzie pozycję.
– Mój ojciec, Wielki Król, oddawał cześć słońcu, czcił więc również ogień. Ale uznawał także inne potężne bóstwa. Odbudował świątynię Bel-Marduka w Babilonii. Zbudował świątynię dla Weretrangi i Mitry. Był ulubieńcem bogini Anahity. – Atossa przechyliła głowę w stronę posągu z brązu. Szyję bogini zdobiła girlanda świeżych letnich kwiatów. Uznałem to za coś w rodzaju groźnego cudu. Nie wiedziałem, że w Suzie przez całą zimę hoduje się kwiaty w cieplarniach, luksus wynaleziony przez. Medów.
Atossą rozpytywała mnie o dziadka. Powiedziałem jej tyle, ile wiedziałem o jego objawieniach. Opisałem także jego śmierć. Szczególne wrażenie zrobił na niej fakt, że na własne uszy słyszałem głos Mądrego Pana.
Jakkolwiek Atossą i jej magowie byli wyznawcami Kłamstwa, to mimo wszystko musieli oddawać cześć Mądremu Panu jako niezwykle potężnemu bogowi, gdyż sam Wielki Król obwieścił całemu światu, że zarówno koronę, jak i zwycięstwa zawdzięcza Mądremu Panu. Atossą nie mogła przeciwstawiać się swojemu małżonkowi,
Dariuszowi, traktowała więc całą tę sprawę ze zrozumiałą ostrożnością.
– Zoroaster jest tutaj czczony – mówiła teraz bez większego przekonania. – I oczywiście ty i twoja matka… – Atossa ściągnęła brwi szukając odpowiedniego wyrażenia. Następnie posłużyła się wytwornym starym perskim wyrażeniem, którego nie sposób przetłumaczyć na grecki, ale które oznacza mniej więcej: jesteście nam bardzo drodzy, jak to kuzyni.
Zastanawiając się, jak na to zareagować, skłoniłem się bardzo nisko, Lais nie przygotowała mnie na taką uprzejmość.
Lecz Atossa nie spodziewała się odpowiedzi. Przez długą chwilę patrzyła na mnie tymi swoimi dociekliwymi niebiesko-czerwonymi oczami.
– Postanowiłam przenieść was do lepszego pomieszczenia. Musisz powiedzieć swojej matce, że bardzo się zdziwiłam, gdy mi doniesiono, że umieszczono was w starym pałacu. To był błąd. Ci, którzy go popełnili, zostali ukarani. Możesz ją też zawiadomić, że przed przeniesieniem się dworu do Ekbatany, przyjmę ją. Postanowiono również, że będziesz uczęszczał do pierwszego oddziału pałacowej szkoły, razem z książętami krwi.
Musiałem chyba okazać zadowolenie, bo królowa wyglądała na mniej zadowoloną.
Po lalach, kiedy już zaprzyjaźniliśmy się z Atossa, zdradziła mi, że decyzję polepszenia sytuacji matki i mojej powzięła nie ona, lecz sam Dariusz. Okazało się, że jeden z listów Lais dotarł do Hystaspesa. Ten wpadł w furię i poskarżył się synowi, który rozkazał Atossie traktować nas z należnymi honorami.
– Ale – powiedziała Atossa w dwadzieścia lat później, obdarowując mnie najczarowniejszym ze swoich uśmiechów, który odsłonił jej czarne zęby – ja wcale nie zamierzałam usłuchać Wielkiego Króla. Wręcz przeciwnie. Zamierzałam skazać was na śmierć. Znajdowałam się całkowicie pod wpływem złych magów. Trudno w to uwierzyć, prawda? Jakże oni zatruli nasze umysły nastawiając nas przeciwko Mądremu Panu, Zoroastrowi i Prawdzie! Przecież byłam wtedy właściwie wyznawczynią Kłamstwa!
– I wciąż nią jesteś! – W prywatnych rozmowach z Atossa pozwalałem sobie zawsze na zuchwalstwo, co ją bawiło.
– Skądże! – Atossa niemal się roześmiała. – W gruncie rzeczy uratowała was scena, którą zrobiłeś w szkole. Do tego czasu nikt prawie nie słyszał o twojej matce i o tobie. Ale kiedy rozeszła się wieść, że wnuk Zoroastra znajduje się w pałacu i rzuca klątwy na magów… Cóż, nie można już było ignorować was ani zabić. Widzisz, gdyby ciebie i twoją matkę znaleziono na dnie studni uduszonych, bo takie właśnie miałam wobec was zamiary (gorączka zabija zbyt powoli), inne żony Dariusza oskarżyłyby mnie o zbrodnię i on sam byłby na mnie zły. Musiałam więc zmienić plany. Podobnie jak Lais próbowała uratować swoje i twoje życie, tak ja chciałam zapewnić tron po Dariuszu mojemu synowi. Gdybym wpadła w niełaskę, imperium perskie dostałoby się nie mojemu synowi, lecz Artabazanesowi, który nie ma w żyłach ani kropli królewskiej krwi, tak samo jak Dariusz.
– Albo Cyrus Wielki – dodałem. Ze starą Atossą można się przekomarzać, ale tylko do pewnego punktu.
– Cyrus był dziedzicznym przywódcą górskich klanów – rzekła Atossa spokojnie. – Achemenidą z urodzenia i panem Anszanu. Co do reszty świata… Cóż, podbił go w normalny sposób i gdyby jego syn Kambyzes nie… umarł, nie byłoby Dariusza. Ale to należy do przeszłości. Dzisiaj Kserkses jest Wielkim Królem i wszystko obróciło się na dobre.
Atossą przedwcześnie wypowiedziała te słowa. Wszystko obraca się w końcu na złe. Taka bowiem już jest natura rzeczy, wszystko prędzej lub później musi się skończyć.
Lais i ja przenieśliśmy się do nowego pałacu. Nie wiedzieliśmy do tej pory o tym. że mieszkamy w części kuchennej starego. Chociaż uczęszczałem już do pierwszego oddziału szkoły pałacowej, mojego rówieśnika Kserksesa spotkałem dopiero latem, po przeniesieniu się dworu do Ekbatany.
Pierwszy oddział szkoły, jak się okazało, różnił się od drugiego tylko tym, że nie było tam greckich chłopców, z którymi mógłbym rozmawiać. Brakowało mi ich. Młodzi perscy arystokraci nie traktowali mnie źle, ale nie czułem się wśród nich jak w rodzinie. No bo rzeczywiście do rodziny nie należałem. Po pierwsze, nie byłem arystokratą. A poza tym mój specyficzny status wnuka Zoroastra krępował zarówno nauczycieli, jak uczniów.
Ponieważ rzuciłem klątwę na starego maga, uznano, że drzemią we mnie siły nadprzyrodzone, i chociaż na razie zaprzeczałem, jakobym był w jakiejkolwiek mierze inny niż moi koledzy, zrozumiałem wkrótce, że sekret władzy – albo w tym wypadku magii – polega nie tyle na jej wykonywaniu, co na aurze, która ją otacza. Skoro moi koledzy chcieli widzieć we mnie czarownika, nie sprzeciwiałem im się. Przekonałem się również, że pożytecznie jest ujrzeć nagle Mądrego Pana. Ilekroć twierdziłem, żem go ujrzał, magów przechodziły dreszcze i pozwalali mi na przykład nie recytować czegoś, czego recytować nie chciałem. Te zaimprowizowane scenki wychodziły mi na dobre. Jeżeli nie ma się na dworze poparcia potężnej rodziny, to najlepiej jest być protegowanym Mądrego Pana.
Królowa Atossa dotrzymała obietnicy. Jeszcze przed odjazdem dworu do Ekbatany przyjęła Lais. Była zachwycona, że Lais nie nudzi jej tyradą o wyższości Prawdy nad Kłamstwem. Lais zawsze miała dar orientowania się, co ludzie najbardziej pragną usłyszeć. Potrafiła każdego oczarować. Przypisywała to magii, ale ja podejrzewam, że jest po prostu inteligentniejsza od większości ludzi. A to jest największa z magii.
Ponieważ królowa wierzyła w czary, Lais nauczyła ją zaklęć, naopowiadała jej trackich bzdur, dostarczyła jej najrozmaitszych mikstur leczniczych, nie wyłączając napojów miłosnych i trucizn. Niezależnie od poparcia ze strony królowej pozycję Lais na dworze ugruntowało to, że była matką wnuka Zoroastra, wroga wszelakich dewów – nie mówiąc już o czarach. Toteż ilekroć zastawałem królową i Lais wpatrzone w dymiący kocioł i mamrocące zaklęcia, musiałem wysłuchać zapewnień Lais, że właśnie wypróbowują jakiś egzotyczny lek. Bardzo wcześnie zrozumiałem, że to czego się n i e powie na dworze, nie przemieni się nigdy – jakby za sprawą czarów – w cios ostrego noża w ciemności ani w łyk powolnie działającej trucizny.
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Dwór opuścił Suzę w czterech grupach. Ponieważ harem posuwa się zawsze najwolniej, kobiety i eunuchowie wyruszyli pierwsi. Lais oczywiście podróżowała w lektyce w orszaku królowej Atossy. Była obecnie ważną damą na dworze. Tuż za haremem wyruszył skarbiec i królewskie sprzęty. Potem urzędnicy kancelarii z niezliczonymi dokumentami. Wreszcie wyżsi urzędnicy, strażnicy prawa, arystokracja i Wielki Król wyjechali konno lub na wojennych rydwanach. Dzięki Milonowi ja podróżowałem wraz z arystokracją w rydwanie zaprzężonym w cztery konie.
Wkrótce potem, jak przydzielono mnie do pierwszego oddziału pałacowej szkoły, Tessalos zażądał, żeby jego syn, Milo, również awansował do tego oddziału, twierdząc, że bratankowie tyrana Aten równi są perskim arystokratom bądź kapłanom. Tak zatem Milo dołączył do naszego oddziału, miałem więc z kim mówić po grecku. Kiedy nadszedł czas wyruszenia do Ekbatany, Tessalos zażądał, żebym jechał razem z nim i Milonem.
Wyruszyliśmy z Suzy o świcie. Obydwie rzeki rozlały się szeroko, ich rwące, spienione wody szybko wzbierały od topniejących w górach Zagros śniegów. Za miesiąc te wartkie rzeki miały zamienić się w błotniste strugi. Nie znałem żadnej innej miejscowości na świecie tak gorącej latem jak Suza – a przecież mieszkałem w Indiach – ani tak zimnej jak Suza zimą – a przecież przemierzyłem Himalaje.
Tessalos osobiście powoził rydwanem. Wygrał w czasie Igrzysk Olimpijskich wyścigi rydwanów i był z tego dumny niczym Kallias. Igrzyska te, odbywające się co cztery lata w Olimpii, mają coś takiego w sobie, że wprawiają w oszołomienie nawet najinteligentniejszych Greków. Przypuszczam, że gdyby Tessalos miał do wyboru: zostać tyranem Aten albo zwyciężyć na trzydziestej dziewiątej Olimpiadzie, wybrałby laurowy olimpijski wieniec.
Podróż w powolnych lektykach i wozach haremowych z Suzy do Ekbatany trwa co najmniej dwanaście dni. Dla dwóch małych chłopców wiezionych przez olimpijskiego zwycięzcę tylko cztery. Nawiasem mówiąc, było to dla mnie pierwsze zetknięcie ze wspaniałym systemem dróg budowanych przez Dariusza. Prowadzą one z Suzy na północ, na południowy zachód i na wschód. Co piętnaście lub dwadzieścia mil zbudowano stację postojową, jak również zajazd i stajnie. Dokoła nich powstały małe wioski.
Już na pierwszym postoju dostrzegłem prześwitujące poprzez białe i różowe kwiecie tysiąca owocowych drzew drewniane chaty nowej osady. Na pomoc od Suzy ziemia jest niezwykle urodzajna.
Dzięki randze Tessalosa karczmarz przydzielił nam małą izbę z niskim stropem i glinianą podłogą. Niżsi rangą podróżni nocowali w stajniach, oborach i pod gołym niebem na ziemi.
Jakkolwiek dostojnicy podróżują zwykle z własnymi namiotami, umeblowaniem i niewolnikami, Tessalos chciał, żebyśmy odbyli tę drogę „jak prawdziwi wojownicy, ponieważ obydwaj nimi zostaniecie”.
– Cyrus nie – odezwał się Milo. – On będzie kapłanem. Albo się modli, albo wymyśla różne klątwy. – Chociaż Milo nie mógł zbyt dobrze pamiętać swojego rodzinnego miasta, mówił ironicznym stylem ateńskim. Powiedziałbym, że miał to we krwi. Tessalos spojrzał na mnie z zainteresowaniem.
– Czy urodziłeś się magiem?
– Nie. Jestem Persem…
– On nie jest Persem. Jest Medem. – Milo okazał się nietaktowny. Nie godziło się na dworze przypominać faktu, że prorok zesłany przez Mądrego Pana, by nawracał Persów, sam nie był Persem, lecz Medem z Rages. Zoroaster nie miał w żyłach ani kropli perskiej krwi. Mimo że różni członkowie naszej rodziny tak twierdzili. Ale myślę, że my też nie jesteśmy Medami. Podejrzewam, że pochodzimy z jakiegoś bardzo starego rodu asyryjskiego, chaldejskiego czy może nawet babilońskiego. Z wyjątkiem mnie wszyscy Spitamidzi są zbyt ciemni, zbyt nerwowi, mają wygląd zbyt egzotyczny, by móc uchodzić za Medów. Ja wcale nie jestem do nich podobny. Po Lais mam jasną cerę i wyglądam na Greka.
Tessalos podpalił w naczyniu węgiel drzewny. Następnie upiekł nam żołnierski chleb z grubo mielonego ziarna i wody. Wyszło z tego coś, co wyglądało, a także chyba smakowało jak wysuszone na słońcu placki krowiego łajna.
– Masz wspaniałych przodków – odezwał się do mnie. Był przystojnym mężczyzną. W młodym wieku poślubił perską damę z Miletu. Jakkolwiek w owych czasach Ateńczycy nie byli jeszcze takimi przeciwnikami mieszanych małżeństw jak dzisiaj, to jednak każdy w Atenach uważał, że jeżeli członek ich panującej dynastii już musi poślubić Persjankę, to powinna ona przynajmniej pochodzić z królewskiego rodu.
Mówiono mi, że Tessalos kochał swoją żonę w bardzo nieateński sposób. Był to na pewno niezwykle namiętny człowiek. Miłość łącząca go z przyszłym tyranobójcą Harmodiosem – choć krótka, lecz gorąca – zmieniła dzieje Aten.
Nie wydaje mi się, żeby ktoś z obecnie żyjących dokładnie znał tę historię. Elpinika, która na ogół orientuje się w takich sprawach, uważa, że zarówno Tessalos jak i jego przyrodni brat, Hipparch, zakochali się na umór w Harmodiosie, pięknym, młodym atlecie z Tanagry. Harmodiosowi pochlebiało oczywiście, że zakochali się w nim dwaj bracia tyrana Aten. Odznaczał się zresztą dużą zalotnością. Uważano go za kochanka innego młodzieńca z Tanagry, jednego z dowódców jazdy, niejakiego Aristogejtona. Jak zwykle w takich przypadkach w Atenach wszyscy kłócili się ze wszystkimi. Aristogejton wściekał się na braci tyrana, a Tessalos n a swojego brata za to, że próbował odbić mu chłopca. Podczas gdy sam chłopiec… Cóż, cała ta sprawa jest szalenie zagmatwana i interesująca w gruncie rzeczy tylko dla Ateńczyków. Z drugiej strony afera ta zmieniła bieg historii.
Hipparch zelżył podczas uroczystości publicznej niezamężną siostrę Harmodiosa. Podobno wyraził nadzieję, że jest mniej rozpustna od swojego brata. Rozwścieczony Harmodios poszedł do swojego dawnego kochanka, Aristogejtona, i obydwaj przysięgli, że pomszczą tę obrazę. W czasie wielkich Panatenejów nie tylko zamordowali Hipparcha, lecz także usiłowali zabić tyrana Hippiasza. Zostali natychmiast skazani na śmierć, zamach jednak wstrząsnął tyranią, a pozycja Hippiasza stała się tak trudna, że zmuszony był wysłać Tessalosa do Suzy dla zawarcia przymierza z Dariuszem. W Atenach tymczasem sprawy zaszły już za daleko. Na skutek kłótni kochanków Pizystratydzi upadli, na agorze zaś wystawiono obu kochankom posągi. Wspomnę jeszcze, że Kserkses, podbiwszy Ateny, przeniósł te posągi do Suzy, gdzie za moją radą umieszczono je u stóp pomnika rodziny Pizystrata. Po dziś dzień można oglądać młodych zabójców spoglądających w górę na tych dobrych tyranów, wygnanych przez ich zazdrość i głupotę z miasta, które już nigdy nie miało zaznać tak długiego i świetnego okresu pokoju, jaki zapewnili mu Pizystratydzi. Bardzo dziwna jest cała ta sprawa. Tylko w Atenach można znaleźć takie pomieszanie zmysłowych uniesień z polityką.
Demokryt z. wraca mi uwagę, że na perskim dworze ulubione żony, względnie konkubiny, Wielkiego Króla bywają bardzo wpływowe. To prawda. Ale siła naszych królowych nie wynika z ich powabów niewieścich, a raczej z faktu, że rządzą trzema domami haremu i królowa-małżonka ma duże dochody, niezależne od dochodów Wielkiego Króla. Wreszcie królowa-małżonka może porozumiewać się bezpośrednio z eunuchami prowadzącymi kancelarię. Jakkolwiek nie znałem nigdy człowieka równie czułego na wdzięki pięknych kobiet jak Kserkses, nie mogę sobie przypomnieć żadnego przypadku, kiedy pozwoliłby swoim erotycznym zachciankom wpływać na decyzje dotyczące państwa. Chociaż nie. Był jeden taki przypadek, lecz dopiero pod koniec jego życia. Jeżeli będę dostatecznie długo żył, to kiedyś ci o tym opowiem.
Zajadając ów żołnierski chleb robiłem wszystko, co mogłem, żeby przekonać Tessalosa o tym, że ja także pragnę zostać dobrym wojownikiem.
– Jest to najlepsze życie – mówił Tessalos – i bardzo pożyteczne. Świat to niebezpieczne miejsce dla tych, którzy nie umieją walczyć, dowodzić wojskiem lub go tworzyć. – Ze smutkiem na twarzy rozgrzebywał węgle w przenośnym piecyku.
Wszyscy wiedzieli o tym, że Tessalosowi nie udało się przekonać Dariusza, by przyszedł z pomocą Hippiaszowi. Były to czasy, kiedy Dariusz lekceważył grecki świat. Wprawdzie panował nad greckimi miastami Azji Mniejszej i sprawował w pewnym stopniu kontrolę nad sporą liczbą takich wysp jak Samos, Wielki Król niezbyt jednak interesował się zachodnim światem, zwłaszcza po porażce nad Istrem.
Mimo że Wschód urzekał Dariusza, nigdy – jeśli pominąć jedną wyprawę nad rzekę Indus – nie ciągnęło go na serio ani na Wschód, ani na wschód od Wschodu. Jak niegdyś Cyrus, tak teraz Dariusz był zaabsorbowany jasnowłosymi najeźdźcami z północy, którzy nieustannie napierali na nasze granice. Ale przecież oni to my. Przed tysiącem lat pierwotni Ariowie nadciągnęli z północy i ujarzmili lud zwany wciąż przez nas ciemnowłosym, zamieszkujący pierwotnie Asyrię i Babilonię. Obecnie plemiona te – Medowie i Persowie – są ucywilizowane, a przywódcą naszego klanu jest Wielki Król, lecz kuzyni ze stepów patrzą na nas pożądliwie i czekają na swoją kolej.
Tessalos mówił o Atenach ze smutkiem, a ja, choć tak młody, wiedziałem, że czyni to nie bez powodu. Królowa Atossa była przyjaciółką mojej matki. Słowa, które ja słyszę, dotrą więc do królowej: – Hippiasz jest dobrym przyjacielem Persji. Wrogowie Hippiasza w Atenach są wrogami Persji i przyjaciółmi Sparty. – Zasępiona twarz Tessalosa zaróżowiła się od blasku ognia w piecyku. – Hippiasz potrzebuje pomocy Wielkiego Króla.
Ze dworu doszedł nas krzyk: – Droga dla posłańca Wielkiego Króla! – Słychać było pobrzękiwanie uprzęży, gdy posłaniec zmieniał konia. Nawet w tamtych czasach posłańcy królewscy potrafili przebyć tysiąc pięćset mil pomiędzy Suzą a Sardes w czasie krótszym niż tydzień. Dariusz zawsze mówił, że jego imperium opiera się nie na armii, lecz na sieci dróg.
– Pewnego dnia Sparta sprzymierzy się z wrogami mojego brata w Atenach. Zaraz potem zaatakują Persję.
Nawet w uszach dziecka brzmiało to niedorzecznie. Persja była wielka jak świat. Nie miałem wyobrażenia o wielkości Sparty, ale wiedziałem, że jest zamieszkana przez Greków, mała, słaba i bardzo daleka. Wiedziałem również, że Persowie zawsze zwyciężali Greków. To było prawo natury.
– Jedynie mój brat Hippiasz stoi pomiędzy Spartą i Persją. – Myślę, że Tessalos nie był szczególnie inteligentny. Ponieważ jednak zmarł, zanim dorosłem, nie poznałem go nigdy dobrze, jak mężczyzna mężczyznę. Miałem za to liczne kontakty z jego bratem, Hippiaszem, w czasie wielu lat wygnania, które spędził w Persji. Hippiasz był nie tylko imponującym człowiekiem, lecz i bardzo wykształconym.
– Dlaczego Spartą jest tak niebezpieczna? – zapytałem.
– Bo Spartanie żyją wyłącznie dla wojny. Są inni niż wszystkie narody. Spartą to nie miasto, to obóz wojskowy. Spartanie chcą podbić całą Grecję. Zazdroszczą Atenom. Nienawidzą naszego ojca, Pizystratesa, ponieważ kochał go cały lud i wszyscy bogowie. Przecież bogini Atena osobiście zaprowadziła mojego ojca na Akropol i na oczach wszystkich obywateli jemu i jego spadkobiercom dała władzę nad miastem. – Nie mam pojęcia, czy Tessalos wierzył w tę historię. Dziś żaden Ateńczyk nie dałby się na nią nabrać. A wówczas? Mam co do tego wątpliwości.
A tak naprawdę to Pizystrates i jego przyjaciele namówili wysoką dziewczynę imieniem Fya, żeby przebrała się za Atenę. Poznałem jej wnuka, który z wielką przyjemnością opowiada o tym, jak jego babka prowadziła Pizystratesa świętą drogą do świątyni Ateny na Akropolu. Większość ludzi i tak popierała Pizystratesa, więc udawali, że Fya jest naprawdę Ateną. Reszta milczała – ze strachu.
Zwykłą koleją rzeczy Pizystrates został później wygnany z Aten. Przeniósł się do Tracji, gdzie miał kopalnie srebra. Przez jakiś czas współpracował z moim dziadkiem, Megakreontem. Gdy tylko dorobił się nowej fortuny, wypłacił się przywódcom arystokratycznej partii Likurga. Następnie przekupił handlowe stronnictwo Megaklesa. Ponieważ miał poparcie zwykłych ludzi, mógł powrócić do Aten jako tyran i zmarł tam, dożywszy szczęśliwie późnej starości. Następcami byli jego synowie Hippiasz i Hipparch.
Istnieją dwie teorie – dwie? Chyba tysiąc! – dotyczące motywów, którymi kierowali się mordercy Hipparcha. Jedni doszukują się w tej zbrodni motywów politycznych, inni sądzą, że to po prostu sprawka pary oszalałych nagle kochanków. Podejrzewam, że ci ostatni mają rację. Tak samo uważa Elpinika. Jak niedawno stwierdziła, żaden z owych młodych morderców nie był powiązany z ową słynną rodziną, co miało zasadnicze znaczenie dla tych arystokratów, którzy sprzeciwiali się tyranii. Mam oczywiście na myśli spadkobierców przeklętego… tak, dosłownie przeklętego Alkmeona, mordercy ludzi, którzy schronili się w świątyni. W rezultacie Alkmeon został obłożony klątwą, a ta przez całe pokolenia przechodzi z ojca na syna. Nawiasem mówiąc, Perykles jest po matce Alkmeonidą. Biedak! Jakkolwiek nie wierzę w żadne greckie bóstwa, to skłonny jestem wierzyć w potęgę klątwy. W każdym razie wróg Alkmeona, Klejstenes, organizował ze swojej siedziby w Delfach opozycję przeciwko popularnemu Hippiaszowi.
– Klejstenes jest niebezpieczny! – powiedział Tessalos ponurym tonem. – I niewdzięczny, jak wszyscy Alkmeonidzi. Po objęciu władzy po naszym ojcu Hippiasz dał Klejstenesowi urząd. A on teraz pojechał do Sparty, żeby zorganizować najazd na Ateny. Wie dobrze, że usunąć można nas tylko przy pomocy obcych wojsk. Żaden Ateńczyk tego nie zrobi. Jesteśmy lubiani. Alkmeonidzi nie.
Przewidywania Tessalosa, choć nie bezstronne, okazały się prawdziwe. W rok czy dwa po tej rozmowie Klejstenes wtargnął do Aten razem ze spartańską armią i Hippiasz został obalony. Przysiągł wtedy posłuszeństwo Wielkiemu Królowi i osiadł wraz z rodziną w Sigejon, nowym mieście w pobliżu ruin Troi.
Hippiasz był związany z kapłanami Appolina w Delfach. Brał również udział w kierowaniu misteriami w Eleuzis, w których Kallias dzierży swoją dziedziczną pochodnię. Mówią o nim, że wie więcej o wyroczniach niż jakikolwiek inny Grek. Umie również przepowiadać przyszłość. Kiedyś, gdy byłem jeszcze młody i bezczelny, zapytałem tyrana, czy przewidział własny upadek.
– Tak – powiedział. Czekałem na szczegóły. Na próżno.
Ilekroć mowa jest o politycznej czy moralnej tajemnicy, Ateńczycy chętnie cytują swojego mędrca Solona. Zrobię to samo. Solon miał rację oskarżając nie Pizystrata, lecz Ateńczyków o wyniesienie tyrana na tron. Powiedział… co?
Demokryt przytacza dokładnie brzmienie słów Solona: „Uczyniliście tych ludzi wielkimi dając im swoje poparcie i w ten sposób sami popadliście w złą niewolę. Każdy z was z osobna usiłuje stąpać jak lis, ale wszyscy razem jesteście bezmyślni. Baczycie bowiem tylko na słowa przebiegłego człowieka, a nie widzicie tego, co czyni.”
Wydaje mi się. że jest to najlepsza analiza ateńskiego charakteru, na jaką możemy liczyć – i do tego z ust Ateńczyka! Jedna tam tylko brzmi fałszywa nuta. Nikt nie popadł w złą niewolę. Tyrani cieszyli się popularnością i gdyby nie spartańska armia Klejstenes nigdy by nie obalił Hippiasza. Później, żeby umocnić swoje panowanie, Klejstenes musiał poczynić pewne ustępstwa wobec motłochu, który poprzednio popierał tyranów. Rezultat? Słynna ateńska demokracja. W owych czasach jedynym rywalem politycznym Klejstenesa był przywódca stronnictwa arystokratycznego, Isagoras.
Obecnie, po upływie pół wieku, nic się nie zmieniło, z wyjątkiem tego, że zamiast Klejstenesa rządzi Perykles; zamiast Isagorasa, Tukidydes. A spadkobiercy Pizystratesa są właścicielami ziemskimi i żyją sobie bardzo dobrze niedaleko Hellespontu. Wszyscy z wyjątkiem mojego przyjaciela Milona. Padł pod Maratonem walcząc dla rodziny i Wielkiego Króla.
Tej nocy, w drodze z Suzy do Ekbatany, stałem się gorącym zwolennikiem Pizystratydów. Oczywiście, nie mówię o tym dzisiejszym Ateńczykom, których przez pół wieku uczono nienawidzić rodzinę wielbioną przez ich dziadków.
Kiedyś poruszyłem ten temat bardzo delikatnie z Elpiniką. Wykazała zaskakujące zrozumienie sprawy. – Byli to najlepsi władcy, jakich kiedykolwiek mieliśmy. Ale Ateńczycy wolą chaos od porządku. A poza tym nie lubimy naszych wielkich ludzi. Zobacz, co ten lud zrobił mojemu bratu, Kimonowi.
Żal mi Peryklesa. Wszyscy się zgadzają, że to wielki człowiek, musi więc źle skończyć. Elpinika sądzi, że jeszcze rok czy dwa i zostanie skazany na wygnanie.
Ale na czym to ja stanąłem? Aha, na Ekbatanie.
Nawet dzisiaj, kiedy większość moich wspomnień nie wiąże się z żadnym obrazem – w jakiś tajemniczy sposób ślepota zmazała ich tak wiele – wciąż widzę zadziwiająco piękny wjazd do Ekbatany.
Długo jedzie się przez ciemny las. Nagle, gdy mogłoby się zdawać, że miasto zostało gdzieś przeniesione albo że zboczyłeś na manowce, ukazuje się oczom podróżnika niczym fatamorgana miasto-forteca, otoczone siedmioma koncentrycznymi murami, każdy innego koloru. W samym środku miasta złocisty mur otacza wzgórze wraz ze stojącym na nim pałacem.
Ponieważ płaskowyż Medii porasta gęsty las, pałac zbudowano z cyprysów i cedrów. Dlatego komnaty silnie pachną starym drewnem i co pewien czas wybuchają pożary. Natomiast fasada pałacu pokryta jest kwadratowymi płytami z zielonej miedzi jak zbroją. Niektórzy przypuszczają, że Medowie chcieli w ten sposób zapobiec spaleniu pałacu przez wroga. Ja jednak sądzę, że było to pomyślane wyłącznie jako dekoracja. Efekt jest wyjątkowo piękny. Zwłaszcza kiedy słońce roziskrza bladozieloną miedź i wydobywa ciemną zieleń jodeł porastających góry za miastem.
Tego popołudnia, kiedy wjechaliśmy do Ekbatany, mieliśmy dziewięć godzin na podziwianie urody tego miasta. Był to czas potrzebny do przedostania się całego orszaku przez siedem miejskich bram. Nic na świecie nie da się porównać z chaosem i zamieszaniem, jakie towarzyszą przybyciu dworu perskiego do wielkiego miasta.
W czasie tych godzin spędzonych przed bramami Ekbatany nauczyłem się od Tessalosa licznych wyrażeń greckich, których od tego czasu używam z dużą przyjemnością.
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Za moich czasów życie szkolne było wyczerpujące. Wstawaliśmy przed świtem. Ćwiczono nas w używaniu wszelkiego rodzaju broni. Obok matematyki i muzyki uczono nas nawet prac polowych i hodowli, czytania i na wszelki wypadek również pisania, budowania nie tylko mostów i umocnień, lecz i pałaców. Podawano nam tylko jeden skąpy posiłek dziennie.
Dwudziestoletni szlachcic perski potrafi w razie konieczności poradzić sobie niemal ze wszystkim. Początkowo system edukacyjny był znacznie prostszy; młodzieńca uczono jazdy konnej, strzelania z łuku, mówienia prawdy i tyle. Ale w czasach Cyrusa stało się już jasne, że arystokracja perska powinna znać się również na sprawach nie związanych z wojskiem. Wreszcie, w epoce Dariusza wychowywano nas świadomie wyłącznie na administratorów większej części świata.
Jedyną stroną rządzenia, którą trzymano przed nami w tajemnicy była rola haremu. Mimo że wśród naszych nauczycieli nie brakowało eunuchów, żaden z nich nigdy nie mówił o wewnętrznej strukturze haremu królewskiego, tego tajemniczego świata szczelnie zamkniętego dla wszystkich perskich mężczyzn, z wyjątkiem Wielkiego Króla… i mnie. Często myślałem o tym, jak ogromnie mój stosunkowo długi pobyt w haremie pomógł mi w dalszej karierze.
Przebywałem tam już niemal od trzech lat, kiedy przeniesiono mnie do komnat książąt krwi. Z perspektywy czasu wydaje mi się, że dobrze się stało, iż mogłem tak długo mieszkać w haremie. Chłopcy zabierani są matkom co najmniej trzy lata przed przeobrażeniem się w mężczyzn i przenoszeni do szkoły pałacowej. Ja byłem wyjątkiem. W rezultacie poznałem nie tylko żony Dariusza, lecz również eunuchów, którzy są blisko związani ze swoimi odpowiednikami z pierwszej i drugiej izby pałacowej kancelarii.
Demokryt pyta o te izby. Pierwsza znajduje się zawsze w głębi pierwszego dziedzińca pałacu zamieszkanego w danej chwili przez Wielkiego Króla. Przy długich stołach setki urzędników czytają zarówno korespondencję Wielkiego Króla, jak i skierowane do niego prośby. Po uporządkowaniu tych dokumentów urzędnicy drugiej izby decydują, które z nich mają zostać pokazane Wielkiemu Królowi albo raczej który list lub prośba ma być przekazana temu czy innemu radcy stanu lub dygnitarzowi. Druga izba skupia wielką władzę, oczywiście w rękach eunuchów.
Później Kserkses żartował ze mnie mówiąc, że posiadłem subtelność i wszelkie umiejętności haremowego eunucha. Ja zaś żartowałem z niego mówiąc, że gdyby pozostał dłużej w haremie, to może nauczyłby się sztuki rządzenia od swojej matki. Zgadzał się ze mną ze śmiechem. A później nie było się już z czego śmiać.
Warto zanotować, że przed panowaniem Dariusza zamężne kobiety ze znakomitych rodów mogły przebywać w towarzystwie mężczyzn i zdarzało się nawet, że bogata wdowa zarządzała swoim majątkiem, jak gdyby była mężczyzną. W czasach Cyrusa kobiet nie trzymano w osobnych pomieszczeniach, naturalnie, z wyjątkiem okresu kobiecych przypadłości. Ale Dariusz inne miał poglądy niż Cyrus. Królewskie kobiety kazał trzymać w całkowitej izolacji od zewnętrznego świata. Arystokraci naśladowali go oczywiście i ich kobiety też zostały zamknięte. Dzisiaj perska dama nie może widywać się ani rozmawiać z żadnym mężczyzną z wyjątkiem męża. Po zamążpójściu nie wolno jej spojrzeć na ojca czy braci ani nawet na własnych synów, gdy tylko opuszczą harem.
Nie jestem pewny, dlaczego Dariusz tak zdecydowanie usunął królewskie kobiety z życia publicznego. Sądzę, że bał się ich politycznych wpływów. Lecz nawet jeżeli tak. to nie wiem, dlaczego przypuszczał, że zamknięte w haremie będą mniej niebezpieczne. Tak naprawdę to wpływ ich powiększył się, odkąd nie żyły na widoku publicznym. Zachowując całkowitą tajemnicę wykorzystywały eunuchów do swoich machinacji, a oni z kolei je. W czasie panowania Kserksesa wiele urzędów o wielkim znaczeniu państwowym znalazło się w rękach eunuchów, którzy ściśle współpracowali z jedną czy drugą królewską żoną. Co, oględnie mówiąc, nie zawsze było rzeczą dobrą.
Istniały jednak wyjątki, i to nawet w czasie surowych rządów Dariusza. Królowa Atossa przyjmowała u siebie, kogo jej się żywnie podobało: mężczyzn, kobiety, dzieci czy eunuchów. Ciekawe, ale za moich czasów nie wybuchł z tego powodu żaden skandal. Przed laty krążyły pogłoski, że miała romans z Demokedesem, lekarzem, który usunął jej pierś. Ja mam raczej wątpliwości co do tego. Znałem Demokedesa i wiem, że był zbyt sprytny i zbyt nerwowy na to, by wdać się w romans z małżonką królewską.
W młodości Atossa wolała eunuchów od normalnych mężczyzn. Podobnie jak większość pań. Przecież jeżeli kastracja zostaje wykonana już w okresie dojrzałości, eunuch może mieć normalną erekcję. Haremowe panie walczą o względy przystojnych eunuchów. Nasi Wielcy Królowie mądrze robili przymykając oczy na te sprawy. Kobiety są izolowane nie tyle po to, żeby się dobrze prowadziły, ile po to, by nie było wątpliwości, że ich dzieci są z prawego łoża. Rozsądny mąż udaje, że nie wie, co jego żona wyczynia z eunuchem lub inną kobietą.
Jeszcze jeden wyjątek od reguł haremu stanowiła Lais. Ponieważ była moją jedyną krewną na dworze, widywaliśmy się regularnie w jej komnatach, zawsze znajdujących się tuż za obrębem haremu. Lais to kobieta pełna temperamentu i nie miała ochoty zadawać się z eunuchami i kobietami. O ile wiem, zachodziła co najmniej dwa razy w ciążę. Za każdym razem ją usuwała, co jest w Persji karane śmiercią. Ale Lais miała odwagę lwa. Każdy mógłby ją zadenuncjować, nikt jednak tego nie zrobił. Tłumaczyła to faktem, że dosłownie oczarowała dwór. Bardzo możliwe. Oczarowała na pewno tyrana Histiajosa, z którym miała długi romans.
Co ciekawe, zupełnie nie pamiętam pierwszego spotkania z najważniejszą postacią w moim życiu, z Kserksesem. On również nie przypominał sobie tej chwili. Zresztą czemu miałby ją zapamiętać? Kserkses był księciem krwi, o którym już wtedy mówiono jako o następcy Dariusza, podczas kiedy ja nie byłem ani kapłanem, ani arystokratą. Po prostu anomalią na dworze. Nikt nie znał mojej rangi i nie wiedział, jak ze mną postępować. Miałem jednakże dwoje potężnych protektorów: Hystaspesa i Atossę.
Kserkses poznał mnie z pewnością owego lata w Ekbatanie. Zapewne na pierwszym oficjalnym przyjęciu, na którym się znalazłem, na weselu Dariusza z jedną z jego siostrzenic. Dla mnie była to pamiętna okazja, ponieważ wtedy zobaczyłem nareszcie Wielkiego Króla Dariusza.
Od tygodni w haremie rosło podniecenie. Panie nie mówiły o niczym innym jak o ślubie. Niektórzy byli za małżeństwem Dariusza z siostrzenicą, jedenastoletnią wnuczką Hystaspesa; inni uważali, że tym razem Wielki Król powinien pojąć żonę spoza cesarskiej rodziny. Nie kończące się i bardzo nudne dla mnie dyskusje całkowicie opanowały trzy domy haremu.
Demokryt pyta, co to są trzy domy haremu. Myślałem, że każdy to wie. Harem podzielony jest na trzy części. Tak zwany trzeci dom zajmuje królowa lub królowa-matka. Jeżeli królowa-matka żyje, ma wyższą rangę od królowej-małżonki. Następny dom przeznaczony jest dla kobiet, które Wielki Król już posiadł. W pierwszym domu mieszkają dziewice, nowicjuszki, które uczą się muzyki, tańca i sztuki konwersacji.
W dniu ślubu odbył się pokaz wojskowy przed pałacem. Byłem rozgoryczony, ponieważ moi koledzy, stanowiąc otoczenie Wielkiego Króla, obserwowali paradę od bramy pałacu, gdy ja musiałem oglądać ją z dachu haremu.
Wciśnięty w tłum kobiet i eunuchów podziwiałem zawiłe ćwiczenia dziesięciu tysięcy „Nieśmiertelnych”, jak nazywano osobistą gwardię Wielkiego Króla. Zbroje ich w promieniach jaskrawego słońca wyglądały jak srebrna łuska świeżo złowionych ryb. Kiedy jednocześnie rzucili oszczepy, chmura drzewa i metalu zaćmiła słońce.
Z miejsca, gdzie stałem, przyciskając policzek do chropowatej drewnianej kolumny, nie mogłem niestety widzieć Wielkiego Króla, który znajdował się pod złotym baldachimem, pode mną. Dobrze za to widziałem pannę młodą. Siedziała na stołeczku pomiędzy fotelami swojej matki i królowej Atossy. Ładniutka dziewczynka przerażona wszystkim, co działo się dokoła niej. Od czasu do czasu podczas parady matka albo królowa Atossa szeptały jej coś do ucha. Ale nic to nie pomagało. Zdawała się coraz bardziej zalękniona.
Nieco później tego samego dnia odbył się ślub Dariusza z jego małą siostrzenicą w niewielkim gronie rodzinnym. Potem w głównym pomieszczeniu pałacu wydano ucztę, na której byłem obecny wraz ze szkolnymi kolegami. Za Dariusza ceremoniał dworski stał się tak zawiły, że niemal zawsze coś się komplikowało. W Chinach, jeżeli jakaś część ceremonii nie szła jak należy, zaczynano całą rzecz od początku. Gdybyśmy w Persji mieli postępować w myśl tej zasady, nie starczyłoby nam czasu na rządzenie światem.
Nie zawsze nienaganny porządek na perskim dworze przypisuję wielkiej ilości wina, jaką Persowie wypijali w czasie wszelkich uroczystości. Jest to tradycja z okresu, kiedy byli jeszcze dzikim górskim plemieniem skłonnym do nie kończącego się pijaństwa. Zwróć uwagę na fakt, że mówię oni, a nie my. Spitamidzi są Medami, a może nawet pochodzą z plemienia jeszcze starszego. Zoroaster nie cierpiał opilstwa. Był to jeden z powodów, dla których tak nienawidzili go magowie. Ci upijali się nie tylko winem, lecz i świętą haomą.
Wciąż pamiętam, jak wielkie wrażenie zrobił na mnie stojący na podwyższeniu lwi tron, gdy ujrzałem go po raz pierwszy. Został zrobiony dla króla Krezusa z Lidii. Jego tylne oparcie to naturalnej wielkości lew, złotym pyskiem zwrócony w lewo, połyskujący szmaragdami oczu i szczerzący zęby z kości słoniowej. Nad tronem zawieszono na długim łańcuchu baldachim z kutego złota, a po prawej i lewej stronie podwyższenia w pięknych srebrnych naczyniach tliło się drewno sandałowe.
W Ekbatanie ściany sali kolumnowej, apadany, zawieszone są gobelinami przedstawiającymi wydarzenia z życia Kambyzesa. Jakkolwiek podbój Egiptu pokazany jest dość szczegółowo, to taktownie pominięto tajemniczą śmierć Wielkiego Króla Kambyzesa.
Staliśmy z kolegami na prawo od tronu. Najbliżej tronu trzymali się książęta krwi. Za nimi synowie Sześciu Rodów, a dalej młodzi goście Wielkiego Króla. Mnie umieszczono pomiędzy gośćmi i arystokracją, między Milonem i Mardoniosem, najmłodszym synem Gobryasa i siostry Wielkiego Króla.
Na lewo od tronu stało sześciu możnowładców, którzy umożliwili Dariuszowi zostanie Wielkim Królem. Jakkolwiek niedawno jeden z nich został skazany na śmierć za zdradę, jego najstarszy syn otrzymał pozwolenie reprezentowania rodziny, która dzierżyła niezbywalne tytuły i honory.
Jak cały świat wie, podczas pobytu Kambyzesa w Egipcie pewien mag, imieniem Gaumata, podawał się za Mardosa, brata Kambyzesa. Kiedy w drodze z Egiptu Kambyzes zmarł, Gaumata objął tron. Ale młody Dariusz przy pomocy Szóstki zabił fałszywego Mardosa, pojął za żonę Atossę, wdowę zarówno po Gaumacie jak i Kambyzesie, i ogłosił się Wielkim Królem. Te wersie znają wszyscy.
Wśród Szóstki interesował mnie zwłaszcza Gobryas, wysoki, nieco przygarbiony mężczyzna o ufarbowanych na czerwono włosach i brodzie. Lais mówiła mi później, że był to fatalny błąd balwierza, który użył nieodpowiedniej farby. Fatalny, oczywiście dla balwierza, bo go uśmiercono. Chyba z powodu tego niefortunnego pierwszego wrażenia, jakie na mnie zrobił, nigdy już nie mogłem traktować Gobryasa tak poważnie, jak go wówczas powszechnie traktowano.
Zastanawiałem się często nad tym, co Gobryas myśli o Dariuszu. Podejrzewam, że go nienawidził. Na pewno mu zazdrościł. Przecież Gobryas miał równie wielkie – albo równie małe – prawa do tronu co Dariusz. Ale Dariusz został Wielkim Królem, to fakt. Teraz Gobryas chciał, żeby jego wnuk Artabazanes został następcą Dariusza, i w tej materii cały dwór podzielił się na dwa obozy. Szóstka skłaniała się w kierunku Artabazanesa, Atossa podobnie jak rodzina Cyrusa opowiadała się za Kserksesem. Dariusz, jak to on, był tajemniczy. Losy sukcesji się wahały.
Nagle rozległ się gromki dźwięk bębnów i cymbałów. Rzeźbione cedrowe drzwi na wprost tronu otwarły się i stanął w nich Dariusz. Miał na głowie kidaris, wysoki, okrągły kapelusz filcowy, który wolno nosić jedynie Wielkiemu Królowi i jego następcy. Kapelusz Dariusza przepasany był biało-niebieską wstęgą najwyższej władzy, która poprzednio należała do Cyrusa, a przedtem do dziesięciu kolejnych królów medyjskich.
Widziałem Wielkiego Króla jedynie przez ułamek sekundy, zanim padłem na twarz. Jakkolwiek książęta krwi i możnowładcy nadal stali, każdy z nich pochylił się nisko i ucałował własną prawą dłoń. Ukradkiem rzecz jasna, podobnie zresztą jak wszyscy inni, przyglądałem się Wielkiemu Królowi, mimo iż patrzenie na niego bez pozwolenia było poważnym wykroczeniem.
Dariusz miał wówczas trzydzieści osiem lat. Nie był wysoki, ale bardzo pięknie i proporcjonalnie zbudowany, obcisłe szkarłatne spodnie uwydatniały jego muskularne nogi, miał też na sobie purpurową szatę Medów z haftowanym złotą nitką gotującym się do lotu sokołem. Kiedy zbliżał się do tronu, spostrzegłem, że jego skórzane, szafranem farbowane trzewiki spinały bursztynowe guzy.
W prawym ręku trzymał cienkie złote berło, symbol jego władzy nad państwem, w lewym złoty kwiat lotosu z dwoma pąkami, powszechnie uznany symbol nieśmiertelności.
Nie ufarbowana broda Wielkiego Króla była długa, falista i połyskliwa niczym gładkie futro rudego lisa. Twarz miał pięknie umalowaną. Blask jego błękitnych oczu uwydatniały ciemne linie, którymi obramowano mu powieki. Legendarnego Cyrusa uważano niegdyś za najpiękniejszego mężczyznę Persji. Dariusz, jeżeli nawet nie najpiękniejszy z Persów, wywierał niezatarte wrażenie, kiedy tak szedł apadaną między dwudziestoma dwoma kolumnami swoim miękkim lwim krokiem.
Za Dariuszem kroczył w zawoju na głowie jego podczaszy oraz dworski szambelan niosąc osobistą serwetkę Wielkiego Króla i packę na muchy. Towarzyszył mu również Hystaspes i ojciec dziecka, które przed chwilą poślubił, wreszcie, najstarszy syn, Artabazanes, muskularny dwudziestolatek, którego naturalny zarost był niemal tak czerwony jak fatalnie ufarbowana broda jego dziadka Gobryasa. Artabazanes był już dowódcą wojsk na północnej granicy.
Dariusz zbliżając się do tronu żartobliwie uderzył Gobryasa złotym berłem, a potem gestem nakazał starcowi, by go pocałował. Była to oznaka szczególnej łaskawości. Z opuszczonymi oczyma i z założonymi rękami ukrytymi w rękawach Gobryas ucałował Dariusza. Nawiasem mówiąc, nikomu nie wolno pokazać rąk Wielkiemu Królowi, chyba że taki otrzyma rozkaz albo w czasie wykonywania normalnych obowiązków, nie mających nic wspólnego z dworskim protokołem. Przyczyna tego jest oczywista. Ponieważ nikomu nie wolno stanąć przed obliczem Wielkiego Króla z bronią, przeszukuje się wszystkich dworzan czy petentów, zanim wejdą do jego komnaty. Poza tym na wszelki wypadek muszą schować dłonie w rękawach. Jest to stary zwyczaj Medów przejęty przez Cyrusa, podobnie jak wiele innych.
Zbliżywszy się do lwiego tronu Dariusz klasnął w dłonie. Wszyscy stanęli na baczność gotowi do ceremonii uczczenia władcy. Ilekroć byłem świadkiem tego starodawnego obrzędu, tylekroć się wzruszałem – co nie znaczy, że mi się to jeszcze kiedykolwiek przytrafi.
Jako pierwszy z Szóstki pozdrowił Wielkiego Króla Gobryas wołając: – Achemenida! – Chrypliwy głos Gobryasa zabrzmiał niemal wrogo, jakby wyrażając niechcący jego prawdziwe uczucia.
Następnie Hystaspes zawołał:
– Z łaski Mądrego Pana nasz Wielki Król! – Było to wyzwanie skierowane do magów wyznających Kłamstwo, którzy stanowili tego dnia większość na sali. Chociaż z miejsca, gdzie stałem, nie mogłem ich widzieć, później dowiedziałem się, że gdy usłyszeli imię Mądrego Pana, wymienili między sobą jakieś tajne znaki.
Bracia Dariusza, stojący w różnych częściach sali, kolejno wykrzykiwali jego tytuły. Hystaspes miał dwudziestu żyjących synów z czterech żon. Tego dnia wszyscy oni prawdopodobnie znajdowali się w Ekbatanie. Na szczęście Dariusz miał wiele tytułów. Po wymienieniu każdego z nich rozlegały się dźwięki bębnów i cymbałów.
Najstarszy brat Dariusza zawołał: – Król Persji! – Następny: Król Medii! – jeszcze następny: – Król Babilonu! – tytuł odrzucony przez Kserksesa, który zmuszony był zlikwidować raz na zawsze to wiekowe królestwo. Potem z innego krańca sali rozległo się: – Faraon Egiptu! – i jego egipskie imię. Dariusz, podobnie jak przed nim Kambyzes, uważał się za ziemskie wcielenie egipskiego boga Ra, a więc za prawowitego boga-króla Egiptu. Obawiam się, że Dariusz zdradzał równy oportunizm w sprawach religijnych jak Cyrus. Ale Cyrus nigdy nie twierdził, że otrzymał świat jako dar od Mądrego Pana, podczas gdy Dariusz oświadczył publicznie, że gdyby nie Mądry Pan, nigdy nie zostałby Wielkim Królem. Potem jednakże Dariusz powiedział Egipcjanom, że jego przodek Ra był większym bogiem od Mądrego Pana! Z zadowoleniem myślę o tym, że namówiłem Kserksesa, by nie ogłaszał się faraonem. W rezultacie Egipt jest obecnie taką samą satrapią jak inne kraje i ci diabelscy bogowie-królowie z doliny Nilu zniknęli na zawsze.
Triumfalnie wykrzykiwano jeden za drugim tytuły Dariusza. I dlaczegóż by nie? Cyrus i Dariusz poddali cały niemal świat perskiemu panowaniu i nasz Wielki Król był powszechnie znany nie tylko jako jeden z wielu królów, lecz także jako król władający całym szerokim światem.
Ku ogólnemu zdziwieniu właśnie najstarszy syn Dariusza, Artabazanes, zrobił kilka kroków naprzód i cichym głosem wymienił ten niezwykły tytuł: Król królów!
Fakt, że to Artabazanes został wyznaczony do wywołania – mimo że cicho – tego najwyższego z tytułów, uznany został za objaw niezwykłej łaski, a to mogło tylko oznaczać porażkę królowej Atossy.
Spojrzałem na Gobryasa. Jego surowa twarz obramowana czerwonymi bokobrodami rozjaśniła się w uśmiechu.
Wielki Król zasiadł na lwim tronie.



7


Lais rozpoczęła swój romans z Histiajosem wkrótce po naszym wprowadzeniu się do pałacu w Ekbatanie. Histiajos miał smagłą cerę i zawsze posępną minę. Nie mogę powiedzieć, że go lubiłem. Był to bardzo nieszczęśliwy człowiek, który narzucał wszystkim swój ponury nastrój. Przyznaję, że miał wszelkie powody, by czuć się nieszczęśliwym. Będąc tyranem Miletu, w szczytowym momencie swojej chwały, został zaproszony do Suzy jako gość Wielkiego Króla. To znaczy, że go tam uwięziono. Jego zięć, Aristagoras, objął tymczasem rządy nad bogatym Miletem.
Ilekroć Lais przyjmowała mężczyznę, asystowali jej dwaj eunuchowie. Jako że byli nie tylko bardzo starzy, lecz i wyjątkowo brzydcy, Lais mogła być pewna, że rozsądek wykazany w doborze eunuchów zapewni w oczach pań z haremu jej szczególnemu wdowieństwu aurę dostojeństwa. W gruncie rzeczy Lais nie musiała się obawiać o swoją reputację. Od samego początku uważano ją na dworze za osobę całkowicie obcą i nie stosowano wobec niej zwyczajowych praw haremu. Po Atossie cieszyła się chyba największą wolnością na dworze i nikogo nie obchodziło, co robi, skoro nie jest spokrewniona z Wielkim Królem. Lais pilnowała też, żeby nie zrazić sobie żadnej z żon. Poza tym jako matka wnuka Zoroastra miała specjalną, niemal religijną pozycję i potrafiła to wykorzystać. Lubiła się ubierać w dziwne stroje, ni to greckie, ni to perskie, Zachowywała się w miejscach publicznych jak osoba z innego świata; prywatnie dawała do zrozumienia, że za odpowiednią cenę jest skłonna przepowiadać przyszłość, warzyć napoje miłosne i powoli działające trucizny. Była ogromnie popularna.
Histiajos chodził po Ekbatanie z ogoloną głową na znak żałoby po Sybaris, mieście bardzo związanym z Miletem, które tego roku zostało całkowicie zburzone przez wojska Krotona.
Posępny Histiajos siadywał w drewnianym fotelu naprzeciwko składanego krzesełka Lais na niewielkim podwórku przy jej mieszkaniu; zgrzybiali eunuchowie drzemali na słońcu. Od czasu do czasu pozwalano mi przebywać z Lais i Histiajosem – moja obecność miała tworzyć dokoła nich aurę przyzwoitości – ale nie często bywałem w komnatach Lais. Większość czasu spędzałem tego pierwszego lata w Ekbatanie z książętami krwi na ćwiczeniach wojskowych.
– Masz szczęście, że jesteś tutaj w szkole. – Histiajos zawsze próbował nawiązać ze mną rozmowę. – Kiedy dorośniesz, będziesz mógł zająć każde, jakie zechcesz stanowisko.
– On już ma przeznaczone stanowisko. Zostanie najwyższym kapłanem Zoroastra i arcykapłanem całej Persji. – W owym czasie Lais pragnęła nade wszystko zapewnić mi ten wysoki, nikomu niepotrzebny, a co ważniejsze, całkowicie wyimaginowany przez nią urząd. Arcykapłana zoroastryzmu na całą Persję wówczas być nie mogło, w pierwszym bowiem okresie nie było jeszcze kapłanów, lecz tylko wyznawcy.
– Jeżeli nie będzie chciał tego urzędu, to może zostać satrapą, radcą stanu, kimkolwiek. – Histiajos, jak to jońscy Grecy, żywił pogardę dla wszelkich religii. – Ale cokolwiek będziesz robił w życiu – dodał z powagą – nigdy nie zapomnij mowy swojej matki.
Ponieważ z Histiajosem mówiliśmy po grecku, uwaga ta była zupełnie zbyteczna.
– Zawsze rozmawiam po grecku z Milonem – odparłem. – Nie powinniśmy tego robić, ale obchodzimy zakaz.
– Milo, to syn Tessalosa? Skinąłem głową.
– Jest moim najlepszym przyjacielem.
– Cóż, uczyniłem wszystko, co mogłem dla tej rodziny. – Histiajos był jeszcze bardziej ponury niż zwykle. – Powiedziałem Wielkiemu Królowi, że powinien wysłać flotę do Aten, zanim wielmoże wezwą armię spartańską, co na pewno zrobią. Lepiej pomóc Hippiaszowi dopóki jeszcze jest tyranem, niż kiedy będzie za późno. Persja powinna teraz przystąpić do dzieła, no ale, niestety… – Histiajos zamilkł. Nie mógł bezpośrednio krytykować Wielkiego Króla. – Zaproponowałem, że wyruszę tam osobiście, jako dowódca floty. Lecz… – Nastąpiła długa pauza. Słuchaliśmy cichego chrapania eunuchów. Lais i ja wiedzieliśmy to, co wiedzieli wszyscy: Dariusz nie ufał Histiajosowi na tyle, żeby go spuścić z oczu.
Dołączył do nas Demokedes, który wszystkim opowiadał, że uczy Lais zasad leczenia. Teraz myślę, że ona uczyła go magii, ale to chyba wychodzi na jedno. Kiedy perski satrapa z Sardes uśmiercił tyrana z Samos, jego lekarz, Demokedes, został niewolnikiem. Później Dariusz po przybyciu do Sardes spadł z konia i naderwał sobie mięśnie w prawej stopie. Wielki Król nie był dobrym jeźdźcem, chociaż spędzał całe niemal życie w polu.
Wezwano egipskich lekarzy. Mimo skomplikowanych zabiegów i śpiewanych modlitw, prawa noga Dariusza całkowicie zesztywniała, co doprowadzało go do szału.
Wtedy ktoś przypomniał sobie, że słynny lekarz Demokedes jest niewolnikiem w Sardes i pracuje w jakimś składzie. Demokedes jednak był człowiekiem równie sprytnym co odważnym. Wiedział, że jeżeli Dariusz dowie się, że jest znakomitym lekarzem, nigdy nie zdoła się wykupić i powrócić do swojego Krotonu na Sycylii. Kiedy więc po niego posłano, zaprzeczył, że zna się na medycynie. – To nie ja – oświadczył – to jakiś inny Demokedes.
Dariusz zarządził przypalanie żelazem i kleszcze. Odwaga szybko ustąpiła miejsca rozsądkowi, i Demokedes zabrał się do dzieła. Uśpił Dariusza na dwa dni. W tym czasie masował mu stopę i stosował różne inne zabiegi. Na trzeci dzień Dariusz był zdrowy i spełniły się najgorsze obawy Demokedesa. Mianowano go nadwornym lekarzem całej rodziny królewskiej. Uzyskał nawet wyjątkowy przywilej odwiedzania pań w haremie w dzień i w nocy bez asysty eunuchów.
To Demokedes uratował życie królowej Atossy. Kiedy na jej piersi zaczął rozwijać się bolesny guz, Demokedes z wielką zręcznością usunął chorą pierś. Ku powszechnemu zdziwieniu Atossa wyzdrowiała. Rozczarowanie egipskich medyków można by było porównać jedynie z rozczarowaniem pozostałych żon Wielkiego Króla.
Utrata piersi wprawdzie zasmuciła Atossę, ale wiedziała, że gdyby zastosowała zwykłe egipskie leki (pasta sporządzona z mleka klaczy, jad węża zmieszany z mieloną kością słoniową przykładane do chorych organów zabijały pacjenta szybciej niż miecz), z pewnością już by nie żyła. Fakt, że miała teraz szansę na długowieczność, zmienił nie tylko moją egzystencję – co jest w końcu mało ważne – lecz także losy świata. Gdyby Atossa wtedy umarła, jej syn Kserkses nie zostałby następcą swego ojca. Nie jest tajemnicą, że wprowadzenie Kserksesa na tron było wyłącznie dziełem jego matki.
Jeszcze jedna ciekawa sprawa. Po stracie piersi na twarzy Atossy pojawił się zarost. Jakkolwiek usuwała go codziennie egipską miksturą, włosy wciąż odrastały. W końcu zaczęła pokrywać twarz warstwą bieli ołowianej, aby ukryć zaczerwienienie skóry wywołane środkiem usuwającym włosy. W rezultacie wyglądała bardzo dziwnie. Moja matka mawiała, że po operacji Atossa była bardziej mężczyzną niż kobietą.
Wkrótce po uratowaniu życia Atossy Demokedes załatwił sobie wyjazd do Italii w jakichś królewskich sprawach. W Tarencie zszedł z okrętu i pośpieszył do swojego rodzinnego miasta Krotony, gdzie ożenił się z córką Milona, najsłynniejszego w greckim świecie zapaśnika i, owszem, jednego ze zwycięzców igrzysk olimpijskich. Ten sam Milo był również dowódcą wojsk, które zburzyły Sybaris.
Pobyt w rodzinnym mieście wkrótce jednak znudził Demokedesa. Przecież większą część życia spędził na wspaniałych dworach. Służył Pizystratesowi w Atenach, Polikratesowi na Samos i samemu Wielkiemu Królowi w Suzie. Przyzwyczaił się do pałacowego życia. Nie mógł znieść prowincjonalnej nudy. Pokornie poprosił Dariusza, aby mógł wraz z małżonką powrócić do Suzy. Wielki Król chętnie mu wybaczył i Demokedes zjawił się na powrót w Persji, gdzie wszyscy, z wyjątkiem Atossy, jego starej przyjaciółki, przyjęli go z honorami. Dziwna rzecz, Atossa nie cierpiała żony Demokedesa. Nie mogła przecież zbytnio nudzić królowej, ponieważ nie nauczyła się nigdy więcej niż kilku słów po persku. Lais uważa, że Atossa była zazdrosna. Jeżeli istotnie tak się rzecz miała, to plotki o romansie z lekarzem, który usunął jej pierś, musiały być prawdziwe.
Demokedes skłonił się nisko byłemu tyranowi Miletu, potem pocałowali się w usta, co w Persji robią na znak powitania równi sobie rangą przyjaciele. Przyjaciel niższej rangi musi zadowolić się pocałunkiem w policzek. Prawdę mówiąc, Histiajos powinien był nastawić policzek, gdyż jako tyran Miletu miał wyższą rangę od Demokedesa. Ale Grecy, goście Wielkiego Króla, nie zwracają uwagi na tego rodzaju różnice.
Demokedes był również gorącym zwolennikiem Hippiasza.
– Znałem go jeszcze jako chłopca i to chłopca bardzo niezwykłego. Jest inteligentny i sprawiedliwy zarazem, rzadka kombinacja cech u tyrana. – Demokedes uśmiechnął się bezzębnymi ustami. – Dzisiaj tylko chyba Ateny i Milet są zadowolone ze swoich tyranów.
– Były zadowolone. – Histiajos przypominał czarną, deszczową chmurę. – Czy rozmawiałeś z Wielkim Królem o Hippiaszu?
– Próbowałem. Ale Grecja go nie interesuje. Wciąż mówi o Indiach i o krajach na wschód od Wschodu.
– Indie są światem dalekim od Persji. – Histiajos dolał wody do wina, którym poczęstowała go Lais. – A Ateny leżą tuż po drugiej stronie morza, naprzeciwko Miletu.
Demokedes skinął głową.
– A Italia jest tuż, po drugiej stronie morza, naprzeciwko Grecji.
Jak każdy wie, wysłano mnie do Krotony, żebym utorował drogę Wielkiemu Królowi. Ale on nie przyjechał, powróciłem więc do domu. – To był nonsens, lecz Demokedes nie mógł się przyznać do tego, że po prostu uciekł ze służby Wielkiego Króla. Oficjalnie jego ucieczka określana była zawsze jako nader tajna misja dyplomatyczna zlecona przez drugą izbę kancelarii. – Wielki Król nie ma żadnych planów co do zachodu. – Demokedes długo kaszlał, zasłaniając usta kawałkiem płótna. Rzadko spotykałem dobrego lekarza, który by stale nie chorował.
– Z wyjątkiem Samos – powiedział Histiajos. Kiedy uniósł brwi, z jego twarzy zniknął na krótko ponury wyraz. – Samos to grecka wyspa właśnie na zachodzie.
– Polikrates jest trudnym człowiekiem. – Demokedes przyglądał się płótnu, szukając śladów krwi. Ja też na nie spojrzałem, podobnie jak wszyscy. Krwi nie było, co lekko rozczarowało obecnych, z wyjątkiem Demokedesa. – Znałem go. Większość ludzi uważała go…
– Za zdradliwego, próżnego i głupiego – dokończyła Lais.
– Wciąż zapominam, że ty, pani, też byłaś na dworze w Samos – uśmiechnął się Demokedes. W dolnej szczęce miał tylko trzy zęby tkwiące w bladych dziąsłach; w górnej ani jednego. Zanim zaczął jeść, wsuwał do ust kawałek drewna, tak wycyzelowany, że przylegał do podniebienia. Wtedy mógł powoli żuć wszystko z wyjątkiem łykowatego mięsa i twardego chleba. Dziś, kiedy jestem stary, dużo myślę o uzębieniu i o tym, jakie są konsekwencje jego braku. – Tak, tak, pamiętam cię, pani, jako dziecko, i twojego ojca też. Pochodzicie z Tracji, nieprawdaż? Ależ oczywiście, twój ojciec to bogacz Megakreont. Kopalnie srebra. No tak.
– Poznałam mojego męża na dworze Polikratesa – powiedziała Lais ze smutkiem. – To jedyne moje dobre wspomnienie z tych czasów. Nie znosiłam Samos, a także Polikratesa. Był to po prostu pirat. Powiedział ojcu, że kiedy zwracał przyjaciołom skradziony im towar, byli bardziej zadowoleni, niż gdyby go wcale nie ukradł.
– Był piratem – zgodził się Demokedes – ale także wspaniałym mężczyzną. Pamiętam czasy, kiedy dwór w Samos odznaczał się większym przepychem niż dwór Pizystratesa. Pamiętacie Anakreonta? Tego poetę? Ale chyba nie było was jeszcze na świecie. Mieszkał w najciemniejszym zakątku Tracji, zanim przybył na Samos.
– Anakreont mieszkał w Abderze. W greckiej Abderze – stwierdziła Lais stanowczym głosem.
Obaj mężczyźni się roześmieli, Demokedes skłonił się nisko.
– No dobrze, żył w oświeconej Tracji, zanim przybył na Samos. Potem przeniósł się do Aten. Stał się faworytem biednego Hipparcha. To smutna historia, prawda? Ale jedno musicie w każdym razie przyznać Polikratesowi: patrzał zawsze w stronę zachodu. Był prawdziwym panem mórz.
– Tak – stwierdził Histiajos, znowu unosząc brwi – panem mórz, który pragnął panować nad wszystkimi wyspami.
Demokedes zwrócił się do byłego tyrana.
– Może powinieneś, panie, porozmawiać z Wielkim Królem wysp. Mimo wszystko Dariusz cieszył się ze zdobycia Samos. A jeszcze bardziej ze zdobycia tej floty. Cóż, skoro się raz miało do swojej dyspozycji wspaniałą flotę… – Demokedes zamilkł i spojrzał na Histiajosa.
– Kiedy jeszcze rządziłem Miletem – Histiajos rozmarzył się – mogłem bez trudu podbić Naksos.
Demokedes skinął głową.
– Piękna wyspa. Żyzna ziemia. Energiczni ludzie. Wymienili spojrzenia.
W ten sposób rozpoczęły się wojny greckie.
Będąc dzieckiem słuchałem dorosłych, nie rozumiejąc znaczenia tej tajemniczej rozmowy. Dopiero po latach zdałem sobie sprawę, że ci dwaj wścibscy Grecy zapoczątkowali niemal mimochodem coś, co okazało się udaną intrygą dla uwikłania Wielkiego Króla w sprawy Grecji.
Ale to jest próba korygowania przeszłości. Wtedy interesowało mnie bardziej to, co Demokedes opowiadał o cudotwórcy Pitagorasie.
– Znałem go na Samos – mówił stary lekarz. – Był wtedy jeszcze złotnikiem, podobnie jak jego ojciec, który pracował dla Polikratesa, zanim się rozeszli. Wcześniej czy później każdy odchodzi od Polikratesa. Tak czy owak Pitagoras był, a raczej jest, gdyż widziałem go znowu podczas swego pobytu w Krotonie, niezwykłym człowiekiem. Ma interesujące poglądy. Wierzy w wędrówkę dusz…
Mimo że perskie dzieci w zasadzie nie powinny zadawać dorosłym pytań, ja zawsze miałem pewne przywileje.
– Co to jest wędrówka dusz? – spytałem.
– Zupełnie jak jego dziadek! – zareagowała Lais na to całkiem pospolite pytanie. Lais nieustannie robiła aluzje do mojego rzekomego podobieństwa do Zoroastra.
– To znaczy, że po śmierci człowieka dusza jego przenosi się do innego ciała – wyjaśnił Demokedes. – Nikt nie wie, skąd wywodzi się ta idea…
– Z Tracji – wtrącił Histiajos. – Każdy obłąkany pomysł ma swoje źródło w Tracji.
– Ja pochodzę z Tracji – rzuciła Lais ostro.
– W takim razie wiesz, pani, o co mi chodzi. – Histiajos się uśmiechnął.
– Wiem, że jesteśmy krainą najbardziej zbliżoną i do nieba, i do piekła – oznajmiła Lais specyficznym głosem czarownic. – Tak przynajmniej śpiewał Orfeusz, kiedy zstąpił w głąb ziemi.
Pominęliśmy to milczeniem. Demokedes mówił dalej:
– Nie mam pojęcia, skąd Pitagoras wpadł na ten pomysł. Wiem tylko, że spędził rok lub dwa w świątyniach Egiptu. Może tam zetknął się z tym poglądem. Nie wiem. Ale wiem, że obrzędy egipskie robią ogromne wrażenie na wrażliwych osobach. Ja, na szczęście, nie jestem podatny na takie sprawy. On zaś tak. Pamiętam również, że Polikrates dał mu pismo do swojego przyjaciela, a zarazem przyjaciela faraona. Był to stary wódz egipski Ahmose. Pitagoras poznał zapewne najrozmaitsze sekretne obrzędy, o których zwykli ludzie ani nie słyszą, ani których nie widują. Ale niedługo potem do Egiptu wkroczył Kambyzes, Ahmose umarł, a biedny Pitagoras trafił do niewoli. Mimo że nie przestawał twierdzić, iż jest przyjacielem tyrana Polikratesa, Persowie sprzedali go złotnikowi w Babilonie. Na szczęście złotnik okazał się pobłażliwy i zezwolił Pitagorasowi na pobieranie nauk u magów…
– Co nikomu jeszcze nie wyszło na dobre – skonstatowała zdecydowanie Lais.
– Mądrzy ludzie przyswajają sobie wszystko, co zdołają znaleźć, i to w najbardziej nawet nieprawdopodobnych miejscach. – Demokedes podchodził do zagadnienia praktycznie. – W każdym razie kiedy Pitagoras wykupił się od złotnika i powrócił na Samos, był już innym człowiekiem. Przede wszystkim zatrzymał się u mnie, nie na dworze. Powiedział mi, że nauczył się odczytywać i kreślić egipskie hieroglify. Nauczył się również perskiego. Miał nowe poglądy na temat natury i porządku tego, co nazywa wszechświatem.
Tak, Pitagoras pierwszy użył tego słowa, teraz wymawiają je po tysiąc razy dziennie w Atenach sofiści, którzy pojęcia nie mają o niezliczonych subtelnościach, jakie miał na myśli twórca tego określenia.
O ile rozumiem Pitagorasa – a któż rozumie go w całej jego zawiłości? – to uważa on, że podstawą wszystkich rzeczy jest niepodzielna jednostka. Z niej pochodzi liczba. Z liczb punkty. Z punktów łączące je linie. Z linii płaszczyzny, a z nich bryły. Z brył cztery żywioły – ogień, woda, ziemia i powietrze. Żywioły te łącząc się ze sobą tworzą wszechświat, który wciąż zmienia się stanowiąc kulę, jej zaś środkiem jest mniejsza kula – Ziemia.
Pitagoras uznał, że kula to najpiękniejsza ze wszystkich brył, a koło najdoskonalsza ze wszystkich figur na płaszczyźnie, ponieważ w kole wszystkie punkty łączą się ze sobą i ponieważ nie ma ono ani początku, ani końca. Ja osobiście nigdy nie mogłem w pełni zrozumieć jego matematycznych twierdzeń. Demokryt podobno je rozumie. Bardzo mnie to cieszy.
Demokedes opisał również, jak Polikrates pokłócił się z Pitagorasem i posłał swoich łuczników, żeby aresztowali mędrca.
– Na szczęście udało mi się przekonać głównego budowniczego Polikratesa, żeby ukrył go w tunelu, który budowano w pobliżu miasta. Potem, pewnej ciemnej nocy, zabraliśmy Pitagorasa na pokład statku płynącego do Italii. Dałem mu list do mojego starego przyjaciela, a obecnego teścia, Milona z Krotony…
– Człowieka, który zburzył Sybaris. – Histiajos znowu się zachmurzył. Ten Milon był rzeczywiście prawdziwym burzycielem. Po zwycięstwie nad wojskami Sybarytów zmienił bieg rzeki w ten sposób, że całe miasto zostało zalane.
– Cóż mogę powiedzieć? – Demokedes był uprzejmy. – Znałem Milona od dziecka. Mam tyle lat, że mógłbym być jego dziadkiem. Kiedy wygrał swoje pierwsze zapasy na Igrzyskach Olimpijskich…
Demokryt uważa, że do zniszczenia Sybaris doszło w wiele lat później. Ja nie. Ale pragnę zauważyć, że odtwarzając rozmowy sprzed sześćdziesięciu lat mogę się oczywiście pomylić.
Nasłuchałem się opowieści Demokedesa o Pitagorasie, i to, co teraz dyktuję, jest dokładnym ich odtworzeniem. Lecz chronologia to zupełnie inna rzecz. Nie prowadzę dzienników. Wiem tylko na pewno, że pierwszego lata w Ekbatanie usłyszałem imię Pitagorasa. Jeszcze ważniejsze jest to, że tego samego dnia słuchałem dyskusji Histiajosa z Demokedesem na temat pana mórz, Polikratesa. Dzięki pewnym spojrzeniom, jakie sobie rzucali, i brzemiennym w znaczenie chwilom milczenia doszedłem później do wniosku, że właśnie podczas tego spotkania ci dwaj sprzymierzyli się, żeby wciągnąć Dariusza w sprawy Grecji. Polityka ich miała na celu skłonienie Wielkiego Króla, by sięgnął po jedyny tytuł, którego mu brakowało, po tytuł Pana Mórz. Zrobili też wszystko, żeby poparł tyrana Hippiasza, nawet gdyby trzeba było prowadzić wojnę. Wojna oczywiście okazała się w końcu konieczna i to głównie z powodu byle zmowy dwóch Greków, do której doszło w Ekbatanie pewnego letniego dnia.
– Twoja żona mówiła mi, że Pitagoras zbudował szkołę w Krotonie. – Lais lubiła żonę Demokedesa, która jej w niczym nie zagrażała. – Przybywają tam ludzie z całego świata, by się u niego uczyć.
– Nie jest to szkoła w dosłownym znaczeniu. Jest to raczej… po prostu on i pewna liczba innych świętych mężów żyją w tym domu zgodnie z tym, co Pitagoras nazywa „ideałem życia”.
– Nie jedzą fasoli. – Histiajos pozwolił sobie na śmiech. Po dziś dzień najlepszym sposobem rozśmieszenia ateńskiej widowni jest wzmianka o pitagorejskim zakazie jedzenia fasoli. Ateńczycy uważają, że tabu to jest szalenie śmieszne, zwłaszcza jeżeli aktor ateński wypowiadając tę kwestię głośno pierdzi.
– On wierzy, że ziarna fasoli zawierają ludzkie dusze. Bo kształtem przypominają ludzki płód. – Demokedes jako człowiek nauki zawsze poważnie traktował wszystkie teorie związane z początkiem rzeczy. – Pitagoras również nie jada mięsa w obawie, że może niechcący spożyć swojego przodka albo przyjaciela, którego dusza przeniosła się akurat do tego zwierzęcia.
– Jak długo, zdaniem Pitagorasa, dusze przechodzić mają z jednego stworzenia do innego? – spytałem.
Obydwaj Grecy spojrzeli na mnie z prawdziwym zaciekawieniem. Byłem dla nich przez chwilę następcą Zoroastra, nie dzieckiem.
– Nie wiem, Cyrusie Spitamo – powiedział Demokedes, z szacunkiem wymawiając moje imię.
– Czy do końca czasów długiego panowania, czy też krócej? – Zafascynowała mnie doprawdy oszałamiająca nowa koncepcja śmierci, odradzania się i… właśnie… czego jeszcze? – Przecież na pewno nic nie może się narodzić po końcu nieskończonego czasu.
– Nie mogę mówić w kategoriach poglądów Zoroastra… czyli jego prawdy. – Demokedes nie zamierzał kwestionować religii Wielkiego Króla. – Mogę tylko powiedzieć, że według Pitagorasa celem ludzkiego życia powinno być wyzwolenie iskry boskości tkwiącej w każdym, by mogła połączyć się z całym wszechświatem, który dla niego jest czymś w rodzaju ruchomego, żyjącego eteru… harmonijną, doskonałą całością.
– Ja jestem dzieckiem ziemi i gwiaździstego nieba – oświadczyła Lais. Zaczęła śpiewać nader długą i tajemniczą pieśń o stworzeniu świata, tak jak je widziały czarownice z Tracji. Słuchałem jej niecierpliwie.
Kiedy skończyła, Demokedes podjął przerwany wątek.
– Celem nauk Pitagorasa jest wyzwolenie się z cyklu ponownych narodzin. Uważa, że można to osiągnąć przez samozaparcie, obrzędy, przez oczyszczenie za pomocą odpowiedniej diety, przez studiowanie matematyki i muzyki. Niezależnie od tego, czy doktryna ta jest prawdziwa, czy nie, dzięki Pitagorasowi i jego szkole Krotona objęła obecnie swym wpływem niemal całą południową Italię.
– Nie dlatego – odezwał się Histiajos. – Podziękuj lepiej swojemu teściowi, Milonowi. To wielki żołnierz. – Jak na Greka Histiajos był zadziwiająco mało zainteresowany filozofią; słowo to wynalazł Pitagoras dla określenia prawdziwej miłości do wiedzy.
Pitagoras przy pomocy Demokedesa – tak przynajmniej poinformował mnie Demokedes – ustalił, że ośrodkiem myślenia jest mózg. Nie znam dowodów potwierdzających tę teorię, ale nawet gdybym je znał, pewnie bym ich nie zrozumiał. Wierzę jednak, że to prawda. Sprzeczałem się na ten temat z Chińczykami, którzy uważają, że ośrodek myślenia znajduje się w żołądku, wrażliwszym od innych organów, o czym świadczy to, że często burczy. Demokryt upomina mnie, że już o tym wspominałem. Miej do mnie cierpliwość. A poza tym powtarzanie to podstawa procesu uczenia się.
– Ja przypisuję sukces Krotony cnotom jej mieszkańców. – Demokedes znów zakaszlał w chustkę. – Oni wierzą, że ich nauczyciel jest bogiem, i nie wiem, czy nie mają racji.
– Ale czy o n tak uważa? – Histiajos lubił stawiać kropkę nad i. Demokedes potrząsnął głową.
– Sądzę, że według Pitagorasa wszystkie rzeczy są ze sobą powiązane, wszyscy jesteśmy częścią wszechświata i każde z nas cząstką całej boskości. Nie możemy jednak połączyć się z całością, zanim nie uwolnimy się od ciała, które jest naszym grobem.
– Dlaczego? – zapytała Lais.
– Aby wykroczyć poza ból świata, poza poczucie niepełności…
– Orfeusz zstąpił do piekła – powiedziała Lais jak gdyby w odpowiedzi; być może słusznie. Nigdy nie zapoznałem się dokładnie z kultem Orfeusza. Był Trakiem, który zszedł do piekła, aby domagać się powrotu zmarłej żony. Powrócił, ale bez niej. Zmarli nie powracają. Później rozerwano go na strzępy, myślę, że za bezbożność.
Kult Orfeusza był zawsze popularny w głębi kraju, zwłaszcza w nawiedzonej przez czarownice Tracji. Ostatnio kult ten zaczął się rozpowszechniać w całym greckim świecie. Niewiele o nim wiem, lecz wydaje mi się, że jest tylko zwulgaryzowaną wersją pięknej i naprawdę starożytnej legendy o Gilgameszu. On także zszedł do piekła, żeby odzyskać zmarłego kochanka, Enkidu. Nie, Demokrycie, Gilgamesz nie był wprawdzie Grekiem, ale autentycznym herosem i jak większość bohaterów chciał osiągnąć zbyt wiele. Nie było takiej rzeczy, której nie potrafiłby przezwyciężyć, z wyjątkiem śmierci, która jest nicością samą w sobie. Heros chciałby żyć wiecznie. Lecz nawet heroiczny Gilgamesz nie potrafił odwrócić naturalnego porządku rzeczy. Gdy pogodził się wreszcie z ostateczną prawdą, uzyskał spokój… i zmarł.
Poznałem historię Gilgamesza w Babilonie. Kiedyś Gilgamesz był przedmiotem kultu na całym świecie, ale dziś jest raczej zapomniany, i to wszędzie poza Babilonem. Czas długiego panowania jest naprawdę bardzo długi. Niestety, Grecy nie mają pojęcia o tym, jak stara jest ziemia. Nie zdają sobie chyba sprawy, że wszystko, co mogło się zdarzyć, już się zdarzyło. Z wyjątkiem końca. W Indiach wierzą, że koniec się też już wydarzył i powtarza się w cyklach tworzenia, w których świat spala się i odradza wciąż na nowo.
Teraz Demokryt uważa za stosowne poinformować mnie o orfizmie. Okazuje się, że jego wyznawcy też wierzą w wędrówkę dusz, proces kończący się dopiero, kiedy poprzez obrzędy i im podobne rzeczy dusza zostaje oczyszczona. Ulegam Demokrytowi. Jesteś przecież urodzony w Tracji. Przekonałeś mnie także, że Lais mimo całej swojej znajomości tajemnej wiedzy, nigdy nie rozumiała kultu Orfeusza.
– Nie jestem pewny, czy Pitagoras twierdził, że odwiedził Hades, ale opowiedział mi dziwną historię. – Demokedes był nieco speszony, jak gdyby nie bardzo miał ochotę to powtórzyć. – Wkrótce po jego powrocie z Babilonu spacerowaliśmy po nowym molu, które Polikrates wybudował w porcie. Pitagoras nagle przystanął i zaczął się we mnie wpatrywać. Jest znacznie ode mnie wyższy. „Pamiętam, powiedział, pamiętam wszystko.” Nie miałem pojęcia, o czym mówi. „Wszystko? Co pamiętasz?”, zapytałem. „Moje poprzednie wcielenia”, odrzekł. Wyglądał na bardzo przejętego. Oświadczył, że w jednym ze wczesnych wcieleń był synem boga Hermesa i ludzkiej istoty. Hermes tak kochał swojego syna, że obiecał dać mu wszystko, czegokolwiek zażąda, oprócz nieśmiertelności. Tylko bogowie są nieśmiertelni. Chłopiec poprosił więc o drugą najcenniejszą rzecz: „Spraw, żebym w następnych wcieleniach pamiętał, czym i kim byłem w poprzednich. Hermes zgodził się na to. Tak więc, powiedział Pitagoras, wiem, co to znaczy być ptakiem, wojownikiem, lisem czy Grekiem pod Troją. Byłem, jestem i pozostanę tym wszystkim, dopóki nie złączę się z całością.”
Opowieści Demokedesa zrobiły na mnie wielkie wrażenie i często żałuję, że nie znałem Pitagorasa. Kiedy rywalizujący z nim uczeni spowodowali, że usunięto go z Krotony, schronił się w świątyni w Metaponcie, gdzie powoli zagłodził się na śmierć. Miałem w tym czasie około dwudziestu lat, mogłem więc tam pojechać i go zobaczyć. Mówiono, że przyjmował ludzi aż do końca życia. To znaczy do przypuszczalnego końca. Być może jednak przechadza się teraz po ulicach Aten pełen wspomnień z tysiąca poprzednich wcieleń.
Demokryt powiada, że w Tebach istnieje szkoła pitagorejska, którą do niedawna kierował Krotończyk imieniem Lizys. Demokryt jest przejęty zdaniem, jakie podobno Lizys wypowiedział: „Ludzie muszą umierać, ponieważ nie potrafią połączyć początku z końcem.”
Tak, to jest naprawdę mądre. Życie ludzkie można przedstawić jako prostą, a później opadającą linię. Ale kiedy dusza, czyli cząstka boskiego ognia istniejąca w każdym z nas, dołączy do pierwotnego źródła życia, wtedy osiągnie doskonałą formę, to, co było linią prostą, stanie się kołem, początek połączy się z końcem.
Chciałbym w tym miejscu zaznaczyć, że nigdy nie byłem cudownym dzieckiem. Na pewno nie zamierzam wywołać wrażenia, jakobym we wczesnym wieku albo nawet później był prorokiem, cudotwórcą lub filozofem. Los chciał, że urodziłem się Spitamą, i nie mogę udawać, że moje życie nie należało do przyjemnych mimo stałej wrogości magów wyznających Kłamstwo. Wrogość ta została mi z nawiązką wynagrodzona przez łaskę, którą okazali mi trzej Wielcy Królowie: Dariusz, Kserkses i Artakserkses.
Chociaż mój umysł nigdy nie skłaniał się ku religii czy magii, mam spekulatywne usposobienie. Uważam też za konieczne poznawanie innych religii czy systemów myślenia, by zorientować się jak daleko odbiegają od Prawdy, w którą nakazano mi wierzyć od urodzenia.
W ciągu mojego długiego życia ze zdziwieniem znajdowałem w innych religiach elementy, które uważałem za wskazania Mądrego Pana objawione Zoroastrowi. Lecz teraz już wiem, że Mądry Pan może przemawiać we wszystkich językach świata i że jego słowa we wszystkich językach świata rzadko bywają rozumiane i rzadko znajdują posłuch. Jednakże jego wskazania się nie zmieniają. Ponieważ stanowią Prawdę.
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W dzieciństwie prowadziłem podwójne życie: jedno w domu z Lais i magami, którzy uznawali nauki Zoroastra, i drugie – szkolne. W szkole, w towarzystwie moich rówieśników, Kserksesa i jego kuzyna Mardoniosa, syna Gobryasa, czułem się lepiej. Z wyjątkiem Milona wszyscy koledzy z mojej klasy byli Persami. Synowie Histiajosa z nie znanego mi powodu nie zostali przyjęci do pierwszego oddziału. Ten despekt na pewno uraził ich ambitnego ojca.
Mimo że ćwiczenia wojskowe męczyły mnie, lubiłem je, chociażby dlatego że żaden mag nie brał w nich udziału. Uczyli nas najlepsi spośród „Nieśmiertelnych”. A więc najlepsi wojownicy świata.
Poranek, kiedy to po raz pierwszy zauważyłem Kserksesa, stoi mi przed oczami żywiej niż dzisiejszy. Ale wtedy byłem młody. I miałem dobry wzrok. Co widziałem? Słońce jak złoty talerz na bladoniebieskim niebie. Ciemną zieleń cedrowych lasów. Pokryte śniegiem wierzchołki gór. Żółte pola, na skraju których pasły się brunatne jelenie. Dzieciństwo jest tak kolorowe. A starość?… Starość to brak koloru, a w moim przypadku również wzroku.
Przed wschodem słońca rozpoczynaliśmy codzienny marsz. Szliśmy dwójkami, każdy z włócznią w ręku. Z jakiegoś powodu znalazłem się w jednej parze z Kserksesem. Nie zwracał na mnie uwagi. Ja zaś obserwowałem go bacznie z bliska. Jako dziecko haremu wiedziałem, że jeżeli stronnictwo Atossy wygra z grupą Gobryasa, on zostanie Wielkim Królem.
Kserkses był wysokim chłopcem o jasnozielonych, błyszczących oczach i ciemnych brwiach, łączących się w prostą linię. Mimo młodego wieku miał na rumianych policzkach kępki ciemnozłotego zarostu. Rozwinął się przedwcześnie.
Jeżeli Kserkses był świadom swojego przeznaczenia, to nie zdradzał tego. Zachowywał się nie lepiej i nie gorzej od każdego z licznych synów Wielkiego Króla. Miał ujmujący uśmiech. W odróżnieniu od większości ludzi do końca życia zachował wszystkie zęby.
Nie odzywałem się do niego ani on do mnie.
W południe otrzymaliśmy rozkaz zatrzymania się przy leśnym źródle. Pozwolono nam napić się wody, ale nie jeść. Z jakiegoś powodu zamiast położyć się na mchu, tak jak większość moich kolegów, poszedłem do lasu.
Nagle zielone gałęzie lauru rozsunęły się i oczom moim ukazał się ryj i zakrzywione żółte kły. Stałem jak wryty z włócznią w ręku, nie mogąc się poruszyć, podczas gdy wielkie obrośnięte cielsko przedzierało się poprzez laurową gęstwinę.
Odyniec poczuł mnie i cofnął się. Był na pewno równie przestraszony jak ja. Ale po chwili obrócił się w miejscu i zaatakował.
Zostałem wyrzucony wysoko w górę. Zanim opadłem z powrotem na ziemię, straciłem dech w piersiach.
Byłem pewny, że nie żyję, po chwili jednak uświadomiłem sobie, że chociaż trudno mi oddychać, to jednak słyszę ludzki niemal jęk odyńca, któremu Kserkses wbił włócznię głęboko w kark. Wciągnąłem po raz pierwszy nieco powietrza do płuc. Krwawiący dzik runął pomiędzy krzewy lauru, potknął się, upadł i zdechł.
Wszyscy podbiegli, by winszować Kserksesowi. Na mnie nikt nie zwracał najmniejszej uwagi. Na szczęście nie odniosłem żadnej rany. Nikt nie zauważył, w jakim znalazłem się niebezpieczeństwie, z wyjątkiem Kserksesa.
– Mam nadzieję, że nic ci się nie stało. – Spojrzał na mnie z góry i uśmiechnął się.
– Uratowałeś mi życie – powiedziałem patrząc na niego.
– Wiem – stwierdził rzeczowo.
Tyle mogliśmy sobie powiedzieć w tym momencie, ale żaden z nas nie otworzył już ust i potem też nigdy nie wspominaliśmy tego wydarzenia.
Z biegiem lat stwierdziłem, że kiedy człowiek uratuje drugiemu życie, często zaczyna uważać go za swoją własność. Nie mogę w inny sposób wytłumaczyć, dlaczego Kserkses wybrał sobie mnie na najbliższego przyjaciela. Wkrótce po tej leśnej przygodzie zostałem przeniesiony do książęcych komnat.
Odwiedzałem nadal Lais, ale już z nią nie mieszkałem. Cieszyło ją, że zbliżyłem się do Kserksesa, a przynajmniej tak twierdziła. O wiele później powiedziała mi, że niepokoiła ją nasza przyjaźń. W tamtych czasach wszyscy uważali, że następcą Dariusza zostanie Artabazanes. Gdyby tak się stało, uśmiercono by Kserksesa wraz ze wszystkimi jego przyjaciółmi.
Jeżeli nawet wówczas zdawałem sobie sprawę z niebezpieczeństwa, to teraz zupełnie go nie czuję. Kserkses okazał się czarującym towarzyszem. Wszystko przychodziło mu łatwo. Był doskonałym jeźdźcem, świetnie władał każdym rodzajem broni. Chociaż nie interesował się specjalnie lekcjami udzielanymi nam przez magów, czytanie przychodziło mu dość łatwo. Jednakże przypuszczam, że pisać nie umiał.
Co roku przenosiliśmy się wraz z Wielkim Królem zależnie od pory roku z Suzy do Ekbatany, Babilonu i z powrotem do Suzy. Zarówno Kserskes jak ja przedkładaliśmy Babilon nad inne stolice. Jakiż młodzieniec mógłby być innego zdania?
Nasze uczniowskie życie było całkowicie podporządkowane dowódcom wojskowym, magom i eunuchom. Dwór pozostawał dworem niezależnie od tego, w jakim przebywał mieście, tak samo pałacowa szkoła. Nie mieliśmy więcej wolności niż niewolnicy pracujący w kopalniach srebra mojego dziadka. W Babilonie jednakże uświadamialiśmy sobie, że poza dworem Dariusza istnieje naprawdę wspaniałe życie. Kserkses, Mardonios i ja z melancholią myśleliśmy o tym, jak przyjemnie byłoby przebywać w tym mieście w czasie, kiedy dwór tam się nie znajdował. Marzenia nasze spełniły się, gdy mieliśmy po dziewiętnaście lat.
Mardoniosa – błyskotliwego młodzieńca – Dariusz chyba bardzo lubił. Mówię „chyba”, bo nikt nie wiedział, co Dariusz naprawdę o ludziach myśli. Jako wytrawny manipulator, ujmujący pomimo pewnej dozy brutalności, Wielki Król był też najbardziej nieodgadnionym z ludzi i nikt nie wiedział dokładnie, jaką ma opinię u niego, aż nagle było za późno. Dariusz na pewno pamiętał o tym, że Mardonios jest synem Gobryasa, człowieka w najlepszym razie trudnego i potencjalnego rywala. Dariusz okazywał więc wielką pobłażliwość zarówno wobec ojca jak i syna.
W dniu urodzin Wielki Król namaścił sobie głowę zgodnie z rytuałem w obecności członków rodziny królewskiej i osób jej bliskich i obiecał spełnić ich życzenia. Tego roku, jeszcze w Suzie, Kserksesowi przypadło w udziale trzymanie srebrnego dzbana napełnionego różaną wodą, a Mardoniosowi otarcie jedwabną chustą brody i włosów Dariusza.
– Jakie z twoich życzeń mógłbym spełnić, Mardoniosie? – Wielki Król był w dobrym humorze, mimo niechęci do wszelkich rocznic i związanych z nimi myśli o śmierci.
– Dać mi namiestnictwo Babilonu na trzeci miesiąc nowego roku, Wielki Królu.
Jakkolwiek ceremoniał wymaga, aby Wielki Król nigdy nie okazywał zdziwienia, Kserkses powiedział mi, że jego ojciec był zaskoczony. – Babilonu? Dlaczego Babilonu? I dlaczego tylko na jeden miesiąc?
Mardonios jednak nie odpowiedział. Skulił się tylko u nóg Dariusza w czołobitnej pozycji oznaczającej: jestem twoim niewolnikiem, rób ze mną, co chcesz.
Dariusz patrzył surowym wzrokiem na Mardoniosa. Potem rozejrzał się po zatłoczonej sali. Chociaż nikomu nie wolno było patrzeć wprost na niego, Kserkses to uczynił. Kiedy Dariusz napotkał spojrzenie syna, Kserkses się uśmiechnął.
– Nigdy jeszcze nie zetknąłem się z kimś równie skromnym. – Dariusz udawał zakłopotanie. – Oczywiście, wiele fortun powstało w ciągu niespełna miesiąca. Ale z pewnością nie w Babilonie. Jeżeli idzie o pieniądze, ciemnowłosi ludzie są znacznie sprytniejsi od nas, Persów.
– Pojadę z nim, Wielki Królu, jeżeli zgodzisz się spełnić moje życzenie – odezwał się Kserkses. – Będę pilnował cnoty Mardoniosa.
– A kto dopilnuje twojej cnoty? – Dariusz nie żartował.
– Cyrus Spitama, jeżeli spełnisz życzenie, które na jego prośbę wyrażam. – Kserkses został dobrze poinstruowany przez Mardoniosa. – Dopilnuje też naszego religijnego wychowania.
– Cyrus Spitama przysiągł, że nawróci głównego kapłana Bel-Marduka na drogę Prawdy – oświadczył Mardonios.
– Widzę, że jestem ofiarą spisku – powiedział Dariusz. – Ale muszę postąpić tak, jak przystoi tego dnia królowi. Mardoniosie, synu Gobryasa, powierzam ci zarząd mojego miasta Babilonu w trzecim miesiącu nowego roku. Kserkses i Spitama będą ci towarzyszyć. Dlaczego chodzi ci o trzeci miesiąc? – Dariusz wiedział oczywiście doskonale, co mieliśmy na myśli.
– Wiszące ogrody na brzegu Eufratu będą w pełnym rozkwicie, Wielki Królu. To piękna pora roku – wyjaśnił Mardonios.
– Jeszcze piękniejsza dzięki temu, że w trzecim miesiącu roku Wielki Król będzie w odległości wielu mil stamtąd, w Suzie – roześmiał się Dariusz. Ten plebejski zwyczaj zachował do końca swoich dni. Nigdy mnie to nie raziło, raczej przeciwnie.
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Babilon jest bardziej przytłaczający niż piękny. Wszystko zbudowano tu z takich samych ciemnych cegieł ulepionych z mułu Eufratu. Ale świątynie i pałace mają egipskie proporcje, poza tym w tamtych czasach mury miejskie były tak grube, że – jak to stale przypominali przybyszom mieszkańcy miasta – rydwan zaprzęgnięty w cztery konie mógł dokonać pełnego obrotu na koronie muru. Nie znaczy to, żebym kiedykolwiek zobaczył na którymś z tych murów rydwan czy inny pojazd. Nie było też na nich żadnych strażników. Najlepszy dowód na to, jak trwały panował w owych czasach pokój, dzieło Wielkiego Króla.
Jest coś niesamowitego w mieście, które istnieje od przeszło trzech tysięcy lat. Jakkolwiek Babilon wielokrotnie rujnowały działania wojenne, jego mieszkańcy – znani po prostu jako ciemnowłosi ludzie – odbudowywali swoje miasto zawsze dokładnie według starych planów; przynajmniej tak nam opowiadali. Miasto leży pośrodku wielkiego kwadratu, podzielonego niemal na równe części przez wartką, ciemną rzekę, Eufrat. Kiedyś broniły Babilonu zewnętrzne i wewnętrzne mury oraz głęboka fosa. Ale Dariusz, zmuszony po raz drugi do uśmierzenia buntu miasta, kazał zniszczyć część zewnętrznego muru. Po latach, kiedy Dariusz znowu musiał tłumić powstanie w mieście, zburzył praktycznie wszystkie mury i zasypał fosę. Myślę teraz, że jest mało prawdopodobne, żeby Babilończycy mieli nam sprawić nowe kłopoty. Ci ciemnowłosi ludzie są z natury leniwi, zmysłowi i posłuszni. Przez wieki rządzeni byli przez skorumpowanych i skłóconych ze sobą kapłanów. Od czasu do czasu kapłani jednej świątyni wywoływali bunt przeciwko kapłanom innej i wtedy w mieście wybuchały zamieszki gwałtowne jak letnia burza i równie szybko przemijające. Takie regularnie powtarzające się niepokoje są jednak kłopotliwe dla administracji.
Chociaż jestem zadowolony, że nie urodziłem się w Babilonie, to przyznać muszę, że żadne inne miejsce na Ziemi nie odpowiada tak doskonale gustom młodych ludzi, a zwłaszcza młodych mężczyzn wychowanych w surowych perskich rygorach.
O zachodzie słońca przejechaliśmy przez Bramę Isztar, nazwaną tak na cześć bogini, odpowiedniczki Anahity lub Afrodyty. Brama Isztar to w rzeczywistości dwa budynki bramne: jeden w zewnętrznym, drugi w wewnętrznym murze. Te olbrzymie budowle pokryte są kaflami o błękitnej, żółtej i czarnej glazurze, z wyobrażeniami różnego rodzaju dziwnych i groźnych zwierząt, nie wyłączając smoków. Efekt jest raczej niepokojący niż piękny. Spośród dziewięciu bram miasta, z których każda nosi nazwę jakiegoś bóstwa, Brama Isztar jest najważniejsza, ponieważ prowadzi do samego serca lewej części Babilonu, gdzie znajdują się świątynie, pałace i skarbce.
Tuż po przejeździe przez pierwszą bramę Mardoniosa przywitał ówczesny namiestnik i jego dwór. Z oczywistych powodów tożsamość Kserksesa i moją utrzymano w tajemnicy. Przedstawiono nas po prostu jako towarzyszy namiestnika na trzeci miesiąc roku.
Po rytualnej ofierze chleba i wody przemierzyliśmy wraz z eskortą honorową drogę procesyjną. Tę wspaniałą aleję wybrukowano dobrze dopasowanymi płytami wapniowymi, a budynki po każdej jej stronie pokryto glazurowanymi kaflami z wyobrażeniami lwów.
Po lewej stronie drogi znajduje się świątynia poświęcona jakiemuś bogu-demonowi, a po prawej tak zwany nowy pałac, wybudowany przez króla Nabuchodonozora w ciągu piętnastu dni, przynajmniej tak twierdzą miejscowi ludzie. Ostatni z bohaterskich królów Babilonu, Nabuchodonozor, wygnał Egipcjan z Azji, podbił też Tyr i Jerozolimę. Niestety, tak jak wielu Babilończyków, był obłąkany na punkcie religii. Wydaje mi się, że nie miał wyboru; kapłani Bel-Marduka sprawują władzę nad miastem i żaden król Babilonu nie jest naprawdę królem, dopóki nie włoży szat kapłańskich i nie chwyci, dosłownie, dłoni Marduka, to znaczy, nie uściśnie dłoni jego złotego posągu w wielkiej świątyni. Syrus, Kambyzes, Dariusz i Kserkses – wszyscy ściskali dłoń Marduka.
Ostatnie dni Nabuchodonozor poświęcił prawie w całości religijnym ceremoniom, podczas których często udawał, że to on jest kozłem ofiarnym. Raz nawet padł na czworaki i zaczął jeść trawę wiszących ogrodów. Ale w odróżnieniu od prawdziwego kozła nigdy nie został zarżnięty. Umarł w obłędzie jakieś pięćdziesiąt lat przed naszą wizytą w Babilonie. Nigdy nie spotkałem Babilończyka, który by nie lubił o nim mówić. Był ich ostatnim prawdziwym królem. Nawiasem mówiąc, pochodził ze starego rodu chaldejskiego, podobnie jak – jestem tego pewny, choć nie mam żadnych dowodów – ród Spitamidów.
Trzydzieści lat po śmierci Nabuchodonozora frakcja antykapłańska zaprosiła Cyrusa do Babilonu. Był to związek międzynarodowych handlarzy i wekslarzy, który usunął ostatniego króla, mętną zresztą postać, imieniem Nabonid. Dziwny ten władca interesował się wyłącznie archeologią. Można go było zwykle zastać nie w Babilonie, lecz na pustyni, gdzie odkopywał zaginione miasta Sumerów. Dzięki temu, że król całkowicie oddawał się przeszłości, kapłani przejęli teraźniejszość. Rządzili państwem i doprowadzili je do ruiny, a właściwie do chwały, gdyż dostało się pod panowanie Cyrusa.
Przydzielono nam wspaniałe komnaty w nowym pałacu. Tuż pod naszymi kwaterami znajdował się kamienny most łączący lewą i prawą część miasta. Co noc usuwano drewniane części mostu, żeby uniemożliwić złodziejom przedostawanie się z jednej strony na drugą.
Pod rzeką Nabuchodonozor wybudował tunel. To wspaniałe dzieło techniki ma około dwudziestu stóp szerokości i jest prawie tak samo wysokie. Z powodu nieustannie sączącej się z Eufratu wody ściany i podłoga tunelu są niepokojąco błotniste, powietrze zaś skażone nie tylko smrodem wołów ciągnących wozy, lecz również dymem z pochodni, które zaleca się wynajmować podróżnym wchodzącym do tunelu. Kiedy dotarliśmy na drugą stronę, byłem zadyszany, a Kserkses powiedział, że czuł się tam jak pogrzebany żywcem. Tunel jednak funkcjonuje przez pół wieku, i to bez jednego nieszczęśliwego wypadku.
Komnaty nasze znajdowały się na szczycie pałacu, jakieś cztery piętra nad miastem. Z centralnego krużganku mieliśmy piękny widok na to, co Babilończycy nazywają ziguratem, czyli wysokim miejscem. Ten zigurat, Dom Podstawy Nieba i Ziemi, jest największym na świecie budynkiem, przewyższającym nawet najwynioślejsze piramidy Egiptu – tak przynajmniej lubią twierdzić Babilończycy. Nigdy nie byłem w Egipcie.
Siedem olbrzymich sześcianów z cegły ustawiono jeden na drugim. Największy sześcian stanowi podstawę, najmniejszy szczyt. Dokoła całej tej niezwykłej piramidy biegną schody. Ponieważ każdy poziom poświęcony jest innemu bóstwu, w każdym dominuje inny kolor. Nawet przy świetle księżyca mogliśmy rozróżnić upiornie połyskujące czerwienie, błękity i zielenie bogów słońca, gwiazd i księżyca.
Niedaleko ziguratu znajduje się świątynia Bel-Marduka, kompleks wielkich szaroburych budynków i zapylonych dziedzińców. Sama świątynia nie wyróżnia się pięknem, z wyjątkiem wysokich drzwi z brązu prowadzących do komnaty boga. Jest ona właściwie interesująca tylko pod jednym względem, a mianowicie, nie różni się niczym od innej zbudowanej przed trzema tysiącami lat. Prawdziwym bogiem czy też duchem tego miasta jest jego niezmienność. Wszystko w nim musi pozostawać bez zmian.
Szkoda, że tak niewielu Ateńczyków odwiedza Babilon. Mogliby się tam nauczyć pokory w obliczu nieskończoności czasu i zdać sobie sprawę z przemijania naszych krótkich dni, nie mówiąc już o naszych dziełach. Nie można się dziwić, że przytłoczeni przez historię ciemnowłosi ludzie zawsze, zarówno w przeszłości jak i teraz, żyli wyłącznie dla przyjemności. Pobyt w Babilonie jest dobrym lekarstwem na wybujałe ambicje. W gruncie rzeczy żaden z naszych Wielkich Królów nie lubił tam przenosić dworu. Kserkses ostatecznie skończył z tym zwyczajem, który trwał od czasów Cyrusa.
Namiestnik miasta przygotował dla nas ucztę w ogrodach na dachu nowego pałacu. Słynne te ogrody założone zostały dla Nabuchodonozora. Najpierw budowniczowie ustawili kolumnady, dość mocne, żeby utrzymać wysoką na sześć stóp warstwę ziemi. Następnie posadzono drzewa i kwiaty, aby rozweselić królową, tęskniącą – o dziwo – za Ekbataną. Wreszcie zainstalowano mechaniczne pompy. Ciągnięta kubełkami z Eufratu woda dniem i nocą użyźnia wiszące ogrody. Dlatego nawet w czasie upalnego lata jest tam zawsze chłodno i zielono. Muszę przyznać, że siedzenie w sosnowym gaju na szczycie pałacu otoczonego palmami stanowi wyjątkową przyjemność.
Po raz pierwszy w życiu byliśmy wolnymi ludźmi i wspominam ten wieczór jako jeden z najwspanialszych w życiu. Spoczywaliśmy na łożach pod kaskadami pnączy wistarii, wyglądających w świetle księżyca jak ze szczerego srebra. Po dziś dzień ilekroć wdycham zapach wistarii, przypomina mi się Babilon – i młodość. Nie, Demokrycie, widok lub dotyk srebra n i e pobudza mojej pamięci. Nie jestem ani kupcem, ani wekslarzem.
Namiestnik miasta miał na głowie złoty zawój, a w ręku berło z kości słoniowej. Chociaż wiedział, kim jest Kserkses, zdołał opanować strach, jaki tak często budził w ludziach Wielki Król, a nawet jego synowie. Jako sumienny gospodarz przedstawił nam tuzin dziewczyn dobrze wyćwiczonych w sztuce miłości.
– Satrapa Zopyros znajduje się w swoim domu w górnym biegu rzeki, młodzi panowie – powiedział namiestnik. – Od wielu miesięcy choruje. Gdyby nie to, powitałby was osobiście.
– Prześlij mu nasze pozdrowienia. – Mardonios z przyjemnością grał rolę namiestnika, a Kserkses i ja udawaliśmy, że płaszczymy się przed nim, jak tego wymagała dworska tradycja. Potem winszowaliśmy sobie, że ominęło nas przyjęcie przez satrapę. Musiałby ucałować przedstawicieli Wielkiego Króla, a przecież Zopyros nie miał ani warg, ani nosa, ani małżowin usznych.
Kiedy Dariusz oblegał po raz drugi Babilon, miasto opierało mu się przez prawie dwa lata. Zopyros był członkiem jednego z Sześciu Rodów i dowódcą perskich oddziałów. W końcu zapytał Wielkiego Króla, czy zdobycie Babilonu ma dla niego wielkie znaczenie. Dość prostackie pytanie, rzec można, po dziewiętnastu miesiącach oblężenia. Gdy Dariusz potwierdził, ze zdobycie miasta jest dla niego bardzo ważne, Zopyros oświadczył, że złoży je Wielkiemu Królowi w darze.
Wezwał rzeźnika i kazał sobie odciąć wargi, uszy i nos. Potem przeszedł na stronę Babilończyków. Wskazując na swoje okaleczenia powiedział: – Patrzcie, co Wielki Król ze mną zrobił! – Uwierzono mu, bo jakże inaczej.
Zaprowadzono go w końcu przed wysoką radę składającą się z kapłanów, która rządziła miastem. Gdy w mieście zaczęło brakować pożywienia, Zopyros poradził kapłanom, by kazali zamordować większość kobiet, co ułatwi wyżywienie wojowników. Zgładzono więc pięćdziesiąt tysięcy kobiet. Potem, pewnej nocy, kiedy Babilończycy obchodzili jedno z swoich religijnych świąt, Zopyros otworzył Bramę Nannar, i miasto padło.
Dariusz nie zwlekał z wymierzeniem sprawiedliwości. Trzy tysiące mężczyzn ukrzyżowano za murami miasta. Wiele bram i część zewnętrznych murów zburzono. Aby ponownie zaludnić miasto, Dariusz sprowadził z różnych części świata kilka tysięcy kobiet. W okresie naszej wizyty cudzoziemskie damy już zrobiły swoje i większość mieszkańców Babilonu miała nie więcej niż szesnaście lat.
Zgodnie ze zwyczajem Dariusz ponownie uścisnął dłoń Bel-Marduka i stał się – raz jeszcze – prawowitym królem Babilonu. Zopyrosa mianował dożywotnim satrapą. Ciekawe, że przed kilku dniami spotkałem na agorze jego wnuka. Jest kupcem i jak powiedział mi, już nie Persem”. Odparłem na to, że pozostanie zawsze wnukiem człowieka, którego Dariusz nazwał największym Persem od czasów Cyrusa. Cóż, nie odpowiadamy za naszych potomków. Jak na ironię on nazywa się Zopyros i jest synem Megabazosa, do niedawna najświetniejszego z perskich wodzów.
– Gdzie znajduje się skarb królowej Nitokris? – Mardonios był w żartobliwym nastroju.
– Przysięgam ci, panie, że nie ma go w jej grobowcu – Namiestnik mówił to tak poważnym tonem, że nie mogliśmy powstrzymać się od śmiechu.
– O czym przekonał się Wielki Król. – Kserkses wypijał kubek za kubkiem piwa. Potrafił wypić więcej niż jakikolwiek człowiek, którego znałem, i nic po nim nie było widać. Powinienem również wspomnieć o tym, że mając dziewiętnaście lat był uderzająco piękny, a tego wieczoru przy świetle księżyca jego jasne oczy przypominały kamienie księżycowe, a zarost połyskiwał jak scytyjskie lisie futro.
– Jak to było możliwe – spytałem – żeby kobieta rządziła tym krajem?
– Ponieważ niektóre z naszych królowych udawały, że są mężczyznami, tak jak w Egipcie.
– Będziemy chcieli obejrzeć świątynię Isztar – powiedział Kserkses.
– Być może słynny skarb jest wciąż tam ukryty – dodał Mardonios.
Patrząc wstecz, widzę dziś, jak dobrze Dariusz rozumiał młodego Mardoniosa. Żart Dariusza o możliwości zdobycia fortuny w ciągu miesiąca wcale nie był żartem. Wielki Król wiedział już wtedy to, o czym ja miałem się przekonać z biegiem lat, a mianowicie, że mój przyjaciel Mardonios jest bardzo chciwy.
Kserkses chciał obejrzeć grobowiec królowej Nitokris, który znajduje się nad jedną z bram miasta. Na wewnętrznej stronie muru przy bramie wykuto zdanie: „Jeżeli przyszły władca mojego kraju będzie potrzebował pieniędzy, niech otworzy mój grobowiec.”
Ponieważ Dariusz zawsze potrzebował pieniędzy, rozkazał grobowiec otworzyć. Poza ciałem królowej, zabalsamowanym w miodzie, nie znaleziono tam nic, z wyjątkiem kamiennej tablicy, na której widniał napis: „Gdybyś był mniej zachłanny i zuchwały, nie zostałbyś rabusiem grobów.” Dariusz osobiście wrzucił ciało królowej do Eufratu. Niezbyt taktowne posunięcie, ale Dariusz bardzo się rozgniewał.
Namiestnik zapewnił nas, że skarb Nitokris jest po prostu legendą. Z drugiej strony – jakkolwiek o tym nie wspomniał – coś, co wyglądało niemal na całe złoto świata, wystawione było w świątyni Bel-Marduka.
Po latach Kserkses zabrał wszystkie złote przedmioty ze świątyni, włącznie z posągiem Bel-Marduka. Następnie kazał je stopić i bić z nich monety na wydatki związane z wojnami greckimi. Jak można się było spodziewać, współcześni Babilończycy lubią twierdzić, że późniejsze kłopoty Kserksesa spadły na niego w następstwie tego świętokradztwa, co jest oczywiście nonsensem. W gruncie rzeczy Cyrus, Dariusz i młody Kserkses szli na zbyt wiele ustępstw w stosunku do licznych lokalnych bóstw imperium. Chociaż nasi Wielcy Królowie dyplomatycznie pozwalali ludziom oddawać cześć lokalnym bóstwom, sami nie powinni byli wyznawać innego boga poza Mądrym Panem. Pół Prawdy równa się całemu Kłamstwu, jak powiedział Zoroaster.
Zopyros okazał się doskonałym gospodarzem. Pozostał w swoim domu w górze rzeki i nie widzieliśmy go ani razu. Przebrani za zwykłych Medów mogliśmy do woli zwiedzać miasto. Straż, rzecz jasna, nigdy nie znajdowała się daleko od Kserksesa; postarała się o to królowa Atossa. Okazało się, że była u Dariusza i błagała go, żeby zatrzymał Kserksesa w domu. Ale ponieważ nie można zmieniać postanowienia Wielkiego Króla, Atossa wymogła na nim prawo wybrania przynajmniej strażników Kserksesa. Mnie kazała przysiąc, że będę pilnować Mardoniosa. Uważała, że jest zdolny do zabicia Kserksesa, i nic, co bym mógł powiedzieć, nie przekonałoby jej, że się myli. – Ojcem jego jest Gobryas, jego bratankiem Artabazanes. Boję się spisku. Z chwilą, gdy mój syn znajdzie się sam w Babilonie… – Tym razem jednak Atossa nie miała racji. Mardonios był szczerze oddany Kserksesowi. Co więcej, nie znosił swojego ojca i nie odczuwał żadnej sympatii dla swojego bratanka Artabazanesa.
Jak wszyscy przybywający do Babilonu, poszliśmy prosto do świątyni Isztar, gdzie kobiety uprawiają prostytucję. Zgodnie z odwiecznym prawem tego kraju każda Babilonka obowiązana jest raz w życiu udać się do świątyni Isztar i czekać na dziedzińcu, aż jakiś mężczyzna zaofiaruje srebrny pieniądz w zamian za jej ciało. Pierwszy, który wręczy jej pieniądz, ma do niej prawo. W innych świątyniach tej bogini prostytuują się młodzi mężczyźni i chłopcy. Trafiając na chłopca zdobywa się podobno szczególne łaski Isztar. Na szczęście dla Babilończyków nie muszą oni nawet raz w życiu odgrywać takiej roli. Ten zaszczyt zarezerwowany jest dla kobiet.
Nasza trójka stała z szeroko otwartymi oczami na skraju zewnętrznego dziedzińca. Na ziemi w promieniach gorącego słońca siedziało około tysiąca kobiet różnego wzrostu, budowy, wieku i stanu. Nie było tam nawet płóciennego dachu. W głębi dziedzińca w portyku wylegiwali się leniwie eunuchowie świątynni, pilnujący, żeby goście nie zbaczali z oznaczonych na ziemi pasów. Każdemu mężczyźnie wyznacza się pas, wzdłuż którego musi się poruszać. Inaczej wytworzyłoby się zbyt wielkie zamieszanie. Po obu stronach pasów siedzą kobiety.
To dziwne, ale Babilończycy rzadko przychodzą do świątyni. Przypuszczam, że są do niej przyzwyczajeni. Poza tym z pewnością peszy ich widok żon, sióstr czy córek w służbie bogini. Ale do Babilonu przybywa wystarczająca liczba ludzi ze wszystkich stron świata, żeby panie mogły uzyskać błogosławieństwo bogini Isztar.
Kserkses, Mardonios i ja szliśmy gęsiego po pasie, między gromadą siedzących kobiet. Ostrzeżono nas, że te, które mają wygląd zadowolonych, to przeważnie zawodowe nierządnice udające służki bogini Isztar. Mimo że niekiedy bywają ponętne, należy ich raczej unikać. Lepiej wybrać kobietę smutną i poważną, robiącą wrażenie istoty, której dusza oderwała się od ciała ofiarowanego bogini.
Większość mężczyzn przybywających do tego świętego miejsca nie grzeszy urodą. Jakaż to musi być radość dla – powiedzmy marnie zbudowanego piekarza – gdy uda mu się zdobyć za jednego srebrnika piękną córkę jakiegoś wielkiego pana. Ale nawet dla nas, trzech przystojnych perskich książąt – dodaję sobie splendoru – była to bardzo przyjemna sytuacja. Zwłaszcza że z powodu naszej młodości rzucano nam wiele zachęcających spojrzeń.
Zgodnie ze zwyczajem wyboru dokonuje się rzucając monetę na kolana kobiety. Wówczas ta wstaje, bierze cię pod ramię i prowadzi do świątyni, gdzie ustawiono kilkaset drewnianych przegród tworzących jak gdyby cele bez drzwi. Jeżeli znajdziesz wolną celę, robisz to na podłodze. Wprawdzie eunuchowie niechętnie widzą gapiów, lecz piękne kobiety czy mężczyźni często przyciągają pokaźną ich liczbę – na krótko. Okoliczności skłaniają do pośpiechu w służbie Isztar. Jedną z przyczyn tego jest fakt, że dla zagłuszenia ostrego zapachu kopulacji pali się tam tyle wonności w kadzielnicach, że powietrze przesycone jest sinym duszącym dymem. Oddychanie nim przez dłuższy czas, nawet w służbie bogini, może doprowadzić człowieka do omdlenia.
Jakkolwiek cudzoziemcy przeważnie rozbierali się do naga, my, wytworna perska młodzież, zachowaliśmy na sobie szaty, co szczególnie rozbawiło Greków. Dość szybko ułatwiliśmy złożenie ofiary z własnego ciała trzem dziewczynom pochodzącym chyba z dobrych domów. Wyglądały na zadowolone z nas. Ale kiedy Mardonios zapytał swoją dziewczynę, czy zechce się z nim jeszcze raz spotkać, odpowiedziała mu całkiem poważnie, że gdyby to zrobiła, zostałaby na zawsze potępiona przez Isztar. Była zresztą mężatką. Na pożegnanie podziękowała mu uprzejmie za przysługę.
Dziewczyna, którą sobie wybrałem, robiła wrażenie bardzo zawstydzonej. Powiedziała mi, że niedawno wyszła za mąż. Jeszcze będąc dziewicą chciała poświęcić swoje ciało dla Isztar, ale matka jej odradziła. Widocznie zbyt wiele babilońskich dziewic miało ostatnio niefortunne doświadczenia z brutalnymi przybyszami. Tak więc czekała do dziś. Powiedziała mi, że jest całkiem zadowolona. Następnie po tym krótkim stosunku, który bardzo rozśmieszył dwóch jasnowłosych przybyszów z północy, uporządkowaliśmy naszą odzież i odeszliśmy. Powtarzali za nami złą greczyzną: – Jak oni mogą to dobrze robić w ubraniu? – Zignorowaliśmy ich.
– Najgorsze, że można się zarazić jakąś chorobą – powiedziała dziewczyna, kiedy szliśmy na dziedziniec. – Nie wiadomo, na kogo się trafi. Matka mówiła, że jeżeli podejdzie do mnie jakiś brudas, mam się zacząć krzywić i bełkotać jak idiotka. Jeżeli zaś zauważę schludnego młodzieńca, mam się do niego uśmiechać. Jestem bardzo zadowolona, że uśmiechnęłam się do ciebie.
Zgodnie z jej intencją poczułem się mile połechtany. Kiedy staliśmy na dziedzińcu oczyszczając płuca z kadzidlanego dymu, którego nawdychaliśmy się w świątyni, powiedziała mi jeszcze: – Bardzo brzydkie kobiety przychodzą tu dzień w dzień, a niektóre miesiącami, czekając, żeby je ktoś kupił. Słyszałam też, że czasami rodziny zmuszone są opłacić jakiegoś obcego mężczyznę. Jest to oczywiście postępowanie niewłaściwe. I bezbożne. Ale nie tak bezbożne w oczach bogini, jak niezrobienie tego wcale.
Rozeszliśmy się w przyjaźni. Doświadczenie to było w sumie miłe, aż po tygodniu zorientowałem się, że zaraziła mnie robactwem. Zgoliłem włosy łonowe, co od tego czasu robię stale.
Wokół świątyni Isztar znajduje się wiele domów publicznych o bynajmniej nie religijnym charakterze, zwykle nad winiarniami lub piwiarniami. Niemal wszystkie należą do kobiet. Okazuje się, że Babilonki z niższych warstw cieszą się największą niezależnością na świecie. Mogą być właścicielkami nieruchomości. Zajmują się handlem na targowiskach. Widziałem też, jak pracują na równi z mężczyznami przy wypalaniu cegieł i oczyszczaniu z osadu kanałów.
Kiedy opuściliśmy świątynię Isztar, zajął się nami przyboczny satrapy Zopyrosa. Służył nam jako przewodnik, podczas gdy strażnicy Kserksesa pilnowali nas z dyskretnej odległości.
W Babilonie główne aleje biegną równolegle do siebie, mniejsze ulice przecinają je pod kątem prostym. Widziałem podobny rozkład ulic w Indiach i w Chinach, ale poza tym nigdzie. Efekt jest wspaniały, zwłaszcza gdy stojąc w cieniu ziguratu spojrzeć w głąb długiej i rojnej alei ku stojącej nad samym brzegiem rzeki niskiej żelaznej bramie.
Wzdłuż jednego z szerokich szlaków rozsiedli się ludzie dotknięci najrozmaitszymi chorobami. Gdy zbliżyliśmy się do nich, zaczęli wykrzykiwać symptomy swoich chorób. Nasz przewodnik wyjaśnił nam, że Babilończycy nie dowierzają lekarzom, wobec czego chorzy przychodzą tutaj. Skoro tylko zobaczą kogoś, kto im wygląda na kompetentną osobę, opisują mu swą chorobę. Jeżeli człowiek ten zna na nią lekarstwo, to omawiają wspólnie postępowanie.
Zauważyliśmy, że spora liczba przechodniów zatrzymuje się przy chorych i radzi jakieś zioła czy korzenie, które mogłyby im pomóc.
– Demokedes byłby oburzony – powiedział Kserkses. – Uważa medycynę za sztukę.
– To raczej gusła. – Mardonios zrobił gest odganiający złe duchy.
U podnóża szerokich schodów prowadzących na szczyt Domu Podstawy Nieba i Ziemi zostaliśmy powitani przez głównego kapłana Bel-Marduka. Wyraźnie skwaszony starzec nie przejął się widokiem perskich książąt. Wielcy Królowie przychodzą i odchodzą; kapłani Bel-Marduka są wieczni.
– Zbliżcie się! Witam was w imieniu wielkiego Bel-Marduka. – Starzec wyciągnął ku nam dłonie. Cofnął je jednak szybko, zauważywszy, że Mardonios chce je uścisnąć. Nasz przewodnik nie objaśnił nam, jak mamy się zachować. Przypuszczam, że sam nie wiedział. Kapłan wygłosił do nas w starożytnym języku Babilończyków przemówienie, z którego nic nie zrozumieliśmy. A potem, kiedy znaleźliśmy się na pierwszym piętrze ziguratu, opuścił nas bez słowa.
Tysiąc stopni prowadzi na szczyt Domu Podstawy Nieba i Ziemi. Już w połowie drogi byliśmy spoceni jak myszy i musieliśmy się zatrzymać. Pod nami w kwadracie wysokich murów leżało miasto, dzieliła je przepływająca przez środek ciemna rzeka o umocnionych brzegach. Zieleń wiszących ogrodów unosiła się niczym pustynny miraż, a może chmura, nad mroczną czerwienią miejskiej zabudowy.
Przewodnik objaśnił nam zawiły system kanałów, które nawadniają najurodzajniejsze ziemie perskiego imperium oraz ułatwiają transport. Woda płynąca tam, gdzie ją kieruje człowiek, pozwala podróżować w najtańszy z możliwych sposobów, nawet okrągłymi babilońskimi łodziami. Nawiasem mówiąc, żaden Babilończyk nigdy nie potrafił mi wyjaśnić, dlaczego ich łodzie nie tylko są okrągłe, lecz i tak zdecydowanie niesprawne.
Dysząc ciężko wspinaliśmy się na szczyt ziguratu, gdzie mieściła się mała świątynka wzniesiona z żółtych cegieł, której wejścia pilnowali dwaj strażnicy.
– Co to takiego? – zapytał Mardonios.
– Chram Bel-Marduka. – Przewodnik najwyraźniej nie miał ochoty powiedzieć więcej.
Podkreślając mój autorytet religijny zapytałem go, co znajduje się w środku.
– Ostatecznie – dodałem obłudnie – jeżeli jest tam posąg tego boga, to musimy mu oddać cześć. – Zoroaster byłby bardzo zgorszony, gdyby usłyszał, że jego wnuk mówi z takim respektem o dewie. A może pochwaliłby moją obłudę. Zawsze podkreślał, że to nie my stworzyliśmy świat, w jakim żyjemy.
– Nie ma tam żadnego wizerunku. Już widzieliście jedyny prawdziwy wizerunek Bel-Marduka. – Tegoż ranka przewodnik zaprowadził nas do wielkiej świątyni, gdzie pokazał nam olbrzymi złoty posąg stojący przy stole z masywnego złota, na którym zgodnie z obyczajem złożyliśmy kwiaty. Prawa ręka posągu była gładsza i jaśniejsza od reszty, ponieważ tę rękę właśnie każdy król Babilonu musiał ująć oburącz, i to od niepamiętnych czasów. Zmówiłem cichą modlitwę do Mądrego Pana prosząc go, żeby zburzył posąg. W dwadzieścia lat później modlitwa moja została wysłuchana.
Wykrętne słowa przewodnika o chramie na szczycie ziguratu tak podnieciły naszą ciekawość, że w końcu Kserkses oświadczył:
– Wchodzimy do środka.
Nie wolno sprzeciwiać się następcy Wielkiego Króla, nasz przewodnik powiedział więc coś do wartowników Niechętnie otworzyli drzwi chramu. Weszliśmy do pomieszczenia bez okien, w którym panował przyjemny chłód, szczególnie dla nas miły po długiej wspinaczce. W świetle jedynej wiszącej lampy zobaczyliśmy, że w pomieszczeniu nie ma nic, poza szerokim łożem.
– Kto tu sypia? – spytał Kserkses.
– Bóg, Bel-Marduk – mruknął z niechęcią przewodnik.
– Czy widziałeś go kiedyś? – spytałem.
– Nie. Oczywiście, że nie.
– A widują go kapłani? – Te sprawy zawsze mnie interesowały.
– Nie wiem.
– W takim razie skąd wiesz, że bóg naprawdę tu sypia? – wtrącił się Mardonios.
– Tak nam mówią.
– Kto wam mówi? – Kserkses zmierzył go groźnym spojrzeniem Achemenidy. Efekt jest zawsze piorunujący.
– Kobiety, panie – szepnął przewodnik. – Co wieczór o zachodzie słońca przyprowadza się tu inną kobietę. Wybiera ją Isztar, małżonka Bel-Marduka. O północy bóg przychodzi do kobiety leżącej tutaj i bierze ją w posiadanie.
– Jak on wygląda? – Byłem naprawdę ciekawy.
– Kobiety tego nie mówią. Boją się. Zachowują na zawsze milczenie. Takie jest prawo.
– Bardzo mądre prawo – stwierdził Kserkses.
Po powrocie do nowego pałacu Mardonios zażądał od namiestnika miasta, aby dwaj kapłani strzegący kaplicy na szczycie Domu Podstaw Nieba i Ziemi stawili się przed nim.
Kiedy kapłani się zjawili, Kserkses zapytał:
– Kto naprawdę ukazuje się kobietom w chramie?
– Sam Bel-Marduk, panie – odparli kapłani zgodnie. Otrzymawszy trzykrotnie tę samą odpowiedź Mardonios posłał po cięciwę łuku. Taką cięciwą można w ciągu sekundy udusić człowieka. Kiedy zapytał po raz czwarty, dowiedzieliśmy się, że co noc inny kapłan udaje Bel-Marduka.
– Dokładnie tak sobie wyobrażałem – oświadczył z zadowoleniem Kserkses, po czym dodał łaskawie: – Tej nocy zwolnię jednego z was z obowiązku udawania Bel-Marduka. Sam odegram jego rolę.
– Ale ty, panie, nie jesteś kapłanem. – Opiekunowie ziguratu byli przerażeni.
– Mogę udawać Bel-Marduka z taką samą łatwością jak każdy kapłan. Przecież to tylko sprawa ubioru, nieprawdaż?
– Kapłan jest Bel-Mardukiem. Przemienia się w boga. Bóg w niego wstępuje.
– A on z kolei wstępuje w dziewczynę? Tak. Rozumiem. W ten sposób święty krąg się zamyka. – Kserkses zawsze umiał doskonale rozgrywać takie sprawy. – Bądźcie pewni, że bóg wstąpi i we mnie. Przecież, a mówię wam to w zaufaniu, żeby was uspokoić, mój ojciec miał w swoich rękach dłoń Bel-Marduka.
– Mimo wszystko to świętokradztwo, książę!
– Mimo wszystko taka jest moja wola.
Kserkses powiedział następnie kapłanom, że Mardonios i ja będziemy mu towarzyszyć w chramie. Kapłani, choć przerażeni, nic nie mogli zrobić. Czołgając się pokornie błagali nas, abyśmy przynajmniej przybrali wygląd bogów. Kserkses miał się przebrać za Bel-Marduka, boga bogów, Mardonios za boga słońca Szamasza, a ja za boga księżyca Nanna-dewa, którego czczono w Ur. Kapłani ubłagali nas następnie, żebyśmy nie odzywali się do kobiety, niewątpliwie dlatego, że Bel-Marduk nigdy nie mówi po persku do swoich babilońskich oblubienic.
W tym miejscu wypada powiedzieć, że Babilończycy mają sześćdziesiąt pięć tysięcy bóstw. Ponieważ tylko Wielki Kapłan zna owe sześćdziesiąt pięć tysięcy imion, spędza mnóstwo czasu na uczeniu ich swojego następcy.
Krótko przed północą wdrapaliśmy się na szczyt ziguratu. Czekały tam nasze stroje, a wartownicy pomogli nam się przebrać. Musieli być specjalnie dobrani do tego aktu świętokradztwa, gdyż w odróżnieniu od ponurych porannych strażników byli bardzo weseli.
Włożono mi na głowę srebrną tarczę księżyca w pełni. W ręku trzymałem srebrne berło zakończone półksiężycem. Głowę Mardoniosa ozdobiono złotą tarczą słońca. Kserksesa obwieszono złotymi łańcuchami, a do ręki dostał krótki złoty topór, niezbędne wyposażenie władcy sześćdziesięciu pięciu tysięcy niesfornych bogów.
Kiedy byliśmy już gotowi, strażnik otworzył drzwi chramu i wkroczyliśmy do środka. Na łożu leżała dziewczyna, jeszcze młodsza od nas, wyjątkowo piękna, o połyskliwych czarnych włosach i białej cerze – typowa Babilonka. Jej nagość kryła jedynie lniana tkanina, taka, jaką owija się nieboszczyków. Spojrzała przerażonym wzrokiem na trzech wspaniałych babilońskich bogów, obróciła oczy w słup i zemdlała.
Zastanawialiśmy się półgłosem, co robić dalej. Mardonios przypuszczał, że dziewczyna ocknie się, kiedy Kserkses położy się przy niej. Kserkses zgodził się zaszczycić ją swoim ciałem. Mnie polecono zdjąć z niej lnianą tkaninę, co wykonałem. Dziewczyna była nie tylko przepięknie zbudowana, lecz też umiała zemdleć w najbardziej kuszącej pozie.
Kserkses chętnie legł na łożu.
– Babilończycy robią to nago – powiedział Mardonios nie bez złośliwości.
– Ale nie ich bogowie – odparł speszony nieco Kserkses.
– Przede wszystkim ich bogowie. Przecież jesteś pierwszym mężczyzną, a ona pierwszą kobietą. Jeszcze nie wynaleziono ubrań.
Wspomniałem już, że Persowie nie, tylko nie rozbierają się na oczach innych mężczyzn, lecz nawet żonom czy konkubinom nie pokazują się zupełnie nago. Inaczej jest z Grekami, którzy wprawdzie nie odkrywają się całkowicie przed kobietami, chyba że w czasie igrzysk, natomiast bez uczucia wstydu rozbierają się do naga wobec innych mężczyzn. To była jednak szczególna chwila. Przecież już nigdy nie mieliśmy odgrywać roli bogów Babilonu, gdzie nagość jest rzeczą nagminną niemal wszędzie, nawet na szczycie Domu Podstaw Nieba i Ziemi. Poza tym byliśmy młodzi. Kserkses się rozebrał. Uderzyło mnie niezwykłe piękno jego ciała. Odziedziczył je raczej po wspaniale zbudowanym Cyrusie niż po Dariuszu.
Kserkses bez zażenowania posiadł już całkowicie przytomną dziewczynę. Kiedy w świetle lampy wraz z Mardoniosem przyglądaliśmy się tym dwom postaciom, łatwo nam było wyobrazić sobie, że to rzeczywiście pierwsza kobieta i pierwszy mężczyzna na ziemi. Muszę ci wyznać, że rzeczywiście jest coś bardzo szczególnego w Babilonie i jego odwiecznych obyczajach.
Skończywszy, Kserkses wytarł się bawełnianym prześcieradłem, a my pomagaliśmy mu się ubrać. Następnie chwycił z rozmachem topór Bel-Marduka. Lecz zanim zdążył przemówić, dziewczyna uśmiechnęła się i powiedział najczystszą perszczyzną:
– Żegnaj Kserksesie, synu Dariusza Achemenidy.
Kserkses byłby upuścił topór. Bystry Mardonios odpowiedział jej po babilońsku:
– Dziewczyno, to jest bóg Bel-Marduk. Ja zaś jestem bogiem słońca Szamaszem, a tam stoi bóg księżyca…
– Wiem, kim jesteście. – Jak na trzynastoletnią dziewczynkę była zadziwiająco opanowana. – Ja także jestem Persjanką. A raczej pół-Persjanką. Widziałam cię w Suzie, książę. Ciebie, Mardoniosie, także. Tak samo Cyrusa Spitamę.
– Czy kapłani powiedzieli ci, kim jesteśmy? – Kserkses patrzył na nią groźnym wzrokiem.
Dziewczyna usiadła.
– Nie – odparła bynajmniej nie speszona. – Moja matka jest kapłanką bogini Isztar i w tym roku jej przypada wybieranie dziewczyn do chramu. Dziś powiedziała mi, że nadeszła moja kolej ofiarowania się Bel-Mardukowi. Dlatego znalazłam się tutaj. To czysty przypadek.
Dowiedzieliśmy się później, że matka dziewczyny jest Babilonką, a ojciec Persem. Część roku spędzali w Suzie, część w Babilonie, gdzie ojciec jej prowadził interesy z domem bankowym Egibich, co bardzo podniosło ją w oczach oszalałego na punkcie pieniędzy Mardoniosa. Matka dziewczyny była siostrzenicą ostatniego króla Babilonu, Nabonida, co nie mogło być obojętne Kserksesowi. Mnie się z kolei podobała jej inteligencja i brak przesądów.
W dziewiętnaście lat później Kserkses pojął ją za żonę. To ona jest właśnie groźną Roksaną. – Ją poślubiamy – oświadczył Kserkses w Persepolis – żeby okazać naszą miłość dla lojalnego królestwa Babilonu i dynastii Nabuchodonozora.
W istocie rzeczy Kserkses poślubił ją, ponieważ romans, w tak szczególny sposób nawiązany na szczycie ziguratu, trwał nadal w tajemnicy i ku zadowoleniu obojga aż do śmierci Dariusza. Po ślubie Kserkses przestał z nią żyć. Ale pozostali w dobrych stosunkach. Roksaną była naprawdę najbardziej czarującą z licznych żon Kserksesa. A na pewno najlepszą aktorką.
– Wiedziałam doskonale, co się stanie, jeszcze zanim wasza trójka weszła do chramu – powiedziała mi w wiele lat później w Suzie. – Kiedy Wielki Kapłan uprzedził moją matkę, że bezbożny perski książę zamierza wcielić się w Bel-Marduka, przeraziła się. Była bardzo pobożna, ale dość głupia. Na szczęście podsłuchałam ich rozmowę. Po wyjściu kapłana oznajmiłam matce, że pragnę wreszcie oddać się Bel-Mardukowi i że pójdę do chramu. „Nigdy!”, krzyknęła i kiedy dalej nalegałam, uderzyła mnie. Zagroziłam wtedy, że jeżeli mnie nie puści, to rozgłoszę wiadomość o bezbożnym czynie Kserksesa. Opowiem też wszystkim, że kapłani udają Bel-Marduka. Wtedy zgodziła się, dzięki czemu posiadł mnie Kserkses i zostałam królową Persji.
Oczywiście przesadzała. Nie była królową. Wśród żon Kserksesa zajmowała siódme miejsce. Ale Kserkses zawsze doskonale czuł się w jej towarzystwie, podobnie jak ci z nas, którzy stykali się z nią w haremie. Podtrzymywała tradycję Atossy i przyjmowała, kogo chciała, choć zawsze w obecności eunuchów i już po przekwitnięciu.
Ku powszechnemu zdumieniu królowa Amestris wcale nie nienawidziła Roksany. Kobiety są nieobliczalne.
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W miarę jak dorastaliśmy, przyjaźń pomiędzy Kserksesem, Mardoniosem i mną, miast słabnąć, coraz bardziej się zacieśniała. Wielcy Królowie i ich następcy znacznie łatwiej zyskują wrogów niż przyjaciół. Dlatego zawiązane w młodości przyjaźnie trwają przez całe życie, jeżeli tylko książę nie jest szalony, a przyjaciel zawistny.
Z biegiem lat Hystaspes przebywał na dworze częściej niż w Baktrii. Miał zawsze dobry wpływ na Dariusza. Jestem przekonany, że gdyby żył o kilka lat dłużej, z pewnością udałoby mu się zneutralizować grecką koterię na dworze, co pozwoliłoby nam uniknąć owych długich i kosztownych wojen.
Kiedy miałem dwadzieścia lat, Hystaspes mianował mnie dowódcą swojego osobistego wojska w Suzie. Ponieważ poza granicami własnej satrapii nie miał żadnych oddziałów, było to czysto honorowe stanowisko. Hystaspes chciał mnie mieć przy sobie, gdyż pomagałem mu kroczyć drogą Prawdy zamiast drogą Kłamstwa. Czułem się jak oszust. Nie byłem religijny. Wszystkie sprawy związane z kultem Zoroastra pozostawiałem mojemu stryjowi, który osiadłszy w pałacu w Suzie zapalał w tajemnicy święty ogień dla samego Dariusza. Teraz, po jego śmierci, mogę powiedzieć, że miał duszę przekupnia. Ale był najstarszym synem Zoroastra, i to się liczyło.
Mimo stałego nacisku Hystaspesa, abym rozwijał intelekt i wieszcze predyspozycje, życie moje w owym czasie kształtowało się w pełni pod wpływem spraw dworu Wielkiego Króla, zajmowała mnie wyłącznie żołnierka, intrygi i podróże do odległych krajów.
W dwudziestym pierwszym roku panowania Dariusza, mniej więcej w okresie zimowego przesilenia dnia z nocą, Hystaspes wezwał mnie do swoich komnat w pałacu w Suzie.
– Udajemy się na polowanie – powiedział.
– Czy to aby właściwa pora roku, panie?
– Każda pora roku ma swoją zwierzynę. – Starzec spojrzał na mnie ponurym wzrokiem. Nie zadawałem mu więcej pytań.
Chociaż Hystaspes miał już dobrze po siedemdziesiątce i był schorowany – co na jedno wychodzi – nie pozwalał się nieść w lektyce nawet w najzimniejsze dnie. Kiedy wyjeżdżaliśmy z Suzy, stał wyprostowany za woźnicą. Wolno padające płatki śniegu osiadały na jego długiej białej brodzie, posrebrzając go w bladej zimowej poświacie. Ja jechałem konno. Poza mną Hystaspes nie miał żadnej przybocznej straży, co było raczej niezwykłe. Kiedy powiedziałem coś na ten temat, odparł: – Im mniej wtajemniczonych, tym lepiej – po czym rzucił woźnicy: – Skręć na drogę do Pasargady.
Ale nie dojechaliśmy do samej Pasargady. Na krótko przed północą dotarliśmy do pałacyku myśliwskiego ukrytego w gęsto zalesionej dolinie. Zbudował go ostatni król Medów, odbudował Cyrus. Dariusz wmawiał sobie, że kiedy tam przebywa, nikt nie wie, gdzie jest. Harem jednak dokładnie wiedział, jak Wielki Król spędza każdą minutę każdego dnia i z kim. Każdego dnia, oprócz tego jednego.
Poprzedniej nocy przybył tam w całkowitej tajemnicy. Oczywiście, nie uprzedził o tym obsługi pałacyku. W głównej sieni było zimno. Dopiero co rozpalono węgiel drzewny w piecykach przenośnych. Dywany, po których stąpał Wielki Król – jego nogi nie powinny dotykać ziemi czy posadzki – zostały ułożone tak pospiesznie, że sam zacząłem je poprawiać.
Na podwyższeniu stał perski tron, wysokie złote krzesło z podnóżkiem, przed nim sześć rzędów taboretów. To było niezwykłe. Na dworze siedzi tylko Wielki Król. Ale słyszałem o tajnych naradach, w czasie których ważne osobistości siedzą w obecności Wielkiego Króla. Nie muszę ci mówić, jak wielkie czułem podniecenie na myśl, że zobaczę Wielkiego Króla w jego najtajniejszej i najważniejszej roli – wodza górskiego plemienia, które podbiło świat.
Powitał nas Artafernes, syn Hystaspesa, satrapa Lidii. Jakkolwiek w Sardes, stolicy bogatego i starożytnego królestwa Lidii, które Cyrus odebrał Krezusowi, był potężnym władcą o statusie króla, tutaj był tylko sługą, niewolnikiem starszego brata, Wielkiego Króla. Kiedy Artafernes uściskał ojca, starzec zapytał:
– Czy o n tu jest?
Na dworze sam sposób, w jaki wyraz „on” zostaje wypowiedziany, mówi każdemu, czy odnosi się do Wielkiego Króla, czy nie. Sposób, w jaki wypowiedział je teraz Hystaspes, świadczył o tym, że odnosił się do kogoś innego.
– Tak, ojcze. Jest tu wraz z innymi Grekami.
Już wtedy wiedziałem, że poufne spotkania z Grekami nie wróżą nic dobrego.
– Wiesz, co myślę. – Stary Hystaspes masował swoje kalekie ramię.
– Wiem, ojcze. Ale musimy ich wysłuchać. Na zachodzie wszystko się zmienia.
– Jak zawsze – zniecierpliwił się Hystaspes.
Byłem pewny, że Artafernes pragnął choć na chwilę zostać sam na sam z ojcem, ale zanim zdążyłem się oddalić, rozmowę przerwał szambelan, który skłoniwszy się nisko przed obu satrapami zapytał:
– Czy wasze wysokości przyjmą gości Wielkiego Króla? Hystaspes skinął głową i od razu wprowadzono najmniej ważnego gościa – mojego starego przyjaciela, lekarza Demokedesa. Służył za tłumacza, ilekroć Dariusz przyjmował ważnych Greków. Potem wszedł Tessalos z Aten. Następnie Histiajos, który nie potrzebował tłumacza. Odznaczał się biegłością zarówno w języku perskim, jak w perskich intrygach.
Ostatnim Grekiem, który wszedł do pokoju, był chudy, siwy człowiek. Poruszał się wolno, poważnie, majestatycznie. Miał tę niezwykłą swobodę w obcowaniu z ludźmi, która cechuje tylko tych, co urodzili się, by rządzić. Kserkses miał tę umiejętność. Dariusz nie.
Szambelan zaanonsował: – Hippiasz, syn Pizystratesa, tyran Aten z woli ludu. – Hystaspes powoli przeszedł przez pokój i objął tyrana. Demokedes natychmiast stanął obok nich, szybko tłumacząc ceremonialne zdania. Hystaspes zawsze traktował Hippiasza z honorami. Uważał go za jedynego władcę greckiego, który zasługuje na szacunek.
W pałacyku myśliwskim Wielki Król porusza się bez akompaniamentu bębnów, cymbałów i piszczałek. Toteż zanim mogliśmy się zorientować, Dariusz zasiadł na swoim tronie, Kserkses stanął po jego prawej stronie, a głównodowodzący Datis po lewej.
Chociaż Dariusz nie mógł mieć więcej niż pięćdziesiątkę, widać było po nim oznaki starości. Często skarżył się na bóle za mostkiem i na trudności w oddychaniu. Ponieważ Demokedes nikomu nie mówił o stanie zdrowia swego pacjenta, nikt nie znał prawdziwej sytuacji. Jednakże na wszelki wypadek – oraz zgodnie ze starodawnym obyczajem medyjskim – Dariusz kazał budować dla siebie grobowiec opodal Persepolis, ponad dwadzieścia mil na zachód od świętej Pasargady.
Tego dnia Dariusz otulony był w grube, zimowe szaty. Poza biało-niebieską wstęgą nie miał żadnej oznaki królewskiej godności. Bawił się bez przerwy sztyletem u pasa. Nie umiał trwać w bezruchu – jeszcze jeden znak wskazujący, że nie urodził się jako król, jak Kserkses czy Hippiasz.
– Już powitałem tyrana Aten – powiedział. – A jako że wszyscy pozostali są zawsze przy moim boku, nie muszę was witać w moim domu. – Dariusza niecierpliwiły wszelkie ceremoniały, szczególnie gdy nie stanowiły sedna działań. – Więc zaczynam. To jest narada wojenna. Siadajcie. – Na twarzy Dariusza płonęły rumieńce, zupełnie jakby miał gorączkę. Zimą często się przeziębiał.
Wszyscy, z wyjątkiem Kserksesa, Datisa i mnie, usiedli.
– Hippiasz przybył prosto ze Sparty. – Wiadomość ta wstrząsnęła nami, co zresztą było zamiarem Dariusza. Gdyby nic pomoc armii spartańskiej właściciele ziemscy i kupcy nigdy nie zdołaliby wypędzić popularnego Hippiasza.
Dariusz wyciągnął do połowy ze szkarłatnej pochwy srebrny zakrzywiony sztylet. Jeszcze teraz widzę połyskujące ostrze. Obraz ten przetrwał w tej części mojej pamięci, w której zachowały się rzeczy widzialne.
– Mów, tyranie Aten.
Mimo że Hippiasz musiał zatrzymywać się co minutę lub dwie, by dać Demokedesowi możność przetłumaczenia tego, co powiedział, był nie tylko imponujący, lecz i elokwentny.
– Wielki Królu, jestem wdzięczny za wszystko, co zrobiłeś dla Pizystratydów. Pozwoliłeś nam utrzymać nasze dobra rodzinne w Sigejon. Jesteś najlepszym z monarchów. I jeżeli niebo każe nam być gościem jakiegokolwiek ziemskiego władcy, to cóż za szczęście, że to właśnie twoim.
W czasie przemówienia Hippiasza, Histiajos wpatrywał się w Dariusza z intensywnością właściwą tym indyjskim wężom, które szklistym wzrokiem porażają królika, zanim się na niego rzucą. Ale Dariusz bynajmniej nie był przerażonym królikiem. Mimo dziesięcioletniego pobytu na dworze, Histiajos nigdy nie rozumiał Wielkiego Króla. W przeciwnym przypadku wiedziałby, że z twarzy Dariusza nigdy nic nie można odczytać. W czasie narad Wielki Król upodabniał się do kamiennego posągu.
– Teraz jednak, Wielki Królu, pragniemy powrócić do domu, do miasta, z którego przed siedmiu laty wygnała nas garstka ateńskich arystokratów, zapewniwszy sobie pomoc armii spartańskiej. Na szczęście przymierze pomiędzy naszymi wrogami a Spartą zostało zerwane. Kiedy król Kleomenes zwrócił się do wyroczni na ateńskim Akropolu, odpowiedź brzmiała, że ciężkim błędem było sprzymierzenie się Sparty z wrogami naszej rodziny.
Grecy darzyli wielkim zaufaniem te bałamutne, a czasem i wręcz przekupne wyrocznie. Być może król Sparty rzeczywiście przejął się wyrocznią, która zawsze opowiadała się po stronie rodziny Pizystratesa. Ale wydaje mi się raczej, że uznał za nieodpowiednie ateńskie stronnictwo właścicieli ziemskich, na czele którego stał w owym czasie jeden z owych obłożonych klątwą Alkmeonidów, niejaki Klejstenes, którego entuzjazm dla demokracji nie mógł ucieszyć bardzo konwencjonalnego króla Sparty. W każdym razie Kleomenes zażądał zwołania zgromadzenia przedstawicieli wszystkich państw greckich. Zebrali się w Sparcie. Kleomenes przedstawił zarzuty przeciwko Klejstenesowi. Nawiasem mówiąc, powiedziano mi, że Kleomenes zgodziłby się, by arystokrata Isagoras został tyranem, zgodziłby się na każdego, z wyjątkiem Klejstenesa.
Hippiasz bardzo wymownie przedstawił swoją działalność w Sparcie. Ale nie przekonał innych Greków, którzy odmówili utworzenia ligi przeciwko Atenom, gdyż sami bali się Sparty, nie chcieli więc w Atenach prospartańskiego rządu. Tak to po prostu było. Lecz Grecy rzadko bywają szczerzy. Największym hipokrytą okazał się przedstawiciel Koryntu. W obliczu Hippiasza potępił wszystkich tyranów dobrych i złych. Przegłosowani Spartanie zmuszeni zostali przysiąc, że nie wywołają przewrotu w Atenach.
– W tym momencie, Wielki Królu, oświadczyłem zgromadzeniu, że jako wieloletni badacz wyroczni uważam za swój obowiązek ostrzec Koryntian, że wkrótce miasto ich zostanie zrujnowane przez to samo ateńskie stronnictwo, które teraz popierają.
Przepowiednia Hippiasza się ziściła. Ale przecież każdy, kto zna niespokojne usposobienie Greków, może przyjąć za pewnik, że prędzej czy później sąsiadujące ze sobą miasta skłócą się, że silniejsze zmiażdży słabsze i jeżeli nawet nie zmieni biegu rzeki, by zalać ruiny, co Kroton zrobił Sybaris, to tak oczerni pobite miasto, że prawda o tej wojnie nigdy nie wyjdzie na wierzch. Grecy spontanicznie podążają za Kłamstwem. Taka jest ich natura.
– Wielki Królu, jeżeli pomożesz naszemu rodowi powrócić do władzy, otrzymasz pomoc Spartan. Złamią przysięgę. Pójdą za królem Kleomenesem. A uzurpatorzy, którzy są także twoimi wrogami, zostaną wygnani z miasta, skażonego ich bezbożnością.
Hippiasz zamilkł, Dariusz skinął głową. Hippiasz usiadł. Dariusz przywołał Datisa. Wódz był dobrze przygotowany. Mówił szybko, a Demokedes równie szybko tłumaczył Hippiaszowi perszczyznę Datisa o wybitnie medyjskim akcencie.
– Tyranie – mówił Datis – zgodnie z prawami Sparty rządzi tam zawsze dwóch królów. Mają równą rangę. Jeden z obecnych królów Sparty jest za twoim powrotem, drugi nie. Przed wyprawą wojenną królowie ciągną losy, który z nich stanie na czele wojsk. Co będzie, jeżeli tym razem dowództwo przypadnie nie twojemu sprzymierzeńcowi, królowi Kleomenesowi, lecz wrogowi, królowi Demaratosowi?
Hippiasz miał równie dobrze przygotowaną odpowiedź.
– Mówisz nam, wodzu, że w Sparcie panują dwaj królowie. Jeden mnie popiera. Drugi nie. Ten, który mnie nie popiera, wkrótce przestanie być królem. Tak orzekła wyrocznia delficka.
W czasie tłumaczenia tych słów Hippiasz wpatrywał się w podłogę. Dariusz nadal zachowywał kamienny spokój. Podobnie jak my wszyscy nie przykładał dużej wagi do greckich wyroczni. W swoim czasie często je kupował.
Hippiasz sięgnął po bardziej racjonalne argumenty.
– Demaratos straci tron Sparty, ponieważ pochodzi z nieprawego łoża. Sam Kleomenes powiedział mi, że ma na to dowody.
Kiedy Dariuszowi przełożono te słowa, uśmiechnął się po raz pierwszy.
– Interesowałoby mnie, gdybym się mógł dowiedzieć – powiedział łagodnie – w jaki sposób można to udowodnić w trzydzieści lat po poczęciu.
Tłumaczenie Demokedesa złagodziło nieco dowcip Dariusza. Ale, o dziwo, okazało się, że Hippiasz miał rację. Udowodniono, że Demaratos pochodzi z nieprawego łoża, i zdetronizowano go. Wtedy szybko pojechał do Suzy, gdzie bardzo lojalnie służył Wielkiemu Królowi – i Lais. Wkrótce potem Kleomenes oszalał i zmarł. Nie mógł się powstrzymać od gryzienia samego siebie i umarł z upływu krwi. Demaratos zawsze z przyjemnością opisywał osobliwy koniec swojego rywala.
Dariusz klasnął w dłonie i podczaszy przyniósł srebrny dzban z przegotowaną wodą z rzeki płynącej pod murami Suzy. Wielki Król niezależnie od tego, gdzie przebywa, pije wyłącznie wodę z rzeki Choaspes, ale nie częstuje nią nikogo. Pije wyłącznie wino z Helbonu, je tylko pszenicę z Assos i używa soli z oazy Ammona w Egipcie. Nie mam pojęcia, skąd wzięły się te zwyczaje. Pochodzą chyba jeszcze z czasów królów medyjskich, których Achemenidzi naśladują w wielu dziedzinach.
Zauważyłem, że podczas gdy Dariusz pił, Demokedes starannie obserwował swojego pacjenta. Stałe pragnienie jest objawem gorączki. Dariusz zawsze pił duże ilości wody i często miewał gorączkę. Był jednak krzepkim mężczyzną zdolnym do znoszenia rozmaitych trudów w polu. Jednakże dwory całego świata nęka dręczące, ale nigdy nie stawiane na głos pytanie: jak długo jeszcze będzie żył monarcha? Licząc od tego zimowego dnia w myśliwskim pałacyku na drodze do Pasargady, Dariusz miał przed sobą jeszcze trzynaście lat życia i nie było powodu, żeby się specjalnie zajmować ilością wody, jaką wypijał.
Dariusz wytarł sobie brodę wierzchem grubej, dużej, pełnej blizn ręki.
– Tyranie Aten – zaczął. I przerwał. Demokedes zaczął tłumaczyć i także zamilkł. Dariusz przemówił po grecku.
Spojrzał w górę, na cedrowe belki podtrzymujące popękany sufit. Zimny wiatr hulał w budynku. Chociaż pochodząca z górskich terenów arystokracja perska nie powinna była cierpieć z powodu surowości klimatu, wszyscy obecni w sieni drżeli z zimna, z wyjątkiem ciepło odzianego Dariusza.
Wielki Król zaczął improwizować. Nigdy nie byłem tego świadkiem, gdyż widywałem go wyłącznie przy ceremonialnych okazjach, kiedy pytania i odpowiedzi są zrytualizowane.
– Trzeba się przede wszystkim zająć północą – powiedział. – Tam jest niebezpiecznie. Tam w walce z plemionami zginął mój przodek Cyrus. Ja zaś zaszedłem aż nad Ister, zabijając każdego Scyta, którego spotkałem na drodze. Lecz nawet Wielki Król nie może wybić wszystkich. Oni tam wciąż są. Całe ich hordy. Czekają, żeby ruszyć na południe. I zrobią to pewnego dnia. Jeżeli to będzie za mojego życia, znowu ich zniszczę, ale… – Dariusz przerwał; zmrużył oczy, jak gdyby obserwował pole bitwy. Być może przeżywał na nowo swoją klęskę – teraz już można to tak nazwać – w scytyjskich lasach. Gdyby Histiajos nie uniemożliwił Grekom jońskim spalenia mostu łączącego Europę z Azją, wojska perskie zostałyby rozbite. Dariusz nigdy nie przestał być wdzięczny Histiajosowi. Nigdy jednak nie zapomniał, że ufać mu też nie można. Dlatego sądził, że jeżeli Histiajos pozostanie na stałe w gościnie u Wielkiego Króla, będzie mniej niebezpieczny niż w Milecie. To okazało się pomyłką.
Zorientowałem się, że Histiajos bardzo pragnął wszystkim nam przypomnieć decydującą rolę, jaką odegrał w wojnie ze Scytami, ale nie odważył się przemówić bez królewskiego pozwolenia – w przeciwieństwie do brata Wielkiego Króla, Artafernesa, który miał prawo przemawiać na naradach, kiedy tylko przyszła mu ochota.
Wszystko to było dla mnie szalenie ciekawe. Przede wszystkim zdałem sobie sprawę, że chociaż wychowałem się na dworze, pojęcia nie miałem o tym, jak rządzona jest Persja. Kiedy Kserkses mówił mi o swoim ojcu, robił to w sposób konwencjonalny. Hystaspes czasami narzekał na syna, ale nic poza tym.
Dopiero w czasie tego spotkania w pałacyku myśliwskim zacząłem rozumieć, czym i kim jest Dariusz, i chociaż był już bardzo niemłody – gdybym wtedy miał tyle lat co dzisiaj, mógłbym być jego ojcem – potrafiłem go sobie doskonale wyobrazić jako zapalczywego, zręcznego młodzieńca, obalającego uzurpatora, maga Gaumatę, zostającego władcą całego świata i zachowującego lojalność sześciu spiskowców, którzy pomogli mu zdobyć tron.
Dariusz kazał podczaszemu odejść i zwrócił się do Artafernesa. Bracia nie byli do siebie podobni. Artafernes stanowił jak gdyby nieco bardziej prostacką wersję ich ojca, Hystaspesa.
– Wielki Królu i bracie. – Artafernes skłonił głowę. Dariusz zmrużył oczy, tylko tyle. Kiedy przywódcy perskich klanów zbierają się, często bywa tak, że to, czego n i e mówią, stanowi istotną treść spotkania. W wiele lat później Kserkses opowiadał mi, że Dariusz stosował bardzo wiele gestów dla wyrażenia swojej woli. Niestety, nie przebywałem nigdy dość długo w jego obecności, by nauczyć się tego tak ważnego szyfru.
Artafernes odezwał się w te słowa:
– Hippiasz jest, jak sądzę, naszym przyjacielem, podobnie jak jego ojciec, któremu udzieliliśmy zgody na panowanie w Sigejonie. Sądzę też, że leży w naszym interesie przywrócenie władzy, w Atenach Pizystratydom.
Twarz Tessalosa promieniała zadowoleniem. Ale twarz Hippiasza, człowieka ostrożnego, przywykłego do rozczarowań, była równie pozbawiona wyrazu jak twarz Dariusza.
I Artafernes go rozczarował, gdy nagle zmienił temat.
– Dwa tygodnie temu, w Sardes, przyjąłem Aristagorasa, tyrana Miletu.
Histiajos się wyprostował. Jego małe ciemne oczy obserwowały każdy gest satrapy.
– Jak Wielkiemu Królowi wiadomo – zdanie to stosuje się na dworze dla uświadomienia Wielkiemu Królowi czegoś, czego albo nie wie, albo zapomniał, albo nie chce wiedzieć – Aristagoras jest bratankiem, jak również zięciem naszego lojalnego przyjaciela i sprzymierzeńca, który zaszczyca nas dzisiaj swoją obecnością. – Gestem prawej ręki wskazał Histiajosa. – Mam na myśli tyrana Miletu, który woli, jak każdy z nas, towarzystwo Wielkiego Króla od własnej ziemi rodzinnej.
Pomyślałem, że Dariusz zapewne uśmiechnął się w tej chwili. Niestety miał gęstą brodę, która zasłaniała mu usta.
– Aristagoras rządzi Miletem w imieniu swojego teścia – mówił dalej satrapa. – Twierdzi, że jest równie lojalny w stosunku do nas jak wobec tyrana. Wierzę mu. Przecież Wielki Król zawsze popierał tyranów swoich greckich miast. – Artafernes zamilkł. Obrócił się ku Dariuszowi. Wymienili spojrzenia. Może był to szyfr?
– Miłujemy Aristagorasa – powiedział Dariusz i uśmiechnął się do Histiajosa – ponieważ jest ci drogi, nasz przyjacielu.
Histiajos uznał ten uśmiech za przyzwolenie do zabrania głosu. Wstał.
– Wielki Królu, mój bratanek jest urodzonym wojownikiem. Udowodnił swoją wartość jako dowódca floty.
Historia świata mogłaby potoczyć się inaczej, gdyby w tym momencie ktoś zapytał, kiedy, gdzie i jak Aristagoras wykazał swoje dowódcze talenty.
Dzisiaj wiem, że Histiajos i Artafernes byli w zmowie. Ale wtedy jeszcze, jako żółtodziób, nie bardzo wiedziałem, gdzie znajduje się Milet, Sardes i Ateny, a jeszcze mniej orientowałem się w ich znaczeniu. Wiedziałem, że polityka perska polegała na popieraniu greckich tyranów i że ci faworyzowani przez nas tyrani byli nieustannie skazywani na wygnanie przez buntującą się i coraz więcej znaczącą klasę kupców sprzymierzonych z arystokracją – jeżeli można użyć tego słowa dla określenia jakiejkolwiek greckiej klasy.
W tamtych stronach posiadanie dwóch koni i zagrody z jednym drzewkiem oliwkowym już czynią z człowieka szlachcica.
– Aristagoras twierdzi, że wyspa Naksos jest łatwa do zdobycia – powiedział satrapa. – Jeżeli Wielki Król da mu flotę, przysięga, że przyłączy Naksos do naszego imperium.
Przypomniałem sobie nagle ów dzień w Ekbatanie przed laty, kiedy Demokedes i Histiajos mówili o Naksos, i mimo braku doświadczenia szybko skojarzyłem te dwie wypowiedzi.
– Jeżeli zdobędziemy Naksos, będziemy panować nad łańcuchem wysp zwanych Cykladami. A kiedy opanujemy te wyspy, Wielki Król stanie się panem morza, tak jak teraz jest panem lądów.
– Jestem już panem morza – odparł Dariusz. – Mam Samos. Morze należy do mnie.
Artafernes skłonił się pokornie.
– Mówię o wyspach, Wielki Królu. Jesteś oczywiście najpotężniejszym z potężnych. Ale potrzebne ci będą wyspy, jeżeli chcesz krok za krokiem zbliżyć się ku Grecji po to, by twoi przyjaciele znowu rządzili w Atenach. – Artafernes zręcznie połączył ambicje Aristagorasa podboju Naksos ze sprawą przywrócenia do władzy rodziny Pizystratesa, co było zasadniczym celem wielkiej narady.
Zapanowało długie milczenie. Dariusz w zamyśleniu układał i burzył fałdy ciężkiego wełnianego płaszcza. Wreszcie przemówił:
– W naszych greckich miastach handel podupada. Stocznie są bezczynne. Zmniejszyły się dochody z podatków. – Wpatrywał się w rozwieszone na przeciwległej ścianie oszczepy. – Kiedy padło Sybaris, Milet stracił rynek w Italii. To poważna sprawa. Komu Milet sprzeda swoją wełnę, którą zwykli byli kupować Italczycy? – Dariusz spojrzał na Histiajosa.
Tyran rzekł:
– Nie ma na nią innego rynku. Dlatego ogoliłem głowę, gdy zatopiono Sybaris.
Nie spodziewałem się, że Dariusz może orientować się w tak prozaicznej sprawie jak handel wełną w Milecie. Dowiedziałem się później, że Dariusz spędzał większość swoich dni studiując szlaki karawan, rynki światowe i sprawy handlowe. Popełniałem ten sam błąd co wielu innych, wyobrażając sobie, że Wielki Król jest taki w życiu prywatnym, jak w publicznym, a więc hieratyczny, majestatyczny, oderwany od spraw codziennych. W rzeczywistości było odwrotnie.
I podczas gdy siedzieliśmy w zimnej sieni pałacyku myśliwskiego,
Dariusz zrozumiał istotę sprawy, która umknęła jego doradcom. Oni chcieli go zrobić panem morza, a on chciał ożywić kulejący handel jońskich miast Azji Mniejszej. Dariusz zawsze przedkładał złoto nad sławę, a to z tej prostej przyczyny, iż za pierwsze można zawsze kupić drugie.
– Ile statków – spytał – potrzeba dla zdobycia Naksos?
– Aristagoras uważa, że zdobędzie Naksos mając sto żaglowców bojowych – odparł Artafernes. Nigdy słów mu nie brakowało. Zdawało się, że zawsze znajdzie właściwą odpowiedź na każde pytanie. Jak wykazały późniejsze wydarzenia, był całkowicie niekompetentny.
– Więc dwieście okrętów może go uczynić panem morza. W moim imieniu, oczywiście. – Uśmiech Dariusza był teraz jasno widoczny i czarujący.
– Przysięgam, że będzie ci służył równie lojalnie jak ja, Wielki Królu. – Histiajos mówił z pełną szczerością, co też wykazały późniejsze wydarzenia.
– Jestem tego pewien. – Dariusz przystąpił do wydawania rozkazów. – Trzeba zbudować sto trójrzędowców w stoczniach naszych jońskich miast. Mają być gotowe na wiosenne zrównanie dnia z nocą. Pożeglują następnie do Miletu, gdzie dołączy do nich sto okrętów naszej floty z Samos. Nasz brat, satrapa Lidii, dopilnuje wykonania tego planu.
– Posłuszni będziemy ci we wszystkim, Wielki Królu – padła ceremonialna odpowiedź z ust Artafernesa. Był zbyt przebiegły, żeby okazać, jak bardzo jest zadowolony. Za to Histiajos promieniał szczęściem. Jedynie Ateńczycy mieli ponure miny; droga z Naksos do Aten jest daleka.
– Powierzymy flotę najlojalniejszemu z naszych dowódców… Szeroka twarz Histiajosa promieniała uśmiechem.
– … naszemu kuzynowi Megabatesowi. – Dariusz nie mógł oprzeć się chęci spojrzenia na Histiajosa, któremu kąciki ust gwałtownie opadły. – Jego zastępcą będzie Arystagoras. – Dariusz wstał, wszyscy skłonili się nisko. – Taka jest wola Wielkiego Króla – powiedział, a my zgodnie ze zwyczajem powtórzyliśmy chórem: – Taka jest wola Wielkiego Króla.
Rozpoczęły się wojny greckie.
Pozostaliśmy z Hystaspesem jeszcze przez dwa dni w pałacyku myśliwskim. Dariusz codziennie wydawał dla nas wspaniałe uczty. Wielki Król jadał kolację sam albo w towarzystwie Kserksesa, ale przyłączał się do nas później na wino Wszyscy mieszkańcy gór szczycą się ilością wina, którą potrafią wypić, toteż nie zdziwiło mnie, że w miarę upływu czasu coraz mniej wody z Choaspesu dolewano Wielkiemu Królowi do helbońskiego wina Lecz, jak wszyscy członkowie jego klanu, Dariusz miał mocną głowę Nigdy się nie upijał, i to niezależnie od tego, ile wypił Potrafił jednakże nagle zasnąć Gdy to się zdarzyło, podczaszy i woźnica zanosili go do łóżka Górale mieli mocniejsze głowy od Greków z nizin. Tylko Hippiasz nie bywał pijany, ale stawał się coraz smutniejszy, ponieważ zdawał sobie sprawę, że na razie jego misja się nie powiodła.
Niewiele więcej pamiętam z tej słynnej narady Może jeszcze to, że Kserkses miał ochotę na udział w wyprawie na Naksos, lecz nie był pewny, czy otrzyma na to zgodę.
– Jestem następcą tronu – powiedział mi, kiedy nazajutrz w zimny, jasny zimowy poranek udaliśmy się na konną przejażdżkę – To zostało już zdecydowane Ale na razie nikomu nie wolno o tym wiedzieć.
– W haremie wiedzą o tym wszyscy – odparłem – Nie mówią o niczym innym – Było tak rzeczywiście.
– Dopóki Wielki Król tego nie ogłosi, jest to plotka, a on nie zrobi tego przed wyruszeniem na wojnę – Zgodnie z perskim prawem Wielki Król przed pójściem na wojnę musi mianować swojego następcę W przeciwnym wypadku, gdyby został zabity, zapanowałby taki sam chaos jak po nieoczekiwanej śmierci Kambyzesa.
Poganialiśmy konie, a zimny wiatr pomagał nam wytrzeźwieć po wczorajszej wypitce Skąd mogłem wiedzieć, że przeżywamy szczytowy okres potęgi perskiego imperium Jak na ironię cierpiałem w tych wspaniałych czasach złotego wieku Persji na nieustanne bóle głowy i zaburzenia żołądkowe z powodu nie kończących się uczt i pijatyk W kilka lat później po prostu oświadczyłem, że jako wnuk proroka mogę pić wyłącznie podczas rytualnych obrzędów Dzięki tej mądrej decyzji dożyłem tak późnego wieku Ale długie życie jest przekleństwem Teraz już wiem, że lepiej było pić więcej helbońskiego wina.
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Latem następnego roku pojechaliśmy z Mardoniosem z Babilonu do Sardes Podróżowaliśmy wraz z czterema szwadronami jazdy i ośmioma kompaniami piechoty Kiedy przejeżdżaliśmy przez Bramę Isztar, panie haremowe machały do nas z dachu nowego pałacu, ale robili to również eunuchowie.
My, młodzi dowódcy, patrzyliśmy z szacunkiem na kilkunastu wojowników, przerażająco starych w naszych oczach, którzy walczyli u boku Dariusza na krańcach świata Spotkałem nawet starszego dowódcę, który znał mojego ojca, niestety nie zapamiętał nic ciekawego, co mógłby mi o nim opowiedzieć Naszą małą armią dowodził Artanes, brat Dariusza Nieciekawy to człowiek, zaraził się później trądem, i musiał zamieszkać samotnie na pustyni Mówi się, że trędowaci mają wielką siłę ducha Na szczęście nigdy nie byłem tak blisko żadnego z nich, żeby się o tym przekonać.
Nigdy w życiu nie czułem się tak szczęśliwy jak podczas tych tygodni spędzonych w drodze z Babilonu do Sardes. Mardonios był wspaniałym towarzyszem. Ponieważ obydwaj odczuwaliśmy brak Kserksesa, wiele uczuć, jakie doń żywiliśmy, podzieliliśmy między siebie.
Pamiętam zwłaszcza jeden wieczór, kiedy Mardonios, ja i kilka dziewczyn, które podróżowały w taborach, postanowiliśmy się przekonać, ile potrafimy wypić tego palmowego wina Siedzieliśmy na koronie tak zwanego medyjskiego muru starej budowli, której cegły rozpadały się na proch Wciąż jeszcze widzę nad sobą okrągłą złotą tarczę księżyca, podczas gdy turlam się po koronie muru Widzę tez równie złote słońce oślepiające mnie, gdy lezę pod wysokim murem na piaszczystej wydmie W nocy spadłem z muru, ale miękki piasek uratował mi życie Mardoniosa to ubawiło Przez wiele dni chorowałem od palmowego wina.
Posuwaliśmy się w stronę morza mając po prawej ręce Eufrat Nigdy przedtem nie byłem pod takim wrażeniem wielkości i różnorodności naszego imperium Z upalnej i intensywnie nawodnionej Babilonu wjechaliśmy na pustynię Mezopotamii, a z niej w gęste lasy górzystej Frygii i Karii. Krajobraz zmieniał się co kilka mil. Ludność także Ludzie z nadrzecznych nizin są niscy, ciemni, ruchliwi, o dużych głowach Ci z gór są wysocy, bladzi, powolni i mają małe głowy W nadbrzeżnych miastach greckich spotyka się niezwykłą mieszaninę ras Przeważają tam jońscy i doryccy Grecy, którzy zmieszali się poprzez małżeństwa z jasnowłosymi Trakami, ciemnymi Fenicjanami i bladymi jak papirus Egipcjanami. Rozmaitość typów fizycznych jest równie zadziwiająca jak monotonia ludzkiej natury.
Ze zrozumiałych powodów nie skręciliśmy z królewskiej drogi w Milecie, lecz dopiero w Halikarnasie, najbardziej wysuniętym na południe greckim mieście Wielkiego Króla. Mieszkańcami Halikarnasu są doryccy Grecy, tradycyjnie lojalni wobec Persji.
Zostaliśmy mile przyjęci przez króla Lydagmisa, który ulokował nas w nadmorskim pałacu, wilgotnym, szarym budynku typu barakowego, górującym nad wybrzeżem. Dzieliłem z Mardoniosem komnatę, z której roztaczał się widok na daleką, górzystą, zieloną wyspę Kos. Często stawałem w oknie. Po raz pierwszy w życiu widziałem morze. Muszę chyba mieć w żyłach krew żeglarzy – może jońskich przodków Lais? – ponieważ nie potrafiłem oderwać oczu od spienionych fioletowych wód. Popędzane jesiennymi wiatrami wielkie fale waliły w fundamenty nadmorskiego pałacu z takim rykiem, że nie mogłem w nocy spać, a w przerwach pomiędzy uderzeniami fal wsłuchiwałem się, wytężając słuch, w syk i szept morskiej piany tuż pod moim oknem.
Mardonios uważał moją fascynację morzem za absurd.
– Poczekaj, aż znajdziesz się na pełnym morzu! Na pewno się rozchorujesz! Wszyscy magowie cierpią na morską chorobę. – Od dziecinnych lat Mardonios chętnie nazywał mnie magiem. Ponieważ nie był złośliwy, nie miałem mu tego za złe.
W tamtym okresie znałem Mardoniosa tak dobrze, że w pewnym sensie nie znałem go wcale. Nigdy nie analizowałem jego charakteru, jak to się czyni z nowo poznanym człowiekiem lub z ważnymi osobami, które obserwuje się tylko na odległość. Ponieważ Mardonios zdobył światową sławę, powinienem sobie chyba przypomnieć, jaki właściwie był za naszych młodych lat – a co najważniejsze – jaki był w Halikarnasie, kiedy zaczynałem sobie powoli zdawać sprawę, że nie jest to jeszcze jeden młody szlachcic, który wyróżnia się spośród innych ludzi tylko dzięki pozycji swojej rodziny i swojej roli kompana Kserksesa.
Zawsze wiedziałem, że Mardonios potrafi zręcznie wykorzystywać każdą sytuację, w jakiej się znajdzie. Otaczał również tajemnicą wszystkie swoje zamiary, nie mówiąc już o motywach. Bardzo trudno było odgadnąć, do czego dąży. Nigdy nie wyjawiał niczego z własnej woli. Ale w Halikarnasie zorientowałem się nieźle, jaki to człowiek. Gdybym był bardziej spostrzegawczy, udałoby mi się może go zrozumieć. A gdybym go zrozumiał… Cóż, korygowanie przeszłości do niczego nie prowadzi.
A było tak.
Król Lydagmis urządził tego wieczoru przyjęcie dla dwudziestu z nas. Lydagmis, przeciętnie wyglądający człowiek około pięćdziesiątki, spoczywał na łożu w głębi sali; po prawej stronie miał Artanesa, brata Wielkiego Króla, po lewej Mardoniosa, z racji swej rangi drugą osobę wśród znajdujących się w sali Persów. Przed tą trójką ulokowano półkolem resztę gości. Niewolnicy postawili przed każdym z nas trójnożne stoliki z najrozmaitszymi rybami. Tego wieczoru jadłem po raz pierwszy ostrygi i widziałem kałamarnicę ugotowaną w jej własnym atramentowym sosie, której jednak nie odważyłem się spróbować.
Sala bankietowa była długa, zbudowana w nieco zbyt smutnym – moim zdaniem – zawsze robiącym wrażenie nie wykończonego, stylu doryckim. Spleśniałe maty pokrywały podłogę, przez którą nie przestawała się sączyć woda morska. Nie można się dziwić, że władcy Halikarnasu tak często zapadają na choroby usztywniające stawy.
Tuż za Lydagmisem na krześle siedziała córka króla, Artemizja, szczupła dziewczyna o jasnych włosach. Ponieważ jej mąż stale chorował, jadała zazwyczaj kolacje z ojcem, zupełnie jakby była jego synem lub zięciem. Mówiono, że brat jej jest obłąkany. Wobec czego, zgodnie z prawem doryckim, stała się spadkobierczynią ojca. Podobnie jak wszyscy obecni nie mogłem od niej oderwać oczu. Przecież po raz pierwszy w życiu spożywałem posiłek w obecności innej kobiety niż Lais. Moi perscy towarzysze byli równie zaintrygowani sytuacją jak ja.
Chociaż Artemizja nie odzywała się, jeżeli ojciec jej o coś nie pytał, bardzo uważnie słuchała wszystkiego, co działo się dokoła, i zachowywała się skromnie. Znajdowałem się zbyt daleko od niej, żeby słyszeć jej słowa, ale patrząc, jak delikatnie wyciągała palcami miąższ z kolczastej skorupy, nauczyłem się jeść jeżówce morskie. Do dziś ilekroć je jem, myślę o Artemizji. Choć prawdę mówiąc, nie jadam już jeżowców. To rzecz zbyt niebezpieczna dla niewidomego. Być może wyjaśnia to, dlaczego od tylu lat nie myślę już o Artemizji.
Piliśmy dużo wina na sposób dorycki, który jest taki sam jak tracki. Róg napełniony winem podaje się z rąk do rąk. Pociąga się duży łyk i przekazuje róg sąsiadowi. Ostatnią kroplę wylewa się na najbliższą osobę, co wprawdzie plami odzież, ale przynosi jakoby szczęście.
Kiedy udałem się na spoczynek, nie zastałem Mardoniosa w komnacie. Za to gdy się o świcie ocknąłem, leżał obok mnie na łóżku i spał głębokim snem. Zbudziłem go i zaproponowałem, żebyśmy poszli zwiedzić port.
Nie sądzę, by jakakolwiek część świata mogła dorównać urodą wybrzeżom Azji Mniejszej. Brzeg jest urwisty, pełen zatoczek. Wzgórza w głębi lądu pokrywa gęsty las, a przybrzeżne równiny są żyzne i dobrze nawodnione. Na horyzoncie błękitny łańcuch spiczastych szczytów górskich wygląda jak rząd świątyń ognia wzniesionych na cześć Mądrego Pana; a przecież Mądry Pan wówczas nie był znany w tej pięknej, choć duchowo zacofanej części świata.
W porcie stało wiele różnego rodzaju statków, w powietrzu unosił się zapach smoły, którą żeglarze uszczelniają kadłuby i pokłady. Kiedy zawijały rybackie łodzie i wyrzucano z nich na brzeg sieci pełne zwijających się, lśniących ryb, zbiegali się handlarze i zaczynały się targi. Panował ogłuszający, lecz wesoły hałas. Lubię morskie porty.
Tuż przed południem, czyli w czasie pełni rynku – wyrażenie greckie, które usłyszałem po raz pierwszy w Halikarnasie – podszedł do nas od strony mola wysoki żeglarz. Uroczyście pozdrowił Mardoniosa, a ten przedstawił mnie Skylaksowi. Mardonios przyjął za pewnik, że znam to imię, ale przyznaję się ze wstydem, nigdy nie słyszałem o tym człowieku, który już wtedy był najlepszym nawigatorem świata. Skylaks, Grek z pobliskiej Karjandy, był często wysyłany przez Dariusza w dalekie wyprawy. To on nakreślił mapę południowej części Oceanu Indyjskiego, podobnie jak najbardziej na zachód wysuniętej części Morza Śródziemnego. To on namówił Dariusza na budowę kanału pomiędzy Morzem Śródziemnym a Czerwonym. Kserkses, zostawszy Wielkim Królem, chciał, żeby Skylaks opłynął Afrykę. Niestety był już za stary na taką wyprawę.
– Będzie wojna? – zapytał go Mardonios.
– Ty to powinieneś wiedzieć, panie. – Skylaks spojrzał z ukosa na Mardoniosa. Jak wielu żeglarzy zawsze mrużył oczy, jak gdyby kiedyś spoglądał w słońce zbyt często. Skórę na twarzy miał czarną jak Nubijczyk, lecz kark biały jak morska piana.
– Ale t y jesteś Grekiem – powiedział Mardonios z kwaśną miną. Lekceważył wszystkich, których, chociażby chwilowo, postanowił traktować na równi z sobą. – Co robi Aristagoras?
– Nie było go tutaj. Mówią, że jest na północy. Wątpię, żeby chciał się udać tak daleko na południe. Jesteśmy Dorami. Mamy własnego króla. Tu nie ma tyranów.
– Jak silną dysponuje flotą? Skylaks uśmiechnął się.
– To nieważne, ile Aristagoras ma statków. Potrafi je wszystkie utracić.
– Nie jest więc panem morza?
– Nie, nie jest panem morza. Ale… – Skylaks zmarszczył brwi. – Gdyby Histiajos znalazł się w Milecie, o n z pewnością zostałby panem morza.
– Uważasz go naprawdę za tak świetnego wodza? – Jak wszyscy młodzi dworzanie Mardonios przyjmował za pewnik, że starsi od nas są z całą pewnością pod każdym względem gorsi. Młodość skłania do różnych tego rodzaju bezsensownych poglądów.
– Znam go dobrze. Tak samo jak Wielki Król. Dariusz ma rację, że nie spuszcza go z oka. Histiajos może być bardzo niebezpieczny.
– Będę o tym pamiętał.
Skylaks poprosił o pozwolenie odejścia. Poszliśmy z Mardoniosem stromymi wąskimi uliczkami prowadzącymi z zatłoczonego i śmierdzącego rybami portu do nadmorskiego pałacu Lydagmisa.
Mówiliśmy o zbliżającej się wojnie. Nie mieliśmy żadnych informacji, rozprawialiśmy więc o wielkich wyczynach, których dokonamy, kiedy dorośniemy. Zachowywaliśmy się jak uczniaki, którymi zresztą byliśmy jeszcze tak niedawno. Na szczęście przyszłość była – i zawsze jest – wielką niewiadomą.
Kiedy znaleźliśmy się w nadmorskim pałacu, Mardonios zwrócił się do mnie.
– Jest tu ktoś, kto chce z tobą porozmawiać. Ktoś, kto głęboko czci Mądrego Pana. – Jakkolwiek Mardonios nigdy nie odważył się otwarcie kpić z religii Achemenidów, używał, podobnie jak Atossa, swojej umiejętności wyrażania się z zawoalowaną agresją, ilekroć była mowa o tej sprawie.
– Jestem wyznawcą Prawdy! – Powiedziałem z powagą, co zawsze czynię, kiedy wymaga się ode mnie, bym występował jako rzecznik Mądrego Pana.
Ku mojemu zdziwieniu dwie stare kobiety zaprowadziły nas do apartamentów Artemizji. W tamtych czasach na dworach doryckich nie trzymano eunuchów. Kiedy weszliśmy do niewielkiej komnaty, Artemizja wstała, żeby nas powitać. Z bliska wydała mi się wcale niebrzydka. Gestem ręki odesłała stare kobiety.
– Siadajcie – powiedziała. – Przekazuję wam pozdrowienia od mojego męża. Chciał osobiście was przyjąć. Czuje się jednak niezbyt dobrze. Jest w sąsiednim pokoju. – Artemizja wskazała drewniane rzeźbione drzwi wstawione w surowy kamienny mur. Dorowie znają tylko dwie sztuki: wojaczkę i złodziejstwo.
Artemizja zaczęła zadawać mi dość powierzchowne pytania na temat Mądrego Pana. Dopiero po dwunastej, równie powierzchownej odpowiedzi zdałem sobie sprawę, że Mardonios spędził z Artemizja poprzednią noc. Teraz posłużył się mną jako pretekstem do złożenia jej wizyty za dnia, bo czy mogło być coś bardziej naturalnego dla królewskiej córki niż debata o sprawach religii z wnukiem proroka?
Zirytowany, przestałem odpowiadać na pytania dziewczyny. Nawet nie zwróciła na to uwagi. Była tak intensywnie wpatrzona w Mardoniosa, jak gdyby go miała za chwilę pożreć, i to równie umiejętnie, jak poprzedniego wieczoru zajadała kolczaste jeżówce.
Gdy Mardonios zorientował się, że już nie zamierzam mu być pomocny, sam zaczął z nią rozmawiać o religii, a ona uważnie go słuchała. W końcu zabrakło mu jednak religijnych tematów. Wiedział zbyt mało o Mądrym Panu.
Wreszcie wszyscy troje po prostu siedzieliśmy w milczeniu. Kochankowie wpatrywali się w siebie, a ja udawałem, że oddaję się rozważaniom na temat stanu świata u kresu czasu długiego panowania. Robię to bardzo dobrze. Lepiej nawet od mojego kuzyna, a obecnego następcy Zoroastra, który zawsze wygląda, jakby chciał ci sprzedać derkę z grzbietu swojego wielbłąda.
Nagle, zupełnie nieoficjalnie, pojawił się król Lydagmis. Można by zaryzykować twierdzenie, że wkradł się do pokoju. Zaskoczeni zerwaliśmy się na nogi. Jeżeli wiedział, że Mardonios i Artemizja kochali się ostatniej nocy tu, na podłodze, nie dał tego po sobie poznać. Przeciwnie, potraktował nas z szacunkiem, jak gospodarz, który wie, co się należy współbiesiadnikom Wielkiego Króla. Ściśle mówiąc, współbiesiadnikowi, bo tylko Mardonios jadał przy stole Dariusza; ja nigdy. Później oczywiście jadałem przy stole Kserksesa do samego końca jego życia. Był to wielki zaszczyt, gdyż nie miałem w sobie ani kropli królewskiej krwi i nie należałem do Sześciu Rodów.
– Cyrus Spitama jest wnukiem Zoroastra – przedstawiła mnie Artemizja. Nie czuła się w ogóle zażenowana sytuacją, Mardonios widać nie był jej pierwszym kochankiem.
– Wiem, wiem – rzekł dobrodusznie król Lydagmis. – Powiedziano mi, że przyjmujesz tych dwóch przystojnych młodych książąt. Tak cię oczarowali, że zapomniałaś o naszej konnej przejażdżce po parku.
Artemizja zaczęła go przepraszać.
– Zupełnie o tym zapomniałam. Jakże mi przykro. Czy oni mogą też pojechać?
– Oczywiście. Jeżeli mają ochotę.
– Dokąd? – spytał Mardonios.
– Polujemy na jelenie – wyjaśniła Artemizja. – Dołączcie się do nas.
Tak więc dziwny ten dzień zakończył się polowaniem na niewidzialne jelenie w towarzystwie Lydagmisa i Artemizji. Dziewczyna, chcąc się jak gdyby popisać, jechała przed nami z rozwianymi połami płaszcza i z oszczepem w ręku.
– Wygląda jak bogini Artemida, nieprawdaż? – Lydagmis był dumny ze swojej córki, amazonki.
– Jeszcze piękniejsza, jeszcze szybsza – odparł, nie patrząc na mnie, Mardonios.
Ponieważ Artemida jest jednym z głównych demonów, zrobiłem znak dla odpędzenia złych duchów; udało mi się aż nazbyt dobrze. Nisko zwisająca gałąź zwaliła z konia Artemizję. Znajdowałem się najbliżej, słyszałem więc, jak klęła niczym dorycki jeździec. Lecz gdy Mardonios znalazł się w zasięgu jej głosu, zaczęła cichutko łkać. Z czułością pomógł jej dosiąść ponownie konia.
Jadąc drogą wiodącą z Halikarnasu do Sardes rozmawialiśmy o Artemizji. Mardonios przyznał mi się, że ją uwiódł…
– A może odwrotnie – dodał. – Ona ma bardzo silną wolę. Czy wszystkie doryckie damy są do niej podobne?
– Nie znam żadnej. Lais pochodzi z Jonii.
Jadąc obok siebie znaleźliśmy się w gęsto zalesionym wąwozie. W nocy w górach był przymrozek i kopyta naszych koni z trzaskiem łamały zamarznięte gałązki, liście i trawy. Za nami i przed nami jechała dwójkami jazda przez rosnący na stromych zboczach oszroniony las.
Trzymaliśmy się z Mardoniosem stale w samym środku, tuż za dowódcą Artanesem. Na wypadek bitwy Artanes prowadziłby atak właśnie ze środka oddziału, bo przednia kolumna z reguły staje się lewym skrzydłem, a tylna prawym. Mam oczywiście na myśli bitwę na otwartej przestrzeni. Gdyby nas ktoś zaatakował w tej wysokogórskiej dolinie, zginęlibyśmy wszyscy. Nie myśleliśmy jednak o niebezpieczeństwie, a już na pewno nie o bitwie. Mardonios odezwał się nagle:
– Chcę się z nią ożenić.
– Ależ ona już ma męża – zwróciłem mu uwagę.
– Niedługo pożyje ten jej mąż. Ona myśli, że to sprawa tygodni, najwyżej miesięcy.
– Czy zamierza… przyśpieszyć koniec? Mardonios skinął głową. Był bardzo poważny.
– Gdy tylko dam jej znać, że mogę się żenić, owdowieje. Obiecała mi to. Na podłodze.
– Nie spałbym spokojnie u boku takiej żony. Mardonios się roześmiał.
– Jak tylko się pobierzemy, przeniesie się do haremu i nigdy stamtąd nie wyjdzie. Żadna moja żona na pewno nie będzie przyjmowała obcych mężczyzn, tak jak ona przyjęła nas. Ani nie będzie polowała na jelenie.
Mardonios zwrócił ku mnie swą piękną, uśmiechniętą twarz o mocnej szczęce.
– Ponieważ chcę mieć Halikarnas, Kos, Nisyros i Kalymnę. Kiedy umrze ojciec Artemizji, ona zostanie władczynią tych ziem. Takie jest doryckie prawo. Jej matka była także Doryjką z Krety. Artemizja powiedziała mi, że może nawet zażądać Krety. I zrobi to, jeżeli będzie miała dość potężnego męża.
– Wtedy zostałbyś panem morza.
– Wtedy zostałbym panem morza. – Mardonios się odwrócił. Już się nie uśmiechał.
– Wielki Król nigdy nie dopuści do takiego małżeństwa – powiedziałem rzeczowo. – Spójrz na Histiajosa. Z chwilą gdy dostały mu się kopalnie srebra w Tracji, natychmiast wezwano go do Suzy.
– Ale on jest Grekiem. A ja Persem. Bratankiem Dariusza. Synem Gobryasa.
– Tak. I właśnie dlatego, że jesteś tym, kim jesteś, nie może dojść do tego małżeństwa.
Mardonios milczał. Wiedział oczywiście, że mam rację, i nigdy nie ośmielił się wspomnieć Dariuszowi o tej sprawie. Dopiero po latach, kiedy Artemizja już była królową, poprosił Kserksesa o zgodę na jej poślubienie. Kserksesa to bardzo ubawiło i nawet żartował sobie z Mardoniosa. – Ludzie z gór – oznajmił z wysokości swojego tronu – nigdy nie powinni mieszać swojej krwi z krwią nizinnych ras.
Kserkses doskonale wiedział, że Mardonios, mimo że często okazywał brak szacunku, nie odważy się mu przypomnieć, ile razy i jak lekkomyślnie, a i często po kryjomu, on sam mieszał płynącą w nim krew Achemenidów z krwią kobiet pochodzących z dalekich stron. Ciekawe, że dzieci Kserksesa i tych cudzoziemskich żon wszystkie źle skończyły. W imię sprawiedliwości trzeba jednakże dodać, że nie miały szans na wykazanie swoich zalet. Większość z nich została zgładzona za panowania następnego Wielkiego Króla.
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Do Sardes przybyliśmy wczesną jesienią.
Całe życie słyszałem o tym cudownym mieście, stworzonym czy też odbudowanym przez Krezusa, najbogatszego człowieka świata, którego pokonał Cyrus, co stało się tematem tysięcy pieśni, sztuk i legend, a nawet milezyjskich opowiadań o rozpuście i nadużyciach.
Dziś już nie pamiętam, czego się spodziewałem. Chyba budowli z litego złota. Zamiast tego zobaczyłem bardzo zwyczajne miasto, zamieszkane przez jakie pięćdziesiąt tysięcy osób tłoczących się w domach z gliny zmieszanej ze słomą. A ponieważ ulice przeprowadzono bez żadnego planu, było tam jeszcze łatwiej zabłądzić niż w równie brzydkiej Suzie czy Atenach.
Wraz z Mardoniosem pomogliśmy ulokować nasze oddziały w obozie na południe od miasta, po czym pojechaliśmy do Sardes, gdzie wkrótce zabłądziliśmy. Okazało się ponadto, że nikt tu nie zna ani perskiego, ani greckiego, a przecież nikt na świecie poza Lidyjczykami nie zna lidyjskiego.
Jeździliśmy tam i z powrotem przez, jak nam się zdawało, wiele godzin. Stałym niebezpieczeństwem były wysunięte balkony i górne piętra domów, zwłaszcza kiedy zasłaniała je rozwieszona bielizna. Uznaliśmy, że tubylcy są niezwykle piękni. Mężczyźni splatają włosy w długie warkocze i pysznią się swoją jasną cerą. Żaden mężczyzna z lepszych sfer nigdy nie wystawia się na słońce. Mimo to jazda lidyjska jest najlepsza na świecie i stanowi ostoję perskiej armii.
Wreszcie zsiedliśmy z koni i poprowadziliśmy je wzdłuż rzeki, która przepływa nie tylko przez środek miasta, lecz również przez główny rynek. Kiedy masz wątpliwości, idź wzdłuż rzeki, tak podobno powiedział Cyrus Wielki.
Rynek w Sardes jest jeszcze większy niż w Suzie. W dziesięciu tysiącach namiotów i stoisk otoczonych ceglanym murem sprzedają wszystko, co można kupić gdziekolwiek na świecie. Chodziliśmy z wybałuszonymi z podziwu oczami, zupełnie jak karyjscy chłopi, ale nikt nie zwracał na nas najmniejszej uwagi. Perscy dowódcy nie stanowią dla mieszkańców Sardes szczególnej atrakcji.
Kupcy z wszystkich części świata ofiarowali na sprzedaż swoje towary. Amfory i dzbany do mieszania wina z Aten. Bawełniane materiały i rubiny z satrapii indyjskiej. Dywany z gór Persji. Tuż przy brzegu błotnistej rzeki przywiązano do pali ze sto niesfornych wielbłądów. Z jednych zdejmowano, na inne ładowano takie egzotyczne towary z Lidii jak czerwone figi, dwunastostrunne harfy, złoto… Tak, Sardes to naprawdę miasto złota, ponieważ mulasta rzeka pełna jest złotego piasku i to właśnie ojciec Krezusa pierwszy zaczął wypłukiwać złoto, wyrabiać z niego biżuterię, bić pierwsze złote monety.
Na wzgórzach wznoszących się tuż za Sardes znajdują się kopalnie najrzadszego na świecie metalu, srebra. Otrzymałem kiedyś srebrną lidyjska monetę, która podobno miała ponad sto lat. Jeżeli tak rzeczywiście było, to musiał ją kazać wybić dziadek Krezusa, co potwierdzałoby pretensje Lidyjczyków do pierwszeństwa w tej dziedzinie. Na mojej monecie widniała podobizna lwa, niemal całkowicie już wytarta. Ukradziono mi ją w Chinach.
– Jacy oni bogaci! – krzyknął Mardonios. Miał taką minę, jak gdyby mógł sam jeden splądrować cały rynek.
– To dlatego, że nie marnują pieniędzy na swoje domy. – Byłem wciąż pod wrażeniem brzydoty tego słynnego miasta.
– Myślę, że dbają głównie o codzienne przyjemności. – Mardonios przywołał medyjskiego kupca, który zgodził się być naszym przewodnikiem. Kiedy wolnym krokiem przechadzaliśmy się po rynku, poczułem się ogłuszony jazgotliwą mieszaniną setek języków, oszołomiony jaskrawością barw, ostrością zapachów.
Tuż za murem rynku znajduje się niewielki park pełen cienistych drzew. W jego głębi stoi stary pałac Krezusa, piętrowy budynek, z cegieł i drewna. Tu mieszka perski satrapa Lidii.
Kiedy korytarzem pełnym pyłu podążaliśmy za szambelanem do sali tronowej Krezusa, Mardonios pokręcił głową.
– Gdybym był najbogatszym człowiekiem świata, żyłbym znacznie wystawniej.
Artafernes siedział na krześle obok tronu, który stoi pusty, jeżeli nie ma w sali Wielkiego Króla. Zdziwiłem się na widok tronu – dokładnej kopii, tyle że z brzydkiego stopu złota i srebra, lwiego tronu Wielkiego Króla.
Mimo że Artafernes właśnie udzielał audiencji grupie Lidyjczyków, na widok Mardoniosa wstał i pocałował go w usta. Ja zaś złożyłem pocałunek na jego policzku.
– Witajcie w Sardes. – Artafernes przypominał bardziej niż kiedykolwiek swojego ojca Hystaspesa. – Zamieszkacie u nas. – Przedstawił nam Lidyjczyków. Jeden z nich, bardzo stary, okazał się Ardesem, synem Krezusa. Nieco później miałem dobrze poznać tego człowieka, stanowiącego fascynującą więź z przeszłością.
W ciągu następnych kilku dni spotykaliśmy się często z Artafernesem i Grekami. Mogło się zdawać, że greccy awanturnicy z całego świata zjechali do Sardes. Każdy z nich, rzecz jasna, był do wynajęcia, a Artafernes najmował ich, ponieważ są to nie tylko znakomici wojownicy i żeglarze, lecz jednocześnie ludzie równie inteligentni co zdradliwi.
Demokryt jest zbyt uprzejmy, by nie oponować. Ale ja poznałem takie cechy Greków, jakich na ogół Grecy sobie nawzajem nie ukazują. Obserwowałem ich na perskim dworze. Słyszałem, jak błagali Wielkiego Króla, by zaatakował ich rodzinne miasta, gdyż Grek nie potrafi znieść sukcesu innego Greka. Gdyby nie ich obecność w Persji wojny greckie nigdy by nie wybuchły, a Kserkses rozciągnąłby swoje panowanie na całe Indie aż po Himalaje, a może i dalej. Ale dość korygowania przeszłości, to zupełnie nie ma sensu.
Na pierwszej naradzie, w której uczestniczyłem w Sardes, obecny był Hippiasz. Towarzyszyli mu Tessalos i mój dawny kolega szkolny, Milo.
Hippiasz wspomniał nasze spotkanie zeszłej zimy w pałacyku myśliwskim.
– Od tego czasu przeczytałem uważnie pisma twojego dziadka.
– Cieszę się, że podążasz za Prawdą, tyranie – powiedziałem uprzejmie. Pominąłem milczeniem, że w owym czasie bardzo niewiele nauk mojego dziadka istniało na piśmie. Teraz oczywiście tysiące modlitw, hymnów i dialogów przypisywanych Zoroastrowi spisano na wołowych skórach.
Na owej pierwszej dla mnie naradzie w Sardes Hippiasz zaproponował zmasowany atak Persów na Milet. Stary tyran przemawiał jak zwykle z powagą.
– Wiemy, że Aristagoras wciąż znajduje się na Cyprze wraz ze swą flotą. Wiemy, że demagogowie z Aten wysłali mu dwadzieścia okrętów. Okręty te prawdopodobnie już zbliżają się do Cypru. Zanim te dwie floty się połączą, musimy odbić Milet.
– Miasto jest dobrze bronione. – Artafernes nigdy zbyt szybko nie podejmował decyzji, wychodząc niewątpliwie z założenia, że podstawą sztuki rządzenia jest wiedzieć, kiedy nie należy nic robić.
– Milet – rzekł Hippiasz – był pierwotnie kolonią ateńską i po dziś dzień wielu jego mieszkańców odnosi się z sympatią do mojej rodziny.
Był to nonsens. Jeżeli Milet stanowił kiedykolwiek kolonię ateńską, to na długo przed Pizystratami. W każdym razie niewielu było tam zwolenników tyranii, o czym przekonał się Aristagoras, kiedy usiłował wywalczyć dla niego niepodległość. Wyższe warstwy mieszkańców odmówiły udziału w buncie przeciwko Persji, chyba że Aristagoras zgodziłby się wprowadzić demokrację w stylu ateńskim. Zatem musiał im dać to, czego żądali. Jak mieliśmy się wkrótce przekonać, wiek tyranii sztucznie przedłużała polityka Wielkiego Króla w stosunku do greckich miast. Warstwy rządzące nienawidziły tyranów na równi z ich sprzymierzeńcami – prostymi ludźmi. Toteż obecnie wszystkie greckie miasta są demokracjami z nazwy, a w rzeczywistości oligarchiami. Demokryt uważa, że dzisiejsza sytuacja polityczna w Atenach jest bardziej skomplikowana, niż ją opisałem. Nie zgadzam się z nim.
Mardonios poparł propozycję Hippiasza. Widział okazję wyróżnienia się w walce.
– To pomoże mi w karierze – powiedział pewnej nocy, kiedy wypiliśmy zbyt dużo słodkiego wina lidyjskiego. – Jeżeli pozwolą mi poprowadzić szturm na Milet, latem będziemy już w domu.
Mardonios miał rację mówiąc, że wojna pomoże mu w karierze. Ale tego lata nie powróciliśmy jeszcze do domu. Wojna z jońskimi buntownikami trwała sześć lat. Po tygodniowej dyskusji na radzie Artafernes zgodził się wysłać połowę perskiej armii i połowę lidyjskiej jazdy na Milet. Mardonios został wyznaczony na zastępcę dowódcy, Artabazanesa, najstarszego syna Dariusza i rywala Kserksesa. Ja miałem pozostać w Sardes u boku satrapy.
Pierwsza zła wiadomość dotarła do mnie w czasie ceremonii w świątyni Kybeli. Uznałem to za karę niebios. Przecież nie powinienem był brać udziału w obchodach ku czci demona, ale Artafernes żądał, żeby cały sztab asystował mu w świątyni.
– Musimy dogadzać Lidyjczykom. Są podobnie jak my niewolnikami Wielkiego Króla. I są jak my lojalni wobec niego.
Z niesmakiem przyglądałem się, jak kapłanki tańczą z eunuchami. Trudno się było zorientować, kto z nich jest kapłanką, a kto eunuchem, ponieważ wszyscy mieli na sobie kobiece szaty. Eunuchowie byli nawet na ogół ładniej ubrani. Nie potrafiłem zrozumieć, dlaczego tylu barbarzyńców oddaje cześć Anahicie, Kybeli czy Artemidzie. Pod tymi lub innymi imionami kryje się zawsze ta sama nienasycona bogini-matka.
W dniu jej święta w Sardes młodzi mężczyźni pragnący jej służyć obcinają sobie genitalia i biegną ulicami trzymając je w ręku. Mniej gorliwi wyznawcy wierzą, że posmarowanie się krwią świeżych kastratów zapewni im szczęście. Nie mają z tym trudności. Krwi tej jest wszędzie pełno. Na koniec wyczerpani samookaleczeńcy rzucają swoje genitalia przez otwarte drzwi do domów, których właściciele muszą wtedy ich wpuścić do siebie i pielęgnować, póki nie wrócą do zdrowia.
Widziałem takie rzeczy wielokrotnie w Babilonie i w Sardes. Ponieważ ci młodzi ludzie robią wrażenie oszalałych, przypuszczam, że napili się haomy albo zażyli innego mącącego świadomość środka, jak chociażby miodu z Kolchidy, który wywołuje halucynacje. Bo czy człowiek o zdrowych zmysłach mógłby służyć jakiemukolwiek demonowi w taki właśnie sposób?
Tego dnia w Sardes zobaczyłem, jak jeden z tych nieszczęśników rzucał swoje genitalia w otwarte drzwi jakiegoś domu. Niestety chybił. Upadł i leżał, krwawiąc i czekając na śmierć, ponieważ pomaganie niedoszłemu kapłanowi Kybeli, któremu nie udało się znaleźć, że tak powiem, domu dla swoich genitaliów, uznaje się za świętokradztwo.
Obrzędy ku czci Kybeli zdawały się nie mieć końca. Dym kadzidła był tak gęsty, że niemal przesłonił postać wysokiej bogini, która stoi, a raczej stała, w portyku zbudowanym w greckim stylu. Wyobrażono ją z lwem i parą wijących się węży.
Stary Ardes stał obok głównej kapłanki robiąc wszystko, co należy do obowiązków ostatniego członka lidyjskiej rodziny królewskiej w czasie tego rodzaju uroczystej ceremonii. Mieszkańcy Sardes demonstrowali odpowiednią na takie okazje ekstazę, a Artafernes i Hippiasz z trudem ukrywali znudzenie. Tylko Milo ziewnął.
– Jak ja tego nie znoszę – powiedział, jak to on, z chłopięcą prostotą.
– Ja też. – Byłem całkowicie szczery.
– Oni są jeszcze gorsi niż nasi magowie ze szkoły.
– Magowie wyznający Kłamstwo – powiedziałem z namaszczeniem.
Milo zachichotał.
– Jeżeli nadal jesteś czcicielem ognia, to co tu robisz w stroju wojownika?
Zanim zdążyłem wymyślić wystarczająco zjadliwą odpowiedź, zobaczyliśmy zbliżającego się jeźdźca. Zeskoczył z konia i przywiązał go do jakiegoś pala na terenie świątyni – popełniając w ten sposób świętokradztwo. Artafernes patrzył na niego złym wzrokiem, ale jeździec podszedł do niego z meldunkiem. Wściekłość Artafernesa wzrosła niepomiernie po przeczytaniu pisma. Flota jońska spotkała się z ateńską i obydwie stały teraz zakotwiczone pod Efezem. Co gorsza, wszystkie jońskie miasta – od Miletu na południe po Byzantion na północy – zbuntowały się przeciwko Wielkiemu Królowi.
W tydzień później Artafernes wydał ucztę w pałacu Krezusa. Nie przypominam sobie z jakiej okazji. Pamiętam natomiast, że około północy jeden z gości zauważył, że miasto płonie. Sardes było bardzo tandetnie zbudowane, więc nikt się tym nie przejął. Co dzień palą się tam domy i codziennie się je odbudowuje. Godłem Sardes powinien być nie lew, lecz feniks.
Podczas gdy Hippiasz rozwodził się znowu nad przywiązaniem Greków do jego rodziny, zaczęły nadchodzić meldunki. Greckie wojska wylądowały w Efezie. Maszerowały na Sardes. Podeszły pod mury miasta. Są w mieście. Podpaliły miasto.
Artafernesa poraziły te wieści i niestety dał to po sobie poznać, co świadczyło, że jest niezdolny do dowodzenia armią w wojnie, która okazała się bardzo groźna. Z drugiej strony trudno było uwierzyć, że banda bezczelnych Ateńczyków i jońskich Greków ośmieli się pomaszerować w głąb perskich ziem i spalić stolicę Lidii.
Artafernes zarządził pełną mobilizację. Płomienie przemieniły noc w dzień, toteż widzieliśmy się nawzajem, kiedy pędziliśmy do parku, gdzie mieli się zebrać wojownicy. Wszyscy co do jednego rwali się do walki. Ale gdzie był wróg? Tymczasem niebo zalała złocisto-czerwona pożoga i chłodna noc lidyjska zaczęła przypominać upalne letnie noce w Suzie.
Wreszcie zjawił się jeden z przybocznych Artafernesa. Kazał się nam wycofać do twierdzy „w przykładnym porządku”. Niestety rozkaz nadszedł za późno. Wszystkie wyjściowe drogi z miasta odcięły płomienie. Zrobiliśmy więc jedyną możliwą rzecz: pobiegliśmy na rynek. Postanowiliśmy, że w najgorszym razie zanurzymy się w rzece, aż ogień się wypali. To samo wpadło oczywiście do głowy wszystkim mieszkańcom Sardes. Kiedy dotarliśmy na rynek, stała tam wielka ciżba – mieszkańcy miasta oraz perskie i lidyjskie oddziały.
Przypuszczam, że koniec świata będzie mniej więcej tak wyglądał jak pożar Sardes. Potworne krzyki ludzi, wycie zwierząt, trzask walących się budynków, które zapalały się jeden za drugim, bo silny wiatr roznosił ogień na wszystkie strony.
Ale ten sam wiatr, który zniszczył Sardes, uratował nam życie. Gdyby nie wiał z tak wielką siłą, udusilibyśmy się od dymu. Dzięki niemu mieliśmy wystarczająco dużo powietrza do oddychania. Wysoki mur otaczający rynek również działał jako zapora przed płomieniami. Nic się tam nie zapaliło z wyjątkiem palm rosnących wzdłuż brzegu głębokiej rzeki, w której odbijały się ogniste języki płomieni.
Modliłem się do Mądrego Pana i drżałem na myśl o strumieniach rozpalonego metalu, które zaleją świat w dniu ostatecznej jego zagłady. Nigdy jeszcze nie czułem się tak całkowicie bezradny.
– Moglibyśmy zrobić tratwę – powiedział Milo – i popłynąć w dół rzeki.
– Tam są twoi Ateńczycy. Kiedy będziemy przepływali koło nich, zabiją nas, jednego po drugim.
– No to rzućmy do rzeki kłody. Będziemy mogli pod nie nurkować, tak jak ci ludzie.
Wielu mieszkańców Sardes unosiło się na wodzie, trzymając się kawałków drewna lub wypełnionych powietrzem pęcherzy.
– Musielibyśmy się pozbyć naszych zbroi. – Wolałem wprawdzie utonąć niż spalić się żywcem, ale na razie chciałem czekać, jak długo się dało, przed powzięciem ostatecznej decyzji.
Milo potrząsnął głową.
– Nie mogę rzucić broni. – Jako zawodowemu wojownikowi i spadkobiercy tyranów nie wolno mu było zginąć inaczej niż w walce. Cóż, kiedy nie toczyła się żadna walka, z wyjątkiem tej z dwoma spośród czterech żywiołów.
Nagle jazda lidyjska przegalopowała przez rynek. Grzywa jednego konia płonęła, podobnie jak długie warkoczyki jeźdźca. Jakby ożywieni jedną myślą jeździec i koń zanurzyli się w rzece.
Na szczęście pojawił się głównodowodzący wojsk Artafernesa. Nie zapamiętałem jego imienia, co świadczy o mojej niewdzięczności, zważywszy, że uratował nam życie. Pamiętam tylko, że był to rosły człowiek i że trzymał w ręku krótki bicz, którym z satysfakcją okładał zarówno wojowników, jak cywilów.
– Zbiórka w szeregu! Na miejsca! Jazda na lewo, pod mur. Piechota kompaniami wzdłuż brzegu rzeki! Z dala od płonących drzew! Wszyscy cywile na drugą stronę!
Ku mojemu zdumieniu staliśmy się nagle znowu zdyscyplinowanym wojskiem. Pamiętam, że pomyślałem: Spalimy się teraz żywcem w doskonałym ordynku. Ogień jednak nie przekroczył murów rynku. Zrobili to natomiast Grecy. Wrzeszcząc jak opętani wpadli na rynek. Kiedy jednak zobaczyli perskie oddziały i lidyjska jazdę ustawione w bojowym szyku, stanęli jak wryci.
Podczas gdy mieszkańcy Sardes w popłochu szukali schronienia, perski dowódca dał rozkaz do ataku. Grecy cichcem wycofali się tą samą drogą, którą przyszli. Jazda usiłowała wprawdzie ścigać ich przez płonące kręte uliczki, ale Grecy okazali się dla niej za szybcy, a płomienie za groźne.
W południe następnego dnia dwie trzecie Sardes stanowiło już tylko kupę popiołu – popiołu, który tlił się jeszcze przez wiele tygodni. Ale to miasto, zbudowane bez ładu i składu, zostało odbudowane z zadziwiającą szybkością, toteż po sześciu miesiącach można je było uznać za takie samo jak dawniej, a może nawet ładniejsze. Tylko świątynię Kybeli pozostawiono w ruinach, co okazało się dla nas korzystne, bo chociaż Lidyjczycy żywili w zasadzie sympatie progreckie, to znieważenie bogini Kybeli tak ich wzburzyło, że połowa wojsk greckich została wybita przez jazdę lidyjska na drodze do Efezu.
Mimo to w sumie strategia grecka okazała się zwycięska. Grecy zdołali zagrozić Wielkiemu Królowi w samym sercu jego imperium. Spalili stolicę Lidii. Zmusili Artabazanesa do zrezygnowania z próby zdobycia Miletu i ruszenia do obrony Lidii. Na morzu zaś zjednoczone floty Aristagorasa i Ateńczyków stanowiły wielką siłę i były przez długi czas niezwyciężone.
Późną zimą Cypr przyłączył się do zbuntowanych miast jońskich i Persja znalazła się w stanie wojny przeciwko nowej i potężnej koalicji, zwanej Radą Miast Jonów.
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Pozostałem w Sardes przez dwa lata. Pełniłem tam funkcję członka Rady Wojskowej. Wysyłano mnie na liczne wyprawy w głąb kraju. W pewnym momencie próbowaliśmy bezskutecznie odbić północne miasto Byzantion. Znajdowałem się w Sardes, gdy dotarła tam wieść o śmierci Hystaspesa. Zmarł nadzorując budowę grobowca Dariusza. Opłakiwałem go. Był najlepszym z ludzi.
W Sardes fetowałem wraz z Mardoniosem jego zwycięstwo na Cyprze, który zdobył ponownie dla Persji, a następnie małżeństwo z Artazostrą, córką Wielkiego Króla. Według Lais, była to ładna dziewczyna, ale od urodzenia głucha jak pień. Mardonios miał z nią później czterech synów.
Na krótko przed moim powrotem do Suzy Histiajos zbuntował się przeciwko Wielkiemu Królowi, a Lais uznała, że nadeszła pora na odwiedzenie rodziny w Abderze. Zawsze wiedziała, kiedy należy się wynieść i kiedy się znowu zjawić. Wkrótce potem Histiajos został pojmany i skazany przez Artafernesa na śmierć. W tym czasie Lais nie potrafiła sobie nawet przypomnieć jego imienia.
Kiedy wróciłem do Suzy, zdumiało mnie – odznaczałem się wtedy jeszcze naiwnością – że mało kto chce słyszeć o powstaniu jońskim. Spalenie Sardes było wprawdzie wstrząsem, ale dwór wierzył, że Grecy zostaną wkrótce ukarani. Na razie interesował wszystkich najnowszy pretendent do tronu babilońskiego. Nie pamiętam takiego okresu, w którym nie istniałby taki czy inny pretendent do tego starożytnego tronu. Jeszcze dziś od czasu do czasu wyłania się z którejś z babilońskich wsi jakiś dzikus i oświadcza, że jest prawowitym spadkobiercą Nabuchodonozora. Jest to zawsze ambarasujące dla resztek starej królewskiej rodziny i niepokojące dla Wielkiego Króla. Mimo wrodzonej indolencji Babilończycy miewają napady gwałtowności. Dotyczy to zwłaszcza chłopów, szczególnie kiedy wypiją zbyt wiele palmowego wina.
– Wysyłają mnie, żebym zdusił powstanie – powiedział Kserkses. Znajdowaliśmy się na tym samym placu ćwiczeń, na którym spędziliśmy większość naszego dzieciństwa. Niedaleko nas nowe pokolenie szlachty perskiej ćwiczyło strzelanie z łuku. Pamiętam, że pomyślałem przelotnie, jacy jesteśmy starzy, i ucieszyłem się, że nie muszę już słuchać nauczycieli-magów.
– Czy buntownicy mają duże poparcie?
– Nie. Oko Króla twierdzi, że rozgromię ich w kilka dni… – Kserkses zachmurzył się. Nie widziałem go nigdy tak zafrasowanego. Niebawem zrozumiałem przyczynę. – Mardonios odniósł wielkie zwycięstwo, prawda?
– Cypr jest znowu nasz. – Nie po to spędziłem życie na dworze, żeby nie wiedzieć, jak pocieszyć zazdrosnego księcia. – Ale Mardonios wcale nie był sam. To Artafernes ułożył plan inwazji. A dowodzący flotą…
– Mardoniosowi jednak przypadła zasługa. Tylko to się liczy. Tymczasem ja siedzę tu i nic nie robię.
– Ożeniłeś się. To też ma znaczenie. – Kserkses poślubił niedawno Amestris, córkę Otanesa.
– To nie ma żadnego znaczenia.
– Twój teść jest najbogatszym człowiekiem świata. To nie bagatela.
Normalnie Kserkses byłby się rozchmurzył. Ale nie dziś. Był naprawdę zmartwiony.
– Wszyscy jesteście prawdziwymi wojownikami.
– Niektórzy w mniejszym stopniu niż inni – powiedziałem, chcąc go rozweselić. Lecz nawet mnie nie słyszał.
– Właściwie jestem wręcz eunuchem. Utknąłem w haremie – rzekł.
– Posyłają cię do Babilonu.
– Bo to bezpieczne.
– Jesteś następcą Wielkiego Króla.
– Nie. Nie jestem jego następcą.
Byłem tak zaskoczony jego słowami, że mogłem się tylko na niego gapić.
– Nastąpiła zmiana – oznajmił.
– Artabazanes? Kserkses skinął głową.
– Doskonale poczyna sobie w Karii. Tak przynajmniej twierdzą. Ojciec mówi o nim bez przerwy.
– To jeszcze nic nie znaczy.
– Wielki Król oświadczył z wysokości lwiego tronu, że zdecyduje o sukcesji dopiero po zburzeniu Aten.
– A jeśli umrze wcześniej?
– Wielki Król jest wszechpotężny. Sam wybierze czas swojej śmierci. – Tylko wobec mnie Kserkses pozwalał sobie mówić z goryczą o ojcu. Bo też w pewnym sensie byłem mu bliższy niż którykolwiek z jego braci. Nie mam w sobie królewskiej krwi. Nie stanowiłem dla niego zagrożenia.
– Co mówi królowa Atossa?
– Czego ona n i e mówi! – Kserkses zdobył się na uśmiech. – W życiu nie zobaczysz takiej procesji magów, kapłanów i czarownic, jaka przechodzi przez jej komnaty.
– Czy Dariusz… też przechodzi przez jej komnaty?
– Nie. – Odpowiedź była krótka, ale niezupełnie przekonująca. Atossa przez eunuchów haremowych sprawowała kontrolę nad znaczną częścią administracji imperium, toteż często zdarzało jej się wpływać na Dariusza, i to z dyskretnej odległości.
– Pójdę do niej – obiecałem.
– Kiedy rozmówisz się z nią, mnie już tu nie będzie. Zajmę się podbojem Babilonu. – Kserkses próbował żartować, ale bez powodzenia. Nagle dodał: – Cyrus zrobił swojego syna królem Babilonu, zanim umarł.
Nie skomentowałem tego. Nie miałem odwagi.
Podczas ćwiczeń z oszczepem opowiedziałem Kserksesowi o oblężeniu Miletu i o spaleniu Sardes. Bardziej jednak interesował go romans Mardoniosa z Artemizją.
– Zazdroszczę mu – powiedział z żalem, lecz bez zazdrości.
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Lais żaliła się na Abderę, na swoją morską podróż, ostatnie wydarzenia na dworze. Roztyła się wyraźnie.
– Tracka kuchnia! Wszystko pływa w sadle wieprzowym! On już wyzdrowiał. Mój ojciec, twój dziadek. Żałuję, że go nie znasz. Bardzo się lubimy. Wiesz, sama go wyleczyłam. Ale co za miejscowość! Nasi krewni stali się bardziej Trakami niż Grekami. Wyobraź sobie, że niektórzy z moich kuzynów noszą lisie czapy!
Opisała mi nie tylko dokładnie majątek mojego dziadka w Abderze, lecz także nakreśliła całą serię zabawnych portretów członków rodziny, których miałem dopiero poznać.
Rzecz charakterystyczna: mimo naszej trzyletniej rozłąki Lais ani razu nie zapytała, jak mi się żyje. Nigdy zresztą, kiedy byliśmy razem i sami, nie wykazywała najmniejszego zainteresowania moimi sprawami. Natomiast w obecności obcych – lub beze mnie – chełpiła się stale moją mistyczną mocą i religijną żarliwością. Lais nie znalazłaby się na dworze, gdyby nie ja… Muszę przyznać, że nie odczuwałem boleśnie braku zainteresowania Lais moją osobą. Zbyt dobrze znałem jej charakter. Poza tym jeszcze za młodu zrozumiałem, że gdy Lais wysuwała się na czoło, ja też z tego korzystałem. Byliśmy jak para przypadkowych współtowarzyszy podróży złączonych wspólnym niebezpieczeństwem.
Ze swej strony zawsze uważałem Lais za czarującą osobę. Nigdy w życiu nie spotkałem wspanialszej kłamczuchy, a przecież pędziłem je na dworach i wśród Greków.
Powiedziałem Lais, że poprosiłem o audiencję u królowej Atossy i że jeszcze nie otrzymałem na to zgody. Wykonała szereg tajemniczych gestów – niewątpliwie dla przyśpieszenia decyzji w tej sprawie.
Następnie potwierdziła podejrzenia Kserksesa. Od czasu kiedy Artabazanes sprawdził się w polu jako dobry dowódca, Dariusz napomykał o możliwości zmiany następcy tronu. Fakt, że Mardonios podbił Cypr, przyczynił się również do powiększenia chwały rodziny Gobryasa.
Tymczasem królowa Atossa zamknęła się w wewnętrznych komnatach trzeciego domu haremu. Mimo że nikt nie znał jej planów, Lais była pełna optymizmu.
– Atossa znajdzie sposób na przeforsowanie swojego syna. Po prostu jest sprytniejsza od wszystkich na dworze, włącznie z… – Lais zniżyła dramatycznie głos, tak jakby podejrzewała, że ktoś nas podsłuchuje, co nie było prawdą; nie uważano nas za wystarczająco ważnych – z Dariuszem!
– Ale dlaczego nie da on Kserksesowi takich samych szans jak innym?
– Ponieważ boi się, że Atossa i Kserkses połączą swoje siły. Dariusz wprawdzie panuje w Persji, ale rządzi Atossa. Gdyby Kserkses znalazł się na czele zwycięskiej armii na polu bitwy… w Karii albo innym podobnym kraju, a Atossa była w Suzie i gdyby gwiazdy znajdowały się w korzystnym układzie…
– Zdrada?
– Czemu nie? Historia zna takie wypadki. Dariusz dobrze o tym wie. Dlatego trzyma Kserksesa przy sobie. Dlatego pozwala innym swoim synom i bratankom odnosić najrozmaitsze zwycięstwa. Ale Atossa przeważy szalę.
– Jesteś tego pewna?
– Jestem tego pewna. Chociaż nie będzie to łatwe. Musimy jej wszyscy pomóc. Ty możesz się przyczynić zajmując należne ci miejsce jako następca Zoroastra. Twój stryj jest głupcem. Mógłbyś bez trudu go zastąpić.
Lais nakreśliła następnie plan działania, zgodnie z którym miałbym zostać najwyższym kapłanem. Nie powiedziałem jej, że wolałbym, by ukąsił mnie jeden z węży Kybeli. Nie czułem się stworzony na kapłana; jednocześnie jednak nie byłem pewny mojego przeznaczenia. Nie czułem prawdziwego powołania do wojaczki. Mogłem zawsze zostać radcą stanu albo szambelanem na dworze; niestety, eunuchowie spełniają te funkcje lepiej niż my… Tak naprawdę to pragnąłem służyć mojemu przyjacielowi Kserksesowi i zwiedzać dalekie kraje.
W tydzień po wyjeździe ponurego jak noc Kserksesa do Babilonu, uzyskałem audiencję u królowej Atossy. Drzwi do jej komnat strzegli jak zwykle imponujący eunuchowie odziani w niemal królewskie szaty. Ilekroć ją tam widziałem, przypominało mi się, jak będąc dzieckiem czołgałem się przerażony po jej czarno-czerwonym dywanie. Dywan był już dość przetarty, ale Atossa nie zmieniała nigdy niczego (ani nikogo), co jej raz przypadło do gustu.
Sama Atossa też się nie zmieniła. Czy może się jednak zmienić malowana maska? Asystował jej głuchoniemy eunuch, co zawsze było dobrym znakiem.
Pozwoliła mi łaskawie usiąść na podnóżku.
Po czym przeszła od razu do sedna sprawy.
– Podejrzewam Gobryasa o stosowanie czarnej magii. Myślę, że zaczarował Dariusza. Oczywiście, robię co mogę. Ale nie potrafię odczynić czarów, na których się nie znam. Zwracam się więc teraz do Mądrego Pana.
– Przeze mnie?
– Tak, przez ciebie. Masz podobno kontakt z jednym jedynym bogiem, innym niż wszyscy bogowie na ziemi i niebie. Chcę, żebyś wezwał Mądrego Pana. Niech uczyni Kserksesa Wielkim Królem.
– Zrobię, co mogę.
– To nie wystarczy. Chcę, żebyś miał autorytet, żebyś został najwyższym kapłanem wyznawców Zoroastra… Dlatego tu jesteś. Tak, to j a sprowadziłam cię do Suzy. Oczywiście w imieniu Wielkiego Króla.
– Nie wiedziałem o tym.
– Nie miałeś o tym wiedzieć. Nie powiedziałam o tym nikomu. Nawet Lais, która, przyznaję, podsunęła mi tę myśl, o tym nie wie. Od czasu, jak ją poznałam, nie mówiła ze mną o niczym innym. W każdym razie dałam instrukcje magom, zarówno twoim jak moim, to znaczy naszym. Wystarczy, żebyś powiedział jedno słowo, a twój stryj się wycofa. Wszyscy boją się ciebie i może mnie też odrobinę. – Wargi Atossy pomalowane był nieco zbyt jaskrawo. Warstwa bieli na jej policzkach popękała od przelotnego uśmiechu.
– A ja boję się Wielkiego Króla.
– Dariusz cię lubi. Nie będzie miał nic przeciw temu, żebyś stanął na czele wyznawców Zoroastra. Rozmawialiśmy już o tym. Ostatecznie to co innego, niż gdyby miał stracić wielkiego wodza.
Atossa nie umiała się nigdy powstrzymać od złośliwości.
– Spełniam swój obowiązek…
– Twoje obowiązki są tu, na dworze. Jako najwyższy kapłan Zoroastra będziesz się cieszył względami króla. Ponieważ udaje, że jest wyznawcą Zoroastra, będzie musiał cię słuchać, co oznacza, że będziesz mógł wpływać na jego stosunek do wrogów.
– Do Gobryasa?
– I Artabazanesa, wnuka Gobryasa, jego syna, Mardoniosa, i innych. Dariusz jest opętany, musimy wypędzić demona, który nim rządzi.
Atossa zaciskała i prostowała palce. Zauważyłem, że posąg Anahity jest gęsto obwieszony łańcuszkami i dziwnymi przedmiotami. Królowa energicznie oblegała niebiosa. A teraz sam Mądry Pan miał zostać wciągnięty do akcji.
Nie odważyłem się jej odmówić. Atossa była niebezpieczna jako przyjaciel, a jako wróg wręcz śmiercionośna. Przyrzekłem, że udam się do stryja.
– Nie wiem, co mi odpowie. Sam lubi przewodzić…
Atossa klasnęła w dłonie. Drzwi otworzyły się i stanął w nich główny kapłan zoroastryjczyków. Nie bez powodu wyglądał na przerażonego. Skłonił się nisko królowej, która wstała przez szacunek dla Mądrego Pana.
Mój stryj zaintonował wtedy jeden z najsłynniejszych śpiewów Zoroastra: „W jakiż kraj uciec? Dokąd iść zbiegowi? Murem mnie dzielą od szlachetnych rodem…”
Tymi słowy zwrócił się Zoroaster do Mądrego Pana w chwili załamania i zwątpienia w wypełnienie swego posłannictwa.
Pozwoliłem stryjowi odśpiewać kilka strof mimo niecierpliwości Atossy, która przedkładała jasne wypowiedzi bogów nad pytania zadawane przez proroków. Po czym przerwałem mu wygłaszając słowa wspaniałej obietnicy zawartej w tejże pieśni proroka:
– „Temu przyrzekam, kto jest mi wierny, co sam posiadam jak najlepszego poprzez Myśl Dobrą.
Krzywdę przyrzekam, kto chce mnie skrzywdzić.
Twą, Mądry Panie, Twą Arta-Cnoto, wypełniam wolę, rozum mój, Mazdo, wszak tak mi każe i myśl, Ahuro!” *
Nie sądzę, żeby zachwyciło to mojego stryja. Był synem proroka, ja zaś wnukiem. Miał więc pierwszeństwo. Ale żyli na tej ziemi tylko dwaj ludzie, którzy słyszeli głos Mądrego Pana na własne uszy.
Jeden został zamordowany przy ołtarzu w Baktrze. Drugim byłem ja. Czy znajdzie się kiedykolwiek trzeci?
Kiedy skończyłem pieśń, Atossa zwróciła się do mego stryja:
– Wiesz chyba, czego od ciebie oczekujemy? Główny kapłan zoroastryjczyków był zdenerwowany.
– Tak. Tak. Wrócę do domu, do Baktrii. Zaopiekuję się tamtejszym ołtarzem ognia. Zajmę się też spisaniem prawdziwych słów mojego ojca. Na wołowej skórze. Na najlepszej wołowej skórze. Na skórze wołu zabitego w czasie nabożeństwa, podczas którego będzie się piło haomę dokładnie tak, jak nakazuje Zoroaster, ani kropli więcej, w tym zacienionym miejscu…
– Doskonale! – Głos Atossy przerwał bełkot mego stryja. Powiedziała mu, że natychmiast obejmę jego stanowisko. Wszystkie niezbędne ceremonie. odbędą się przy ołtarzu ognia tu w Suzie. Po czym go odprawiła.
– Musimy… otoczyć Wielkiego Króla – rzekła Atossa. Ponieważ jednak ściany komnat Atossy miały uszy, więc to nie my otoczyliśmy Dariusza, ale on nas. W przeddzień mianowania mnie głównym kapłanem zoroastryjczyków otrzymałem rozkaz stawienia się przed Wielkim Królem.
Przeraziłem się. Bo jakże inaczej. Nie wiedziałem, czy nie zostanę uśmiercony, okaleczony, uwięziony. A może obdarzony złotym zaszczytnym łańcuchem? Dwór Achemenidów był zawsze pełen niespodzianek, na ogół jednak przykrych. Nałożyłem kapłańskie szaty. Za radą Lais.
– Dariusz musi przecież respektować Zoroastra i jego potomka. – Ale Lais też robiła wrażenie zdenerwowanej.
Mamrocąc pod nosem przeklinała Atossę. Czytałem z jej warg:
– Jest zdziecinniała, arogancka, niebezpieczna.
Królowa wcale nie była zdziecinniała, lecz nie zachowała odpowiednich środków ostrożności. Naszą rozmowę powtórzono Wielkiemu Królowi.
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Wielki Król przyjął mnie w kancelarii królewskiej. Salę tę po dziś dzień utrzymuje się w takim samym stanie jak za jego życia. Jest kwadratowa i ma wysoki sufit. Jedyne jej umeblowanie stanowi stół z masywnego porfiru i, o dziwo, wysoki, drewniany stołek, na którym przysiadał Dariusz, kiedy nie spacerował od ściany do ściany dyktując sekretarzom siedzącym w kucki ze skrzyżowanymi nogami na podłodze obok stołu. Jeśli nie dyktował, sekretarze odczytywali mu raporty satrapów, oczu i uszu królewskich, radców stanu i posłów. Dokumenty przeznaczone wyłącznie dla Dariusza pisane były specjalnym językiem o uproszczonej gramatyce. Ogólnie mówiąc, pisanie dla Dariusza wymagało dużej umiejętności. Jak już mówiłem, znał się lepiej na cyfrach. Umiał dodawać, odejmować, a nawet dzielić w pamięci, i to bez posługiwania się palcami.
Zaanonsował mnie marszałek dworu, relikt z czasów Cyrusa. Kiedy padłem na twarz przed Wielki Królem, dwaj sekretarze przemknęli obok mnie ze zwinnością węży. Miała to widocznie być prywatna audiencja, rzecz wielce niezwykła. Serce biło mi tak mocno, aż słyszałem je w uszach, toteż ledwie doszedł do mnie rozkaz Dariusza:
– Wstań, Cyrusie Spitamo!
Miałem uczucie, że za chwilę zemdleję, ale podniosłem się jakoś. Choć zgodnie z obyczajem nie patrzałem wprost na jego twarz, zauważyłem, że Dariusz bardzo się postarzał przez lata, które spędziłem w Sardes. Nie zadbał tego dnia o to, by go starannie uczesano, i siwe kosmyki wymykały mu się spod biało-niebieskiej przepaski, którą nosił jako jedyną oznakę swojej władzy. Siwą brodę miał rozczochraną.
Dariusz przyglądał mi się przez dłuższą chwilę. Nie mogłem opanować dygotania prawej nogi. Miałem nadzieję, że moja kapłańska szata zakrywa ten zewnętrzny objaw wielkiego wewnętrznego strachu.
– Służyłeś nam dość dobrze w Sardes. – Dariusz mówił krótko. Czy ten niemal komplement był wstępem do złowieszczego „ale”?
– Służę, jak tylko mogę, Wielkiemu Królowi, którego blask…
– Tak. Tak. – Dariusz przerwał mi ceremonialną odpowiedź. Wskazał na leżący z boku stos papirusów z satrapii i Egiptu. Rozpoznałem hieroglify. Następnie przekopywał się przez inny stos dokumentów, aż znalazł prostokąt czerwonego jedwabiu, na którym wypisano złotymi literami posłanie; był to luksusowy, ale mało praktyczny sposób pisania listów.
Nie udało mi się odgadnąć, w jakim był pisany języku. Na pewno nie po persku ani nie po grecku. Dariusz mnie oświecił.
– To nadeszło z Indii. Od króla jakiegoś kraju, o którym nigdy nie słyszałem. Proponuje nam wymianę handlową. Zawsze chciałem powrócić do Indii. Tam leży nasza przyszłość. Na wschodzie. Zawsze to mówiłem. Na zachodzie nie ma niczego, co byłoby warte posiadania. – Potem powiedział tym samym tonem: – Nie zostaniesz głównym kapłanem zoroastryjczyków. Tak postanowiłem.
– Tak, panie wszystkich lądów i mórz.
– Myślę, że ci to przyniesie ulgę. – Dariusz uśmiechnął się i nagle poczułem się niemal swobodnie.
– Zawsze pragnąłem jedynie i wyłącznie służyć Wielkiemu Królowi.
– Czy te dwa wyrazy nie oznaczają tego samego?
– Te dwa wyrazy oznaczają z natury rzeczy, panie, jedno i to samo. – Najwidoczniej nie miał to być dzień mojej egzekucji.
– Hystaspes nie zgodziłby się z tobą.
Następnie, ku memu zdziwieniu, Dariusz roześmiał się szczerze, jak wojownik z gór. W życiu prywatnym nie ograniczał się do dyskretnego pokasływania, jakie obowiązywało na dworze.
– Mój ojciec był o tobie wysokiego mniemania. Pragnął, żebyś został przywódcą, głównym kapłanem zoroastryjczyków, królowa też jest tego zdania.
Znowu się zdenerwowałem. Dariusz znał każde słowo, które wymieniłem z Atossą. Wielki Król wskazał leniwym ruchem złote litery błyszczące na czerwonym jedwabiu.
– Ale postanowiłem inaczej. Ty nie masz powołania. Zawsze było to dla mnie jasne, tak jak i dla Mądrego Pana, pierwszego wśród bogów. – Dariusz przerwał, jakby spodziewając się, że napiętnuję jego bluźnierstwo.
– Wiem, panie, że to było zawsze dla ciebie jasne. – Nie mogłem się zdobyć na nic lepszego.
– Jesteś taktowny, to dobrze, nie tak jak twój dziadek. Cyrus uciąłby głowę Zoroastrowi, gdyby ten odezwał się do niego w taki sposób, w jaki zwykł mówić do mnie. Ale ja jestem… pobłażliwy. – Silne palce Dariusza bawiły się zapisanym skrawkiem czerwonego jedwabiu. – W sprawach religijnych – dodał. – W innych sprawach… – Zamilkł. Widziałem, że zastanawia się, do jakiego stopnia ma być ze mną szczery.
Myślę, że w końcu był tak szczery, jak z każdym potrafił. Ostatecznie tajemnica absolutnej władzy polega na absolutnej dyskrecji. Monarcha musi być jedynym wszechwiedzącym. Może dzielić się od czasu do czasu tym czy innym okruchem swojej wiedzy. Ale cały obszar powinien być dostępny tylko jego oku. Tylko on jest złotym orłem.
– Nie podoba mi się ta grecka wojna. Histiajos uważa, że może ją zakończyć, ja zaś mam co do tego wątpliwości. Widzę teraz jasno, że nie zakończy się, dopóki nie zburzę Aten, a to musi zabrać dużo czasu i pieniędzy i w końcu nie dodam do imperium nic, oprócz kilku kamienistych skrawków zachodniego kontynentu, na których rosną tylko te parszywe oliwki. – Dariusz żywił iście perski wstręt do oliwek. Nasz zachodni świat dzieli się na tych, którzy żywią się wyłącznie oliwkami, i tych, którzy mają dostęp do oleju, tłoczonego z najrozmaitszych innych, bardziej cywilizowanych roślin. – Miałem nadzieję, że na stare lata będę mógł przenieść się bardziej na wschód, tam gdzie wschodzi słońce. Symbol Mądrego Pana – dodał, uśmiechając się do mnie. Byłbym zdziwiony, gdyby się okazało, że Dariusz wierzy w cokolwiek poza swoim własnym przeznaczeniem. – Cóż, wojny greckie nie zajmą nam więcej niż rok czy dwa, a ja wierzę, że wytrzymam jeszcze rok czy dwa…
– Oby Wielki Król żył wiecznie! – wydałem z siebie tradycyjny okrzyk.
– Jestem tego samego zdania. – Wielki Król prywatnie wcale nie dbał o ceremonie. Kiedy byliśmy sami, miałem zawsze wrażenie, że zachowujemy się jak para wekslarzy albo wędrownych kupców, zastanawiających się, jak obedrzeć ze skóry klientów na targu.
– Czy znasz matematykę?
– Tak, panie.
– Czy potrafisz się szybko uczyć języków obcych?
– Chyba tak, panie. Nauczyłem się trochę lidyjskiego i…
– Zapomnij o lidyjskim, Cyrusie Spitamo, ja potrzebuję pieniędzy, dużo pieniędzy…
– Na wojny greckie. – Popełniłem niewybaczalną gafę, bo chociaż nie zadałem mu bezpośredniego pytania, to przerwałem mu w pół słowa.
Dariusz jednak był chyba bardzo zadowolony z możliwości prowadzenia ze mną bezpośredniej rozmowy.
– Na wojny greckie. Na roboty w Persepolis. Na obronę północnej granicy. Mógłbym oczywiście podnieść wysokość danin od moich wiernych niewolników, ale akurat teraz, kiedy buntują mi się jońskie miasta, w Karii trwają niepokoje, w Babilonie zjawił się nowy pretendent, podnoszenia podatków nie uważam za wskazane. Pieniądze jednak mieć muszę. – Zamilkł.
Przez cały czas zastanawiałem się nad tym, po co mnie wezwał.
– Chcesz, żebym udał się do Indii, panie?
– Tak.
– Chcesz, żebym zawarł umowy handlowe?
– Tak.
– Chcesz, żebym zbadał, jakie są te państwa indyjskie?
– Tak.
– Pragniesz przyłączyć całe Indie do perskiego imperium?
– Tak.
– Panie, nie wyobrażam sobie wspanialszej misji.
– To dobrze. – Dariusz wziął do ręki czerwony jedwabny list. – Ci ludzie chcą handlować z Persją.
– Co mają nam do zaoferowania, panie?
– Żelazo. – Dariusz posłał mi szeroki, złośliwy uśmiech. – Twierdzi się, że nasz kraj jest z żelaza. A teraz słyszę, że całe Indie obfitują w żelazo i ten, kto uzyska kontrolę nad kopalniami, może zbić fortunę! – Dariusz sprawiał wrażenie młodego kupca planującego jakieś handlowe posunięcie.
– Chcesz, żebym zawarł traktat?
– Tysiąc traktatów! Muszę mieć dokładne sprawozdania o stanie finansów każdego z krajów, które odwiedzisz. Chcę wiedzieć, jaki jest stan dróg, jakie metody opodatkowania i czy używają pieniędzy, czy też prowadzą handel wymienny. Zbadaj, jak zaopatrują i w jaki sposób transportują swoje wojska. Dowiedz się, co tam rośnie i ile jest zbiorów w roku. Zwróć szczególną uwagę na ich bóstwa. Moją polityką było zawsze popieranie tych religii, które cieszą się popularnością. Jeżeli udajesz, że czcisz lokalne bóstwa, warstwa kapłanów natychmiast staje po twojej stronie. A jeżeli masz za sobą kapłanów, nie potrzebujesz dużego garnizonu dla zachowania porządku. To bardzo dla nas ważne. Świat jest wielki, a nas, Persów bardzo mało. Podobnie jak Cyrus i Kambyzes rządzę nie-Persami poprzez ich kapłanów. I w tym właśnie t y możesz być bardzo dla mnie użyteczny. – Dariusz przybrał ton konspiratora, przyciszył nawet głos. – Z pewnych raportów wynika, że są Indusi, którzy bardzo poważają Zoroastra. Będziesz więc nie tylko moim wysłannikiem, lecz i kapłanem.
– Jako kapłan muszę głosić, że Mądry Pan jest jedynym bogiem. Będę musiał zwalczać demonów, których czczą Indusi.
– Nie będziesz tego robił. – Dariusz mówił twardo. – Będziesz uprzejmy wobec wszystkich kapłanów. Znajdziesz podobieństwa pomiędzy ich bóstwami i naszymi. Masz ich nie atakować. Nadejdzie dzień, kiedy będę rządził Indiami. Potrzebni mi wtedy będą kapłani. Musisz ich więc… oczarować. – Było to określenie Atossy.
Schyliłem się nisko.
– Będę ci we wszystkim posłuszny, panie.
Dariusz walnął upierścienioną dłonią w stół. W drzwiach ukazał się natychmiast pałacowy szambelan. Towarzyszyli mu dwaj ludzie. Jednym był indyjski eunuch; drugim żeglarz Skylaks, którego spotkałem już w Halikarnasie. Wielki Król traktował Skylaksa niemal jak równego sobie i ignorował trzęsącego się ze strachu eunucha.
Wskazał na dużą skórzaną torbę, którą trzymał Skylaks.
– Przyniosłeś to. Dobrze. Wyjmę swoją.
Dariusz odsunął gobelin przedstawiający Kambyzesa polującego na jelenie. Ciekawe, ale nie przypominam sobie w żadnym z pałaców gobelinu z wizerunkiem Dariusza. Za to podobizny Kambyzesa były wszędzie. O ile wiem, istnieje tylko jeden gobelin z podobizną Cyrusa w Suzie, w przedsionku komnat królowej, wykonany prymitywnie i wyjedzony przez mole, co nie dodaje mu uroku.
Za gobelinem znajdowała się głęboka nisza, a w niej zwykła szkatuła, taka, w jakiej kupcy trzymają pieniądze. Dariusz podniósł wieko i przez chwilę grzebał w jej wnętrzu. Wreszcie wyjął niewielką miedzianą płytkę. Tymczasem Skylaks wyjął podobną płytkę ze swojej skórzanej torby.
Nigdy przedtem nie oglądałem prawdziwej podróżnej mapy. Jedyną, jaką w ogóle widziałem, stanowił fantastyczny fresk pokrywający całą ścianę nowego pałacu w Babilonie. Wszystkie miasta i porty Babilonu, Azji Mniejszej i Egiptu, z czasów Nabuchodonozora, wyznaczono drogocennymi kamieniami. Ponieważ Babilończycy są dobrymi matematykami, należy przypuszczać, że odległości obliczone były prawidłowo.
Dariusz położył obydwie miedziane mapy Indii obok siebie na stole. Potem zaczął analizować istotne różnice pomiędzy swoją mapą a mapą Skylaksa.
– Zgodni jesteśmy jedynie co do rzeki Indus, którą mi wyrysowałeś.
Dariusz wskazał na długą linię rzeki wypływającej z wysokich gór na wschód od Baktrii, a kończącej się rozgałęzioną deltą, przy ujściu do tak zwanego Morza Indyjskiego.
Skylaks oświadczył, że jego mapa jest najnowsza. Ale zgodził się, że do żadnej mapy nie można mieć pełnego zaufania.
Nagle Dariusz rzucił czerwony jedwabny list na podłogę, tak żeby hinduski eunuch mógł go przeczytać.
– Od kogo jest to posłanie? – spytał. – I skąd pochodzi? – Następnie obrócił się w stronę Skylaksa: – Co z Indii właściwie widziałeś?
– Rzekę, panie. Część delty. Miasto Takszaśila na północy.
– Ono należy do mnie, nieprawdaż?
– Tak, panie. Cała dolina Indusu jest obecnie twoją dwudziestą satrapią. Granica jej znajduje się gdzieś tutaj. – Skylaks wskazał punkt na mapie. – Na wschód jest kraj pięciu rzek, które Indusi nazywają… jak? – Skylaks spojrzał na podłogę, na eunucha odczytującego posłanie.
– Pendżab, panie.
– Pendżab. Na północy leży królestwo Gandhara…
– Moje królestwo.
– Król płaci ci daninę, panie mój – powiedział taktownie Skylaks. Następnie pociągnął palcem wzdłuż całej krętej linii rzeki Indus z północy na południe. – Trzynaście miesięcy marszu od wysokich gór do delty. Ale na koniec to wszystko zostało twoje.
– Nie mówiąc już o trzystu pięćdziesięciu złotych talentach w postaci złotego piasku wypłacanych mi corocznie jako danina. Jest to najwyższa danina ze wszystkich moich satrapii, nie wyłączając Egiptu. Wyobrażacie sobie, ile można by uzyskać z całego kraju! – Kwadratowa ręka Dariusza przesuwała się po miedzianej mapie z lewej na prawą stronę, z zachodu na wschód. Zmarszczył brwi. – Ale c o to jest? – Moja mapa pokazuje dwie rzeki i trzy miasta, których nazw nie potrafię odczytać. A w ogóle… spójrzcie na zarys kraju! Moje Indie wyglądają jak okrągła tarcza. Twoje prawie jak półwysep. I co się dzieje na samym krańcu? Czy tam jest morze? Czy też spadamy tam już ze skraju świata?
– Tam jest następne morze, panie. I wysokie góry, dżungle, a dalej inne wielkie imperium, tak przynajmniej ludzie mówią.
– Państwo Środka. Tak, słyszałem już tę nazwę. Ale gdzie ono właściwie jest?
– Za panowania Cyrusa, panie, przybyło kiedyś poselstwo z Państwa Środka. Przynieśli nam jedwab i nefryt.
– Wiem, wiem. Przeglądałem spis. Chciałbym z nimi handlować. Ale trudno jest utrzymywać stosunki z krajem, którego położenia nikt nie zna. Ach, Skylaksie, marzę o krowach! Po prostu marzę! – Dariusz się roześmiał.
Skylaks uśmiechnął się, bo nie miał odwagi się roześmiać.
Czułem się zaintrygowany. Nie miałem pojęcia, co oznacza wzmianka o krowach. Później, w Indiach, miałem słyszeć to zdanie wiele tysięcy razy. Liczba krów była miarą bogactwa dla tych aryjskich plemion, które podbiły Persję, podobnie jak Asyrię, Grecję i Indie. Chociaż już nie mierzymy bogactwa krowami, to cywilizowani spadkobiercy dawno zmarłych krowokradów wciąż mają zwyczaj mówić: „marzę o krowach”, kiedy chcą wyrazić pragnienie bogactwa. Dariusz, autentyczny wódz aryjskiego plemienia, nigdy nie przestawał marzyć o krowach. Określenie to było równie jasne dla Achemenidów i indyjskich Arjów, jak dla nas tajemnicze.
– Cóż, Skylaksie, nadszedł czas zdobycia następnych krów. Jak widzisz, zaproszono nas do złożenia wizyty w oborze. Zaproszenie nadeszło z… jak nazywa się to miejsce? – Dariusz spojrzał w dół na eunucha.
– Magadha, Wielki Królu. Przysłał je król Bimbisara. Pozdrawia cię ze swojej stolicy, Radźagryhy.
– Cóż to za dziwaczne nazwy! Są gorsi od Greków! Zapomniałem, że jesteś Grekiem, Skylaksie. Ale gdzie jest ta Magadha? Nie ma jej na mojej mapie.
Skylaks wskazał długą rzekę biegnącą z północno-zachodniego na południowo-wschodni skraj mapy.
– To jest Ganges, panie. Tu, na południe od tej rzeki, leży królestwo Magadha. Radźagryha musi być gdzieś w tej okolicy. Nic tu nie jest dokładnie oznaczone.
– Cyrusie Spitamo, muszę mieć dokładną mapę Indii.
– Tak, panie. – Podnieciła mnie myśl o przygodzie, ale zrażała ogromna przestrzeń Indii. Trzynaście miesięcy na samą tylko podróż w d ó ł rzeki!
– Co jeszcze ten… Indus ma do powiedzenia?
– Mówi, że jego dziadek wymienił posłów z Wielkim Królem Cyrusem. I że jest w ścisłym kontakcie z królestwem Gandhary.
– Z moim królestwem!
– Tak, Wielki Królu.
– Ale ten Bimb… jak mu tam… nie uznaje mojego zwierzchnictwa?
– Cały świat je uznaje! – Eunuch mimo woli drżał na całym ciele.
– A on nie. To znaczy, że musimy wziąć się do dzieła. Chce z nami handlować?
– Tak, Wielki Królu. Proponuje żelazo. Drewno. Bawełnę. Rubiny. Małpy.
– Wszystko, czego dusza zapragnie! – Dariusz stuknął palcem w mapę. Rozległ się dźwięk podobny do miniaturowego gongu. Odebrał eunuchowi czerwony jedwabny list i przyłożył go sobie niemal do oczu. Z wiekiem stawał się coraz bardziej krótkowzroczny. Starannie zdjął z jedwabiu jedną ze złotych liter. Następnie włożył ją między zęby i jak złotnik wypróbował metal. – Złoto – oświadczył z zadowoleniem. – I to najwyższej próby.
Wypluł złotą literę na podłogę i żartobliwie kopnął eunucha.
– Przygotujesz mi list do tego Sarabimby. Zawiadom go, że Wielki Król, władca wszystkich lądów, Achemenida i tak dalej spogląda z sympatią na swojego sługę i łaskawie postanowił skierować doń wysłannika bliskiego swemu sercu, Cyrusa Spitamę wnuka Zoroastra, aryjskiego proroka… podkreśl słowo „aryjskiego” i to, że wszyscy należymy do jednej rasy i że podzieliła nas jedynie geografia. Podział ten uważam za absolutnie niedopuszczalny.
Nie, tego nie pisz. Nie chcemy go przestraszyć. Zapowiedz mu.
że zapłacimy złotymi monetami za żelazo, jeżeli używają monet, a jeżeli nie, to towarami. Przygotuj spis tego, co mamy w składach. Jesteś Indusem, wiesz, co oni tam lubią. Skąd pochodzisz?
– Z Kosali, Wielki Królu. To najstarsze i najsłynniejsze z indyjskich królestw. Leży na północ od Gangesu.
– Kto jest twoim władcą? Nie mogę go nazywać królem. Jest tylko jeden król na ziemi.
– Jeżeli jeszcze żyje, panie, to nazywa się Prasenadźit, dobry i święty człowiek, którego siostra jest pierwszą żoną króla Bimbisary z Magadhy i matką…
– Oszczędź mi szczegółów. Przekaż je mojemu posłowi. – Dariusz uśmiechnął się do mnie. Marzenia o krowach zdawały się przywracać mu młodość. Rozwichrzone siwe włosy nabrały złotego połysku, niebieskie oczy błyszczały. – Musisz się przygotować do drogi, Cyrusie Spitamo. A ty nauczysz go języka, którym mówi się w tamtej części świata. Pojedziesz z moim posłem. – Dariusz kopnął eunucha na pożegnanie. – Przygotujesz podobne w treści posłanie do twojego władcy. Przedstawisz w nim mojego posła i tak dalej.
Kiedy eunuch się oddalił, Skylaks i Dariusz wzięli się do planowania podróży – mojej podróży. – Pilnuj mi dobrze tego chłopca, Skylaksie. – Potraktował mnie dość lekceważąco. – Mogę wam dać stu wojowników, to akurat taka liczba, która wystarczy dla ochrony posła, a nie przestraszy hodowców krów. Poza tym normalną liczbę służby, kartografów, budowniczych i tak dalej. Ten eunuch… jak mu tam?… przygotuje odpowiednie dary dla dwóch władców. Ale nie nazbyt okazałe. Ostatecznie, jako władca wszystkich krajów świata, jestem z urzędu również panem ich ziem. A raczej z łaski Mądrego Pana – dodał na mój benefis.
Następnie Dariusz wstał i zwrócił się ku mnie. Zdziwiło mnie, że jesteśmy równego wzrostu. Myślałem o nim zawsze jako o olbrzymie. Wielki Król spojrzał mi prosto w twarz. Zakręciło mi się w głowie. Kiedy te ciemnoniebieskie oczy o lekko zaczerwienionych powiekach wpatrywały się w moje oczy, mogłem myśleć tylko o jednym – że jest to niebezpieczne.
– Nie wolno ci zawieść mnie, Cyrusie Spitamo. Daję ci rok, najwyżej dwa lata. W tym terminie musisz mi donieść o wszystkim, co powinienem wiedzieć dla zorganizowania podboju Indii. Chcę zajść daleko, do krańca świata… albo do Państwa Środka… zależnie od tego, co jest bliżej.
– Wykonam, co mi przykazałeś, panie.
– Traktuję Indie jako mój ostatni dar dla klanu. Musisz więc być przebiegły, sprytny, dociekliwy. Głoś drogę Prawdy, ale nie groź tym, którzy idą za Kłamstwem.
Dariusz całkiem słusznie obawiał się fanatyzmu dobrego zoroastryjczyka. Nie miał zamiaru zrażać sobie szesnastu indyjskich królestw z powodu świętego ognia płonącego w duszy jego posła.
– Zrobię tak, jak mi każe Achemenida. – Nazwać Wielkiego Króla jego prawdziwym imieniem jest niemal równe przysiędze złożonej Mądremu Panu.
– Doskonale. – Dariusz podał mi dłoń, którą ucałowałem.
W ten sposób zostałem uszlachcony. Mógłbym teraz jadać przy jego stole, gdyby mnie zaprosił. Niestety, nigdy się to nie stało, ale miałem odtąd zapewnioną rangę na dworze. Byłem perskim szlachcicem, a gdyby udało mi się wypełnić powierzoną mi misję i przeżyć, miałbym również zapewnioną fortunę.
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Poselstwo do szesnastu królestw Indii – jak nazywała nas, raczej złośliwie, druga izba kancelarii – ruszyło z Suzy ku Tygrysowi. Potem popłynęliśmy na płaskodennych łodziach ku delcie. Tam zastaliśmy Skylaksa i dwie tryremy, które przetrzymały nieszczęsne oblężenie Naksos. Może powinienem był to uznać za zły omen. Ale byłem na to w zbyt dobrym nastroju.
Z powodu stałego zamulania brzegów przez rzekę nie ma ani jednego naprawdę dogodnego portu w delcie, gdzie się łączą Tygrys i Eufrat, tworząc płytkie, zakwaszone jezioro. Zarówno Persowie, jak Babilończycy i Asyryjczycy próbowali zbudować port w tym najbardziej strategicznym punkcie, ale muł spływający nieustannie ze szczytu świata na jego dno niweczył w końcu każdą próbę. Za panowania Dariusza istniał prowizoryczny port na skraju słonych bagien, przez które można przejść jedynie po tratwach ułożonych na odległość blisko mili nad bagnem i ruchomymi piaskami. Widziałem kiedyś, jak wielbłąd wraz z jeźdźcem pogrążył się w mokrych piaskach z taką szybkością, że nieszczęsny człowiek nie zdążył nawet krzyknąć.
Skylaks pierwotnie miał zamiar na owych okrętach opłynąć Afrykę. Ale teraz pilniejsza była podróż do Indii, i nawet myślę, że cieszył się na to, mimo że marzył przez całe życie o opłynięciu Afryki – coś, czego jeszcze nikt nie dokonał i chyba nie dokona mimo przechwałek Fenicjan. Gdyby wierzyć ich opowieściom, okazałoby się, że zbadali każdą piędź oceanu opasującego świat.
Każdą z tryrem obsługiwało stu dwudziestu wioślarzy oraz załoga złożona z około trzydziestu żeglarzy, cieśli i kucharzy. Ponieważ okręty te przeznaczone są do prowadzenia wojny, nie handlu, nie ma na nich wiele miejsca dla pasażerów, w przeciwieństwie do wojowników. Towarzyszyło mi stu wojowników, dwunastu znawców Indii oraz cenny dar od królowej Atossy – indyjski niewolnik, imieniem Karaka. Królowa powiedziała o nim tylko, że „będzie przydatny do naszych celów”. Wieźliśmy poza tym dary dla dwóch królów, żywność i osiem koni oraz chłopaków stajennych. Tryremy były więc mocno przeciążone.
Ku memu zniecierpliwieniu Skylaks spędził prawie cały tydzień na ładowaniu statków. Wiedział, co robi; przy długich podróżach przydzielenie funkcji każdemu z osobna człowiekowi jest bardzo ważne. Jeżeli powstaje wątpliwość, co do tego kto, co i gdzie robi, zatargi stają się nieuniknione, dyscyplina na tym cierpi. Na szczęście aż do rzeki Indus mieliśmy płynąć bardzo blisko perskiego wybrzeża. Co noc przybijaliśmy do brzegu i każdy mógł wygodnie wyspać się pod gwiazdami. Chociaż starałem się, jak umiałem, grać rolę mądrego dowódcy, Skylaks, w pełny wdzięku i możliwie najprzyjemniejszy dla mnie sposób, przejął komendę w moim imieniu.
Nie zapomnę nigdy podniecenia wywołanego naszym wypłynięciem. O wschodzie słońca, kiedy zerwał się zachodni wiatr, Skylaks nakazał, by na wszystkich statkach ustawiono maszty. Następnie ruszyli do pracy wioślarze i po raz pierwszy usłyszałem ich rytmiczny śpiew i równie rytmiczny dźwięk instrumentu akompaniującego im flecisty. Kiedy pieśń ta zsynchronizuje się z rytmem uderzeń serca, można sobie wyobrazić, że jest się częścią statku, morza i nieba, tak jak podczas miłosnego aktu.
Po odbiciu od lądu podniesiono kwadratowe żagle, a gdy wypełniły się wiatrem, okręty zmieniły kurs i popłynęły, wioślarze zaś odpoczywali. Na lewo od nas iskrzyła się w słońcu pustynia i gorący zachodni wiatr niósł zapach morza, soli i gnijących ryb. Wzdłuż tej części brzegu ludność miejscowa zainstalowała prymitywne zbiorniki do odparowywania soli. Gdy słońce wysuszy wodę, tubylcy zbierają sól i sprzedają ją przyjeżdżającym karawanom. Solą również ryby. Ci dziwni ludzie mieszkają w dziwacznych namiotach rozpiętych na ramach z wielorybich szkieletów.
Płynęliśmy zaledwie od godziny, kiedy Karaka przyszedł do mnie pod pozorem udzielenia mi lekcji języka, którym mówią w Indiach; w rzeczywistości chodziły mu po głowie zupełnie inne sprawy.
– Panie pośle – rzekł, a mnie ten tytuł sprawił dużą przyjemność, mimo że moja nowa godność była na razie tylko kaprysem przyszłego władcy Indii.
– Zbadałem statek. – Karaka zniżył głos, jakby obawiając się, że Skylaks może go usłyszeć. Ale ten znajdował się na przednim pokładzie, gdzie rozmawiał z matem.
– Piękna tryrema – powiedziałem z dumą, zupełnie jakbym ją zbudował. Już na początku zakochałem się w morzu; i jeżeli czegokolwiek teraz żałuję, to tego, że nigdy nie usłyszę śpiewu wioślarzy, nie poczuję na twarzy słonych bryzgów fal i nie zobaczę, jak słońce wschodzi i zachodzi ponad wciąż zmieniającym się, ale niezmiennym łukiem horyzontu.
– Tak panie. Lecz w kadłubie jest pełno gwoździ! Zdziwiłem się.
– A czymże innym zbić bale? – spytałem, choć nie bardzo znałem się na budowie statku. Poza krótkim pobytem w Halikarnasie nigdy właściwie nie obserwowałem pracy w porcie.
– Kiedy te gwoździe są z metalu, panie! – Karaka trząsł się ze strachu.
– Drewniane nie nadają się na morze – odparłem, zupełnie jakbym się na tym znał. Rzeczywiście, o ile wiem, drewniane gwoździe są lepsze od metalowych. Umyślnie stałem z szeroko rozstawionymi nogami, naśladując doświadczonych marynarzy.
– Ja, panie, odbyłem już raz tę podróż, ale na statku indyjskim, a my nie używamy metalowych gwoździ. Nie odważylibyśmy się. To śmiertelnie niebezpieczne!
– Dlaczego?
– Magnetyczne skały! – Na okrągłej czarnej twarzy malowała się prawdziwa groza. Karaka miał zadarty nos i grube wargi. Pochodził z ludu od dawien dawna zamieszkującego Indie, którego członków nazywa się niekiedy Nagami, a niekiedy Drawidami. Ten ciemnoskóry typ ludzi wciąż dominuje w południowych Indiach, przy czym ich język i obyczaje różnią się bardzo od języka i obyczajów wysokich Arjów o jasnej cerze, którzy przed laty podbili północne królestwa i republiki.
– A cóż to takiego u licha te magnetyczne skały? – spytałem szczerze zainteresowany, ale i nieco zaniepokojony.
– Tam! – Karaka wskazał łańcuch nagich, wygładzonych przez wiatry wzgórz na wybrzeżu. – Te pagórki to skały, które mają moc przyciągania metalu. Jeżeli statek zbytnio się do nich zbliży, gwoździe z kadłuba polecą ku skałom, statek rozpadnie się, i utoniemy.
Nie miałem powodu, by mu nie wierzyć, posłałem więc po Skylaksa i zapytałem, czy nie jesteśmy przypadkiem w niebezpieczeństwie. Skylaks mnie uspokoił.
– Istnieją rzeczywiście skały, które przyciągają metal, ale jeśli metal pokryje się smołą, siły magnetyczne nań nie działają. Wszystkie nasze gwoździe są starannie zabezpieczone, nie mamy więc się czego obawiać. Jest to już trzecia moja podróż wzdłuż tego brzegu i zapewniam cię, że dopłyniemy do Indii i każdy gwóźdź pozostanie na swoim miejscu.
Później spytałem Skylaksa, czy w tym, co Karaka powiedział, było choć trochę prawdy. Wzruszył ramionami.
– Kto wie? Może tak jest z jakimiś skałami, na jakichś brzegach, lecz na pewno nie tutaj. Tego jestem pewny.
– Więc dlaczego pokryłeś gwoździe smołą?
– Wcale tego nie zrobiłem. Ale Indusom zawsze mówię, że są smołowane. Inaczej opuściliby statek. Zauważyłem jednakże dziwną rzecz. Żaden z nich nigdy nie sprawdza, czy gwoździe są rzeczywiście zasmołowane, czy nie.
Jestem wciąż ciekawy, czy magnetyczne skały istnieją. Nigdy nie spotkałem indyjskiego żeglarza, który nie byłby przekonany, że jeżeli chociaż kawałek metalu został użyty do budowy statku, to zostanie wyrwany przez jakąś szatańską siłę, co spowoduje katastrofę. Indusi wiążą belki w swoich statkach linami.
– To wcale nie najgorszy system budowania statków – przyznał Skylaks. – Niezależnie od tego, jak silny jest wiatr i jak wysoka fala, ich statki nie toną, ponieważ woda po prostu przepływa pomiędzy belkami.
Odległość dzieląca deltę Tygrysu i Eufratu od delty Indusu wynosi około dziewięciuset mil. Pas pustynny ciągnący się między morzem a wzgórzami Persji to chyba najbardziej ponury skrawek ziemi na świecie. Jest tam bardzo mało słodkiej wody, zamieszkuje go więc zaledwie garstka rybaków, solarzy, poławiaczy pereł i piratów.
Trzeciego dnia po naszym odpłynięciu, o zachodzie słońca, kiedy znaleźliśmy się tuż za grupą wysp koralowych, przed oczami stanął mi ołtarz ognia w Baktrze, sylwetka mego dziadka, widziałem, jak napadają go Turańczycy, jak go mordują. Mimo że to dziwne przywidzenie, a może miraż, trwało zaledwie minutę lub dwie, przeraziło mnie ponad wszelką miarę, gdyż uznałem je za znak od Zoroastra. Chciał mi przypomnieć, że wszyscy ludzie powinni podążać drogą Prawdy, toteż poczułem się winny, ponieważ płynąłem teraz, by podążać nie za Prawdą, lecz za złotym orłem Achemenidy. Później, w Indiach, wyrzucałem sobie jeszcze bardziej brak lojalności w stosunku do dziadka. Nigdy nie utraciłem wiary w naukę Zoroastra. ale indyjscy mędrcy uświadomili mi istnienie tyluż teorii o powstaniu świata co bóstw w Babilonie. Wiele z tych teorii wydało mi się, jeżeli nawet nie prawdziwymi, to fascynującymi.
Demokryt pyta, która z nich była najdziwaczniejsza. Odpowiem, że następująca: świat nigdy nie został stworzony, nas w ogóle nie ma, wszystko jest snem. A kto śni ten sen? Ten, kto się budzi i pamięta,
Gdy po tygodniach dotarliśmy do rzeki Indus, wiatr ucichł i musieliśmy się zdać na wioślarzy, których siły słabły w miarę, jak słońce stawało się gorętsze. Kiedy podnosił się północno-wschodni wiatr, pruliśmy naprzód z rozwiniętymi żaglami, co było dość ryzykowne, ponieważ płynęliśmy niedaleko ostrych koralowych brzegów i nagły powiew mógł spowodować katastrofę. Ale Skylaks to wspaniały żeglarz i nigdy jeszcze nie stracił statku. Tak przynajmniej zapewniał nas, co mnie wcale nie cieszyło. Człowiek, który nigdy nie przeżył małej katastrofy, ma wszelkie szansę na dużą.
Mimo wszystko dobrze wykorzystywałem te spędzane na morzu tygodnie. Za młodu szybko się uczyłem, Karaka zaś był świetnym nauczycielem. Kiedy więc oczom naszym ukazały się niebiesko-czarne błota delty Indusu, miałem opanowane podstawy języka Indusów; tak przynajmniej mi się zdawało. Jak się później okazało, Karaka nauczył mnie jednego z języków drawidyjskich, niemal równie niezrozumiałego dla Arjów szesnastu królestw jak język perski.
Na szczęście Karaka znał wystarczającą liczbę wyrazów sanskryckich, żeby mi pomóc nie tylko w zapoznaniu się z nowym językiem, lecz także z nowym światem, ponieważ właśnie język narodu mówi nam najwięcej o bogach, których czczą jego członkowie, o tym, jakimi są ludźmi lub jakimi chcieliby być. Chociaż język IndoArjów jest całkiem niepodobny do tego, jakim mówią Drawidowie, zbliżony jest do perskiego, co potwierdza starą teorię, że niegdyś byliśmy członkami tego samego północnego plemienia i że do pojawienia się Zoroastra czciliśmy tych samych bogów. Teraz bogowie aryjscy są dla nas demonami.
Skylaks opowiadał mi wiele o swojej pierwszej żegludze po Indusie.
– Z początku Dariusz chciał zagarnąć całe Indie. Chce tego oczywiście i teraz, chociaż, mówiąc między nami, jest stanowczo za stary na długą kampanię. Powinien był ruszyć na wschód zaraz potem, jak zdobyłem dla niego dolinę Indusu.
– Ale nie mógł. W Babilonie było powstanie. Poza tym…
– Zawsze są jakieś przeszkody. Jeżeli się chce opanować świat, trzeba przestać się troszczyć o mało ważne miejsca, takie jak Babilon.
Roześmiałem się. Pobyt poza dworem ułatwia życie. Podobnie jak Skylaks miałem tylko opaskę na biodrach i indyjski bawełniany szal chroniący ciało przed słońcem. Nie różniliśmy się wyglądem od wioślarzy. Choć Skylaks musiał mieć w tym czasie dobrze po pięćdziesiątce, jego ciało było muskularne i sprężyste jak u młodego człowieka. Sól konserwuje ludzi tak samo jak ryby. Żeglarze zawsze wyglądają na młodszych niż są w rzeczywistości.
– Babilon to najwspanialsze miasto świata – powiedziałem. Skylaks nie zgodził się ze mną.
– Być może było tak dawno temu. Ale indyjskie miasta są znacznie większe i bogatsze.
– Czy widziałeś któreś z nich na własne oczy?
– Tylko Takszaśilę. Jest ona równie duża jak Sardes i znacznie bogatsza. A Indusi powiedzą ci, że Takszaśila to tylko nadgraniczne miasteczko.
– Więc dlaczego Dariusz tak długo czekał? Skylaks wzruszył ramionami.
– Myślę, że to jest tak jak z faraonami i ich grobowcami. On się boi, że kiedy opanuje całe Indie, umrze, bo na świecie nie pozostanie już nic do zdobycia.
– A Państwo Środka?
– Czy ono rzeczywiście należy do naszego świata?
Jak na zawodowego żeglarza Skylaks był raczej mało żądny przygód. Ale zaliczam mu na plus to, że pierwszy sporządził mapę Oceanu Indyjskiego aż po Cejlon. Mówię, że zrobił to jako pierwszy, lecz to właściwie nieścisłe. Kilka lat później, kiedy wręczałem Wielkiemu Królowi w miarę dokładną mapę Indii, pokazał mi podobną, którą nieco wcześniej znaleziono w archiwach świątyni Bel-Marduka w Babilonie. Okazało się, że Babilończycy i mieszkańcy Indii utrzymywali ze sobą regularne kontakty na długo przed narodzinami Dariusza i Skylaksa. Na naszym starym świecie nie ma nic nowego, prócz nas samych.
Szeroką deltę Indusu przecina wiele dopływów i strumieni, i to na znacznej przestrzeni. Na części tej czarnej, żyznej ziemi uprawia się ryż, część zaś porośnięta paprociami stanowi idealną kryjówkę dla wodnego ptactwa, takiego jak indyjskie kaczki, wyśmienite, jeżeli piecze się je wystarczająco długo. Tu i ówdzie zagajniki wierzbowe rysują się przepięknie na tle ołowianego nieboskłonu; deszcze spóźniły się tego roku o cały miesiąc i Indusi nie mówili o niczym innym. Połowa ich kraju ginie, jeżeli zabraknie deszczu. Ale tym razem nie powinni się byli bać. W dniu, w którym wylądowaliśmy w porcie Patala, spadł ulewny deszcz i przez następne trzy miesiące nie zdołaliśmy całkowicie wysuszyć odzieży. Moje pierwsze wrażenie z Indii to spływająca z nieba woda. Teoria Greka Talesa o stworzeniu świata z pewnością przekona każdego, kto przeżył indyjskie monsuny.
Podczas gdy płynęliśmy w górę rzeki do Patali, Skylaks zwracał mi uwagę na różne godne obejrzenia widoki.
– Obydwa brzegi rzeki należą do Persji – powiedział z zadowoleniem.
– Dzięki tobie. – Byłem uprzejmy.
– Tak. – Potwierdził nie bez dumy. – Poświęciłem na to trzynaście miesięcy. Na szczęście tutejsi ludzie wolą mieć władcę mieszkającego w odległości setek mil niż takiego, który jest bliżej. Wolą być rządzeni przez Achemenidę z Suzy niż przez jakiegoś lokalnego króla.
– Przecież mają satrapę. Skylaks skinął głową i skrzywił się.
– Sam wybrałem pierwszego. Był Aryjczykiem z Pendżabu. Wkrótce umarł i teraz mamy do czynienia z jego synem.
– Czy jest lojalny?
– Chyba nie. Ale przynajmniej dostarcza punktualnie dorocznej daniny. Nigdy nie widziałeś tyle złotego piasku, ile jest w tej części świata.
Nagle pojawiło się, nie wiadomo skąd, stadko delfinów. Połyskujące zwierzęta baraszkowały dokoła nas. Jedno przeskoczyło nawet ponad dziobem okrętu. Zawieszone na chwilę w powietrzu popatrzało na nas figlarnie.
– To dobry omen – powiedział Skylaks.
– Delfiny słodkowodne? – Nigdy nie słyszałem o istnieniu takich stworzeń.
– Tak, ale o ile wiem, żyją tylko w indyjskich rzekach.
Skylaks był skrupulatny, niczego nie przyjmował na wiarę. Pogłoski traktował sceptycznie. Jeżeli czegoś nie zobaczył na własne oczy, to nie traktował tego jako rzecz istniejącą; w przeciwieństwie do doryckich Greków, którzy to, co piszą, nazywają historią.
Wylądowaliśmy w Patali, dużym, lecz niezbyt ciekawym mieście portowym. Powietrze było duszne od deszczu, który miał za chwilę lunąć z przygnębiająco nisko wiszących chmur.
Trzeba by tu odnotować, że Indie mają trzy pory roku. Od wczesnej wiosny do początku lata słońce praży niemiłosiernie i bez przerwy i gdyby nie wielkie rzeki i rozgałęziony system irygacyjny, ziemia zamieniłaby się tu wkrótce w pył, a ludzie by poginęli. Wraz z latem nadchodzi monsun i zaczyna się deszcz, który leje przez jedną trzecią roku i staje się przyczyną licznych powodzi. Po porze deszczowej nastaje zbyt krótka zima. Piękne chłodne dni jeden po drugim. Niebo jest wtedy mocno błękitne, a kwiaty kwitną tak obficie, że różany ogród w Ekbatanie może przez porównanie wydać się pustynią.
W chwili, kiedy postawiłem nogę na lądzie, silny poryw wiatru rzucił naszą tryremę na nadbrzeże i dwa konie wpadły do rzeki. Zaraz potem niebo się rozstąpiło i lunął gorący deszcz. Przemoczonych do nitki powitał przedstawiciel króla, który oznajmił nam:
– Satrapa jest w Takszaśili. Prosi o wybaczenie.
Przewieziono nas do pałacu namiestnika, drewnianej rudery z dziurawym dachem. Jeszcze nigdy w życiu nie byłem jednocześnie przemoczony i zgrzany. Nieprzyjemne to uczucie, odczuwane przez ludzi z tej części świata w porze deszczowej.
Następnego dnia rozdzieliliśmy się. Skylaks pojechał w górę rzeki do Takszaśili, ja zaś udałem się w głąb lądu do królestwa Kosala i Magadha. Spieszyło mi się, cieszyłem się, że jestem wreszcie sam. Nie czułem strachu. Byłem głupi. Byłem młody. Demokryt uważa, że powinienem odwrócić kolejność tych określeń. Jako że pierwsze jest skutkiem drugiego. Ale nie będę aż tak nietaktowny, żeby powiązać ze sobą te rzeczy. W każdym razie przedstawiciel króla postarał mi się o wielbłądy, żywność i przewodników, a Karaka znał mniej więcej drogę.
Ruszyliśmy na północny wschód w kierunku Mathury, miasta położonego nad rzeką Jamuną. Sto mil na wschód od Jamuny płynie Ganges. Z północy na południe obydwie rzeki biegną równolegle do punktu znajdującego się pośrodku równiny Gangesu. Tam Ganges skręca ostro na wschód i właśnie na tym jego odcinku – gdy płynie z zachodu na wschód – leżą główne królestwa, republiki oraz najważniejsze miasta dzisiejszych Indii.
Czując się niemal Wielkim Królem, wyruszyłem w ulewny deszcz z Karaka u boku. Moja świta składała się z trzystu ludzi, pięciu konkubin i ani jednego eunucha. Jeszcze w Suzie Karaka ostrzegł mnie, że Indusi brzydzą się kastracją i nie stosują jej nawet u zwierząt Z powodu tego dziwnego uprzedzenia haremy strzeżone są przez bardzo starych mężczyzn i kobiety. Jest to na pozór nierozsądne, ale okazuje się, że żywotni starzy ludzie obojga płci są nie tylko czujni, lecz i nieprzekupni. Ostatecznie nie muszą myśleć o swojej przyszłości jak nasi młodzi i ambitni eunuchowie.
Jechałem na koniu, podobnie jak Karaka i moja osobista ochrona Pozostali albo jechali na wielbłądach, albo maszerowali po ścieżce, którą deszcze przemieniły niemal w koryto strumienia pełne gęstego, żółtego błota. Posuwaliśmy się naprzód powoli z bronią w pogotowiu. Lecz mimo że bandy rozbójników są prawdziwą plagą w Indiach, to w porze monsunu wolą na ogół siedzieć w domu. Trzeba być niezbyt mądrym i bardzo gorliwym posłem, żeby w taką pogodę wybrać się w daleką podróż w głąb lądu.
Zbrojne oddziały wojska zatrzymywały nas na każdej granicy, a zdarzało się to co najmniej raz dziennie. W tej części Indu znajdują się nie tylko liczne księstwa, lecz na dodatek każde z nich dzieli się na kilka półautonomicznych krajów, których główny dochód stanowi myto płacone przez karawany. Jako poseł Wielkiego Króla byłem zwolniony od wszelkich opłat, ale wolałem zawsze coś nie coś zapłacić. Na skutek tego przydzielano nam często gwardię honorową, która towarzyszyła nam do następnej granicy. Przypuszczam, że skutecznie odstraszała rozbójników.
Tylko silny władca potrafi uczynić kraj bezpiecznym dla podróżnych, a w tamtych czasach był w całych Indiach tylko jeden potężny król – król Magadhy, Bimbisara, na którego dworze miałem przebywać. Mimo że Kosala, którą rządził Prasenadźit, to większe, starsze i bogatsze królestwo, on sam okazał się władcą słabym, a jego kraj wielce niebezpieczny dla podróżnych.
Jechaliśmy przez dżunglę przy akompaniamencie skrzeku jaskrawych papug, bezgrzywe lwy uciekały, gdy zbliżaliśmy się do nich. Raz spojrzałem w górę i zobaczyłem skulonego na gałęzi tygrysa. Patrzyłem prosto w jego jasne, słonecznozółte oczy, a on patrzył w moje. Przeraziłem się. On tez. Nagle zniknął w zielonej, wilgotnej ciemności jak zjawa albo sen.
Najniebezpieczniejsze z indyjskich zwierząt są dzikie psy Żyją stadami. Są nieme. Nie ma przed nimi obrony. Nawet szybsze od nich zwierzęta w końcu im ulegają, bo stado ściga dzień i noc jelenia, tygrysa czy nawet lwa, aż ten zmęczy się i padnie, po czym rzuca się na niego w zupełnej ciszy.
Tuż za opuszczonym miastem Rana Ghundai zauważyłem szereg jam wykopanych regularnym półkolem po jednej stronie błotnistej ścieżki. Kiedy zapytałem Karakę, co to jest, powiedział:
– Każdy pies kopie sobie własną jamę, włazi do niej i zasypia. Albo czuwa. Widzisz te błyszczące ślepia? – Poprzez strugi deszczu widziałem świecące oczy dzikich psów. Śledziły każdy nasz ruch.
Tego wieczoru eskorta opuściła nas dość raptownie tuż pod bramami Rana Ghundai.
– Uważają – powiedział Karaka – że tym mieście straszy.
– A jak jest naprawdę? – zapytałem.
– Jeżeli nawet straszy – rzekł uśmiechając się – to są to duchy moich pobratymców. I nic nam złego nie zrobią.
Ruszyliśmy szeroką aleją prowadzącą na główny plac miasta, zbudowanego przez pierwotnych mieszkańców Indu na wiele tysięcy lat przed przybyciem Arjów. Rana Ghundai ze swoimi domami z wypalanych cegieł i prostymi, szerokimi alejami jest bardzo podobne do Babilonu. Na zachód od niego wznoszą się ruiny cytadeli, którą zburzyli Arjowie, po czym z nieznanych przyczyn wypędzili mieszkańców, i od tego czasu miasto stoi puste.
– Wznieśli to miasto ludzie zwani Harappejczykami. Przypuszczam, że ci, którzy nie zostali zabici, powędrowali na południe – powiedział Karaka z goryczą.
– Ale to było tak dawno.
– Trzydzieści pięć pokoleń temu to dla nas wcale nie dawno.
– Mówisz prawie jak Babilończyk – zauważyłem, co uznał za komplement.
Tuż przed zachodem słońca rozgościliśmy się w dużym budynku, dawnym spichlerzu. Jego stary dach kryty dachówką był w lepszym stanie niż nowy dach pałacu namiestnika w Patali, ale mimo to belki stropu zdawały się niebezpiecznie uginać. Wypędziliśmy stadko rozwścieczonych małp, po czym kazałem rozstawić sobie namiot w głębi sieni. Następnie rozpalono ogniska i przygotowano wieczerzę.
Od pewnego czasu Karaka przyzwyczajał mnie do indyjskich potraw; szło to powoli, gdyż jestem ostrożny w sprawach kulinarnych. Z początku krzywiłem się na mango, ale ananas od razu mi smakował. Przypadła mi do gustu również indyjska kura, ptak o bardzo białym mięsie i tak oswojony, że Indusi hodują go nie tylko dla jaj i mięsa, lecz także dla piór na poduszki Ptaki te należą do tego samego gatunku to te, które Grecy nazywają perliczkami i które obecnie tak chętnie jada się w Atenach. W zasadzie jadałem tylko z Karaką. Przede wszystkim dlatego, że perscy dowódcy wolą jeść we własnym towarzystwie, a poza tym reprezentowałem Wielkiego Króla i na mnie spływała część jego majestatu.
– Widzisz, jak wspaniałą mieliśmy kulturę. – Karaką wskazał na olbrzymią sień. Ale ja myślałem tylko o uginających się belkach sufitu.
– Imponującą. – Zgodziłem się.
– Wznieśliśmy to miasto tysiąc lat przed przybyciem Arjów. – Karaką chełpił się, jak gdyby sam to zrobił. – Byliśmy budowniczymi, handlarzami, rzemieślnikami. Om zaś mieszkali w namiotach, to poganiacze bydła, nomadowie… burzyciele.
Ilekroć pytałem Karakę czy kogokolwiek innego, o to, kim byli ci mieszkańcy Harappy, nie otrzymywałem jednoznacznej odpowiedzi. Mimo że ich książęta i kupcy używali cylindrycznych pieczęci, które toczyli po mokrej glinie, tworząc w ten sposób piękne pismo obrazkowe, nikt dotąd nie potrafił odczytać ich tekstów.
– Om czcili matkę wszystkich bogów – mówił dość niejasno Karaką – oraz rogatego boga.
Poza tym nie powiedział mi nic. W następnych latach dowiedziałem się, że mieszkańcy Harappy czcili tez różne zwierzęta – byka, węże zwane nagami i różne drzewa. Najpotężniejszym był, jak się okazało, bóg-wąz, a najgroźniejszym podobne do człowieka bóstwo, któremu zwisały z ramion dwa węże jak Zahhakowi.
Bez większej pomocy ze strony Karaki nauczyłem się wkrótce mówić językiem indyjskich Arjów. Uderzyło mnie, że zarówno Persowie jak indyjscy Arjowie używają tego samego terminu dla określenia ojczyzny wspólnej wszystkim Arjom, z której także pochodzą doryccy i achajscy Grecy. Kraj ten znajduje się gdzieś na północy świata i właśnie dlatego tez gwiazda północna jest święta dla wszystkich Arjów. Muszę przyznać, że trudno mi uwierzyć, iż jesteśmy tak blisko spokrewnieni z tymi jasnowłosymi, wojowniczymi hodowcami bydła, z plemionami, które do dnia dzisiejszego najeżdżają na drobnych, śniadych ludzi południa, by rabować i palić ich miasta, tak jak Turańczycy spalili Baktrę.
Przed tysiącem lat. z dawno już zapomnianych powodów jakieś aryjskie plemiona postanowiły nie burzyć południowych miast, ale osiedlać się w nich. Kiedy to się stało w Medii, Attyce i królestwie Magadhy. aryjscy najeźdźcy przejęli cywilizację swoich niewolników Pomimo istnienia najrozmaitszych tabu dochodziło do mieszanych małżeństw. Gdy tak się dzieje, największe dzikusy upodabniają się do podbitych przez siebie ludzi cywilizowanych. Można to obserwować nawet dzisiaj, kiedy granice Persji są nieustannie nękane przez dzikie szczepy ze stepów, które teraz są takie, jakimi my byliśmy dawniej, i pragną się stać takimi, jakimi jesteśmy dziś, czyli ludźmi cywilizowanymi.
W tym miejscu zauważę, że Cyrus zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa wynikającego z możliwości upodobnienia się jego perskich górali do podbitych przez nich rozmiłowanych w wygodach ciemnowłosych ludów. Żeby uchronić się przed tym, kazał wychowywać perską młodzież w twardej, wojskowej dyscyplinie, tak abyśmy nigdy nie zapomnieli naszego aryjskiego dziedzictwa. Jednakże kiedy Kserkses doszedł do melancholijnego wniosku, że Persowie przestali się różnić od ludzi, którymi rządzą, odrzucił większość zasad systemu wychowawczego Cyrusa. Powiedziałem mu, że moim zdaniem popełnił błąd. Ale był Achemenidą.
Mimo że Arjowie usadowili się w północnych Indiach na długo przed Cyrusem, uważam, że przodkowie zarówno Medów jak i Persów przybyli na teren obecnej Persji mniej więcej w tym samym czasie. Podczas gdy aryjscy Persowie osiedlili się na terenach górzystych, Arjowie z Medii przyswoili sobie cywilizację Asyryjczyków i Elamitów. W końcu Medowie zostali tak całkowicie wchłonięci przez podbite przez nich starożytne ciemne rasy, że za czasów Cyrusa aryjski król Medii mógł być równie dobrze Asyryjczykiem lub Elamitą. Dzięki przypadkowi położenia geograficznego plemiona perskie zdołały zachować swojego dzikiego, aryjskiego ducha, aż do chwili, gdy Cyrus ogłosił się – jak to mówią w Indiach – władcą świata.
Z drugiej strony, w odróżnieniu od Medów, Arjowie w Indiach potrafili przez prawie czterdzieści pokoleń nie dać się wchłonąć przez Nagów, Drawidów czy ludność Harappy. Są dumni ze swojej jasnej skóry, prostych nosów i szarych oczu. A także – i to bardzo mądrze – podzielili się na cztery stany. Pierwszy to kapłani, których nazywają braminami i których można by przyrównać do naszych magów, drugi to wojownicy, trzeci kupcy, rolnicy i rzemieślnicy, czwarty zaś słudzy i wyrobnicy. Są wreszcie pierwotni mieszkańcy tych terenów: ciemnoskórzy, posępni, zagubieni ludzie – podobni do Karaki. Na północy żyją ich wciąż miliony. Służą swoim obcym panom raczej niechętnie.
W zasadzie małżeństwa międzystanowe są zabronione, a już pod żadnym pozorem nie wolno wchodzić w związki małżeńskie z pierwotnymi mieszkańcami. Jednakże w przeciągu tysiąclecia, które minęło od przybycia do Indii Arjów, ich skóra i oczy zbrunatniały, stali się znacznie ciemniejsi od swoich perskich kuzynów. Twierdzą jednak, i to zupełnie na serio, że stało się tak na skutek niezwykle silnego działania promieni słonecznych, zwłaszcza w porze suchej. Nigdy się z nimi o to nie sprzeczam.
Właśnie zamierzałem ułożyć się do snu w namiocie, gdy w drzwiach spichlerza ukazał się wysoki nagi mężczyzna. Zatrzymał się na chwilę oślepiony przez światło. Włosy sięgały mu niemal kostek. Paznokcie u rąk i nóg miał długie i zakrzywione jak dziób papugi; myślę, że łamały się, kiedy osiągały pewną długość. W ręku trzymał miotłę. Kiedy jego oczy przyzwyczaiły się do światła, ruszył powoli w moją stronę zamiatając przed sobą podłogę.
Ci z moich służących, którzy jeszcze nie spali, przyglądali się mu z takim samym zdziwieniem jak ja. Wreszcie jeden ze strażników wydobył miecz, ale kazałem, żeby przepuścił przybysza.
– Cóż to takiego, u licha? – zapytałem Karakę.
– Jakiś święty człowiek. Może dźinista. Albo szaleniec. A może jedno i drugie.
Mężczyzna zatrzymał się przede mną i uniósł miotłę, jakby oddawał mi honory. Potem wymamrotał coś, czego nie zrozumiałem, ale Karaka stwierdził:
– To szaleniec. I dźinista. Należy do jednej z naszych najstarszych sekt.
– Czy wszyscy dźiniści to szaleńcy?
– Skądże! Ale ten mówi, że jest tirthankarą, twórcą świętych brodów, a nim nie jest i nie może być. Od zarania dziejów było tylko dwudziestu trzech tirthankarów.
Nic z tego nie rozumiałem.
– Cóż to takiego tirthankarą? I dlaczego on chodzi nago? I na co mu ta miotła?
Tymczasem nagus oczyścił sobie na podłodze miejsce, nie prosząc o pozwolenie, usiadł w kucki tuż przede mną i zaczął mamrotać modlitwy.
Karaka był tak speszony zachowaniem się swojego rodaka, że w ogóle nie chciał o nim mówić, aż zapewniłem go, że Wielki Król usilnie interesuje się wszystkimi religiami Indii, co było zresztą prawdą. Gdyby dla zdobycia Indii Dariusz musiał chodzić nago i z miotłą w ręku, zrobiłby to.
– Tirthankara to wielce święty człowiek. Ostatni pojawił się około dwustu lat temu. Mówi się, że teraz znowu jakiś nowy chodzi po ziemi, ale jestem pewny, że ten tu nim nie jest. Chociażby dlatego, że tylko najwięksi fanatycy chodzą nago, czyli, jak mawiają dźiniści, „odziani w przestwór”.
– A miotła?
– Służy do zmiatania owadów. Dźinistom nie wolno zabijać żadnego żywego stworzenia. Toteż często noszą maski, żeby niechcący nie połknąć jakiegoś owada. Odmawiają pracy na roli, ponieważ podczas orki giną robaki. Nie jedzą miodu, żeby nie odbierać pożywienia pszczołom. Nie mogą…
– A co mogą?
– Są znakomitymi kupcami. – Karaka się uśmiechnął. – Mój ojciec był dźinistą. Ale ja nim nie jestem. To bardzo stara religia… jeszcze przedaryjska. Dźiniści nie przyjęli aryjskich bogów. Nie wierzą w Warunę, Mitrę, Brahmę…
– Ponieważ to nie bogowie, lecz demony – zacytowałem krótko Zoroastra.
– Może są demonami dla Zoroastra, za to Arjowie uważają ich za bogów. Dla nas są niczym. Jesteśmy inni. Arjowie wierzą w życie pozagrobowe. W niebo dla dobrych, piekło dla złych. My zaś nie. My wierzymy w przechodzenie duszy z jednego człowieka w drugiego albo w roślinę, skałę, drzewo czy zwierzę. Dla nas najwyższym stanem jest nirwana. Być zgaszonym jak świeca. Przerwać długi łańcuch istnienia. Znaleźć się ostatecznie na szczycie wszechświata, w stanie doskonałego, całkowitego spokoju. Lecz żeby osiągnąć ten stan, człowiek musi, jak twierdzą dźiniści, przekroczyć rzekę. Przestać pożądać wszystkiego, co doczesne. Być posłusznym odwiecznym prawom.
Od wielu lat usiłuję dociec, czy Pitagoras zetknął się z dźinizmem. Nie znalazłem na to żadnego dowodu. Jeżeli nikt mu nie mówił o reinkarnacji i jeżeli sam wpadł na koncepcję wędrówki dusz, to niewykluczone, że ta prearyjska idea jest prawdziwa.
Mnie osobiście ta myśl odstręcza. Jedne narodziny i jedna śmierć wystarczą. Zoroaster uczy, że każdy z nas będzie sądzony po śmierci. Dobrzy pójdą do raju, źli do piekła. Aż wreszcie, kiedy Prawda zwycięży Zło, wszystko przemieni się w Prawdę. Ta religia wydaje mi się zarówno racjonalna, jak i bardzo pożyteczna. Toteż nie mogę wyobrazić sobie nic potworniejszego niż przeskakiwanie z ciała w ciało, z węża w osę albo drzewo. Oczywiście nikt nie pamięta – jak to potrafił Pitagoras – swoich poprzednich wcieleń. Nie o to przecież chodzi. Odpowiada mi osobiście nirwana, słowo trudne do przetłumaczenia. Nirwana to coś takiego jak zdmuchnięcie płomienia, ale pewnych aspektów tego pojęcia niepodobna nie tylko w żaden sposób wytłumaczyć, lecz także człowiek niewierzący, taki jak ja, nigdy nie potrafi ich zgłębić.
– Jak powstał świat? – zadałem pytanie, które zazwyczaj nasuwa się pierwsze.
– Tego nie wiemy i to nas nie obchodzi. – Karaka mówił w imieniu świętego człowieka, który wciąż mamrotał modlitwy. – Arjowie twierdzą oczywiście, że dawno, dawno temu, na samym początku, istniały bliźniaki: mężczyzna i kobieta, Jama i Jami.
– Jama i Jami? – Zdumiałem się; Zoroaster również uznawał istnienie bliźniąt o imionach Jima i Jimak, a wieśniacy wciąż je czcili.
– To ci sami – potwierdził Karaka. – Jami chciała mieć dziecko, Jama jednak obawiał się kazirodztwa. Ostatecznie przekonała brata, że powinni się połączyć, i w ten sposób powstał rodzaj ludzki. Ale kto stworzył bliźnięta? Arjowie wspominają o Jaju Brahmana, z którego wyłonił się świat. Dobrze. Ale skąd wzięło się Jajo? Tego nie wiemy i wszystko nam jedno. Jesteśmy podobni do owych sześciu ślepców, którzy próbowali opisać słonia. Jeden dotknął ucha i powiedział, że to nie zwierzę, lecz skórzany liść. Drugi pomacał trąbę i orzekł, że to wąż. I tak dalej. Ważne jest to, co jest, i jak to, co jest, przeistacza się, kiedy człowiek nie chce dłużej tego wszystkiego, co czyni życie nie tylko nieznośnym, lecz i bezbożnym.
Nie muszę chyba cię zapewniać, że Karaka nie sformułował tego wszystkiego tak, jak to uczyniłem przed chwilą. Staram się ująć w kilku zdaniach jak najwięcej informacji, które zebrałem w ciągu wielu lat.
Ów wieczór w spichlerzu w harappańskim mieście pozostał mi żywo w pamięci. Może dlatego, że nagle nagi dźinista przemówił i że dzięki temu, iż Karaka nauczył mnie niewłaściwego języka, zrozumiałem jego słowa, które nie tylko mnie wówczas zadziwiły, lecz i do dziś dźwięczą w mej pamięci:
– Kiedy urodził się dziewiąty przed ostatnim tirthankarą, miał brata, który był równie zły, jak on dobry. Węże wypełzały z ramion ciemnego brata; popełnił wszystkie z istniejących zbrodni. Jeden z braci był bez reszty dobry, drugi zaś wprost ucieleśnieniem zła. I tak żyli, aż wreszcie jasność wchłonęła ciemność i zwyciężyła.
Tak też się stanie, gdy ostatni z twórców świętych brodów przeprowadzi nas z ciemnego brzegu rzeki na słoneczną stronę.
Starałem się usilnie wypytać świętego człowieka. Ale on nie mógł albo nie chciał ze mną rozmawiać. Powtarzał tylko swoje opowieści, nucił pieśni, modlił się. Karaka też niewiele mógł pomóc. Chciałem już jednak koniecznie otrzymać odpowiedź, która przecież musi istnieć gdzieś na świecie.
Czy Zoroaster po prostu objawiał światu religię, którą wyznawaliśmy, jeszcze zanim Arjowie podbili Medię i Persję? Zoroaster na pewno nie był Aryjczykiem. Jak już mówiłem, wydaje mi się, że rodzina Spitamów jest pochodzenia chaldejskiego. Lecz Chaldejczycy dzisiaj tak wymieszali się z innymi rasami, że nasza pierwotna religia została całkowicie zapomniana lub spaczona. Z drugiej strony, jeżeli tak zwane reformy Zoroastra nie były niczym innym jak tylko potwierdzeniem pierwotnej, prawdziwej religii ludzkości, to mogłoby to tłumaczyć furię, z jaką atakował bogów sprowadzonych przez Arjów z północy.
– To nie bogowie, lecz demony – mawiał. I fakt, że tak liczne rzesze uznawały to, co głosił, oznaczał, że echo pierwotnej religii w ich duszach nigdy całkowicie nie przebrzmiało. Tłumaczyłoby to również, dlaczego Achemenidzi nigdy nie brali poważnie nauk Zoroastra. Z wyjątkiem Hystaspesa wszyscy oni udają tylko, że czczą mojego dziadka, ponieważ będąc aryjskimi wodzami są nadal lojalni w stosunku do swoich plemiennych bóstw, które oddały im we władanie cały świat na południe od stepów.
Muszę przyznać, że moja prawdziwa edukacja religijna zaczęła się w Rana Ghundai. Podczas gdy krople deszczu stukały w dachówki spichlerza, nagi święty człowiek przekonywał nas, używając wielu retorycznych zwrotów, że wszystko, nawet kamień, ma duszę.
Nawiasem mówiąc, wyraz, jakiego używał dla określenia duszy, jest niemal identyczny z wyrazem greckim, którego autorstwo przypisuje się Anaksagorasowi. Powiedział nam również, że prawda zależy od punktu widzenia. Z każdego punktu widzenia jedna i ta sama rzecz wyglądała inaczej, tak jak w opowieści o ślepcach i słoniu. Istnieje jednakże prawda absolutna, którą zna tylko tirthankara lub odkupiciel. Niestety, nasz święty mówił raczej ogólnikowo o tym, jak zostać odkupicielem. Twierdził tylko, że sam nim się stał, gdyż dopełnił pięciu ślubów: nie zabijaj, nie kłam, nie kradnij, bądź cnotliwy, nie szukaj przyjemności.
To ostatnie jest chyba dość trudne, jak stwierdziłem nazajutrz, gdy z Karaką ruszyliśmy znów w drogę.
– Przypuśćmy, że komuś sprawia przyjemność chodzenie nago i pouczanie perskich posłów? To byłoby złamaniem piątego ślubu, nieprawdaż?
– Ale załóżmy, że ten ktoś bardzo nie lubi pouczać perskich posłów?
– Wydaje mi się, że ten nasz święty był ogromnie z siebie zadowolony. Myślę, że nie jest prawdziwym tirthankarą.
– Ani nawet dźinistą. – Karakę speszyła cała ta przygoda. Uważał, że zetknąłem się z takim aspektem kultury drawidyjskiej, który mu nie całkiem odpowiada. Chociaż nieustępliwie nienawidził aryjskich najeźdźców, to jednak spędził całe życie pomiędzy nimi, zarówno w Persji jak w Indiach. W rezultacie nie był ani jednym, ani drugim. Sytuacja, w jakiej sam często się znajdowałem. Jestem wszak pół-Persem albo Chaldejczykiem i jońskim pół-Grekiem. Służę Wielkiemu Królowi, Aryjczykowi, i jestem wnukiem Zoroastra. Odrzucam aryjskich bogów, lecz nie ich królów. Wierzę w Prawdę, ale nie bardzo wiem, gdzie jej szukać.
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W odległości około czterystu mil na wschód od rzeki Indus znajduje się rzeka Jamuna i bogate miasto Mathura. Przyjął nas namiestnik, krępy, niski mężczyzna z fioletowo-żółtą brodą. Nasi balwierze próbują przywrócić starszym panom kolory młodości, ale indyjscy znani są z fantazji. Wprowadzili modę na brodę w czterech barwach. W rezultacie nie ma nic równie dziwacznego jak zgromadzenie indyjskich dworzan, z brodami w kolorowe paski, w białych skórzanych butach o niebezpiecznie grubych podeszwach i z jaskrawymi parasolami.
Karaką zapewnił mnie, że wprawdzie namiestnik został wyznaczony przez króla Kosali, Prasenadźita, ale Mathura jest w praktyce niezależnym miastem, jak większość miast w Kosali.
– Nikt się nie boi króla Prasenadźita. Jego królestwo się rozpada. A on sobie z tego nic nie robi.
– Na czym mu więc zależy?
– Na krętaczach i tych, co dzielą włos na czworo.
– Co to za jedni?
– To przybłędy. Mędrcy, jak mówią niektórzy.
Jak widzisz, Indie sprzed pięćdziesięciu lat były krajem bardzo podobnym do dzisiejszych Aten, gdzie tacy krętacze i dzielący włos na czworo jak Protagoras i Sokrates wciąż się popisują i nic nie jest prawdą czy fałszem.
Na starość zaczynam wreszcie rozumieć dzieje naszego świata. Przez pewien czas tubylcza ludność Persji, Grecji i Indii próbowała obalić aryjskich bogów czy demonów. W każdym z tych krajów odrzuca się Zeusa-Mitrę-Brahmę. Ale ponieważ pospólstwo ateńskie żywi nadal wiele aryjskich przesądów, tylko nieliczni ośmielają się otwarcie kwestionować państwowe bóstwa. Prywatnie jednak ludzie ci albo odprawiają prearyjskie tajemnicze obrzędy albo idą za radykalnymi prorokami, takimi jak Pitagoras, bądź stają się ateistami. W Indiach sytuacja jest prostsza.
W pełni doceniam rolę Zoroastra, który wskazał ludzkości nie tylko na jedność boga, lecz także na dualizm etyczny, na ciągłe ścieranie się dobra i zła, światła i ciemności. Prawda nie byłaby Prawdą bez Kłamstwa, a bez Prawdy nie można odrzucić Kłamstwa. W rezultacie każdy ludzki żywot stanowi pole walki pomiędzy jednym a drugim.
Demokryt dostrzega sprzeczność tam, gdzie ja widzę pełną jasność. Ale on spędza swoje dni w towarzystwie sofistów.
W Mathurze umieszczono nas w niewielkim, wygodnym drewnianym domu, będącym jakby miniaturową wersją medyjskiego pałacu w Ekbatanie. Niestety, w porze monsunu fetor mokrego drewna jest szczególnie przykry i niezależnie od ilości spalanego kadzidła w każdym pokoju czuć odór zgnilizny.
Pozostaliśmy w Mathurze dwa tygodnie. W tym czasie przybyli tam wysłańcy królów Kosali i Magadhy. Każdy z nich chciał, abym przyjechał najpierw do jego królestwa. Skoro byliśmy już w Kosali, Karaka uważał, że powinienem stawić się u króla Prasenadźita. Ponieważ jednak Bimbisara napisał do Dariusza, uznałem, że powinienem przede wszystkim udać się do Radźagryhy i jego zaszczycić swoją wizytą. Poza tym do Bimbisary należały kopalnie rudy żelaza, które tak interesowały Dariusza.
Wysłałem posłańca do Suzy, przedstawiając dotychczasowe wyniki mojej misji. Poczyniłem przygotowania do następnego etapu podróży: przeprawy przez Jamunę, potem spływu Gangesem do Benaresu. Martwiłem się, że gdyby Ganges nadmiernie wezbrał, musielibyśmy podróżować lądem, a nawet czekać w Mathurze do końca pory deszczowej. Rzeczywiście, okazało się, że zarówno Ganges jak Jamuna wezbrały, i trzeba było czekać. Padało bez przerwy, co mnie coraz bardziej przygnębiało. Natomiast Karaka wprost promieniał. Dla tych ludzi deszcz to życie.
Właśnie w Mathurze poznałem najbardziej znienawidzoną – a jednak często czczoną – osobistość w życiu religijnym ludzi.
Zwróciłem się do namiestnika, żeby pokazał mi różne świątynie i miejsca kultu w mieście. Zgodził się chętnie. Udawał nawet, że wie, kim był Zoroaster. Dzięki jego staraniom spędziłem kilka dni śpiesząc z jednej świątyni do drugiej. Nie wiem, dlaczego mi na tym zależało. Wszyscy aryjscy bogowie są tacy sami, niezależnie od imion, jakie noszą. Jest Agni, bóg ognia, i Indra, bóg burzy, a także bardzo popularne boginie-matki, których bałwochwalcze przybytki z pewnością znalazłyby uznanie Atossy. I tak dalej.
Pewnego dnia wczesnym rankiem uzbrojeni w parasole przechadzaliśmy się z Karaka po bazarach. Przed budą z wężami w plecionych koszach zatrzymał mnie nagle jakiś stary człowiek. Zamiast parasola dzierżył drewnianą laskę. Był przemoczony do nitki i nie zwracał uwagi na wodę, która zalewała mu ciemne oczy i ściekała z długiego nosa. Przez chwilę wpatrywaliśmy się w siebie. Zauważyłem, że ma białą, nie farbowaną brodę. Wreszcie zapytałem go:
– Chcesz jałmużny? Starzec potrząsnął głową.
– Chodź za mną – rzekł. Mówił językiem charakterystycznym dla ludzi z najwyższej kasty. Przechodząc przez rynek nie oglądał się za siebie. Zakładał widać, że będziemy posłuszni. Tak też i było. Przynajmniej raz ludzie nie gapili się na nas, ale na niego. Jedni robili znaki dla odpędzenia złych uroków, drudzy całowali skraj jego mokrego szala. A on wszystkich ignorował.
– Święty człowiek – powiedział Karaka jak zwykle przenikliwie. Poszliśmy za starcem przez ciasne, wąskie uliczki do dużego, kwadratowego domu z podwórcem w środku, na którym drewniana weranda osłaniała kilkanaście sporych otworów stanowiących wejścia do cel mnichów. Nawiasem mówiąc, był to pierwszy z wielu klasztorów, które miałem w Indiach odwiedzić.
Starzec zaprowadził nas do długiej, pustej izby. Kucnął na ubitej ziemi i dał znak, żebyśmy zrobili to samo. Była nieprzyjemnie wilgotna, tak jak wszystko w Indiach w tej okropnej porze roku.
– Nazywam się Gośala – oznajmił starzec. – Wiem, że przybyliście z Persji. Powiedziano mi, że wasz Wielki Król chciałby poznać naszą wiedzę. To dobrze. Ale muszę was ostrzec, że jest w tym kraju wielu krętaczy, którzy podają się za oświeconych, za mędrców i twórców świętych brodów. Bądźcie czujni i przekazujcie swojemu królowi tylko prawdę.
– A co jest prawdą, Gośalo? – Taktownie powstrzymałem się od wyjawienia mu, co jest prawdą.
– Mogę wam powiedzieć, co nie jest prawdą. – Od razu zrozumiałem, że stoję przed obliczem doświadczonego nauczyciela. Chyba rozumiesz, że nie miałem najmniejszego pojęcia, kim jest ów Gośala. Gdybym się orientował, dowiedziałbym się może więcej w czasie tego naszego pierwszego i jedynego spotkania.
– Dźiniści uważają, że człowiek staje się świętym albo przynajmniej zbliży się do świętości, jeżeli nie zabije żadnego stworzenia, nie kłamie ani nie goni za przyjemnościami. – Gośala wyliczył, czego czynić nie należy, zestaw zakazów wspólny dla wszystkich religii, które mają na celu oczyszczenie duszy czy też po prostu człowieka. Nawiasem mówiąc, n i e wychodzi to na jedno, ze względu na podstawowy dualizm świata. Dusza pochodzi wprost od Mądrego Pana. Ciało to materia. Jakkolwiek pierwsze przenika drugie, nie są tym samym. Pierwsze jest wieczne. Drugie przemijające.
– Ale ty, Gośalo, jesteś dźinistą. – Karaka doskonale wiedział, kim jest Gośala.
– Jestem dźinistą. Rozstałem się jednak z tym, który zwie się Mahawira. Uważają go za dwudziestego czwartego tirthankarę. Lecz nim nie jest.
– A ty? Czy ty nim jesteś? – Karaka był naprawdę zainteresowany.
– Nie wiem. I nie dbam o to. Kochałem Mahawirę. Byliśmy jak bracia. Nierozłączni. Razem przestrzegaliśmy ślubów. Przekazywaliśmy dawną mądrość. Potem ja zacząłem wgłębiać się w to, o czym ludzie zapomnieli, i wtedy musieliśmy się rozstać. Ponieważ teraz znam prawdę, muszę głosić ją każdemu, kto zechce słuchać.
– Oświadczyłeś przed chwilą, że powiesz nam tylko, co nie jest prawdą. – Szybko przypomniałem mu, co rzekł na początku.
– Afirmacja wynika z negacji. – Gośala był cierpliwy. – Nie jest prawdą, że każde żyjące stworzenie może osiągnąć świętość lub nirwanę, prowadząc uczciwe życie i dokładnie spełniając wszystkie śluby. Prawdą jest… – Gośala spojrzał na mnie surowym wzrokiem, co mnie zdenerwowało; był pogodny i twardy zarazem. -… Prawdą jest, że każdy z nas powstaje jako atom lub monada życia. Każda monada musi przejść przez osiem milionów czterysta tysięcy eonów, przez wszystkie rodzaje egzystencji, poczynając od atomu i przechodząc kolejno przez wszystkie żywioły: powietrze, ogień, wodę, ziemię, przez tak złożone całości jak skały, rośliny oraz żywe stworzenia różnych gatunków. Kiedy cykl trwający osiem milionów czterysta tysięcy eonów zostanie ukończony, monada wyzwala się i znika.
Musiałem wyglądać nader głupio, bo nagle Gośala, tak jak gdyby chciał dogodzić dziecku, wstał, wyciągnął zza pasa kłębek przędzy i potrzymał go w ręku.
– Wyobraź sobie, że ta przędza symbolizuje całą drogę monady życia. Popatrz, jak się unosi w górę.
Gośala podrzucił kłębek przędzy ku krokwiom. Rozwinąwszy się w powietrzu na całą długość kłębek spadł na podłogę.
– Oto jej koniec – powiedział Gośala. – I oto historia naszego istnienia. Przemieniamy się z atomu w powietrze, w ogień, w ziemię, w skałę, w trawę, w owada, w płaza, w człowieka, boga i w nicość. Na końcu wszystkie te maski, które musieliśmy nakładać i zdejmować, nie mają żadnego znaczenia, bo nie ma już na co ich nakładać. Taka jest prawda o naszym istnieniu. Mój były brat, Mahawira, powie ci, że można ten proces przyśpieszyć prowadząc cnotliwe życie i przestrzegając pięciu ślubów. To kłamstwo. Każdy z nas musi przejść cały cykl od początku do końca. Innej drogi nie ma.
– Skąd wiesz, że to prawda?
– Spędziłem życie na studiowaniu naszej świętej nauki. Została nam objawiona w ciągu stuleci. Prawda jest tak nieskomplikowana jak ta przędza leżąca na podłodze. Nikt nie może przyśpieszyć swego przeznaczenia ani go zmienić.
– Lecz Mahawira uczy prawości. Czy to niedobrze? – Karaka był tak samo zaskoczony jak i ja ponurą nieustępliwością Gośali.
– Mahawira znajduje się u kresu swojego rozwoju. – Gośala mówił łagodnie. – Zbliża się najwyraźniej do końca swojej przędzy. Ostatecznie niektórzy ludzie są bliżsi nirwany niż inni. Ale czy czynią dobro, czy zło, nie ma znaczenia. Po prostu istnieją. Robią, co im jest pisane, znoszą to, co muszą znosić, i osiągają kres, kiedy nadchodzi ich czas i ani chwili wcześniej.
– A więc po co – przyciągnąłem bliższy koniec przędzy, może dla pociechy – uczysz ludzi? Dlaczego chcesz mi powiedzieć, co nie jest prawdą, a co nią jest?
– Zbliżam się do wyjścia, synu. To mój obowiązek. To również dowód, że zbliżam się ku końcowi. Nie mam więc wyboru. Muszę – uśmiechnął się – bawić się sznurkiem.
– Słyszałeś o Zoroastrze? Gośala skinął głową.
– Z tego, co o nim mi mówiono, wnioskuję, że był bardzo młody. – Starzec wyżymał mokry szal. Patrząc na niego poczułem, że sam jestem przemoczony. – Tylko bardzo młodzi troszczą się o właściwość obrzędów religijnych, wymyślają sobie niebo, piekło i sąd ostateczny. Nie chciałbym być niesprawiedliwy. Kilka tysięcy lat temu ja też przechodziłem przez ten etap. Bo, widzicie, tego się nie da uniknąć.
Tego się nie da uniknąć.
Takie było mrożące krew w żyłach posłanie Gośali, którego nigdy nie zapomniałem. Przez całe moje długie życie nie zetknąłem się z równie nieprzejednanym światopoglądem. Mimo że wielu ludzi w Indiach lżyło go, inni widzieli w nim człowieka tak bliskiego wyzwolenia, że wierzyli każdemu jego słowu. Ja do nich nie należałem. Przede wszystkim dlatego, że gdyby jego wizja nieubłaganego, niezmiennego świata miała zatryumfować, doprowadziłoby to do całkowitego rozpadu ludzkiej społeczności. Gdyby dobro i zło miały być tylko cechami miejsca, jakie dana istota zajmuje na rozwiniętym sznurze, to ktoś, kto, powiedzmy, znajduje się na początku sznura, nie potrzebowałby postępować słusznie, a bez słusznych postępków nie rozwinęłaby się żadna cywilizacja i nie byłoby zbawienia, kiedy Prawda zwycięży Kłamstwo. Mimo to, dziwna rzecz, nie minął ani jeden dzień mojego życia, żebym nie pomyślał o Gośali i jego sznurze.
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Ponieważ w Indiach tyle jest rzek, a nie ma właściwie mostów, promy są absolutnie konieczne. Nie zdawałem sobie z tego w pełni sprawy, dopóki nie nadszedł czas przeprawy przez wezbraną Jamunę. Gdy znaleźliśmy się na łasce dwóch podejrzanych przewoźników, zrozumiałem nagle, dlaczego dźiniści nazywają swoich dwudziestu czterech zbawców twórcami świętych brodów. Dźiniści traktują nasz świat jak wezbraną rzekę. Rodzimy się na jednym brzegu, na tym, na którym toczy się życie tego świata. Ale, oddawszy się w ręce tirthankary, możemy dostać się na drugi brzeg, uwolnić od cierpienia, a nawet osiągnąć całkowite wyzwolenie. Ów duchowy prom jest symbolem oczyszczenia.
Doczesny prom w Mathurze okazał się po prostu dużą tratwą popychaną w stronę drugiego brzegu tyczkami przez dwóch niezbyt silnych zbawicieli. Nie badałem religii dźinistów dość dokładnie, by stwierdzić, czy swoją promową metaforę wzbogacają wzmiankami o nieszczęśnikach, którzy toną – co się nam również omal nie przydarzyło – podczas przepraw na drugi brzeg. Ale przeżyliśmy jakoś tę żeglugę po wezbranych żółtych wodach i poczuliśmy się tak, jak gdybyśmy zostali już należycie oczyszczeni.
Następnie dojechaliśmy lądem do Gangesu, gdzie oczekiwało kilka płaskodennych łodzi, żeby przewieźć nas około dwu mil w dół rzeki do starego i świętego miasta Benares, leżącego w królestwie Kosala, lecz niedaleko od granicy z Magadhą.
Podróż pomiędzy dwiema rzekami odbyła się bez przygód. Teren jest płaski. Większa część dawnej dżungli została wycięta, a na jej miejscu ciągną się pola ryżowe. W ostatnim stuleciu ludność równiny Gangesu podwoiła się z nawiązką właśnie dlatego, że tak łatwo uprawia się tam ryż. Deszcze monsunowe obficie zraszają tę żądną wody uprawę, a kiedy monsun się kończy, płaskość terenu ułatwia rolnikom nawadnianie pól wodą z głębokiego, wartkiego, zawsze zadziwiająco zimnego Gangesu.
Drogi były rzeczywiście tak złe, jak mnie uprzedzano. Na terenach otwartych musieliśmy brnąć w głębokim błocie. Przez dżunglę przechodziliśmy z pomocą przewodników płatnych za każdy dzień, zdani na ich łaskę. W rezultacie spędziliśmy dużo więcej dni niż to było konieczne w tej gorącej, zielonej głuszy, gdzie przez zarośla pełzają węże i niebywałych rozmiarów moskity żywią się krwią podróżników. Wprawdzie perski strój zakrywa całe ciało, prócz twarzy i końców palców, lecz indyjskie moskity gryzą i przez trzy warstwy turbana.
Ludność wiosek była płochliwa, ale przyjazna. Karaka twierdził, że ci wieśniacy to potomkowie pierwotnych mieszkańców Indii. Aryjscy najeźdźcy mieszkają w miastach. Obie społeczności rzadko się ze sobą mieszają.
– Tak samo – powiedział – jak na drawidyjskim południu.
– Mówiłeś mi, że na południu nie ma Arjów.
Karaka wzruszył ramionami.
– Możliwe. – Karaka cierpiał na typowy dla Indusów brak precyzji. – Ale wieśniacy to inny gatunek niż mieszkańcy miast. Nie chcą opuszczać swojej ziemi i swoich zwierząt.
– Z wyjątkiem tych przypadków, kiedy to robią – wtrąciłem. Najbardziej popularne opowieści indyjskie dotyczą wiejskiego chłopca, który wyrusza do wielkiego miasta, zaprzyjaźnia się z magiem, poślubia królewską córkę, namaszcza się klarowanym masłem z bawolego mleka, o konsystencji oliwy, o zapachu przyprawiającym o mdłości, uwielbianym przez bogaczy. Kapłani w świątyniach co pewien czas zanurzają w tej śmierdzącej, lepkiej cieczy posążki swoich bogów.
Benares jest wielkim miastem zbudowanym na południowym brzegu Gangesu. Mieszkańcy jego lubią mówić, że to najstarsze zamieszkane miasto świata. Ponieważ świat jest bardzo duży i bardzo stary, nie całkiem pojmuję, skąd oni to wiedzą. Ale rozumiem ich uczucia. Babilończycy również chełpią się starożytnością swojego miasta. Podczas gdy w Babilonie istnieje jednak wiele dokumentów opisujących dawne dzieje, to w miastach indyjskich trudno by było doszukać się czegoś na piśmie. Mieszkańcy ich przekazują sobie historię z ust do ust, podobnie jak to – przynajmniej do niedawna – czynili Persowie.
Przez przeszło tysiąc lat aryjscy najeźdźcy śpiewali hymny o tak zwanej boskiej wiedzy; znane są jako wedy. Język wedyjski jest bardzo stary i różni się znacznie od współczesnych języków. Prawdopodobnie tą samą aryjską mową posługiwali się pierwotni Irańczycy, a wiele opowieści przypomina też perskie legendy, które po dziś dzień starzy ludzie recytują na jarmarkach. Są to opowieści o takich samych bogach i demonach, zawiłych zatargach wojennych i nagłych objawieniach boskości. Ciekawe, że najczęściej opiewa się w Indiach boga ognia, Agni.
W całych Indiach bramini dbają o zachowanie tych hymnów. Jednakże istnieje wśród nich dość ścisła specjalizacja. Jedni słyną ze znawstwa wedów, które dotyczą, powiedzmy, Mitry lub takich półbogów jak Rama, inni pilnują wyłącznie rytuału składania ofiar i tak dalej.
Mimo że bramini stanowią najwyższy aryjski stan, wojownicy często sobie z nich żartują, a nawet znacznie niżsi rangą społeczną ludzie otwarcie kpią z nich w pieśniach i przedstawieniach widowiskowych. Bramini uważani są powszechnie za leniwych, skorumpowanych i bezbożnych. Jak ja to wszystko dobrze znałem! Persowie dokładnie tak samo patrzą na swoich magów. Ale z drugiej strony bogów, którym służą bramini, traktuje poważnie wielu ludzi. Agni, Mitra, Indra mają swoich wyznawców, zwłaszcza wśród mniej wykształconych społeczności aryjskich.
Nie sądzę, żeby ktokolwiek na świecie orientował się dokładnie we wszystkich zawiłościach pomieszanych ze sobą religii indyjskich. W obliczu nieco podobnej sytuacji Zoroaster po prostu uznał wszystkie te bóstwa za demony i wrzucił do świętego ognia. Niestety, powracają często, zupełnie jak dym.
Podjechaliśmy do drewnianej przystani, chyba do samego centrum Benaresu. Padał ulewny deszcz. Namiestnik był uprzedzony o naszym przybyciu, toteż zostaliśmy powitani przez delegację przemoczonych do nitki dostojników. Pogratulowano nam bezpiecznej podróży. Dodano uprzejmie, że nikt nie podróżuje w porze deszczowej. Widocznie byliśmy ulubieńcami bogów.
Przyniesiono mi drabinę, żebym mógł wdrapać się na grzbiet słonia. Ponieważ po raz pierwszy zetknąłem się z tymi zwierzętami, poganiacz próbował mnie uspokoić, oświadczając, że są one równie inteligentne jak ludzie. Podejrzewam, że nie był najlepszym znawcą ludzi, ale faktem jest, że słonie reagują na wiele słownych rozkazów; są jednocześnie przymilne i zazdrosne, uważają poganiacza za swoją prywatną własność i gdy ten wykazuje najmniejsze zainteresowanie innym słoniem, wpadają w szał. Stajnia słoni przypomina najbardziej harem w Suzie.
Zasiadłem na grzbiecie zwierzęcia na czymś w rodzaju drewnianego tronu osłoniętego parasolem. Potem poganiacz powiedział mu coś do ucha i nasza podróż się rozpoczęła. Nigdy w życiu nie poruszałem się na takich wysokościach, toteż dopiero po dłuższym czasie odważyłem się spojrzeć w dół, na błotnistą ulicę; zgromadził się tam spory tłum, żeby obejrzeć posła z dalekiego zachodu.
Do niedawna na równinie Gangesu nikt nawet nie słyszał o Persji. Ale rozwijające się królestwo Magadha nie ma dobrych uczelni, więc najzdolniejsi młodzi ludzie wysyłani są na naukę albo do Benaresu, albo do Takszaśili. Takszaśila cieszy się oczywiście większą popularnością od Benaresu jako bardziej odległa, bo młodzi ludzie zawsze wolą być jak najdalej od domu. W rezultacie młodzi mieszkańcy Magadhy nie tylko dowiadują się w Takszaśili o potędze Persji, lecz także stykają się z Persami z dwudziestej satrapii.
W pałacu przyjął nas wicekról Benaresu. Mimo że był smagły jak Drawidowie, należał do stanu wojowników aryjskich. Kiedy się zbliżyłem, skłonił się nisko. Podczas gdy wygłaszałem swoją zwykłą przemowę, spostrzegłem, że drży jak wierzba na wietrze. Był niewątpliwie przerażony, co sprawiło mi głęboką satysfakcję. Niech się boją Dariusza – pomyślałem sobie – a także jego posła.
Gdy skończyłem moją wytworną orację, wicekról odwrócił się i wskazał na wysokiego, bladego mężczyznę z kosmykiem rudych włosów wystających spod turbanu ze złotogłowia.
– Panie pośle, oto nasz czcigodny gość, Warszakara, pierwszy minister króla Magadhy.
Warszakara zbliżył się do mnie z niezdarnością wielbłąda. Stojąc naprzeciwko siebie twarzą w twarz pozdrowiliśmy się na sposób indyjski przez kiwanie głową i uścisk dłoni – własnych dłoni. Bez fizycznego kontaktu ze sobą.
– Król Bimbisara oczekuje z niecierpliwością posła króla Dariusza. – Głos Warszakary zaskoczył mnie. Był niebywale cienki jak na tak wielkiego mężczyznę. – Król przebywa w mieście Radźagryha i ma nadzieję powitać cię tam, panie, jeszcze przed końcem pory deszczowej.
– Poseł Wielkiego Króla oczekuje z niecierpliwością spotkania z królem Bimbisara. – W tym czasie potrafiłem już prowadzić ceremonialną konwersację bez tłumacza. Pod koniec mojej misji w Indiach nawet uczyłem Karakę dworskiego języka.
Z początku zawsze mówiłem o Dariuszu jako o Wielkim Królu, ale kiedy dworzanie Bimbisary zastosowali ten tytuł wobec niego, zacząłem mówić o Dariuszu jako o Królu Królów. Tego już nie mogli przebić.
– Cóż za szczęśliwy przypadek – odpowiedział minister głaszcząc zieloną brodę – że znaleźliśmy się w Benaresie w tym samym czasie. Pragnę z całego serca towarzyszyć ci, panie, w podróży do Radźagryhy.
– Będziemy bardzo radzi. – Odwróciłem się ku wicekrólowi pragnąc wciągnąć go do rozmowy. Ale on patrzył z przerażeniem w oczach na Warszakarę. Widocznie nie ja, lecz ów przybysz z Radźagryhy tak przestraszył wicekróla i jego otoczenie.
Zaintrygowało mnie to, więc pomijając protokół zapytałem:
– Co sprowadziło ministra do Benaresu?
Warszakara obnażył w szerokim uśmiechu czerwone zęby. Żuł bez przerwy liście betelu.
– Jestem w Benaresie, żeby mieć oko na ogiera – odparł. -
Znajduje się teraz w Jelenim Parku za miastem. Podobnie jak my nie lubi pory deszczowej. Ale wkrótce znowu ruszy w świętą drogę i gdyby wkroczył do Benaresu… – Warszakara nie skończył zdania. Pokazał mi natomiast raz jeszcze wszystkie swoje jaskrawoczerwone zęby. Tymczasem ciemna twarz wicekróla zszarzała do tego stopnia, że wyglądała jak pokryta popiołem z dawno wygasłego ogniska.
– Czyj koń – spytałem – znajduje się w Jelenim Parku? I dlaczego jego droga jest święta?
– Prawdziwie wielki król co najmniej jeden raz. za swojego panowania składa ofiarę z konia. – Nie podobało mi się, że Warszakara użył przymiotnika wielki, ale nie zareagowałem. Pomyślałem, że będzie dość czasu, żeby go pouczyć. Oczami duszy widziałem już orła Dariusza, przemoczonego wprawdzie, lecz wznoszącego się nad całymi Indiami. – Wpędza się ogiera do wody za pomocą miotły. Następnie czterookiego psa musi zachłostać na śmierć syn ladacznicy. Jako aryjski kapłan, powinieneś panie rozumieć znaczenie tej ofiary.
Zachowałem uroczystą minę, choć nic nie rozumiałem.
– Zwłoki psa przepływają pod brzuchem końskim i płyną dalej na południe, gdzie żyją umarli. Potem wyciąga się konia z wody i pozwala mu hasać, gdzie tylko zechce. Jeżeli pobiegnie na obce terytorium, mieszkańcy tego kraju muszą się albo poddać naszemu królowi, albo walczyć o swoją niepodległość. Jeżeli złapią konia, to przyszłość króla jest poważnie… zagrożona. Jak widzisz, ofiara z konia to nie tylko jeden z naszych najstarszych obrzędów, lecz być może także najchlubniejszy.
Dopiero teraz zrozumiałem zdenerwowanie wicekróla Benaresu. Jeżeliby koń wpadł do miasta, jego mieszkańcy byliby zmuszeni albo uznać Bimbisarę za swojego króla, albo ruszyć do walki. Ale przeciw komu?
Warszakara opowiadał mi to wszystko z prawdziwą przyjemnością. Satysfakcję sprawiało mu przerażenie gospodarzy.
– Oczywiście, nigdy nie igramy z losem naszego króla. Za rumakiem podąża trzystu naszych najlepszych i najszlachetniejszych wojowników. Wszyscy jadą konno, lecz nie na klaczach! Ogierowi nie wolno sparzyć się z kobyłą przez cały rok, a i król przez ten czas musi zachować wstrzemięźliwość. Musi spędzać w cnocie wszystkie swoje noce leżąc obok najpiękniejszej ze swoich żon. Ale na razie jesteśmy tutaj. Jeżeli ogier wpadnie do Benaresu, wtedy ci dobrzy ludzie… – Warszakara uczynił szeroki gest obejmujący wicekróla i jego świtę – zostaną poddanymi króla Bimbisary, co, jak sądzę, nie sprawi im przykrości. Przecież nasz król jest ożeniony z siostrą ich obecnego władcy, króla Kosali.
– Będzie jak los zrządzi – westchnął wicekról.
– Jestem tutaj po to, żeby przekonać naszych przyjaciół, sąsiadów, kuzynów, bo widzisz, panie, my już traktujemy ludność Benaresu jak część rodziny Magadhy, żeby się nie buntowali, jeżeli ogier zdecyduje się wpaść do ich miasta i napić się wody z Gangesu.
W gruncie rzeczy niezbyt obiecujący początek misji poselskiej, pomyślałem, kiedy prowadzono nas do naszych komnat w pałacu wicekróla. Wojna pomiędzy Magadhą i Kosalą zaburzy z pewnością handel żelazem; bywa jednak i tak, że wojnę między dwoma potężnymi państwami rozstrzyga trzecie mocarstwo. Przed laty pewien indyjski król zaofiarował swoje mediacyjne usługi Cyrusowi i królowi Medów. Obydwie strony oczywiście odrzuciły ofertę. Ludzie z zachodu mogą podróżować na wschód, ale ludzie ze wschodu nie powinni się pchać na zachód!
Ze względu na handel żelazem miałem nadzieję, że rumak pozostanie w Jelenim Parku. Ze względu zaś na przyszłą sławę imperium perskiego wolałem, żeby poczuł pragnienie i napił się wody z Gangesu.
W dwa dni później ogier pogalopował na południe i Benares był uratowany. Rozzłościło to wprawdzie Warszakarę, ale z wysiłkiem udawał zupełnie spokojnego.
– Musisz, panie – powiedział do mnie nazajutrz – pójść ze mną do świątyni boga Agni. Jest podobny do waszego boga ognia i zechcesz niewątpliwie oddać mu cześć w jego indyjskim otoczeniu.
Nie oświeciłem ministra co do istoty Mądrego Pana. Postanowiłem rozmawiać o religii wyłącznie z braminami, świętymi ludźmi i królami. Interesował mnie jednak zasięg wpływów idei mojego dziadka poza granicami Persji.
Niesiono nas w pozłacanych lektykach do świątyni boga Agni całymi milami wąskich, krętych, nieprawdopodobnie zatłoczonych uliczek. Dotarliśmy do małego, brzydkiego budynku z drewna i cegieł. W drzwiach powitał nas uniżenie główny kapłan o ogolonej głowie, prócz długiego pasemka włosów na samym czubku. Miał na sobie szkarłatne szaty, w ręku trzymał pochodnię.
Obok wejścia do świątyni stał okrągły kamienny ołtarz pod baldachimem chroniącym go przed deszczem. Kapłan niedbałym ruchem podpalił oliwę pochodnią. Muszę przyznać, że oburzyło mnie to świętokradztwo. Święty ogień wolno zapalać jedynie w zacienionym miejscu. Może jednak ze względu na to, że od wielu miesięcy słońce nie ukazało się ani razu, całe Indie uznano za zacienione miejsce.
Wszedłem wraz z Warszakarą do świątyni, w której drewniany posąg Agniego błyszczał od zjełczałego masła. Bóg ten siedzi na baranie. W jednej z czterech rąk trzyma włócznię symbolizującą ogień, na głowie ma misterną drewnianą koronę wyobrażającą dym. Dalsze wizerunki boga Agni w tej świątyni ukazują go z siedmioma językami i jeszcze inaczej. Jak większość indoaryjskich bóstw przedstawia się go w wielu postaciach. W palenisku jest ogniem, na niebie błyskawicą. Ale zawsze pośrednikiem pomiędzy ludźmi i bogami, ponieważ ogień przenosi ofiarę z ziemi do nieba.
Uczestniczyliśmy w licznych obrzędach; większość z nich jest niejasna dla nie-braminów, między innymi dlatego, że kapłani używają archaicznego języka, którego ani Karaka, ani ja nie rozumieliśmy.
– Wątpię czy oni sami go rozumieją – powiedział później. Chociaż jego rodzice byli dźinistami, Karaka twierdził, że on sam oddaje cześć nagom, czyli wężom. W gruncie rzeczy Karaka był niewierzący.
Po godzinie śpiewnego mamrotania musieliśmy pić ze wspólnego pucharu coś bardzo niesmacznego. Posłusznie łyknąłem raz. Skutek był piorunujący i nieskończenie silniejszy od działania haomy. Ponieważ jednak nie uznaję wedyjskich bogów, sny na jawie nie miały związku z odbywającym się przed moimi oczami ceremoniałem. Mimo to w pewnej chwili zdawało mi się, że wszystkie cztery ramiona Agniego poruszają się i, dzięki takiej czy innej sztuczce, włócznia płonie.
Są w Indiach najrozmaitsi święci mężowie, najrozmaitsi nauczyciele i wielu z nich to postacie jednocześnie fascynujące i niepokojące. Wielu nie uznaje bogów wedyjskich i życia po śmierci. Zgodnie z religią wedyjską grzesznicy trafiają do piekła, zwanego Przybytkiem Prochu, podczas gdy ludzie dobrzy wstępują do świata zwanego Przybytkiem Przodków, i to wszystko. Obecna generacja świętych ludzi wierzy w wędrówkę dusz, co jest prawdopodobnie koncepcją niearyjską. Niektórzy z tych świętych wierzą, że proces ów może zostać zatrzymany; inni, że nie. Wielu z nich w ogóle nie interesuje się tą sprawą; nadaliby się doskonale na uczestników biesiad Aspazji.
Skoro indoaryjscy czciciele demonów uznają ogień za zjawisko boskie, gdyż trawi on ciemności, nie miałem nic przeciwko udziałowi w owej ceremonii w Benaresie. Indusi nazywają wypity przeze mnie płyn somą. Wywołuje halucynacje i jest niewątpliwie odmianą naszej haomy. Niestety bramini, podobnie jak i nasi magowie, lubią otaczać się tajemnicą, nie poznałem więc ani sposobu przyrządzania, ani składników tego napoju. Wiem, że w pewnej chwili widziałem – a raczej wyobraziłem sobie – Agniego rzucającego ognistą włócznię prosto w sufit.
Słyszałem również bardzo wyraźnie słowa głównego kapłana o początku wszechrzeczy. Ku memu zdziwieniu nie mówił o żadnym tam kosmicznym jaju, o olbrzymie czy też o bliźniętach. Natomiast bardzo wyraźnie powiedział, że była taka chwila, kiedy niebyt nie istniał ani byt nie istniał.
Obraz ten pobudził moją wyobraźnię. Nigdy nie potrafiłem uświadomić sobie niebytu, prawdopodobnie dlatego, że coś, co istnieje, na przykład człowiek, nie potrafi pojąć stanu, w którym się nie istnieje.
– „Niebyt nie istniał wtedy ani byt nie istniał. Nie było też przestrzeni i nieba u góry.” * – Po każdym wersie tak zwanego Hymnu o stworzeniu kapłan uderzał w mały bęben, który trzymał w jednej ręce,
– „Co miało się ku życiu? Gdzie?* – Hymn mówi dalej o czasie, a właściwie o praczasie. – Śmierć nie istniała wówczas ani nieśmiertelność, pomiędzy dniem a nocą nie było rozłamu…”* Potem „mocą swego żaru”* – skąd, pomyślałem, wziął się żar? – powstała istota zwana Tym Jednym. „Lecz oto żądza powstała z początku stając się myśli najpierwszym wysiewem.”* Z Tego Jednego zrodzili się bogowie i ludzie, nasz świat, niebo i piekło. – Na koniec hymn przybiera bardzo dziwny obrót. – „Ale kto wie to wszystko – śpiewał główny kapłan – kto mógłby powiedzieć, skąd się zrodziła, skąd jest ta wysnowa? Bogowie się zjawili, gdy świat się wyłonił, a więc któż może wiedzieć, skąd wszystko powstało? I jak się zrodziła ta wysnowa bytów, czy kto ją zdziałał, czy też nikt nie zdziałał? Ten co na ziemię patrzy z najwyższego nieba, ten może wie o tym, a może też nie wie?”*
Zapachniało mi ateizmem. No, ale przecież nie potrafiłem się zorientować, w co – jeżeli w ogóle – bramini naprawdę wierzyli.
Nasi magowie są wprawdzie skomplikowani, nieprecyzyjni i przebiegli, ale w pewnych sprawach konsekwentni. Uważają, że „na początku były bliźnięta” to pierwszy mężczyzna i pierwsza kobieta. Nie mogę sobie wyobrazić maga, który by nagle, podczas ceremonii religijnej, zakwestionował samo istnienie boga-stwórcy.
W stanie głębokiego zamroczenia wróciłem do pałacu namiestnika, gdzie Warszakara chciał odbyć ze mną wyczerpującą rozmowę aa tematy polityczne. Wykręciłem się jednak. Soma, deszcz i nieskończenie długa podróż zmęczyły mnie. Przespałem trzy dni.
Wreszcie obudził mnie Karaka.
– Warszakara proponuje, że będzie towarzyszyć nam do Radźagryhy. Czy mam się zgodzić?
– Tak. – Mimo że nie byłem jeszcze całkiem przebudzony, rozumiałem, że coś jest nie w porządku. Nagle zorientowałem się, że po raz pierwszy od bez mała czterech miesięcy nie słyszę bębnienia deszczu o dach. – Deszcz…?
– Przestał padać. Przynajmniej na razie. Monsun ustaje powoli.
– Śnił mi się ten koń. – Mówiłem prawdę. Śniło mi się, że stoję nad grobem Cyrusa pod Pasargadą. Siedziałem na ogierze. Przede mną stały Atossa i Lais, każda z mieczem w ręku.
– Tu jest Persja – krzyknęła Atossa.
– A t o jest nie ten koń – powiedziała Lais stanowczym tonem; w tym momencie obudził mnie Karaka.
Powinienem był od razu zanalizować ten sen. Indusi są mistrzami w ich interpretowaniu. Ale ja szybko o nim zapomniałem i dopiero teraz, w pół wieku później, przypominam go sobie bardzo wyraźnie i zupełnie niepotrzebnie.
– Koń powrócił do Radźagryhy, gdzie wszyscy są bardzo zmartwieni, a zwłaszcza Bimbisara – powiedział Karaka. – Miał nadzieję, że przyłączy Benares do swojego królestwa. A gdyby się to nie udało, liczył przynajmniej na jedną z tych małych republik znad Gangesu. Lecz na razie koń nawet nie opuścił Magadhy. Załatwiłem ci spotkanie z Mahawirą.
– Z kim? – Nie byłem jeszcze zupełnie przytomny.
– Z tirthankarą. Czczonym przez dźinistów. Jest w Benaresie i zgodził się z tobą spotkać.
Mahawirą znaczy wielki bohater. Prawdziwe imię tego dwudziestego czwartego, a zarazem ostatniego tirthankary brzmiało Wardhamana. Chociaż pochodził z rodziny wojowników, jego rodzice byli tak żarliwymi dźinistami, że postąpili zgodnie z dźinijską zasadą, iż najlepszą ze wszystkich śmierci jest powolne, umyślne i pobożne zagłodzenie się.
Wardhamana miał trzydzieści lat, kiedy jego rodzice zagłodzili się na śmierć. Przyznaję, że wydają mi się prawdziwymi, chociaż może nie wielkimi, bohaterami. Śmierć rodziców wywarła na Wardhamanie takie wrażenie, że porzucił żonę i dzieci i został ascetą. Po dwunastu latach odosobnienia i wyrzeczeń osiągnął stan zwany kewalą. To znaczy, że osiągnął wiedzę doskonałą.
Wardhamana został obwołany Mahawirą i głową zakonu dźinistów. Za mojego pobytu w Indiach zakon składał się z około czternastu tysięcy żyjących w celibacie kobiet i mężczyzn. Mężczyźni przebywają w klasztorach męskich, kobiety w żeńskich. Niektórzy mężczyźni chodzą nago, mówi się o nich, że są „odziani w przestwór”. Kobiety nie mogą sobie pozwolić na tak eteryczny strój.
Położony na małym pagórku na brzegu Gangesu stary spichrz dźiniści przemienili w klasztor; Mahawirą spędzał w nim porę deszczową. Powiedziano nam, żebyśmy przyjechali zaraz po południowym posiłku. Ponieważ mnisi jedzą tylko jedną miseczkę wyżebranego ryżu na każdy posiłek, obiad ich zaczyna się i kończy w południe. Tak więc tuż po owym obiedzie dwaj mnisi zaprowadzili nas do ogromnego zawilgoconego pomieszczenia, gdzie kilkuset członków zakonu modliło się na głos. Zauważyłem, że większość z nich myje się raczej rzadko, zobaczyłem też mnóstwo kalek i chorych.
Nasi przewodnicy wskazali nam rodzaj podcienia oddzielonego od reszty pomieszczenia zasłoną. Tam zastaliśmy Wielkiego Bohatera we własnej osobie. Mahawira siedział ze skrzyżowanymi nogami na pięknym lidyjskim dywanie. Miał na sobie złocistą szatę. Wydało mi się to raczej mało ascetyczne, lecz Karaka zapewnił mnie, że każdy z dwudziestu czterech tirthankarów miał od zarania dziejów własne barwy i własny emblemat. Kolorem Mahawiry był złoty, a emblematem lew.
Przypuszczam, że Mahawirą miał wówczas już dobrze po siedemdziesiątce. Był to niski, tęgi człowiek o wysokim, rozkazującym głosie. Mówiąc nigdy prawie nie patrzył na człowieka, co mnie osobiście zawsze peszy. No, ale wychowywałem się przecież na dworze, na którym nikomu nie wolno patrzeć wprost na członka królewskiej rodziny. Toteż jeżeli ktoś nie patrzy mi w twarz, zakładam, że jest to albo ktoś z królewskiej rodziny, albo szalbierz.
– Witam posła Wielkiego Króla Dariusza. Witam wnuka Zoroastra, przez którego usta przemawiał Mądry Pan, jeżeli to w ogóle jest możliwe.
Byłem zaszczycony tym, że mnie znał, jednakże niezbyt zadowolony z tego „jeżeli to w ogóle możliwe”. Czyżby nie uważał Zoroastra za proroka? Za chwilę miało się to wyjaśnić.
Powitałem Mahawirę w wyszukany indyjski sposób, podczas gdy Karaka na znak szacunku ucałował mu nogi. Następnie usiedliśmy na skraju dywanu. Słyszeliśmy spoza zasłony mnichów śpiewających unisono jakiś nie kończący się hymn.
– Przybyłem, żeby przekazać wszystkim nauki Mądrego Pana – oznajmiłem.
– Jeżeli ktokolwiek jest do tego powołany, to na pewno ty. – Znowu ten przelotny uśmieszek człowieka, który wie lub myśli, że wie więcej od innych. Opanowałem irytację. Żeby mu sprawić przyjemność zaśpiewałem jedną z gat Zoroastra.
Kiedy skończyłem, Mahawira powiedział:
– Wielu jest bogów, podobnie jak wielu jest ludzi i wiele… komarów. – Ostatnie słowo przyszło mu do głowy w momencie, kiedy wielki komar powoli zaczął krążyć dokoła jego głowy. Mahawira jako dźinista nie mógł go zabić. Będąc gościem dźinistów postanowiłem, że też go nie zabiję. Jak na złość komar w końcu napił się krwi z mojej, nie z jego dłoni.
– Wszyscy jesteśmy tą samą substancją – pouczał mnie. Małe drobiny, czyli monady życia, zbierają się lub rozpraszają w takiej czy innej formie. Jedne idą do góry w cyklu życia, inne opadają.
Według dźinistów kosmos wypełniony jest atomami. Używam tu wyrazu wymyślonego przez Anaksagorasa dla określenia najmniejszych cząstek materii, z której składa się cały świat. Ale monady życia dźinistów to nie to samo co atomy.
Anaksagoras nie uważał, że każde nieskończenie drobne ziarnko piasku zawiera życie… Dla dźinistów zaś każdy atom to monada życia. Niektóre monady rozszerzają się i łączą z atomami materii, przechodzą przez cały cykl wcielenia, od piasku i wody poprzez świat roślinny i zwierzęcy do wyższych stworzeń obdarzonych pięcioma zmysłami, kategorii obejmującej nie tylko ludzkie istoty, lecz nawet bogów. Albo monada życia kurczy się i cofa się w cyklu wcieleń. Traci pięć zmysłów.
– Kiedy i jak rozpoczął się ten proces wznoszenia się i opadania? – zapytałem, obawiając się odpowiedzi, którą istotnie otrzymałem.
– Nie ma początku ani końca. Jesteśmy skazani na przenoszenie się z poziomu na poziom, w górę lub w dół, tak działo się w przeszłości i to będzie trwało, aż zakończy się pełny cykl i rozpocznie się następny. W tym cyklu ja jestem ostatnim tirthankarą. Teraz opadamy Wszyscy.
– Ty tez?
– Skoro wszyscy, to i ja Ale jestem tirthankarą Mogłem przynajmniej monadę życia, która ożywia moje jestestwo, rozjaśnić, aż stała się jak diament.
Najwidoczniej monada życia jest jak kryształ, który ciemnieje lub rozjaśnia się, nabiera jednej z sześciu barw niewidocznych dla oka za przyczyną wchłoniętych karmanów. Jeżeli zabijesz z premedytacją, twoja monada stanie się czarna. Jeżeli zabijesz niechcący, stanie się granatowa i tak dalej. Jeżeli będziesz pilnie przestrzegać wszystkich ślubów, będziesz czysty, lecz tirthankarą nie zostaniesz. Tirthankarą można się tylko urodzić. Pewność, z jaką mówił Mahawira, wynikała z przekonania o słuszności starej religii, której dogmaty tak całkowicie zaakceptował, że nie potrafiłby już przyjąć żadnego innego poglądu Kiedy wspomniałem, że napięcie panujące między monadą życia i barwami, jakich nabiera, podobne jest w jakiejś mierze do walki Ahura Mazdy z Angra Mainju, uśmiechnął się uprzejmie i rzekł.- W każdej religii, nawet najprymitywniejszej, istnieje walka pomiędzy dobrem i złem. Ale nowe religie nie zawierają pełnej prawdy. Nie chcą pogodzić się z tym, że ludzka osobowość ma kres. Pragną czegoś takiego jak jaskinia czy przybytek przodków, w którym jednostka mogłaby istnieć jako taka po wszystkie czasy. To dziecinada. Czyż nie jest jasne, że to, co się nie zaczęło, nie może się skończyć? Czyż nie jest jasne, że to, co poszło w górę, musi również spaść? Czyż nie jest jasne, że nie ma od tego ucieczki? Chyba że przez wyzwolenie duszy z zasnuwającego ją karmana i zabezpieczenie jej przed dalszym jego napływem.- W jaki sposób tego dokonałeś? – Byłem uprzejmy, nawet ciekawy.
– Dwanaście lat uprawiałem ascezę Odrzuciłem ubranie, pościłem, żyłem w celibacie. Wieśniacy bili mnie oczywiście i obrzucali kamieniami. Ale ponieważ wiedziałem, że ciało to rzecz nieczysta, przejściowa, kotwica trzymająca prom w połowie rzeki, nie zważałem na jego potrzeby, aż powoli, stopniowo moja monada się rozjaśniła Skoro jestem teraz niedostępny dla karmana, nie mogę się znowu wcielić nawet w króla bogów, co zawsze jest niebezpieczne, gdyż tak wyjątkowa pozycja zaciemniła niejeden kryształ. Chęć zostania jednym z głównych bogów to ostatnia z pokus, najtrudniejsza do przezwyciężenia i najponętniejsza. Spójrz na twojego Ahura Mazdę, Mądrego Pana. Gdyby był naprawdę mądry, zrobiłby następny i ostateczny krok, i uwolniony od samego siebie wypłynąłby jak bańka w górę ku owej półkolistej, wygwieżdżonej czaszy, i byłoby po wszystkim, i byłby koniec.
Co mnie urzeka w dźinistach, to nie tyle pewność własnej racji, charakterystyczna dla tylu wyznawców różnych religii, ile fakt, że ich wierzenia są tak stare. Nie wykluczam, że atomistyczny pogląd na istotę człowieka jest doktryną religijną najstarszą ze znanych Przez wieki badali wszelkie aspekty życia ludzkiego i odpowiednio przystosowali swój światopogląd. Jakkolwiek wyzwolenie to cel wszystkich mnichów dźinistów, tylko nieliczni potrafią je osiągnąć Ale samo już dążenie zapewnia wyższy poziom następnego wcielenia, jeżeli w ogóle jest coś takiego.
– Czy przypominasz sobie któreś ze swoich poprzednich wcieleń? Mahawira spojrzał po raz pierwszy wprost na mnie.
– Nie Bo i po co? Przecież nie trzeba wysiłku, żeby sobie wyobrazić, że było się lwem, bogiem Indrą, ślepą kobietą czy ziarnkiem piasku.
– Grek imieniem Pitagoras twierdzi, że przypomina sobie wszystkie poprzednie wcielenia.
– Och, biedak! – Mahawira wyglądał na naprawdę zmartwionego. – Zapamiętać osiem milionów czterysta tysięcy poprzednich istnień! To doprawdy piekło, gdyby taka rzecz istniała.
Liczba osiem milionów czterysta tysięcy przywiodła mi na myśl Gośalę. Powiedziałem Mahawirze, że poznałem jego dawnego przyjaciela.
Mahawira mrugnął do mnie. Wyglądał jak sympatyczna, stara, tłusta małpa.
– Przez sześć lat byliśmy bliscy jak bracia – powiedział. – Potem przestałem być sobą i on przestał mnie obchodzić. Podobnie jak wszyscy inni. Wyzwoliłem się od karmana. Biedak Gośala nie potrafił. Toteż rozeszliśmy się. Kiedy spotkaliśmy się znowu po szesnastu latach, byłem już tirthankarą Nie mógł tego znieść i znienawidził samego siebie. Wtedy odrzucił podstawowe zasady dźinizmu. Dla tych z nas, którzy nie zdołają osiągnąć wyzwolenia, wszystkie te umartwienia przestają mieć sens. Gośala zrozumiał to. zrozumiał.
że wszystkie nasze zabiegi nie mają sensu, ponieważ… Czy on podrzucał przy tobie kłębek sznurka?
– Tak, Mahawiro. Mahawira się roześmiał.
– Zastanawiam się, co dzieje się z tymi cząsteczkami sznurka, które odrywają się w momencie, kiedy rozwija się kłębek? Podejrzewam, że niektóre z nich łączą się… jak sądzisz?
– Nie mam pojęcia. Opowiedz mi o tym cyklu stworzenia, który się kończy.
– Co tu opowiadać?… Kończy się…
– Aby rozpocząć się na nowo?
– Tak.
– Ale powiedz przynajmniej, kiedy ten cykl się rozpoczął? I dlaczego trwa?
Mahawira wzruszył ramionami.
– To, co jest nieskończone, nie ma początku.
– Ale co z tym… tym olbrzymem? Skąd się wziął? Kto go stworzył?
– Nie został stworzony, ponieważ już był, a wszystko, co jest, jest jego częścią, na zawsze.
– Czas…
– Czas nie istnieje. – Mahawira się uśmiechnął. – Jeżeli to za trudne dla ciebie do zrozumienia – tu spojrzał na Karakę – to wyobraź sobie czas jako węża połykającego własny ogon.
– Więc czas jest kołem?
– Czas jest kołem. Nie ma początku. Nie ma końca. – To powiedziawszy Mahawira spuścił głowę. Audiencja była skończona. Wstając zauważyłem, że komar usiadł na jego nagim ramieniu i pił mu krew. Mahawira nawet się nie poruszył.
Jeden z mnichów chciał nam koniecznie pokazać pobliskie schronisko, w którym znajdują się różne gatunki chorych lub rannych zwierząt. Są starannie pielęgnowane i umieszczone w zrujnowanych chatach, w których panuje nieopisany smród i niesamowity wprost hałas, szczekania, wycia i skomlenia.
– Czy opiekujecie się również ludźmi? – zapytałem, zasłaniając nos połą szaty.
– Inni to robią, panie. My wolimy opiekować się naprawdę bezbronnymi stworzeniami. Pozwól, że pokażę ci nieszczęsną krowę, którą znaleźliśmy…
Ale obaj z Karaką oddaliliśmy się czym prędzej.
Później tego samego dnia spotkałem się z jednym z najznakomitszych kupców miasta. Jakkolwiek wojownicy i bramini patrzą z góry na kupców, ci zawiadują większością bogactw indyjskich państw i wyższe kasty często zabiegają o ich względy.
Nie powtórzę dzisiaj imienia tego człowieka, bo uciekło mi z pamięci. Ciekawe, że utrzymywał kontakty ze znanymi babilońskimi bankierami z rodu Egibich. Przez całe lata próbował nakłonić ich do wymieniania karawan.
– Karawany to podstawa wszelkiego bogactwa – mówił, jak gdyby cytując jakiś religijny tekst. Kiedy powiedziałem mu, że Wielki Król pragnąłby sprowadzać żelazo z Magadhy, uznał, że może być pomocny. Oświadczył, że ma wielu wspólników w mieście Radźagryha, że będę się mógł z nimi porozumieć i że są wśród nich bankierzy posługujący się pieniędzmi.
Indusi w zasadzie nie biją wielkiej liczby monet. Albo prowadzą handel wymienny, albo używają prymitywnych płytek srebrnych lub brązowych. Ciekawe, dlaczego nie mają złotych monet, a tak wysoko cenią sobie nasze perskie darejki; produkują jednak spore ilości złota, wydobywanego dla nich przez olbrzymie mrówki. Jakkolwiek wydało mi się dziwne, że te cywilizowane i starożytne państwa mają tak prymitywny system monetarny, to jednak system kredytowy zrobił na mnie duże wrażenie.
W obawie przed złodziejami Indusi rzadko podróżują ze skrzynkami złota albo wartościowymi przedmiotami. Zostawiają kosztowności u jakiegoś szanowanego kupca w swoim mieście. Otrzymują pismo, w którym ten stwierdza, że dobra o takiej i takiej wartości zostały u niego zdeponowane, i prosi kolegów kupców w szesnastu królestwach o zaopatrywanie okaziciela w pieniądze lub towary odpowiadające wartości zdeponowanych dóbr. Prośba jest chętnie spełniana. Nic dziwnego! Pieniądze bowiem są bezpieczne, a wierzyciel bierze osiemnaście procent od pożyczonych sum. Na szczęście kupiec, jeżeli udziela pożyczki osobie trzeciej z należących do ciebie i znajdujących się u niego walorów, płaci ci dość wysoki procent.
Trudno byłoby znaleźć wygodniejszy i bezpieczniejszy system. W czasie sprawowania mojej poselskiej misji zarobiłem nieco więcej pieniędzy, niż wydałem. Przed kilku laty wprowadziłem podobny system kredytowy w Persji. Ale nie sądzę, żeby mógł się utrzymać. Persowie są równie uczciwi co podejrzliwi; nie jest to odpowiedni zestaw cech dla ludzi interesu.
Podczas mojej rozmowy z kupcem weszła do pokoju stara służąca z dzbanem wody.
– Daruj, panie, muszę odprawić jedną z pięciu ofiar. – Kupiec przeszedł do niszy, w której na półce z pięknie glazurowanych cegieł stały prymitywnie wykonane figurki z gliny. Wylał nieco wody na podłogę, wymamrotał kilka modlitw i oddał dzbanek służącej, która oddaliła się na palcach.
– To była modlitwa do moich przodków. Codziennie musimy odprawiać pięć wielkich ofiar. Pierwsza jest dla ducha świata, brahmana. Recytujemy dlań wedy. Później ofiarowujemy wodę naszym przodkom, a dla bogów lejemy topione masło do świętego ognia. Następnie rozrzucamy ziarno dla zwierząt, ptaków i duchów. Wreszcie, czcimy ludzi ofiarowując gościnę obcemu przybyszowi. Mam dziś okazję – tu skłonił mi się nisko – spełnić jednocześnie dwie ofiary.
Zacytowałem mu podobne aryjskie zalecenie, pochodzące jeszcze sprzed czasów Zoroastra. Następnie mój nowy znajomy zapytał mnie, jak Persowie wychowują młodzież. Interesował go zwłaszcza system nauczania w szkole pałacowej Cyrusa.
– Nasi królowie powinni robić to samo – powiedział. – Ale jesteśmy bardzo opieszali. Przypuszczam, że wiąże się to z upałem, no i tą długą porą deszczową. Nasi wojownicy uczeni są łucznictwa, niektórzy z nich nawet potrafią walczyć, i nic więcej. Jeżeli który nauczy się na pamięć jednej wedy, uważany jest za wykształconego. Myślę jednak, że my kupcy jesteśmy najlepiej wykształceni. Bramini oczywiście znają tysiące wersów wed, lecz rzadko pobierają nauki, które uważamy za istotne, takie jak matematyka, astronomia, etymologia. Fascynuje nas pochodzenie słów. Na północy, w Takszaśili, uczono się perskiego, na długo zanim Dariusz podporządkował sobie kraje nad rzeką Indus. Zawsze interesowały nas słowa, które zarówno łączą nas jak i dzielą. Ja osobiście łożę na utrzymanie w Benaresie szkoły, w której wykłada się sześć odmian metafizyki oraz tajniki kalendarza.
Chociaż wykład o subtelnościach indyjskiego systemu nauczania nieco mnie oszołomił, zgodziłem się na spotkanie z grupą studentów przed opuszczeniem Radźagryhy. Zapewnił mnie kupiec: – Poczują się zaszczyceni i będą pilnie słuchać.
Szkoła zajmowała szereg izb w starym budynku tuż za bazarem specjalizującym się w wyrobach metalowych. Rozpraszający uwagę dźwięk uderzeń młotków w miedź nie wpłynął dodatnio na jakość mojego przemówienia. Ale studenci naprawdę pilnie słuchali. Większość miała dość jasną skórę. Kilku należało do stanu rycerskiego, pozostali pochodzili z rodzin kupieckich. Nie było braminów.
Demokryt pyta, w jaki sposób rozpoznawałem, kto należał do jakiego stanu. Powiem. Kiedy indyjski chłopiec dorasta do określonego wieku, dostępuje obrzędu inicjacji, który oznacza drugie, duchowe narodziny, otrzymuje sznur spleciony z trzech pasm, który będzie nosić do końca życia, przerzucony przez pierś od lewego ramienia po prawą pachę. Sznur wojowników zrobiony jest z konopi, kapłanów z bawełny, kupców z wełny.
Siedziałem na krześle obok nauczyciela. Kupiec był bardzo religijny.
– Jestem uczniem Gautamy – powiedział poważnie, kiedyśmy się witali. – Nazywamy go Buddą, to znaczy Oświeconym.
Studenci byli ciekawi, uprzejmi i nieśmiali. Szczególnie interesowała ich geografia. – Gdzie dokładnie leży Persja? Ile rodzin mieszka w Suzie? – Liczbę ludności określają nie według osób, ale rodzin. W tym czasie w Benaresie mieszkało czterdzieści tysięcy rodzin, czyli miasto miało około dwustu tysięcy mieszkańców, nie licząc cudzoziemców i ludności niearyjskiej.
Mówiłem dość długo o Mądrym Panu. Wydawało się, że słuchają z zaciekawieniem. Pilnowałem się, żeby nie wpaść w apologetyczny ton, tak charakterystyczny dla mojego dziadka. Indusi akceptują wszystkich bogów, toteż bez trudu przyjmują ideę jednego boga. Nie negują też możliwości całkowitego braku stwórcy i tego, że aryjscy bogowie są jakby nadludźmi, którzy któregoś dnia znikną, gdyż skończy się jeden cykl świata, co jest zresztą nieuniknione, i pojawią się znowu, gdy rozpocznie się nowy cykl, co, jak wierzą w Indiach, też jest nieuniknione.
Jasne, że ten brak pewności co do istnienia boga zrodził liczne nowe teorie na temat powstania świata. Z początku nie mogłem się w nich zorientować. Wychowano mnie w wierze, że Mądry Pan jest bogiem wszechobejmującym, i byłem przygotowany do zmiażdżenia w dyskusji każdego, kto sprzeciwiałby się naukom Zoroastra. Ale żaden Indus nigdy nie próbował tego robić. Wszyscy akceptowali Ahura Mazdę jako Mądrego Pana. Akceptowali nawet fakt, że ich własne, uwielbiane bóstwa, takie jak Waruna, Mitra i Rudra, są dla nas demonami.
– Wszystko rozwija się i zmienia – powiedział młody nauczyciel po zakończeniu lekcji. Później bardzo nas prosił, żebyśmy zwiedzili Jeleni Park położony niedaleko miasta. Mój przyjaciel, kupiec, użyczył nam swojego czterokonnego rydwanu, którym przejechaliśmy się wygodnie po Benaresie. Benares, jak większość bardzo starych miast, rozwijał się bez planu, toteż brak tu prostych ulic. Większa jego część przylega do rzeki. Wiele domów ma cztery albo pięć pięter, ale to rudery. Wąskie, kręte uliczki są w dzień i w nocy pełne ludzi, zwierząt, wózków, słoni. Nie ma pięknych świątyń ani interesujących budynków publicznych. Siedziba wicekróla jest po prostu trochę większa od sąsiednich domów. Świątynie są małe, obskurne i śmierdzą topionym masłem.
O ile mogłem się zorientować, w Jelenim Parku nie żyły żadne jelenie. Był to po prostu uroczy, zapuszczony park pełen dziwnych kwiatów i jeszcze dziwniejszych drzew. Prości ludzie mają do niego wolny dostęp, siedzą więc pod drzewami, jedzą, zabawiają się różnymi grami i słuchają opowiadaczy oraz mędrców.
Po czterech miesiącach deszczu zieleń była tam tak intensywna, że oczy zaszły mi łzami. Podejrzewam, że już wtedy były bardzo wrażliwe i zaczynała się ich choroba.
– W tym miejscu siadywał Gautama, kiedy po raz pierwszy przybył do Benaresu. – Młody nauczyciel wskazał drzewo, które wyróżniało się tylko tym, że nikt się do niego nie zbliżał, a wszyscy przyglądali mu się podobnie jak my.
– Kto? – Obawiam się, że zapomniałem imienia, które wymienił zaledwie przed godziną.
– Gautama. Nazywamy go Buddą.
– Ach tak. Twój nauczyciel.
– Nasz nauczyciel. – Mój towarzysz był rzeczowy. – Pod tym figowcem doznał oświecenia. Został Buddą.
Nie słuchałem go uważnie. Nie interesował mnie Siddhartha Gautama arii jego oświecenie. Natomiast zainteresowało mnie, że król Bimbisara jest buddystą, i pamiętam, jak mówiłem sobie w duchu: No tak, jest takim samym buddystą jak Dariusz wyznawcą Zoroastra. Królowie szanują popularne religie.
Kiedy rozstawaliśmy się, powiedziałem młodemu człowiekowi, że wyjeżdżam do Radźagryhy.
– Więc już podążasz śladami Buddy – rzekł młodzieniec z całkowitą powagą. – Gdy skończyła się pora deszczowa, Budda opuścił park i udał się na wschód do Radźagryhy, zupełnie tak jak ty. Tam został przyjęty przez króla Bimbisarę, co i ciebie czeka.
– Ale na tym kończy się podobieństwo pomiędzy nami.
– Albo się zaczyna. Kto wie, kiedy i jak przychodzi oświecenie?
Na to nie można było odpowiedzieć. Podobnie jak Grecy, Indusi są lepsi w stawianiu pytań niż w udzielaniu na nie odpowiedzi.
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Poselstwo perskie opuściło Benares uroczyście. Normalny podróżnik płynie w dół Gangesu do portu Pataliputra, skąd już lądem udaje się do Radźagryhy. Ale ponieważ Ganges był wciąż niebezpiecznie wezbrany, Warszakara nalegał, żebyśmy podróżowali lądem na słoniach.
Po jednym czy dwóch dniach podróży, kiedy to człowiek czuje się jak podczas choroby morskiej, okazuje się, że nie tylko przyzwyczaić się można do tego typu środka lokomocji, lecz nawet polubić zwierzę, na którym się jedzie. Nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że słonie są inteligentniejsze od ludzi. Ich głowy są przecież większe od naszych, a fakt, że nie mówią, może być oznaką ich wyższości.
Podczas gdy u nas panuje chłodna jesień, tu, na równinie Gangesu, jest pora upalna i burzliwa. Monsuny ustają powoli, powietrze staje się ciężkie od gorącej wilgoci i człowiek czuje się jak pod wodą. Dziwne pierzaste drzewa podobne są do morskich paproci, między którymi jaskrawe ptaki przemykają jak ryby.
Droga do Radźagryhy jest bardzo kiepska. Kiedy wspomniałem o tym Warszakarze, zdziwił się.
– To jedna z naszych najlepszych dróg, panie pośle. – Roześmiał się i niemal nie strzyknął na mnie czerwoną plwociną. – Gdybyśmy mieli lepsze drogi, codziennie maszerowałyby przeciwko nam wojska!
Było to bardzo tajemnicze stwierdzenie. Ponieważ Magadha jest najpotężniejszym państwem w Indiach, nie ma armii, która odważyłaby się na nią napaść. Chyba że minister miał na myśli armię Dariusza. Chociaż miewałem często trudności ze zrozumieniem tego, co mówił, jego samego rozumiałem doskonale. Warszakara był człowiekiem bezlitosnym i bardzo ambitnym. Zrobiłby wszystko dla zwiększenia potęgi Magadhy. Zrobiłby… Ale o tym opowiem we właściwym czasie.
Zaimponowało mi bogactwo wielkiej równiny. Co roku są tam dwa zbiory. Raz w zimie, jedynej znośnej porze roku, i raz latem, w okresie przesilenia dnia z nocą. Natychmiast po letnich żniwach sieje się proso i sadzi ryż. Pola przeznaczone pod te uprawy robiły na mnie wrażenie żółto-zielonych dywanów rozpostartych na płaskiej równinie. Ludzie żywią się tu bez większego wysiłku. W gruncie rzeczy, gdyby nie skomplikowane zadanie zaopatrywania dużych terenów miejskich, indyjski chłop mógłby się zupełnie obejść bez pracy. Owoce i orzechy z drzew, domowe i wodne ptactwo, tysiąc i sto gatunków rzecznych ryb, wszystko to zapewnia iście królewskie i na dodatek bezpłatne wyżywienie.
Lecz żywienie miast wymaga sprawnego rolnictwa. W rezultacie olbrzymie stada bydła aryjskich zdobywców świadomie się zmniejsza, a pastwiska przemienia się w uprawne pola. Toczy się zażarta dyskusja na temat wpływu, jaki ten proces ma na sposób życia ludzi. – Czym jest Aryjczyk bez swojej krowy? – pytają bramini. Oczywiście, nie oczekują odpowiedzi.
Tuż za lasem, a właściwie dżunglą, na wschód od Benaresu leżą liczne wioski. Każde osiedle otoczone jest lichym ogrodzeniem mającym na celu ochronę nie przed najeźdźcą, lecz przed tygrysami i innymi drapieżnikami, które porywają bydło i dzieci. Pośrodku każdego z tych osiedli znajduje się zajazd, gdzie podróżny może się za darmo przespać na podłodze i za pół darmo kupić sobie coś do zjedzenia.
Zdziwiła mnie informacja, że większość chłopów indyjskich to ludzie wolni i że każda wioska wybiera własną radę. Chłopi płacą podatki panu, ale poza tym mają spokój. Tłumaczy to niewątpliwie wysoką wydajność indyjskiego rolnictwa. Każdy posiadacz ziemski na świecie wie, że najemny robotnik czy też niewolnik produkuje dokładnie połowę tego, co człowiek wolny, właściciel uprawianej przez siebie ziemi. Struktura indyjskich wsi jest niewątpliwie pozostałością po dawnych, mniej zepsutych czasach.
Podróż z Benaresu do Radźagryhy trwała dwa tygodnie. Jechaliśmy powoli i dość wygodnie, jeżeli pominąć upał panujący za dnia. Co wieczór rozstawiano piękne namioty dla mnie i Warszakary. Karaka spał w moim namiocie, podczas gdy reszta moich ludzi urządzała się w zajazdach pobliskich wiosek albo układała się do snu pod gołym niebem.
Co wieczór zapalałem smrodliwe kadzidło dla odpędzenia insektów żywiących się krwią śpiących ludzi. Gorzej było z indyjskimi wężami. Nie odpędzi ich ani kadzidło, ani modlitwa, toteż Warszakara pozwolił mi trzymać małe zwierzątko futerkowe, zwane ichneumonem, które tępi węże. Wystarczy przywiązać go do słupa w pobliżu posłania, a żaden wąż nie zakłóci ci snu.
Wieczory spędzaliśmy spokojnie. Karaka i ja sporządzaliśmy notatki z tego, co zobaczyliśmy i usłyszeliśmy w ciągu dnia. Pilnowaliśmy także pracy nad wykreślaniem nowych map, gdyż mapa indyjskiego terytorium sporządzona przez Skylaksa była bardzo niedokładna, z wyjątkiem okolic wybrzeża. Po ustawieniu namiotów szedłem zwykle na kolację do Warszakary. Był równie ciekawy mojej osoby, jak ja jego. Wymieniliśmy liczne niezbędne kłamstwa, ale mimo to udało mi się wydobyć od niego wiele cennych wiadomości o tym egzotycznym świecie, który ledwo zaczynałem poznawać. Leżeliśmy na łożach, które dość przypominają greckie, tyle że są wyściełane i pokryte poduszkami. Przy każdym z nich stała nieodłączna spluwaczka. Indusi zazwyczaj żują jakieś halucynogenne liście.
Kuchnia indyjska nie różni się bardzo od lidyjskiej. Używa się dużo szafranu i mieszaniny ostrych przypraw. Jako tłuszczu bogaci używają topionego masła z bawolego mleka, które pozostaje świeże przez dłuższy czas, nawet przy upale. Z czasem przyzwyczaiłem się do tego tłuszczu. Inaczej umarłbym z głodu. To, czego się na nim nie smaży, zalewa się nim. Znacznie bardziej lubiłem olej, którego używają ubodzy Indusi. Wytłaczany z nasion rośliny zwanej sezamem jest lżejszy od topionego masła i wcale nie gorszy w smaku. Olej sezamowy jest dla tutejszego ludu tym, czym oliwa dla Ateńczyków.
Ale na stół królewski i na stoły bogaczy wolno podawać tylko topione masło, a ponieważ jadłem z apetytem wszystko, co mi podawano, zrobiłem się po raz pierwszy w życiu opasły jak eunuch. Nawiasem mówiąc, Indusi bardzo szanują tuszę u obojga płci. Kobieta nigdy nie jest za gruba, książę zaś o gigantycznej tuszy uważany jest za pobłogosławionego przez bogów i bezgranicznie szczęśliwego.
Warszakara jadł bardzo mało. Natomiast za bardzo lubił mocny napój wyrabiany z trzciny cukrowej. Mnie także smakował. Pilnowaliśmy jednak, żeby się nie upić, gdy przebywaliśmy w swoim towarzystwie. Warszakara był wobec mnie równie podejrzliwy jak ja w stosunku do niego. Schlebialiśmy sobie nawzajem na modłę indyjską i obydwaj liczyliśmy na to, że nasz rozmówca powie coś nieopatrznie. Na próżno.
Przypominam sobie pewną rozmowę w namiocie. Po bardzo obfitej kolacji piliśmy dalej wino z trzciny cukrowej, które służebna nalewała nam do glinianych kubków. Obydwu nam kleiły się oczy. Ale pamiętam, że zapytałem Warszakarę:
– Jak długo ten koń będzie jeszcze wędrował?
– Do wiosny. Jeszcze jakieś pięć do sześciu miesięcy. Czy u was w Persji macie podobny ceremoniał?
– Nie. Nasi królowie mają jednak konie w wielkiej estymie. Raz w miesiącu strażnicy grobowca składają ofiarę z konia przy grobie Wielkiego Króla Cyrusa.
Indyjski ceremoniał związany z koniem zrobił na mnie duże wrażenie. Przede wszystkim uderzyło mnie jako wielce dziwaczne, że można wdać się w wojnę tylko dlatego, że koń wybrał sobie pastwisko leżące na terenie innego kraju. Słyszałem oczywiście ten nie kończący się poemat ślepca Homera, który zapewniał nas, że w swoim czasie w naszej części świata Grecy zaatakowali Troję, obecnie Sigejon, ponieważ żona greckiego wodza uciekła z pewnym trojańskim młodzieńcem. Dla każdego, kto zna Greków i Sigejon, jest oczywiste, że Grecy zawsze chcieli zapanować nad cieśniną prowadzącą do Morza Pontyjskiego i leżącymi za nim bogatymi ziemiami. W tym celu musieli najpierw podbić Troję, czyli Sigejon. Obecnie marzy o tym Perykles. Życzę mu szczęścia. Będzie mu potrzebne. Gdyby teraz żona Peryklesa uciekła z synem starego Hippiasza z Sigejon, dałoby to Grekom pretekst do wypowiedzenia wojny, a ty, Demokrycie, mógłbyś opiewać jej skutki wierszem.
My, Persowie, jesteśmy bardziej bezpośredni od innych ludów. Przyznajemy otwarcie, że stworzyliśmy imperium, bo chcieliśmy być bogatsi i bezpieczniejsi. Poza tym gdybyśmy nie podbili naszych sąsiadów, oni podbiliby nas. Taki jest porządek świata. Dotyczy to również z pewnością aryjskich plemion, które opiewał Homer, a także bohaterów aryjskich, których opiewają hinduscy bramini. Dla mnie jedyną interesującą rzeczą we wszystkich tych starych opowieściach jest fakt, że bogowie są w nich po prostu herosami. W żadnej z nich nie ma tchnienia prawdziwej boskości. Bogowie są dokładnie tacy sami jak zwykli mężczyźni i kobiety, z tym tylko wyjątkiem, że mają żyć wiecznie; poza tym mają wygórowane apetyty, które zazwyczaj zaspokajają kosztem istot ludzkich.
Demokryt zapewnia mnie, że inteligentni Grecy nigdy nie brali na serio homeryckich bogów. To możliwe. Olbrzymia świątynia Ateny, budowana teraz opodal Akropolu, to jednak niewiarygodnie kosztowny pomnik dla bogini, która jest bardzo poważnie traktowana zarówno przez lud, jak i przez władze miasta noszącego jej imię. Poza tym kpienie sobie z homeryckich bogów lub kwestionowanie ich istnienia stanowi w Atenach przestępstwo, za które można zapłacić głową, zwłaszcza jeżeli czyni się to w miejscu publicznym.
Za moich czasów – a możliwe, że tak jest i teraz – Indusi byli mądrzejsi od Greków. Dla nich bogowie istnieją albo nie, zależnie od indywidualnego odczucia. Tępienie bezbożności jest im całkowicie obce. Aryjscy królowie lubią rozmawiać z ateistami, którzy otwarcie kpią z wielkich bogów indoaryjskich plemion, a ponadto żadnemu z nich nie przyszłoby do głowy wyjęcie spod prawa lokalnych, przedaryjskich bóstw czczonych przez wiejski lud.
Indyjscy Arjowie uznali wysiłki mojego dziadka, aby przemienić indoaryjskie bóstwa w demony, nie tyle za oznakę jego bezbożności, ile za zwykły nonsens. Pojęcie Mądrego Pana pojawia się wszędzie, czasami pod takimi imionami jak Waruna czy Brahma. Po co, pytali mnie, negować istnienie pomniejszych bogów? Cytowałem im zalecenie Zoroastra: należy się oczyścić, odrzucić demony, sprowadzić wszystkich na drogę Prawdy. Nie nawróciłem nikogo. Ale też moja misja miała charakter polityczny.
Warszakara nie wiedział, jak, kiedy i dlaczego zaczęto odprawiać ofiarę z konia.
– To bardzo stary obrządek. Bardzo święty. Po ceremonii koronacyjnej jest to najważniejsza ceremonia w życiu króla.
– Dlatego, że przyłącza do państwa nowe ziemie? Warszakara skinął głową.
– Czy może istnieć lepszy dowód łaski bogów? Gdyby koń pobiegł do Benaresu, nasz król zdobyłby prawdziwą sławę. Niestety… – Tu Warszakara westchnął.
– Nie chciałbym uchodzić za bezbożnika… – mocne wino rozwiązało mi nieco język – lecz ci wojownicy, którzy podążają za koniem… czy aby nie wpływają na kierunek jego biegu?
Warszakara uśmiechnął się, a jego zafarbowane betelem zęby zdawały się ociekać krwią.
– Najmniejsza wzmianka, że koniem kieruje coś poza losem, jest nie do przyjęcia i świętokradcza… Chociaż częściowo słuszna. Koniem można subtelnie kierować, ale tylko do pewnego stopnia. Ponieważ konie boją się miast, zachęcamy je zwykle do ich omijania. To nam wystarcza. Ten, kto panuje nad dojazdami do miasta, ten zapanuje i nad nim. Oczywiście, nasi żołnierze muszą potem pokonać ich żołnierzy. To jest już proste, przynajmniej dla nas. Kosala rozpada się i moglibyśmy łatwo… no, ale koń pobiegł na południe. Mamy jeszcze nadzieję, że skieruje się na północny wschód, w stronę Gangesu i republik położonych na jego drugim brzegu. One są dla nas naprawdę groźne.
– Republiki?
Warszakara znowu pokazał swoje czerwone zęby, tym razem jednak nie w uśmiechu.
– Jest ich dziewięć. Od republiki Śakjów u podnóża gór do republiki Lićchawich leżącej naprzeciwko Magadhy na drugim brzegu Gangesu. Wszystkie dziewięć republik łączy mocna nienawiść do Magadhy.
– W jaki sposób dziewięć małych republik może grozić wielkiemu królestwu?
– Tworzą one w tej chwili federację, która będzie równie potężna jak Magadha. W zeszłym roku wybrali wspólną sanghę.
Myślę, że wyraz ten da się najlepiej przetłumaczyć jako zgromadzenie. Ale podczas gdy ateńskie zgromadzenie dostępne jest teoretycznie zarówno dla nie-arystokratów jak i dla arystokratów, sangha republik indyjskich składa się z przedstawicieli każdego z dziewięciu państw. Okazało się, że do federacji przyłączyło się tylko pięć republik położonych najbliżej Magadhy i najbardziej obawiających się króla Bimbisary i jego ministra Warszakary. Miały wszelkie powody do obaw. Republiki te były dla Magadhy tym, czym miasta Greków jońskich dla Persji. Tyle tylko że w czasach Dariusza greckie miasta Azji Mniejszej nie były republikami, lecz tyraniami.
Mimo to uznałem tę analogię za słuszną. Przyczyniłem się do niej.
– Z naszego doświadczenia wynika, że żadna republika nie zdoła przeciwstawić się cieszącej się uznaniem monarchii. Weź pod uwagę Greków… – Mogłem z równym powodzeniem wspomnieć mieszkańców Księżyca. Warszakara wiedział coś nie coś o Persji, a także o Babilonie i Egipcie. Poza tym Zachód dla niego nie istniał.
Próbowałem mu wytłumaczyć, że nie ma mowy, by dwaj Grecy potrafili uzgodnić na dłuższą metę wspólną politykę. W rezultacie są albo pokonywani przez zdyscyplinowaną obcą armię, albo rozdarci wewnętrznie dzięki polityce różnych ugrupowań demokratycznych.
Warszakara zrozumiał z tego dość, żeby pokusić się o definicję indyjskiego pojęcia republiki.
– Te kraje nie są rządzone przez zgromadzenie ludowe. To się skończyło na długo przed naszym przybyciem. Republikami rządzą zgromadzenia albo rady składające się z czołowych przedstawicieli plemienia. To, co nazywamy republiką, jest w rzeczywistości… – Tu użył indyjskiego odpowiednika dla pojęcia oligarchii.
Później dowiedziałem się, że starożytne zgromadzenia plemienne, o których mówił, nie pochodziły z czasów przedaryjskich; były natomiast integralną częścią plemiennego systemu Arjów. Wodzów wybierano tam na otwartych zebraniach. Ta instytucja jednakże powoli zanikała, jak zresztą wszędzie; wszędzie powstawały dziedziczne monarchie.
– Masz, panie, rację twierdząc, że nie powinniśmy się obawiać żadnej z tych republik. Ale ich federacja stanowi dla nas istotne zagrożenie. Przecież tylko Ganges dzieli nas od ich południowej granicy.
– A co z Kosalą? – Mimo że moja znajomość geografii Indii była raczej słaba, to moje wyobrażenie o tej części świata nie odbiegło zbytnio od rzeczywistości. Oczami wyobraźni widziałem na północy wysokie góry. Są podobno najwyższe na świecie, chociaż nikt ich nie zmierzył i nikt nie zna wszystkich innych gór świata. Himalaje robią jednak duże wrażenie, zwłaszcza kiedy się na nie patrzy z niskiej, płaskiej równiny Gangesu. Są siedzibą indyjskich bogów i, co ważniejsze, tu znajduje się źródło Gangesu. U ich podnóży leży dziewięć małych republik. Zlokalizowane są na żyznej równinie pomiędzy rzeką Rapti na zachodzie i gęsto zalesionym podgórzem Himalajów na wschodzie. Rzeka Gandak płynie mniej więcej przez środek tego obszaru i wpada do Gangesu, stanowiącego północną granicę Magadhy. Najważniejsze szlaki handlowe Indii ciągną się od dalekowschodniego portu Tamralipti, przebiegają przez republiki, wiodą do Takszaśili i dalej do Persji. Magadha zawsze patrzyła zazdrosnym okiem na te szlaki.
Na zachód od republik leżała Kosalą, nieprawdopodobnie bogate i ludne państwo. Niestety jej król, Prasenadźit, to słabeusz. Nie potrafił utrzymać porządku. Nie potrafił ściągać daniny z wielu swoich własnych miast, ponieważ ich panowie buntowali się przeciwko niemu. Mimo to zarówno Arjowie jak Drawidowie zgadzali się za moich czasów, że nie ma na świecie miasta, które dałoby się porównać z Śrawasti, stolicą Kosali. Dzięki nagromadzonym w przeszłości bogactwom i sprzyjającemu kulturze królowi Prasenadźitowi Śrawasti było niezwykle czarującym miastem, o czym miałem się wkrótce przekonać. Przez pewien czas stanowiło mój dom i jeżeli moi synowie jeszcze żyją, to mieszkają właśnie tam.
– Kosalą stanowi dla nas zagrożenie. – Cały świat był groźny dla groźnego Warszakary. – Naszą polityką jest oczywiście popieranie królestwa przeciwko federacji. Ale w gruncie rzeczy sztuka kierowania państwem wymaga znajomości sztuki panowania nad koncentrycznymi kołami. – Nawet w stosunkach z suwerennymi państwami Indusi stosowali zawiłe zasady. – Sąsiad to zawsze wróg. Taka jest natura rzeczy. Należy więc szukać sprzymierzeńca w kraju położonym za sąsiadem, na obwodzie następnego koncentrycznego koła. Toteż patrzymy na Gandharę…
– I na Persję.
– I na Persję. – Znów pokazał mi na chwilę dwa rzędy swoich jaskrawoczerwonych zębów. – Wszędzie mamy agentów albo sojuszników. Ale federacja jest znacznie zręczniejsza. Nie ma kąta w królestwie Magadhy, gdzie nie mieliby swoich ludzi.
– Szpiegów?
– Gorzej! Gorzej! Przecież ty to wiesz, panie. Miałeś do czynienia z naszymi wrogami, panie pośle!
Serce zaczęło mi bić trochę nierytmicznie.
– Nie współpracowałem nigdy świadomie z wrogami Magadhy.
– O tak, jestem pewny, że nie zdawałeś sobie sprawy, kim byli. Mimo to spotkałeś się z naszymi wrogami. A oni są znacznie gorsi od szpiegów, bo chcą nas osłabić przez wprowadzenie obcych idei, tak jak to zrobili z Kosalą.
Zrozumiałem go wreszcie.
– Masz na myśli dźinistów, Warszakaro?
– I buddystów. I zwolenników Gośali. Chyba zorientowałeś się, że tak zwany Mahawira i tak zwany Budda nie są Arjami. Co gorsza obydwaj pochodzą z republiki.
– – Byłem pewny, że wasz król patronował Buddzie…
Warszakara wysmarkał nos, pomagając sobie kciukiem i palcem wskazującym. Ogólnie biorąc, maniery Indusów są niemal równie dobre jak nasze, jednakże smarkają i wypróżniają się publicznie.
– Polityka nasza polega na tym, żeby ci ludzie zjawiali się i odchodzili bez przeszkód. Siedzimy ich jednak bacznie i mam nadzieję, że wkrótce król nasz zrozumie, że są to w rzeczywistości wrogowie Magadhy.».
Pomyślałem o Gośali i jego sznurze oraz o Mahawirze i jego całkowitym oderwaniu od otaczającego świata.
– Nie wyobrażam sobie, żeby ci… asceci mogli żywić najmniejsze zainteresowanie rozwojem lub upadkiem królestw.
– Na pewno udają. Ale gdyby nie dźiniści, Benares byłby dziś nasz.
Żucie betelu wpływa tak samo ujemnie na sprawność umysłu jak picie haomy. Pita zbyt często haoma zaciera granicę pomiędzy snem a jawą. Dlatego też Zoroaster ograniczył picie haomy. Żucie betelu na dłuższą metę jest równie szkodliwe. Tego wieczoru zorientowałem się, że równowaga umysłowa Warszakary została niebezpiecznie naruszona. Mówię „niebezpiecznie”, ponieważ niezależnie od tego, jak fałszywy był jego pogląd na rozmaite fakty, dotychczas wypowiadał się w sposób jak najbardziej rozsądny.
– Koń znalazłszy się w Jelenim Parku, poszedł całkiem świadomie ku bramie prowadzącej do miasta. Wiem o tym. Byli tam moi agenci. Nagle dwaj nadzy dźiniści wybiegli z bramy. Koń spłoszył się. I zmienił kierunek.
– Czy nie myślisz, że ich pojawienie się mogło być zupełnie przypadkowe?
– Przypadkowe? Nie! Federacja nie chce, aby Benares wpadło w nasze ręce. A Mahawira urodził się w stolicy republiki Lićchawich. Cóż, znajdzie się inna okazja. Zwłaszcza teraz, kiedy mamy nowego i cennego sprzymierzeńca w Persji.
Wypiliśmy za sojusz.
Miałem nadzieję, że agenci Warszakary nie donieśli mu, jak starannie geografowie z mojej świty opracowywali mapę równiny Gangesu. Nie marzyłem o niczym innym jak o podboju Indii. Marzyłem o krowach! Perska armia zajmie Takszaśilę. Mając tę północną bazę, zawojuje całą równinę. Kosala nie będzie się bronić, ale Magadha na pewno stawi opór. Staniemy naprzeciw słoni w ciężkim opancerzeniu. Czy perską jazdę ogarnie panika? Obojętne. Byłem pewny, że tak czy inaczej Dariusz zwycięży. Jak zawsze.
Kiedy tak rozmawialiśmy o szpiegach i wrogach Magadhy, zastanawiałem się, czy Warszakara zdaje sobie sprawę, że jestem głównym szpiegiem najważniejszego wroga. Myślę, że tak. Nie był głupi.
Osada Radźagryha istniała od dawien dawna. Istniała dzięki osłaniającym ją pięciu wzgórzom, tworzącym naturalną fortecę w odległości około dwudziestu mil na południe od Gangesu. Na początku panowania Bimbisary miasto zaczęło rozbudowywać się w kierunku równiny. Król kazał wznieść masywny mur z grubo ciosanych kamieni dla obrony nie tylko nowego miasta, lecz także terenów rolnych, ogrodów, parków i jezior. W rezultacie gdyby nastąpiło oblężenie, mieszkańcy znajdujący się w obrębie murów zawsze mieliby pod dostatkiem żywności i wody. Z początku to mnie niepokoiło. Ale Karaka zwrócił mi uwagę na fakt, że stolica zawsze się poddaje, jeżeli zostanie odcięta od reszty kraju, niczym ciało od głowy.
Zbliżaliśmy się do Radźagryhy o zachodzie słońca i w zapadającym zmroku mury miasta robiły wrażenie naturalnych skał zwieńczonych tu i ówdzie byle jak wykonanymi wieżami strażniczymi. Ponieważ Indie są tak bogate w drewno i glinę, w budownictwie rzadko używa się tu kamieni i mało jest dobrych murarzy. Reprezentacyjne budowle wznoszone są albo z drewna, albo z kombinacji drewna i cegieł.
Kiedy wjeżdżaliśmy do miasta, niebo było jeszcze jasne. Dęto na naszą cześć w konchy, tłumy ludzi tłoczyły się wokół nas, jak zawsze kiedy można zobaczyć ważne osobistości, nie mówiąc już o słoniach.
Miasto Bimbisary zbudowano według takiego samego planu, jaki tak mi się spodobał w Babilonie i w opuszczonym mieście harappijskim. Szerokie, proste aleje biegną równolegle do siebie. Każda zaczyna się u jednej z bram miasta i kończy na centralnym placu, na którym stoi wielki budynek, gdzie podróżni mogą zamieszkać i pożywiać się za opłatą.
Na tyłach nowego miasta wznosi się owych pięć pagórków ze strażnicami i stare miasto, labirynt wąskich uliczek i alejek, podobne do Suzy czy Sardes.
Sprzeczałem się często z budowniczym z mojej świty o to, czy pierwsze wzniesione przez człowieka miasta miały proste ulice przecinające się pod kątem prostym. Jego zdaniem, były to zwykłe wioski, które rozrosły się nadmiernie, tak jak Sardes, Suza, Ekbatana czy Benares. Później kiedy jakiś król zakładał bądź odbudowywał miasto, czynił to na planie krzyżujących się ze sobą prostopadle ulic. Nie zgadzam się z nim. Jestem pewny, że pierwsze miasta też miały wyłącznie równolegle do siebie biegnące ulice. Później kiedy podupadły, szerokie aleje zostały zrujnowane i między nowymi domami, rozrzuconymi bezładnie wśród gruzów ich poprzedników, powstały kręte uliczki. Nigdy nie poznamy prawdy.
Nowa część Radźagryhy jest imponująca. Stoi tam wiele czteropiętrowych domów, wszystkie solidnie zbudowane. Król ustalił wiele norm budowlanych, których ściśle przestrzegano. Wszelkie nakazy królewskie zresztą były ściśle przestrzegane, ponieważ służba wywiadowcza Magadhy – dzięki wysiłkom Warszakary – to wspaniały instrument. Król wiedział o wszystkim, a jeżeli nie król, to minister.
Jadąc na moim słoniu, mogłem zaglądać w okna mieszkań na piętrze, gdzie ukryte za misternie rzeźbionymi kratami kobiety obserwowały życie miasta, same niewidzialne dla oka przechodniów. Na dachach wielu domów wznosiły się urocze, przewiewne pawilony, w których właściciele sypiali w upalne noce.
Większość okien na piętrze wyposażono w balkony z mnóstwem doniczek z kwitnącymi krzewami. Kiedy przejeżdżaliśmy, mężczyźni i kobiety rzucali kwiaty na drogę. Wszyscy wydawali się przyjaźni.
W powietrzu snuły się mocne zapachy, które na zawsze będą mi się kojarzyły z Indiami: kwitnący jaśmin, zjełczałe masło bawole, drewno sandałowe, no i oczywiście fetor rozkładu, nie tylko ludzkiego ciała, lecz i samego miasta. Drewniane budynki żyją krótko w krajach, w których deszcz przemienia się szybko w potop.
Na środku wielkiego, nie brukowanego placu stoi królewski pałac. Na placu tym nie ma żadnych zabytków, pewnie dlatego że miasto jest, a w każdym razie było wtedy, takie nowe. Ciekawe, że nie buduje się tu arkad. W klimacie, w którym człowieka albo moczy deszcz, albo pali słońce, arkady są koniecznością. Ale nie znają ich w królestwie Magadhy. Mieszkańcy zadowalają się prowadzeniem swoich interesów albo pod jaskrawymi osłonami wzdłuż ulic, albo pod palącymi promieniami słońca. Większość z nich ma ciemną skórę, niektórzy nawet granatowoczarną.
Trzypiętrowy pałac króla Bimbisary zbudowany jest z drewna na fundamencie z cegieł. Ale w odróżnieniu od pałacu Medów w Ekbatanie, wzniesionego całkowicie z drewna cedrowego, na ściany eleganckiego pałacu Bimbisary użyto najrozmaitszych gatunków dobrze wypolerowanego drewna, nie wyłączając hebanu i teku, a ściany niektórych komnat inkrustowano macicą perłową lub ozdobiono rzeźbionymi plakietkami z kości słoniowej. W każdej części pałacu panuje charakterystyczny zapach, co jest rezultatem starannego doboru aromatycznego drewna, kadzideł i kwitnących roślin. Sklepienia beczkowe sprawiają, że nawet w najgorętsze dni jego wnętrze jest przyjemnie chłodne.
Pałac zbudowano dokoła czterech wewnętrznych dziedzińców. Dwa z nich służą paniom z haremu, jeden przeznaczono do dyspozycji dworzan. Na prywatnym dziedzińcu króla jest mnóstwo drzew, kwiatów i fontann. Wszystkie okna wychodzące na ten królewski ogród zostały zaślepione, z wyjątkiem okien jego komnat. Toteż kiedy spaceruje po swoim ogrodzie, nikt nie może go podglądać. Przynajmniej w teorii. Wkrótce dowiedziałem się, że ludzie z tajnej służby wywiercili otwory, przez które można stale obserwować króla, chociaż to właśnie o n i mieli być jego oczami. Nigdy nie przebywałem na dworze tak przeżartym intrygami; a przecież pozostałem z Kserksesem w Suzie do końca.
Ulokowano mnie i Karakę na piętrze pałacu, w tak zwanej kwaterze książąt. Był to wielki zaszczyt, a w każdym razie wszyscy tak twierdzili. Dano nam sześć komnat z widokiem z jednej strony na dziedziniec dworzan, z drugiej na główny rynek. Pozostali członkowie mojego poselstwa zostali rozlokowani w pobliskim budynku.
Ostrzegłem moich głównych agentów, że kraj roi się od szpiegów i że każda ich rozmowa może być podsłuchana. Nie powinni liczyć na to, że słuchający ich nie znają perskiego. Kazałem im się zorientować w prawdziwej sile wojsk Magadhy. Mówię prawdziwej, ponieważ nie znam kraju, który nie wyolbrzymia swojej potęgi militarnej i bogactwa, a po pewnym czasie sam wierzy we własne kłamstwo.
Nie ma dnia tu, w Atenach, w którym nie opowiedziano by mi, jak to dwa, trzy tysiące, a może dwie, trzy setki Greków pokonały perską armię i flotę składające się z dwóch czy trzech milionów ludzi. Grecy tak zafałszowali historię tej wojny, że w końcu już nic nie wiedzieli. Jest to zawsze błąd. Jeżeli nie umiesz liczyć, nie chodź na targ ani na wojnę.
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Przyznam się, że nigdy w życiu nie widziałem tyle nagości ile w Indiach. Ale w odróżnieniu od Greków, Indusi nie obnażają się po to, by pobudzać zmysły; odsłaniają ciało po prostu dlatego, że mieszkają w gorącym kraju. Noszą tylko dwie części garderoby. Zarówno mężczyźni jak kobiety nakładają na siebie coś w rodzaju spódnicy umocowanej w talii ozdobnym paskiem lub szarfą; poza tym szal zawiązany albo spięty pod szyją. Kiedy znajdą się w pomieszczeniu, zdejmują zazwyczaj górną część garderoby. Strój dworski różni się od zwykłego wyłącznie kosztownością materiału.
Damy dworskie w towarzystwie ludzi sobie równych bez żenady obnażają piersi. Sutki malują, golą włosy pod pachami, a pępki ozdabiają drogimi kamieniami. Te z nich, które nie są zbyt tęgie, bywają niezwykle piękne. Mają szczególnie delikatną skórę i namaszczają ją pachnącymi olejkami.
Zarówno mężczyźni jak kobiety malują sobie twarze. Oczy obrysowują starannie czarną kreską ze specjalnej maści. Jest to moda medyjska przejęta przez Cyrusa, potem kontynuowana przez Wielkich Królów i większość ludzi dworu. Cyrus uważał, że Persowie powinni upodabniać się jak najbardziej do bogów, zwłaszcza kiedy pokazują się swoim cudzoziemskim poddanym. Na szczęście Persowie są na ogół wyżsi i bardziej muskularni od innych, toteż z podmalowanymi oczyma i uróżowanymi policzkami wyglądają naprawdę jak wspaniałe, żywe podobizny bogów-wojowników.
Mężczyźni i kobiety w Indiach nie tylko obrysowują sobie oczy, lecz także malują usta na rubinowy kolor substancją zwaną laką. Nie ulega wątpliwości, że kosmetyki upiększają człowieka, ale są bardzo kłopotliwe przy nakładaniu i usuwaniu. Gdy przebywałem na indyjskich dworach, musiałem się malować czy być malowanym dwa razy dziennie. Jako Pers z młodej generacji, uważałem, to przejmowanie się własnym wyglądem za śmieszne, niemęskie i zarazem męczące. Jest jednakże coś pociągającego i miłego w tym kąpaniu i namaszczaniu ciała przez ładne dziewczyny; potem starszy mężczyzna przemywa ci oczy specjalnym płynem i farbuje brodę, opowiadając przy tym najświeższe plotki. Nawiasem mówiąc, Indusi zapuszczają jedynie bokobrody, przypuszczam, że nie mają zarostu na policzkach.
Nazajutrz po rozlokowaniu się w pałacu zostałem wezwany przez króla Bimbisarę. Kilkuset dworzan zgromadziło się w długiej, wysokiej sali z dwoma rzędami tak misternie zakratowanych okien, że słońce rzucało przez nie migotliwe światełka na seledynowe płytki podłogi.
Warszakara powitał mnie przy wejściu do sali tronowej. Na głowie miał szkarłatny turban, a jego przezroczysty szal przytrzymywał sznur nie szlifowanych rubinów. Jak wielu opasłych indyjskich dworzan miał zupełnie kobiece piersi. Jak tylu innych Indusów nosił buty na grubych podeszwach dla dodania sobie wzrostu.
Warszakara zadał sobie wiele trudu, by mi zaimponować. Ale po dworze Achemenidów dwór w królestwie Magadhy był w najlepszym razie prowincjonalny. Przypomniało mi się Sardes. Minister trzymał laskę z kości słoniowej i wygłosił krótkie przemówienie do mnie i mojej świty złożonej z. siedmiu Persów. Odpowiedziałem mu również krótko. Następnie zaprowadził nas przed wysoki tron z kości słoniowej, na którym siedział ze skrzyżowanymi nogami Bimbisara, król Magadhy. Nad głową spowitą w złoty turban miał baldachim ze strusich piór.
Stara królowa siedziała na stołku po lewej stronie króla. W odróżnieniu od perskich czy ateńskich kobiet panie w Indiach mogą poruszać się prawie zupełnie swobodnie. Na przykład, indyjskiej damie wolno chodzić na zakupy w towarzystwie starej kobiety, ale musi to robić albo o świcie, albo o zmroku, tak żeby sklepikarz dobrze jej nie widział. A jednak, co wydaje mi się paradoksalne, mężczyznom ze swojej kasty pokazuje się właściwie nago.
Stara królowa miała skomplikowane nakrycie głowy z pereł nanizanych na coś, co wyglądało na srebrną nić przeplecioną z siwymi włosami. Ramiona otulał jej płaszcz z pawich piór. Wyglądała na bardzo dystyngowaną, a nawet inteligentną kobietę. Przez pewien czas myślałem, że jest być może indyjską odpowiedniczką Atossy. Wszak była główną małżonką Bimbisary i siostrą króla Prasenadźita. Ale na dworze, na którym kobiety nie są całkowicie odosobnione i gdzie, co ważniejsze, nie ma eunuchów, władza skupia się całkowicie w rękach króla i jego doradców. Harem nie ma tam w zasadzie żadnych wpływów.
Po prawej stronie króla siedział książę Adźataśatru. Następca tronu był zdecydowanie i zachwycająco – według indyjskich kryteriów – opasły. Miał twarz olbrzymiego dziecka, a jego trzy podbródki zakończone były miotełką seledynowych włosów. Książę uśmiechał się często i słodko. Płatki jego uszu obciążały diamentowe kolczyki, a grubą talię szeroki pas ze złotych oczek. Miał nadspodziewanie muskularne ramiona.
Król Bimbisara był starym człowiekiem o długiej fioletowej brodzie. Nigdy nie zorientowałem się, jakie ma włosy na głowie – jeżeli je w ogóle miał – ponieważ nie pokazywał się nikomu bez kunsztownego turbanu ze złotogłowiu, przypominającego perski kidaris. Bimbisara, wysoki i żylasty, musiał być za młodych lat bardzo silny fizycznie i imponujący.
Ponieważ byłem cieniem, nieważne jak bladym, Wielkiego Króla, nie upadłem na twarz. Przyklęknąłem tylko na jedno kolano. Moja świta otworzyła tymczasem skrzynie zawierające prezenty Dariusza dla Bimbisary. Sporo średniej wartości klejnotów i kilka wspaniałych dywanów z Lidii i Medii.
Kiedy skończyłem powitalne przemówienie, wręczyłem Warszakarze list napisany przez indyjskiego eunucha w imieniu Dariusza.
Minister uroczyście podał go królowi, który nawet nań nie spojrzał. Później powiedziano mi, że Bimbisara nie umie czytać. Za to mówił bardzo pięknie, używając nie starego języka dworu i świątyń, lecz jego współczesnej odmiany.
– Witamy cię tak, jak gdybyś był bratem naszym Dariuszem, którego czyny są nam dobrze znane mimo tak dużej odległości. – Bimbisara mówił ostrym tonem oficera jazdy. I rzeczowo. Nigdy nie brakowało mu słów. – Radzi jesteśmy, że otrzymał nasz list. Radzi jesteśmy, że posłał do nas ciebie, świętego człowieka, a także wojownika. – Gdybym był Indusem, należałbym nie do stanu rycerskiego, lecz kapłańskiego. Ale z zadowoleniem przyjąłem podwyższenie rangi, ponieważ wszyscy niemal bez wyjątku władcy indyjscy należą do stanu rycerskiego i nieustannie buntują się przeciwko nominalnej wyższości braminów. – Pokażemy ci, co tylko zechcesz zobaczyć. Wymienimy nasze żelazo na wasze złoto. Będziemy z wami utrzymywali prawdziwie braterskie stosunki, jak gdyby rozdzielała nas tylko rzeka, nie cały świąt. – Wiedziałem, że w tym zdaniu zawarte jest więcej, niż mogłoby się zdawać.
Wreszcie ten długi dzień zakończyło składanie licznych ofiar bogom, którzy mają nie tylko kilka dodatkowych rąk i głów, lecz także magiczną moc i tajemnicze obowiązki.
Potem zaproszono nas do komnat królewskich na ucztę, przy czym pierwsze danie podano w momencie, kiedy nad pałacem ukazał się księżyc w pełni i pozostał tam przez chwilę – złota tarcza nad spadzistym wysokim dachem.
Wieczerzę spożywaliśmy na szerokim tarasie z widokiem na królewski ogród. Warszakara pospieszył poinformować nas, że jest to zaszczyt nie lada.
– Tylko rodzina królewska i dziedziczni ministrowie bywają tu zapraszani. Król naprawdę uznał waszego Dariusza za młodszego brata.
Byłem dyplomatą. Nie wspomniałem o tym, że niejedna z dwudziestu satrapii Dariusza jest większa i bogatsza od Magadhy. Ale z drugiej strony żadna nie miała takich pokładów rudy żelaza i tylu słoni. Przyznaję, że widziałem się już jako satrapa szesnastu indyjskich królestw i dziewięciu republik. Dlaczegóż by nie? Zastanawiałem się, jak nazwę tę moją satrapię. Wielkie Indie? Państwa Gangesu? Jak każdemu młodzikowi marzyło mi się imperium. Zdawałem sobie jednocześnie sprawę, że ten, kto połączy w jedno imperium wszystkie te kraje, stanie się rywalem Wielkiego Króla.
W rezultacie mojej misji utrzymywanie takiej sytuacji, by żadne indyjskie państwo nie mogło być tak silne, by zapanowało nad innymi, stało się trwałą podstawą perskiej polityki zagranicznej. Ostatecznie Dariusz i Kserkses marzyli o podbojach na wschodzie, a nie można wykluczyć możliwości, że pewnego dnia w Indiach pojawi się władca, który łakomym wzrokiem spojrzy na zachód.
W czasach mojej misji Bimbisara był nie tylko najpotężniejszym królem w całych Indiach, lecz także bliski zapanowania nad wszystkimi okolicznymi państwami. Dzięki małżeństwu otrzymał sporą część państwa Kaśi. Ponieważ Benares jest stolicą Kaśi, miał nadzieję, że ofiara z konia pozwoli mu zająć to starożytne miasto. Teraz musiał szukać innego pretekstu.
Spoczywałem na łożu naprzeciwko króla. Raz jeszcze po jednej jego stronie zasiadła żona, po drugiej następca tronu. Wiele dam dworu brało udział w uczcie na równi z mężczyznami. Co gorsza pozwoliły, by górne części ich garderoby zsunęły im się niedbale z ramion. Dowiedziałem się później, że sztuka publicznego obnażania się została w Indiach jeszcze staranniej wypracowana niż sztuka ubierania się. Wiele dam miało pomalowane sutki, a niektóre nawet skomplikowane wzory na brzuchu. Początkowo sądziłem, że to tatuaż. Ale okazało się, że rysunki te wykonane są pastą z zabarwionego proszku z drewna sandałowego. Nigdy w życiu nie byłem tak zgorszony.
Inna osobliwość: do stołu podawały kobiety. Dla Persa brak eunuchów musi być zaskakujący; lecz dopiero w Indiach zdałem sobie sprawę, do jakiego stopnia obecność ich wydawała nam się naturalną.
Poczęstowano mnie mnóstwem różnych win i soków owocowych. Ryby, dziczyzna i jarzyny pojawiały się w regularnych odstępach czasu. Uczta trwała chyba całą wieczność. W ogrodzie w świetle księżyca pół tuzina muzykantów grało lub improwizowało dziwne melodie przy nieregularnym akompaniamencie bębenka. Do indyjskiej muzyki, tak samo jak do greckiej, trzeba się przyzwyczaić. Zasadniczym instrumentem jest coś w rodzaju lidyjskiej harfy, ale o dziesięciu strunach. Flety i cymbałki są także lubiane.
Królewscy biesiadnicy prawie się nie odzywali. Od czasu do czasu ojciec i syn zamieniali kilka słów. Królowa milczała. Chociaż jadła bardzo dużo, była szczupła, doszedłem więc do wniosku, że cierpi na jakąś ciężką chorobę, co okazało się słuszne. Karaka, kiedy zobaczył ją po raz pierwszy, pomyślał sobie to samo.
– Umrze przed następnym monsunem – powiedział z pewnością siebie medyka, który nie boi się, że zostanie obciążony odpowiedzialnością za zdrowie pacjenta. W rzeczywistości królowa żyła jeszcze przez dwa lata.
Obok mnie posadzono bardzo ładną kobietę. Miała wysokie na cztery stopy, fantazyjne nakrycie głowy – kombinację klejnotów i włosów, częściowo własnych. Zrzuciła z ramion szal i zobaczyłem, że każda z jej piersi otoczona jest wianuszkiem kwiatów namalowanych pastą sandałową zabarwioną cynobrem – kwiaty były świetnie nakreślone, musiałem to zauważyć. Nie mogłem oderwać od niej wzroku. Była żoną ministra wojny i pokoju. Flirtowała ze mną w dyskretny sposób, niewątpliwie na rozkaz.
– Powiadają, że w twoim kraju kobiety trzymane są w zamknięciu i nikt ich nigdy nie widzi.
– Z wyjątkiem ich mężów i eunuchów.
– Eunuchów?
Wyjaśniłem jej, co to jest eunuch. Żenujące jest obserwowanie obcej kobiety obnażonej od czoła po pępek. Ona była również zażenowana.
– Nie jestem pewna, czy powinniśmy o tym rozmawiać – powiedziała i zmieniła temat. – Nam wolno ucztować z mężczyznami naszego własnego stanu. Oczywiście, w każdej rodzinie kobiety mają osobne pomieszczenia i istnieje pewien stopień izolacji, to rzecz normalna. W dawnych czasach kobiety i mężczyźni mogli się widywać bez ograniczeń. Dziewczyny brały nawet udział w bitwach. Jeszcze za czasów mojej babki uczono je poezji, tańca i muzyki. Teraz jednak tylko kobiety niższych warstw, które służą męskim zachciankom, mogą szkolić się w sześćdziesięciu czterech naukach pomocniczych, co jest bardzo niesprawiedliwe, ale przecież znasz braminów…
– To ich nakaz?
– Tak. Oni nakazują i zakazują. Będą dopiero wtedy zadowoleni, kiedy ostatnią z nas zamkną na klucz niczym mniszkę u dźinistów.
Przyjemnie, ale i dziwnie się rozmawia z inteligentną kobietą, która nie jest kurtyzaną. Wiele jest takich dam na indyjskich dworach, lecz poza Indiami spotkałem tylko trzy kobiety naprawdę inteligentne: Elpinikę, królową Atossę i Lais. Znajomość z dwiema ostatnimi była czysto przypadkowa. Gdyby mnie wychowano tak, jak przystoi perskiemu szlachcicowi, po ukończeniu siedmiu lat nie zobaczyłbym żadnej z nich.
– A czy nie macie trudności z… – Chciałem mówić o dzieciach z nieprawego łoża, właściwej przyczynie odosobnienia kobiet. Syn każdego mężczyzny musi być naprawdę jego synem. Jeżeli istnieje najmniejsza wątpliwość, scheda, nie mówiąc już o królestwie, zostają zagrożone. Szukałem odpowiedniego wyrazu w moim ograniczonym zasobie sanskryckich słów, wreszcie go znalazłem:
– … z zazdrością? Mam na myśli damy ucztujące tak jak tutaj. Roześmiała się. Była wesoła i młoda.
– Och, my znamy się nawzajem zbyt dobrze. Poza tym jesteśmy doskonale pilnowane. Jeżeli obcy mężczyzna zostanie odkryty w kobiecej części domu, nie mówiąc już o pałacu, zostanie wbity na pal, co mu się słusznie należy. Oczywiście, pospólstwo nie widzi nas nigdy. Dotyczy to również braminów. – Po chwili dodała: – Gardzimy nimi.
– Są bardzo uczeni – powiedziałem zachowując neutralność. Zdawałem sobie sprawę, że mimo mojego egzotycznego, perskiego stroju nie robię na niej większego wrażenia. Poza tym byłem bardzo spocony. Zanim skończyła się pora upałów, perski poseł zaczął się ubierać na modę indyjską.
– Czy jesteś żonaty? – spytała.
– Nie.
– Czy to prawda, że wy tam, na zachodzie, macie po kilka żon? Skinąłem głową.
– Tak samo jak wy.
– Ależ my nie. Doprawdy nie. Król musi się czasem żenić po raz któryś z czysto politycznych względów. Lecz mężczyźni naszego stanu żenią się zwykle tylko jeden raz.
– A więc co to za kobiety mieszkają w waszych haremach?
– Służba, niewolnice, konkubiny. Dla nas wzorem stosunków pomiędzy mężczyzną i kobietą są stosunki pomiędzy Ramą i Sitą. – Rama jest trochę podobny do homeryckiego Odyseusza, tyle że zawsze postępuje uczciwie w stosunku do innych. Tak jak Odyseusz i Penelopa, Rama i Sita są w zasadzie monogamiczni, i właśnie dlatego mężczyźni indyjskiego stanu rządzącego rzadko miewają więcej niż jedną żonę.
Po wspaniałym pieczonym młodym pawiu, ugarnirowanym piórami z jego ogona, król Bimbisara zaprosił mnie na spacer po ogrodzie. Kiedy opuściliśmy taras, służba wyniosła stoły, a goście zmieszali się ze sobą. Słychać było brzęk tłuczonych talerzy, hałas, do którego się musiałem przyzwyczaić w Indiach, gdzie służba jest równie niezdarna i niesprawna co sympatyczna i inteligentna.
Nawet w świetle księżyca ogród pałacowy mienił się kolorami. Ciepłe powietrze przesycał zapach jaśminu. W wysokich drzewach śpiewało nocne ptactwo. Pałac wyglądał jak kwadratowa srebrna góra. Wrażenie to potęgowały zaślepione okna.
Bimbisara chwycił mnie za rękę i poprowadził ścieżką, którą blask księżyca przemieniał w srebrną wstęgę.
– Cieszę się, że przybyłeś do nas.
– To dla mnie zaszczyt…
Starzec słyszał, ale nie słuchał; zwyczajem królów.
– Bardzo chciałbym wiedzieć coś więcej o Dariuszu. Ilu ma wojowników?
Nie spodziewałem się, że to oczywiste pytanie padnie tak szybko.
– W przeciągu trzydziestu dni, panie, może zebrać milion ludzi. – Odpowiadało to mniej więcej prawdzie. Nie dodałem, że większość to nieużyteczni wiejscy chłopcy. W owych czasach stała armia Wielkiego Króla składała się mniej niż ze stu tysięcy dobrze wyszkolonych wojowników.
Bimbisara podzielił w duchu podaną przeze mnie liczbę przez dziesięć, jak to było w zwyczaju.
– Ile ma słoni?
– Ani jednego, panie, ale lidyjska jazda…
– Nie ma słoni? Muszę mu posłać kilka. Mam ich tysiąc. Podzieliłem tę liczbę w duchu przez dziesięć.
– Na każdym słoniu – mówił dalej król – umieszczam sześciu łuczników w metalowej wieżyczce. Są tak zabezpieczeni, że nikt nie zdoła ich zabić. Potrafią zniszczyć każdą armię.
– Ale przecież można zabić słonia!
– Słonie też noszą zbroje. Są niezwyciężone. – To było ostrzeżenie dla Dariusza.
W środku ogrodu stał mały pawilon z szerokim łożem, na które opadł Bimbisara. Ja przysiadłem na skraju. Przez kratownice okien przenikało jasne światło księżyca i, jak stwierdziłem, grzało. Indie są jedynym krajem, w którym księżyc w pełni wydaje z siebie ciepło. Na szczęście na wzgórzach Radźagryhy nocą zawsze wieje lekki wietrzyk.
– Często tu przychodzę. – Bimbisara przeczesywał wszystkimi dziesięcioma palcami pachnącą fioletową brodę. – Tu nikt nas nie podsłucha. Widzisz? – Wskazał na cztery wykuszowe okna stanowiące ściany pawilonu. – Zauważę każdego, kto się zbliży.
– Przecież nikt nie szpieguje króla.
– Wszyscy szpiegują króla. – Bimbisara uśmiechnął się. W świetle księżyca wyglądał jak odlany ze srebra. – A król szpieguje wszystkich. Nic się przede mną nie ukryje w królestwie Magadha i Kosala.
– A w Persji?
– Ty będziesz stanowił moje oczy i uszy. – Zrobił uprzejmy ruch ręką. – Interesuje mnie król, który w tak krótkim czasie potrafi wystawić armię ze stu tysięcy ludzi. – Jego słowa potwierdziły, że istotnie podzielił podaną przeze mnie liczbę przez dziesięć. Nie skorygowałem go. Zacząłem mu opowiadać o różnych krajach, w których rządził Dariusz, lecz Bimbisara mi przerwał.
– Mój dziadek przekazał Cyrusowi posłanie podobne do tego, które przekazałem Dariuszowi. Nie otrzymał odpowiedzi.
– Może poselstwo do niego nie dotarło?
– Może. Ale o jedno pokolenie później armia Dariusza stanęła nad Indusem. Czyż była to może… spóźniona odpowiedź, panie pośle?
– Skądże! – Po czym mówiłem o tym, jak Dariusz miłuje pokój, jak bardzo podziwia Bimbisarę, o jego kłopotach z Grekami. Co było prawdą. Podczas gdy paplałem, starzec siedział nieruchomo, oświetlony księżycem, z półuśmiechem na zwróconej ku mnie połowie twarzy.
Opodal grali muzykanci. Przez jedno z okien widać było taras, na którym przed chwilą ucztowaliśmy. Tańczyła na nim grupa nagich dziewcząt. Z czasem polubiłem indyjskie tańce, które nie mają sobie równych na świecie. Choćby dlatego, że głowa tancerki porusza się naprzód i w tył w sposób, który, przysiągłbyś, jest niemożliwy. Ciało robi wrażenie całkowicie niezależnego od głowy, a ruchy bioder i brzucha są szalenie podniecające. Wiele tancerek zdobywa bogactwo, sławę i wpływy. Wiem o tancerce z Magadhy, która dorobiła się wielkiego majątku i zarządzała nim sama, nie narażając się na dolę czyjejś żony czy też konkubiny. Starano się o zaproszenia na jej przyjęcia, tak jak o zaproszenia do domu przyjaciółki Demokryta, hetery Aspazji.
– Czy Dariusz tak bardzo pragnie mojej przyjaźni, że wysłałby wojska, by pomóc nam rozbić federację republik?
– Na pewno tak. – Byłem podniecony. Bimbisara zagrał w otwarte karty. Wykombinowałem już sposób na pokonanie słoni. Boją się myszy. W decydującej chwili nasze oddziały wypuściłyby na nie tysiące tych gryzoni. Słonie uciekną w popłochu, a ja zostanę satrapą Wielkich Indii. Takim oddawałem się marzeniom.
– Może powinienem złożyć mu wizytę. – Bimbisara bawił się swoją brodą. – Ty masz się podobno udać do Kosali, do naszego drogiego brata Prasenadźita?
– Tak, panie. Wielki Król dał mi posłanie do króla Kosali.
– Prasenadźit to dobry człowiek, ale słaby. Moja żona jest jego siostrą i zawsze mówi, że któregoś dnia on straci swoje królestwo, ponieważ rządzenie w ogóle go nie interesuje. To naprawdę smutne. Za moich chłopięcych lat Kosala była najpotężniejszym państwem świata. Teraz jest nim tylko z nazwy. Królestwo upada przez arogancję jego notabli i zuchwałość złodziei. To, moim zdaniem, tragedia. – Uśmieszek króla przemienił się w uśmiech. Cudze tragedie tak oddziaływają na władców.
– Czy król Prasenadźit prosi cię, panie, o pomoc?
– Nie. Nie zdaje sobie sprawy z niebezpieczeństwa. Albo może nie przejmuje się nim. Bo widzisz, on jest buddystą. A Budda spędza zazwyczaj porę deszczową w Śrawasti. Potem przybywa do nas na miesiąc lub dwa. Jak chyba wiesz, w mieście Radźagryha znajduje się wiele buddyjskich klasztorów. Uważamy Buddę za bardzo świętego człowieka.
Mimo woli porównywałem Bimbisarę z Dariuszem. Władca indyjski był prawdziwie urzeczony Buddą, podczas gdy Dariusz nie wykazywał zainteresowania Zoroastrem.
– Kto zrobił na tobie większe wrażenie, panie pośle, Gośala czy Mahawira?
Nie zapytałem króla, skąd wie, że poznałem tych dwóch świętych mężów. Uczę się szybko; szczególnie rzeczy ważnych. Szpiegowano mnie od chwili przybycia do Indii.
– Obydwaj zrobili na mnie duże wrażenie – odparłem szczerze. – Poglądy Gośali są dla mnie niezupełnie jasne. Jeżeli nie można poprzez dobre uczynki zmienić swojego losu, dlaczego nie postępować tak podle, jak to tylko możliwe?
– To samo mu powiedziałem. Ale on chyba uważa, że samo dochowanie wierności zasadom wiary jest rzeczą dobrą i że ten, komu uda się to całkowicie, zbliża się do kresu drogi. Twierdzi, że życie ludzkie przypomina staw: jeżeli nie ma dopływu świeżej wody, wyparuje. Odrzuca jednak pogląd, że los może się odmienić dzięki dobrym albo złym uczynkom. O wszystkim decyduje przeznaczenie. Każdy znajdzie się u kresu swojej drogi, kiedy przyjdzie jego czas i ani chwili wcześniej. Uważa, że bogowie i królowie tego świata mają jeszcze daleką drogę. – Bimbisara zasmucił się. Myślę, że rzeczywiście wierzył w to, co mówił. – Obawiam się, że cofnę się w następnym wcieleniu. Różne znaki wskazują, że zostanę Marą, uosobieniem wszelkiego zła tego świata. Modlę się, żeby zostało mi to oszczędzone. Staram się być wierny wszystkim ślubom. Uznaję cztery szlachetne prawdy. Ale przeznaczenie jest przeznaczeniem. Gorzej jest być bogiem niż takim królem jak ja.
Nie mogłem oczywiście nie przyznać mu racji. Lecz sam uważam możliwość zostania bogiem raczej za ponętną i niejasną. Skoro bóg nie może umrzeć ani przestać być bogiem przed końcem cyklu stworzenia, to jak ktokolwiek mógłby zostać bogiem, który już istnieje? Kiedy zadałem braminowi to pytanie, odpowiedź jego pochłonęła pół dnia. Od tego czasu cały ten dzień wypadł mi z pamięci.
– Dziwi mnie, panie, pojęcie czasu u waszych świętych mężów. Mierzą egzystencje na tysiąclecia.
– I więcej – odrzekł Bimbisara. – Jak mówią nam niektórzy bramini, usunięcie skutków naprawdę złego karmana trwać może przez trzydzieści milionów milionów milionów wcieleń pomnożonych przez liczbę ziarnek piasku w korycie rzeki Ganges.
– To bardzo długo.
– To bardzo długo. – Bimbisara był poważny. Nie mogłem się zorientować, czy wierzy w to wszystko, czy nie. Miał skłonność do powtarzania ostatniego zdania rozmówcy, po czym zmieniał temat. – Kto jest obecnie królem Babilonu?
– Dariusz, panie.
– Tego nie wiedziałem. Dawnymi czasy handlowaliśmy z Babilonem. Ale straciliśmy zbyt wiele statków na morzu. Przestało się opłacać.
– Istnieje, panie, droga lądowa.
– Tak, i szczerze pragnę, abyśmy niebawem wydeptali tę drogę. Czy chciałbyś mieć żonę?
Czułem się zbyt zaskoczony, żeby mu odpowiedzieć. Król powtórzył pytanie i dodał:
– Ponieważ mamy nadzieję, że uznasz Radźagryhę za swoją ojczyznę, bylibyśmy radzi, gdybyś poślubił jedną z naszych dam, ja ożenię się z jedną z córek twojego króla, a on poślubi jedną z moich.
– Nie zasługuję na taki zaszczyt, panie – odpowiedziałem – ale sprawiłoby mi to radość.
– Dobrze. Zajmiemy się tym. Czy masz inne żony?
– Nie mam ani jednej, panie.
– To dobrze. Niektórzy bramini mają dziwne poglądy co do liczby żon, jakie można mieć, mimo że nasza religia jest w tych sprawach wyrozumiała. – Bimbisara wstał. Audiencja była skończona.
Kiedy szliśmy na taras wdychając wonne powietrze, miałem przez chwilę niejasne wrażenie, że Radźagryha jest naprawdę moim rodzinnym miastem.
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Ożeniłem się ostatniego dnia tego samego tygodnia, kiedy złożono ofiarę z konia. Obydwie ceremonie odbyły się późną zimą w tym pięknym, krótkim okresie odpowiadającym wczesnemu latu w Ekbatanie.
W odróżnieniu od mojego małżeństwa ofiary z konia nie można było uznać za pełny sukces. W czasie rocznej wędrówki koniowi udało się ominąć zarówno federację republik, jak i Kosalę. Rozeszły się pogłoski, że w pewnym momencie zdesperowany Warszakara usiłował wpędzić konia na prom, który by go przewiózł przez Ganges do republiki Lićchawich. Ale w ostatniej chwili koń spłoszył się i nigdy nie przekroczył Gangesu.
Ogier trzymał się nieustannie królestwa Magadhy z niemal ludzką przewrotnością, i to przez cały rok swojej wędrówki. Zły był to omen dla Bimbisary. No, ale koń nie został schwytany przez wroga, a to był dobry znak. W końcu roku przyprowadzono go do Radźagryhy, aby w czasie trzydniowej ceremonii dopełnić ofiary.
Ofiara z konia to najdziwniejsze moje przeżycie. Skąd się wywodzi ów rytuał, nie wiadomo. Bramini zgadzają się tylko co do tego, że to obrządek aryjski, ponieważ w tej części świata nie było koni, dopóki nie przybyli z północy jasnoskórzy wojownicy. W innych kwestiach nie ma wśród braminów zgody. Większa część ceremonii prowadzona jest w tak starym języku, że nawet kapłani recytujący święte hymny nie mają pojęcia, co znaczą słowa, które wypowiadają. W tym są podobni do magów, którzy wyznają Kłamstwo. Główni bramini przebywający na dworze wypytywali mnie szczegółowo o te perskie obrzędy ofiarne, które przypominają tutejsze; powiedziałem im, że w Persji konia ofiarowują bogu słońca wyznawcy Kłamstwa. Poza tym wiedziałem równie mało o genezie naszych rytuałów, co oni o swoich.
Dla indyjskiego władcy ofiara z konia to bardzo ważna sprawa. Przede wszystkim jest potwierdzeniem jego panowania. Poza tym jeżeli dzięki koniowi powiększył odziedziczone królestwo, to zostanie uznany za wielkiego króla, czyli maharadżę, tytuł, który pewni ambitni Indusi chcieliby zrównać z tytułem Wielkiego Króla. Argumentowałem taktownie, że maharadża to raczej odpowiednik egipskiego faraona albo króla Babilonu – tytułów, jakie nosił i Dariusz.
Ofiara z konia odbyła się na wielkim placu w obrębie miejskich murów. Na środku wybudowano trzypiętrową złotą wieżę. Przed nią ustawiono trzysta słupów ofiarnych tak, żeby tworzyły kwadrat.
Podczas gdy przywiązywano oszołomionego narkotykami potulnego ogiera do jednego ze słupów ofiarnych, bramini przymocowywali do innych słupów zwierzęta lub ptactwo. Konie, krowy, gęsi, małpy, nawet na pół uduszone żółwie miano ofiarować tego dnia. Grali muzykanci, popisywali się akrobaci i żonglerzy. Miałem wrażenie, że wszyscy mieszkańcy Radźagryhy zgromadzili się na placu.
Stałem wśród dworzan przy drzwiach wieży. W środku rodzina królewska przygotowywała się do ceremonii.
Dokładnie w południe król wyszedł z wieży w towarzystwie pięciu żon. Wszyscy byli ubrani na biało. Na placu panowała absolutna cisza przerywana jedynie piskiem uwiązanych zwierząt i ptactwa oraz niemal ludzkim krztuszeniem się delfinów.
Główny kapłan osobiście prowadził ogiera od słupa do króla. Następnie Bimbisara w towarzystwie żon obszedł zwierzę dokoła. Jedna z żon namaściła koniowi boki, inna założyła mu wieniec na szyję. Opodal grupa braminów odgrywała jakieś przedstawienie, coś w rodzaju fikcyjnego ślubu, wykonując przy tym liczne sprośne gesty. Nie rozumiałem ani słowa.
Nastrój na placu był dziwnie poważny. Tłum indyjski jest zazwyczaj hałaśliwy i wesoły. Myślę, że tego dnia ludzie poddali się jak gdyby magii ceremoniału odprawianego rzadko, nie częściej niż raz za panowania jednego króla, chociaż stara legenda głosi, że pierwszy na ziemi król, który złoży sto takich ofiar, obali boga Indrę i zajmie jego miejsce w niebie.
Nie ma chyba na świecie nic nudniejszego niż nie kończąca się ceremonia prowadzona w niezrozumiałym języku i poświęcona bogu lub bogom, których się nie uznaje.
Ale pod koniec sztuczki odgrywanej przez braminów rzecz zaczęła być interesująca. Zaprowadzono konia z powrotem do słupa, do którego był przywiązany. Główny kapłan nakrył mu łeb płócienną płachtą i powoli udusił zwierzę, które z hukiem runęło na ziemię i jeszcze przez kilka minut wierzgało nogami w agonii. Następnie stara królowa podeszła do zwłok. W tłumie panowała zupełna cisza. Królowa ostrożnie położyła się przy martwym koniu. Główny kapłan nakrył ją i ogiera jedwabną chustą.
Kiedy tak leżeli ukryci przed ludzkim wzrokiem, kapłan powiedział głośno i wyraźnie:
– W niebie jesteście oboje nakryci. Niechaj nasienie płodnego ogiera znajdzie się w jej wnętrzu.
Dopiero po chwili zrozumiałem, co się tam działo. Po ceremoniach w świątyni Isztar w Babilonie myślałem, że już nic nigdy mnie nie zgorszy ani zadziwi. Ale to mną wstrząsnęło. Pod nakryciem z jedwabiu stara królowa miała wsunąć sobie przyrodzenie martwego ogiera.
Dialog rytualny był niejasny i sprośny. Zaczął się od mrożącego krew w żyłach okrzyku starej królowej:
– O matko, matko, matko! Nikt mnie nie weźmie! Biedna szkapa śpi! Mnie, wspaniałe stworzonko obleczone w liście i korę drzewa pampili.
Główny kapłan zawołał:
– Zachęcę twórcę życia. Ty go też musisz zachęcić! Teraz królowa powiedziała do martwego ogiera:
– Chodź. Tryśnij nasieniem głęboko w łono tej, która rozwiera dla ciebie uda. Och, symbolu męskości, uruchom organ, który jest dla kobiet twórcą życia, który wsuwa się i wysuwa szybko w ciemności, tajemny oblubieniec.
Pod chustą coś się ruszało. Nagle stara królowa zawyła:
– O matko, matko, matko, nikt mnie nie bierze!
Potem główny kapłan rozegrał sprośną scenkę z jedną z dam. Wskazał na jej przyrodzenie:
– Ta biedna kurka jest taka podniecona i głodna. Zobaczcie, jak pragnie zostać nakarmiona.
Kobieta wskazała na przyrodzenie kapłana.
– Och, rusza się, jest prawie tak długi jak twój język. Milcz, kapłanie.
Stara królowa nie przestawała wyć:
– O matko, matko, matko, nikt mnie nie bierze!
Główny kapłan wymienił kilka mało zrozumiałych, sprośnych uwag z każdą z królewskich żon. Sam król nie odezwał się ani słowem. W końcu to, co miało się stać, jakoś się stało. Prawdopodobnie udało się starej królowej wcisnąć przyrodzenie ogiera do swojej pochwy. Chustę zdjęto. Królewskie żony zaśpiewały chórem hymn do skrzydlatego niebiańskiego rumaka. Przyniesiono im miednice, umyły sobie twarz i ręce w rytualny sposób i odśpiewały hymn do wody. Potem wszystkie zwierzęta, ptactwo i ryby zostały zarżnięte i zapalono ogniska.
Stara królowa siedziała na krześle obok martwego ogiera i patrzała, jak czterej bramini wprawnie ćwiartowali zwierzę. Główny kapłan osobiście smażył kości. Zaskwierczał szpik i król Bimbisara wdychał unoszącą się zeń parę. W ten sposób oczyścił się z grzechów. Każdy z szesnastu kapłanów usmażył kawałek końskiego mięsa, a kiedy to się skończyło, tłum ryknął jednym wielkim głosem. Bimbisara był teraz władcą świata.
Słyszałem o różnych obrzędach kultu płodności odprawianych w dzikich zakątkach Lidii i Tracji, ale ofiara konia jest chyba najdziwniejszym z nich i według braminów najstarszym. Podobno pierwotnie miała zapewnić królom i ich żonom płodność. Nikt tego jednak nie będzie nigdy wiedział na pewno, ponieważ nikt z żyjących nie rozumie wszystkich hymnów, których bramini nauczyli się na pamięć i które śpiewają od dwóch tysięcy lat. Wiem tylko tyle, że całe to widowisko jest przerażające. Jak gdyby nagle powróciło się do pradziejów.
Tańce i uczta trwały całą noc. O wschodzie słońca rodzina królewska wycofała się do złotej wieży. Podobnie jak większość uczestników ceremonii przespałem się pod gołym niebem.
Następnego dnia powiedziano mi, że mam poślubić córkę księcia Adźataśatru. Nie przestawano mnie zapewniać, że to dla mnie wielki honor. Jako przedstawiciel Wielkiego Króla, uznany zostałem za członka stanu rycerskiego. Nie będąc Wielkim Królem, nie mogłem poślubić córki króla Bimbisary, lecz byłem wystarczająco wysoko postawiony, by pojąć za żonę jedną z dwudziestu trzech córek Adźataśatru.
Z początku obawiałem się, że zostanie zastosowane jakieś stare prawo wedyjskie, które zmusi mnie do kupna żony od jej rodziny. Ale okazało się, że stare prawo wedyjskie przewiduje rzecz wręcz odwrotną. Zapłacono mi, i to bardzo hojnie za to, że zgodziłem się ożenić z dwunastoletnią Ambaliką, która, jak się przekonałem, nie była jeszcze dojrzałą kobietą, wbrew temu, co mówił jej kochający ojciec. Indusi uważają to za bardzo ważny szczegół i nie bez racji, bo kobiety cieszące się tak dużą swobodą z chwilą osiągnięcia dojrzałości małe zaiste mają szansę na zachowanie dziewictwa w tym klimacie i na tym dworze.
Mimo że wstępne negocjacje prowadzone były bardzo formalnie przez reprezentującego rodzinę królewską Warszakarę i Karakę, który reprezentował mnie, ostateczne porozumienie zawarte zostało w sposób wielce przyjazny, a nawet rzec można czarujący, bezpośrednio pomiędzy Adźataśatru i mną. Odbyło się to w Kasynie na Pięciu Wzgórzach, największym z licznych domów gry stolicy.
Indusi pasjonują się hazardem. Są bardzo lekkomyślnymi graczami. W jednej grze w kości potrafią stracić fortunę, nie mówiąc już o grze w odgadywanie numerów. Za czasów Bimbisary kasyna gry znajdowały się pod ścisłym nadzorem państwowym. Pięć procent z każdej stawki szło na utrzymanie budynku. Ponieważ nie pozwalało się graczom na przynoszenie własnych kości, państwo ciągnęło niezły zysk z ich wypożyczania. Dom gry nigdy dużo nie przegrywał – czyżby kości były spreparowane? gra sfałszowana? a może rachunek prawdopodobieństwa sprzyja domowi gry? – dochody króla były tak olbrzymie, że ich wysokość stanowiła jedną z najlepiej strzeżonych tajemnic Magadhy. Podczas pełnienia mojej misji nie zdołałem dowiedzieć się prawdy.
Mimo że król Bimbisara osobiście nie cierpiał hazardu i starał się zniechęcić do niego członków dworu, następca tronu był stałym bywalcem Kasyna na Pięciu Wzgórzach, najelegantszego z domów gry stolicy. Fama głosiła, że sam Adźataśatru jest jego właścicielem i że bezczelnie oszukuje rząd pozbawiając go części udziału w dochodach.
Mój przyszły teść był zaledwie o kilka lat starszy ode mnie. Polubiliśmy się od razu, bo jeżeli chciał być ujmujący, nie było milszego odeń człowieka. Tego wieczora w Kasynie na Pięciu Wzgórzach Adźataśatru promieniował wdziękiem; pomalował sobie nawet różem sutki, co czyni się tu jedynie na specjalne okazje.
Ramię w ramię weszliśmy do głównej sali, długiej i wąskiej, z ustawionymi pod obu ścianami stołami do gry. W głębi za kurtyną znajdowała się alkowa z łożami obitymi chińską tkaniną. Tutaj książę odpoczywał, nie obserwowany przez nikogo, ale obserwujący przez liczne otwory wycięte w zakurzonej kurtynie wszystko, co działo się na sali.
Spostrzegłem, że kiedy zarządca prowadził nas do alkowy, żaden z graczy nie patrzał na księcia.
– Zauważ – Adźataśatru szepnął mi do ucha, roztaczając silny zapach perfum – jestem niewidzialny.
Zrozumiałem, że zauważenie księcia, gdy odpoczywa wśród zwykłych ludzi, uważa się za nietakt. Później dowiedziałem się, że było to gorsze niż nietakt: patrzenie na księcia, kiedy się zabawiał, groziło po prostu śmiercią.
Zajęliśmy miejsca na łożach, zaciągnięto kurtynę. Po chwili młode dziewczęta przyniosły nam mocne wina w srebrnych dzbanach. Jedna z nich nie była jeszcze nawet podlotkiem, co podnieciło księcia. Rozmawiając ze mną pieścił ją w taki sposób, w jaki mag głaszcze psa rozmawiając przy tym z namaszczeniem o sposobach przyrządzania haomy albo o stworzeniu świata.
– Przyniesiesz nam radość i szczęście. – Książę uśmiechnął się do mnie. W odróżnieniu od ministra utrzymywał swoje zęby w czystości za pomocą czegoś w rodzaju żywicy, która usuwa wszelkie resztki jedzenia. Siedziałem dość blisko, by zauważyć, że całe ciało ma ogolone albo potraktowane jakimś środkiem usuwającym włosy. Gdyby nie jego muskularne ramiona i potężne dłonie, mógłbym sobie wyobrazić, że siedzę obok przyszłej teściowej.
– Wyświadczyłeś mi zaszczyt większy od góry złota i srebra. Mój pan, Wielki Król, będzie zadowolony.
– Musimy go zaprosić do Magadhy. Oczywiście nie na ślub – dodał szybko. Zawsze zdawałem sobie sprawę, że tajny wywiad Radźagryhy mniej więcej rozumie intencje Persji. Uważam jednak, że sami byliśmy bardzo subtelni w metodach szpiegowania. Pięciu ludzi, którym powierzyłem ocenę sił wojskowych Magadhy, nigdy nie robiło żadnych notatek. Każdy z nich miał zapamiętać sobie te same fakty. Zakładałem, że przynajmniej jeden z nich powróci żywy do Suzy.
Jeżeli chodziło o szlaki handlowe, warsztaty i surowce, to działaliśmy całkiem otwarcie i już wkrótce mieliśmy dokładne dane o ogromnym bogactwie tego kraju. Większa część dochodów królewskich pochodziła z podatków nakładanych na karawany przechodzące przez Magadhę; specjalnie dochodowy był słynny szlak z południowego wschodu na północny zachód – termin droga po prostu nie nadaje się do warunków indyjskich.
Państwo miało monopol na wyrób tkanin i broni. Zarządca tkalni przez trzy dni pokazywał mi warsztaty, w których kobiety przędły i tkały od świtu do nocy. Królowie Magadhy czerpią główne zyski z eksportu gremplowanej bawełny. Chociaż nie zaprowadzono mnie do arsenałów, członkowie mojej świty odkryli kilka tajemnic. Jakkolwiek zaskoczyła ich słaba wydajność pracy przy obróbce żelaza, to wielkie wrażenie zrobiła na nich sprawność, z jaką montowano broń i różne narzędzia rolnicze.
Jedna grupa robotników jest odpowiedzialna za obróbkę, powiedzmy, drewnianej części motyki. Inna wlewa przez ten czas płynny metal do formy, by sporządzić część metalową. Trzecia montuje te dwie części, a czwarta odpowiada za ładowanie gotowych przedmiotów na wozy. Szybkość, z jaką wykonuje się tu i następnie wysyła mnóstwo motyk, budzi podziw.
Niestety, nigdy nie potrafiłem nikogo w Suzie zainteresować tymi sprawami. Przede wszystkim dlatego, że perska szlachta gardzi handlem. Poza tym będąc członkiem dworu nie znałem nikogo, kto chciałby się zająć produkcją czegokolwiek na większą skalę.
– Zobaczysz, moja córka to istny skarb. Będzie ci tak oddana jak Sita Ramie. – Było to konwencjonalne zdanie.
– Wystarczy mi fakt, że jest twoją córką.
– Jest mi najbliższa ze wszystkich dzieci. – W jego błyszczących, przemywanych specjalnym płynem oczach zabłysły łzy. W rzeczywistości, jak powiedziała mi później Ambalika, ojciec nie troszczył się nawet o to, żeby znać imiona swoich córek. Interesował się wyłącznie synami.
– Zawsze się go bałam – rzekła mi. – Wszystkie się go bałyśmy. Nigdy się do mnie nie odzywał, aż do dnia, w którym mnie zawiadomił, że mam poślubić perskiego pana. Kiedy spytałam go, gdzie leży Persja i co to za kraj, odpowiedział, że to nie moja sprawa.
– Zechcesz zapewne poznać dziadka mojego drogiego dziecka, księcia Dźetę. Jest spokrewniony z moim drogim wujem, królem Kosali. Stanowimy piękną, szczęśliwą rodzinę, którą dzieli wyłącznie, jak to wciąż powtarzam, rzeka Ganges. Oraz – dodał, a na jego gładkiej twarzy pojawił się grymas – federacja republik. Och, mój drogi, potrzebna nam jest twoja mądra rada. – Jego potężna ręka spoczęła przez chwilę na mojej dłoni. Poczułem bijący z jego palców żar. Palmowe wino, które popijaliśmy, rozgrzewa ciało i przytłumia zmysły. – Jesteśmy silniejsi. Oni zaś sprytniejsi. Organizują zamieszki na granicy. Przenikają do zakonów. Klasztory buddyjskie i klasztory dźinistów pełne są republikańskich agentów. Ale ponieważ mój ojciec, oby wiecznie żył, jest wyznawcą Buddy, nic nie możemy zrobić. Co gorsza w ostatnim roku agenci republikańscy przeniknęli do cechów. Opanowali radę garncarzy tu, w samej stolicy. Mają dwóch członków w radzie cechu tkaczy. A najgorsze, starszy cechu szewców jest otwarcie republikaninem. Niszczą nas powoli od środka i… och, mój drogi przyjacielu, powiedz, co robić?
– Oczyśćcie cechy, książę, usuńcie republikanów.
– Najdroższy, nie znasz naszego małego świata. Nasze cechy są niemal tak stare i uświęcone jak monarchia. Co do ich oczyszczania… Cóż, ja najchętniej bym je zniszczył. Mój ojciec także, chociaż oczywiście potajemnie. Niestety, one są zbyt potężne. Za bogate. Pożyczają pieniądze na niesłychanie wysoki procent. Utrzymują własną milicję…
– To niebezpieczne, książę. Tylko władca powinien mieć prawo posiadania oddziałów zbrojnych. – Odkrycie, że cechy Magadhy nie tylko opanowały handlowe życie kraju, lecz także że pracownicy poszczególnych dziedzin produkcji zamieszkują te same dzielnice miasta, tworząc coś na kształt małych państewek, było dla mnie wstrząsem; każdy cech miał swoje sądy, fundusze, wojsko.
– Panujemy nad cechami, ale tylko do pewnych granic. W czasie wojny oddziały cechowe automatycznie stają się częścią królewskiej armii. Kiedy nie ma wojny…
– Są one praktycznie niezależne?
– Tak. Mamy z nich także trochę pożytku. Żaden król, żadna tajna służba nie potrafią utrzymać w ryzach tak licznej ludności jak nasza. Robią to za nas cechy. A w kwestii ustalania cen cechy zwykle wiedzą lepiej od nas, jaka jest sytuacja na rynku.
– Nie rozumiem, jak panujecie nad nimi. Gdybym na przykład był starszym cechu szewców, próbowałbym dostać jak najwięcej za każdą parę butów. Podwoiłbym cenę, a ludzie i tak musieliby kupować to, co oferuję, ponieważ tylko mój cech ma pozwolenie na wyrób i sprzedaż obuwia.
Książę uśmiechnął się, raczej słodko. Zaczynał reagować na dużą ilość wypitego wina.
– Przede wszystkim to my jesteśmy panami życia i śmierci. Rzadko wykorzystujemy swoją potęgę wobec cechów, ale mamy ją i one o tym wiedzą. W gruncie rzeczy nasza potęga opiera się na tym, że mamy w ręku wszystkie surowce. Kupujemy je tanio i sprzedajemy z niewielkim tylko zyskiem. Na przykład, krowy zarzyna się tylko w jednej porze roku. Kupujemy całą skórę i umieszczamy ją w składach. Kiedy braknie jej na rynku, sprzedajemy ją cechom po przystępnej cenie. Gdyby zachciało im się sprzedawać buty po nierozsądnej cenie, zatrzymalibyśmy skóry do chwili, kiedy staliby się rozsądniejsi.
Nigdzie na świecie nie zetknąłem się z tak subtelnie i inteligentnie zrównoważonym systemem monarchicznym, systemem uzyskującym od ludności najwyższe dochody przy stosowaniu najmniejszego przymusu.
– Czy wypowiecie wojnę federacji republik? – Byłem wystarczająco wstawiony, by zadać księciu pytanie w nadziei na odpowiedź, na którą nerwowo czekały całe Indie.
Adźataśatru rozłożył ręce. Czubki palców pomalowane miał na czerwono.
– Wojna jest zawsze ostatnią rzeczą, której się chwytamy. Gdyby ofiara z konia przebiegła inaczej, mielibyśmy przynajmniej znak z niebios, że nadszedł dla nas czas walki o przetrwanie. Ale teraz… doprawdy nie wiem, mój drogi.
Książę zaczął pieścić nagą dziewięcio- może dziesięcioletnią dziewczynkę, która leżała mu na kolanach. Miała wielkie bystre oczy. Sądzę, że była agentką tajnej służby. W królestwie Magadhy rekrutuje się agentów za młodu, zwykle spośród bezdomnych sierot.
Jeżeli ta dziewczynka rzeczywiście była agentką, to niczego nie dowiedziała się tej nocy. Książę zachował jak zwykle dyskrecję. Chociaż widziałem go wielokrotnie pijanego do nieprzytomności, nigdy nie słyszałem, żeby powiedział coś, co nie było przeznaczone dla uszu całego świata. Wino nastrajało go ckliwie, stawał się przymilny, trochę niepewny. Mówił do wszystkich „mój drogi” z iście grecką swadą. Ściskał moją dłoń swoją gorącą ręką, jego ramię otaczało mnie w czułym uścisku. Tej nocy głaskał mnie, obejmował, nazywał „drogim” i przyjął niemal do rodziny królewskiej rządzącej Magadhą, oddzielonej od kuzynów z Kosali Gangesem… i niecną federacją republik. Tej nocy w Kasynie na Pięciu Wzgórzach doszedłem do wniosku, że decyzja rozpoczęcia wojny została już podjęta.
– Żaden wojownik nigdy nie dorównał mojemu ojcu. Nawet twój Cyrus Wielki. Wierz mi, że Bimbisara był największym z królów na długo przed ofiarą z konia. Przecież to on podbił kraj Angów, co dało nam port Ćampa panujący nad ruchem statków żeglujących w dół Gangesu aż do morza, przez które płynie się do Chin. Wino skłoniło Adźataśatru do płaczu. – O tak, to właśnie Bimbisara stworzył państwo, które jest obecnie najpotężniejsze na świecie. To on zbudował tysiące tysięcy dróg, tysiące tysięcy grobli na bagnach. To on…
Przestałem go słuchać. Kiedy Indusi zaczynają przytaczać cyfry, nigdy nie wiedzą, kiedy się zatrzymać. To prawda, że Bimbisara kazał wytyczyć liczne szlaki, które w czasie monsunu przemieniają się w grzęzawiska, ale nigdy nie potrafił utrzymać w jakim takim stanie wielkiego szlaku karawan z Ćampy do Takszaśili. Ciekawe, że w Indiach nie ma w ogóle mostów. Tłumaczą to tym, że zbyt często zdarzają się tu powodzie, lecz moim zdaniem oni po prostu nie umieją zbudować nawet mostu ze związanych ze sobą tratw. Jednym z najpotężniejszych cechów w królestwie Magadhy jest więc cech przewoźników, a jak mawiają Indusi, żaden cech jeszcze się sam nie rozwiązał.
Później, kiedy książę zasnął, przyłączyliśmy się z Karaką do gry w kości. Ja przerwałem, kiedy tylko zacząłem przegrywać. Karaką natomiast nie mógł się na to zdobyć. Po pewnym czasie kazałem mu opuścić salę. Dopiero wtedy zrozumiałem, do jakiego stopnia hazard potrafi opanować człowieka. Hazard jest silny jak haoma albo jak pociąg płciowy. Haoma i pociąg płciowy z czasem jednak słabną, a namiętność do hazardu pozostaje.
Muszę przyznać, że podziwiałem zręczność Bimbisary, który potrafił ciągnąć wielkie zyski z ludzkiej słabości w tak bezbolesny sposób. Przez pewien czas próbowaliśmy prowadzić w Suzie dom gry. Persowie nie lubią hazardu – może dlatego że nie są handlarzami? Więc tylko Grecy przychodzili do kasyna. A ponieważ Grecy przegrywali więcej pieniędzy, niż ich mieli, trzeba było ów dom gry zlikwidować.
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Kiedy tylko dochodzę do wniosku, że wszyscy ludzie są do siebie podobni, natychmiast natrafiam na zasadnicze różnice pomiędzy narodami. Indusi lubią hazard, Persowie nie. Wedyjscy bogowie Indii w Persji są demonami Zoroastra. Dlaczego jedni ludzie wierzą, że kosmos jest jednolity, a inni uważają, że składa się z wielu elementów? Albo z wielu elementów stanowiących całość? Albo z niczego? Kto lub co stworzyło kosmos? Czy on w ogóle istnieje? Czy ja istniałem, zanim postawiłem to pytanie Demokrytowi? Czy istnieję w tej chwili? Czy istniałem w innej postaci, zanim się urodziłem? Czy odrodzę się w innej postaci? A gdyby nie było na ziemi nikogo, kto mógłby patrzeć, jak słońce rzuca wydłużające się cienie, czy wtedy istniałby czas?
Książę Dźeta z jeszcze większą przyjemnością niż ja oddawał się rozważaniu spraw, które nazywał pierwotnymi. Przybył z Kosali do Magadhy, żeby wziąć udział w uroczystości zaślubin swojej wnuczki. Zaraz po naszym pierwszym spotkaniu zaprosił mnie do swojego podmiejskiego domu nieco na północ od Radźagryhy. Miałem przybyć w samo południe. Powiedział mi, żebym się nie przejmował upałem. O tej porze roku wizyty składa się zazwyczaj popołudniem. Ale książę powiedział:
– Będzie ci tak chłodno w południe jak w krainie śniegu. – Wyrażenie to pochodziło z czasów pierwszych Arjów. Sądzę, że mniej niż tuzin osób na dworze Magadhy zetknęło się kiedykolwiek ze śniegiem.
Pojechaliśmy wraz z Karaką osłoniętym wozem. Karaka właśnie wrócił z południa, gdzie oglądał kopalnie rudy żelaznej. Ich rozmiary zrobiły na nim duże wrażenie. Ponieważ woźnica naszego zaprzęgu z wołów był szpiegiem i znał perski, porozumiewaliśmy się ze sobą umownym językiem. Nie mogliśmy wiedzieć, kto zna perski, a kto nie. Wszyscy mówiący po persku pochodzili z północno-zachodniego obszaru pomiędzy Gandharą i doliną Indusu. Tamtejsi mężczyźni są wyżsi i jaśniejsi od ludzi z Magadhy. Mają równie wielkie jak my trudności z rozumieniem miejscowego dialektu. Na moją cześć Warszakara sprowadził kilkudziesięciu takich ludzi i to oni nas szpiegowali.
Posiadłość księcia Dżety otaczał mur z niewypalanych cegieł, z jedną tylko drewnianą bramą od strony głównej drogi. Ponieważ ani mur, ani brama nie były szczególnie okazałe, mogliśmy sobie wyobrazić, że składamy wizytę na przykład starszym cechu młynarzy. Ale kiedy znaleźliśmy się w środku, nawet Karaka, który tak nie lubił Arjów, był olśniony.
Na końcu długiej alei kwitnących drzew znajdował się wytworny pawilon o wysokich łukowych oknach zacienionych osłonami z jasnoniebieskiego jedwabistego materiału, będącego w istocie nową odmianą bawełnianej tkaniny.
Zapach kwiatów i traw zmieniał się w zależności od części ogrodu. Teren pomiędzy Gangesem i Radźagryhą jest zupełnie płaski, książę Dźeta kazał więc usypać liczne wzgórza i miniaturowe pagórki dla przerwania monotonii krajobrazu. Na sztucznych pagórkach zasadzono kwiaty i niskie drzewa, a miniaturowe góry miały imitować szare Himalaje. Efekt był wyjątkowo piękny.
We wnętrzu pawilonu panował półmrok i zgodnie z obietnicą chłód, gdyż co pewien czas strumienie wody chłodziły powietrze i zraszały zielone krzewy przed jego oknami. Z czasem jeden z członków mojej świty odkrył zasadę, na której oparty był ten hydrauliczny system, i zainstalował go w ogrodach nowego pałacu w Babilonie. Ale podobnie jak wszystkie innowacje w tym mieście wkrótce go zarzucono. W Babilonie wszystko, co jest późniejsze od unowocześnień wprowadzonych przez Nabuchodonozora, uważa się niemal za świętokradztwo. Babilończycy są chyba największymi konserwatystami świata.
Książę Dźeta nie był ani stary, ani młody; miał skórę jaśniejszą od przeciętnego mieszkańca Magadhy i nad oczami grubą fałdę charakterystyczną dla himalajskich górali i mieszkańców Państwa Środka. Jak na indyjskiego szlachcica i jak na upalną porę wątły ten człowiek poruszał się zadziwiająco szybko – nie ulega wątpliwości, że przyczyniał się do tego chłód utrzymywany w pawilonie przez bieżącą wodę, cień drzew i obracające się w iście magiczny sposób wachlarze.
Książę powitał nas ceremonialnie. Potem oświadczył, że bardzo się cieszy, iż poślubiam jego wnuczkę, która zgodnie z powszechną opinią jest zwinna jak gazela, płodna jak świeża sałata i tak dalej. Byłem zadowolony, iż przynajmniej nie udaje, że ją zna.
Po wymianie grzeczności podano nam lekki, smaczny posiłek.
– Nie jadam mięsa – powiedział książę – ale ty, panie, możesz je oczywiście dostać, jeżeli masz ochotę…
– Nie. – Ulżyło mi. W upalne letnie dni kombinacja mięsa i topionego masła bawolego działała na mnie tak ogłupiająco, że stawałem się tępy jak przekarmiony bramin. Spytałem swego gospodarza, czy nie jada mięsa ze względów religijnych.
Książę Dźeta machnął ręką, jak gdyby wyrażając pogardę wobec samego siebie.
– Chciałbym być naprawdę oświecony. Lecz nie jestem. Przestrzegam ślubów na tyle, na ile potrafię, ale potrafię niewiele. Daleko mi do nirwany.
– Być może – powiedziałem – Mądry Pan uzna twoje intencje za czyny i pozwoli ci przekroczyć most zbawienia prowadzący do raju. – Sam nie rozumiem, dlaczego pozwoliłem sobie na nietakt, jakim jest mówienie o religii w domu człowieka tak bliskiego Buddzie. Uczono mnie wprawdzie, że nasza religia jest jedyną prawdziwą wśród istniejących na świecie i że należy ją szerzyć wśród wszystkich ludzi niezależnie od tego, czy im lub ich demonom to się podoba, lecz byłem przecież także dworzaninem, a co ważniejsze, posłem, Dariusz przykazał mi bardzo stanowczo, żebym nie atakował obcych bogów i nie narzucał cudzoziemcom wiary w Mądrego Pana.
Książę Dźeta postanowił pobłażliwie odnieść się do mego braku ogłady.
– Byłoby wielką łaską ze strony twojego Mądrego Pana, gdyby zechciał mnie, niegodnemu, pomóc w przekroczeniu mostu do… raju. – Pojęcie raju, jako Przybytku Przodków, jest niezupełnie zrozumiałe dla Indoarjów, a już całkiem nie uznawane zwłaszcza przez tych, którzy zastąpili swoich wedyjskich bogów przez ideę długiego łańcucha śmierci i ponownych narodzin, dla człowieka kończącego się albo osobistym oświeceniem, albo dlatego, że dany cykl wcieleń zakończył się i rozpoczyna się inny.
Nie kontynuowałem rozmowy o Mądrym Panu. Niestety, książę Dźeta postanowił zrobić to samo. Zaczął mówił o Buddzie.
– Spotkasz go, kiedy odwiedzisz nas w Kosali. Byłbym niepocieszony, gdybyś pozbawił nas, jakże to powiedzieć, twojej promiennej obecności w Śrawasti, i to nie tylko jako wysłannika Wielkiego Króla, lecz co ważniejsze, jako wnuka Zoroastra. – Jak wszyscy Indusi książę Dźeta doskonale umiał wić kwieciste wianki ze słów. Jak wszyscy perscy dworzanie ja też to umiałem. Ale po posiłku pozwoliliśmy kwiatom zwiędnąć i przystąpiliśmy do omawiania spraw bieżących.
– Przejdźmy się – powiedział książę, biorąc mnie pod rękę. Zaprowadził mnie do sztucznego jeziora, które zostało tak pięknie obsadzone trzcinami i kwiatami lotosu, że można się było łatwo pomylić i uznać je za bardzo udane dzieło przyrody. Dzięki jakiemuś złudzeniu perspektywicznemu jezioro wydawało się bardzo szerokie, głębokie i ciągnące się aż po łańcuch gór.
Kiedy dotarliśmy do brzegu, książę Dźeta zdjął wierzchnie odzienie.
– Czy umiesz pływać? – zapytał.
– Jest to jedna z pierwszych nauk, jakie pobieramy – odparłem.
Tak naprawdę to nigdy nie nauczyłem się dobrze pływać. Ale bez trudu nadążałem za księciem, który płynął w pięknym stylu przez płytkie jezioro ku łańcuchowi miniaturowych gór. Kolorowe ryby przemykały się pomiędzy naszymi nogami, a od brzegu obserwowały nas różowe flamingi. Tego dnia miejsce to przypominało raj.
Gdy byliśmy o kilka stóp od sztucznej skały, książę Dźeta powiedział:
– Teraz zatkaj sobie nos i daj nura pod ten pagórek. – Sam zniknął pod wodą niczym polująca na rybę mewa.
Ponieważ nie umiałem nurkować, ostrożnie zanurzyłem głowę i zacząłem machać nogami. Byłem pewny, że się utopię. Kiedy jednak po raz pierwszy w życiu otworzyłem pod wodą oczy, ujrzałem zachwycająco kolorowe ryby, chwiejące się paprocie i pędy lotosów pnące się na powierzchnię. Gdy już zabrakło mi niemal całkowicie tchu, spostrzegłem otwór prowadzący do jaskini. Jednym rzutem nóg dostałem się do środka, odbiłem się w górę i wychynąłem na powierzchnię.
Książę Dźeta pomógł mi wyjść z wody. Na pięknym białym piasku umieszczono łoża, stoły i krzesła. Tyle że piasek nie był biały, lecz robił wrażenie niebieskiego. Wszystko w pieczarze błyszczało jasnoniebieskim światłem, zupełnie jak gdyby pod wodą płonął ogień. Ten naturalny efekt był rezultatem kilku małych otworów w skale na poziomie jeziora. Światło i powietrze przedostawały się do pieczary, ale nikt nie mógł do niej zajrzeć.
– Ani podsłuchiwać – powiedział mój gospodarz, wyciągając się na łożu. – Jest to jedyne miejsce w Królestwie Magadhy, gdzie Warszakara nie może nas usłyszeć.
– To ty, książę, zbudowałeś tę pieczarę?
– Tak, podobnie jak te góry. I jezioro. I park. Byłem wtedy oczywiście młody i jeszcze nie złożyłem ślubów. Ceniłem sobie nade wszystko wszelkie przyjemności tego świata, a takie podejście do życia staje się źródłem bólu, nieprawdaż?
– W życiu bywa więcej radości niż bólu. Spójrz na swoje wspaniałe dzieło…
– … za które będę musiał zapłacić, kiedy w następnym wcieleniu okażę się bezpańskim kundlem. – Książę mówił to tak pogodnym tonem, że trudno się było zorientować, czy mówi na serio, czy żartuje, co zawsze charakteryzuje najlepsze maniery.
Potrafił jednakże być także bezpośredni.
– Rozumiem, że zawarłeś traktat z moim kuzynem Bimbisarą?
– Tak, zawieramy umowę. Żelazo dla Persji, złoto dla Magadhy. Nie ustaliliśmy jeszcze ceny. Zapewne będę musiał powrócić do Suzy, zanim zdołam przekazać ostateczną decyzję Wielkiego Króla.
– Rozumiem. Kiedy będziesz w Kosali?
– Nie mam pojęcia.
– Przyjechałem tu nie tylko po to, by wziąć udział w twoim ślubie z moją wnuczką, lecz również żeby zaprosić cię w imieniu króla Prasenadźita do odwiedzenia jego dworu w możliwie najbliższym czasie.
Po dyplomatycznej pauzie zareagowałem na pośpiech mojego gospodarza, pytając:
– Więc myślisz, że będzie wojna?
– Tak. Wkrótce. Wojska już podążają w stronę rzeki.
– Ażeby wkroczyć do federacji republik?
– Tak… – Oczy księcia robiły wrażenie błękitnych jak jego sztuczne jezioro. W normalnym świetle miały kolor, który nazwałem himalajską szarością, jaki widuje się tylko u mieszkańców tego tak wysoko położonego regionu świata.
– Jak zachowa się Kosala?
– Jak zachowa się Persja?
Nie byłem przygotowany na szczerość, która przewyższała nawet moją.
– Z Takszaśili do Magadhy jest tysiąc mil.
– Słyszeliśmy, że wojska Wielkiego Króla potrafią się szybko posuwać naprzód.
– Wobec tego wiesz zapewne również, książę, że armia Wielkiego Króla na zachodzie zajmuje się Grekami… – Nie uznałem za konieczne tłumaczyć greckiej sytuacji człowiekowi tak cywilizowanemu jak książę Dźeta. Gdyby ta wiedza była mu potrzebna, zdobyłby ją; okazało się później, że nic nie wiedział o Europie. – Inne oddziały pilnują północnej granicy broniąc jej przed tamtejszymi plemionami.
– Naszymi kuzynami. – Książę Dźeta się uśmiechnął.
– Sprzed trzydziestu czy czterdziestu pokoleń. Ale niezależnie od tych starych koligacji są to obecnie nasi wspólni wrogowie.
– Tak, oczywiście. Lecz Wielki Król z pewnością trzyma wojska w swojej satrapii nad Indusem.
– Tak, tylko dla obrony. Nie posłałby ich do Magadhy.
– Jesteś tego pewny?
– Wielki Król sprawuje władzę w dolinie Indusu ledwie od jednego pokolenia. Bez perskiego garnizonu…
– Rozumiem – westchnął książę. – Miałem nadzieję… – Zrobił gest ręką, delikatny i tajemniczy zarazem. Jeszcze nie nauczyłem się mowy rąk, jak nazywają to Indusi. Najsubtelniejsze kwestie wyrażane są często nie słowami, ale gestami. Ten sposób porozumiewania wywodzi się z tradycji przedhistorycznych tańców.- Czy twoim zdaniem mój zięć jest sympatyczny?
– O tak. Bardzo wytworny i… sentymentalny.
– Sentymentalny na pewno. Kiedy mu zdechł ulubiony ptak, płakał przez cały tydzień.
– Minister natomiast nie płacze! – Pomyślałem sobie, że teraz sprawdzę, czy tajna służba Magadhy przeniknęła do groty księcia Dżety.
– Nie. To twardy człowiek. Marzy mu się aneksja Benaresu. Upadek Kosali.
– A może to nie tylko marzenie?
– Prasenadźit to święty człowiek. Nie dba o doczesny żywot. To arhat. Więc jest bliski oświecenia, unicestwienia osobowości.- I może dlatego jego królestwo jest tak bliskie rozpadu, jeżeli nie oświecenia.
Książę Dźeta wzruszył ramionami.
– Nie ma powodu, żeby królestwa były inne niż ludzie. Rodzą się. Rozwijają. Umierają.
– Czemu więc martwi cię, że Kosala przypomina ciało człowieka martwego od trzech miesięcy?
– Oj, martwi mnie to, martwi. Z powodu sanghi. Sangha to nazwa zakonu lub gminy buddystów. Sam wyraz i jego znaczenie są o stulecia, a może nawet tysiąclecia, starsze od buddyzmu. W republikach sangha oznacza zgromadzenia naczelników wszystkich rodzin. W niektórych republikach członkowie zgromadzenia otrzymują tytuł radży, czyli króla, co stanowi zręczne obejście głównej zasady monarchii: bo tam, gdzie każdy staje się królem, nikt nim nie będzie. W owych czasach żadną republiką nie rządził jeden człowiek.
Ponieważ sam Budda był synem członka zgromadzenia republiki Śakjów, często mówi się o nim jako o królewskim synu. Ale jego ojciec był po prostu jednym z wielu naczelników rodów, którzy zbierali się, by radzić nad sprawami republiki Podczas gdy republikańska sangha rządzi głosami większości jej członków, to decyzje sanghi buddystów muszą być podejmowane jednogłośnie. Po śmierci Buddy zasada ta stała się powodem licznych kłopotów dla jego zakonu.
– Czy boisz się króla Bimbisary?
– Nie. To nasz przyjaciel.
– A Warszakary?
Umyślnie, a może przypadkowo, książę Dźeta wyrysował na miękkim, białym – nie, błękitnym – piasku gwiazdę.
– To typowy królewski minister. Dla niego zakon, każdy zakon, jest niebezpieczny.
– Republikański?
– Właśnie. A ponieważ Bimbisara jest stary, a Warszakara młody, należy spodziewać się najgorszego. – Książę roześmiał się. – Widzisz, że niedobry ze mnie buddysta. Muszę się zajmować polityką, a powinienem spełniać śluby.
– Jakich ślubów n i e spełniłeś? – Brałem wówczas wszystko bardzo dosłownie. A poza tym te niezliczone religie wyznawane w Indiach wciąż mi się mieszały. Indusi akceptują wszystko, czyli w gruncie rzeczy nic. Ilekroć zapalałem święty ogień w zacienionym miejscu, obserwowało mnie kilku ciekawych braminów. Byli zawsze grzeczni i zadawali właściwe pytania. Ale nigdy nie zjawiali się po raz drugi. Nie mam pojęcia, co robiłby mój dziadek, żeby ich nawrócić.
– Jestem człowiekiem zbyt przywiązanym do świata – powiedział książę Dźeta. Rzucił kamyk w połyskliwy błękit jeziora. Po chwili przypłynęło do nas stado dużych ryb przypominających morświny. Ale kiedy wynurzyły się na powierzchnię, okazało się, że to młode dziewczyny Każda trzymała instrument muzyczny owinięty w wodoszczelną skórę.
– Pomyślałem sobie, że trochę muzyki sprawi ci przyjemność. Zaprojektowałem te góry i tę grotę tak, żeby muzyka brzmiała jak najlepiej. Nie jestem biegły we wszystkich sześćdziesięciu czterech naukach pomocniczych, ale znam się na muzyce, którą uważam za najbliższą… – Słusznie zrezygnował z porównania do czegoś tego, co uważał za nieporównywalne z czymkolwiek innym.
Muszę przyznać, że koncert sprawił mi mniejszą przyjemność niż to siedzenie wśród chybotliwego błękitnego światła wody, dzięki któremu wszystko dokoła wydawało się eteryczne jak świat po wypiciu haomy.
Zastanawiam się teraz, czy wszystko to było zaplanowane. Wiem tylko, że wiele z tego, co książę Dźeta opowiedział o Buddzie, pozostało mi w pamięci. Czy możliwe, że błękitne światło i muzyka wywołały takie wizje, jakie daje święta haoma, a nawet diabelska soma? Odpowiedź znać może tylko książę Dźeta, lecz on od dawna zamienił ciało, które zamieszkiwał, kiedy siedział obok mnie, na inne. Ale jakie? Miejmy nadzieję, że wcielił się chociażby w jakieś pomniejsze indyjskie bóstwo z jedną zaledwie parą rąk i że osiągnął niemal pełnię szczęścia przed ostateczną nicością.
Podczas koncertu książę Dźeta opowiadał mi o czterech szlachetnych prawdach Buddy.
– Pierwsza prawda głosi, że całe życie to cierpienie. Jeżeli pragnienia twoje nie są spełnione, cierpisz. Życie ludzkie jest jak ogień płonący pomiędzy pragnieniem i spełnieniem. Czy zgadzasz się?
– Tak, książę. – Zawsze mówię „tak”, gdy chcę się dowiedzieć więcej. Człowiek dociekliwy, taki jak Protagoras czy Sokrates, próbowałby dojść do tego, czym jest cierpienie, które towarzyszy pragnieniu i które towarzyszy spełnieniu. Jeżeli człowiek rozszczepiający włos na czworo ma wystarczająco ostry nóż, może posiekać na nice samo życie. Uważam to za stratę czasu. W błękitnej grocie pod sztuczną górą gotów byłem przyjąć, chociażby na chwilę, pogląd, że istnienie to płonący ogień.
– Rozkoszujemy się naszymi pięcioma zmysłami. Staramy się unikać bólu, cierpienia. Jak to robimy? Poprzez zmysły, które dodają paliwa do ognia i pozwalają mu płonąć. Druga prawda polega na tym, że pragnienie przyjemności, albo gorzej, pragnienie stałości w świecie, w którym wszystko płynie, może tylko uczynić ogień gorętszym, a kiedy gaśnie, ból i żal stają się większe. Czy się zgadzasz?
– Tak, książę.
– Widzisz więc, że cierpienie nie ustanie, dopóki ogień się podsyca. Zgodzisz się więc chyba, że, by uniknąć cierpienia, nie należy dolewać oliwy do ognia? Dokonuje się tego wyrzekając się pożądania.
– Tak, książę.
– To dobrze. To była trzecia prawda. Czwarta poucza nas o drodze prowadzącej do zniszczenia cierpienia.
Książę Dźeta zamilkł. Przez dłuższą chwilę wsłuchiwałem się w melodię, która wydała mi się dziwnie urzekająca. Mówię „dziwnie”, gdyż nie przywykłem jeszcze wtedy do indyjskiej muzyki. Ale w tych miłych okolicznościach wszystko mi się podobało; czułem się bardziej, niż kiedykolwiek oddalony od czterech prawd Buddy! Nie byłem ani obojętny, ani wyzwolony, a już na pewno nie chciałem być zdmuchnięty jak płomień.
Nagle zrozumiałem, że czwarta prawda księcia Dźety nic nie znaczy, co już samo w sobie jest prawdą, jak powiedzieliby niektórzy Ateńczycy, a nawet mieszkańcy Abdery. Zwróciłem
się ku mojemu gospodarzowi. Uśmiechał się. Zanim zdążyłem zadać mu pytanie, już na nie odpowiedział.
– Żeby zdmuchnąć płomień tej bolesnej egzystencji, musisz podążyć ośmiostopniową ścieżką. Taka jest czwarta szlachetna prawda.
Indusi wcześniej lub później powołują się na liczby. Nie przywiązuję wagi z reguły do przytaczanych przez nich liczb, nawet takich trzydziestu milionów milionów milionów pomnożonych przez liczbę ziarenek piasku z koryta Gangesu.
– Ośmiostopniową? – Udawałem zainteresowanie. – Myślałem, że prawd jest tylko cztery.
– Czwarta prawda właśnie wymaga pójścia ośmiostopniową ścieżką.
– A cóż t o takiego, książę? – Uwagę moją zwróciła jedna z flecistek. Albo fałszowała, albo grała w tonacji, jakiej dotychczas nie słyszałem.
Dla twojej wiadomości, Demokrycie, oto czym jest ośmiostopniową ścieżka. Po pierwsze: należyty pogląd, po drugie: należyte usposobienie, po trzecie: należyta mowa, po czwarte: należyte postępowanie, po piąte: należyty żywot, po szóste: należyte dążenie, po siódme: należyte przemyśliwanie, po ósme: należyta kontemplacja.
W pewnej chwili książę Dźeta zorientował się, że się znudziłem.
– To wszystko jest dla ciebie zapewne oczywiste…
– Nie, nie. – Byłem uprzejmy. – Ale nieco ogólnikowe. Nie takie jak chociażby szczegółowe wskazówki Mądrego Pana przekazane mojemu dziadkowi w sprawie składania ofiary z byka.
– Budda uznaje ofiarę tylko z tych zwierząt, które tkwią w nas samych.
– Rozumiem, ale co oznacza dokładnie… na przykład, należyty żywot?
– Istnieje pięć zaleceń dla wyznawców świeckich.
– Cztery szlachetne prawdy, ośmiostopniową ścieżka i pięć zaleceń… Na szczęście liczby Buddy nie są tak wielkie jak liczby Gośali. – Była to bardzo niegrzeczna uwaga.
Książę Dźeta nie poczuł się dotknięty.
– Uważamy, że poglądy Mahawiry są dość podobne do naszych – powiedział łagodnie. – Lecz on jest tylko tirthankarą. Budda już przekroczył rzekę. Doznał oświecenia. Jest doskonały. Nie istnieje.
– Ale przecież przebywa obecnie w Śrawasti.
– Tam przebywa tylko ciało Buddy. Jego samego nie ma. Ponieważ chcesz, Demokrycie, znać pięć zaleceń, podam ci je.
Fałszująca flecistka utrwaliła w mojej pamięci każde słowo wypowiedziane przez księcia. Oto pięć zaleceń: nie zabijaj, nie kradnij, nie kłam, nie spożywaj napojów upajających, powściągaj żądzę. Zakwestionowałem ostatnią zasadę.
– Co stanie się z rodzajem ludzkim, jeżeli wszyscy będą ślepo posłuszni tym pięciu zaleceniom?
– Rodzaj ludzki przestanie istnieć, i to właśnie w oczach Buddy jest szczytem doskonałości.
– Mimo że wtedy przestanie istnieć jego zakon?
– Celem zakonu jest samounicestwienie. Niestety, tylko drobny ułamek rodzaju ludzkiego będzie kiedykolwiek objęty przez zakon i w przeciągu tysięcy lat jedynie nieskończenie mała liczba ludzi osiągnie wyzwolenie. Nie bój się, Cyrusie Spitamo. – Książę Dźeta był rozbawiony – Rodzaj ludzki będzie istniał do końca obecnego cyklu świata.
– Jakiż sens ma religia, która może pociągnąć za sobą tak niewielką liczbę ludzi? Na dodatek, jak sam powiedziałeś, prawie nikt z nich nie osiągnie nirwany.
– Budda nie zamierza tworzyć religii. Pomaga tylko tym, którzy stoją na brzegu rzeki. Wskazuje im prom. Jeżeli dotrą na drugi brzeg, zrozumieją, że nie ma ani rzeki, ani promu, ani nawet brzegów…
– Ani Buddy?
– Ani Buddy. Ten, kto pojmie, że wszystko jest tylko snem, wyzwoli się, przebudzi.- Gdzie?
– Nie wiem, nie jestem oświecony. Przebywam wciąż zbyt blisko niewłaściwego brzegu.
Tyle miałem zapamiętać z tego czarującego i zdumiewającego popołudnia w grocie księcia Dżety. Później, kiedy spotkałem i słyszałem Buddę, zdobyłem nieco lepszy wgląd w jego nauki, które w gruncie rzeczy wcale nie są naukami.
Demokryt mówi, że widzi podobieństwo pomiędzy prawdami
Buddy i Pitagorasa. Ja tego nie widzę. Pitagoras, Gośala i Mahawira wierzyli w wędrówkę dusz, od ryby do drzewa, człowieka i tak dalej. Ale Buddy nie interesowała wędrówka dusz, ponieważ w gruncie rzeczy uważał, że istnienie jest iluzją. Nas tu nie ma, twierdził. Nie ma nas również tam. Wyobrażamy sobie tylko, że jesteśmy.
A przecież egzystujemy… Nie ulega żadnej wątpliwości, że jestem ślepym starcem, który siedzi w zimnym i pełnym przeciągów domu, w Atenach, niemal ogłuszony przez hałasy dochodzące z placu budowy tuż za dziedzińcem. Nie ulega tez żadnej wątpliwości, przynajmniej dla mnie, że opowiadam młodemu krewniakowi z Abdery stare dzieje. Żyję więc, chociaż ledwo-ledwo; więcej we mnie popiołu niż ognia.
Dla Buddy samo istnienie było czymś nieskończenie bolesnym Miał rację! Dążył do unicestwienia osobowości poprzez wyzbycie się wszelkich pragnień łącznie z pragnieniem wyzbycia się wszelkich pragnień. Na przestrzeni wieków było kilku, którym się to udało Ale jestem niemal przekonany, że ci, co podążają jego drogą, są lepsi dla tego świata niż ci, którzy tego nie robią. To dziwne. Nigdy nie przypuszczałem, że dojdę do tego wniosku Książę Dźeta tez nie.
– Nic z tego, co ci powiedziałem, nie ma istotnego znaczenia – rzekł, kiedy przygotowywaliśmy się do opuszczenia świetlistej groty.
– Ponieważ istotą wszechrzeczy jest śunjata – oznajmiłem ku jego zdziwieniu i mojemu zadowoleniu z własnej mądrości Śunjata to nicość, pustka.
Książę Dźeta przystanął na chwilę na brzegu jeziora. Ruchome odblaski rzucane na jego twarz przez mieniącą się błękitną wodę robiły wrażenie świetlistych pajęczych nici.
– Musisz poznać Tathagatę – szepnął tak cicho, jakby nie chciał, żeby go jezioro słyszało.
– Kto to taki?
– To jedno z imion Buddy. Tak go nazywamy. Tathagata znaczy „ten, który doszedł do prawdy” – Po tych słowach książę dał nurka do wody. Niezdarnie skoczyłem w ślad za nim.
Po latach odkryłem, że każde słowo wypowiedziane w grocie pod wzgórzem zostało dokładnie spisane przez agenta tajnej służby Magadhy. Warszakarze udało się jakimś sposobem przebić wąski kanał w miękkim kamieniu, z którego zrobiono górę Na szczęście książę Dźeta był zbyt ważną osobistością, by mógł zostać uwięziony, a poseł Wielkiego Króla – nietykalny.
Podróż powrotna do Radźagryhy trwała nieskończenie długo.
Zakurzoną drogą ciągnęli ludzie, wozy, oddziały wojskowe, wielbłądy, słonie. Wszyscy chcieli zdążyć do miasta przed zachodem słońca i zamknięciem bram.
Muszę przyznać, że nigdy nie przyzwyczaiłem się do tego, że Indusi wypróżniają się publicznie. Na żadnej z dróg nie można uniknąć widoku dziesiątków niefrasobliwie kucających mężczyzn i kobiet. Najgorsi są dźiniści i buddyjscy mnisi. Ponieważ mnich je tylko to, co wyżebrze, ludzie bardzo często i nieraz umyślnie wkładają mu do miski zepsutą żywność. Wszystko, co znajdzie się w misce, musi być przez niego zjedzone. W rezultacie tej koszmarnej doprawdy diety wielu mnichów cierpi na najrozmaitsze dolegliwości żołądkowe – i to na widoku publicznym.
Widziałem chyba z tuzin buddyjskich mnichów. Każdy miał na sobie jakieś szmaty i w ręku żebraczą miskę. Żaden z nich nie był ubrany w żółtą szatę, strój dziś tak dla nich charakterystyczny, ponieważ w owych czasach najbardziej żarliwi buddyści mieszkali z dala od ludzi i pokus. Z czasem okazało się, że takie samotne życie uniemożliwia zapisywanie i przekazywanie wszystkich słów wypowiedzianych kiedykolwiek przez Buddę, czego pragną buddyści. Z czasem mężczyźni i kobiety naprawdę oddani Buddzie utworzyli wspólnoty. Już w czasie mojej pierwszej wizyty w Indiach wspólnoty buddyjskie były znacznie bardziej osiadłe niż na początku.
Pierwsi uczniowie szli w ślad za Buddą i wędrowali zawsze, z wyjątkiem pory deszczowej. W ostatnich latach życia Budda krążył dokoła, zaczynając i kończąc wędrówkę w Śrawasti. W tamtejszym parku spędzał porę deszczową. Park ten podarował zakonowi książę Dźeta, a n i e miejscowy handlarz imieniem Anathapindika, który rozgłaszał, że dał zań księciu olbrzymią sumę pieniędzy. Ponieważ książę zawsze starał się unikać pochwał i wyróżnień za swoje zasługi, Anathapindikę uważa się teraz powszechnie za najhojniejszego patrona Buddy. Nie znałem człowieka równie szlachetnego jak książę Dźeta.
Po ustaniu deszczów Budda czasami odwiedzał swój dom u podnóża Himalajów. Szedł na południe przez republiki, odwiedzając takie miasta jak Kuśinagara i Waiśali. Niedaleko portu w Pataliputrze przekraczał Ganges i szedł na południe do Radźagryhy, gdzie spędzał co najmniej miesiąc w Parku Bambusowym tuż przy miejskich murach. Zawsze sypiał pod drzewami. Wolał żebrać prosząc o żywność na wiejskich drogach niż na rojnych ulicach Radźagryhy. Gdy podczas południowych upałów medytował pod jakimś drzewem, przychodzili do niego najrozmaitsi ludzie, nie wyłączając króla Bimbisary.
Pragnę tu zaznaczyć, że widok świętego męża siedzącego w kucki pod drzewem jest w Indiach rzeczą powszechną. Wiemy o wielu, którzy siedzą w tej samej pozycji od lat. Zraszani deszczem, prażeni słońcem, smagani wiatrem, żywią się tym, co ludzie im przyniosą. Niektórzy w ogóle nie mówią, inni mówić nie przestają.
Z Radźagryhy Budda przenosił się do Benaresu. Przyjmowano go tam zawsze jak zwycięskiego wodza. Tysiące ciekawskich towarzyszyły mu do Jeleniego Parku, w którym po raz pierwszy wprawił w ruch koło doktryny. Właśnie z powodu tych tłumów rzadko pozostawał w Jelenim Parku na długo. O północy opuszczał Benares i szedł ku północno-zachodnim miastom Kauśambi i Mathura, a tuż przed rozpoczęciem pory deszczowej powracał do Śrawasti.
Buddę czcili wszyscy, nie wyłączając tych braminów, którzy mieli prawo uważać, że zagraża ich prestiżowi. Należał wszak do stanu rycerskiego. Ale był więcej niż wojownikiem, więcej niż braminem. Był złocisty. I bramini bali się go, gdyż drugiego takiego nie znali. Lecz ściśle mówiąc, nie było go. Przyszedł i odszedł.
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Adźataśatru, wypłaciwszy mi posag, powiedział:
– Teraz musisz sobie kupić dom. Ani za duży, ani za mały. Powinien być większy od mojego i mniejszy od królewskiego pałacu. Musi mieć na dziedzińcu studnię z najczystszą wodą. I dziesięć rodzajów kwitnących krzewów. Pomiędzy dwoma drzewami musisz zawiesić huśtawkę dość szeroką na dwoje ludzi, żebyście mogli huśtać się razem przez wiele szczęśliwych lat. W sypialni powinno być szerokie łoże z baldachimem z chińskiego jedwabiu. Łoże powinno stać pod oknem, z którego będzie widok na kwitnące drzewo. – Wyliczywszy wszystko, co powinno się znaleźć w moim przyszłym domu, uniósł brwi i dodał: – Ale gdzie znaleźć idealne miejsce? Musimy szukać, mój drogi. Nie ma chwili do stracenia!
Nie trzeba chyba mówić, że Adźataśatru już znalazł ten idealny dom. Prawdę mówiąc, był jego własnością. W ten sposób w końcu zwróciłem teściowi połowę posagu za przyjemny, choć nieco zrujnowany dom, położony przy hałaśliwej ulicy.
Ku mojemu zdziwieniu nie próbowano mnie przed ślubem nawrócić na wiarę w demony. Nie oczekiwano ode mnie niczego, poza odegraniem roli pana młodego w pradawnej aryjskiej ceremonii, dość zresztą zbliżonej do naszej. Podobnie jak w Persji, część religijną odprawiają kapłani, co oznacza, że nie trzeba zwracać najmniejszej uwagi na to, co mówią lub robią.
Późnym popołudniem przybyłem do niskiego, długiego drewnianego domu należącego do Adźataśatru. Przy wejściu powitał mnie tłum prostych ludzi komentujących przychylnie mój wygląd. Czułem się wspaniale, choć było mi gorąco w szalu ze złotogłowia i w turbanie, który służący zawijał i poprawiał przez co najmniej godzinę. Osobisty balwierz króla obrysował mi oczy na czarno i polakował wargi. Następnie narysował mi na ciele pastą sandałową zabarwioną cynobrem liście i gałęzie drzewa, z subtelnie wykreślonym pniem schodzącym wzdłuż mojego brzucha do przyrodzenia, które pomalował tak, żeby przypominało korzenie. Połyskliwy wąż owijał się dokoła moich łydek. Tak, balwierz pochodził z Drawidów i nie mógł się oprzeć pokusie użycia tego przedaryjskiego symbolu. Podczas upałów eleganccy Indusi często malują sobie ciała pastą sandałową, twierdząc, że to chłodzi. Nic podobnego. Człowiek i tak poci się jak koń, ale za to pot nabiera zapachu najegzotyczniejszych perfum.
Towarzyszył mi Karaka i całe poselstwo. Wszyscy już ubieraliśmy się na modłę indyjską. Klimat zatryumfował nad patriotyzmem.
Przy wejściu do pałacu zostaliśmy powitani przez Adźataśatru i Warszakarę. Ich stroje były jeszcze wspanialsze niż mój. Rubiny Warszakary miały ten sam kolor co jego zęby, a następca tronu mienił się cały tysiącem tysięcy brylantów, jak mówią Indusi. Sznur brylantów zwisał z jego szyi, brylanty pokrywały mu palce, spadały kaskadami z płatków uszu, pokrywały mu wielki brzuch.
Zgodnie ze starodawnym zwyczajem Adźataśatru podał mi srebrny kubek, napełniony miodem zmieszanym ze zsiadłym mlekiem. Kiedy wypiłem tę sytną mieszankę, zaprowadzono mnie na centralny dziedziniec, gdzie ustawiono kolorowy namiot. W głębi namiotu znajdowała się moja nie znana narzeczona z matką, babką, siostrą, ciotkami i służącymi. Po naszej stronie zebrali się męscy członkowie rodziny królewskiej na czele z królem Bimbisarą, który powitał mnie poważnie i przyjaźnie.
– Dziś będziemy świadkami połączenia się Arjów z dalekiej Persji i Arjów z Magadhy.
– Ty, panie, rozsiewasz podobnie jak Wielki Król Dariusz wokół siebie światło Arjów, jestem więc szczęśliwy, że mogę być skromnym pomostem pomiędzy dwoma równie mocno jaśniejącymi panami świata. – Przygotowałem sobie z góry to niedorzeczne zdanie podobnie jak wiele innych, których nie warto nawet wspominać. Najważniejsze było uderzenie we właściwy ton, potwierdzający, że Persja i Magadha są teraz zjednoczone przeciw federacji republik, a gdyby to okazało się konieczne, również przeciw Kosali.
Wraz z Bimbisarą i Adźataśatru wszedłem następnie do namiotu, oświetlonego srebrnymi lampami i przybranego tysiącem tysięcy kwiatów. Zauważ, Demokrycie, że zacząłem myśleć kwieciście jak Indusi, więc przekładaj te moje myśli na sztywną greczyznę. Style języków Indii i Grecji są zupełnie różne, mimo podobieństwa wielu wyrazów. W każdym razie w namiocie znajdowało się mnóstwo wieńców, a powietrze przenikał zapach jaśminu i sandałowego drewna.
Na ziemi leżały chińskie kobierce. Jeden zwłaszcza był przepiękny, przedstawiał błękitnego smoka na tle białego nieba. Później, kiedy Adźataśatru zapytał córkę, czego najwięcej pragnie, odparła, że tego dywanu. Rozpłakał się z radości. Oświadczył, że nic nie mogłoby go bardziej ucieszyć niż widok dywanu ze smokiem w domu córki. Ale nie otrzymaliśmy go w prezencie. Widać postanowił odmówić sobie tej radości.
Namiot przedzielała różowa kotara. Po naszej stronie bramini recytowali święte wersety wedyjskie. Opiewali niesłychanie szczegółowo doskonałą miłość Ramy i Sity. Zabawne, ale szlachetni goście nawet nie udawali, że słuchają. Byli zbyt zajęci przyglądaniem się strojom i malowidłom na ciałach innych uczestników wesela.
Wreszcie główny kapłan Magadhy rozpalił ognisko ofiarne. Następnie zbliżyli się do niego trzej bramini. Jeden trzymał kobiałkę pełną ryżu, drugi naczynie z topionym masłem, trzeci dzban z wodą.
W namiocie było już tak gorąco, że czułem, jak się rozpływają wyrysowane na mojej piersi liście. Pociłem się tak silnie, jak według Cyrusa mają się pocić perscy wojownicy, zanim wolno im zjeść ich jedyny dzienny posiłek.
Zza różowej kotary dochodziły nas głosy kobiet. Następnie król Bimbisarą szepnął coś na ucho głównemu kapłanowi. Po chwili kotarę podniesiono i królewskie damy stanęły przed oczami mężczyzn.
Uderzyło mnie przede wszystkim to, że ich fryzury były niemal tak wysokie jak one same. Żona powiedziała mi później, że ponieważ niektóre z nich wymagają zabiegów trwających dzień i noc, kobieta tak kunsztownie ozdobiona zmuszona jest spać na pochyłej desce, by nie zepsuć dzieła sztuki, które dla niej stworzono.
Między starą królową a główną żoną Adźataśatru stała drobna ładna dziewczynka. Mogła mieć od sześciu do dwudziestu sześciu lat. Pomiędzy brwiami wymalowano jej czerwone kółko, ulubioną ozdobę induskich kobiet. Ubrana była z prostotą, jak przystało dziewicy.
Przez chwilę mężczyźni przyglądali się kobietom, kobiety zaś udawały, że nie patrzą na mężczyzn. Z zadowoleniem stwierdziłem, że zarówno mężczyźni jak i kobiety mają zakryte piersi, dzięki pierwotnej aryjskiej skromności tak skutecznie wypartej przez upalny klimat równiny Gangesu.
Wreszcie główny kapłan się poruszył. Wziął kobiałkę z surowym ryżem z rąk służącej i ułożył siedem małych kupek ryżu na dywanie. Tymczasem Adźataśatru przekroczył niewidzialną linię oddzielającą mężczyzn od kobiet. Kiedy Adźataśatru chwycił swoją córkę za rękę, Warszakara trącił mnie łokciem.
– Idź tam – szepnął.
Przyłączyłem się do ojca i córki stojących przed świętym ogniem. Umiałem na pamięć wszystkie odpowiedzi. Na szczęście było ich niewiele.
– Cyrusie Spitamo – rzekł Adźataśatru – wojowniku irański, dostojny wysłanniku perskiego króla, weź moją córkę, Ambalikę, i przyrzeknij, że będziesz dochowywać ślubów aryjskich, że zapewnisz jej dobrobyt, że dasz jej szczęście.
Odparłem, że uczynię to wszystko w miarę swoich możliwości. Wtedy Adźataśatru przywiązał brzeg mojego szala do skraju jej szaty. Wraz z Ambaliką wrzuciliśmy ryż i nieco topionego masła do ognia. Ta część ceremonii była mi miła, gdyż znajdowaliśmy się wraz z synem Mądrego Pana w zacienionym miejscu. Chwyciłem dziewczynkę za rękę i poprowadziłem dokoła ognia, aż ktoś położył jej pod nogi mały młyński kamień. Stanęła na nim na chwilę. Do tej pory nie mam pojęcia, co symbolizuje młyński kamień.
Związani niewygodnie ze sobą zrobiliśmy siedem niezdarnych kroków pilnując, żeby nasze stopy znajdowały się jednocześnie na każdej z siedmiu kupek ryżu. Co o n e symbolizują, wiedziałem:
siedem bogiń matek z przedaryjskich Indii. Panie te są nieśmiertelne i wszechobecne.
Wykonaliśmy kilka skoków przez kobierzec ze smokiem, po czym główny kapłan pokropił nas wodą, która była wystarczająco chłodna, by uprzytomnić mi, jak jest gorąco; i to wszystko. Zostaliśmy małżeństwem.
Skonsumowanie małżeństwa mogło się odbyć dopiero po przespaniu przez małżonków trzech nocy obok siebie. Ktoś mi wtedy wytłumaczył przyczynę tej wstrzemięźliwości, ale dziś jej już nie pamiętam. Kazano nam również podczas pierwszej nocy spędzonej w naszym domu przyglądać się wspólnie gwieździe polarnej – czyżby zwyczaj mający przypomnieć aryjskim nowożeńcom, że ich plemię przyszło z północy… i że tam pewnego dnia powróci?
Podobała mi się ta Ambalika, choć się tego nie spodziewałem. Przyjąłem przecież zasadę nieoczekiwania od losu niczego dobrego, a fakt, że od czasu do czasu spotyka mnie miłe rozczarowanie, jest źródłem dziwnej pociechy.
Dopiero około północy ostatnia grupa gości weselnych opuściła dom. Mój teść był zupełnie pijany.
– Mój drogi – pochlipywał – te łzy to łzy głębokiego żalu, wynikającego z przekonania, że już nigdy, nigdy w życiu nie doznam uczucia tak doskonałej radości! – Kiedy mrużył powieki, tusz rozmazywał się na rzęsach i wchodził mu do oczu, wywołując prawdziwe łzy bólu. – Och, moje najdroższe kochanie, traktujże dobrze lotos mojego serca, moją najukochańszą córkę! – Szeleszcząc perfumowanymi szatami i połyskując klejnotami rodzina królewska wycofała się, a ja pozostałem sam na sam z moją pierwszą żoną.
Patrzałem na nią i zastanawiałem się nad tym, co powiedzieć. Ale nie musiałem się o to martwić. Ambalika została świetnie wychowana w kobiecej części domu. Zachowywała się jak światowa dama, która spędziła pół wieku na dworze.
– Myślę – odezwała się – że teraz zapalisz święty ogień, a potem pójdziemy na dach, żeby popatrzeć na gwiazdę polarną.
– Oczywiście. Ogień jest dla nas także święty – odparłem.
– Naturalnie. – Ambalika nigdy nie wykazała najmniejszego zainteresowania Mądrym Panem ani Zoroastrem. Za to opowiadania o życiu na perskim dworze budziły w niej żywą ciekawość.
Zapaliłem ogień. Wszystko zostało przygotowane dla nas przez pół tuzina służących, którzy zjawili się w naszym domu wcześniej tego dnia. Byli niby to podarunkiem od starej królowej. Ale naprawdę należeli do tajnej policji. Po czym to poznałem? Jeżeli magadhański służący jest posłuszny i pracowity, to znaczy, że to szpieg. Prawdziwi służący są leniwi, nieuczciwi i weseli. Poszliśmy na dach, wspinając się po chwiejnych schodach.
– Termity – wyjaśniła cicho Ambalika. – Mój panie i władco, będziemy musieli je wykurzyć.
– Skąd wiesz, że to termity?
– Jest to jedna z tych rzeczy, których nas uczą – odparła z pewną dumą. – Podobnie jak sześćdziesięciu czterech nauk pomocniczych, których nauczyła mnie stara królowa, a ona zna je naprawdę. Jest z Kosali, gdzie jeszcze wciąż uważają, że damy powinny się tego uczyć. Magadha to co innego. Tutaj tylko nierządnice pobierają takie nauki, a szkoda, bo prędzej czy później mężowie dam nudzą się żonami, zamykają je i spędzają dnie i noce po gospodach albo w domach publicznych z nierządnicami, które są podobno czarujące. Jedna z moich służących pracowała u jednej z nich i zawsze mi mówiła: „Myślisz, że twoje pałacowe komnaty są wspaniałe? Poczekaj, aż zobaczysz dom takiej to a takiej.” Będę musiała oczywiście czekać do śmierci, ponieważ nigdy nie odwiedzę takiej osoby. Ale mężczyźni mogą. W każdym razie mam nadzieję, że ty zaczekasz, aż będę całkiem stara, zanim zaczniesz odwiedzać te miejsca.
Na dachu rozstawiono namiot. W świetle półksiężyca widać było pięć łagodnych wzgórz starego miasta.
– Oto gwiazda polarna. – Ambalika chwyciła mnie za rękę i razem patrzyliśmy na to, co Anaksagoras uważa za skałę, a ja się zastanawiałem, jak to często robię, nad tym, skąd wzięliśmy się tutaj. Gdzie zebrali się po raz pierwszy Arjowie? Czy przyszli z lasów na północy? Czy z wielkich równin Scytii? I dlaczego przywędrowaliśmy na południe, do Grecji, Persji, Indii? I kim byli ciemnowłosi ludzie, których zastaliśmy w miastach Sumeru i doliny Indusu? I skąd oni przyszli? Czy może po prostu wyrośli z ziemi jak pąki lotosu, kiedy przychodzi czas kwitnienia?
Demokryt pyta, dlaczego lotos jest dla wschodnich narodów świętym kwiatem. Zaraz to wyjaśnię. Kiedy pęd lotosu przebija się przez błoto i wychyla się na powierzchnię wody, formuje się na nim łańcuch pączków. Gdy pączek lotosu znajdzie się na powietrzu, rozchyla się, rozkwita i umiera, a wtedy na jego miejscu zjawia się następny pączek i tak dalej w nie kończącym się łańcuchu. Przypuszczam, że gdyby człowiek medytował wystarczająco długo nad lotosem, nasunęłaby mu się myśl o jednoczesności śmierci i odrodzenia. Oczywiście, mogło być inaczej: ten, kto wierzy w wędrówkę dusz, doszedł do wniosku, że kwitnienie lotosu odpowiada łańcuchowi wcieleń.
Po obowiązkowym przyjrzeniu się gwieździe polarnej weszliśmy do wnętrza naszego namiotu rozstawionego na dachu. Zdjąłem szal. Drzewo wymalowane na mojej piersi kiepsko zniosło kaskady potu. Lecz Ambalika była zachwycona.
– To musiało być piękne drzewo.
– Tak, piękne. Czy tobie też namalowali drzewo?
– Nie. – Zdjęła szal. Ponieważ nie podzielałem pociągu jej ojca do dzieci, ulżyło mi, kiedy zobaczyłem, że jest całkiem dojrzałą kobietą. Dokoła każdej z jej małych piersi narysowane były liście i kwiaty. A pod ukwieconymi piersiami, na pępku, rozwijał czerwone skrzydła ptak o białym obliczu.
– To Garuda – powiedziała, klepiąc się po brzuchu. – Ptak słońca. Dosiada go Wisznu. Przynosi szczęście. Ale nie wężom. Jest wrogiem wszystkich węży.
– Popatrz – rzekłem wskazując na moje oplecione wężami łydki. Ambalika śmiała się uroczo i bardzo naturalnie.
– To znaczy, że musisz przestrzegać naszych praw, bo jak nie, to mój Garuda zniszczy twoje węże.
Zrobiłem się niespokojny.
– Czy naprawdę musimy leżeć obok siebie przez trzy dni i nie kochać się?
Ambalika skinęła głową.
– Tak, trzy dni. Lecz czas nie będzie nam się dłużył. Bo widzisz, ćwiczyłam się we wszystkich sześćdziesięciu czterech naukach pomocniczych. No, w każdym razie w większości z nich. Będę cię zabawiać. Oczywiście, że w żadnej z nich nie jestem doskonała. No ale też nie jestem nierządnicą. Umiem grać i improwizować na lutni. Całkiem nieźle tańczę. Gorzej ze śpiewem. Umiem świetnie grać w starych sztukach, zwłaszcza jeżeli występuję w roli jednego z bogów, na przykład Indry. Wolę grać role bogów niż bogiń. Potrafię też układać wiersze, nie umiem jednak improwizować tak dobrze jak stara królowa; nie celuję w szermierce mieczem ani laską, jestem niezłą łuczniczką. Umiem tak doskonale robić sztuczne kwiaty, że uznasz je za prawdziwe. Umiem wić ceremonialne wieńce, układać bukiety…
Ambalika opisała różne stopnie doskonałości, jakie osiągnęła w każdej z sześćdziesięciu czterech nauk pomocniczych. Dawno już zapomniałem pełną ich listę. Ale pamiętam, że zastanawiałem się, w jaki sposób jakikolwiek mężczyzna, a tym bardziej kobieta, może celować we wszystkim, co wymieniła, zajmując się na dodatek czarowaniem, ciesielką, łamańcami językowymi i kalamburami, tresurą ptaków – zwłaszcza to ostatnie. Każda indyjska dama ma co najmniej jednego skrzeczącego, kolorowego ptaka, który umie wrzeszczeć: „Sita” albo „Rama”. Kiedy wspominam Indie, widzę te mówiące ptaki, a także rzeki, deszcz i słońce niczym bóg.
Ambalika bynajmniej nie przesadzała. Zabawiała mnie przez trzy dni i trzy noce i chociaż spaliśmy jedno przy drugim w namiocie na dachu, udało mi się nie złamać wedyjskiego prawa.
Kiedy powiedziałem jej, że Adźataśatru nazwał ją swoją najukochańszą córką, roześmiała się.
– Nigdy go nie widziałam, zanim postanowił wydać mnie za ciebie. W rzeczywistości to królowa o tym zdecydowała. Jestem jej ulubioną wnuczką. Czy ofiara z konia to nie wspaniała ceremonia? Stara królowa była tak podniecona! „Teraz mogę spokojnie umrzeć”, powiedziała nam później. Ona na pewno niebawem umrze. Jej ostatni horoskop był niedobry. Patrz! Spadająca gwiazda! Bogowie się bawią! Rzucają w siebie różnymi przedmiotami. Wypowiedzmy jakieś życzenie.
Wtedy nie znałem jeszcze Anaksagorasa, nie mogłem więc jej powiedzieć, że to, co brała za garść czystego światła, było tylko kawałkiem spadającego na ziemię rozpalonego metalu.
– Czy twój ojciec wyróżnia którąś ze swoich żon? – zapytałem.
– Nie. Lubi nowe. Oczywiście, nie żony. Na dłuższą metę są zbyt kosztowne, a on ma już trzy. Może poślubi jeszcze jedną, najwyżej dwie. Ale dopiero kiedy będzie królem. Teraz nie stać go na nową żonę. Zabawia się jednak z eleganckimi kurtyzanami. Czy poszedłeś z nim do jednego z ich domów?
– Nie. Mówisz, że nie ma pieniędzy…
– Planowałyśmy często z siostrami, że przebierzemy się za chłopców i wśliźniemy do domu kurtyzany podczas jakiejś zabawy, żeby podpatrzyć wszystkie jej sztuczki. Albo że wejdziemy tam jako zawoalowane tancerki. No, ale gdybyśmy zostały przyłapane…
– Ja pójdę. Potem opowiem ci, jak tam jest.
– Uważam, że nie mówi się takich rzeczy pierwszej żonie, póki się jej nie wypróbowało.
– Czy nie byłoby gorzej, gdybym jej to powiedział potem?
– Chyba tak. Co do tego, że mój ojciec nie ma pieniędzy… – Dziewczynka reagowała szybko. Słyszała, co powiedziałem. Próbowała odwrócić moją uwagę. Kiedy to się nie udało, była szczera, ale ostrożna. Dotknęła ręką ucha dając mi do zrozumienia, że jesteśmy podsłuchiwani. Potem zmarszczyła brwi i przyłożyła pomalowany na czerwono palec do zaciśniętych warg. Była świetnym mimem. Ostrzegła mnie, żebym nie omawiał tego tematu w naszym domu, nawet na dachu o północy.
– Jest nazbyt hojny dla wszystkich – powiedziała bardzo głośno. – Pragnie, by ludzie czuli się szczęśliwi. Daje im za dużo prezentów. Dlatego nie stać go na nowe żony, z czego jesteśmy wszyscy bardzo zadowoleni. Bo chcemy go mieć dla siebie, nie dzielić się nim. – To małe przemówienie było arcydziełem dwudziestej ósmej sztuki, czyli aktorstwa.
Następnego dnia, kiedy huśtaliśmy się siedząc obok siebie na środku dziedzińca, szepnęła mi do ucha:
– Całe pieniądze mojego ojca idą na wystawienie armii do walki z republikami. To ma być tajemnica, ale wszystkie kobiety ją znają.
– Dlaczego król nie wystawia armii?
– Stara królowa mówi, że król naprawdę pragnie pokoju. Poza tym od czasu ofiary z konia stał się władcą świata. Po co więc miałby rozpoczynać wojnę?
Nie powiedziałem jej, że to Dariusz, nie Bimbisara, jest władcą świata, ponieważ od początku zakładałem, że Ambalika będzie przede wszystkim lojalna w stosunku do swojej rodziny, a dopiero potem wobec mnie. Toteż uważałem za pewnik, że wszystko, co jej powiem na temat polityki, przekaże ojcu albo Warszakarze.
– Co myśli król o planach twojego ojca?
– Nie zna ich. Skąd miałby o nich wiedzieć? Stara królowa mu nie powie, bo boi się mojego ojca. Nie wiem, dlaczego. Przecież jest jego matką.
– Minister mu chyba powiedział.
– Nikt nie wie, co minister mówi komukolwiek w sekrecie. – Ambalika wydała mi się nagle dwa razy starsza niż przed chwilą. – Ale on nienawidzi republik.
– Oznajmił mi to.
– Tak, każdy wie, co on mówi – ciągnęła z dwuznacznym uśmiechem. Pomyślałem sobie wtedy, czy gdyby istniała sześćdziesiąta piąta sztuka, byłaby to dyplomacja czy spiskowanie?
Rozmowę przerwało nam przybycie dziadka Ambaliki, księcia Dżety. Ponieważ był to trzeci dzień naszego małżeństwa, przyniósł nam dary, a my przyjmowaliśmy go w głównym pomieszczeniu naszego domu. Mimo wytwornych mebli i draperii, nie dało się ukryć faktu, że dom wkrótce rozpadnie się z powodu termitów i zgnilizny. Mój teść zrobił jak zwykle dobry interes.
Ambalika wykonała taki ruch, jak gdyby zamierzała wycofać się z pokoju, ale książę Dźeta ją powstrzymał.
– Nie często ma się okazję spotkania wnuczki. Ambalika pozostała.
Książę zwrócił się do mnie.
– Zostałeś oficjalnie zaproszony na dwór króla Prasenadźita. – Książę nie dawał po sobie poznać, jak pilna jest dla niego ta sprawa. – Król chciałby cię przyjąć, zanim nastaną deszcze.
– To dla mnie zaszczyt. – Wygłosiłem kilka zwyczajowych zdań i dodałem: – Niestety, muszę czekać aż pierwsza partia żelaza wyruszy do Persji.
– To stanie się na początku przyszłego miesiąca, panie pośle. – Książę Dźeta uśmiechnął się, a ja postarałem się nie wykazać najmniejszego zaskoczenia jego znajomością tajnej umowy pomiędzy mną a Warszakarą. Ustaliłem z nim cenę na żelazo i umówiliśmy się, że zostanie ono wymienione na złoto w Takszaśili. Byłem bardzo zadowolony z zawarcia pierwszej umowy handlowej, ale nie cieszyło mnie, że książę Dźeta o niej wie. – Ponieważ twoja karawana przejedzie przez Śrawasti, myślałem, że mógłbyś się do niej przyłączyć.
– Dałoby to nam dobrą ochronę – odezwała się Ambalika z nagłym zainteresowaniem. – Wiesz chyba, że jak Kosala długa i szeroka grasują tam bandy rabusiów i rzecznych piratów. Mimo to marzę o zobaczeniu Śrawasti. Stara królowa opowiadała mi, że nie ma na świecie piękniejszego miasta.
– Zgadzam się z nią – powiedział książę Dźeta, po czym dodał zwracając się do mnie: – Co prawda znam tylko kraje między dwiema rzekami, jak nazywamy nasz mały świat.
– Naturalnie spróbuję pojechać… – zacząłem.
– Och, powiedz „tak”. – Ambalika była niecierpliwa jak dziecko. Wszystko musi być zaraz. To samo zaobserwowałem u Lais.
Książę Dźeta uśmiechnął się do swojej wnuczki.
– Twój mąż zechce z pewnością również poznać Buddę, o którym słyszałaś tyle strasznych rzeczy w kobiecej części pałacu.
– Nie, książę, to nieprawda. Wiele naszych pań czci Buddę. – Ambalika stała się nagle taktowną, dobrze wychowaną księżniczką.
– A ty?
– Sama nie wiem. Chyba nie bardzo zachwyca mnie perspektywa, że zostanę nagle zdmuchnięta jak świeca. Uważam, że Mahawira jest znacznie bardziej interesujący.
– Czy widziałaś i słyszałaś Mahawirę? – Zainteresował się książę.
Ambalika skinęła głową.
– Kiedy miałam jakieś sześć lat, dama dworu zabrała mnie do klasztoru dźinistów, niedaleko twego domu, przy drodze nad rzeką. Mahawira siedział w pyle przed klasztorem. Nigdy nie widziałam takiego tłumu!
– Co zapamiętałaś z tego, co mówił? – Książę Dźeta chyba naprawdę zainteresował się swoją wnuczką. Czy dlatego, że była moją żoną?
– Podobał mi się jego opis stworzenia świata. Wiesz, że wszystko, tak naprawdę wszystko, jest częścią składową olbrzymiej figury ludzkiej i że my znajdujemy się gdzieś w pobliżu jej talii. Geografia Mahawiry była inna niż ta, której uczono nas w szkole, ale podobały mi się te jego rozmaite kręgi oceanów, jeden z mleka, drugi z topionego masła, inny z trzciny cukrowej… och… – Miała zwyczaj przerywania sobie samej. – Podobał mi się zwłaszcza jego opis pierwszego okresu po powstaniu świata, kiedy wszyscy mieli sześć mil wzrostu, synowie i córki rodzili się parami, każdy brat bliźniak żenił się ze swoją siostrą, tak jak to robią dzisiaj w Persji, i nikt nie musiał pracować, ponieważ na dziesięciu drzewach rosło wszystko, czego tylko można było zapragnąć. Jedno drzewo miało liście, które przemieniały się w garnki i przeróżne naczynia, na innym dojrzewała wszelka strawa, i to już ugotowana. To drzewo podobało mi się najbardziej. Obawiam się, że byłam żarłocznym dzieckiem. Na następnym drzewie rosła odzież, na innym pałace, chociaż nie bardzo wiem, jak można zrywać pałace niczym banany. Może kiedy pałac dojrzewał i spadał na ziemię, która była z cukru, podobnie jak woda z wina… – Ambalika znowu sobie przerwała. – Nie mówię poważnie. To tylko, co pamiętam. Zdawało mi się, że jest bardzo stary. Pamiętam też, jak się ucieszyłam, że ma na sobie odzież i nie jest nagi.
Tej nocy nasze małżeństwo zostało przyjemnie skonsumowane. Byłem zadowolony. Ona też. Bogowie wedyjscy chyba także, ponieważ w dziewięć miesięcy później urodził się nam pierwszy syn.
Niedługo po ślubie, gdzieś w połowie suchej pory roku, król Bimbisara udzielił mi prywatnej audiencji. Przyjął mnie w małej komnacie wychodzącej na wysuszony i zakurzony ogród, rojący się od szarańczy.
Bimbisara od razu przystąpił do rzeczy. Widać było zawsze po nim, że jest królem wojownikiem, choć może nie władcą świata. Nawiasem mówiąc, zanim pojechałem do Chin, myślałem, że idea władcy świata jest pomysłem Arjów, o czym świadczy nasz Wielki Król. Ale w Chinach się dowiedziałem, że dawnymi czasy był taki monarcha, który panował nad całym Królestwem Środka, jak nazywają oni Chiny, i to w pełnej harmonii z niebiosami, i że kiedyś pojawi się znowu, i będzie znany jako Syn Nieba. A ponieważ istnieje tylko jedno bóstwo, więc może istnieć tylko jeden władca świata. W rzeczywistości tylu jest na ziemi i w niebie fałszywych bogów, ilu na ziemi królów i książąt. Myślę jednak, że ludzkość pragnie jedności. Chińczycy nie są w ogóle spokrewnieni z Arjami, a myślą tak samo jak my. Oczywiście z inspiracji Mądrego Pana.
Poprosiłem Bimbisarę o pozwolenie udania się wraz z karawaną do Śrawasti.
– Możesz robić, co chcesz, mój synu. – Bimbisara traktował mnie jak członka rodziny zgodnie z prawem wedyjskim.
– Jestem bardzo ciekaw spotkania z Buddą. – Nie wspomniałem oczywiście naglącego zaproszenia króla Prasenadźita.
– Oddałbym moje królestwo, by móc podążyć za Buddą – powiedział Bimbisara – ale nie mam prawa.
– Władca świata może robić wszystko, czego zapragnie. – Na królewskich dworach nie jest się nigdy całkowicie szczerym.
Bimbisara pogładził fioletową brodę i uśmiechnął się.
– Nie istnieje władca świata. Dobrze o tym wiesz. A gdyby istniał, byłby nim prawdopodobnie Dariusz. Mówię ci to oczywiście w zaufaniu. Twój Dariusz jest panem wielu krajów. Lecz nie jest, jak twierdzi, panem wszystkich krajów. Jak widzisz…
– Jak widzę, królu?
– Jak widzisz… – powtórzył. – Jeżeli Budda zapyta cię o ofiarę konia, powiedz, że musiałem uczcić bogów aryjskich.
– Czy zgani to?
– On nigdy nie gani. Ani nie pochwala. W zasadzie jednak uznaje każde życie za święte. Dla niego ofiara ze zwierzęcia jest zawsze zła, podobnie jak wojna.
– Lecz ty jesteś wojownikiem, królem i Aryjczykiem. Musisz poświęcać zwierzęta bogom, w czasie wojny zabijać nieprzyjaciół, a w czasie pokoju złoczyńców.
– Skoro jestem tym, czym jestem, mogę nie doznać oświecenia w obecnym wcieleniu. – W królewskich oczach zabłysły prawdziwe łzy, nie płyn, którym zakrapiał sobie oczy jego syn. – Często marzę, że pewnego dnia odłożę to wszystko. – Dotknął ozdobionego klejnotami turbanu. – Wtedy byłbym niczym i mógłbym podążyć ośmiostopniową ścieżką Buddy.
– Dlaczego tego nie czynisz? – Ogarnęła mnie naprawdę ciekawość.
– Jestem słaby. – Z innymi ludźmi Bimbisara był ostrożny, nieufny, enigmatyczny. Ze mną bywał zdumiewająco szczery. Chyba dlatego, że należałem do innego świata, uważał więc, że ze mną może mówić otwarcie, zwłaszcza o sprawach niepolitycznych. Ożeniłem się wprawdzie z jego wnuczką, ale pozostawałem posłem Wielkiego Króla; a moja misja się przecież skończy.
Powodowani delikatnością ludzie dworu nigdy nie wspominali o moim ewentualnym odjeździe. Ja jednak zawsze prawie pamiętałem o tym, że powrócę do Persji; w czasie naszego ostatniego spotkania Bimbisara także o tym myślał. Może przypuszczał, że podążę z karawaną aż do Persji. Sam tego nie wykluczałem. Wypełniłem swoją misję. Handel między Persją a Magadhą został zorganizowany i nie było powodu, żeby nie miał się pomyślnie rozwijać, dopóki jedna strona miała żelazo, a druga złoto.
W czasie mojej audiencji u Bimbisary jeszcze na nic się nie zdecydowałem. Na pewno nie chciałem porzucić Ambaliki. Z drugiej strony nie wiedziałem, jak przyjęłaby propozycję wyjazdu z Indii. Obawiałem się również tego, co powiedziałby i zrobił Adźataśatru, gdybym mu oświadczył, że wracam do domu. Utonąłbym zapewne w jego łzach, jeśli nie w Gangesie.
– Jestem słaby – powtórzył Bimbisara, ocierając oczy szalem. – Mam tu jeszcze dużo do zrobienia. Próbuję utworzyć sanghę złożoną ze wszystkich naczelników wiosek. Rozmawiam oczywiście z każdym z nich osobno. Chciałbym, żeby się zbierali co najmniej raz w roku i przedstawiali mi swoje problemy.
– Uczynisz Magadhę republiką. – Uśmiechnąłem się na znak, że żartuję. Byłem nieco zbity z tropu faktem, że omawia wewnętrzne sprawy kraju z cudzoziemcem.
Ale Bimbisara po prostu głośno myślał.
– Naczelnicy wiosek mają w ręku klucz do naszego dobrobytu. Zapanuj nad nimi, a będzie ci dobrze. Jeżeli zaczniesz ich ciemiężyć, zginiesz. Jestem pierwszym królem Magadhy, który zna osobiście każdego z nich. Dlatego zostałem władcą świata. Nie, nie zamierzam tworzyć republiki. – A więc dosłyszał mimo wszystko moje słowa. – Pogardzam państwami, w których każdy majętny człowiek uważa się za króla. To nienaturalne. W każdym kraju może być tylko jeden król, tak jak na niebie jest tylko jedno słońce, a na czele armii jeden dowódca. Powiedz Prasenadźitowi, że nasza sympatia dla niego pozostaje nie zmieniona.
– Tak, królu.
Bimbisara zmierzał teraz chyba do podjęcia jakiejś sprawy, której w żaden sposób nie potrafiłem się domyślić.
– Powiedz mu, że jego siostra ma się doskonale, że spełniła swą rolę w czasie ofiary konia. Powiedz, żeby nie zwracał uwagi na tych, którzy pragną… nas poróżnić. Nie osiągną tego, dopóki ja żyję.
Patrzyłem na niego z zainteresowaniem. Na indyjskiego króla wolno patrzeć. Byłby nawet obrażony i zaniepokojony, gdyby nie patrzyło się na niego wprost, choć pokornie.
– Idź do Buddy. Padnij na twarz przed Szczerozłotym. Powiedz mu, że od trzydziestu siedmiu lat, czyli od momentu naszego spotkania, staram się podążać ośmiostopniową ścieżką. Powiedz mu, że dopiero teraz zaczynam rozumieć to, co mi raz rzekł, a mianowicie, że „jedynym pełnym osiągnięciem jest pełna rezygnacja”. Powiedz mu. że ślubowałem samemu sobie za rok porzucić ziemskie sprawy i podążyć za nim.
Nikt się nigdy nie dowie, czy król Bimbisara naprawdę zamierzał porzucić sprawy tego świata. Przypuszczam, że tak myślał, co w kwestiach religijnych znaczy niewiele więcej niż nic.
Adźataśatru pożegnał mnie w kancelarii pałacu swojego ojca. Jak na miłośnika wszelkich uciech spędzał bardzo wiele czasu na rozmowach z królewską radą i pierwszym ministrem, który radzie przewodniczył.
W królestwie Magadhy przewodniczący rady zajmuje się administrowaniem kraju przy pomocy jakichś trzydziestu doradców, z których wielu swoje stanowisko dziedziczy, a większość jest niekompetentna. Jako minister Warszakara był najwyższą osobą na dworze, ale rządził również tajną policją. Nie trzeba mówić, że miał więcej władzy od innych, i byłby nawet potężniejszy od króla, gdyby Bimbisara nie rządził w ścisłym porozumieniu z naczelnikami wiosek, którzy nie tylko uważali monarchę na swojego przyjaciela na skorumpowanym i uwikłanym w intrygi dworze, lecz także w jego imieniu pobierali podatki, po czym potrącali swój udział i resztę oddawali do skarbu. Mało kto oszukiwał króla.
Podobnie jak w Suzie, poszczególni radcy zarządzają różnymi dziedzinami. Główny kapłan jest tradycyjnie bardzo blisko tronu. Bimbisara jednak, jako buddysta, rzadko naradzał się z oficjalnym strażnikiem wedyjskich bogów, którego jedynym momentem chwały ostatnio była ofiara konia. Spośród swoich radców król wyznacza ministra wojny i pokoju oraz głównego sędziego, przewodniczącego stróżom prawa i rozsądzającego te spory, które nie muszą być rozstrzygane bezpośrednio przez króla; wyznacza również podskarbiego i głównego poborcę podatków. Ci dwaj ostatni mają wielkie znaczenie i tradycyjnie umierają bardzo bogaci. Ale Bimbisara trzymał ich krótko. Dzięki przymierzu z naczelnikami wiosek potrafił sobie z nimi poradzić.
Istnieje też spora grupa wysokich urzędników, zwanych nadzorcami. Wszystkie złoża metali należą do króla, więc zarząd nad kopalniami rudy żelaza sprawuje nadzorca, który zażądał ode mnie nie więcej niż, jak się należało, pięć procent od wartości eksportowanej rudy żelaza jego pana. Zapłaciłem. Ponieważ wszystkie lasy też należą do króla, słonie, tygrysy, egzotyczne ptaki, drewno budowlane i opałowe także znajduje się pod zarządem nadzorcy. Prawdę mówiąc, niemal każda dochodowa dziedzina życia regulowana jest przez państwo. Nawet domy gry podlegają nadzorcom, podobnie jak sprzedaż mocnych trunków oraz domy publiczne. Na ogół system ten działa dość sprawnie. Jeżeli monarcha jest czujny i jeżeli mu się chce, może przyśpieszać bieg spraw. W przeciwnym przypadku administracja kraju staje się opieszała, co ja osobiście uważam za rzecz pozytywną. To, czego nie zrobisz, nie może być całkowicie złe. Jest to, Demokrycie, uwaga o charakterze politycznym, nie religijnym.
Trzydziestu członków królewskiej rady siedziało na niskich łożach w sklepionej sali na parterze pałacu. W pewnym sensie ta sala odpowiada drugiej izbie naszej kancelarii. Kiedy wszedłem, Adźataśatru powstał. Skłoniłem mu się nisko jako księciu i mojemu teściowi, a on podszedł i uściskał mnie.
– Nie porzucisz nas chyba, mój drogi! Och, proszę cię, powiedz, że to nieprawda! – Tym razem w oczach jego nie pokazały się łzy.
Były tak jasne i błyszczące jak oczy tygrysa, siedzącego nisko na gałęzi drzewa i wpatrującego się w ciebie.
Wygłosiłem dobrze przygotowane, ładne przemówienie. Następnie Adźataśatru pociągnął mnie w kąt długiej sali. Ściszył głos, co ludzie robią we wszystkich pałacach świata.
– Najdroższy, powiedz królowi Prasenadźitowi, że jego siostrzeniec kocha go tak, jakby był jego własnym synem.
– Powiem mu, książę.
– Powiedz mu – Adźataśatru szeptał mi do ucha, a jego oddech przesycony był zapachem przypraw – powiedz mu najdelikatniej, jak możesz, że nasza policja dowiedziała się o przygotowywanym zamachu na jego życie. W bardzo, ale to bardzo niedługim czasie. Sam rozumiesz, a i on to zrozumie, że nie możemy go ostrzec otwarcie. Nie możemy się przyznać, że posiadamy w Kosali agentów. Lecz ty jesteś neutralny. Jesteś z zewnątrz. Ty możesz mu powiedzieć, aby się miał na baczności.
– Kim są konspiratorzy? – zapytałem, po czym pozwoliłem sobie na pomysł godny dworzanina: – Federacja republik?
Adźataśatru był najwyraźniej wdzięczny za moją sugestię, bo ta koncepcja nie przyszła mu akurat w tej chwili na myśl.
– Tak! Federacja pragnie, żeby Kosala zamieniła się w kupę gruzów, co niemal już się stało. Oto dlaczego współpracują tak ściśle, w takiej tajemnicy i tak zdradziecko z głównym konspiratorem, którym jest… – Adźataśatru szepnął niemal bezgłośnie: – Wirudhaka, syn króla.
Nie wiem, dlaczego zrobiło to na mnie takie wrażenie. Przecież człowiek, na cześć którego zostałem nazwany Cyrusem, zabił swojego teścia. Ale teść to nie ojciec, a przekonanie Arjów o świętości ojca jest podstawą ich norm postępowania. Czy uwierzyłem Adźataśatru? Tego już nie pamiętam, chociaż obawiam się, że nie. Mówił trochę tak, jak ptak śpiewa: trelował, kląskał, rzucał w powietrze dźwięki całkowicie pozbawione znaczenia.
Nazajutrz w południe Warszakara odprowadził mnie do północnej bramy Radźagryhy. Pierwsza część karawany wyruszyła jeszcze przed świtem i obecnie jej czoło dzieliły od ogona dwie mile. Miałem podróżować w środku w asyście prawie całej mojej świty. Wciąż nie miałem pewności, czy pojadę z karawaną aż do Persji. Od przeszło dwóch lat odcięty byłem od prawdziwego świata, przez cały ten czas nie miałem żadnych wiadomości z Suzy. Czułem się zupełnie odizolowany.
– Uważamy Prasenadźita za cennego sprzymierzeńca. – Warszakara splunął czerwoną od betelu śliną na bezpańskiego psa, farbując mu ucho.
Ku północy, jak okiem sięgnąć, ciągnęła z wolna karawana tysiąca zaprzężonych w woły wozów, naładowanych żelazem. Spod kół unosiły się tumany żółtego pyłu. Żelazo było najwyższego gatunku, a to dzięki jednemu z członków mojego poselstwa, który nauczył tutejszych ludzi wyrobu żelaza na sposób perski.
– Ponieważ słaby sprzymierzeniec to cenny sprzymierzeniec? – Żartowanie z Warszakary przypominało dźganie kijem tygrysa zamkniętego w kruchej klatce.
– Czasami tak, czasami nie. Ale z pewnością wolimy starego pana od jego syna.
Byliśmy otoczeni hałaśliwym tłumem Indusów, nie baliśmy się więc, że nas ktoś podsłucha.
– Czy to prawda? – spytałem. Warszakara skinął głową.
– Zanim skończy się pora deszczowa, będą mieli nowego króla.
– Mam nadzieję, że mnie tam wtedy nie będzie.
– Mam nadzieję, że temu zapobiegniesz.
– Jak?
– Musisz przestrzec starego pana. Jestem pewien, że Persja nie chce w Kosali silnego króla, tak samo jak my.
– Jak może tam być silny król, skoro buddyści sprawują władzę nad krajem?
Warszakara robił wrażenie zdziwionego.
– Tak wcale nie jest. A nawet gdyby tak było, to cóż to za różnica? Najwidoczniej zapomniał, że wygłosił do mnie przemówienie o niebezpieczeństwie, jakie stanowią dla ustalonego porządku buddyści i dźiniści. Uważałem go za szaleńca, mówiłem więc bardzo ostrożnie.
– O ile wiem, tamtejsze klasztory są pełne republikanów, którzy pragną osłabić Kosalę i Magadhę.
– Wręcz przeciwnie. – Warszakara zdecydowanie zaprzeczył wszystkiemu, co twierdził w drodze z Benares. – Dźiniści i buddyści są każdemu królowi ogromnie pomocni. Wina leży po stronie króla Prasenadźita. To święty mąż, który myśli tylko o innym świecie albo… o żadnym czy też o tym, w co tamci ludzie wierzą. To godne podziwu u człowieka, ale nie u króla. Stary głupiec powinien był już dawno abdykować. A wtedy moglibyśmy… okiełznać jego syna.
Chociaż nie interesowała mnie analiza charakteru króla Prasenadźita w wykonaniu Warszakary – z zasady nie wierzyłem ani jednemu jego słowu w sprawach politycznych – zaintrygowało mnie, że nagle aprobował buddyzm. Zapytałem go, dlaczego.
Odpowiedź wydała mi się szczera.
– Każda religia głosząca, że ten świat to rodzaj choroby, którą można wyleczyć przez modlitwę i respektowanie wszelkiego życia albo przez wyrzeczenie się wszelkich dóbr, jest niesłychanie pożyteczna dla władcy. Bo jeżeli ludzie nie pożądają rzeczy materialnych, to nie pragną również tego, co my posiadamy. Jeżeli respektują każde życie, nie będą chcieli nas zabić ani obalić naszych rządów. Mówiąc szczerze, robimy, co możemy, przy pomocy tajnej policji, żeby popierać dźinistów i buddystów. Gdybyśmy się zorientowali, że zaczynają być groźni, to oczywiście…
– Ale ich cnoty mają charakter negacji. Nie chcą pracować. Są żebrakami. Jak zdołacie zrobić z nich wojowników?
– Nawet nie próbujemy. Poza tym tacy są mnisi. Większość dźinistów i buddystów po prostu czci Mahawirę i Buddę, a poza tym oddają się zwykłym zajęciom, tak jak wszyscy. Z jedną tylko różnicą. Ci ludzie sprawiają nam mniej kłopotów niż inni.
– Ponieważ w głębi serca są republikanami? Warszakara się roześmiał.
– Nawet jeżeli nimi są, to co mogą zrobić? No, ale świat ich przecież nie interesuje, a to bardzo odpowiada tym spośród nas, którzy są przywiązani do świata takiego, jaki jest.
Zajechał mój zaprzężony w woły wóz. Pożegnałem się z Warszakara. Przedarliśmy się z Karaką przez tłum do miejsca, gdzie czekała nasza ochrona. Ubrani jak Indusi, uzbrojeni byli jednak jak Persowie.
Zażądałem, żeby wóz wyposażono w osłonę od słońca i wyściełane siedzenia. Ku memu zdziwieniu posłuchano mnie. Gdy tylko usiedliśmy, bat woźnicy spadł na zady wołów, szarpnęło, i rozpoczęła się nasza ponad dwustudwudziestomilowa podróż do Śrawasti.
Ambalika nie pojechała ze mną, ponieważ miała gorączkę. Prawdopodobnie była w ciąży, więc uznaliśmy zgodnie, że podróż mogłaby okazać się dla niej niebezpieczna.
– Ale wrócisz, prawda? – Ambalika wyglądała na swoje lata, to znaczy dziecinnie. I żałośnie.
– Tak – odpowiedziałem – gdy tylko skończy się pora deszczowa.
– Wtedy będziesz mógł być obecny przy narodzinach twojego syna.
– Będę się modlił do Mądrego Pana, żeby zdążyć na czas do domu. – Uścisnąłem ją.
– Następnej zimy – oznajmiła zdecydowanie Ambalika – wszyscy troje pojedziemy do Suzy.
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Karawana przekroczyła Ganges w rzecznym porcie Pataligama, gdzie przewoźnicy słyną nie tylko z niezdarności, lecz i z tego, że lubią wszelkiego rodzaju katastrofy. W naszym przypadku mieli dwie okazje do wielkiej radości. W każdej z nich straciliśmy wóz naładowany żelazem, i to w dzień, kiedy rzeka była spokojna i gładka jak polerowane zwierciadło z brązu.
Z powodu upału podróżowaliśmy nocą i spaliśmy w dzień. Nie napotkaliśmy żadnych rozbójników, dopóki nie wjechaliśmy do lasów na południe od Waiśali. Tam zostaliśmy zaatakowani przez kilkuset dobrze uzbrojonych ludzi, którzy zrobili dużo hałasu, ale żadnych szkód. Ta banda cieszy się poważaniem w całych Indiach, ponieważ nie może zostać jej członkiem nikt, kto nie jest potomkiem członka kasty złodziei w trzeciej generacji. Kradzież to proceder tak dochodowy, że kasta pilnuje, by starodawne rzemiosło nie zostało zrujnowane przez amatorów.
Waiśala, stolica Lićchawich, jest też stolicą związku republik, nazywanego czasem federacją Wrydźdźich.
Powitał nas gubernator miasta i pokazał nam dom zgromadzeń, gdzie spotykają się delegaci z innych republik. Zgromadzenie jednak nie obradowało i wielka drewniana hala była pusta. Zaprowadzono nas również do miejsca urodzenia Mahawiry, niczym nie odznaczającego się podmiejskiego domu, który powoli już zamieniał się w świątynię.
Upłynęło wiele czasu, zanim zrozumiałem, że zarówno Budda jak Mahawira w pojęciu swoich wyznawców są czymś znacznie większym niż nauczycielami lub prorokami. Uznano ich za większych niż każdy z bogów, a nawet wszyscy bogowie razem wzięci. Koncepcja ta wydała mi się równie głupawa, jak odstraszająca. Wprawdzie świecki wyznawca buddyzmu lub dźinizmu modli się nadal do Waruny oraz innych bogów wedyjskich, lecz uważa te bóstwa za podrzędne w stosunku do dwudziestu czterech oświeconych i dwudziestu czterech twórców świętych brodów, ponieważ żaden bóg nie zdoła osiągnąć nirwany, jeżeli przed tym nie będzie człowiekiem. Powtórzę to, Demokrycie. Żaden bóg nie może stać się oświeconym i zgasnąć, zanim nie urodzi się jako człowiek.
Zadziwiająca jest myśl, że za moich czasów – a przypuszczam że i teraz – miliony ludzi żyły w przekonaniu, iż na danym etapie dziejów dwie istoty ludzkie wzniosły się na wyższy poziom niż ten, na którym byli lub będą bogowie. Grecy określiliby to jako tytanizm. Ale jest to szaleństwo.
Podczas mojego pobytu w Waiśali miałem wrażenie, że choć republiki spodziewają się ataku ze strony Magadhy, mają pewne trudności z powołaniem ludzi pod broń. Tak dzieje się zawsze w krajach, gdzie każdy zamożny obywatel uważa się za króla. Nie można prowadzić wojny z dziesięcioma tysiącami wodzów. Mimo pochwał dla mądrości ludu, których trzeba nieustannie wysłuchiwać, każdy dureń wie, że demagodzy łatwo nim manipulują i że jest on też podatny na przekupstwo. Gorzej, lud rzadko poddaje się dyscyplinie, bez której nie można prowadzić żadnych wojen, a tym bardziej ich wygrywać. Jestem przekonany, że tyrani powrócą do Aten. Demokryt nie zgadza się ze mną.
Kiedy przybyliśmy na północny brzeg rzeki Rawati, świtało. Śrawasti leży na jej południowym brzegu. Ponieważ rzeka, leniwie tocząca swoje uszczuplone przez upały wody, w tym właśnie miejscu płynie szerokim zakolem, Śrawasti ma kształt półksiężyca. Od strony lądu otoczone jest wysokim ceglanym murem z groźnymi wieżami strażniczymi. Od strony rzeki ciągną się przystanie, doki i składy. Niechlujna zabudowa jak to w indyjskich portach rzecznych. Słaba drewniana palisada oddziela port od samego miasta; mieszkańcy widocznie nie obawiają się ataku od strony rzeki. W kraju, w którym nie ma mostów ani okrętów wojennych, woda stanowi doskonałą obronę. Ucieszyła mnie myśl, że Wielki Król mógłby zdobyć Śrawasti w ciągu jednego dnia. Ucieszył mnie również widok miejskich wież, które w porannym świetle wyglądały jakby uwite z róż.
Skoro karawana podążała dalej na północ, do Takszaśili, nie miało sensu, by przekraczała rzekę. Toteż pożegnałem całe poselstwo, z wyjątkiem mojej osobistej ochrony i nieocenionego Karaki.
Kiedy przewożono nas przez rzekę, zacząłem lepiej rozumieć różne wzmianki buddystów i dźinistów o rzekach, promach, przeprawach i o drugim brzegu. W czasie przeprawy, gdy patrzałem na szybko malejącą na północnym brzegu karawanę i na rosnące jednocześnie mury, wieże i świątynie miasta, stanął mi żywo w oczach obraz, jaki wywołał przede mną książę Dźeta. Zbliżając się do miejsca, gdzie przebywał „Złoty”, zacząłem jakby nawet d oświadczać tego samego obrazu. Brzeg, który porzuciłem, był znajomym, zwykłym życiem. Rzeka wirem istnienia, w którym można łatwo utonąć. A przed sobą widziałem nie tyle miasto Śrawasti, ile „brzeg bardziej oddalony od cyklu narodzin i śmierci”, jak mówią buddyści.
Moje przybycie do Śrawasti nie było niespodzianką. Zostałem powitany na przystani przez wspaniale ubraną delegację. Sam książę Dźeta przedstawił mnie gubernatorowi miasta i jego świcie. Ci dostojnicy mają nieco jaśniejszą skórę i włosy niż ich odpowiednicy z Magadhy. Promieniują pewnością siebie, rzecz rzadko spotykana na dworze w królestwie Magadhy. No cóż, król Prasenadźit nie uważa się za władcę świata i nie ma takiego ministra jak Warszakara, którego tajna policja przez nagłe aresztowania stwarza nieustanne napięcie. Mimo że Kosala jako państwo ma liczne kłopoty, życie tam jest na pewno przyjemne dla tych, którzy mają pieniądze i mogą mieszkać w Śrawasti, najbogatszym i najbardziej pełnym zbytku mieście świata.
– Czcigodni goście zazwyczaj przybywają z południa. Witamy ich przy bramach miasta bardzo ceremonialnie. Ale tu, nad rzeką… – Gubernator przepraszał nas za tłum robotników portowych, rybaków i przewoźników. Nacierali na nas ze wszystkich stron mimo wysiłków policji miejskiej, która odpychała tłum, po czym sama była przezeń odpychana. Chociaż wszyscy wyglądali dobrodusznie, znalezienie się w ciżbie ciemnoskórych, niezbyt przyjemnie pachnących Indusów jest zawsze dość przerażającym doświadczeniem.
Nagle kordon policji pękł i gawiedź przycisnęła nas do drewnianej palisady. Na szczęście moja perska eskorta uratowała nas od zgniecenia. Persowie wyciągnęli miecze. Tłum się cofnął. Gubernator gromkim głosem wydał rozkaz, by otworzono bramy. Lecz bramy pozostały zamknięte. Utknęliśmy między łupieżcze nastawionym tłumem a drewnianym płotem.
– Tak bywa w Kosali – powiedział książę Dźeta, uderzając złodzieja, któremu udało się wcisnąć rękę pomiędzy dwóch perskich strażników.
– Cóż, ludzie wydają się… weseli – zauważyłem.
– O tak, wyjątkowo weseli.
– I tak ich dużo – dodałem bezsensownie.
– W Śrawasti mieszka pięćdziesiąt siedem tysięcy rodzin. Tymczasem gubernator miasta wydawał gromkim głosem rozkazy, waląc jednocześnie pięściami w bramę. Po dłuższym czasie, chyba tak długim jak pełny cykl stworzenia, drewniane wrota otworzyły się z hałasem. Z ulgą zobaczyłem za palisadą włóczników gotowych do walki. Tłum cofnął się, a my wkroczyliśmy do Śrawasti z większym pośpiechem niż godnością.
Czekały na nas zaprzężone w konie rydwany, ale oświadczyłem, że wolę iść piechotą, bo „po trzech tygodniach siedzenia na wozie zesztywniały mi nogi”. Tak więc na czele procesji złożonej z nieco zirytowanych dostojników przemierzyłem pieszo całą i, jak się szczęśliwie okazało, najkrótszą z czterech prostych alei zbiegających się na placu karawan. Trzy z nich rozpoczynają się przy odpowiedniej bramie – południowo-zachodniej, południowo-wschodniej i południowej – i każda jest początkiem lub końcem trasy karawan.
Wielkie swe bogactwo Śrawasti zawdzięcza położeniu geograficznemu – miasto leży na skrzyżowaniu dróg nie tylko tych karawan, które podążają ze wschodu na zachód, lecz również tych, które zmierzają z północy na południe. W rezultacie najważniejszą rolę grają tu bogacze, co oznacza w praktyce, że w tutejszej hierarchii bramini i wojownicy zajmują drugie i trzecie miejsce, kupcy zaś pierwsze. Ta niezwykła jak na indyjskie warunki sytuacja jest bardzo źle znoszona przez wydziedziczone, a raczej odsunięte kasty rządzące. W czasie pokoju król, szlachta i bramini są całkowicie uzależnieni od kupców, których tak jak wszędzie interesują pieniądze, handel i pokój. Tylko podczas wojny kasty rządzące przejmują należne im miejsce, zmuszając kupców do usuwania się na dalszy plan, aż niebezpieczeństwo minie.
Książę Dźeta uważał, że kupcy popierają buddystów i dźinistów, gdyż szanują wszelkie życie i potępiają wojnę. Obydwa zakony cieszą się poparciem także chłopów. Z jednej strony dlatego, że chłopi wolą pokój od wojny, z drugiej zaś, ponieważ uważają za bezsensowne marnotrawstwo rzeź koni, wołów i baranów, które bramini składają w ofierze swoim bogom. Żaden chłop nie ma ochoty oddać swojego wołu nikomu, Aryjczykowi czy nie-Aryjczykowi. człowiekowi czy bogu. Moim zdaniem jest całkiem możliwe, że pewnego dnia zakony buddystów i dźinistów usuną aryjskich bogów, a to dzięki wysiłkom bogatych kupców i niearyjskiej ludności wsi.
Zanim przybyłem do Indii, myślałem, że miasta to jedynie nagromadzenie nieregularnych ślepych ścian różnych wysokości, ustawionych przypadkowo wzdłuż krętych ulic. Nawet w Babilonie ściany domów stojących przy długich, prostych ulicach są równie puste i pozbawione okien jak w każdym greckim czy perskim mieście. Gdyby nie to, że od czasu do czasu trafia się na arkady w greckim stylu, monotonia tych ulic byłaby przygnębiająca, zwłaszcza w klimacie, w którym prosty lud przebywa na świeżym powietrzu przez cały rok.
Śrawasti różni się jednakże od miast zachodu. Każdy dom ma okna i balkony, a dachy są zakończone fantazyjnymi wieżyczkami. Ściany często zdobią sceny z życia Ramy. Niektóre z nich są bardzo pięknie namalowane – lub odnowione, ponieważ co roku deszcze je zmywają. Niektórzy właściciele pokrywają ściany swoich domostw płaskorzeźbami, co jest bardzo efektowne.
Kiedy powoli wraz z gubernatorem szliśmy środkiem zatłoczonej alei, zaprzężone w konie rydwany ustępowały nam z drogi, a bogaci kupcy spoglądali na nas z grzbietów słoni. Inaczej niż w porcie, mieszkańcy miasta zachowywali się godnie. Ale ci ludzie są przyzwyczajeni do cudzoziemców. Znają Persów, nie mówiąc o Babilończykach, Egipcjanach, Grekach, a nawet przybyszach spoza Himalajów, żółtych Chińczykach.
– Po lewej stronie – powiedział książę Dźeta, występujący jak zawsze w roli najlepszego przewodnika – znajdują się bazary i warsztaty rzemieślnicze. – Nie musiał mi tego mówić. Po odgłosach lub zapachach można było rozpoznać specjalność każdej uliczki odchodzącej od głównej alei. Jedne pachniały kwiatami, inne zalatywały wonią wyprawianych skór. Niektóre dzielnice rozbrzmiewały hukiem towarzyszącym obróbce metalu, jeszcze inne pełne były śpiewu ptaków, które kupowano dla ich śpiewu albo na pożywienie. – Na prawo znajdują się gmachy rządowe, bogate rezydencje i pałac królewski. Tutaj zaś – wskazał na olbrzymi centralny plac – spotykają się karawany z całego świata.
Oczom naszym przedstawił się zadziwiający widok. Tysiące wielbłądów, słoni, wołów i koni wypełniały największy plac, jaki widziałem w życiu. W dzień i w nocy przybywają tu i odjeżdżają stąd karawany, odbywają się załadunki i wyładunki. Ludzie i zwierzęta piją wodę z trzech wielkich fontann, a namioty i kramy stoją, gdzie popadnie. Niewzruszeni kupcy sprzedają i kupują wszystko, co się da. Przechodzą powoli od ładunku do ładunku, a oczy ich są tak uważne i drapieżne jak oczy ptaków żywiących się padliną, które zlatują się po bitwie.
Królewska droga prowadzi od placu karawan do zielonego parku, gdzie w samym środku znajduje się pałac misternie zbudowany z drewna i cegły. Jest może mniej okazały niż ostatnie dzieło Bimbisary, ale znacznie piękniejszy.
Poczułem skrajne wyczerpanie. Podobnie jak moja świta. Moi ludzie nie byli zadowoleni z długiego marszu, który im narzuciłem. W pałacu wzięli na mnie odwet.
– Król zażądał, żebyś się u niego, panie, natychmiast po przybyciu stawił. – Spocony szambelan promieniał szczęściem. Ja nie.
– Jestem brudny…
– Król dzisiaj nie zważa na protokół.
– W takim razie nie będzie się gniewał, jeżeli się przebiorę i…
– Król może nie zważać na protokół, panie pośle, ale wymaga posłuszeństwa.
– Wszak wiozę dary od Wielkiego Króla…
– Innym razem.
– Przykro mi – szepnął książę Dźeta.
Kiedy szambelan prowadził mnie przez liczne komnaty o wysokich sufitach, ozdobione płytkami ze srebra, macicy perłowej i kości słoniowej, czułem ze zgrozą, że splendor otoczenia jest w rażącej sprzeczności z moim wyglądem.
W końcu bez żadnych ceremonii zostałem wprowadzony do małego pomieszczenia, gdzie przez ostrołukowe okna widać było drzewa, kwitnące winorośle i marmurową fontannę bez wody. Przy oknie stali dwaj starsi mnisi buddyjscy z ogolonymi głowami.
Przez chwilę zdawało mi się, że trafiłem do niewłaściwego pomieszczenia. Patrzyłem w milczeniu na dwóch starców. Uśmiechnęli się do mnie. Wyglądali jak bracia. Wreszcie mniejszy z nich powiedział:
– Witaj na naszym dworze, Cyrusie Spitamo.
Zacząłem przyklękać na jedno kolano, ale król Prasenadźit mnie powstrzymał.
– Nie, nie. Jesteś wszak świętym człowiekiem. Powinieneś klękać tylko przed tymi, którzy czczą… ogień, nieprawdaż?
– My czcimy jedynie Mądrego Pana. Ogień jest dla nas jego posłańcem. – Byłem zbyt zmęczony, by wygłaszać dłuższe kazanie, ale nie mogłem się oprzeć urokowi króla.
– Oczywiście, oczywiście. Wy wielbicie boga z niebios. My też, nieprawdaż, Śariputro?
– Tak, to prawda. Mamy wszelkich możliwych do wyobrażenia bogów – przyznał wysoki, wątły Śariputra.
– Jak również niewyobrażalnych – dodał Prasenadźit.
– Mądry Pan jest jedynym bogiem – rzekłem.
– My także mamy jedynych bogów, prawda Śariputro?
– Mnóstwo, mój drogi.
Byłem już przyzwyczajony do sposobu, w jaki święci mężowie w Indiach zwracają się do swoich uczniów – mówią do nich jak do małych, kochanych dzieci. Śariputra mówił „mój drogi” bardzo łagodnym tonem; brzmiało to zupełnie inaczej niż nie wróżące nic dobrego „mój drogi” Adźataśatru, który zawsze używał słodkich słówek dla zmylenia ludzi.
– Jest w tym jakaś sprzeczność – zauważyłem sztywno.
– Sprzeczności mamy także – odparł król łagodnie.
– Wszak samo życie jest sprzecznością – zaśmiał się Śariputra – chociażby dlatego, że narodziny są bezpośrednią przyczyną śmierci, i to w każdym bez wyjątku przypadku.
Obydwaj starcy roześmieli się wesoło.
Byłem już zły jak osa, zachowywałem się więc oficjalnie.
– Przybywam tu od Achemenidy, Dariusza, Wielkiego Króla, pana wszystkich lądów, króla królów.
– Mój drogi, wiemy to, wiemy! Będziesz nam mógł opowiedzieć wszystko o Dariuszu, kiedy powitamy cię uroczyście na dworze. Wtedy i tylko wtedy przyjmiemy wysłańca, nie, wysłannika tego perskiego króla, którego obecność w dolinie rzeki Indus tak nas wszystkich niepokoi. Lecz w tej chwili jesteśmy tylko dwoma starcami, którzy pragną podążyć ośmiostopniową ścieżką. Jako król nie mogę zajść nią tak daleko, jak bym pragnął. Na szczęście jestem już arhatem, a Śariputra jest bardzo bliski oświecenia.
– Ależ, mój drogi, skądże znowu! Służę tylko Buddzie i gminie jak tylko mogę…
– Wysłuchaj go, Cyrusie Spitamo! To Śariputra stworzył nasz zakon. To on opracował wszystkie przepisy. To on dba o to, by wszystko, co Budda mówi lub co kiedykolwiek rzekł, zostało zapamiętane. Mało tego, Śariputra pamięta każde słowo, które Budda wypowiedział od owego dnia w Jelenim Parku w Benaresie.
– Przesadzasz, mój drogi. To Ananda, a nie ja, pamięta każde słowo. Ja tylko układam te słowa w wersety, których może się nauczyć nawet małe dziecko. – Zwrócił się do mnie: – Czy umiesz śpiewać, mój drogi?
– Nie, to znaczy tak, ale kiepsko. – Miałem wrażenie, że za chwilę zwariuję. Nie chciało mi się wierzyć, że jeden z tych starców panuje nad krajem tak wielkim jak Egipt, a drugi jest głową gminy buddyjskiej. Robili wrażenie prostaczków.
– Widzę, że nic nie widzisz. Cóż, jesteś zmęczony. Mimo to chcesz pewnie wiedzieć, co się stało. W odpowiednim czasie przybyła do Śrawasti młoda dama. Powiedziała, że pochodzi z klanu Gautamy, podobnie jak Złoty. Och tak, bardzo mnie to podnieciło! Kiedy ją poślubiłem, Złoty wyznał, że zrobiono mi kawał. Śakjowie nie chcieli mieszać swojej szlachetnej krwi z królewskim domem Kosali. Lecz nie śmieli mnie obrazić. Przysłali mi więc zwykłą kurtyzanę. A ja się z nią ożeniłem. Gdy dowiedziałem się prawdy, czy wpadłem w złość, drogi Śariputro?
– We wściekłość, najdroższy…
– Wcale nie. – Prasenadźit był dotknięty.
– O tak. Byłeś w takiej furii, że obawialiśmy się o ciebie.
– Może tak wyglądałem.
– Ależ nie, mój drogi.
– Ależ tak, mój drogi.
Jakaś litościwa ręka wymazała resztę tej sceny z mojej pamięci. Zdaje mi się, że zemdlałem.
Członkowie perskiego poselstwa umieszczeni zostali w małym budynku w głębi pałacowych ogrodów. Pomiędzy nami a pałacem znajdowały się fontanny, klomby, drzewa i… kompletna cisza. Nawet pawie nie krzyczały, czyżby wycięto im języki? A gromady małp przyglądały się nam w całkowitej ciszy z wierzchołków drzew. W środku wielkiego miasta król stworzył leśne ustronie.
Podczas tygodnia, który dano mi na przygotowanie się do oficjalnej audiencji u króla, zajął się mną książę Dźeta. Zaprosił mnie do swojego domu, wysokiego budynku zwróconego frontem ku rzece. Gdy przebywałem w miłym towarzystwie księcia, moje spotkanie z dwoma głupimi starcami wydawało się przywidzeniem. Lecz gdy opowiedziałem całą tę scenę księciu, ten robił wrażenie rozbawionego i zaniepokojonego jednocześnie.
– No, tak, starzec taki jest – powiedział.
Siedzieliśmy na dachu jego domu. Słońce zachodziło za ciemnoniebieskimi wzgórzami i chmury układały się w dziwne wzory, charakterystyczne dla początku pory monsunu.
Nieboskłon nad ziemią indyjską jest dziwnie wysoki – gra świateł? Nie znam przyczyny tego zjawiska, ale widok ten budzi grozę i pomniejsza człowieka.
– Czy zachowanie Prasenadźita wyjaśnia rozkład jego państwa?
– Sprawy nie przedstawiają się tak źle. – Książę Dźeta mówił precyzyjnie. – Kosala jest wciąż jeszcze mocarstwem, a Prasenadźit nadal wielkim królem.
– Szpiedzy? – Wymówiłem to słowo, bezgłośnie poruszając ustami.
Książę Dźeta skinął głową. Ale w zasadzie myślał to, co powiedział. – Problem polega na tym, że Prasenadźit jest zarówno arhatem jak królem, a bardzo trudno jest być jednym i drugim naraz. Ja tego też doświadczyłem, chociaż w bardzo małym stopniu.
– Co znaczy arhat?
– „Godzien”.
– Jak Budda?
– Z tą różnicą, że arhat jeszcze się nie wyzwolił jak Budda. Są tacy, co myślą, że skoro Śariputra jest równie święty jak Gautama, to i on osiągnął nirwanę. Ale to niemożliwe. Budda jest zawsze jeden jedyny w czasie teraźniejszym. W przeszłości istniało dwudziestu trzech buddów. W przyszłości będzie jeszcze tylko jeden i na tym koniec, przynajmniej w tym cyklu.
– Więc Śariputrę naprawdę uważa się za… świętego?
– O tak! Co do króla Prasenadźita, to można mieć pewne wątpliwości, ale żadnych co do Śariputry. Po Buddzie on najbliższy jest oświecenia ze wszystkich ludzi. A poza tym stworzył zakon. To on ułożył przepisy dla mnichów. A teraz on i Ananda zbierają wszystkie słowa, jakie kiedykolwiek wypowiedział Budda.
– Czy oni je zapisują?
– Ależ nie. Po cóż mieliby to robić?
– No tak, po cóż. – W owym czasie uważałem, że każde zapisane święte słowo traci swą moc. Wierzyłem, że słowa Mądrego Pana powinny żyć nie spisane na wołowej skórze, lecz utrwalone w umysłach ludzi prawdziwie wierzących. Niestety, nie umiałem wytłumaczyć tego moim kuzynom w Baktrii, którzy przejęli od Greków manię zapisywania wszystkiego.
Demokryt uważa, że pierwszymi religijnymi tekstami były teksty egipskie. Kto to może wiedzieć? Kogo to obchodzi? Uważam nadal, że zapisywanie hymnów i świętych legend musi pomniejszać religijne uczucia. Oczywiście że nie ma nic bardziej magicznego niż opowieści religijne, przykazania lub modlitwy cytowane z pamięci, tak jak nie ma nic bardziej dojmującego niż ludzki głos recytujący słowa Prawdy. Zmieniłem się jednakże z biegiem lat. Dzisiaj chciałbym mieć pełny zapis słów mojego dziadka z tej prostej przyczyny, że jeżeli my, żyjący świadkowie, tego nie zrobimy, to uczynią to inni, i prawdziwy Zoroaster zniknie pod stertą iluminowanych skór wołowych.
Bez żadnej ceremonii dołączył do nas na dachu przystojny mężczyzna lat około czterdziestu. Miał na sobie pełną zbroję i w ręku hełm, który wyglądał jak zrobiony ze złota.
Książę Dźeta padł na kolana. Ja przykląkłem na jednym kolanie, słusznie przypuszczając, że to Wirudhaka, następca tronu.
Wirudhaka szybko wprowadził swobodną atmosferę. Łaskawym gestem wskazał nam miejsca na łożu.
– Jutro spotkamy się oficjalnie, panie pośle. Ale sądzę, że będzie nam przyjemniej poznać się ze sobą w ten sposób, u naszego wspólnego przyjaciela.
Zgodziłem się z tym w imieniu Wielkiego Króla. Obserwowałem księcia kątem oka. Nurtowały mnie trzy pytania. Czy myślał o ojcobójstwie? A jeżeli tak, czy mu się zamysł uda? I co to będzie oznaczało dla Persji?
Nieświadom moich mrocznych myśli Wirudhaka zadał mi kilka inteligentnych pytań dotyczących Persji. Poza Bimbisarą był to pierwszy Indus wysokiej rangi zdający sobie sprawę z potęgi Wielkiego Króla.
– Pod wieloma względami – rzekł – Dariusz zdaje się być bliski ideałowi od dawna zapowiadanego władcy świata.
– My, książę, uważamy że on jest władcą świata. – Niebo straciło już wszelki kolor. Nocne ptaki wznosiły się, potem nurkowały w dół. Powietrze pachniało deszczem.
– A czy ten świat nie powinien obejmować Kosali? I republik? Magadhy? I południa Indii? I zaplecza tych gór? – Wskazał wysokie, ciemne Himalaje. – Tam leży Państwo Środka, świat większy od Persji i wszystkich krajów zachodnich razem wziętych. Czy Państwo Środka nie powinno podlegać władcy świata?
– Oni podobno uważają, że mają własnego władcę świata – powiedziałem taktownie.
Wirudhaka potrząsnął głową.
– W Państwie Środka jest wiele królestw. Lecz brak monarchy, który by je połączył.
– Monarchy czy boga? – zapytał książę Dźeta. – Wydaje mi się, że prawdziwy władca świata powinien być bardzo podobny do boga.
– Myślałem, że wy, buddyści, jesteście ateistami. – Wirudhaka roześmiał się, by podkreślić, że mówi serio.
– My uznajemy wszystkich bogów. Są dla nas nieodzowną częścią kosmicznego pejzażu. – Książę Dźeta był pogodny. – Oczywiście, Budda ich nie czci. Oczywiście, bogowie czczą Buddę.
– Trzymam się z dala od tych spraw – powiedział Wirudhaka. – Mnie interesuje tylko jedno. Kosala. – Zwrócił się do mnie. – Mamy wiele własnych problemów.
– Któreż królestwo ich nie ma, książę.
– Niektóre mają ich mniej, inne więcej. Bimbisara uważa się teraz za władcę świata. Byłeś przy ofierze z konia. A więc widziałeś. I słyszałeś.
– Lecz nie mogę powiedzieć, że wszystko zrozumiałem. Przecież całe królestwo Bimbisary nie jest ani tak wielkie, ani bogate jak satrapia Wielkiego Króla w Lidii. – Moją polityką było od początku budzenie w Indusach szacunku, ale nie straszenie ich. Nie wiem, czy robiłem to skutecznie. – A Lidia to zaledwie jedna z dwudziestu satrapii.
– Możliwe – odparł Wirudhaka. – Lecz w tej części świata tylko dolina Indusu podlega Persji i ta… satrapia leży daleko od Kosali. Wasz król musi także wiedzieć, że nigdy nie przegraliśmy wojny. Oto co nas niepokoi: Bimbisara uważa się za władcę świata. Ale ofiara z konia się nie udała. Miał nadzieję, że zdobędzie Benares. To się nie powiodło. Teraz mój kuzyn Adźataśatru tworzy armię, co oznacza, że gdy tylko skończy się pora deszczowa, przekroczy Ganges, i znajdziemy się w stanie wojny.
– O ile wiem – czułem się jak człowiek płynący pod wodą – książę Adźataśatru obawia się tylko republik.
– Obawia się ich tak jak i my, a więc wcale – powiedział Wirudhaka ostro. – Atak zostanie skierowany nie na republiki, lecz na nas. My oczywiście wygramy.
– Oczywiście, książę. – Wiedziałem, że za chwilę zwróci się do mnie z prośbą.
– Persja panuje w dolinie Indusu.
– Ale jak powiedziałeś, panie, przed chwilą, indyjska satrapia leży daleko od Kosali.
Obróciłem słowa Wirudhaki przeciwko niemu. Nie dał się jednak zbić z tropu.
– W suchej porze roku pół tysiąca mil to nie tak strasznie daleko.
Podczas gdy rozmawialiśmy, otuliła nas bezksiężycowa noc, a nasze bezcielesne głosy mieszały się z głosami od strony rzeki, płynącej daleko w dole. W pewnej chwili w rozmowie zapanowała przerwa i poczułem nagle, że nas nie ma. Czyżby to była nirwana?
Lecz Wirudhaka przywołał mnie do rzeczywistości. Jak na indyjskiego księcia mówił bezpośrednio. Oświadczył, że pragnie przymierza z Persją przeciwko królestwu Magadhy. Kiedy zapytałem, jakie korzyści będzie miała Persja z takiej ugody, książę zalał mnie potokiem słów.
– My kontrolujemy drogę lądową do Chin. Mamy monopol na handel jedwabiem. U nas krzyżują się wszystkie ważniejsze szlaki prowadzące na najdalszy Wschód i z powrotem. Importujemy rubiny i nefryt z Birmy. Przez nasze terytorium możecie dotrzeć do południowych Indii nie tylko drogą lądową, lecz także wodną, skoro tylko odzyskamy port w Ćampie. – Wyliczył jeszcze wiele rodzajów plusów. A potem powiedział mi dokładnie, ile będzie potrzebował wojska, kiedy i w jakich miejscach. Przemówienie Wirudhaki zostało starannie przygotowane.
Podczas gdy książę mówił, próbowałem sobie wyobrazić minę Dariusza słuchającego mej opowieści o bogactwach zgromadzonych na placu karawan w Śrawasti. Mogłem sobie również wyobrazić, co pomyśli, kiedy się dowie, że książę pragnie zawrzeć sojusz z Persją. Nareszcie mieliśmy wspaniały pretekst do podboju całych Indii. Kosala powita perską armię. Potem Magadha zostanie zmiażdżona i Kosala bez trudu wchłonięta.
Dariusz był mistrzem delikatnej sztuki przyłączania cudzych królestw. Każdy perski uczeń znał już wtedy na pamięć słynne przemówienie Cyrusa do Medów: „Poddając się uratowaliście sobie życie. W przyszłości, jeżeli będziecie postępować tak samo, nie stanie wam się nic złego, tyle że nie będzie wami rządził ten, kto rządził wami dotychczas. Lecz zostaniecie we własnych domach, będziecie uprawiać własną ziemię…”
Przemówienie to określa odwieczną politykę Achemenidów. Dla podbitych ludów nic się nie zmienia prócz władców, a ponieważ Achemenidzi są sprawiedliwymi władcami, więc bywają zawsze przyjmowani z radością, tak jak Cyrus przez Medów. Ponadto jeżeli tylko to możliwe, pozostawiają przynajmniej pozory władzy dawnym domom królewskim. Nie ma powodu, dla którego Adźataśatru czy Wirudhaka nie mogliby zostać satrapami… nie, nie ma żadnego powodu, prócz tego jednego, że każdy Achemenida, który zaufałby któremuś z tych przebiegłych książąt, byłby głupcem.
– Zrobię, co będzie w mojej mocy, panie. – Byłem równie uprzejmy co enigmatyczny w najlepszym suzańskim stylu.
– Pozostało niewiele czasu. Deszcze spadną lada chwila. Kiedy się zaczną, droga morska stanie się niemożliwa, a lądowa… Gdzie twoja karawana zatrzyma się na czas monsunu?
– W Takszaśili. Chciałbym zakończyć negocjacje w ciągu trzech miesięcy.
– Kiedy nadejdzie pora sucha, będziesz mógł powrócić do Persji?
– Tak. Ale skoro uważasz, książę, że czas nagli, mogę wysłać projekt porozumienia między nami do satrapy Indii. On prześle go do Suzy i otrzymamy odpowiedź jeszcze przed porą suchą. – Rzecz jasna, nie miałem takich zamiarów. Chciałem po prostu zyskać na czasie. Przede wszystkim zaś chciałem, żeby karawana dotarła do celu. Potem zamierzałem złożyć raport Dariuszowi. A potem… Kto wie?
Wirudhaka się podniósł. My też wstaliśmy. Wszyscy trzej byliśmy nieco ciemniejsi niż nocne niebo. Wirudhaka uściskał mnie, jak nakazuje protokół.
– Rada królewska przygotuje projekt traktatu – powiedział. – Spodziewam się, że zechcesz z nimi współpracować. Mam też nadzieję, że osobiście przetłumaczysz traktat na perski. To bardzo ważne.
– Król… – zaczął książę Dźeta i umilkł.
– Król się zgodzi – oświadczył Wirudhaka. – Nie jest jeszcze całkowicie oderwany od swego królestwa. – Po czym odszedł.
Podeszliśmy z księciem Dźetą do korony muru i spojrzeliśmy na dół. W ciemnościach płonęło tysiąc małych ognisk, jakby tysiąc opadłych na ziemię gwiazd. To ludzie znad rzeki przygotowywali wieczorny posiłek. Patrząc w dół szeptałem księciu Dżecie do ucha to, co powiedziano mi w królestwie Magadhy.
Książę zrobił dziwny gest.
– Chcieli, żebyś mi to powtórzył.
– Na pewno. Ale czy to prawda? Książę potrząsnął głową.
– Syn jest lojalny wobec ojca. Bo i dlaczego nie? Ma przecież wolną rękę. Prasenadźit rzadko się wtrąca. On… – Książę umilkł na chwilę, po czym powiedział: – Przekazano nam wiadomość. I co ona znaczy? Czego oni naprawdę chcą?
– Chcą wojny z republikami.
– Z Kosalą też. Ale nie stać ich na wojnę jednocześnie z federacją i Kosalą. Jeżeliby więc mogli podzielić Kosalę jątrząc pomiędzy ojcem i synem… – Książę nie musiał kończyć zdania.
– To bardzo chytre – mruknąłem.
– Tyle tylko że jeżeli nic nikomu nie powiemy – książę spojrzał na mnie, jak gdyby chciał mimo ciemności zobaczyć mój wyraz twarzy – to nie będzie konfliktu, prawda?
Postanowiliśmy więc nie mówić nikomu o ostrzeżeniu Adźataśatru dla króla Prasenadźita. Każdy z nas zamierzał oczywiście wykorzystać informację dla własnych celów. Takie są obyczaje na dworach i na świecie. Byłem jednak zdziwiony, ponieważ książę Dźeta wydawał się zdziwiony. Czyżby Adźataśatru mnie okłamał? A jeżeli tak, to dlaczego?
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Następnego ranka, kiedy przed prezentacją u króla ubierano mnie w perski strój, pierwszy monsunowy deszcz lunął na dachy Śrawasti. Po chwili zjawił się mokry i rozczochrany Karaka.
– Coś tu jest nie w porządku – oznajmił, nie zwracając uwagi na czujnego balwierza. – Król z samego rana zwołał radę. Książę jest na murach z łucznikami… – Zauważył wreszcie balwierza i przerwał.
– Czyżby to mogło… – Nie skończyłem zdania. Karaka zrozumiał, o co mi chodzi.
– Nie wiem – powiedział. – Nie sądzę.
Balwierz, który pociągał laką moje wargi, uśmiechnął się. Jako wysoki urzędnik tajnej służby Kosali, wiedział więcej od nas.
W południe zaprowadzono mnie do zatłoczonej sali recepcyjnej. Dary od Wielkiego Króla leżały u stóp srebrnego tronu, na którym jednak nikt nie siedział. Dostojnicy Kosali, spokojni zazwyczaj i zimnokrwiści, wydawali się zdenerwowani, a ich głosy mieszały się z odgłosem deszczu bijącego w dachówki. Stanąłem u wejścia, mój wspaniały strój nie zwrócił niczyjej uwagi.
Wreszcie spostrzegł mnie szambelan. Ruszając w moją stronę opuścił na podłogę ceremonialną laskę. Potem wybrał niewłaściwą drogę, pozdrowił mnie w niewłaściwy sposób i jąkając się powiedział:
– Proszę mi wybaczyć, panie pośle. Uznasz nas zapewne za dzikusów. Ale zaszły… Proszę iść za mną. Twoja świta także.
Zaprowadzono nas do małego pomieszczenia. Nie zamknięto, lecz zatrzaśnięto za nami drzwi. Spojrzałem na Karakę, on na mnie.
Deszcz tak mocno bił w dachówki, że ledwie słyszeliśmy ryk tysięcy głosów wołających: „Niech żyje król!”
– Który król? – szepnął Karaka.
Rozłożyłem ręce. Byłem równie dobrze przygotowany do spotkania z Wirudhaką co z Prasenadźitem. Obawiałem się tylko, że wojna między Kosalą i Magadhą wybuchnie, zanim Dariusz zdąży skorzystać z sytuacji.
Nagle trzy razy zadęto w konchę. Ponieważ był to tradycyjny sygnał bojowy, zaniepokoiłem się. Czyżby król został obalony? Czyżby wojownicy wroga znaleźli się w pałacu? Pojawił się szambelan, zdyszany jakby po biegu.
– Król jest już na tronie – powiedział. – Tędy, panie pośle. Zaprowadzono nas szybko do sali audiencyjnej. Od postaci na srebrnym tronie bił blask. W jednym ręku miała miecz, w drugim berło z kości słoniowej.
Szambelan zaanonsował przybycie poselstwa Wielkiego Króla Persji. Eskortowany przez kilku urzędników ruszyłem w kierunku tronu, gdzie siedział wspaniały mężczyzna zupełnie niepodobny do wątłego mnicha, którego poznałem pierwszego dnia w Śrawasti. Dopiero kiedy oddałem mu należną cześć, zdałem sobie sprawę, że srogi, obwieszony klejnotami monarcha to istotnie Prasenadźit. Miał tak starannie umalowaną i tak pozbawioną wyrazu twarz jak każdy bóg hinduski. Ani śladu po chichoczącym mnichu, którego spotkałem w towarzystwie Śariputry.
Przemówił do mnie chłodno i uroczyście:
– Mamy nadzieję, że stosunki z naszym bratem w Persji ułożą się dobrze… – Głos jego był donośny, wyraźny, pozbawiony emocji. – Dołożymy wszelkich starań, by tak było. Przesyłamy mu braterskie pozdrowienia. My…
Prasenadźit umilkł. Jak gdyby stracił wątek. Nastąpiła dłuższa kłopotliwa pauza; patrzyliśmy na króla, który wbił wzrok w drzwi. Słyszałem za sobą kroki, ale nie miałem odwagi odwrócić się tyłem do monarchy. Wirudhaka minął mnie i szedł naprzód; ociekał deszczem. U stóp tronu skłonił się ojcu i szeptem, który tylko król i ja mogliśmy dosłyszeć, oznajmił:
– To prawda.
Prasenadźit odłożył berło. Wstał. Trzymając rękojeść miecza w obydwu rękach jak pochodnię, która ma wzniecić krwawą pożogę, przemówił:
– Dowiedzieliśmy się właśnie, że nasz ukochany brat, król Bimbisara, został zdetronizowany przez swego syna, księcia Adźataśatru, który prosi nas o błogosławieństwo. Nie udzielimy go. Syn, który podnosi rękę na tego, kto go spłodził, jest przeklęty. Przeklęty jest kraj, którego władca siłą przejął tron ojca. Przeklęty niech będzie Adźataśatru.
Z zadziwiającą sprawnością starzec zeskoczył ze stopni tronu; książę i doradcy wybiegli za nim z sali. Szambelan wyprowadził nas także. Niewątpliwie zawieszono wszelkie uroczystości dworskie w Śrawasti, a dary Wielkiego Króla nie zostały przyjęte. Szczególnie ponury był Karaka; przecież taszczyliśmy te skrzynie pełne dywanów i klejnotów przez pół świata.
– To bardzo przykre – powiedział – że nie możemy oficjalnie przekazać darów Wielkiego Króla.
– Wojna ma pierwszeństwo przed wszystkim innym – zauważyłem z przenikliwością męża stanu. – Ale póki wieje monsun, nie będzie walk, wkrótce więc znowu zobaczymy króla.
Nie zobaczyliśmy jednak ani króla, ani księcia przez dwa miesiące. Mimo deszczu codziennie przybywały na dwór delegacje ze wszystkich zakątków królestwa. Rada królewska obradowała bez przerwy. A tymczasem ulica kowali zamknięta była dla wszystkich z wyjątkiem szpiegów. Karaka spenetrował tę dzielnicę właśnie w charakterze szpiega.
– Robią miecze, ostrza włóczni i zbroje – doniósł mi. – Pracują w dzień i w nocy.
Tak więc wojnie dano pierwszeństwo przed wszystkim innym.
Dopiero książę Dźeta opowiedział mi, co się stało w mieście Radźagryha. W czasie posiedzenia rady książę Adźataśatru poprosił o zgodę na przekroczenie Gangesu i zaatakowanie federacji republik. Bimbisara oświadczył wprawdzie, że federacja nie zdoła przeciwstawić się wojskom Magadhy, ale dodał, że nie warto prowadzić wojny, by rządzić tymi skłóconymi państwami po ich podbiciu. A poza tym jest już przecież władcą świata. Traktował ofiarę z konia bardzo poważnie. Jak się okazało zbyt poważnie. W kilka dni później Adźataśatru bez porozumienia z ojcem wystąpił w imieniu swojej matki z roszczeniami wobec Benaresu. Bimbisara się rozgniewał; oświadczył, że Benares jest nieodłączną częścią Kosali. Po czym rozwiązał radę.
Następnego wieczoru, wkrótce po zachodzie słońca, przyboczna gwardia Adźataśatru wkroczyła do królewskiego pałacu i uwięziła króla. Ponieważ akcja ta była równie szybka co nieoczekiwana, nie natrafiła na opór.
– Bimbisara został uwięziony na Sępim Szczycie. Jest to wieża w starym mieście. – Książę Dźeta nie wykazywał ani żalu, ani zdziwienia. Znał życie. – Podobno nikomu nigdy nie udało się stamtąd uciec.
– Co teraz będzie?
– Mój zięć, a twój teść, jest człowiekiem twardym i nieugiętym i chyba pragnie wojny. Jeżeli tak, to będzie ją miał.
Siedzieliśmy na werandzie domu księcia Dżety. Naprzeciwko nas kilka bananowców chwiało się w powiewach pachnącego deszczem wiatru.
– Nie spodziewałem się tego – powiedziałem. – Adźataśatru zawsze… tak łatwo płakał.
– Taką grał rolę. Teraz będzie sobą.
– Nie. Po prostu będzie odgrywał nową rolę, bez łez, a może ze łzami. Prawie całe życie na dworze – dodałem z pewnością siebie godną bramina – polega na nakładaniu i zdejmowaniu masek.
Rozbawiło to księcia Dźetę.
– Mówisz, jak gdybyś był jednym z nas. Tyle że my zmieniamy nie maski, lecz wcielenia.
– Ale przeciwnie niż dworzanie nie pamiętacie swoich poprzednich wcieleń.
– Z wyjątkiem Buddy. On pamięta wszystkie.
– Jak Pitagoras.
Książę Dźeta pominął moją niejasną aluzję.
– Budda powiedział kiedyś, że gdyby naprawdę zadał sobie trud przypominania każdego swojego poprzedniego wcielenia, to nie pozostałoby mu dosyć czasu na przeżywanie obecnego, które jest najważniejsze, bo ostatnie.
Zerwał się mocniejszy wiatr. Z gałęzi na wprost nas spadły kiście niedojrzałych bananów. Lunął deszcz.
– Bimbisara powiedział mi, że ma nadzieję za rok zostać mnichem.
– Módlmy się, żeby mu na to udzielono zgody.
Przez jakiś czas przyglądaliśmy się strumieniom deszczu.
– To ciekawe – odezwałem się wreszcie – że Adźataśatru. chciał, żebym ostrzegł króla Prasenadźita przed jego synem.
– Bardzo chytrze! Podczas gdy my oczekujemy spisku w Śrawasti, on dokonuje zamachu w stolicy Magadhy.
– Ale po co mnie oszukiwał?
– Żeby cię zbić z tropu. Przecież wcześniej czy później będzie miał do czynienia z Persją. – Książę Dźeta spojrzał na mnie dziwnym wzrokiem. – Prędzej czy później wszyscy będziemy mieli do czynienia z Persją. Wiemy to od czasu, kiedy twój król opanował jeden z naszych najbogatszych krajów.
– Nie opanował, książę. Władcy doliny Indusu poprosili Wielkiego Króla, by włączył ich kraj do swojego imperium. – Mówiłem, jak gdybym był osiemdziesięcioletnim eunuchem dworskim z czasów Cyrusa.
– Wybacz mi. To był nietakt z mojej strony. – Książę Dźeta się uśmiechnął. – W każdym razie Adźataśatru chce namieszać w Kosali, ile tylko zdoła. Czego nie da się uzyskać z zewnątrz, trzeba osiągnąć poprzez drążenie od środka. A więc próbuje obrócić syna przeciwko ojcu.
– Doprawdy?
– To nie takie trudne. Prasenadźit chce być jednocześnie królem i arhatem. To niemożliwe. Toteż Wirudhaka nie jest… szczęśliwy. Nie można mu mieć tego za złe.
W kilka dni później Karaka wręczył mi osobiście posłanie od Adźataśatru; było wypisane na wołowej skórze czerwonym atramentem, a więc, w dobrze dobranym kolorze. Wspólnie odcyfrowaliśmy trudne pismo. Treść miało mniej więcej taką: „Jesteś równie bliski naszemu sercu jak zawsze. Patrzymy na ciebie z taką miłością, jak gdybyś był naszym własnym synem. Będziesz więc opłakiwać razem ze mną śmierć mojego ojca, władcy świata, Bimbisary. Zmarł w siedemdziesiątym ósmym roku życia i pięćdziesiątym pierwszym roku swojego wspaniałego panowania. Żałoba na dworze potrwa do końca pory deszczowej, kiedy to, jak się spodziewamy, nasz ukochany syn, Cyrus Spitama, będzie obecny na naszej koronacji.”
Nie muszę dodawać, że Adźataśatru pominął okoliczności śmierci Bimbisary. W kilka dni później powiedziano nam, że własnoręcznie udusił ojca jedwabnym sznurem, którego zgodnie z indyjskim protokołem używa się do uśmiercania zdetronizowanych władców.
Spędziłem szereg niespokojnych tygodni spacerując po wilgotnych ogrodach pałacu króla Prasenadźita. Nie wezwał mnie ani król, ani książę. Nie miałem żadnych wiadomości z Suzy. Ani od karawany z Takszaśili. Moja izolacja została wreszcie przerwana przez przybycie księcia Dżety i mnicha Śariputry. Pojawili się nie zapowiedziani na werandzie. Pomogłem im wyżąć wodę z szat.
– Przypadkiem spotkałem w ogrodzie Śariputrę – oświadczył książę Dźeta – i powiedziałem mu, że chciałbyś z nim pomówić. – Wybaczyłem mu to kłamstwo. Marzyłem o jakimkolwiek towarzystwie, nawet buddyjskiego arhata o czarnych dziąsłach.
Karaka posłał po wino. Śariputra usiadł na podłodze, książę Dźeta na poduszce. Ja usadowiłem się na zydlu. Starzec zrobił minę, którą uznałem za uśmiech.
– Mój drogi… – zaczął i umilkł.
– Może chciałbyś go o coś zapytać? – Książę Dźeta patrzył na mnie wyczekująco.
– A może to on – powiedziałem przekornie, pamiętając o mojej duchowej misji – chciałby m n i e o coś zapytać?
– Wiadomo, że Budda zadaje pytania – wtrącił książę Dźeta taktownie. – Śariputra także.
– Tak. – W niezmiennie dobrotliwej postawie starca było coś z błogości dobrze odżywionego dziecka; lecz jego bystre oczy wydawały się zimne i nieruchome jak oczy węża. – Czy lubisz zabawy, mój chłopcze?
– Nie – odparłem. – A ty?
– Wieczne zabawy, owszem! – Śariputra roześmiał się. Nikt mu nie zawtórował.
– Dlaczego – zapytałem – nie interesuje cię ani Mądry Pan, ani jego prorok Zoroaster?
– Wszystko mnie interesuje, mój chłopcze. A skoro ty masz wyraźnie ochotę mówić o Mądrym Panu, więc mów! W tej chwili! Prawda nie może podobno czekać. Nie mam pojęcia, dlaczego. Wszystko inne może czekać. Opowiadaj.
Opowiedziałem mu.
Kiedy skończyłem, Śariputra zwrócił się do księcia Dżety:
– Ten Mądry Pan wygląda mi na Brahmę, który próbuje przedzierzgnąć się w Persa. Ach, ci bogowie! Zależnie od kraju zmieniają imiona i myślą, że my tego nie zauważymy. My jednak zawsze wiemy! Nie mogą nas oszukać, nieprawdaż? Ani nam się wymknąć. Ale ten Brahma! Jest niewątpliwie najbardziej ambitny. Uważa, że to on jest stwórcą. Wyobraź sobie tylko! Trzeba go było słyszeć, kiedy po raz pierwszy przyszedł do Buddy. Nie, nie po raz pierwszy, po raz drugi. Za pierwszym razem błagał Buddę, żeby wprowadził w ruch koło nauki. Och tak, bardzo nalegał, był bardzo przekonywający. Ponieważ wie, że musi się urodzić jako człowiek, zanim osiągnie nirwanę, a kiedy się w człowieka wcieli, to jedyna droga osiągnięcia nirwany prowadzić będzie przez Buddę. Nie jest głupcem. Chociaż mówi tak, jak gdyby nim był. Budda dał się przekonać, ponieważ Brahma jest najlepszym z bogów, co bardzo mało znaczy, nieprawdaż? No więc Budda zgodził się, zaraz po ich pierwszym spotkaniu, wprowadzić koło w ruch, co było z jego strony wielkim poświęceniem, gdyż sam osiągnął nirwanę i nie jest już ani tu, ani tam, ani gdziekolwiek, w przeciwieństwie do nieszczęsnego Brahmy. Potem Brahma znowu do niego przyszedł, w mieście Radźagryha. Powinniśmy zapytać Anandę, gdzie i kiedy, bo on pamięta nawet najmniej ważne szczegóły. Wszystko to działo się, jeszcze zanim się urodziłem. Brahma powiedział do Buddy: „Jestem Brahma. Wielki Brahma, król bogów. Nie zostałem stworzony, lecz sam stworzyłem świat. Jestem władcą świata. Mogę tworzyć, zmieniać, rodzić. Jestem ojcem wszechrzeczy.” Cóż, wszyscy wiemy, że to niedorzeczność. Ale Budda jest niezmiennie uprzejmy. A także wzniosły. „Jeżeli istniejesz – rzekł najspokojniej w świecie – to znaczy, że zostałeś stworzony. Jeżeli zostałeś stworzony, to będziesz się zmieniać. Jeżeli będziesz się zmieniać, to twoim celem powinno być uwolnienie się od cyklu śmierci i ponownych narodzin. Musisz więc stać się tym, czym ja już jestem. Musisz zrobić ostatni krok na ośmiostopniowej ścieżce. Musisz przestać się zmieniać i przestać istnieć.”
– Co na to odrzekł Brahma? – Nigdy w życiu, ani przedtem, ani potem, nie słyszałem podobnych bluźnierstw.
– Och, zmartwił się. Ty także byś się zmartwił. Bo, rozumiesz, oto on, zupełnie jak twój Mądry Pan, zawsze tak pewny siebie i zawsze tak potężny, przynajmniej tak myśli. Przecież jeżeli jest wszechpotężny, to powinien móc n i e istnieć, więc znaleźć się w stanie, do którego dąży i którego nie potrafi osiągnąć. Dlatego właśnie błagał Buddę, żeby wprawił w ruch koło doktryny.
– Czy jesteś zupełnie pewny, że to rzeczywiście Mądry… to znaczy Brahma przemawiał do Buddy?
– Oczywiście że nie jestem pewny! Wszystko jest złudzeniem, snem, mój drogi, w snach zaś pewne rzeczy mają mniej sensu, a inne więcej. Moim zdaniem wszystko zależy od tego, jaką zajmujesz postawę, kiedy śpisz, nieprawdaż?
Prawdę mówiąc, miałem uczucie, że ja też albo śnię, albo wpadłem w obłęd.
– Zoroaster naprawdę słyszał głos Mądrego Pana – zacząłem – tak samo jak Brahma słyszał odpowiedzi Buddy. – Śariputra skinął zachęcająco głową, jakby słuchał kiepskiego ucznia, który poprawnie dodał jeden do jednego.
– Z szacunku dla Mądrego Pana muszę powiedzieć, że to Zoroaster słyszał jego głos, nie odwrotnie.
– A ja z szacunku dla Buddy wyrażam to inaczej. Zawsze istnieje tylko jeden Budda.
– Istnieje tylko jeden Mądry Pan.
– Chyba że wymyka się do Indii i usiłuje uchodzić za Brahmę. W żadnym razie nie jest jedynym bogiem. Jest tylko najbardziej zarozumiały.
Starałem się, jak mogłem najlepiej, zachować maskę dworzanina.
– Odrzucasz więc tezę, że Mądry Pan jest jedynym stwórcą wszechrzeczy?
– Oczywiście, mój drogi. I ty także. – Po czym złośliwy starzec powtórzył mi to, co zarecytowałem mu z najświętszego z naszych tekstów: – „Zanim świat stworzył, nie był Ahura Mazda Mądrym Panem. Po stworzeniu świata stał się Mądrym Panem łaknącym wzrostu i rozwoju, mądrym, wolnym od przeciwności losu, jawnym…” Zapomniałem już resztę jego atrybutów, które łaskawie wyliczyłeś nam przed chwilą. Moja pamięć nie jest już taka jak dawniej.
– „… wydającym zawsze słuszne decyzje, szczodrym, wszystkowiedzącym” – uzupełniłem ponurym tonem.
– Tak, tak. „Więc swoim przenikliwym spojrzeniem Ahura Mazda widział, że duch zniszczenia nigdy nie wyrzeknie się przemocy…” I zastawia pułapkę na ducha zniszczenia tworząc z ogromu nieskończonego czasu czas długiego panowania. Och, mój drogi, to wszystko takie skomplikowane! Jeżeli jest Wszechmocnym stworzycielem, to dlaczego w ogóle stworzył ducha zniszczenia? W jakim celu? A jeżeli już go stworzył, to dlaczego musi podejmować trud walki z tym, co sam stworzył? To nie było chyba bardzo mądre z jego strony, nieprawdaż? A owo naleganie, żeby człowiek, który też został przez niego stworzony, musiał nieustannie walczyć z poprzednim jego tworem… Nie, to stanowczo jest niemiłe.
– Sam fakt istnienia zła nie jest miły, Śariputro. Ale ponieważ istnieje dobro, więc musi być i zło i walka między nimi musi trwać do końca czasu długiego panowania, kiedy zatryumfuje dobro.
– Jeżeli dobro na pewno zwycięży, to po co trudzić się walką?
– Ponieważ taka jest wola Mądrego Pana. Stworzył z samego siebie wszystkie ludzkie dusze naraz. Owe wieczne duchy tkwią w nim aż do chwili, gdy zmuszone są przyjąć ludzką postać. Wtedy dokonują wyboru. Albo podążają za Prawdą, albo za Kłamstwem. Jeżeli wybierają Prawdę, zostają nagrodzone, jeżeli wybierają Kłamstwo…
– Tak, moje drogie dziecko. Choć nie jestem bystry, zrozumiałem, co powiedziałeś. I po co wszyscy muszą tak cierpieć?
– Jakże inaczej zwalczać zło?
– Przez wyrzeczenie się świata i zniweczenie własnego ja.
– Świat istnieje. Człowiek istnieje. Zło istnieje. Dobro też. Walka jest… nieunikniona i nakazana z góry.
– W takim razie lepiej w ogóle n i e istnieć, nieprawdaż? A to można osiągnąć podążając ośmiostopniową ścieżką.
Starzec ten był jeszcze bardziej irytujący niż najgorsi z tutejszych sofistów.
– Wszystko jest walką… – zacząłem.
– Z wyjątkiem tego, co nią nie jest – zakończył. – Ale twój Mądry Pan, podobnie jak nasz dumny, chociaż przewrotny Brahma, żyje w takiej samej nieświadomości jak reszta świata, który stworzył. Nie ma pojęcia, dokąd zmierza, podobnie jak nie wie, skąd przyszedł.
– Mądry Pan wie, że zdoła pojmać i zniszczyć złego Angra Mainju w czasie długiego panowania. A wtedy wszystkie dusze zostaną zbawione.
– Tak mówi. Lecz on także się zmienia. Przecież był czas, kiedy i on nie istniał. Potem zaistniał. Teraz jest. Ale czy będzie?
– Przed Mądrym Panem istniał Mądry Pan.
– A przed tym? On twierdzi, jeżeli cytujesz go prawidłowo, „przed stworzeniem świata nie byłem panem”. Więc jeżeli nie on, to kto? I skąd ten stwórca przyszedł?
– Czas…
– Ach czas! Skąd wziął się czas?
– Czas był. Jest. Będzie.
– Być może. A może i nie. Mówię, drogie dziecko, o praprzyczynach, ponieważ one ciebie interesują. Ale nie nas. Nie jesteśmy ciekawi początku wszechrzeczy i świata. Nie dowiemy się, co było pierwsze i czy w ogóle istnieje coś takiego jak pierwsza rzecz w czasie i przestrzeni, czy też poza przestrzenią i czasem. Wszystko jest jednakie. Bogowie, ludzie, duchy, zwierzęta, ryby, drzewa… są to wszystko przejawy pewnej rzeczywistości, w której ból jest zjawiskiem stałym. Czy to nie prawda?
– Istnieje jedno źródło… – zacząłem. Ale Śariputra już mnie nie słuchał.
– Naszych nowicjuszy przede wszystkim prowadzę na cmentarz, gdzie pokazuję im rozkładające się zwłoki. Badamy nowe życie, które się z nich rozwija. W ciałach zmarłych obserwujemy robaki składające jaja w gnijącym mięsie. Patrzymy, jak wylęgają się młode robaki i nowe ich pokolenie pożera ludzkie szczątki, aż po pewnym czasie, bardzo krótkiego panowania, z człowieka nie pozostaje nic oprócz kości, a biedne robaki zdychają z głodu. Z tych prochów wyrastają rośliny, rodzą się owady, niewidzialne zarodki życia. Łańcuch ten trwa, trwa i trwa, i któż nie pragnąłby go przerwać, gdyby tylko mógł?
– Łańcuch się przerwie, kiedy Mądry Pan zwycięży i wszystko stanie się światłem.
– Tak jak ty pięknie śpiewałeś… nie, nie, naprawdę pięknie: „Czas jest potężniejszy niż obydwa akty stworzenia: stworzenie Mądrego Pana i stworzenie złego ducha.” Dla nas, chłopcze, czas jest tylko częścią składową snu i trzeba, żebyś się obudził, jeżeli masz zostać oświecony.
– I zgaszony?
– Nauczyłeś się lekcji, Cyrusie Spitamo! – Złośliwy starzec klasnął w dłonie.
Chociaż żaden z argumentów Śariputry nie mógłby się ostać w dyskusji, przypomniałem sobie rozkaz Dariusza. Miałem uczyć się, a nie tylko nauczać; innymi słowy, nikt nie powinien nauczać nie znając prawd, które nauczani uważają za niepodważalne. W owym czasie nigdy nie wątpiłem o słuszności mojej misji, która polegała na sprowadzeniu wszystkich na drogę Prawdy. Ale byłem jednocześnie ogromnie ciekawy praprzyczyny, jeżeli istniała, powstania świata. Śariputra speszył mnie nieco, zwracając uwagę na niepokojącą lukę w pojęciu boskości u Zoroastra. Tak, Demokrycie, ty również zwróciłeś uwagę na tę lukę. Ciebie jednak ciekawią tylko sprawy materialne. Nas święte.
Przyznaję, że nigdy nie było jasne, jak, kiedy i dlaczego Mądry Pan powstał z nieskończonego czasu, którego nie można zrozumieć, ponieważ to, co nieskończone, z samej swojej istoty nie tylko jeszcze się nie stało, lecz nigdy się nie stanie. Jednakże zanim poznałem buddystów uważałem za niemożliwe, by jakakolwiek religia czy filozofia, czy też światopogląd mogły się obyć bez teorii powstania świata, chociażby niezbyt jasno sprecyzowanej. Tu zaś istniała sekta lub zakon, lub religia, która przemówiła do wyobraźni dwóch potężnych królów i wielu mądrych ludzi i która nigdy nie stawiała najważniejszego pytania, a mianowicie, jak powstał wszechświat?
Gorzej. Buddyści traktują wszystkich bogów z takim samym pobłażaniem, jak wykształceni Ateńczycy. Ale Ateńczycy obawiają się prześladowania ze strony opinii publicznej, podczas gdy buddyści nie zwracają uwagi na przesądy braminów. Nie biorą nawet bogów na tyle poważnie, żeby obrócić ich w demonów, jak to zrobił Zoroaster. Buddyści przyjmują, że świat jest taki, jaki jest, i próbują zerwać wszystkie łączące z nim więzy.
Tymczasem tu i teraz proponują, uważając, że tak będzie lepiej, ażeby zwykły świecki buddysta był wesoły, przyjazny, zrównoważony i litościwy; członkowie zakonu jednak muszą odrzucić przyjemności tego świata.
– Po obejrzeniu przez nowicjuszy rozkładu zwłok, zwracam im uwagę na fakt, że ciało żywych ludzi też jest odrażające. Ponieważ wielu z nich to młodzieńcy, kobiety są dla nich wciąż pociągające, co oczywiście przywiązuje ich do świata. Wskazuję więc im to, że ciało nawet najpiękniejszej kobiety to coś w rodzaju rany o dziewięciu otworach, z których wyciekają odrażające płyny, całe pokryte wilgotną skórą, jaka…
– Choć mój umysł nie jest bystry, zrozumiałem już, do czego zmierzasz – przerwałem, wyrównując nieco nasz rachunek.
– Jeżeli mnie naprawdę zrozumiałeś, mój drogi, to uruchomiłeś dla samego siebie koło nauki! Cóż za rozumne dziecko! – Śariputra spojrzał na księcia Dźetę. Wprawdzie twarz mnicha rozjaśniał uśmiech, oczy miał błyszczące i nieruchome jak oczy papugi. Niepokoił mnie ten człowiek.
– Wydaje mi się – powiedział książę – że nadszedł czas, by nasz przyjaciel spotkał się z Buddą.
– Czemu nie.
Demokryt chce dokładnie wiedzieć, kim był Budda i skąd pochodził. Na pierwsze pytanie nie ma prawdopodobnie odpowiedzi. Wiem, że będąc w Indiach zadawałem je bardzo często i otrzymywałem mnóstwo całkiem różnych odpowiedzi. Indusi nie są tak zainteresowani faktami jak my; mają inne poczucie czasu, a ich niechęć do rzeczywistości opiera się na głębokim przekonaniu, że świat nie ma znaczenia, ponieważ jest nierzeczywisty. Myślą, że świat im się śni.
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Oto co chyba wiem o Buddzie. Kiedy go poznałem – ponad pół wieku temu – miał siedemdziesiąt dwa lub trzy lata. Urodził się w republice Sakjów u podnóża Himalajów. Pochodzi z rodziny wojowników. Jego imię rodowe brzmi Gautama. Przy urodzeniu nadano mu imię Siddhartha. Wychował się w Kapilawastu, stolicy kraju Sakjów. Przez pewien czas jego ojciec piastował wysoki urząd w państwie, ale z pewnością nie był królem, co po dziś dzień twierdzą niektórzy snobi w miastach Śrawasti i Radźagryha.
Siddhartha był żonaty. Miał jednego syna imieniem Rahula. W wieku dwudziestu dziewięciu lat Siddhartha udał się na, jak to sam nazwał, poszukiwanie prawdy. Ponieważ zdawał sobie w pełni sprawę z tego, że „jest zmuszony do odradzania się, jako że posiada jaźń, a wiedząc, na jakie niebezpieczeństwo jest narażone to, co się odradza, zaczął szukać nirwany, całkowitego wyzwolenia z więzów świata”.
Poszukiwania Siddharthy trwały siedem lat. Mieszkał w lesie. Umartwiał ciało. Medytował. Wreszcie dzięki własnym wysiłkom, a może po prostu dlatego, że dojrzał do tego w czasie wszystkich swoich poprzednich wcieleń, zrozumiał nie tylko przyczynę cierpienia, lecz i sposób na jego zwalczenie. Pojął to, co było i co zawsze będzie. Zwyciężył uosobienie zła, Marę, który jest panem tego świata.
Siddhartha osiągnął oświecenie, stał się Buddą. Ponieważ unicestwił własne ja i zerwał wszystkie więzy łączące go ze światem, przewyższa wszystkich bogów: oni się wciąż rozwijają, on nie. Oni nadal istnieją w świecie, on całkowicie się od niego uwolnił. Ale świat, z którego Budda się wyzwolił, powrócił do niego jak gdyby, kiedy wielki bóg Brahma zstąpił z niebios i błagał go, żeby wskazał innym słuszną drogę. Budda nie miał na to ochoty. Po co mówić o czymś, co nie daje się opisać? Lecz Brahma tak usilnie nalegał, że Budda zgodził się pójść do Benaresu i wprowadzić w ruch koło nauki. Objaśniał cztery prawdy, wskazał ludziom ośmiostopniową ścieżkę.
„Wszystko co podlega związkom przyczynowym – stwierdził Budda – jest jak miraż.” Uważa egzystencję ludzką za coś w rodzaju złego snu, z którego można się najskuteczniej wyzwolić przez przebudzenie do… ale do czego? Do niczego? Od tego miejsca już nie mogę go zrozumieć. No cóż, on jest oświecony, ja nie.
Nauki Buddy są sprzeczne z naukami Mądrego Pana pod każdym względem. Buddyści uważają, że życie jest cierpieniem, toteż człowiek powinien dążyć do wyzwolenia, czyli zniweczenia osobowości. Zdaniem Zoroastra, człowiek powinien podążać albo za Prawdą, albo za Kłamstwem, i po śmierci będzie sądzony za to, co zrobił albo czego nie zrobił w ciągu jedynego swojego życia. W końcu, po spędzeniu pewnego czasu w niebie lub piekle, wszystkie ludzkie dusze wezmą udział w zwycięstwie Mądrego Pana nad Angra Mainju i osiągną doskonały stan bytu, który nie różni się bardzo od tego, co Budda nazywa śunjatą, czyli pustką – choć nie wiem, czy jest to właściwe tłumaczenie słowa, które tak precyzyjnie określa to, czego sprecyzować się nie da.
Indusi uważają, że wszystkie stworzenia podlegają nieustannemu odradzaniu się. Kary albo nagrody otrzymywane w czasie danej egzystencji są skutkiem uczynków z poprzedniego życia. Człowiek całkowicie podlega swojemu karmanowi. My natomiast cierpimy lub radujemy się w okresie długiego panowania, wreszcie łączymy się z Ahurą Mazda w nieskończoności. Dla buddystów istnieje jedynie łańcuch śmierci i narodzin przerywany tylko, i to dla nielicznych, przez nirwanę, a więc nicość, i śunjatę, która jest tym, czym jest, jeżeli w ogóle jest.
Demokryt uważa, że te dwie postawy nie bardzo różnią się od siebie. Ja zaś wiem, że są całkiem odmienne. Trzeba przyznać, że jest coś jasnego, choć śliskiego, w buddyjskim pojęciu śunjaty. Im dłużej rozmyślam nad prawdami Buddy, tym bardziej czuję się tak, jak gdybym próbował niezdarnymi rękami schwytać jednego z tych śliskich węgorzy, które wiją się po nocach w gorących, połyskujących zimnym światłem południowych morzach.
O ile wiem, Budda nigdy nie mówił o żadnym z bogów, chyba że mimochodem. Nie zaprzeczał wprawdzie ich istnieniu, po prostu ich ignorował. Ale mimo bezmiernego zarozumialstwa sam nie ogłosił się jedynym bogiem, ponieważ gdy wprawił już w ruch koło swojej nauki, przestał istnieć, osiągając najdoskonalszy stopień ewolucji. Skoro jednak wciąż jeszcze zamieszkiwał ciało Gautamy, pozwalał innym tworzyć sanghę, aby pomóc kilku wybranym w znoszeniu bólów życia.
Z początku przyjmowano do zakonu tylko mężczyzn. Potem Ananda wytłumaczył Buddzie, że powinno się również przyjmować kobiety, które żyć będą w osobnych gminach i podążać ośmiostopniową ścieżką. Budda ustąpił i pozwolił sobie na żarcik, często cytowany przez przeciwników kobiet: „Gdyby zakon został stworzony tylko dla mężczyzn, Anando, to trwałby przez tysiąclecie. Teraz, kiedy przyjmuje również kobiety, będzie trwać tylko pięćset lat.” Podejrzewam, że jego optymizm był w obydwu przypadkach bezpodstawny.
Pod koniec pory deszczowej pojechaliśmy z księciem Dźetą do parku, który sprzedał czy może nie sprzedał kupcowi Anathapindice na użytek Buddy. Żyje tam tysiąc mnichów, uczniów, wyznawców. Wielu ascetów sypia pod gołym niebem, pielgrzymi mieszkają w domach gościnnych, a członkowie zakonu zakwaterowani są w dużym budynku pokrytym strzechą.
Niedaleko od klasztoru zbudowano na niskiej platformie drewniany szałas. Tutaj na macie siedział Budda. Szałas nie miał ścian, żył więc Budda na oczach świata.
Śariputra przywitał nas w klasztorze. Poruszał się jak chłopiec skocznym krokiem. Nie miał parasola. Ciepły deszcz widocznie mu nie przeszkadzał.
– Macie szczęście, Tathagata jest dziś rozmowny. Bardzo nas to ze względu na was cieszy. Od pełni księżyca milczał. Ale nie dzisiaj. – Poklepał mnie po ramieniu. – Powiedziałem mu, kim jesteś.
Jeżeli się spodziewał, że zapytam, co Budda miał do oznajmienia o perskim pośle, to doznał zawodu. Byłem uroczysty.
– Cieszę się na to spotkanie. – Użyłem wyrazu „upaniszad”, który oznacza „siedzenie blisko”, „siedzenie u stóp mistrza” przekazującego wiedzę uczniom.
Śariputra zaprowadził księcia Dźetę i mnie do zbudowanego na podwyższeniu pawilonu, do którego wchodziło się po ośmiu niskich stopniach – czy każdy z nich miał symbolizować część ośmiostopniowej ścieżki? – Już na pierwszym stopniu Śariputrę powitał wysoki, tęgi, żółty człowiek, którego Śariputra z kolei przedstawił nam.
– To jest Fan Cz’y. Przybył z Chin, aby uczyć się u Buddy.
– Nie można n i e uczyć się u Buddy. – Fan Cz’y mówił dialektem z rejonu Kosali może i płynniej ode mnie, chociaż z gorszym akcentem.
Mieliśmy zostać bliskimi przyjaciółmi, toteż wspomnę tylko, że nie przybył do Indii, żeby pobierać nauki u Buddy, lecz z misją handlową z małego kraju w południowo-wschodnich Chinach. Powiedział mi później, że przyszedł tego dnia do parku, żeby spotkać perskiego posła. Był tak samo zafascynowany Persją, jak ja Chinami.
Wspięliśmy się na schody za Śariputra i weszliśmy do szałasu, gdzie zebrani tam ludzie wstali na nasze przywitanie. Tylko Budda nadal siedział na macie. W lot zrozumiałem, dlaczego nazywają go Złotym. Miał żółtą skórę jak wszyscy mieszkańcy Chin. Nie był Aryjczykiem ani Drawidyjczykiem. Najprawdopodobniej jakieś chińskie plemię przekroczyło Himalaje i zmieszało się z klanem Śakjów.
Budda, drobny, szczupły, giętki, siedział ze skrzyżowanymi nogami bardzo wyprostowany. Miał skośne i tak wąskie oczy, że nie mogłem się zorientować, czy są otwarte, czy zamknięte. Ktoś powiedział o nich, że są świetliste jak nocne niebo latem. Nie wiem. Nigdy ich właściwie nie widziałem. Bezbarwne, łukowate brwi zrastały się tworząc nad nosem kępkę włosów. W Indiach jest to znak nadludzkich zdolności.
Ciało starca było pomarszczone, lecz tryskające zdrowiem, a goła czaszka lśniła jakby zrobiona z żółtego alabastru. Pachniał sandałowym drewnem, co uznałem za nie licujące z ascezą. Przez cały czas mojej wizyty rzadko poruszał głową czy ciałem. Od czasu do czasu wykonywał gest prawą ręką. Miał niski, przyjemny głos, który wydawał z siebie bez wysiłku. Odnosiło się wrażenie, że jakimś tajemniczym sposobem w ogóle nie oddycha.
Skłoniłem się nisko. Ręką wskazał mi, żebym usiadł. Wygłosiłem przygotowane przemówienie. Kiedy skończyłem, Budda się uśmiechnął. To było wszystko. Nie zadał sobie trudu, żeby mi odpowiedzieć. Nastąpiła kłopotliwa cisza.
Nagle odezwał się jakiś młody człowiek:
– O, Tathagato, czy uważasz, że świat jest wieczny i że wszystkie inne poglądy są fałszywe?
– Nie, moje dziecko, nie uważam, że świat jest wieczny i że wszystkie inne poglądy są fałszywe.
– Czy uważasz więc, że świat n i e jest wieczny i że wszystkie inne poglądy są fałszywe?
– Nie, moje dziecko, nie uważam, że świat n i e jest wieczny i że wszystkie inne poglądy są fałszywe.
Młodzieniec zapytał następnie Buddę, czy kosmos jest skończony, czy nieskończony, czy ciało jest, czy też nie jest podobne do duszy, czy święci ludzie istnieją, czy nie istnieją po śmierci i tak dalej. Na każde z tych pytań Budda udzielał tej samej odpowiedzi, czy antyodpowiedzi, jak na pytanie, czy świat jest, czy nie jest wieczny. Wreszcie młody człowiek spytał:
– Skoro tak, jakie obiekcje żywisz, Tathagato, wobec tych teorii, że żadnej z nich nie uznałeś za słuszną?
– Ponieważ, chłopcze, teoria, że świat jest wieczny, że świat to dżungla, pustynia, teatr lalek, miotanie się i łańcuch przykuwający nas na wieki do nędzy, bólu, rozpaczy i udręki, teoria ta nie prowadzi do rezygnacji ani do zaniku pożądania, do ustania bytu ani do ukojenia, do wiedzy, do najwyższej mądrości i nirwany.
– Czy to jest odpowiedź Tathagaty na każde z pytań? Budda skinął przytakująco głową.
– Takie są wątpliwości, które żywię w stosunku do owych na pozór sprzecznych ze sobą teorii i dlatego nie przyjąłem żadnej z nich.
– Ale czy Tathagata ma własną teorię?
Zapadło milczenie. Muszę przyznać, że krew napłynęła mi do głowy i poczułem się, jakbym miał gorączkę. Rozpaczliwie pragnąłem poznać odpowiedź czy antyodpowiedź na to pytanie.
– Budda jest wolny od wszelkich teorii. – Jego głos był łagodny. Oczy zdawały się wpatrywać nie w nas, ale w jakiś świat, czy nieświat, którego nie umiemy zrozumieć. – Są oczywiście sprawy, które znam. Znam istotę materii. Wiem, jak powstają rzeczy i jak giną. Znam istotę odczuć. Wiem, skąd się pojawiają i dlaczego nikną. Wiem, jak się zaczyna postrzeganie i jak się kończy. Jak powstaje świadomość, i to tylko po to, by ustać. Ponieważ wiem to wszystko, uwolniłem się od wszelkich więzów. Moje ja zanikło, wyrzekłem się go, odrzuciłem.
– Ależ, Tathagato, czy jesteś… czy święty, który osiągnął taki stan jak ty, odradza się?
– Nie można tego tak określić.
– Czy to znaczy, że nie odradza się?
– Tak też nie można tego określić.
– W takim razie, czy odradza się i nie odradza się jednocześnie?
– Nie. Jednoczesność nie jest tu właściwym określeniem.
– Jestem zdezorientowany, Tathagato. Albo jest jedno, albo drugie, albo jedno i drugie jednocześnie, ale…
– Dosyć, moje dziecko. Jesteś zdezorientowany, ponieważ bardzo często nie widzimy tego, co jest tu przed nami, dlatego że akurat patrzymy w niewłaściwą stronę. Pozwól, że zadam ci pytanie. Gdyby płonął przed tobą ogień, zauważyłbyś go?
– Tak, Tathagato.
– Czy zauważyłbyś, gdyby zgasł?
– Tak, Tathagato.
– Teraz posłuchaj. Kiedy ogień gaśnie, dokąd idzie? Na wschód? Na zachód? Na północ? Na południe?
– Nie o to chodzi, Tathagato. Kiedy ogień gaśnie na skutek braku paliwa, to… no znika, wygasa.
– Odpowiedziałeś teraz na własne pytanie, czy święty człowiek odradza się, czy nie. Pytanie to nie ma sensu. Jak ogień, który gaśnie wskutek braku paliwa, tak i on gaśnie, znika.
– Tak, teraz już wiem – odparł młody człowiek. – Już rozumiem.
– Może zaczynasz rozumieć.
Budda spojrzał w moją stronę. Nie mogę powiedzieć, żeby choć raz spojrzał n a mnie.
– Prowadzimy często takie dyskusje – powiedział. – Zawsze stosuję przykład ognia, ponieważ wydaje się, że jest łatwy do zrozumienia.
Nastąpiło długie milczenie. Nagle Śariputra oświadczył:
– Wszystko, co podlega związkom przyczynowym, to ułuda. – Znowu zapadła cisza. Nie mogłem przypomnieć sobie pytania, jakie zamierzałem postawić Buddzie. Jak ogień z przypowieści, tak i mój mózg wygasł.
Książę Dźeta mnie wyręczył:
– Tathagato, poseł Wielkiego Króla Persji chciałby wiedzieć, jak powstał świat.
Budda zwrócił na mnie swoje dziwne, nie widzące spojrzenie. Po chwili się uśmiechnął.
– A może ty chciałbyś mi to powiedzieć. – Jego obnażone, poplamione i pożółkłe zęby niemiło przypominały zęby węża.
Dziś już nie wiem, co wtedy mówiłem. Przypuszczam, że opisałem mu jednoczesne powstanie dobra i zła. Powtarzałem nauki dziadka. Obserwowałem te wąskie oczy wycelowane – nie potrafię znaleźć na to innego słowa – w moją stronę.
Kiedy skończyłem, Budda uprzejmie odpowiedział:
– Ponieważ nikt nigdy nie może wiedzieć na pewno, czy jego pogląd na powstanie świata jest słuszny, więc także absolutnie nie może wiedzieć, czy cudzy pogląd jest błędny. – W ten sposób rozprawił się z jedynym naprawdę istotnym zagadnieniem.
Milczenie, jakie nastąpiło, przeciągnęło się najdłużej. Słyszałem bicie kropel deszczu w słomiany dach, wycie wiatru w drzewach i śpiew mnichów dochodzący z pobliskiego klasztoru.
Przypomniałem sobie wreszcie jedno z wielu pytań, które zamierzałem mu zadać.
– Powiedz mi, Buddo, skoro życie na tym świecie jest cierpieniem, to dlaczego ten świat istnieje?
Budda skierował na mnie wzrok. Mam wrażenie, że tym razem widział mnie naprawdę, mimo że oświetlenie szałasu było równie nikłe i zielone jak woda w stawie, kiedy otworzy się oczy płynąc pod jej powierzchnią.
– Świat jest pełen bólu, cierpienia i zła. Oto pierwsza prawda. Zrozum pierwszą prawdę, a wszystkie inne staną się oczywiste. Podążaj ośmiostopniową ścieżką, a wtedy…
– … wtedy zniweczysz własne ja i osiągniesz nirwanę albo też nie osiągniesz jej. – Obecni wydali lekki okrzyk zdumienia. Przerwałem Buddzie w pół zdania. Mimo to brnąłem bezczelnie dalej. – Ale ja pytam: kto czy co stworzyło świat, którego jedynym sensem, według ciebie, jest sensowne zadawanie bólu?
Budda był łaskawy.
– Moje dziecko, powiedzmy, że brałeś udział w bitwie. Zostałeś trafiony zatrutą strzałą. Masz gorączkę. Obawiasz się śmierci i następnego wcielenia. Znajduję się w pobliżu. Jestem zręcznym chirurgiem. Zwracasz się do mnie. I o co mnie prosisz?
– Wyciągnij tę strzałę.
– Tak od razu?
– Od razu.
– Nie chciałbyś wiedzieć, z czyjego łuku strzała została wypuszczona?
– Byłbym oczywiście ciekaw. – Rozumiałem już, do czego zmierza.
– Chciałbyś pewnie wiedzieć, zanim wyciągnę strzałę, czy łucznik był wysoki, czy niski, czy był to wojownik, czy niewolnik, czy był piękny, czy brzydki.
– Nie, ale…
– To wszystko ofiaruje ci ośmiostopniowa ścieżka. Uwolnienie od bólu wywołanego strzałą i odtrutkę na truciznę, którą jest świat.
– Lecz kiedy strzała zostanie usunięta, a ja wyleczony, mogę nadal być ciekaw, kto mnie nią ugodził.
– Jeżeli wszedłeś na słuszną drogę, pytania te będą już nieistotne. Będziesz już wiedział, że życie jest snem, ułudą, wytworem twojej jaźni. A gdy jaźń odchodzi, odchodzi też życie.
– Ty jesteś Tathagatą, kimś, kto przyszedł, odszedł i znowu przyszedł. Kiedy tu jesteś, jesteś tu. Lecz kiedy odchodzisz, dokąd idziesz?
– Tam, gdzie idzie ogień, który zgasł. Moje dziecko, nie ma słów na określenie nirwany. Nie próbuj w sieć dobrze ci znanych pojęć schwycić tego, co jest i czego nie ma. Powiem ci na koniec, że samo zastanawianie się nad istotą nirwany świadczy o tym, że jest się jeszcze po tej stronie rzeki. Ci, którzy osiągnęli ten stan, nie próbują nadawać nazwy nienazywalnemu. Na razie jednak usuńmy strzałę. Pozwólmy zagoić się ranie. Spróbujmy popłynąć promem na drugi brzeg. W ten sposób podążymy środkową drogą. Czy właściwa to droga? – Uśmiech Buddy był ledwo widoczny w półmroku. Po chwili dodał: – Tak jak przestrzeń wszechświata jest pełna niezliczonych krążących w kółko płomiennych gwiazd, tak przepastnie głęboka jest mądrość, która wykracza poza nasze życie.
– I trudna do zrozumienia, Tathagato – dodał Śariputra – nawet dla tych, którzy się przebudzili.
– I dlatego, Śariputro, nikt nie zdoła jej zrozumieć poprzez przebudzenie.
Obydwaj starcy się roześmieli. Był to widocznie popularny dowcip.
Nic więcej nie pamiętam z tego spotkania z Buddą. Wydaje mi się, że przed opuszczeniem parku odwiedziliśmy klasztor. Wydaje mi się, że wtedy po raz pierwszy spotkałem Anandę. Był to wątły człowieczek, który postawił sobie za cel życia nauczenie się na pamięć wszystkiego, co Budda powiedział, i zapamiętanie wszystkiego, co zrobił.
Pamiętam, że zapytałem księcia Dźetę, czy Budda powiedział mi coś, czego nie mówił tysiąc razy poprzednio.
– Nie. Używa zawsze tych samych przykładów. Nowy był dla mnie tylko ten paradoks o przebudzeniu.
– Ale nie był nowy dla Śariputry.
– Cóż, Śariputra widuje go częściej niż ktokolwiek inny. Opowiadają sobie skomplikowane dowcipy. Często się śmieją. Nie wiem, z czego. Chociaż wiem już wystarczająco dużo, żeby móc się śmiać z tego świata, tego jeszcze nie potrafię.
– Dlaczego nie interesuje go idea stworzenia świata?
– Ponieważ uważa ją za nierzeczywistą. Najważniejszym zadaniem człowieka jest samounicestwienie. Buddzie się to udało. Teraz wprawił w ruch koło nauki dla innych, żeby je poruszali, jak potrafią najlepiej. On sam przyszedł i odszedł.
Dla Demokryta koncepcje te są łatwiejsze do zrozumienia niż dla mnie. Mogę przyjąć założenie, że wszechświat znajduje się w stałym ruchu i że to, co uważamy za realny świat, jest czymś w rodzaju ciągłego snu, który każdy z nas interpretuje na swój sposób, lecz który sam w sobie jest jeszcze inny. Brak jednak boga, początku i końca, walki dobra ze złem… brak wszelkiego celu, wreszcie, sprawia, że prawdy Buddy są dla mnie zbyt osobliwe, bym mógł je przyjąć.
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W ostatnim tygodniu pory deszczowej rzeka wystąpiła z brzegów. Wezbrane żółte wody zalały nabrzeża, przedarły się przez drewniane palisady i zatopiły pół miasta.
Ci, którzy mieli wysokie domy, jak książę Dźeta, po prostu przenieśli się na górne piętra. Mieszkańcy parterowych zmuszeni byli zamieszkać na dachach. Na szczęście zabudowania pałacu znajdowały się na wzniesieniu i woda w moich pomieszczeniach sięgała tylko do kostek.
Drugiego dnia powodzi, kiedy spożywałem wieczerzę w towarzystwie Karaki i Fan Cz’y, posiłek nasz nagle przerwały dźwięki dęcia w konchy. Następnie usłyszeliśmy złowieszczy szczęk metalu o metal. Ponieważ powodzie i bunty w Indiach idą ze sobą w parze, doszliśmy do wspólnego wniosku, że ludzie pozbawieni przez rzekę dachu nad głową zaatakowali pałac.
W asyście perskiej gwardii pośpieszyliśmy do pałacu. Pamiętam, jak gnany gorącym wiatrem deszcz zalewał nam oczy. Pamiętam śliskie błoto pod nogami. Pamiętam też nasze zdziwienie, kiedy okazało się, że przy wejściu do pałacu od strony ogrodu nie ma straży.
Z wyciągniętymi mieczami weszliśmy do sieni, gdzie woda sięgała do pasa. Chociaż nie było widać nikogo, z innych części budynku dochodziły nas krzyki. Przy wejściu do sali przyjęć ukazał nam się zadziwiający widok. Członkowie gwardii królewskiej walczyli ze sobą, ale bardzo powoli, ponieważ woda tamowała im ruchy. Kiedy patrzyliśmy na tę niezwykłą, zwolnioną walkę, drzwi do sieni otworzyły się nagle. Stanął w nich szereg włóczników gotowych do ataku. Na ich widok gwardziści schowali miecze do pochew. Walka ustała, zapadła cisza. W drzwiach pojawił się król Prasenadźit. Na szyi miał długi łańcuch, którego koniec trzymał w ręce dowódca jego własnej gwardii. Rytmiczne pobrzękiwanie łańcucha brzmiało jak nieprzyjemna muzyka tak lubiana przez indyjskich bogów.
Kiedy król przechodził obok nas, skłoniłem mu się nisko. Nie widział mnie. Nikt zresztą nie zwracał najmniejszej uwagi na perskie poselstwo. Po wyprowadzeniu króla przebrnąłem przez wodę do sali tronowej i zobaczyłem kilkanaście trupów wojowników w żółtej wodzie z plamami krwi. W głębi sali kilku ludzi ustawiało na cokole przewrócony tron. Jednym z nich był Wirudhaka.
Zobaczywszy mnie, pozostawił innym trud ustawienia srebrnego tronu. Powoli brodził w moją stronę, ocierając twarz skrajem mokrej szaty. Pamiętam, że myślałem o tym, jak to dziwnie wygląda, gdy zbroczony krwią i wodą rzeczną człowiek wyciera sobie pot z czoła mokrym płótnem.
– Jak widzisz, panie pośle, nie jesteśmy przygotowani do ceremonii.
Przyklęknąłem na jedno kolano. Napatrzyłem się już dosyć, żeby wiedzieć, czego się po mnie oczekuje.
– Niechaj bogowie obdarzą długim życiem króla Wirudhakę. Karaka i Fan Cz’y wyrecytowali to samo pobożne życzenie. Odpowiedź Wirudhaki była pełna powagi.
– Zrobię wszystko, żeby okazać się godnym tego, co dziś ofiarowali mi bogowie.
Rozległ się huk. To tron znowu ześlizgnął się z cokołu. Nie najlepszy to omen dla nowego monarchy.
– Od pewnego czasu mój ojciec pragnął odsunąć się od władzy – mówił gładko Wirudhaka. – Dziś rano posłał po mnie i błagał, aby ułatwić mu wyzwolenie się od znojów panowania. Skoro nalegał, jako dobry syn spełniłem tę prośbę i zająłem jego miejsce.
Uporczywe twierdzenie Buddy, że życie jest tylko snem, widocznie przekonały nie tylko Wirudhakę, lecz także cały dwór. Nikt nigdy nie wspomniał w mojej obecności o krwawym obaleniu króla Prasenadźita. Przy kilku okazjach, kiedy wspominano jego imię, mówiono, że udał się do lasu na wymarzony odpoczynek. Podobno był całkiem szczęśliwy, krążyły nawet pogłoski, że osiągnął nirwanę.
W rzeczywistości tej samej jeszcze nocy Prasenadźit został porąbany na drobne kawałki, które ofiarowano bogu rzeki. Ofiara została widocznie przyjęta, skoro rzeka szybko wstąpiła na powrót w swoje brzegi.
Wkrótce potem spotkaliśmy się z księciem Dźetą na zatłoczonej ulicy, gdzie powietrze przepełniał do tego stopnia pył z wyschniętego rzecznego mułu, że musieliśmy osłaniać twarz mokrymi szmatami i płytko oddychać.
Kiedy szliśmy w kierunku placu karawan, książę Dźeta powiedział:
– Prasenadźit stale przyrzekał, że odejdzie, i w ostatniej chwili zawsze zmieniał zamiary. Mówił: „Jeszcze jeden miesiąc.” Chyba pozostał o jeden miesiąc za długo.
– Chyba tak. Ale był taki stary. Dlaczego… o n nie poczekał? – W Indiach zawsze lepiej jest zastępować imiona wybitnych ludzi zaimkami.
– Bał się. O n jest człowiekiem lojalnym, toteż chociaż wiedział, że jego ojciec niszczy Kosalę, chciał czekać. Kiedy jednak Adźataśatru objął władzę w królestwie Magadhy, zrozumiał, że zbliża się wojna. Więc zrobił to, co czuł, że musi zrobić, aby ocalić resztki królestwa.
Zatrzymaliśmy się przy stoisku pełnym dziwnych glazurowanych wyrobów garncarskich, sprowadzonych ostatnio przez Fan Cz’y.
– Czy pochwalasz to, co zrobił? Książę Dźeta westchnął.
– Jakżebym mógł? Jestem buddystą. Jestem przeciwny zadawaniu bólu żyjącemu stworzeniu. Poza tym… nieboszczyk był moim starym przyjacielem. Ale… – książę Dźeta niedbałym ruchem wskazał na garnek ozdobiony głową smoka – mówiono mi, że w Chinach jest wiele takich stworzeń.
– Tak też twierdzi Fan Cz’y. Z kości smoka robi się najlepsze leki. – Czekałem na odpowiedź na moje pytanie.
Książę Dźeta kupił garnek.
– Jeżeli ktokolwiek uratuje ten kraj od Adźataśatru, to będzie to nowy król – powiedział.
– Jaka była reakcja Buddy?
– Budda śmiał się… jak lew.
– Nie zna współczucia?
– Jakżeby mógł? Przyszedł i odszedł. Królowie to dla niego kukiełki z teatru lalek, z przedstawienia, którego Doskonali już nie oglądają.
W porze upałów przybyła z Radźagryhy Ambalika z naszym synem. Książę Dźeta zaofiarował wnuczce i prawnukowi skrzydło swego nadrzecznego pałacu, więc i ja się tam wprowadziłem. Tymczasem otrzymałem przez Takszaśilę wiadomości z Suzy. Wielki Król zbeształ mnie za zapłacenie zbyt wysokiej sumy za transport żelaza, ale ponieważ otworzyłem ponownie stary szlak handlowy między Persją i Magadhą, był raczej zadowolony ze swojego niewolnika i stałem się obiektem podziwu na dworze. Tak przynajmniej wynikało z listu kanclerza do spraw Wschodu. Kazano mi natychmiast wracać do kraju.
Zaplanowałem wszystko starannie. Poleciłem Karace powrócić do Radźagryhy, gdzie miał działać jako przedstawiciel Wielkiego Króla. Miał też przygotować drugą karawanę z żelazem z Magadhy na bardziej korzystnych warunkach niż te, na jakie zgodziłem się poprzednio. Ambalika i mój syn mieli pozostać w Śrawasti, do czasu kiedy przyślę po nich albo sam przyjadę.
Ku ogólnej radości wojna pomiędzy Kosalą i Magadhą nie wybuchła. Mimo że Adźataśatru wysłał wojska do Benaresu, nie spróbował opanować miasta. Jednocześnie Wirudhaka poprowadził swoje wojska nie na południe, do swego oblężonego Benaresu, ale na wschód, do republiki Śakjów. Po kilku zaledwie dniach republika poddała się i jej tereny zostały przyłączone do Kosali. Federacja republik znalazła się w stanie wojny.
W gruncie rzeczy byłem zadowolony z perspektywy powrotu do Persji, gdzie bitwy toczą się w dużej odległości od Suzy, a zbrodnia ojcobójstwa jest właściwie nie znana. Uważałem za obrzydliwe to, że dwaj najpotężniejsi królowie w Indiach zostali zamordowani przez własnych synów. Książę Dźeta nie wydawał się tym zaniepokojony.
– Stare porzekadło mówi: książęta jak kraby… zjadają własnych rodziców.
Ostatecznie przybyłem z misją do Indii w niespokojnych czasach, pod znakiem kraba.
Wirudhaka okazał się w praktyce znacznie łatwiejszym partnerem niż jego ojciec. Przede wszystkim był świetnym administratorem i niebawem pod jego panowaniem Kosala stała się znowu tym, czym musiała być w owych wspaniałych dawnych czasach, o których wszyscy opowiadali z takim entuzjazmem. Co prawda, nigdy nie odwiedziłem miasta, w którym by mi nie mówiono, że akurat spóźniłem się na jego złoty wiek. Widocznie z reguły przybywałem nie w porę.
Na koronacji Wirudhaki byłem honorowym gościem. Starodawny ten rytuał odbył się na błoniach tuż za miastem. Niewiele pamiętam z wyszukanych ceremonii; wydało mi się, że wykonywane są w pośpiechu.
Nie zapomniałem też chwili, kiedy nowy król zrobił trzy kroki po tygrysiej skórze na pamiątkę trzech kroków boga Wisznu, gdy po stworzeniu świata wypełnił go światłem. Ananda mówi, że to samo zrobił Budda wkrótce po swoim oświeceniu. Ale o ile wiem, Budda nigdy nie wspomniał o tym zadziwiającym wydarzeniu nikomu oprócz Anandy. Wydaje mi się, być może niesłusznie, że Budda nie lubił takich przesadnych demonstracji.
Mimo że Wirudhaka błagał Buddę usilnie o wzięcie udziału w jego koronacji, Doskonały uznał za stosowne opuścić Śrawasti poprzedniej nocy. Widziano go po raz ostatni na drodze do kraju Śakjów. Wiedział, jak mówiono później, iż król zamierza napaść jego rodzinny kraj, i chciał znaleźć się ze swoim ludem, gdy wojna się zacznie. Kiedy po latach spytałem księcia Dźetę, czy to prawda, potrząsnął głową. – Budda na pewno nie zastanawiał się nad tym. Było mu wszystko jedno. Wszelkie wysiłki uwikłania go w politykę spaliły na panewce. Wyśmiewał do samego końca teatr lalek, za jaki uważał politykę. Śakjowie wprawdzie liczyli, że ich uratuje, ponieważ na pozór popierał ich sanghę. Może tak i było. Ale jeżeli coś go w ogóle interesowało, to nie sangha Śakjów, lecz sangha buddyjska.
Do rozmowy tej doszło w czasie mojej ostatniej wizyty w Indiach.
Przy odrobinie szczęścia, Demokrycie, będziesz żyć wystarczająco długo, by móc jakieś zdarzenie określić jako ostatnie i wiedzieć na pewno, że to, co mówisz, jest szczerą prawdą. Nigdy już więcej nie zobaczę fioletowych papug, tygrysów o żółtych oczach i odzianych w przestwór szaleńców. Nigdy już nie będę podróżować po owym gorącym, płaskim kraju, którego bystre rzeki wzbierają i opadają, i gdzie ciągle trzeba się przez nie przeprawiać.
– Dlaczego Wirudhaka zaatakował Śakjów? Najpierw książę Dźeta przytoczył oficjalną wersję:
– Chciał pomścić zniewagę wobec jego ojca. Jako arhat, Prasenadźit miał obowiązek przebaczyć Śakjom, że przysłali mu na żonę prostytutkę. Wirudhaka, jako wojownik, nigdy im tego nie mógł wybaczyć.
– Musiał być jeszcze jakiś powód. – Z zasady nie przyjmuję za dobrą monetę oficjalnej wersji żadnego zdarzenia. W drugiej izbie kancelarii w Suzie sam wymyśliłem zbyt wiele szlachetnych pretekstów dla niecnych, ale niezbędnych posunięć.
– Wirudhaka obawiał się republik w tym samym stopniu co Adźataśatru. Myślał zapewne, że jeżeli je sobie pierwszy podporządkuje, stanie się potężniejszy od swojego kuzyna. Zresztą kto wie? Wirudhaka po prostu nie miał szczęścia.
W dniu koronacji jednak zdawało się, że Wirudhaka cieszy się błogosławieństwem niebios. Przede wszystkim kiedy uczynił trzeci krok po tygrysiej skórze, wszyscy bogowie zstąpili z nieba i wynurzyli się z piekła, aby go powitać, a tłumy oklaskiwały ten wspaniały widok.
– Oto idzie Wisznu – powiedział książę Dźeta. – Jest zawsze pierwszy.
Dwa razy większy od przeciętnego śmiertelnika bóg Wisznu ukazał się ponad głowami podnieconego tłumu. Jego piękna twarz była błękitno-czarna, miał misternie wykonane wysokie nakrycie głowy. W jednej ręce trzymał lotos, tak jak Wielki Król. W drugiej konchę. Ucieszyłem się, że tego dnia nie założył drugiej pary rąk. Kiedy Wisznu z wolna zbliżał się do tygrysiej skóry, na której stał Wirudhaka, lud padł na twarz. Wielu czołgało się ku niemu, żeby dotknąć skraju jego szaty. Błonia zrobiły się nagle pełne węży o ludzkich głowach.
Tuż za Wisznu szła jego żona Lakszmi. Sutki bogini pomalowane były cynobrem, a złota skóra połyskiwała topionym masłem bawolim, podobnie jak jej posągi u bram miasta. Gdy para olbrzymich bogów udekorowała Wirudhakę wieńcami, podniecony tłum zaczął wyć i tańczyć, jak pijani haomą magowie.
– Ależ kto to jest? – spytałem księcia Dźetę.
– To bogowie Arjów na ziemi i na niebie. – Książę Dźeta był rozbawiony moim zdziwieniem.
Karaka również się roześmiał.
– Twój Wisznu zbyt długo przebywał w Indiach – powiedział do księcia. – Jest tego samego koloru co jeden z naszych bogów.
– Jestem pewien, że oni wszyscy są spokrewnieni… – Uprzejmość księcia miała na celu zmianę tematu. – Jest to, oczywiście, bardzo rzadkie wydarzenie. Tylko raz czy dwa w okresie swych rządów król przywołuje do siebie wszystkich bogów. – Podczas gdy książę Dźeta mówił, na krańcu błoni pojawił się złowieszczy Indra o czerwonej twarzy. W jednej dłoni dzierżył piorun, a w drugiej wielką butlę z somą, którą popijał. Obok, w rydwanie zaprzężonym w płomienne rumaki, stał Agni o gorejących oczach, cały w czerni.
Niesamowici i wspaniali bogowie wedyjscy uroczyście otoczyli króla Wirudhakę.
Książę Dźeta nie był całkiem pewny mojej reakcji. Sam do dziś nie jestem jej pewny. Czy na przykład wierzyłem w rzeczywistą obecność tych bogów? Możliwe. W każdym razie widowisko to napawało grozą. Było to chyba jednak tylko widowisko, tak zapewniał mnie książę Dźeta.
– To aktorzy przebrali się za bogów.
– Ale to są przecież olbrzymy!
– Na każdego boga przypada dwóch aktorów. Jeden siedzi na ramionach drugiego, okrywa ich jedna szata. To efektowne, prawda?
– I przerażające. – Miałem uczucie, że wypiłem haomę i śnię. – Czy lud wierzy, że to jego bogowie?
Książę Dźeta wzruszył ramionami.
– Niektórzy wierzą, inni nie.
– Większość wierzy – powiedział Karaka i zwracając się do księcia Dżety dodał: – Wy, Arjowie, wzięliście to od nas. U nas na Nowy Rok, kiedy lud przybywa do świątyni, by składać ofiary, też pojawiają się wszyscy bogowie. Grożą ludziom plagami i głodem. Więc, by zapobiec klęskom, kapłani błagają ludzi o ofiary dla świątyń. Szczególnie dobre przedstawienie podwaja datki.
– W takim razie, czy to Brahma, czy też para aktorów przybyła do Jeleniego Parku do Buddy? – zażartowałem.
– Nie wiem. Nie było mnie tam wtedy – odparł książę pogodnie. – Zresztą Buddy tam też nie było, ponieważ już nie istniał. Tak więc Brahma czy też aktorzy udający go tracili tylko czas.
Muszę wyznać, że te olbrzymie bóstwa poruszające się po zatłoczonym błoniu przeraziły mnie. Przecież ujrzałem tu wszystkie główne demony mojego dziadka.
Ambalikę zachwyciło to widowisko.
– Wydają się prawdziwi! To zupełnie tak, jak gdyby byli prawdziwi. – Przydzielono ją do świty starej królowej. Ambalika utyła nieco od czasu urodzenia syna.
– Czy nie jestem za gruba na twój gust? – Przywitała mnie pytaniem, kiedy spotkałem ją u bram miasta. Przypomniało mi się, jak powiedziałem kiedyś nietaktownie, że wszyscy na dworze Magadhy są zbyt otyli, nie wyłączając mnie samego. W ciągu trzech lat niemal podwoiłem wagę.
– Nie, jesteś w sam raz.
– Jeżeli tak uważasz, powiedz mi szczerze. – Siedzieliśmy w głównym ogrodzie posiadłości księcia Dżety.
– Powiem ci. – Zachwycałem się Ambalika.
– Więc pozwolisz mi przyjechać do Suzy?
– Jeżeli tylko będę mógł.
– Bo widzisz, jestem pewna, że już nigdy tu nie wrócisz. – Ambalika miała smutną minę, ale głos wesoły.
Powiedziałem jej, że wrócę na pewno, chociażby z tego prozaicznego powodu, że będzie się rozwijać handel pomiędzy Persją a Magadhą. I także z Kosalą.
To okazało się prawdą. Zanim opuściłem Śrawasti, zwrócili się do mnie wszyscy poważni kupcy miasta. Każdy z nich ubiegał się o specjalne koncesje handlowe. Wprawdzie odrzuciłem kilka fortun w łapówkach, ale przyjąłem zaliczkę od cechu garncarzy w formie bezprocentowej pożyczki. Pożyczka ta miała zostać zapłacona przez cech, kiedy załatwię, żeby import do Persji indyjskich garnków nie podlegał cłu. Zrobiłem to na wypadek, gdyby Ambalika i moje dzieci – Ambalika była znowu w ciąży – znalazły się w trudnościach finansowych w razie śmierci lub popadnięcia w niełaskę księcia Dżety. Przyjmowałem oczywiście za pewnik, że kiedy znowu zobaczę żonę i dzieci, będę w orszaku Dariusza, Wielkiego Króla, pana całych Indii.
Jesienią tego roku przyłączyłem się do podążającej na zachód karawany. Oprócz towarzyszącej mi eskorty jechał ze mną Fan Cz’y.
Wszyscy członkowie jego pierwotnej wyprawy zostali zabici, umarli z powodu chorób lub powrócili do domu.
– Mieszkańcy Państwa Środka nie lubią podróżować. – Fan Cz’y uśmiechnął się swoim nieustannym, lecz nigdy nie irytującym uśmiechem. – Stanowi ono cały świat, po co więc jechać gdzie indziej?
– Persowie też tak uważają.
Dni były suche i chłodne, jechaliśmy więc konno. Pogoda utrzymywała się wspaniała, a my bezgranicznie szczęśliwi, że oto jesteśmy młodzi i żywi – w sumie niezmiernie rzadkie uczucie.
W czasie naszej podróży na zachód dowiedziałem się wielu rzeczy o Chinach, o czym opowiem ci w odpowiedniej chwili. Myślałem, że zaimponuję Fan Cz’y wspaniałością perskiego imperium. Ale odwrotnie, to on zaimponował mi potęgą – hipotetyczną oczywiście – jego świata, gdzie kiedyś istniało tylko jedno królestwo, zwane Królestwem Środka. Jednakże podobnie jak inne rozpadło się i dzisiaj składa się z licznych walczących ze sobą państw, zupełnie jak Indie. Tak też jak Indie państwa te nie tylko są ze sobą w stanie ciągłej wojny, lecz nie ma tam księcia czy arystokraty, który w swojej twierdzy nie marzyłby, że pewnego dnia zostanie panem odrodzonego imperium.
– Lecz to może się zdarzyć tylko, jeżeli któryś z nich otrzyma mandat niebios.
Pamiętam, że usłyszałem to zdanie po raz pierwszy w tej samej chwili, kiedy na horyzoncie w mglistej fioletowej dali ukazały się zjawiskowe wieże Takszaśili. Podróżni zwykle czują zapach miasta, zanim je zobaczą. Tym razem najpierw zobaczyliśmy miasto, a potem dopiero poczuliśmy zapach dymu z palenisk kuchennych.
– My mandat niebios nazywamy chwałą królewską – powiedziałem. – Jeden z naszych dawnych bogów-demonów był jedynym jej szafarzem; tylko on mógł obdarzyć królewskim nimbem, chwarną, i tylko on ją odebrać. Teraz już wiemy, że to nie bóg-demon, ale Mądry Pan daje albo odbiera nimb, chwarnę.
– Mistrz K’ung powiedziałby, że szafarzem jest niebo, a to chyba na jedno wychodzi, prawda?
W kilka lat później miałem spotkać Mistrza K’unga; ze wszystkich ludzi, których znałem, był on najmądrzejszy. Uwierz mi na słowo, Demokrycie. Nie masz zresztą wyboru. Jestem najprawdopodobniej jedynym człowiekiem z zachodniego świata, który poznał tego niezwykłego nauczyciela.
Mistrz K’ung – czyli Konfucjusz, jak go nazywają u nas – w niczym nie przypominał Protagorasa. Nie był inteligentny. Był mądry.
Kiedyś spróbuję ci wytłumaczyć różnicę między tymi pojęciami. Lecz nawet największy wysiłek z mojej strony może okazać się niewystarczający. Język grecki nadaje się do rozdzielania włosa na czworo, do zwyciężenia w dyskusjach, ale nie jest to język Boga, w odróżnieniu od języka bogów.
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Przybyłem do Suzy w cztery lata bez trzech dni od mojego wyjazdu z poselstwem do szesnastu królestw Indii – określenie bałamutne już w momencie, kiedy ruszyłem w podróż. W dolinie Gangesu jest mniej niż szesnaście królestw, a nikt nie zadał sobie trudu, by policzyć, ile państw jest dalej na południe. Kancelaria zgodziła się ze mną, że przyszłych posłów wyśle się tylko do królów Magadhy i Kosali.
Choć dwór przebywał jeszcze w Suzie, sam Dariusz przeniósł się do zimowej rezydencji w Babilonie. Teraz szykowała się do wyjazdu kancelaria, podczas gdy harem rozpoczął już powolną podróż wozami na zachód. Z rodziny królewskiej był tu tylko Kserkses.
W czasie mojej nieobecności wojna haremowa zakończyła się bezwzględnym zwycięstwem Atossy, co zresztą nigdy naprawdę nie ulegało wątpliwości. Atossie zawsze niemal wszystko się udawało – z jednym wyjątkiem, kiedy zrobiła ze mnie wielkiego kapłana Zoroastra. Właśnie skłoniła Dariusza do uznania Kserksesa za jego następcę.
Następca tronu przyjął mnie w swych prywatnych komnatach. Kiedy miałem paść twarzą na ziemię, Kserkses powstrzymał mnie lewą ręką i uścisnęliśmy się jak bracia.
Patrząc wstecz uświadamiam sobie, jak bardzo byliśmy wtedy szczęśliwi – obaj w pełni męskich sił. Niestety żaden z nas nie zdawał sobie z tego sprawy. Mnie zmęczyły podróże. Kserksesa zmęczył Mardonios. Człowiek nigdy nie wie, kiedy jest szczęśliwy; wie tylko, kiedy był szczęśliwy.
Popijaliśmy wino z Helbonu, a ja opowiadałem Kserksesowi o moich indyjskich przygodach. Był oczarowany.
– Stanę na czele armii! – Jego jasnoszare oczy błyszczały jak u kota. – Wielki Król jest już za stary. Będzie musiał mnie posłać. Chyba – między brwiami, które normalnie tworzyły prostą linię, zarysowała mu się zmarszczka – że nie zechce. I wyśle Mardoniosa.
– A może was obu? Mardonios służyłby pod tobą.
– Jeśli pozwolą mi wyruszyć. – Błysk w szarych oczach przygasł. – On zawsze dostaje wszystko. Ja nic. Odniósł sto zwycięstw. Ja żadnego.
– Zdobyłeś Babilonię. W każdym razie zapowiadało się na to tuż przed moim wyjazdem.
– Stłumiłem bunt, nic poza tym. Ale gdy poprosiłem, żeby zrobiono mnie, jak Kambyzesa, królem Babilonu, Wielki Król odmówił. Orzekł, że całkiem wystarczy, jeśli będę zarządzał Babilonią, co też robię. I wybudowałem nowy pałac, w którym wolno mi mieszkać tylko wtedy, kiedy jego nie ma.
Do dzisiaj nie wiem, czy Kserkses lubił ojca. Podejrzewam, że nie. Na pewno czuł się dotknięty zamieszaniem wokół następstwa tronu i za rozmyślną zniewagę uznał fakt, że nigdy nie otrzymał poważniejszego dowództwa wojskowego. Był jednak nieskazitelnie lojalny wobec Dariusza i bał się go tak samo, jak Dariusz bał się Atossy.
– Dlaczego siedzisz tu do tej pory? – spytałem. Prywatnie mówiliśmy do siebie zawsze wprost i patrzyliśmy sobie w oczy.
– Zimno, prawda? – W komnacie panował ziąb. Nigdzie na świecie pogoda nie zmienia się tak gwałtownie jak w Suzie. Poprzedniego dnia było zdecydowanie parno. A tego ranka, gdy szedłem z moich pomieszczeń w północnej części pałacu do komnat Kserksesa, dekoracyjne sadzawki pokryła już cienka opalizująca warstwa nocnego lodu i mój oddech unosił się w krystalicznym powietrzu jak smuga dymu. Dobrze rozumiem, dlaczego starzejący się Dariusz nabrał wstrętu do zimy i przy pierwszych przymrozkach chronił się w ciepłym Babilonie.
– Jestem nadwornym murarzem Wielkiego Króla. – Kserkses wyciągnął dłonie. Pod krótko obciętymi paznokciami nagromadziła się zaprawa murarska. – Tak spodobał mu się pałac, który zbudowałem w Babilonie dla siebie, nie dla niego, że powierzył mi wykończenie i tego pałacu. Dał mi też wolną rękę w Persepolis. Więc wciąż buduję. I wciąż wydaję pieniądze. Większość egipskich budowniczych zastąpiłem jońskimi Grekami. W robotach kamieniarskich nikt im nie dorówna. Mam nawet paru cieśli z twoich Indii. Zgromadziłem wszystko, oprócz pieniędzy. Dariusz wydziela je skąpo, nie więcej na raz niż tyle co warta jest jedna owca. Chyba od wojen greckich nie widziałem łucznika.
Po raz pierwszy usłyszałem wtedy to gwarowe wyrażenie – Grecy nazywają łucznikiem złotą monetę, na której Dariusz w koronie trzyma w ręce łuk. Popularny żarcik perski: żaden Grek nie oprze się perskiemu łucznikowi.
Kserkses przedstawił mi własną wersję wydarzeń, które rozegrały się podczas mojego pobytu w Indiach. Nazywam to jego wersją, bo nie istnieje nic takiego jak relacja obiektywna. Każdy patrzy na świat z własnego punktu widzenia. Tron, rzecz jasna, nie jest punktem najlepszym, skoro widać z niego niewiele więcej niż plecy leżących plackiem ludzi.
– Po długim oblężeniu Milet padł. Zabiliśmy mężczyzn. Kobiety i dzieci posłaliśmy statkami do Suzy. Wielki Król zamierza osiedlić je gdzieś w pobliżu, na razie więc mamy tu w starych koszarach kilka tysięcy bardzo powabnych młodych Miletyjek. Do wyboru, do koloru. Przestały już niemal płakać i lamentować. Prawdę mówiąc, jedną młodą wdówkę umieściłem w swoim haremie. Uczy mnie greckiego, a raczej próbuje uczyć. Jest inteligentna jak wszyscy mieszkańcy Miletu.
Owa inteligentna pani była ciotką Aspazji. Musimy to zachować w tajemnicy, Demokrycie. Ateńczycy skazaliby Peryklesa na wygnanie, gdyby wiedzieli, że matka jego nieślubnego syna jest siostrzenicą konkubiny Wielkiego Króla. Demokryt wątpi, czy Zgromadzenie miałoby dość rozumu, żeby zorientować się w tym pokrewieństwie. Zgromadzenie może nie. Ale Tukidydes tak.
Zimny wiatr furkotał w płóciennej osłonie przed słońcem nie zdjętej jeszcze na zimę. Przez otwarty portyk widziałem, jak wirują pożółkłe liście. Pomyślałem o mych szkolnych latach w tym samym pałacu i przeszedł mnie dreszcz; w moim dzieciństwie w Suzie zawsze chyba panowała zima.
– Kiedy zdobyliśmy Milet, gromada Medów, któż by inny, podpaliła świątynię Apollina w Didymie, i budowla spłonęła do szczętu, wyrocznia i cała reszta. Po czym ten dureń Artafernes rozesłał komunikaty do wszystkich greckich miast, że świątynię spalono w odwet za zburzenie świątyni Kybeli w Sardes.
– A nie było tak?
– Bracie mojej młodości, kapłani Apollina w Didymie, kapłani Apollina w Delos, kapłani Apollina w Delfach są wszyscy na utrzymaniu Wielkiego Króla. Co roku posyła im całe dywizje łuczników.
Demokryt chce wiedzieć, czy nadal opłacamy grecką wyrocznię w Delfach. Nie, już nie opłacamy. Wojny się skończyły. Zresztą kapłani otrzymali nauczkę. Dzisiaj wyrocznie rzadko wypowiadają się w sprawach politycznych.
– W każdym razie Wielki Król wciąż jeszcze za to przeprasza. I będzie musiał zapłacić za odbudowę świątyni. Co oznacza mniej pieniędzy na Persepolis. – W tym okresie Kserkses mógł wypić w jeden wieczór pół tuzina dzbanów czystego wina z Helbonu bez złych skutków. Ja natomiast nawet w młodości zawsze mieszałem wino z wodą, jak Grek.
Kserkses kazał podczaszemu przynieść jeszcze wina. Po czym opisał mi stłumienie buntu w Karii.
– Upadek Miletu to był koniec tych kmiotków. A jakże inaczej? Pojmano Histiajosa i ten dureń z Sardes skazał go na śmierć, co rozgniewało Wielkiego Króla, bo lubił Histiajosa i nigdy nie winił go za te wszystkie awantury w Milecie. Naturalnie starego spiskowca oskarżono o piractwo, nie o zdradę, a na pewno był piratem w ostatnich latach życia. Twoja matka bardzo się przejęła, kiedy go stracono. – Kserksesa bawiły intrygi mojej matki.
– Nie przyjaźnili się już po rebelii w Milecie. Tak przynajmniej uważałem. Nie jestem tego pewien. – Zawsze starałem się podkreślić swoją rezerwę wobec stronnictwa greckiego.
– Bo już się nigdy nie zobaczyli. Ale nadal byli do siebie przywiązani. – Kserkses się uśmiechnął. – Ja wiem. – Wiedział rzeczywiście; miał mnóstwo szpiegów w haremie, inaczej niż Dariusz, który próbował nie zwracać uwagi na haremowe intrygi, jeśli nie była w nie wmieszana Atossa. Oczywiście, Atossę Dariusz stale szpiegował, a ona szpiegowała jego. Zachowywali się wobec siebie jak władcy ościennych mocarstw.
– Po zdobyciu Miletu posłaliśmy flotę wzdłuż jońskiego wybrzeża. Miasta greckie się poddały. Potem nasza flota, teraz byli to głównie Fenicjanie, przepłynęła przez cieśninę, i miejscowy tyran tak się przestraszył, że wrócił do Aten. Nie mogę zrozumieć, dlaczego. Jako jeden z najlojalniejszych sług Wielkiego Króla był absolutnie bezpieczny. Teraz jest zdrajcą.
W ten sposób, Demokrycie, Kserkses wspomniał mimochodem o Miltiadesie, jednym z pomniejszeń wasali Persji, któremu w niespełna trzy lata później sprzymierzeni Grecy powierzyli naczelne dowództwo. Przypisuje mu się zasługę za rzekome zwycięstwo Greków pod Platejami. Demokryt poprawia mnie, że Miltiades był nie pod Platejami, ale pod Maratonem. Te drobne szczegóły niewątpliwie istotne są dla historii Grecji. Mnie obchodzi historia Persji.
– Po czym ostatniej wiosny Mardonios dostał dowództwo jednocześnie floty i wojsk. – Kserkses kochał Mardoniosa jak brata, tym bardziej więc nie do zniesienia były dla niego jego sukcesy. – W niespełna sześć miesięcy Mardonios podbił Trację i Macedonię. Odkąd Kambyzes zdobył dla nas Egipt, nikt nie przysporzył imperium tak wielkich obszarów. Na szczęście dla mnie jest to bratanek króla, nie jego syn.
– Dlaczego tobie nie dano takich samych szans?
Kserkses podniósł wysoko prawe ramię z otwartą dłonią w tradycyjnym geście hołdu składanego Wielkiemu Królowi przy uroczystych okazjach.
– Moje życie jest podobno zbyt cenne. Lecz jak mogę zostać Wielkim Królem, jeśli nigdy nie wyruszę w pole? Potrzebuję zwycięstw! Chcę być taki jak Mardonios. Tylko… – Ręka Kserksesa opadła na stół. Dłoń zacisnęła się w pięść.
– Królowa Atossa?
– Tak. Za jej sprawą jestem następcą tronu. I za jej sprawą znaczę mniej niż mój kuzyn, mniej niż moi bracia, mniej niż ty.
– Na pewno znaczysz więcej niż ja.
– Tak, naturalnie. Nie widziałem jednak Indii, a ty widziałeś. I dzięki tobie otworzyła się teraz przed nami możliwość podbicia całego świata. No cóż, módlmy się, żebym to ja tego dokonał. Módlmy się też, żeby Dariusz pozwolił Mardoniosowi iść na wojnę z Grekami, o czym Mardonios marzy. Nie pojmuję, dlaczego. Na zachodzie nie ma nic, o czym można by marzyć.
– Czy Wielki Król nie zamierza pomścić pożaru Sardes?
– Każdy z tej setki dowódców dałby sobie z tym radę. Wystarczy po prostu spalić Ateny. To jest łatwe. I bezsensowne. Ale Indie! – Wino wprawiło Kserksesa w lepszy humor. Chwycił mnie za ramię; palce miał szorstkie od ćwiczeń wojskowych. – Kiedy będziesz zdawał sprawę Wielkiemu Królowi, powiedz mu, że ja muszę… Nie, nie wolno ci mówić, że on cokolwiek musi, lecz…
– Mogę napomknąć. Mogę też porozmawiać z królową Atossą.
– Nie. Będzie chciała, żebym tkwił bezpiecznie w Babilonie.
– Gdyby uważała, że podbój królestw indyjskich okaże się łatwy, puściłaby cię. Na pewno nie jest głupia.
Kserkses końcem sztyletu wydłubywał zaprawę murarską spod paznokcia kciuka.
– Mogłaby mi pomóc. Trudno orzec. Zobaczymy. – Uśmiechnął się. – Jeśli wyruszę, będziesz mi towarzyszył.
Wesoło snuliśmy plany okrycia się sławą, jak zwykle młodzi ludzie; rozkosz, której pozbawieni są starcy, skoro wszystkie ich plany straciły rację bytu jak sieć pajęcza, kiedy nie żyje już pająk.
– Jeśli będziemy mieli szczęście, nadamy sprawom bieg, zanim Mardonios wyzdrowieje i tu się pojawi. – Kserkses nagle zaciął się w palec. Pokazały się dwie małe czerwone perełki krwi. Zlizał je.
– Mardonios jest chory?
– Ranny. – Usiłował nie okazać zadowolenia. – Zaczaili się na niego, kiedy wracał z Macedonii. Trakowie. Ma zerwane ścięgno w nodze. Kuśtyka teraz i ciągle się skarży, chociaż co dzień zasiada przy stole Wielkiego Króla. Jak mnie nie ma, siedzi po jego prawej ręce i Dariusz częstuje go z własnego talerza.
– Ranny Mardonios to koniec kwestii greckiej. – Zawsze starałem się w miarę sił odwracać uwagę Kserksesa, kiedy wpadał w zadumę nad obojętnością ojca. Nie, obojętność nie jest tu właściwym słowem. Dla Dariusza Kserkses był przedłużeniem Atossy, córki Cyrusa; i Dariusz nie tylko zachowywał ostrożność wobec żony i syna, lecz także się ich bał. Niebawem wyjaśnię ci to, Demokrycie.
– Powinien to być jej koniec. Doprawdy, nie ma dla nas na zachodzie nic, prócz ambicji Mardoniosa, żeby zostać satrapą całej Grecji. Na szczęście nie jest zdatny do wiosennej kampanii. A ja jestem. Toteż jeżeli los będzie łaskawy – Kserkses posłużył się greckim określeniem – poprowadzę tej wiosny perskie wojska. I ruszymy na wschód, nie na zachód.
Po czym Kserkses zaczął rozprawiać o kobietach. Był to dla niego temat niewyczerpanie ciekawy. Chciał wiedzieć wszystko o Ambalice. Powiedziałem mu. Ustaliliśmy, że mój syn powinien chować się na perskim dworze. Mówił potem o swojej głównej żonie, Amestris.
– Wiesz, że wybrała mi ją Atossa. Z początku nie wiedziałem, dlaczego.
– Chyba z powodu pieniędzy Otanesa?
– Był to jeden ze względów. Ale Atossa jest bardziej przebiegła. Atossa wybrała Amestris, ponieważ Amestris jest podobna do Atossy. – Kserkses uśmiechnął się bez wesołości. – Amestris sprawdza wszystkie rachunki. Zarządza moim dworem. Spędza całe godziny z eunuchami, a przecież wiesz, co to oznacza.
– Interesuje się polityką?
– Interesuje się polityką. Atossa chce mieć pewność, że po jej śmierci będzie mną się opiekować inna Atossa. Oczywiście, szanuję swoją matkę. Dzięki niej jestem następcą tronu.
– Najstarszy z żyjących wnuków Cyrusa nie mógł nie zostać następcą tronu.
– Mam dwóch młodszych braci. – Kserkses nie musiał dodać niczego więcej. Zawsze obawiał się, że wysadzi go z siodła nie Artabazanes, lecz któryś z jego własnych królewskich braci. Ostatecznie Dariusz został Wielkim Królem, choć żyli jego trzej starsi bracia, ojciec i dziadek. Nie ma powodu zakładać, że ta nienormalna sytuacja będzie często powtarzać się w dziejach Persji; ale jest jeszcze mnóstwo przykładów pominięcia starszego syna na rzecz młodszego: wymienię choćby swojego obecnego władcę Artakserksesa.
– Trzeba znaleźć ci perską żonę. – Kserkses porzucił niebezpieczny temat. – Powinieneś ożenić się z jedną z moich sióstr.
– Nie mogę. Nie należę do Sześciu.
– Nie sądzę, żeby to prawo odnosiło się do księżniczek. Spytamy strażników prawa. – Kserkses opróżnił ostatni dzban wina. Ziewnął z zadowoleniem. – Oni też będą musieli wybrać żonę dla tego Indusa…?
– Adźataśatru. Kserkses uśmiechnął się.
– Sam przyjadę na jego wesele.
– Będzie to wielki zaszczyt dla Magadhy.
– Wezmę też udział w jego pogrzebie, będzie to jeszcze większy zaszczyt.
Nazajutrz opuściliśmy Suzę podczas burzy gradowej. W Indiach tak przywykłem do brzydkiej pogody, że wcale mnie to nie martwiło. Kserkses jednak zawsze uważał niepogodę za złośliwość niebios i ciągle usiłował znaleźć sposób ukarania deszczu i wiatru.
– Jaki sens ma to, że jesteś panem świata – mawiał – jeśli nie możesz udać się na polowanie z powodu burzy?
Próbowałem go bez większych skutków nauczyć, jak zachować spokój ducha. Raz nawet posunąłem się aż do opisania mu Buddy. Kserkses śmiał się z czterech szlachetnych prawd.
Rozdrażniło mnie to, nie mogę pojąć, dlaczego. Sam Budda wydał mi się człowiekiem oschłym, może nawet niebezpiecznym. Ale jak można potępiać owe szlachetne prawdy, które są tak oczywiste.
– Uważasz, że są śmieszne?
– Twój Budda jest śmieszny. Czy nie wie, że ten, kto chce n i e chcieć, ciągle jeszcze chce? Jego prawdy nie są szlachetne. Nie są nawet prawdami. Na nic nie umie odpowiedzieć. Przestać być człowiekiem można tylko przez śmierć. Nie ma innego sposobu. – Kserkses był całkowicie z tego świata.
Na południowy zachód od pasma wzgórz z kruszącego się czerwonego piaskowca, które wytyczają naturalną granicę okolic Suzy, pogoda zrobiła się ciepła i łagodna; nastrój Kserksesa szybko się poprawił. Kiedy dotarliśmy do Babilonu, nawet on nie miał nic do zarzucenia niebiańskim porządkom.
Przed samą północą znaleźliśmy się przed miejskimi bramami. Taktownie, choć wbrew protokółowi, straż powitała Kserksesa jako króla Babilonu. Po czym z grzmiącym łoskotem rozwarły się wielkie wrota z cedrowego drewna i wjechaliśmy do uśpionego miasta. Po obu stronach szerokiej alei, która prowadzi do nowego pałacu, wątłe ogniska z gałązek ciernistych krzewów, rozpalane przez biedotę, błyskały jak świecące tuż nad ziemią gwiazdy. Ogniska, które są wszędzie, gdziekolwiek na świecie znajduje się człowiek.
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Skoro poznałem świat, o jakim nikt na dworze nawet nie słyszał i jakiego tym bardziej nie widział, sądziłem, że mój powrót wywoła wiele podniecenia, i raczej oczekiwałem, że stanę się ośrodkiem zainteresowania. Powinienem był być mądrzejszy. Dla dworu liczy się tylko dwór. Mojej nieobecności nie zauważono, a mój powrót pominięto milczeniem.
Fan Cz’y swoją powierzchownością śmieszył ludzi. Na szczęście tym się nie martwił.
– Oni też dla mnie wyglądają dziwacznie – oświadczył pogodnie – i bardzo brzydko pachną. Jak zjełczałe masło z mleka bawolic. Chyba dlatego że mają tyle włosów na ciele. Podobni są do małp.
Ponieważ ciała żółtych mieszkańców Chin są niemal całkowicie bezwłose, ich pot ma bardzo dziwną woń, jak gdyby gotowanych pomarańczy.
Zgłosiłem się do pierwszej izby kancelarii. Nic tam się nie zmieniło. Odesłano mnie do drugiej izby, gdzie ci sami eunuchowie siedzieli przy tych samych długich stołach, prowadząc rachunkowość, pisząc listy w imieniu Wielkiego Króla, załatwiając nudne sprawy imperium. Fakt, że byłem w Indiach, nie obchodził ich wcale. Wicemarszałek dworu powiedział mi, że mogę zostać wkrótce przyjęty przez Wielkiego Króla na prywatnej audiencji. Ale co z tego… Dwór perski jest wieczny w swojej niezmienności.
Lais też się nie zmieniła.
– Wyglądasz o wiele starzej – rzekła. Po czym uściskaliśmy się. Jak zwykle nie zadawała mi pytań na mój temat. Nie była też ciekawa Indii. – Musisz zobaczyć się z twoim starym przyjacielem Mardoniosem. I to zaraz. Jest bezwzględnie najpotężniejszym człowiekiem na dworze. – Lais reagowała na władzę w ten sam mniej więcej sposób jak gałązka różdżkarza, która zgina się, jeśli trafi na ślad wilgoci pod ziemią. – Dariusz świata za nim nie widzi. Atossa jest wściekła. Lecz co może zrobić?
– Otruć go – zaproponowałem.
– Otrułaby, gdyby uznała, że ujdzie jej to płazem. Stale jej powtarzam, że Mardonios nie jest naprawdę groźny. Jakżeby mógł być? Nie jest synem Wielkiego Króla. Ona na to: „Siostrzeńcom też się zdarzało dziedziczyć.” Straciła w tym roku cztery zęby. Wypadają jej po prostu. Ale jeśli nie będziesz rozumiał, co mówi, n i e daj po sobie poznać. Udawaj, że zrozumiałeś każde słowo. Jest bardzo tym skrępowana i nie cierpi się powtarzać. Jak ci się podoba pałac Kserksesa?
Znajdowaliśmy się na dachu komnat Lais w nowym pałacu. Na północy, tuż za ziguratem wyłaniał się pałac Kserksesa w całym swoim złocistym przepychu.
– Podoba mi się to, co z niego widziałem. Byłem tylko w kancelarii.
– Wnętrze jest piękne i wygodne. Dariusz lubi go tak bardzo, że biedny Kserkses musi przenosić się z powrotem tutaj, kiedy dwór jest w Babilonie, co zdarza się coraz częściej. – Lais zniżyła głos. – Dariusz się postarzał. – Obrzuciła mnie swoim tajemniczym spojrzeniem czarownicy. W jej świecie nic nie jest naturalne. Jeśli Dariusz się postarzał, to nie na skutek zwykłego upływu czasu, ale czarów lub trucizny.
Usłyszeliśmy szelest i w drzwiach ukazał się wiekowy eunuch. Spojrzał na Lais. Spojrzał na mnie. Znowu spojrzał na nią. Wycofał się. Znali się oboje tak dobrze, że mogli porozumiewać się bez słów i znaków.
– Mam nowego przyjaciela. – Lais była zdenerwowana. – Liczę na to, że ty też go polubisz.
– Zawsze lubiłem twoich Greków. Skąd ten pochodzi? Ze Sparty? Lais nigdy nie pogodziła się z faktem, że umiem ją przejrzeć, podobnie jak ona umie jakoby przejrzeć innych ludzi. Ostatecznie jestem wnukiem najświętszego człowieka świata i synem czarownicy. Posiadam moce, jakimi zwyczajni ludzie nie są obdarzeni.
Demokryt poprosił o dowody owych mocy. Oto jeden z nich: moja pamięć.
Grek nie wydawał się o wiele starszy ode mnie. Moja matka także nie jest ode mnie dużo starsza. Był wysoki. Miał bladą twarz i doryckie błękitne oczy. Nosił sandały zamiast pantofli, ale poza tym miał na sobie perski strój i najwidoczniej czuł się w nim nieswojo. Trafnie odgadłem w nim Spartanina. Po czym to poznałem? Jego ciemnorude włosy opadające na ramiona nie były nigdy myte, chyba że przez deszcz.
– Demaratos, syn Aristona. – W głosie Lais brzmiał szacunek. – Król Sparty.
– Już ani król, ani syn Aristona. Dzięki Delfom.
– Wieszczkę usunięto. – Lais powiedziała to tak, jakby sama się do tego przyczyniła.
– Dla mnie za późno.
Nie miałem w tym momencie zielonego pojęcia, o czym oni mówią. Potem jednak dowiedziałem się aż zbyt dużo na temat tak zwanego skandalu spartańskiego – niezbyt stosowne określenie, jeśli zważy się, ile wybucha w Sparcie co roku skandali dotyczących przeważnie przekupnych urzędników. Wśród Greków Spartanie są najbardziej łasi na pieniądze.
Według tamtejszych praw panuje w Sparcie nie jeden król, lecz dwóch – bardzo głupi układ. Demaratos poróżnił się z drugim królem, Kleomenesem, który przekupił wyrocznię w Delfach, aby orzekła, że Demaratos nie jest synem Aristona. Demaratos, skoro udowodniono mu nieprawe pochodzenie, nie był już królem. Hippiasz powiedział nam tego dnia w domku myśliwskim Dariusza, że tak się stanie, ale nikt nie wierzył Hippiaszowi Wielki Król wątpił czy nawet wyrocznia delficka może orzec, kto kogo spłodził po tylu latach od aktu zapłodnienia. Lecz wyrocznia przeważyła, i jak każdy skompromitowany grecki król, tyran czy wódz, Demaratos bezzwłocznie udał się do Suzy, gdzie Dariusz udzielił mu schronienia. Obdarował go ziemią w Troadzie i uczynił wodzem.
Wymieniliśmy zwykłe uprzejmości. Potem przejęty uczuciem, że wszystko to już kiedyś przeżywałem przy Histiajosie, zadałem pytanie:
– Próbujesz teraz przekonać Wielkiego Króla, żeby wiosną ruszył na Ateny. A kiedy Ateny padną, czy będziesz chciał, żeby Wielki Król zdobył także Spartę?
– Tylko Ateny – rzekł Demaratos. Zauważyłem, że jego zimne niebieskie oczy są tej samej barwy co glazura na płytkach Bramy Isztar akurat naprzeciwko nas. – Armia spartańska jest silniejsza niż armia perska.
– Nie ma armii silniejszej niż armia Wielkiego Króla! – zdenerwowała się Lais.
– Oprócz spartańskiej. To fakt.
Podziwiałem zimną krew eks-króla. Nie podziwiałem natomiast jego stóp. Otwarte sandały odsłaniały palce czarne jak u babilońskiego chłopa. Nie chcąc patrzeć ani na stopy, ani na włosy, utkwiłem w końcu wzrok w brodzie Demaratosa. Była tak pozlepiana zastarzałym pyłem, że wyglądała jak z wypalonej gliny.
– Bez sprzymierzeńców Sparta jest podatna na ciosy. Polega na flocie ateńskiej. Lecz jeśli Ateny padną… – Unikałem stawiania kropek nad i.
Demaratos obrzucił mnie krwiożerczym spojrzeniem. Po czym z irytacją podciągnął długie perskie rękawy.
– Eretria, Eubeja i Ateny. Tam uderzy Wielki Król w przyszłym roku. Sprawa Sparty to co innego i załatwią ją Spartanie. Tymczasem Mardonios znowu stanie na czele armii.
Lais patrzyła na mnie, jakby szukała oznak zadowolenia. Ja z kolei patrzyłem na nią, by jej przypomnieć, że my jesteśmy n i e po stronie Mardoniosa i Greków, lecz Kserksesa i Atossy.
– Jesteś tego pewien?
Na pytanie zadane Demaratosowi odpowiedziała Lais:
– Nie. Lekarze mówią, że nigdy już nie będzie chodził.
– Mardonios jest najlepszym dowódcą Wielkiego Króla. – Głos Demaratosa był stanowczy. – W razie potrzeby mógłby poprowadzić wyprawę w lektyce. Ale nie będzie trzeba. Widziałem jego nogę. Zagoi się.
– A jeśli nie – Lais nagle przybrała ton proroczy i pełen powagi – to nie widzę żadnego powodu, dla którego król Sparty nie miałby dowodzić wojskiem.
Czarne palce stóp Demaratosa zacisnęły się niczym pięści. Odwróciłem wzrok.
– Ja widzę bardzo ważny powód, dla którego nie mógłbym dowodzić armią. – Mówił zaskakująco łagodnie. – Nie jestem Persem… jeszcze nie.
Później tegoż dnia pokłóciłem się gwałtownie z Lais. Powiedziałem jej, że ostatnią rzeczą na świecie „jakiej ty i ja powinniśmy pragnąć, jest następna wyprawa na Grecję”.
– Nasza przyszłość jest na zachodzie – oświadczyła Lais. – Niech Mardonios przyćmiewa Kserksesa jeszcze przez rok czy dwa. Cóż to za różnica? Kserkses i tak zostanie pewnego dnia Wielkim Królem, a wtedy dzięki Mardoniosowi i Demaratosowi będzie władcą wszystkich Greków od Sigejonu do Sycylii i panem morza.
Lais i ja znaleźliśmy się teraz po przeciwnych stronach. Prawdę mówiąc, od tego dnia nie rozmawialiśmy ze sobą przez wiele lat. Ponieważ popierałem Kserksesa, robiłem, co mogłem, żeby skierować zainteresowanie polityczne Persji na wschód. Lais natomiast nadal podejmowała wszystkich Greków przebywających na dworze, patronując ich rozlicznym interesom. Lecz ciągle jeszcze podtrzymywała przyjaźń z Atossą. Po latach, kiedy byłem z Lais w lepszych stosunkach, opowiedziała mi, jak zdołała pozostać w zgodzie z oboma stronnictwami.
– Przekonałam Atossę, że truję Mardoniosa. Bardzo powoli oczywiście, tak, aby przyczynę śmierci wszyscy upatrywali w nodze, która nie chciała się zagoić.
– Ale co Atossą pomyślała, skoro Mardonios nie umarł?
– Kiedy przestał być wodzem, zapytałam, czy ma sens zabicie go, i przyznała, że to bezsensowne. Więc niby przestałam go truć.
Wkrótce po moim spotkaniu z Demaratosem zostałem przyjęty przez Atossę, która wyraziła żal, że poróżniłem się z Lais.
– Ostatecznie, matka ocaliła ci życie.
– Ty ocaliłaś mi życie, Wielka Królowo.
– To prawda. Ale zrobiłam to dla Lais. Jak ja nienawidzę tego miasta! – Chociaż trzeci dom haremu w pałacu Kserksesa urządzony był z większym przepychem niż jego odpowiednik w Suzie, Atossa skarżyła się nieustannie na upał, hałasy, Babilończyków; jak gdyby widywała jakichś Babilończyków poza tymi, którzy stale przebywali na dworze. – Naturalnie jestem z ciebie zadowolona. – Wymowę Atossy rzeczywiście zniekształciła niedawna utrata kilku najważniejszych zębów. Upośledzenie to kompensowała zaciskając umalowane wargi i cmokając w sposób szczególnie przykry. – Wiem, że to wszystko robisz dla Kserksesa. Wiem, że pokłóciłeś się z matką o Greków i Mardoniosa. Mardonios… – Pohamowała się. Jak teraz podejrzewam, kusiło ją, by mi powiedzieć, że jej olśniewający bratanek Mardonios niebawem umrze dzięki zabiegom Lais. Lecz w porę opanowała pokusę. Dźgnęła tylko błyszczącym, srebrnym pantofelkiem stary, postrzępiony dywan. Gdziekolwiek się wybierała, stary dywan zawsze jej towarzyszył. Przypuszczam, że wiązały się z nim jakieś przesądy. Ja w każdym razie tak uważałem.
Atossa zwróciła się do dywanu:
– Podobno Mardonios nie będzie zdolny ruszyć tej wiosny w pole. – Spojrzała wprost na mnie. – Opowiedz mi o Indiach.
Opowiedziałem jej o Indiach. Stare oczy błyszczały chciwością.
– Bogactwa, bogactwa – powtarzała.
– Łatwe do zdobycia. Przez Kserksesa.
– Jego nie można narażać. – Atossa była stanowcza.
– Musi pokazać, że potrafi dowodzić armią, zanim Wielki Król umrze.
– To zbyt niebezpieczne. Zwłaszcza teraz. W obecnych czasach. Wszyscy jesteśmy tacy starzy. Ach, grób! – Z powodu upośledzenia wymowy szczególnie trudno było ją zrozumieć, kiedy zbyt szybko zmieniała temat.
Patrzyłem na nią tępo.
– Grób. Grób Dariusza. – Starannie układała wargi do każdej sylaby z osobna. – To oburzające!
– Symbol księżyca? – Symbol ów zdobi fasadę grobu Dariusza jako odpowiednik słońca Mądrego Pana. Hystaspes umarł przy grobie, z wściekłości z powodu tego bluźnierstwa. Teraz Hystaspes leży w grobie, a symbol księżyca wciąż widnieje na fasadzie.
– Tak powinno być. – Atossa urwała kwiat z girlandy na szyi i rzuciła go na posąg Anahity w rogu. – Księżyc to jej symbol, a ja nie spocznę pod żadnym innym. Nie, chodzi o to, co się ostatnio zdarzyło. W grobie starczy miejsca tylko na dwanaścioro spośród nas. Stary Hystaspes i dwaj bracia Dariusza leżą już na jednej półce. Drugą półkę zajmie Dariusz i ja, i moja siostra Artystona, a sześciu bratanków ma spocząć na pozostałych dwóch półkach. Tak ustaliliśmy oboje z Dariuszem. I nagle dziś rano miejsce przeznaczone dla młodego Artafernesa Dariusz przyznał Parmys. Akurat Parmys! Nawiasem mówiąc, umarła w zeszłym tygodniu. Podobno bardzo cierpiała. – Atossa przycisnęła chudą, żółtą dłoń do miejsca, w którym kiedyś miała pierś. – Tak, na tę samą chorobę. Ale mnie leczył Demokedes. I wyżyłam. Parmys leczyli wyłącznie Egipcjanie. I umarła w wielkich bólach. Mówią, że pod koniec ważyła nie więcej niż roczne dziecko. – Przyjemną zadumę szybko rozproszyła myśl o Parmys. – W tej skalnej komnacie na całą wieczność z nami. Och, mówię ci, to jest nie do zniesienia! I niezrozumiałe. Rzecz jasna rozeszły się plotki, że… Chodzi jednak o to, dlaczego zrobił rzecz tak niewiarygodną? Chyba po to, żeby mnie rozzłościć, co mu się udało. Nie mogę ścierpieć myśli, że przez całą wieczność mam leżeć obok córki mordercy, zdrajcy i oszusta.
Wyznam szczerze, że wcale już nie pamiętałem Parmys, córki maga Gaumaty, uzurpatora. Lais opowiadała mi, jak zdumiony był dwór, kiedy Dariusz oznajmił, że zamierza pojąć ją za żonę. Jeszcze bardziej tajemnicze wydało się wszystkim jego wyjaśnienie: „Oszust czy nie, ten mag był ponad rok Wielkim Królem. Jego córka, Parmys, jest więc córką Wielkiego Króla Persji. Wypada mi wobec tego uczynić ją moją małżonką.”
– Musisz obiecać mi na Anahitę, a raczej na Mądrego Pana, że po śmierci Dariusza i po mojej śmierci skłonisz Kserksesa, żeby usunął z grobu tę okropną kobietę. Przysięgnij!
Kiedy przysięgałem, Atossa patrzyła na mnie podejrzliwie.
– Jeśli złamiesz przysięgę, ja sama nie będę mogła nic zdziałać. Lecz bogini jest mocna. Bogini jest wszędzie. – Atossa gniewnie wpatrywała się we mnie zaczerwienionymi oczami.
– Zrobię, co będę mógł. Na pewno gdybyś powiedziała słówko Kserksesowi…
– Już usłyszał to słówko. Ale ma złą pamięć. I mogą na niego wpływać także inne względy. – Nie wdawała się w szczegóły. – Liczę więc na ciebie. Tylko na ciebie.
Atossa miała i inne żale. Rzadko widywała Kserksesa. Kiedy dwór przebywał w Suzie albo w Ekbatanie, Kserkses siedział w Babilonie lub w Persepolis.
– Ma manię budowania. – Zmarszczyła czoło. – Mój ojciec też ją miał oczywiście. Lecz Kserkses już wie, że to bardzo kosztowna rozrywka. I nie mająca końca.
Przez lata miałem obserwować, jak Kserkses tworzy w Persepolis najpiękniejszy na świecie zespół nie dokończonych budynków. Kiedy Kallias przyjechał do Persji na rokowania pokojowe, zawiozłem go do Persepolis. Elpinika opowiada, że zafascynowany tym, co Kserkses zbudował, kazał jednemu ze swych niewolników zrobić szkice głównych gmachów. W tej właśnie chwili Ateńczycy skrzętnie naśladują dzieło Kserksesa. Na szczęście widziałem oryginały. Na szczęście nie zobaczę nigdy prostackich kopii Fidiasza.
Atossa przyznała, że czuje się nieco osamotniona i brak jej przyjaciół.
– Jest naturalnie Lais, ale ona ma bzika na punkcie greckiej polityki. Zazwyczaj całkowicie wystarczają mi eunuchowie. W końcu byli moimi oczami, uszami, rękami od najwcześniejszego dzieciństwa. Lecz ten świeży rzut nie jest podobny do dawnego. Za bardzo przypominają albo kobiety, albo mężczyzn. Nie wiem, co się zepsuło. W czasach mojego ojca byli idealnie zrównoważeni i bezwzględnie oddani. Wiedzieli, czego chcesz, zanim im to powiedziałeś. Teraz są aroganccy, nudni i opieszali, a w obu izbach kancelarii panuje po prostu bałagan. Nic nie jest zrobione, jak należy. Myślę, że to wina tych Greków z Samos. Są rzeczywiście bardzo przystojni. Nawet inteligentni. Nie nadają się na eunuchów. Nie nadają się do niczego, prócz intryg. Wiesz, że Lais znowu spiskuje?
– Wiem. Poznałem króla Sparty.
– W haremie nazywają ją królową Grecji. Nie, nie mam jej tego za złe. Gdyby nie ona, nigdy bym nie wiedziała, co ci nieznośni ludzie knują.
– A co knują? – W ważnych sprawach zadawałem Atossie szczere pytania, na które czasem uzyskiwałem szczere odpowiedzi.
– Chcą ofensywy na wiosnę. Ateny mają zostać zrównane z ziemią i tak dalej. Wszystko to jest całkiem bezsensowne, ale Hippiasz…
– Zawsze Hippiasz.
– Nie przerywaj.
– Powtarzałem za tobą, Wielka Królowo.
– Nie powtarzaj. Hippiasz przekonał Dariusza raz jeszcze, że Ateńczycy chcą mu przywrócić władzę tyrana. Dariusz starzeje się. – Odwrotnie niż Lais Atossa nie ściszała głosu przy nieprawomyślnych wypowiedziach. Wolała je wykrzykiwać wiedząc, że tajna służba powtórzy Dariuszowi każde słowo. W ten sposób komunikowali się ze sobą. Dopiero po śmierci Dariusza dowiedziałem się, dlaczego Atossa go się nie bała, dlaczego Dariusz bał się Atossy.
– Dariuszowi wszystko się pokręciło. Naprawdę myśli, że Ateny chcą przywrócić tyranię teraz, kiedy wszystkie inne greckie miasta stały się demokratyczne.
Zaskoczyło mnie to.
– Przecież miasta jońskie są…
– … są teraz wszystkie demokracjami. Tyrani odeszli, do ostatniego. Dzięki Mardoniosowi. Z początku Dariusz był wściekły. Ale potem zdał sobie sprawę, jak sprytnie Mardonios postąpił. – Oczy Atossy w świetle pochodni wyglądały jak powleczone zakurzoną emalią. – Mardonios jest sprytny. Za sprytny, jak czasem myślę. W każdym razie podczas objazdu miast uświadomił sobie, że tyrani są niepopularni, bo byli lojalni wobec Persji.
– Znakomity powód, żeby ich zachować.
– I ja bym tak uważała. Lecz Mardonios jest od nas chytrzejszy. Nie omieszkał spotkać się z co wybitniejszymi kupcami greckimi. Wiesz, z takimi ludźmi, którzy manipulują motłochem, kiedy zbiera się i ma głosować. Po czym nagle w imieniu Wielkiego Króla Mardonios pozbawił tyranów władzy. Ot tak, po prostu. Teraz jest bohaterem jońskich demokracji. To naprawdę zapiera dech w piersi.
– Dam głowę, że choć obalił tyranów, pozostawił królową w Halikarnasie. – Aluzje tego rodzaju bawiły Atossę.
– O tak. Artemizja nadal panuje. Jest także piękną wdową.
– Prawdę mówiąc, jest raczej brzydką wdową.
– Ludzie powinni wszystkie królowe uważać za piękne – rzekła stanowczo Atossa. – Z wyjątkiem ich mężów. W każdym razie teraz, dzięki Mardoniosowi, Persja znalazła się w absurdalnej sytuacji: popiera demokracje w jońskich miastach i w tym samym czasie usiłuje w Atenach obalić demokrację i przywrócić tyranię.
– Mardonios jest bardzo zuchwały.
– W czasach mojego ojca zostałby przy wrotach pałacu żywcem obdarty ze skóry za to, że przyznał sobie królewskie prerogatywy.
Ale to jest inna epoka, jak często sobie powtarzam. – Atossa stuknęła na próbę w jeden z niewielu pozostałych jej zębów i skrzywiła się z bólu. – Mardonios ma szczęście, że podbił Trację i Macedonię. Gdyby nie to, Dariusz mógłby się na niego poważnie rozgniewać. A tymczasem słucha go i nikogo poza nim. W tym sezonie w każdym razie. Oznacza to, że dojdzie do nowej wyprawy na Grecję, z Mardoniosem czy bez niego. Chyba że… Opowiedz mi więcej o Indiach.
Atossa była nader praktycznym i realistycznym politykiem. Wiedziała, że Kserkses musi wcześniej czy później sprawdzić się na wojnie; lepiej wcześniej, biorąc pod uwagę zwycięstwa Mardoniosa. Atossa nie obawiała się, że Kserkses nie potrafi zwyciężać w bitwach – czyż nie był wnukiem Cyrusa? – obawiała się, że może go zamordować stronnictwo Gobryasa. Wiedziała też, że o wiele łatwiej zabić jest dowódcę na polu bitwy niż dobrze strzeżonego księcia na dworze.
Kiedy skończyłem, Atossa wypowiedziała groźne słowa: – Pomówię z Dariuszem. – Przez wszystkie lata odkąd ją znałem, chyba nie więcej niż trzy razy słyszałem w jej ustach to zdanie. Brzmiało jak wypowiedzenie wojny. Ucałowałem z wdzięcznością jej dłoń. Znowu spiskowaliśmy razem.
Wielokrotnie próbowałem spotkać się z Mardoniosem, ale był zbyt chory, żeby mnie przyjąć. W nodze wystąpiła gangrena i mówiło się o amputacji. Wszyscy żałowali głośno, że Demokedes już nie żyje.
Fan Cz’y był zachwycony Babilonem.
– Mieszka tu co najmniej sześciu moich rodaków, a jeden jest wspólnikiem Egibich.
Cały świat wie – prócz Demokryta – że Egibi i synowie to najbogatszy na świecie dom bankowy. Od trzech pokoleń finansują oni karawany, floty, wojny. Żadnego z Egibich dobrze nie znałem, lecz Kserkses był z nimi w aż nazbyt zażyłych stosunkach. Na skutek pasji budowania wciąż brakowało mu pieniędzy i Egibi byli niezmiernie pomocni, a czasem przejawiali rozsądny umiar. Zazwyczaj pożyczali pieniądze na dwadzieścia procent. Dla Kserksesa zdarzało im się zmniejszać stopę do dziesięciu procent, dzięki czemu mógł w ciągu swego życia, jeśli nie skończyć, to zacząć budowę kilkunastu pałaców, a także prowadzić wojny greckie. Żona Kserksesa, Roksana, była wnuczką jednego z Egibich. Bardzo wstydziła się swoich koligacji, które jej męża ogromnie bawiły. – Nie mogą odmówić pieniędzy krewniakowi – mawiał.
Dariusz gardził bankierami, co było zaskakujące, jako że sam miał kramarską naturę. Przypuszczam, że chciał usunąć pośredników. W każdym razie finansował swoje państwo z danin i grabieży. Według Kserksesa, Dariusz nigdy chyba nie zaciągnął pożyczki. – Ale też nie sądzę, żeby mój ojciec w ogóle rozumiał ten system – rzekł.
Nie powiedziałem nigdy Wielkiemu Królowi Kserksesowi, że niewiele jest spraw dotyczących finansów, których by jego poprzednik nie rozumiał. Powszechnie wiadomo, że Dariusz potrącał sobie sporo z pieniędzy składanych w skarbcu. Chociaż panuje przekonanie, że sztuki okpiwania poddanych nauczył się od Hippiasza, moim zdaniem, było akurat odwrotnie. Z drugiej strony, za panowania Dariusza złote monety były zawsze pełnowartościowe. – Jestem łucznikiem – mawiał stukając monetą o stół. – To jest moja twarz, moja korona, mój łuk. Ludzie muszą cenić sobie moją uczciwą wagę. – Cenili sobie. Nadal cenią. Dopiero od niedawna obniżona została jakość złotych monet.
Udało mi się doprowadzić do szeregu spotkań między Fan Cz’y a Kserksesem. Pełniąc rolę tłumacza czuwałem nad ich przebiegiem. Nie tylko zdołałem zainteresować Kserksesa Indiami, lecz obu nas podnieciły także opowieści Fan Cz’y o miastach Chin.
– Jaki wielki jest świat! – zawołał w pewnym momencie Kserkses. Właśnie zabrakło nam map, a Fan Cz’y nie był zbyt precyzyjny, kiedy miał opisać sposoby dotarcia do Chin. Powiedział nam, że są dwie drogi lądowe. Jedna prowadzi przez wysokie góry na wschód od starej republiki Śakjów, druga przecina rozległą północną pustynię za rzeką Oksus. Fan Cz’y płynął morzem do Ćampy, portu Magadhy.
– Ale zabrało mi to ponad rok. I nie chcę wracać tą samą drogą. Wolałbym znaleźć dobrą drogę lądową, szlak jedwabny łączący nasz kraj z waszym.
Potem, już w Chinach, Fan Cz’y wyznał mi, że umyślnie mówił niejasno o sposobach dotarcia do kraju, który oni nazywają Państwem Środka, ponieważ przytłoczyła go wielkość imperium Dariusza.
– Myślałem, że Persja będzie jak Magadha. A tymczasem stanąłem wobec władcy świata, który na nasze szczęście pojęcia nie ma, ile naprawdę jest tego świata. Uznałem więc, że jego wizyta w Chinach nie byłaby najlepszym pomysłem. Perska armia nad Żółtą Rzeką to perspektywa wysoce niepokojąca.
Zauważ, Demokrycie, różnicę między Chińczykiem a Grekiem.
Grek, urażony w swej godności, zawsze gotów jest zdradzić rodzinny kraj. Chociaż królestwo Czou rozpadło się na mnóstwo wojujących ze sobą państewek, żadnemu Chińczykowi – prócz może tak zwanego Syna Niebios – nie śniłoby się poprosić o pomoc człowieka innej rasy. Żółci ludzie są nie tylko wyjątkowo inteligentni, lecz także absolutnie przekonani, że nie mają sobie równych wśród narodów świata. W ich oczach m y jesteśmy barbarzyńcami! Dlatego nieliczni tylko poszukiwacze przygód, jak Fan Cz’y, w ogóle wyjeżdżają z Chin. Innym obojętne jest wszystko, co leży poza Państwem Środka.
Fan Cz’y nie zwlekając zawarł szereg transakcji z Egibim i synami. Zręcznie wykorzystał ich namiętność do jedwabiu i chińskich tkanin. Sprzedał to, co posiadał, kupił to, na co mógł sobie pozwolić, zapożyczył się na konto przyszłych zysków.
Podczas gdy ja wciąż jeszcze czekałem na prywatne posłuchanie u Wielkiego Króla, Fan Cz’y zdołał załatwić środki na sfinansowanie konwoju statków handlowych, które miały zabrać go do Indii, gdzie przeładuje swoje towary na karawanę. Następnie przemierzyłby Indie i dotarł do Chin przez wysokie góry – długa i niebezpieczna wyprawa, w jaką młodzi ludzie udają się bez zastanowienia.
Po krótkim okresie żałoby po Parmys Dariusz wrócił do zwyczaju porannych audiencji; skorzystałem z okazji, żeby przedstawić na dworze Fan Cz’y. Początkowo druga izba kancelarii piętrzyła trudności wszelkiego typu. Czy żółty człowiek naprawdę jest posłem? Jeśli tak, to jakiego króla? Skoro jest tylko kupcem, nie może zostać przyjęty. To była decyzja ostateczna. Dopiero po interwencji Kserksesa polecono posłowi Fan Cz’y pokłonić się przed Wielkim Królem i oświadczyć, że książę państwa Lu uznaje jego zwierzchność nad sobą.
W południe stawiliśmy się w sali kolumnowej. Kserkses właśnie ukończył tę piękną budowlę, znajdującą się na północny zachód od pałacu. Przyjął mnie uprzejmie marszałek dworu. Perscy wielmoże nie bardzo wiedząc, jak należy się do mnie odnosić, traktowali mnie z szacunkiem. W zasadzie nie lubią oni kapłanów. Ale taki ze mnie kapłan jak i szlachcic. Poza tym – choć ani kapłan, ani szlachcic – jestem bliski rodzinie królewskiej, toteż wszyscy notable darzą mnie grzecznymi uśmiechami, nadstawiają policzki, szepczą komplementy; wszyscy prócz Gobryasa. On ledwie raczył mi się ukłonić. Jako członek stronnictwa Atossy i Kserksesa byłem wrogiem. Zauważyłem, że broda starca przeszła jeszcze jedną metamorfozę: jak jesienne liście z jaskrawoczerwonych zrobiła się matowozłota.
Nie dostrzegłem nigdzie Mardoniosa, ale obecnych było ponad stu synów i bratanków Wielkiego Króla. Po raz pierwszy zobaczyłem Artafernesa, syna satrapy Lidii. Przypominał ojca. Miał tylko inny wyraz twarzy, wręcz skamieniałej z ambicji. Koło niego stał medyjski dowódca floty Datis, którego przed laty poznałem w domku myśliwskim na drodze do Pasargady.
Frakcja grecka zgromadziła się na lewo od tronu. Hippiasz wyglądał bardzo staro, choć dziarsko. Kurczowo trzymał się ramienia Milona, obecnie przystojnego mężczyzny. Ukłoniłem się Hippiaszowi. Uściskałem Milona, który powiedział ze zdziwieniem:
– Poczerniałeś.
– Za dużo nałykałem się ognia. – Wycofałem się. Nie chciałem rozmawiać z królem Sparty.
Fan Cz’y trzymał się mojego boku. Zebrani gapili się na niego, jak na jakieś dziwaczne monstrum. On z kolei gapił się na nich. Perska architektura nie była wprawdzie w jego guście, lecz podziwiał przepych strojów. Nagle spytał:
– A gdzie są Egibi?
– To jest dwór. – Uważałem, że ta odpowiedź wystarczy.
– Wiem. Wiem również, że pożyczają pieniądze następcy tronu. Dlaczego więc ich tu nie ma?
– To jest dwór – powtórzyłem. – Egibi to bankierzy, kupcy. Wielki Król nie może ich przyjmować.
– Jego rodzina prowadzi z nimi interesy.
– Tak, ale tylko prywatnie. Na dworze jedynie szlachta może usługiwać Wielkiemu Królowi. Czy w Chinach nie jest tak samo?
– Słyszałem, że podobno bywało tak w dawnych czasach. – Fan Cz’y po mistrzowsku opanował sztukę udzielania wymijających informacji przypisywaną zazwyczaj jego nauczycielowi, Mistrzowi K’ung.
W każdej ze stolic Wielkiego Króla ceremoniał dworski stosuje się do nakazów protokółu sprzed utworzenia imperium perskiego. W Memfis jest on faraonem i bogiem. W świętej Pasargadzie wodzem klanu. W Babilonie królem chaldejskim, którego władza wsparta jest na kapłanach nieustępliwie głoszących, że choć miasto może dzisiaj należeć do śmiertelnego króla Persów, to ceremoniał dworski musi być ziemskim odbiciem nieśmiertelnej chwały Bel-Marduka. W rezultacie muzykanci grają melodie stosowne raczej na wieczór z nierządnicami niż na poranne przyjęcie u Wielkiego Króla, podczas gdy sprowadzone ze świątyni tancerki wykonują drażniąco lubieżne ruchy składając hołd Isztar, która jest Kybelą, która jest Anahitą, która jest Dianą, która jest – wszędzie!
W Babilonie najwyższy kapłan Bel-Marduka występuje jako mistrz ceremonii. Tego dnia najwyższy kapłan miał szczególnie gromki głos. Stał u wejścia do sali kolumnowej i ryczał wniebogłosy po starochaldejsku. Po czym zagrzmiał dowódca gwardii:
– Wielki Król Dariusz, pan wszystkich krajów, król Babilonii, król królów!
W drzwiach stanął Dariusz mając za sobą słońce. Kiedy postawił stopę na długim dywanie z Sardes, który sięgał tronu, wszyscy padliśmy na twarz.
Wielki Król odziany był w purpurową medyjską szatę, do jakiej ma prawo tylko władca. Na głowie miał wysoki filcowy kidaris otoczony niebiesko-białą wstęgą Cyrusa. W prawej dłoni trzymał złote berło, w lewej – złoty kwiat lotosu. Marszałek dworu niósł za nim obrzędową packę na muchy i złożoną serwetę. Dowódca gwardii podnóżek. Potomek królewskiej rodziny babilońskiej trzymał nad głową Wielkiego Króla tradycyjny złoty parasol. Ten właśnie parasol należał do dawnych królów Asyrii. Za Wielkim Królem szedł następca tronu.
Podczas gdy Dariusz powolnym, majestatycznym krokiem zmierzał do środka sali, kapłani Bel-Marduka podjęli uroczyste śpiewy. Co prawda powinniśmy byli utkwić wzrok w czerwonej podłodze, wszyscy jednak przyglądaliśmy się Wielkiemu Królowi.
Dariusz był teraz jasnowłosy jak Scyta. Szukałem oznak starości i znalazłem je – zawsze łatwo je znaleźć wszędzie poza własnym zwierciadłem. Przed kilkoma miesiącami Dariusz miał coś w rodzaju ataku paraliżu. Wskutek tego powłóczył nieco lewą nogą, a lewa ręka, w której trzymał lotos, wydawała się sztywna. Potem powiedziano mi, że w ogóle stracił czucie po lewej stronie ciała i że lotos przywiązano mu do palców.
Niemniej twarz miał nadal piękną i nie był chyba bardziej niż zwykle wymalowany. Niebieskie oczy patrzyły bystro. Mimo to zwracał uwagę aż nazbyt jaskrawy kontrast między nim a Kserksesem. Kserkses przewyższał o pół głowy ojca i był młody. W lewej dłoni trzymał złoty lotos. Prawą miał jeszcze pustą.
Dariusz zdawał sobie sprawę, że w sali nie ma człowieka, który nie zastanawiałby się, ile czasu upłynie, zanim tron na lwich łapach zajmie nowy władca – z tym zastrzeżeniem, że w Babilonii nie używano tronu na lwich łapach. Kapłani nalegali, żeby Wielki Król zasiadał na niezbyt okazałym złoconym krześle, które, jak utrzymywał najwyższy kapłan, służyło królom akkadyjskim przez tysiąc lat. Po ostatnim buncie w Babilonie Kserkses kazał krzesło porąbać i spalić. Spoglądając na kopcące płomienie rzekł:
– Widzicie, miałem słuszność! To świeże drewno. Wszystko tu jest podrabiane.
Babilonia zawsze opętana była kultem starożytności. Odpowiedzialnością za to obarczyć należy Nabonida, ostatniego z królów babilońskich. Spędził on życie odkopując zapomniane miasta. Kiedy Cyrus najechał na Babilonię, Nabonid, zajęty odcyfrowywaniem napisu na kamieniu węgielnym świątyni liczącej sobie trzydzieści dwa wieki, nawet nie zauważył, że nie jest już królem, póki nie wrócił pewnego wieczoru do miasta, gdzie zastał Cyrusa rezydującego w nowym pałacu. W każdym razie czarnowłosi lubią opowiadać tę historię. W istocie Nabonid został pojmany, uwięziony i zwolniony. Po czym powrócił do swoich wykopalisk.
Przy takich ludziach jak Nabonid i jego przyjaciel Amazys, faraon Egiptu, przeszłość nie tylko odgrzebywano i odgrzebuje się stale, lecz także naśladuje. Nic nie może być za stare czy za brzydkie dla prawdziwego miłośnika starożytności. Na domiar złego wskrzeszono wszelkiego rodzaju dawno zapomniane obrządki religijne, zwłaszcza w Egipcie. Ku swej wiecznej hańbie Cyrus popierał antykwarskie zamiłowania swych babilońskich i egipskich poddanych, a co gorsze utożsamiał Achemenidów z każdą sławniejszą wygasłą dynastią. Wszyscy jego następcy, z wyjątkiem Kserksesa, dalej oddawali się temu szaleństwu. Przez ponad dwadzieścia lat kilkunastu magów na tyłach pałacu w Suzie niestrudzenie wynajdowało wiarygodne rodowody dla Dariusza. W końcu okazał się spokrewniony ze wszystkimi, od Zeusa do Amona Ra, i to zawsze w prostej linii!
Dariusz usiadł. Kserkses stanął za nim. Podnieśliśmy się i staliśmy z dłońmi w rękawach, z głowami pochylonymi z szacunkiem. Najwyższy kapłan Babilonu wyrecytował śpiewnie tytuły Wielkiego Króla; potem kobiety ze świątyni Isztar odtańczyły zmysłowy taniec. Był to ceremoniał w całkiem nieperskim stylu.
Marszałek dworu, uzbrojony w odpowiednie wykazy, zaczął szeptać Dariuszowi do ucha to, co król powinien wiedzieć. Dariusz był już przygłuchy, nie obyło się więc bez zamieszania. Dość często niewłaściwej osobie powierzano dowództwo nie istniejącego posterunku na granicy. Dariusz jednak obstawał przy tym, by osobiście obsadzać każde stanowisko, przeciwnie niż Kserkses, który przekazał kancelarii wszystkie nominacje w zwykłym trybie. W konsekwencji Dariusz ani na chwilę nie stracił kontroli nad aparatem rządzenia, której Kserkses nigdy nie uzyskał.
Potem Dariusz mówił na tematy ogólne. Od czasu do czasu przekręcał najprostsze wyrazy – objaw typowy dla ludzi, którzy przebyli częściowy lub całkowity paraliż lewej strony. Demokedes powiedział mi ongiś, że po takim incydencie absolutnie nic nie da się naprawić. Lecz jeśli pacjent jest człowiekiem silnym i upartym, można przepisać mu kataplazmy z ziół, jako że „w istocie nie wyrządzą szkody”. Był to niezwykły lekarz.
Dariusz oświadczył, że na północnych rubieżach panuje porządek. Plemiona zachowują się spokojnie. Doszło do wewnętrznych zamieszek w Armenii. Wielki Król je uśmierzył. Jak zwykle pewne alarmujące sygnały dotarły z Egiptu. W Egipcie jednak, tak jak w Babilonie, roi się od fanatyków religijnych, wariatów, awanturników. Wielki Król przywrócił porządek.
Gdy Dariusz przemawiał, przyglądałem się Grekom. Obaj, Demaratos i Hippiasz, przewodzili grupie może dwudziestu wygnańców. Oprócz Hippiasza nie przebywał już na dworze żaden tyran. Era tyranów się skończyła. Obecni tu Grecy byli to niezadowoleni wodzowie, dowódcy floty, urzędnicy, którzy uważali, często słusznie, że źle potraktowały ich rozmaite demokracje. Do szczególnie rozgoryczonych należeli Ateńczycy. Ale też Zgromadzenie w Atenach jest szczególnie przewrotne. Każdy obywatel może zostać wypędzony, jeśli miejskie Zgromadzenie, czasem sprzedajne, lecz zawsze lekkomyślne, będzie w większości za ostracyzmem. Wcześniej czy później każdy niemal wybitniejszy polityk idzie na wygnanie. Demokryt sądzi, że przesadzam. Wcale nie. Pewnego dnia pozbędą się Peryklesa, po prostu dlatego że im się znudzi.
– Jeśli chodzi o zachód – Dariusz skrzyżował ramiona. Berło i lotos zamieniły miejsca, jak kij i cep, kiedy faraon egipski chce symbolicznie pokazać, że jest panem obu krain – szczerze jesteśmy zadowoleni z naszego bratanka Mardoniosa. Złamał potęgę zachodnich Greków. Trakowie przysłali nam ziemię i wodę w uznaniu naszej zwierzchności. Król Aleksander Macedoński przysłał nam ziemię i wodę. Jest naszym niewolnikiem i pozostanie na zawsze. Kwestia zachodnich Greków została załatwiona. Nie będzie wiosennej wyprawy.
Wprawdzie Kserkses stojący za ojcem obowiązany był zachowywać twarz bez wyrazu niczym posąg, ale widziałem, że jego wargi rozchylają się w półuśmiechu.
Grecy się nie uśmiechali. Wielki Król przemówił z tronu. Tylko na prywatnych audiencjach mogą Grecy namawiać go do wojny i oczywiście zabiorą się do tego. Dariusz nie będzie miał spokojnej zimy.
Wielki Król rozejrzał się po sali. Dostrzegłszy mnie, skinął głową.
– Przyjmiemy teraz naszego posła do szesnastu królestw za rzeką Indus. Wyrażamy uznanie Cyrusowi Spitamie za to, że otworzył szlak handlowy między naszą satrapią w Indiach i krajami… krajami… – Nastąpiło mnóstwo szeptów między Dariuszem a marszałkiem dworu. Marszałek miał trudności z wymówieniem nazw Kosala i Magadha, a Dariusz i tak nie mógł usłyszeć, co tamten szepce. Zirytowany uciszył marszałka dźgnąwszy go berłem – i szesnastoma krajami – rzekł zdecydowanie. – Pierwsza karawana przybyła do Baktry tuż przed pełnią księżyca z dużym ładunkiem wytopionego żelaza. W przyszłym roku otrzymamy inne metale, tkaniny i klejnoty z… z tych odległych krain. Zbliż się, Cyrusie Spitamo.
Dwaj urzędnicy wystąpili naprzód. Zaprowadzili mnie do tronu. Padłem na twarz przed złotym podnóżkiem.
– Jesteś teraz moimi oczami – rzekł Dariusz.
Kanclerz powiedział mi już, że mam zostać Okiem Króla. Znaczyło to, że jako wysoki urzędnik będę pobierał ze skarbu państwa niezłe uposażenie. Będę też mógł zatrzymywać się w każdym z królewskich pałaców i podróżować, dokąd zechcę na koszt rządu, w asyście straży honorowej i herolda, którego okrzyk: „Droga dla Oka Króla” wystarczał, by połowa mieszkańców imperium w przerażeniu padła na ziemię. Oko Króla w regularnych odstępach czasu kontroluje każdą satrapię. Wszelkie skargi obywateli na satrapę i jego urzędników są mu przedkładane i w jego mocy jest naprawienie z miejsca krzywd. W czasie pełnienia służby Oko Króla to zastępca władcy. Ponieważ wśród satrapii wiele obfituje w bogactwa i problemy – mam tu na myśli zwłaszcza Egipt, Lidię i Indie – przekupny urzędnik na stanowisku Oka Króla umiera jako bogacz. Ja nie byłem przekupny. Naturalnie nigdy nie posłano mnie do bogatej prowincji. Raz odbyłem obowiązkowy objazd po miastach jońskich, gdzie nie ma wielkiej zamożności, i raz po Baktrii, która jest uboga.
Wyraziłem wdzięczność Wielkiemu Królowi i Mądremu Panu, który go natchnął. W końcu Dariusz kopnął mnie przyjaźnie w ramię. Dość już usłyszał o mojej wdzięczności. Podniósłszy się zobaczyłem, jak wychudzona jest jego umalowana twarz. Ale oczy miał jeszcze bystre, nawet figlarne.
– Na wschód od Wschodu – oznajmił Wielki Król – znajduje się kraj znany jako Chiny. – Dariusz wyraźnie bawił się kosztem Greków, których moja misja w najmniejszym stopniu nie interesowała. Co dziwniejsze, perska szlachta w większości też była równie obojętna wobec pokusy podboju nowych ziem. Jej zdaniem, Persja to już wystarczająco wielkie państwo. Persom zawsze brakowało ciekawości. – W dalekim kraju dużo jest miast i rzek, złota i krów. – Dariusz mówił teraz dla własnej przyjemności i może mojej. – Ludzie tam pochodzą od żółtego boga i mieszkają po obu stronach żółtej rzeki, która nigdy nie wysycha. Mieli ongiś władcę zesłanego z nieba. Ale odkąd umarł, notable nieustannie kłócą się między sobą, tak jak myśmy to dawniej robili. Bogate niegdyś królestwo stało się teraz nieszczęsną krainą małych, niespokojnych państewek, potrzebujących wielkiego króla, który otoczyłby je opieką, zapewnił im solidny pieniądz i przykładną sprawiedliwość. Władca jednego z tych krajów na wschód od Wschodu skłonny jest teraz ofiarować nam ziemię i wodę. Przysłał tu swego posła.
Wszystko to było swoiście obłudne, jeśli nie gorzej. Fan Cz’y przyjechał z misją handlową, nie jako poseł. Lecz Dariusz doskonale wiedział, co robi. Chciał pobudzić zainteresowanie klanów, przekonać je o tym, co sam zawsze wiedział: że przyszłość Persji znajduje się na wschodzie i na wschód od Wschodu.
Na szczęście Fan Cz’y nie rozumiał ani słowa po persku, a ja przetłumaczyłem mu tylko to, co chciałem, żeby usłyszał. Potem powiedziałem Wielkiemu Królowi to, co o n chciał usłyszeć. Ponieważ nikt z obecnych nie znał sanskrytu, którym posługiwaliśmy się obaj z Fan Cz’y, mogłem dowolnie tłumaczyć tekst i interpretować go po swojemu.
Fan Cz’y upadł na twarz przed Wielkim Królem. Przynajmniej jego powierzchowność przyciągnęła uwagę naszego zapatrzonego w siebie dworu. Wszyscy gapili się na niego. Chociaż żółci ludzie trafiają się w każdym ważniejszym mieście perskim, szlachcic nie natyka się na nich z bliska, jeśli nie zajmuje się handlem, na co jest niewielka szansa, szlachcie perskiej bowiem nie wolno ani handlować, ani pożyczać pieniędzy – w każdym razie teoretycznie. O żółtych mieszkańcach Chin krążą na dworze tylko pogłoski, jak o tych dwugłowych Afrykańczykach, których jakoby widział Skylaks z Kargandy.
Fan Cz’y, od stóp do głów odziany w szkarłatne sukno chińskie, był przystojnym mężczyzną mniej więcej w moim wieku. Pochodził z klasy wojowników i służył w armii jednego z wielkich rodów księstwa Lu. Przeciwnie niż większość młodych ludzi jego rasy i warstwy chciał zobaczyć szeroki świat. Dlatego pod pretekstem handlu z Zachodem wyruszył do Indii i Persji.
Fan Cz’y powiedział:
– Oddaję należną cześć Wielkiemu Królowi. – W przekładzie zmieniłem Wielkiego Króla na króla świata.
Fan Cz’y powiedział:
– Jestem tu, aby na nowo otworzyć szlak kupiecki między Chinami a Persją. – Przetłumaczyłem to ściśle. I dodałem: – Przybyłem jako wysłannik księcia panującego w Lu, w kraju równie rozległym i bogatym jak Lidia. Mój pan mówi, że jeśli przybędziesz do niego z twoim wojskiem, ofiaruje ci ziemię i wodę i odda ci się w niewolę.
Wywołało to pewne poruszenie w sali kolumnowej, tylko Grecy pozostali obojętni. Dla Greka to, co nie jest greckie, nie istnieje. Dariusz sprawiał wrażenie bardzo zadowolonego.
– Powiedz swemu panu, że przybędę do niego z całym swoim wojskiem. Powiedz mu, że we własne ręce przyjmę ziemię i wodę, które mi ofiaruje. Powiedz mu, że potem uczynię go satrapą… całych Chin. – Dariusz był wspaniały. Tak samo jak ja nie miał pojęcia, co to są Chiny. Równie dobrze moglibyśmy mówić o księżycu. Ale dworzanom wydawał się wszechwiedzący, spokojny, wszechmocny.
Fan Cz’y wyraźnie zaintrygowała nasza wymiana zdań, znacznie dłuższa niż jego umiarkowana prośba o przywrócenie szlaku handlowego. Zwróciłem się do niego:
– Wielki Król chronić będzie każdą karawanę idącą z Persji do Chin. Poleca ci sporządzić dla niego spis tych rzeczy, które twój kraj może zaofiarować w zamian za perskie złoto czy towary.
– Powiedz Wielkiemu Królowi, że usłucham jego rozkazu. Powiedz mu, że spełnił moje najgorętsze pragnienie.
Zwróciłem się do Wielkiego Króla:
– Przybywając do Lu spełnisz najgorętsze pragnienie jego władcy, który przyrzeka służyć ci wiernie jako satrapa całych Chin.
Przedstawienie, które urządziliśmy z Dariuszem, stało się na resztę zimy tematem rozmów na dworze. Nawet najtępsi ze szlachciców perskich byli teraz podnieceni możliwością wyprawy na wschód i na wschód od Wschodu.
Z dnia na dzień zrobiło się modne nosić coś z chińskiego materiału. W rezultacie na targu sprzedano każdy skrawek jedwabiu, ku radości Egibich mających wówczas – tak jak i teraz – w swych rękach handel jedwabiem. Złoto Persów zostanie wydane na tkaniny z Chin, a firma Egibich nie tylko zarobi dwadzieścia procent od sumy pożyczonej Fan Cz’y, lecz także osiągnie dodatkowe zyski ze sprzedaży jedwabiu na targach.
Wielki Król posłał po mnie nazajutrz po porannej audiencji. Dariusz zawsze wolał małe pomieszczenia od dużych. Przypominał pod tym względem lwy górskie, które wybierają sobie na legowiska rozpadliny skalne; a także, jak większość znanych mi panów tego świata, niezmiennie siadał plecami do ściany.
Zastałem go przeglądającego plik rachunków. Na starość mógł czytać tylko wtedy, kiedy zbliżył pismo do oczu. Pokłoniłem mu się. Przez parę minut nie zwracał na mnie uwagi. Oddychał ciężko i słyszałem złowrogi, jak gdyby lwi, charkot w jego piersiach. W końcu rzekł:
– Wstań, Oko Króla. Miejmy nadzieję, że jesteś zdrowszy niż prawdziwe oczy króla.
Obserwowałem go bacznie spod opuszczonych z szacunkiem powiek. Niejednolicie ufarbowane włosy i broda były jak zwykle potargane. Miał nie umalowaną twarz i ziemistą cerę. W poplamionej i zmiętej tunice można go było wziąć za greckiego ujeżdżacza koni. Niesprawną lewą rękę ułożył w najnaturalniejszy sposób na blacie stołu i nikt nie posądziłby go o fizyczne kalectwo.
– Za dużo zapłaciłeś za żelazo.
– Tak, Wielki Królu. – Z Dariuszem człowiek się nie spiera.
– Ale chcę mieć jeszcze jeden transport. Tym razem zapłacimy nie w złocie, lecz w towarach. Czy wiesz, czego potrzebują ci ludzie?
– Wiem, panie. Przygotowałem wykaz i oddałem go w drugiej izbie kancelarii.
– Gdzie przepadnie na zawsze. Powiedz radcy od spraw Wschodu, żeby mi go jeszcze dzisiaj przyniósł. – Dariusz odłożył dokumenty, które trzymał w zdrowej prawej ręce. Rozparł się w krześle. Uśmiechnął się szeroko. Zęby miał mocne, żółte, lwie. Tak utrwalił się w mojej pamięci.
– Marzę o krowach – oświadczył lew zgodnie z lwią naturą.
– Są tam, panie. Miliony krów czekających, żeby je spędzić w stada.
– Jak długo potrwa, zanim je będę miał w swoich zagrodach?
– Gdyby armia ruszyła do doliny Indusu na wiosnę, mogłaby w Takszaśili przeczekać lato, w Indiach to znaczy porę deszczową. Potem, kiedy nastaną ładne pogody, na naszą jesień, będziesz miał, panie, cztery miesiące na podbicie Kosali i Magadhy.
– Więc na wszystko razem, od początku do końca, potrzebny mi będzie rok. – Dariusz przesunął dokumenty na bok odsłaniając miedzianą mapę, którą dla niego sporządziłem. Postukał w metal złotym pierścieniem noszonym na wskazującym palcu; rozległ się dźwięczny odgłos. – Powiedz mi, jakie to są odległości i jaki to rodzaj terenu. I co z tymi wszystkimi rzekami? Nigdy nie widziałem tylu rzek w jednym kraju. Czy są bystre? Czy będzie nam potrzebna flota? Czy jest tam dosyć drewna, żeby zbudować statki? Jeśli nie, czy mamy przywieźć z sobą drewno? I jakie to mają być statki?
Nigdy nie zadano mi tylu pytań w ciągu jednej godziny. Na szczęście znałem większość odpowiedzi. Na szczęście Wielki Król miał doskonałą pamięć i nie pytał dwukrotnie o to samo.
Interesował go zwłaszcza Adźataśatru. Roześmiał się, kiedy powiedziałem mu, że jestem zięciem jego przyszłego wasala.
– To doskonale! Zrobimy z ciebie satrapę Magadhy! Ostatecznie należysz do ich królewskiej rodziny, a my stosujemy taktykę wprowadzania możliwie najmniejszych zmian. Chyba będziemy musieli cię trochę przyciemnić. Oni są czarni, prawda?
– Ludzie z gminu są czarni. Ale ci, co rządzą są prawie tak jasnoskórzy jak my. To też są Arjowie.
– Niech sobie będą. W każdym razie wykąpiemy cię w hennie. Chociaż prawdę mówiąc i tak jesteś dosyć czarny. A co z Chińczykami? Wszyscy są tam tacy żółci jak ten, którego przyprowadziłeś na dwór?
– Tak słyszałem, panie.
– Dotychczas żadnego nie widziałem z bliska. Mają dziwne oczy, prawda? Jak dostanę się do Chin? – Dariusz marzył już o chińskich krowach.
Wskazałem palcem północno-wschodni róg mapy.


– Tu w górach jest przełęcz. Ale dostępna tylko w porze gorącej. Podróż podobno trwa sześć miesięcy.
– A morzem?
– Z Persji co najmniej trzy lata.
– To znaczy rok z Indii. Płynęlibyśmy chyba koło wielu wysp. Bogatych wysp.
– Wysp, półwyspów, stałego lądu. Fan Cz’y mówił, że na południe od Chin jest tylko dżungla. Mówi też, że są tam dobre porty… i dużo pereł.
Chcąc utrzymać uwagę Dariusza, najlepiej było wspomnieć na przykład o perłach.
– No cóż, kiedy zagarniemy indyjskie krowy, weźmiemy się do zbierania chińskich pereł. – Ściągnąwszy brwi, Dariusz ujął prawą ręką lewą dłoń i zdjął ją ze stołu. Poczułem się dziwnie. Widziałem setki razy ten sam gest u jego ojca. Dariusz nagle uświadomił sobie, czego byłem świadkiem.
– Jeszcze mogę jeździć konno – powiedział rzeczowo.
– I stanąć na czele armii, panie. – Skłoniłem się nisko.
– I stanąć na czele armii. Kserkses miałby ochotę ruszyć do Indii. – Uśmiech Dariusza robił czasem wrażenie uśmiechu chłopca mimo kwadratowej, rzadkiej brody, która zakrywała mu pełne, gniewne wargi. – Skarży ci się, wiem.
Poczułem, że krew napływa mi do twarzy. Mógł to być wstęp do oskarżenia o zdradę.
– Panie, on nigdy się nie skarży… Ale Dariuszowi dopisywał dobry humor.
– Bzdura. Tak jak wierne oczy – wskazał na mnie – tak też mam wierne uszy. Nie potępiam chłopca. Prawdę mówiąc, potępiałbym go, gdyby się n i e skarżył. Jest w tym samym wieku co Mardonios, a popatrz, czego Mardonios dokonał. Za tryb życia mojego syna odpowiedzialna jest królowa. Chce, żeby był bezpieczny. I tak mną kieruje. – Złapał go krótki paroksyzm kaszlu. – Nie jestem za stary, żeby poprowadzić wojsko. – Fakt, że Dariusz odczuwał potrzebę powtarzania tej deklaracji, był dla mnie pierwszą oznaką, że ma świadomość, jak podupadł ostatnio na siłach. – Nie wtrącałem się w greckie wojny, bo nie są warte mego czasu i trudu. Zresztą nie cierpię Greków. Podczas ostatniej porannej audiencji w Suzie naliczyłem w sali kolumnowej więcej Greków niż Persów. – Dariusz miał może kłopoty z czytaniem, za to liczył bez najmniejszego wysiłku. – Otaczają mnie Grecy chciwi łuczników. – Zawsze gorszyło mnie trochę, kiedy Dariusz używał tego potocznego wyrażenia. – Łuczników obu rodzajów – dodał. – Ale teraz skończyłem z nimi wszystkimi. Nie będzie wiosennej wyprawy. Mardonios jest niespokojny. Lecz powiedziałem mu, że nie byłby zdolny poprowadzić armii, nawet gdyby do wyprawy doszło. Wygłosił do mnie przemówienie o wszystkich bitwach wygranych przez wodzów w lektykach, co jest brednią. J a potrafię jeszcze jeździć konno od świtu do zachodu słońca.
Nie był to wniosek logiczny, i właśnie dlatego nabrałem przekonania, że Dariusz nigdy już nie wyruszy w pole. Ucieszyłem się. Kserkses niebawem otrzyma swoją szansę.
– Dobrze się spisałeś. – Dariusz odsunął na bok mapę. – Powiedz w kancelarii, co twoim zdaniem powinniśmy posłać do Chin. Napisz do tych dwóch królów, wiesz, tych Indusów, że Wielki Król łaskawym okiem patrzy na swych niewolników. Zwykłe frazesy. I zawiadom ich, że wyślemy karawanę przed końcem następnego roku. – Uśmiechnął się. – Nie wspominaj, że sam będę nią kierował. I że cały nasz ładunek będzie z metalu, miecze, tarcze, włócznie! Zanim umrę, będę… Jak mówiłeś, że nazywa siebie ten mały człowieczek?
– Władcą świata.
– Będę pierwszym władcą świata. Marzę o perłach i jedwabiu… o wyspach i o Chinach!
Gdyby Dariusz miał wówczas o dziesięć lat mniej, a ja o dziesięć lat więcej, pewien jestem, że cały znany świat, który ma jakieś znaczenie, byłby teraz perski. Ale, jak to odgadłem, Dariusz nigdy już nie poprowadził klanów do bitwy. Za niespełna pięć lat miał spocząć obok swego ojca w skalnym grobie nie opodal Persepolis.
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Mardonios przyjął mnie na pokładzie statku mieszkalnego przycumowanego do mola przy nowym pałacu. Wódz naczelny armii i floty Wielkiego Króla, choć blady i wątły, wyglądał młodo na swój wiek. Leżał w hamaku zawieszonym na dwóch belkach. Statek chwiał się w rytm rzecznych prądów i hamak się poruszał.
– Kiedy statek buja, mniej mnie boli – powiedział Mardonios, gdy zszedłem do niego po drabinie. Ropiejąca noga była obnażona, spuchnięta, czarna. Dwaj niewolnicy odpędzali wachlarzami muchy. Płonące w koszu drewno sandałowe nie mogło stłumić smrodu gnijącego ciała, który wypełniał kabinę. – Brzydka, prawda?
– Tak. – Byłem rzeczowy. – Obetnij ją.
– Nie. Muszę mieć obie nogi.
– Możesz od tego umrzeć.
– Najgorsze już minęło. Tak mi mówią… Jeśli nie… – Mardonios wzruszył ramionami i skrzywił się z bólu, jaki mu sprawił ten gest.
Wokół nas rozbrzmiewały zwykłe odgłosy ruchliwego portu. Ludzie coś wołali, skrzypiały liny okrętowe i okrągłe babilońskie łodzie chlupotały płynąc pod prąd.
– Nie przeszkadza ci ten hałas? Mardonios potrząsnął głową.
– Lubię to. Kiedy zamykam oczy, wydaje mi się, że nadal jestem z flotą. Chcesz popłynąć ze mną na wiosnę?
– Do Tracji? – Sam nie wiem, dlaczego nietaktownie wymieniłem akurat miejsce, gdzie nie tylko został ranny, lecz także gdzie podczas burzy stracił część floty.
Zmarszczył czoło.
– Tak, do Tracji również. Tam, gdzie teraz zbuntowali się twoi krewniacy.
– Abdera może się buntuje, ale nie rodzina Lais. Oni wszyscy są po stronie Persji.
– Poznałem twojego dziadka. Nie miałem pojęcia, że jest aż tak bogaty.
– Żałuję, że nigdy z nim się nie zetknąłem. Wiem, że zawsze był wierny Wielkiemu Królowi.
– Jest Grekiem. – Mardonios szarpnął liny hamaka, żeby go bardziej rozkołysać. – Po co podniecasz Kserksesa opowieściami o Indiach? – Przybrał ton oskarżycielski.
– Pytał, więc mu opowiedziałem. Jeżeli chcesz, tobie też opowiem. Nasza przyszłość jest na wschodzie.
– Bo wychowałeś się na wschodniej granicy. – Mardonios był rozdrażniony. – Nie masz wyobrażenia, jaka jest Europa. Jaka bogata, w srebro, zboże, ludzi.
– Dariusz próbował zdobyć Europę, pamiętasz? Poniósł klęskę.
– To zdrada. – Mardonios wcale nie żartował. – Wielki Król nigdy nie został pokonany.
– Tak jak jego dowódcy nigdy nie bywają ranni? – Zawsze rozmawiałem z Mardoniosem jak równy z równym. Nie sądzę, żeby to lubił, ale skoro on, ja i Kserkses byliśmy nierozłączni przez tyle lat, nie bardzo wypadało mu protestować. W końcu Mardonios lubił mnie bardziej niż ja jego. To zawsze daje pewną przewagę. Nie mogłem dowodzić armią, nie stanowiłem więc dla niego zagrożenia. Uważał też, że zdoła wpłynąć na rady udzielane przeze mnie Kserksesowi.
– To był głupi błąd. – Zmienił pozycję w hamaku. Usiłowałem nie patrzeć na jego nogę i oczywiście nie odrywałem od niej wzroku.
– Nie wiem, dlaczego t y nie miałbyś poprowadzić wyprawy na Indie.
Opowiadałem się całkowicie za tak zwaną polityką wschodnią i nie zachwiałem się w tym po dziś dzień. Mardonios zaś był jedynym wykonawcą polityki zachodniej. Nie miał łatwego zadania. Wielki Król przestał interesować się Europą po klęsce nad Istrem; spędzał czas niepokojąc się o plemiona północne i wymyślając nowe sposoby zdobycia pieniędzy. W gruncie rzeczy Dariusz właściwie nie pragnął już dalszych podbojów, dopóki nie rozpaliłem jego wyobraźni opowieściami o Indiach i Chinach.
Przez wiele godzin kłóciliśmy się z Mardoniosem w tej cuchnącej kabinie. Od nieustannego kołysania robiło mi się niedobrze. Mardonios słyszał wprawdzie o moim prywatnym posłuchaniu u Dariusza, ale był zbyt sprytny, żeby spytać mnie, o czym mówiliśmy. Może zresztą już to wiedział. Na perskim dworze niewiele jest sekretów. Wiedziano już powszechnie, że przyjechałem do Babilonu z Kserksesem.
– Chciałbym, żeby Kserkses poprowadził następną wyprawę na Grecję. Ja zostałbym jego zastępcą. – Mardonios myślał, że jest subtelny.
– Atossa go nie puści. – Bynajmniej nie siliłem się na subtelność.
– Amestris go nakłoni. – Mardonios się uśmiechnął. – Ma wielki wpływ na naszego przyjaciela.
– Słyszałem o tym. I chce, żeby poszedł na wojnę?
– Oczywiście. Dręczy ją fakt, że cały splendor spada na mnie. Nie potępiam jej za to. Właśnie dlatego chcę podzielić się z nim zasługą podboju Europy.
– Jaką dokładnie część Europy masz zamiar podbić? – Nie było to pytanie retoryczne. W owych czasach wiedzieliśmy mniej niż obecnie o rozmiarach i różnorodności zachodnich krajów. Dzięki kupcom fenickim mieliśmy jakie takie pojęcie o portach i miejscach nadających się na porty wzdłuż północnego wybrzeża Morza Śródziemnego. Lecz wnętrze tego gęsto zalesionego i przeważnie bezludnego kontynentu stanowiło wtedy, tak jak i teraz, zagadkę, której nie warto rozwiązywać, tak przynajmniej ja uważam.
– Zasadniczo powinniśmy zburzyć Ateny i Spartę, a ich mieszkańców przywieźć tutaj, tak jak zrobiliśmy z Miletyjczykami.
Następnie zająłbym Sycylię. To olbrzymia wyspa, moglibyśmy uprawiać na niej dość zboża, żeby wyżywić całą Persję, dzięki czemu bylibyśmy mniej zależni od tego głupiego jęczmienia. – Mardonios się skrzywił. – Jeśli chcesz zrozumieć Babilończyków, pomyśl o jęczmieniu… i winie palmowym. Tylko tym się żywią i popatrz na nich!
– Są całkiem przystojni jak na czarnowłosych.
– Nie mówię o urodzie. Nie chcę nierządnic. Chcę wojowników, a tych nie ma tu wcale.
Ale niebawem się pojawili. Prawie całe stronnictwo greckie przy dworze znalazło się w kabinie.
Uściskałem się z sędziwym Hippiaszem.
– To będzie moja ostatnia wyprawa – szepnął mi do ucha. Choć był stary i chwiały mu się zęby, ciągle jeszcze jeździł konno tak, jak gdyby zrósł się z koniem. – Śniłem zeszłej nocy, że trzyma mnie w ramionach moja matka. To zawsze dobry znak. Teraz pewien jestem, że wkrótce będę w Atenach i złożę Atenie ofiarę.
– Miejmy nadzieję, tyranie. – Byłem uprzejmy. Demaratos uprzejmy nie był.
– Miejmy nadzieję, że dojdzie do wyprawy.
Spartanin spoglądał na mnie bez sympatii, a inni poszli za jego przykładem. Nawet różowa twarz Milona posmutniała na myśl, że mógłbym naprawdę być ich wrogiem.
Kiedy się żegnałem, Mardonios nalegał, bym znowu go odwiedził.
– Następnym razem będę miał dla ciebie mapę Europy, taką, jaka powinna ucieszyć każde Oko Króla. – Roześmiał się. Greccy spiskowcy zachowali powagę.
Słońce prażyło, kiedy wspinałem się po schodach z nadbrzeża do niskiej bramy, która wyznacza koniec alei Bel-Marduka. Czekał tu herold i moja straż przyboczna. Prawie o nich zapomniałem. Nie przywykłem jeszcze do przyjemności i niewygód związanych z wysoką rangą. Co innego odbierać należną cześć w obcym kraju jak Magadha, gdzie nie wiem nic o ludziach i jeszcze mniej mnie oni obchodzą, a co innego chodzić lub jechać konno główną ulicą Babilonu w asyście straży przybocznej z obnażonymi mieczami i herolda, który donośnie obwieszcza: „Droga dla Oka Króla!” I ludzie robią nam drogę. Cofają się jak od ognia, który mógłby ich poparzyć tak właśnie jak Oko Króla.
Gdy dwór zjeżdża do Babilonu, miasto jest zatłoczone. Świątynie zajmują się nie tylko religijnymi obrzędami i rytualnym nierządem, lecz także, co najważniejsze, wymianą pieniędzy i lichwą. Podobno banki zostały wymyślone przez Babilończyków; może to i prawda. Ale jest też prawdą, że gdzie indziej, całkiem niezależnie, Hindusi i Chińczycy opracowali własne systemy. Zawsze dziwiło mnie, że stopa procentowa wszędzie na świecie bywa zazwyczaj taka sama. A przecież kontakty między tymi trzema krajami były rzadkie i nieregularne. Dla mnie to wręcz tajemnicza sprawa.
Szedłem powoli przez wąskie i kręte boczne uliczki. Dzięki heroldowi i straży zdołałem dotrzeć do kancelarii Egibich, mało stosunkowo potrącany i opluwany. Czarnowłosi biorą odwet na swych perskich panach plując na nich, jeśli tylko wystarczająco gęsty tłum zapewnia bezpieczną osłonę.
Fasada budynku najpotężniejszego domu bankowego świata to nie zwracająca uwagi ściana z gliny, w której osadzono zwykłe cedrowe drzwi z malutkim okienkiem. Kiedy podszedłem blisko, drzwi się otworzyły. Czarni niewolnicy z rytualnymi szramami na twarzach wśród ukłonów zaprowadzili mnie na niewielki dziedziniec, gdzie zostałem przywitany przez głowę rodziny – drobnego, uśmiechniętego mężczyznę imieniem Szirik. Gdy mój herold obwieścił obecność Oka Króla, Szirik padł na kolana. Z szacunkiem pomogłem mu się podnieść.
Szirik był uprzejmy, czujny i całkiem niewrażliwy na moje dostojeństwo. Zawiódł mnie do długiego, wysokiego pomieszczenia o ścianach obudowanych półkami, na których zgromadzono tysiące glinianych tabliczek.
– Niektóre z tych zapisów mają ponad sto lat. Pochodzą z czasów, kiedy nasza rodzina dopiero przeniosła się do Babilonii. – Uśmiechnął się. – Nie, n i e byliśmy niewolnikami. Krąży legenda, że sprowadzono nas tu jako jeńców żydowskich po upadku Jerozolimy. Ale my nigdy nie byliśmy niewolnikami. Osiedliśmy w Babilonii dużo wcześniej, niż oni się tu pojawili.
Przyłączyli się do nas Fan Cz’y i jego rodak pracujący u Szirika. Zasiedliśmy przy okrągłym stole, otoczeni glinianymi tabliczkami, które reprezentowały miliony owiec, tony jęczmienia, stosy żelaza i prawie wszystkie monety z łucznikami wybite w mennicach.
Myślę, że mógłbym być wcale niezłym bankierem, gdybym nie był tak starannie wyszkolony, żeby nie zostać ani kapłanem, ani wojownikiem. Chociaż podzielam pogardę perskiej szlachty do handlu, brak mi jej pasji do wojny, polowania i nadmiernego picia wina. Chociaż jak kapłani mam głęboką wiedzę o religii, nie jestem pewien, c o jest prawdą. Chociaż usłyszałem ongiś głos Mądrego Pana, teraz na starość wyznaję, że usłyszeć i usłuchać to dwie różne sprawy. Pasjonuje mnie tajemnica stworzenia świata. Szirik przystąpił do rzeczy.
– Jestem skłonny sfinansować karawanę do Chin. Przekonał mnie Fan Cz’y. Tak jak i mego kolegę z sąsiedniego księstwa Wej… – Szirik wskazał na swego żółtego pomocnika, niesympatycznego osobnika z bielmem na oku, bladego jak kamień księżycowy. Szirik był ścisły we wszystkim, co mówił. Wiedział, że Wej jest nie królestwem, lecz księstwem. Jeśli tylko zdołał otrzymać informację, jakiej potrzebował, więcej, jakiej łaknął, nie popełniał żadnych błędów. Nigdy nie spotkałem człowieka, z wyjątkiem Dariusza, tak namiętnie ciekawego szczegółów. – Naturalnie są i trudności. – Ustawiał już przyszłego dłużnika w pozycji obronnej.
– Liczne, lecz do przezwyciężenia. – Fan Cz’y poduczył się nieco perskiego i posługiwał się nim w sposób przyjemnie dopełniający dziwnie akcentowaną, ale całkowicie płynną perszczyznę Szirika. Szirik był Babilończykiem, a mieszkańcy Babilonii do dzisiaj uchylają się od nauki perskiego z powodu, o którym nie mówi się głośno – bo wcześniej czy później Persowie albo sobie pójdą, albo zostaną wchłonięci przez starszą i wyższą kulturę babilońską.
Przez pewien czas omawialiśmy sposoby dotarcia do Chin. Najbezpieczniejsza wydawała się droga lądowa od Śrawasti do przełęczy górskich. Wszyscy zgadzaliśmy się, że droga morska trwa bez końca i że szlak od Baktrii na wschód jest nieprzejezdny z powodu plemion scytyjskich. Podczas rozmowy Szirik poruszał na liczydle krążkami z kości słoniowej tak szybko, że wirowały jak skrzydełka kolibra.
– Oczywiście, pojedyncza karawana nie ma żadnej wartości. – Szirik poczęstował nas winem w kubkach z litego złota; ich olśniewający blask zaskakująco kontrastował z zakurzonymi tabliczkami, które pokrywały ściany, jakby stłoczono tu cegły z jakiegoś umarłego miasta. A przecież właśnie dzięki tym niepociągającym, lecz tak żywym tabliczkom mogliśmy pić wino ze szczerozłotych kubków. – Załóżmy, że karawana dotrze do Lu czy Wej. Załóżmy, że druga karawana wróci szczęśliwie do Babilonu z towarami, których wartość będzie wyższa niż wartość wysłanego ładunku. Załóżmy, że wszystko to się zdarzy, chociaż szansę są jak siedem do jednego, że pierwsza karawana nie przybędzie na miejsce, i jak jedenaście do jednego, że karawana powrotna nie dotrze do Babilonu. – W jakiś sposób wyliczył chyba te szansę na liczydle. – Lecz skłonny jestem zaryzykować. Od pięciu pokoleń nasza rodzina marzy o otwarciu drogi między Babilonem, to znaczy Persją, i Chinami. Zawsze mieliśmy własne kontakty z królestwami Indii. – Szirik zwrócił się do mnie: – Kupiec-bankier, z którym robiłeś interesy w Benaresie, to nasz czcigodny kolega. Rzecz jasna, nigdy nie spotkamy się z sobą na tym świecie, ale jakoś udaje nam się wymieniać listy raz lub dwa razy do roku i załatwiać różne interesy.
Po upływie niespełna godziny Szirik przedłożył mi propozycję.,
– Naszym zdaniem, to przedsięwzięcie może uwieńczy sukces, jeśli będziesz towarzyszył karawanie jako poseł Wielkiego Króla do Państwa Środka. Jak wiesz, Chińczycy nadal utrzymują, że ich imperium istnieje.
– Istnieje – rzekł Fan Cz’y – i nie istnieje.
– Stwierdzenie godne Buddy – powiedział Szirik. Zdumiałem się słysząc imię Buddy z ust babilońskiego bankiera ponad dwa tysiące mil od brzegów Gangesu. Szirik wiedział niemal wszystko o świecie, w którym musiał robić interesy.
– Proponowałbym też najpokorniej, abyście ruszyli w drogę, zanim rozpocznie się wiosenna wyprawa.
– Nie będzie wiosennej wyprawy – oświadczyłem. Szirik uśmiechnął się po swojemu, łagodnie i tajemniczo.
– Nie mogę sprzeciwiać się Oku Króla! Zbyt mało znaczę. Pozwól mi więc, panie, powiedzieć, że gdyby jakimś cudem doszło do ataku jednocześnie z lądu i morza na Eretrię i na Ateny, koszta podjęcia takiej wyprawy byłyby olbrzymie. A Egibi i synowie musieliby w nich uczestniczyć z radością, zapewniam cię, że z radością! Ale wobec perspektywy wydatków wojennych radziłbym Oku Króla, skoro zaszczyciłeś nas, panie, dzisiaj swoją obecnością, abyś do ucha prześwietnego władcy, którego jesteś okiem, szepnął, że poselstwo do Chin należałoby wysłać, zanim flota perska opuści Samos.
– Nie będzie w tym roku wojny greckiej. – Byłem stanowczy w swojej niewiedzy. – Rozmawiałem… – Mało brakowało, a popełniłbym błąd, na jaki żaden dworzanin nie może sobie pozwolić: powtórzyłbym publicznie prywatną rozmowę z Wielkim Królem.
– … z dowódcą floty Mardoniosem – Szirik zręcznie uchronił mnie od gafy – który jest twoim najlepszym przyjacielem po twoim prawdziwie najlepszym przyjacielu, następcy tronu, jego wysokości Kserksesie, wicekrólu Babilonii… Tak, tak, tak. – Odnosił się do mnie mniej więcej tak jak grecki filozof, który przypadkowo jest niewolnikiem, odnosiłby się do syna swego pana. Był jednocześnie uniżony i wyniosły, uprzejmy i lekceważący.
– Tak. Właśnie wracam od Mardoniosa. Nie będzie wojny. Mardonios nie jest fizycznie zdolny do poprowadzenia wyprawy.
– To niestety prawda. Szlachetny Mardonios nie poprowadzi wojsk Wielkiego Króla. Ale będzie wojna. Decyzja zapadła. Dowództwo zostanie podzielone. Nie zdradzam ci tajemnic państwowych, bo gdyby to były naprawdę sprawy ściśle tajne, skąd mógłby znać je biedny Szirik z rodziny Egibich? Jednym wodzem będzie Artafernes, syn satrapy Lidii. Drugim Med Datis. Sześćset trier zawinie do portu w Samos. Popłyną na Rodos, Naksos, do Eretrii i Aten. Lecz ty sam, panie, wiesz już to wszystko. Zabawiasz się pozwalając niegodnemu starcowi robić z siebie głupca i opowiadać ci to, co zna każdy, kto uczestniczy w naradach u Wielkiego Króla.
Starałem się możliwie najlepiej udawać, że istotnie jestem powiernikiem państwowych tajemnic. W rzeczywistości byłem całkiem zaskoczony. Wprawdzie nie zdziwiło mnie, że bankier może wiedzieć coś, o czym ja nie słyszałem, ale nie miałem żadnych wątpliwości, że Mardonios także nic nie wie o wyprawie wiosennej, i miałem całkowitą pewność, że Kserkses nie orientuje się w planach ojca. Jeśli Szirik się nie mylił, to greckie stronnictwo, nie wiadomo jak, raz jeszcze nakłoniło Wielkiego Króla do podjęcia ryzyka wojny na zachodzie.
Zgodziłem się z Szirikiem, że poselstwo powinno podróżować razem z karawaną, i oświadczyłem, że zgłoszę się do Wielkiego Króla jako kandydat na posła. Podczas gdy układaliśmy plany, nie mogłem jednak myśleć o niczym innym jak tylko o dwulicowości Dariusza. Przyrzekł mi wyprawę na Indie. Wielcy Królowie nie są naturalnie zobowiązani do dotrzymywania obietnic danych swoim niewolnikom, lecz przecież sam Dariusz przyznał, że interesy Persji leżą na wschodzie. Dlaczego zmienił zdanie?
W owym czasie Kserkses lubił włóczyć się po Babilonie w przebraniu. Wdziewał płaszcz chaldejski w taki sposób, ażeby kaptur zasłaniał mogącą go zdradzić brodę przystrzyżoną w kształcie łopatki. Z zakrytą twarzą wyglądał jak niezbyt dobrze prosperujący młody kupiec z jakiejś wioski w górze rzeki. Kiedy Atossa wypominała mu te przygody, odpowiadał:
– Jeśli mają mnie zabić, zabiją mnie. Co ma się zdarzyć, to się zdarzy. – W końcu się zdarzyło.
W naszej młodości, za sprawą Atossy, Kserkses nigdy nie był zdany na samego siebie. Gdziekolwiek szedł, zawsze w pobliżu znajdowała się straż. Mimo to wyznać muszę, że jego wyprawy mnie niepokoiły.
– Dlaczego tak się narażasz?
– Bawi mnie to. Zresztą skoro nikt, łącznie ze mną, nie wie z góry, kiedy zamierzam zniknąć, wyklucza to zasadzkę, prawda?
Obaj z Kserksesem zniknęliśmy nazajutrz po mojej konferencji z Szirikiem. Oddaliłem herolda i straż, a przyboczni strażnicy Kserksesa przebrali się za chłopów przybyłych na targ. Kserkses, zadowolony, powiódł mnie przez dzielnicę owych prywatnych lupanarów, które pod każdym względem lepsze są od podobnych zakładów przy świątyni. W dobrym prywatnym lupanarze można zjeść smaczną kolację, posłuchać muzyki, przyjemnie spędzić czas ze stale tu mieszkającymi dziewczętami ze wszystkich stron świata. Dziewczęta te są często urocze i zawsze czyste.
Ulubiony zakład Kserksesa znajdował się w przejściu pomiędzy tylnym murem świątyni Isztar i targiem wielbłądzim. Właścicielką i patronką była wąsata kobieta, nie mająca pojęcia, kim jesteśmy. Zawsze jednak z udawaną czułością przypominała sobie przystojnego, szarookiego młodego Persa, który płacił dobrze i nie sprawiał jej kłopotu. Powitała nas w drzwiach zwykłym okrzykiem:
– Wytworni książęta, jesteście jak słońce rozjaśniające ciemności! Wejdźcie, wejdźcie!
Raczej groteskowo brzmiał tu język dawnego dworu babilońskiego, gdzie jak utrzymywała, spędziła dzieciństwo jako konkubina Nabonida. Inni właściciele podobnych domów w tej dzielnicy zapewniali nas, że była nie konkubiną, lecz kucharką. Złośliwość babilońska bywa wyszukana i zabawna, jeśli nie jest się celem żartów.
– Dzisiaj – powiedział jeden z jej leciwych konkurentów – starucha naprawdę wierzy, że była królową Babilonu. A pochodzi z samych dołów. Nie mogę zrozumieć, dlaczego tacy mili chłopcy jak wy nie trzymają się od niej z daleka. Jest chora na wszystkie możliwe choroby. I oczywiście to eunuch. Nie wiedzieliście? Nie zauważyliście jej zarostu?
Jak zawsze zapłaciliśmy z góry, co bawiło Kserksesa. Podobnie jak udawanie, że jest zwykłym śmiertelnikiem. Jak zawsze zapłaciłem za nas obu. Następcy tronu nie wolno mieć przy sobie sakiewki.
Potem zaprowadzono nas do dużego pokoju na samej górze, gdzie położyliśmy się koło siebie na niskim łożu.
Gospodyni pamiętała, że Kserkses lubi najbardziej wino z Helbonu, i przysłała nam tuzin dzbanów. Każdy przynosiła inna dziewczyna – przyjemny sposób przedstawienia nam towaru, jaki jest na składzie. W pokoju obok grano frygijską muzykę. Kiedy ostatnia dziewczyna postawiła ostatni dzban i wyszła, opowiedziałem Kserksesowi o mojej wizycie u Szirika.
Kserkses leżał wsparty na poduszce z kubkiem w dłoni; zamknął oczy i szepnął:
– Nie.
– Wielki Król nic ci nie mówił? – spytałem. W pokoju było ciepło i woń kadzidła przeniknęła wszystko, nawet wino. Nie mogę pojąć, dlaczego ludzie tak lubią ten natrętny zapach. Chyba dlatego, że jest tak rzadki. Satrapa Arabii dostarcza Wielkiemu Królowi jako daninę ponad sześćdziesiąt tysięcy funtów rocznie.
– Ojciec nic mi nie mówi. Rozmawiamy o budowlach. Rozmawiamy o tym wszystkim – Kserkses szerokim gestem wskazał jakby całą babilońską satrapię – jak się powinno tym rządzić, inaczej niż ja to robię. Czepia się. – Kserkses westchnął. – Datis nie jest groźny, ale mój kuzyn Artafernes… – Zamilkł.
– Miejmy nadzieję, że odziedziczył męstwo po ojcu. Byłem przy tym, jak w Sardes wybuchł pożar wskutek niedbalstwa starego.
– Gobryas nigdy nie odznaczył się na wojnie, a popatrz na jego, synów. – Nagle Kserkses się uśmiechnął, po raz pierwszy odkąd podzieliłem się z nim ostatnimi wiadomościami. – No cóż, przynajmniej Mardonios nie będzie dowodził. – Klasnął w dłonie, i jedna z dziewcząt pojawiła się w niskich drzwiach. – Chcę lidyjskiej muzyki – oznajmił. – I lidyjskich potraw.
W mgnieniu oka oba życzenia zostały spełnione. Podczas gdy wnoszono kolejne dania, kolejne melodie grano na dwunastostrunnych harfach. W przerwach między daniami mogliśmy rozmawiać.
– Zrobiłem, co w mojej mocy. Powiedziałem Dariuszowi, że powinniśmy wiosną ruszyć na wschód. – Kserkses włożył rękę do glinianego garnka z mięsem koźlęcia przyprawionym miodem i nasionami sosnowymi.
– I co on na to?
– Zgodził się ze mną. Powiedział: „Tak, powinniśmy iść na wschód.” To jego metody, naturalnie. Powiedział „powinniśmy” i odniosłem wrażenie, że mówi „pójdziemy”. Ale… coś tu jest dziwnego. Naprawdę podnieciły go twoje opowieści.
– Dlaczego więc…
– Nie wiem, dlaczego. Nigdy nie wiem, dlaczego. Widocznie zabrali się do niego nasi dworscy Grecy. Zwłaszcza Hippiasz. Ma wpływ na ojca. Nie wiem, na czym to polega. Ale za każdym razem kiedy ten starzec woła: „Na Atenę i Posejdona ślubuję, że złożę jeszcze kiedyś ofiarę na Akropolu!” – Kserkses znakomicie naśladował dźwięczny głos Hippiasza, w którym dopiero ostatnio pojawiło się starcze drżenie. – Dariusz ma łzy w oczach i przysięga, że mu pomoże.
– A co z królem Sparty?
– Zapytaj swoją matkę. – Ton Kserksesa był cierpki. – Ja z nim nie miałem do czynienia. Na pewno chce, żebyśmy przywrócili go do władzy. Cóż by innego? Podobno jest dobrym wojownikiem. Miejmy nadzieję, że Lais nauczy go kąpać się od czasu do czasu.
– Pokłóciłem się z Lais.
– O Greków? Kiwnąłem głową.
– O ciebie też. I o Mardoniosa.
Kserkses uniósł się na łokciu. Przyciągnął mnie tak blisko do siebie, że przylgnąłem z jednej strony twarzą do jego miękkiej wijącej się brody; poczułem zapach sandałowego drewna przenikający jego szaty i ciepło jego warg, kiedy szepnął mi do ucha:
– Czy ona truje Mardoniosa? Odsunąłem się.
– Nie – powiedziałem zwyczajnym głosem – według mnie ta dziewczyna wcale go nie kocha.
– A mnie mówiono, że go kocha, że usycha z miłości dzień po dniu, po jednej kropli w kubku. – Bawiła go nasza gra.
– Moim zdaniem, ta dziewczyna chce, by niektórzy ludzie myśleli, że jest zakochana, a naprawdę wcale nie jest.
Kserkses przytaknął.
– Rozumiem. Lecz nawet jeśli tak…
Ku mojej radości wystąpiła przed nami para indyjskich tancerek. Bliźniaczki z Takszaśili osłupiały, kiedy zwróciłem się do nich w ich własnym języku. Poprosiłem, żeby wykonały słynny taniec bajader, co chętnie zrobiły. Kserkses był urzeczony sposobem, w jaki poruszały brzuchami, najpierw w jednym kierunku, a potem w drugim. W przerwach między tańcami powiedział mi, że nie jest jeszcze całkiem pewien następstwa tronu.
– Tak czy owak, ty jeden możesz odziedziczyć tron. – Wyznaję, że nudziły mnie trochę te jego nieuzasadnione, jak mi się wydawało, obawy. Kserkses był następcą tronu od wielu lat. Nie miał rywali.
– Gobryas nadal chce, żeby panował jego wnuk. – Zaprzątała go jedna myśl. – I Artabazanes wciąż pamięta, że w pewnym okresie to on był następcą.
– Prawdę mówiąc, niemal o tym zapomniałem.
W czasie pobytu dworu w Ekbatanie Dariusz nagle oznajmił, że udaje się na północno-wschodnią granicę; ponieważ jest perskim, a właściwie medyjskim zwyczajem, że kiedy władca opuszcza kraj, musi wyznaczyć następcę, Dariusz wybrał swego najstarszego syna, Artabazanesa. W tym okresie mieliśmy obaj z Kserksesem po jakieś trzynaście czy czternaście lat. Nie interesowałem się tą nominacją, dopóki Lais nie spytała mnie, jak Kserkses na to zareagował. Na moją odpowiedź, że wcale się tym nie przejął, potrząsnęła głową. Po latach Kserkses wyznał mi, na jaki wysiłek musiał się zdobyć, żeby ukryć strach. – W końcu gdyby Dariusz nie wrócił z pogranicza, Artabazanes zostałby Wielkim Królem i zgładziłby wszystkich synów Atossy.
Podczas gdy opróżnialiśmy kolejne dzbany wina, Kserkses mówił o swoim bracie Ariamenesie jako o ewentualnym zagrożeniu. Ariamenes był także satrapą Baktrii, krainy skorej do buntów.
– Szpiedzy donieśli mi, że ma zamiar zająć moje miejsce.
– W jaki sposób?
– Trucizna. Bunt. Bo ja wiem…
– Co Atossa myśli o tym… swoim synu?
– Właśnie Atossa mnie ostrzegła. – Kserkses pokręcił ze zdziwieniem głową. – Pomyśl, ze wszystkich moich braci rodzonych i przyrodnich jedynym, którego zawsze lubiłem, jest właśnie Ariamenes, i to on zamierza mnie zabić.
– Jeśli nie zabijesz go pierwszy. Kserkses przytaknął.
– Niestety. Baktria jest daleko. Dlatego liczyłem na to – nie zdejmował dłoni z mego ramienia – że zdecydujesz się na północną drogę do Chin, przez Baktrię. – Kserkses mrugnął do mnie porozumiewawczo kocimi oczami.
Zlodowaciałem.
– To bardzo… przerażające zlecenie. – Zastanawiałem się rozpaczliwie, jak mógłbym zabić satrapę Baktrii w jego własnej stolicy?
– Jeszcze go nie otrzymałeś. Pamiętaj, że może kiedyś będziesz musiał złożyć dowody miłości do szwagra.
Spoglądałem na niego z osłupieniem przez opary wina, przez jakie i on patrzył na mnie. Po chwili uściskał mnie. Tryumfował.
– Omówiłem to z prawnikami. I wygrałem. W dzień Nowego Roku poślubisz moją siostrę.
– Nie jestem godzien. – Tak brzmi konwencjonalna odpowiedź. Tym razem jednak wydała mi się trafna. Kim byłem, aby poślubić córkę Wielkiego Króla? Powiedziałem to i więcej jeszcze. Kserkses nie zwracał uwagi na moje obiekcje.
– Musimy cię mieć w rodzinie. W każdym razie j a muszę cię mieć w rodzinie. Atossa jest zachwycona.
– A co na to Wielki Król?
– Z początku nie był zadowolony. Potem jednak zaczął mówić o Zoroastrze i o zawodzie, który sprawił wyznawcom twego dziadka, którego ceni ponad wszystkich magów. Wiesz, jakie przemówienie wygłasza, kiedy chce dostać coś za nic. W każdym razie nim skończył, zdążył przekonać sam siebie, że to on wpadł na pomysł twojego małżeństwa z jedną z jego córek, ażeby zmieszać krew Cyrusa Wielkiego z krwią świętego Zoroastra. To znaczy zmieszać moją krew, bo on przecież, choć z bocznej linii Achemenidów, nie jest spokrewniony z Cyrusem bardziej niż ty.
Resztę spędzonego w lupanarze dnia pamiętam jak przez mgłę. Pamiętam, że dzieliliśmy się z Kserksesem indyjskimi bliźniaczkami. Pamiętam, że wymiotowałem. Pamiętam, że gospodyni dała mi jakiś mocny napar, który natychmiast rozjaśnił mi w rozbolałej już głowie.
O zachodzie obaj z Kserksesem poszliśmy na niepewnych nogach przez kłębiący się tłum do nowego pałacu. U stóp ziguratu spytałem:
– Którą z twoich sióstr mam poślubić?
– Ożenisz się z… hm… – Urwał. Zamyślił się głęboko, po czym potrząsnął głową. – Nie pamiętam. Znam tylko dwie z pięciu. W każdym razie Atossa mówi, że dostaniesz najlepszą z całej piątki. Dlaczego nie zapytasz Lais? Ona zna harem.
– Nie rozmawiam z nią.
– To spytaj Atossę. Lub po prostu poczekaj i zobaczysz. – Kserkses uśmiechnął się w mosiężnym świetle wieczoru. – W końcu jaka to różnica? Twoja przyszła żona jest z Achemenidów i tylko to liczy się na tym świecie.



4


Z nieznanych powodów Wielki Król znowu zwrócił twarz w stronę zachodu. Za jego panowania nie będzie wyprawy na wschód. Ze smutkiem pożegnałem Fan Cz’y. Z radością ożeniłem się z córką Wielkiego Króla i przez następne pięć lat sprawowałem różne wysokie urzędy na dworze Dariusza, ciesząc się też ogromnie pożądaną pozycją Przyjaciela Króla, który to tytuł noszę do dzisiaj, lecz nie ośmieliłem się używać go na obecnym dworze. Zawsze byłem zdania, że godności tytularne i rzeczywiste powinny w rozsądnym stopniu być ze sobą zgodne.
Jako Oko Króla zostałem wysłany na inspekcję miast jońskich. Ta podróż służbowa sprawiła mi wiele przyjemności. Przede wszystkim, bardzo mnie honorowano nie tylko z powodu mojej wysokiej rangi, lecz także jako pół-Greka. Po drugie, mogłem odwiedzić Abderę, gdzie spotkałem się z dziadkiem, który przyjął mnie jak jedynego syna. Był bogaty. Był dowcipny. Był sofistą, nim wynaleziono ten gatunek. Co prawda Protagoras pracował za młodu jako drwal w jego posiadłościach i być może wywarł wpływ na dziadka. Możliwe też, że to dziadek wywarł wpływ na Protagorasa. Poznałem też mego wujka – twego dziadka, Demokrycie. Był wówczas osiemnastoletnim młodzieńcem. Interesowały go wyłącznie pieniądze. Nie będę kontynuować tematu, który znasz lepiej ode mnie.
Z Abdery pożeglowałem do domu. Monotonna podróż morska zakończyła się w Halikarnasie, gdzie przybiliśmy do brzegu o jasnym świcie, gdy na zachodzie widniały jeszcze gwiazdy. Wysiadając na ląd oczekiwałem prawie, że ujrzę siebie młodszego, jak gapię się nie tylko na pierwszy raz w życiu widziane morze, lecz także na postarzałe widmo dostojnego Oka Króla, którym mam zostać w przyszłości. Zamiast siebie w młodym wieku zobaczyłem dorosłego Mardoniosa we własnej osobie. Siedział na krańcu mola wśród rybaków wyładowujących sieci.
– Droga dla Oka Króla! – wrzeszczał mój herold.
– Droga jest wolna. – Mardonios wstał i ukłonił się nisko. – Witamy w Halikarnasie.
– Witam dowódcę floty! – Kiedy ściskaliśmy się, czułem pod ciężkim płaszczem jego wychudzone ciało. Upłynęły już dwa lata, odkąd odniósł ranę, i jeszcze ciągle nie wrócił do zdrowia. Choć twarz miał bladą, w jego pełnych życia niebieskich oczach wyraziście, jak u dziecka, odbijało się poranne jasne światło morza.
– Żyję zupełnie poza światem – powiedział, kiedy przechodziliśmy przez plażę na ulicę prowadzącą pod górę do pałacu Artemizji. – Niewidzialny. Zapomniany.
– Niewidzialny dla dworu. Ale nie zapomniany. Co tu robisz? Mardonios przystanął u stóp wzgórza. Ciężko oddychał i czoło miał zroszone potem.
– Po utracie dowództwa oświadczyłem Wielkiemu Królowi, że wolałbym usunąć się z dworu.
– Na zawsze?
– Kto wie? Na zawsze jest tylko śmierć. Czy nie tak, drogi kuzynie? – Obrzucił mnie dziwnym spojrzeniem. – Kto by pomyślał, że uda ci się wżenić w naszą rodzinę!
– Ich rodzinę, drogi kuzynie. – Naśladowałem jego ton.
– Moją też, przez pokrewieństwo. Twoją przez małżeństwo. I niezachwianą miłość Kserksesa. – Kiedy zaczęliśmy piąć się do pałacu nad morzem, Mardonios wziął mnie pod ramię. Właściwie nie kulał, ale kroczył wyniośle, kołysząc się z boku na bok, gdyż usiłował odciążyć chorą nogę. W połowie drogi na wzgórze puścił moje ramię.
– Wspinanie się jest najgorsze – wysapał i opadł na występ w skalnym zboczu.
Usiadłem przy nim. Pod nami domy miasta wyglądały jak kości do gry rozsypane gęsto na nierównym brzegu sinego kanału, który oddziela stały ląd od ciemnozielonych gór wyspy Kos. Dom boga Pana – przebiegło mi przez głowę i przywołałem się do porządku. Pomyślałem o piratach, którzy żyją w tych uroczych górach, o niedbałej administracji cywilnej wyspy, o zaległych podatkach. Byłem pod każdym względem wyłącznie surowym inspektorem, niezłomnie nieprzekupnym Okiem Króla.
Mardonios powiedział:
– Kiedy Datis i młody Artafernes ruszyli do Grecji, natychmiast przyjechałem do Halikarnasu. I odtąd stale tu mieszkam.
– Wracasz do sił?
– Tak. – Spojrzenie Mardoniosa było nieco wyzywające. – Spodziewam się objąć dowództwo w przyszłym roku.
– Ale czy w przyszłym roku będzie wojna? Bo i w jakim celu, jeśli Ateny zostaną zburzone? – Wydłubywałem skamieniałą rybkę uwięzioną w wapiennej skale, pozostałość z okresu babilońskiego potopu.
– Celem jest Wielka Grecja. Sycylia, Italia: – Mardonios się uśmiechnął. – Nie pokazałem ci jeszcze swojej mapy?
– Nie. Ale ja też nie pokazałem ci mojej mapy królestw Indii.
– Nigdy się z sobą nie zgodzimy.
– Nie. Lecz czy ci nie wszystko jedno? – Byłem dziwnie rozgoryczony. – Ty zawsze wygrywasz. Masz magiczny wpływ na Wielkiego Króla. Mówisz mu, żeby zaatakował Greków, i on atakuje.
– To Hippiasz ma magiczny wpływ. Jest czarownikiem. – Mardonios mówił poważnie. – Ja tylko modlę się, żeby jego czary nadal były skuteczne. Popatrz, taki stary, a popłynął z flotą. Jak wszyscy, nasi Grecy, prócz Demaratosa, który pozostał w Suzie, gdzie ma Wielkiego Króla tylko dla siebie.
– Czego twoim zdaniem chce Demaratos?
– Chce mieć cały świat! Co innego warto posiadać? – Mardonios nie mówił, lecz wręcz wrzeszczał mi do ucha i jego blada twarz na moment poróżowiała. Właśnie wtedy zdałem sobie sprawę, że powróci do zdrowia i raz jeszcze dostanie, jeśli nie cały świat, to w każdym razie dowództwo wojsk Wielkiego Króla.
Zbliżył się do nas pastuch ze stadem kóz. Skłonił się nisko, powiedział coś w tutejszym narzeczu i poszedł dalej. Najwyraźniej nie miał pojęcia, kim jesteśmy. Byliśmy dla niego po prostu cudzoziemcami w drodze do pałacu nad morzem. Reakcja Mardoniosa odpowiadała mojej.
– Panujemy nad milionami ludzi – rzekł z pewnym zdumieniem – a oni nie znają nawet naszych imion.
– Naszych może nie znają. Ale wiedzą, że Dariusz jest Wielkim Królem.
Mardonios potrząsnął głową.
– Ten pastuch nie wie, kto to Dariusz.
Byłem odmiennego zdania, więc się założyliśmy. Mardonios pozostał na swojej skalnej grzędzie, a ja przecisnąłem się przez stado kóz do pastucha, który wydawał się przestraszony. Odezwałem się do niego; coś mi odpowiedział. Jego prymitywne doryckie narzecze okazało się dla mnie równie trudne do zrozumienia, jak dla niego moja jońska greczyzna. Ostatecznie znaleźliśmy wspólny język wystarczający dla moich celów, to znaczy po prostu do postawienia pytania:
– Kto jest twoim władcą?
– Demetrios, młody panie. Całe tylne zbocze tej góry do niego należy. Te kozy też.
– A kto jest panem Demetriosa?
Pastuch zmarszczył czoło i zastanowił się. Podczas gdy zmagał się z nową dla siebie koncepcją, ze spokoju skorzystała wesz, żeby odbyć szybką podróż od włosów odgarniętych z lewego ucha pasterza do jego potarganej brody, która zaczynała się w połowie policzków. Wesz znalazła bezpieczne schronienie w gęstwinie brody, co mnie ucieszyło; nie będący z natury myśliwym staje zazwyczaj po stronie uciekających.
– Nie wiem – rzekł w końcu.
Wskazałem na szary pałac wznoszący się nad nami.
– A królowa?
– Królowa? – Powtórzył ten wyraz, jak gdyby nigdy dotychczas go nie słyszał.
– Pani, która tam mieszka.
– Ach ta p a n i! Tak, widziałem ją. Jeździ konno jak mężczyzna. Jest bardzo bogata.
– To królowa Halikarnasu.
Pasterz skinął głową. Wyraźnie nie orientował się, o czym mówię.
– Tak. Tak. Kozy mi się rozbiegną, młody panie.
– A kto jest jej panem?
– Chyba mąż.
– To wdowa. Ale nad nią stoi ktoś jeszcze i to jest jej władca. Znowu użyłem nie znanego mu określenia.
– Władca? – powtórzył. – Ja bardzo rzadko przychodzę na tę stronę gór. Dużo tu takich, co ich nie znam.
– Ale na pewno znasz imię Wielkiego Króla. To twój władca i mój i wszyscy znają jego imię.
– A jakież to imię, młody panie?
Mardonios był zachwycony, że wygrał zakład. Ja nie.
– Musi być jakiś sposób dotarcia do tych ludzi – powiedziałem.
– Po co sobie tym zawracać głowę? Ten pastuch strzeże swoich kóz i płaci coś w rodzaju czynszu właścicielowi ziemi, który płaci podatki królowej, a ta płaci daninę Wielkiemu Królowi. Czego więcej można wymagać od takiego kmiotka? Dlaczego ma głowić się nad tym, kim my jesteśmy, czy kto to jest Dariusz?
Kiedy wspinaliśmy się na szczyt, pot zrosił twarz Mardoniosa jak ciepły deszcz indyjski.
– Dwór to nie cały świat – oświadczył dość nieoczekiwanie.
– Nie. – Byłem w najwyższym stopniu Okiem Króla. – Ale to nasz świat i ich również. Czy wiedzą o tym, czy nie.
– Nie byłeś nigdy na morzu. – Odpowiedź Mardoniosa zabrzmiała zagadkowo. Gdy przypomniałem mu, że przepłynąłem przez morze południowe, potrząsnął głową. – Nie to mam na myśli. Nigdy nie dowodziłeś własnym okrętem. Nic nie da się z tym porównać.
– Tak, panie morza – zakpiłem z niego przyjaźnie. Nie mógł mi się odwzajemnić. Znowu zabrakło mu tchu. Usiedliśmy na złamanej kolumnie akurat naprzeciwko pałacu i przyglądaliśmy się wchodzącym i wychodzącym petentom.
– Co nowego u Kserksesa? – Mardonios wytarł twarz rękawem. Słońce utraciło chłód wczesnego świtu i upał zdawał się teraz wydobywać z samej ziemi.
– Siedzi w Persepolis. Buduje.
– Buduje? – Mardonios podniósł szyszkę sosnową. – To nie jest życie. – Rozchylił twarde płatki szukając nasionek. Nie znalazł żadnego i cisnął szyszką w drzewo, z którego spadła. – Powiedziałem Wielkiemu Królowi, że Kserkses powinien poprowadzić wojska przeciw Atenom. – Było to kłamstwo, ale nie zaprzeczyłem. – Dariusz zgodził się ze mną.
– Kserkses jednak nie dostał pozwolenia.
Mardonios pocierał dłoń o szorstką granitową powierzchnię kolumny.
– Kserkses musi odnieść jakieś zwycięstwa. – Pieścił kamień, jakby to był koń. – W zeszłym roku, kiedy uświadomiłem sobie, że nie starczy mi sił na wyruszenie w pole, poradziłem Dariuszowi, by odwołał wyprawę na zachód i posłał armię do tego twojego małpiego kraju.
– Mówisz prawdę? – Pytanie było niegrzeczne, ponieważ nie znałem odpowiedzi.
– Perski szlachcic nigdy nie kłamie – rzekł bez uśmiechu Mardonios. – Nawet – dorzucił – kiedy nie mówi prawdy. – Wyglądał na cierpiącego. – Tak, powiedziałem prawdę. Dla siebie chcę tylko jednego, zwyciężyć Greków; i nie chcę dzielić tej zasługi z Artafernesem i Datisem. Toteż miałem nadzieję, że w tym roku Kserkses powiedzie wojska za Indus.
– A w przyszłym roku ty powiódłbyś wojska na zachód?
– Tak. Tego właśnie chciałem. Ale nie udało mi się tego osiągnąć. Wierzyłem mu. Ostatecznie nie było tajemnicą, że chce zostać satrapą Grecji. Obecnie wyglądało na to, że to młody Artafernes cieszyć się będzie tym wysokim urzędem, zmieniłem więc temat.
– Czy królowa Artemizja jest zadowolona ze swojej pozycji? Mardonios się roześmiał.
– Z której? Zajmuje ich kilka.
– Mówię jako Oko Króla. Królowa omija satrapę. Załatwia wszystko bezpośrednio z Wielkim Królem. Satrapie się to nie podoba.
– Za to Artemizji się podoba i miejscowej ludności. To jest doryckie miasto, a Dorowie zawsze wielbią rodzinę królewską. Poza tym osobiście też cieszy się popularnością, sam się o tym przekonałem. Kiedy odsunąłem od władzy jońskich tyranów, usunąłem i Artemizję. Zawiadomiła mnie, że jeśli chcę obalić dynastię tak starą jak bogowie, będę musiał pokonać ją na polu bitwy.
– W walce wręcz?
– Tak to należało rozumieć. – Mardonios się uśmiechnął. – W każdym razie ja z kolei przysłałem jej uspokajający list, w ślad za którym pojawiłem się we własnej przystojnej osobie z nogą całą i zdrową.
– Padła przed tobą na podłogę?
– Nie. Przywitała mnie siedząc na tronie. A potem leżąc w łóżku. Podłogi są dla bardzo młodych. To niezwykła kobieta i oddałbym… oddałbym swoją chorą nogę za małżeństwo z nią. Ale to niemożliwe. Żyję więc z nią całkiem jawnie, jakbym był jej małżonkiem. Zdumiewające. Ci Dorowie nie są podobni do innych Greków ani w ogóle do innych ludzi. Kobiety robią, co im się podoba. Dziedziczą majątki. Mają nawet swoje własne igrzyska, zupełnie jak mężczyźni.
Nigdy nie byłem w żadnym doryckim mieście prócz Halikarnasu. Podejrzewam, że Halikarnas to najlepsze z tych miast, tak jak Sparta najgorsze. Niezależność doryckich kobiet zawsze drażniła Kserksesa. W końcu rozwiódł się lub odesłał do domu swoje doryckie żony i konkubiny twierdząc, że nie może znieść ich melancholii. Naprawdę one mają za złe, że zamyka się je w haremie! Odkryłem, że wcześniej czy później człowiek się spotyka z najdziwniejszymi rzeczami odbywając odpowiednio dalekie podróże.
Artemizja przyjęła nas w długiej niskiej komnacie o małych okienkach z widokiem na ciemnozieloną wyspę Kos. Była tęższa, niż zapamiętałem, ale zachowała złote włosy i przyjemną twarz mimo niedawnych narodzin drugiego podbródka.
Herold zapowiedział mnie zgodnie ze zwyczajem. Królowa też zgodnie ze zwyczajem złożyła ukłon nie przede mną, lecz przed moim urzędem. Gdy już powitała mnie w Halikarnasie, przekazałem jej wyrazy przywiązania, które Wielki Król żywi dla swego wasala. Donośnym głosem ślubowała posłuszeństwo perskiej koronie; potem nasza świta się oddaliła.
– Cyrus Spitama to srogi inspektor. – Mardonios był teraz w dobrym humorze. – Przysiągł, że o połowę podwyższy daninę, którą płacisz. – Wyciągnął się na wąskim łóżku ustawionym tak, był mógł spoglądać na port przez okno. Powiedział mi, że spędza dni patrząc, jak przypływają i odpływają statki. Tego ranka, o brzasku, kiedy rozpoznał żagle mojego okrętu, pokuśtykał do portu, żeby mnie przywitać.
– Mój skarbiec jest do dyspozycji Wielkiego Króla. – Artemizja zachowywała się oficjalnie. Siedziała wyprostowana na wysokim drewnianym krześle. Ja siedziałem niemal równie sztywno na krześle nieco niższym. – Tak samo jak moje wojska i jak ja.
– Powtórzę to władcy wszystkich krajów.
– Możesz mu też powiedzieć, że jeśli Artemizja mówi, że jest do jego dyspozycji, to naprawdę tak myśli. Nie w haremie. Na polu bitwy.
Widać było chyba po mnie, jak bardzo jestem zaskoczony. Artemizja przy całej swojej wojowniczości zachowała całkowity spokój.
– Tak, gotowa jestem o każdej porze poprowadzić moją armię do każdej bitwy, jaką Wielki Król uzna za stosowne stoczyć. Miałam nadzieję, że przyłączę się do wiosennej wyprawy na Ateny, niestety, Artafernes mnie nie chciał.
– Teraz pocieszamy się nawzajem – rzekł Mardonios. – Dwaj wodzowie bez wojny, w której mogliby walczyć.
Artemizja była trochę zbyt męska na mój gust. Figurę miała kobiecą, o pełnych kształtach, ale zwrócona w moją stronę jasna, surowa twarz przypominała twarz scytyjskiego wojownika. Brakowało jej tylko wąsów. Mimo to Mardonios mówił mi, że z wielu setek kobiet, z którymi spał, ona umiała sprawić w łóżku najwięcej przyjemności. Nigdy nie wiemy, jacy naprawdę są ludzie.
Rozmawialiśmy o wojnie w Grecji. Nie dotarły do nas żadne nowiny, odkąd Artafernes spalił Eretrię i mieszkańców miasta obrócił w niewolników. Do tej pory najpewniej zajął już Ateny. Ponieważ Mardonios usunął jońskich tyranów, żywioły demokratyczne w Atenach sprzyjały Persom i nie przewidywano silnego oporu ze strony miasta. W końcu większość ateńskich przywódców albo opowiadała się za Persją, albo była na perskim żołdzie lub też jedno i drugie.
Kiedy mówiłem o naszym zwycięstwie w Eretrii, Mardonios pogrążył się w milczeniu i Artemizja wyglądała na zaniepokojoną. Nie był to temat obliczony na wzbudzenie zachwytu w naszym rannym lwie. Artemizja przerwała moją głęboką analizę sytuacji wojennej w Grecji.
– Podobno poślubiłeś niedawno córkę Wielkiego Króla? Mardonios poweselał.
– Tak. Jest teraz moim kuzynem. Jednego dnia jest czymś w rodzaju maga żłopiącego haomę, a nazajutrz już członkiem rodziny królewskiej.
– Nie jestem magiem. – Zawsze irytuje mnie, kiedy ludzie tak mówią, o czym Mardonios dobrze wie. Tacy już są przyjaciele z dzieciństwa, jeżeli nie stali się otwartymi wrogami.
– Tak on twierdzi. Ale niech tylko znajdzie się koło ołtarza ognia, natychmiast chwyci święte gałązki i wyrecytuje…
– Która ze szlachetnych pań jest matką twojej żony? – Artemizja uciszyła go z całą stanowczością.
– Królowa Atossa – odpowiedziałem sztywno – córka Cyrusa Wielkiego, po którym noszę imię. – Trochę mnie zdziwiło, że Artemizja nie zna imienia mojej żony. Może zresztą znała, lecz wolała udawać, że nie zna.
– Mieszkamy tak daleko od wszystkiego tutaj nad morzem. Czy wiesz, że nigdy nie byłam w Suzie?
– Pojedziesz ze mną, kiedy wrócę na dwór. – Mardonios powoli podnosił i opuszczał chorą nogę ćwicząc jej mięśnie.
– Nie sądzę, żeby to było taktowne. – Artemizja obdarzyła mnie jednym ze swoich rzadkich uśmiechów; wyglądała kobieco, nawet ładnie. – Jak nazywa się twoja dostojna żona?
– Parmys.
Demokryt chce wiedzieć więcej o moim małżeństwie. Zastanawia go imię mojej żony. Mnie też zdziwiło. Pamiętając, jak Atossa pomstowała na Parmys, żonę Dariusza, nie wierzyłem własnym uszom, kiedy marszałek dworu powiedział mi, że mam poślubić Parmys, córkę Atossy. Poprosiłem eunucha, by powtórzył imię, co uczynił, dodając: – To najpiękniejsza z córek królowej Atossy. – Ta konwencjonalna dworska formułka nie oznacza absolutnie nic, jeżeli nie coś zgoła przeciwnego. Gdy spytałem, czy nazwano ją Parmys na cześć córki uzurpatora, marszałek nie umiał lub nie chciał udzielić odpowiedzi.
Atossa nic mi nie wyjaśniła.
– Parmys to dla Achemenidów ważne imię, nic poza tym. Przekonasz się, że ma przykre usposobienie, ale jest bardzo inteligentna. Dwie cechy, jakich j a nie chciałabym u żony, gdybym była mężczyzną, co niestety, nie zostało mi dane. Zresztą to nieistotne, jaka ona jest, lecz kim jest. Weź ją i bij, jeśli okaże się zbyt nieznośna.
Wziąłem ją. Zbiłem raz jeden. Nie przydało się to na nic. Parmys okazała się kobietą o gwałtownym temperamencie i silnej woli, i Atossa się pomyliła. Fizycznie podobna była do Dariusza, ale te same rysy, które twarz Wielkiego Króla czyniły przystojną, na jej twarzy całkiem do siebie nie pasowały. Kiedy pobraliśmy się, miała osiemnaście lat i przerażało ją, że to ja będę jej mężem. W najgorszym razie spodziewała się jednego z Sześciu, w najlepszym – korony któregoś z sąsiednich królestw. Została natomiast żoną byle Oka Króla. Na domiar złego należała do fanatycznych czcicieli demonów i zatykała uszy na każdą wzmiankę o Zoroastrze. Przy jakiejś okazji obraziła mnie tak, że uderzyłem ją z całych sił grzbietem dłoni. Upadła na niski stolik i złamała sobie lewy nadgarstek. Powiadają, że kobiety kochają mężczyzn, którzy traktują je brutalnie. W przypadku Parmys okazało się to nieprawdą. Od tego momentu nienawidziła mnie jeszcze bardziej.
Przez kilka lat miałem własny dom w Suzie, Parmys dzieliła kobiecą część z Lais, która oczywiście bardzo ją polubiła. Przewrotność Lais jest bezgraniczna. Nie umieściłem w domu konkubin, gdyż nie był na to dość duży, i nie wziąłem innych żon. Toteż obie panie spędzały wiele czasu razem. Nie chciałem nigdy wiedzieć, o czym rozmawiają. Mogę sobie te rozmowy aż za dobrze wyobrazić.
Po przyjściu na świat nieżywej córki przestałem widywać Parmys. Kiedy Kserkses został Wielkim Królem, poprosiłem go, żeby przyjął ją z powrotem, co uczynił. Umarła podczas mojego pobytu w Chinach. To jest bardzo żałosna historia, Demokrycie, i nie widzę powodu, żeby się nad nią rozwodzić.
Zapytałem Artemizję o jej stosunki z satrapą. Jako Oko Króla byłem zdecydowany naprawić błędy i sprawić jej trochę koniecznych kłopotów. Artemizja odpowiadała na moje pytania niezwykle dowcipnie.
– Nasze wzajemne stosunki są znakomite. On nigdy nie przyjeżdża z wizytą do mnie, a ja nigdy nie wyjeżdżam z wizytą do niego. Płacę daninę wprost do skarbu w Suzie i skarbnik wydaje się zadowolony. Skarbnik odwiedzał mnie wielokrotnie.
– Kto jest skarbnikiem? – Mardonios lubił udawać, że nie zna imion urzędników kancelarii, ponieważ nie zamierza zniżać się do byle gryzipiórków. Ale jak my wszyscy i on dobrze wiedział, że rządy w imperium sprawują urzędnicy w kancelarii i eunuchowie w haremie.
– Baradkama – powiedziałem. – Uważają go za uczciwego. Wiem, że domaga się dokładnych rachunków z wydatków w Persepolis i jeśli ginie choć jeden transport drewna cedrowego, spadają głowy.
– Chciałabym być równie dobrze obsłużona. Na moją małą skalę. Nagle w sąsiednim pokoju rozległy się dźwięki liry. Mardonios jęknął. Artemizja siedziała bardzo sztywno.
Na progu stanął wysoki jasnowłosy mężczyzna odziany jak żebrak. W jednej ręce miał lirę, w drugiej laskę. Dość niezdarnie brzdąkał na lirze ręką, którą trzymał laskę. Zbliżając się do nas postukiwał laską w podłogę. Ślepcy przeważnie lubią tak chodzić, lecz ja do nich nie należę. Niewielu chyba ludzi zdaje sobie sprawę, że ślepiec wyczuwa przeszkodę, zanim się na nią natknie. Nie wiem, jak to wytłumaczyć, ale tak jest. Wskutek tego rzadko się potykam i nie wpadam na ściany. Niektórzy ślepcy jednak – najczęściej żebracy – lubią reklamować swe kalectwo i idąc stukają przed sobą laską.
– Witaj królowo! – Głos ślepca był donośny i niezbyt przyjemny. – Witajcie i wy, szlachetni panowie! Pozwólcie skromnemu poecie ucieszyć was pieśniami jego przodka, ślepego Homera, który narodził się na tamtej poprzecinanej łańcuchami górskimi, pobłogosławionej bystrą rzeką wyspie Kos. O tak, jestem tej samej krwi co ten, który śpiewał o owych Argiwach, pragnących zdobyć Troję o wysokich bramach. Ja też śpiewam pieśni, które śpiewał Homer, o pięknej Helenie i wiarołomnym Parysie, o nieszczęsnym Patroklesie i jego zagniewanym kochanku, Achillesie, o dostojnym Priamie i jego tragicznym upadku. Wysłuchajcie mnie!
Po czym bard zaczął śpiewać nieznośnie długą pieśń przy akompaniamencie kiepsko nastrojonej liry. Miał głos nie tylko przykry, lecz także ogłuszający. Najbardziej zaś osobliwa była jego pieśń. Jak wszyscy ludzie mówiący po grecku znałem na pamięć liczne fragmenty Homera i rozpoznawałem mnóstwo fraz, które padały, a raczej wyrzucane były z ust ślepca niczym kamienie miotane z procy. Najpierw odśpiewał nam wers z Iliady, brutalnie podkreślając sześciokrotny iktus. Potem przeszedł do zupełnie nowego wiersza, którego siedmiokrotny iktus często przeczył wręcz znaczeniu poprzedniego. Miałem uczucie, że śni mi się koszmar, jaki czasem nęka człowieka po nazbyt obfitym lidyjskim posiłku.
Gdy pieśniarz wreszcie zamilkł, Mardonios leżał cicho jak trup, Artemizja siedziała sztywno na swoim krześle, Cyrus Spitama zaś otwierał szeroko, a raczej mówiąc dosadniej wytrzeszczał, oczy.
– Panie – rzekła Artemizja – pozwól mi przedstawić sobie mego brata. Oto książę Pigres.
Pigres nisko mi się ukłonił.
– Skromnemu bardowi przyjemność sprawia śpiewanie dla argiwskiego pana.
– Właściwie jestem Persem – bąknąłem niezbyt mądrze. – To znaczy, jestem też oczywiście pół-Grekiem.
– Odgadłbym to! Oczy! Czoło! Majestatyczna powierzchowność tak przypominająca Achillesa.
– Nie jesteś więc ślepy?
– Nie. Ale jestem prawdziwym bardem, pochodzę od Homera, który mieszkał za tą cieśniną. – Wskazał za okno. Choć Homer urodził się nie na Kos, lecz na Chios, nie zaprotestowałem. – Przepływa przeze mnie jego muzyka.
– Właśnie słyszałem. – Zachowywałem się grzecznie. Po czym przypomniałem sobie, jak określił Achillesa. – Achilles miał przecież więcej lat od Patroklesa i na pewno żaden z nich nie miał homoseksualnych skłonności. Czy nie byli kochankami w greckim stylu?
– Musisz memu natchnieniu zezwolić na pewną swobodę, szlachetny panie. Nie jest też tajemnicą, że zdaniem mego przodka Achilles był młodszy, ale nie śmiał on tego powiedzieć.
– Pigres to ponowne wcielenie Homera – rzekła Artemizja. Nie wiedziałem, czy mówi poważnie. Mardonios leżał teraz odwrócony do nas plecami i chrapał.
– Zasnął perski Odyseusz – szepnął Pigres. – Musimy mówić cicho – dodał podnosząc głos. – Och, jak długa jest droga stąd do domu w Itace, gdzie jego małżonka, Penelopa, spiskuje, jak go zgładzić, gdyż woli być królową Itaki z haremem pełnym mężczyzn.
– Przecież Penelopę uszczęśliwił powrót Odysa i… – Przerwałem. Zorientowałem się raczej dość późno. Pigres był szalony. Opowiadano, że udaje tylko wariata, bał się bowiem Artemizji, która zagarnęła koronę należącą mu się z prawa po śmierci ojca. Jeśli ta opowieść jest zgodna z prawdą, to to, co zaczęło się jako przedstawienie, przeobraziło się w rzeczywistość. Noś zbyt długo maskę, a staniesz się do niej podobny.
Podczas rządów Artemizji Pigres przerobił całą Iliadę. Po każdym Homerowym wersie napisał własny. Rezultat był obłędny. Zwłaszcza kiedy sam to śpiewał. Napisał też niezwykle dowcipną opowieść o bitwie pomiędzy żabami i myszami, którą skromnie przypisał Homerowi. Pewnego letniego popołudnia zaśpiewał mi swoje dzieło nader miłym głosem i bardzo rozbawiła mnie uszczypliwość, z jaką kpił z wszelkich uroszczeń aryjskiej warstwy wojowników, do której należę i nie należę jednocześnie. Szczerze go oklaskiwałem.
– To wspaniały utwór.
– Oczywiście. – Przechylił do tyłu głowę ruchem ślepca. – Ułożył to Homer. Ja tylko śpiewam. Jestem jedynie jego głosem.
– Jesteś nowym wcieleniem Homera?
Pigres uśmiechnął się, przyłożył palce do warg i odszedł po cichu. Często zastanawiałem się, jakie były jego dalsze losy w wilgotnym pałacu morskim Artemizji.
Właśnie w Halikarnasie dotarły do nas złe nowiny z Grecji. Zapomniałem, kto je przywiózł. Chyba jakiś statek handlowy. Nie pamiętam też dokładnie, co nam powiedziano. Tak nas to jednak obu z Mardoniosem zaniepokoiło, że nazajutrz rano opuściliśmy Halikarnas i udaliśmy się do Suzy.
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Do dziś Ateńczycy uważają bitwę pod Maratonem za największe zwycięstwo w dziejach wojen. Przesadzają, jak zwykle. Oto co się zdarzyło: Dopóki Datis nie splądrował Eretrii i nie spalił świątyń, Ateny gotowe były się poddać. Stronnictwu demokratycznemu przewodzili tam Alkmeonidzi, klan naszego znakomitego Peryklesa; dali oni znać, że jeśli Persowie pomogą im wygnać arystokratów, będą bardziej niż skłonni uznać Wielkiego Króla za najwyższego zwierzchnika. Co konkretnie zamierzali zrobić z Hippiaszem, nie jest jasne. Wprawdzie stronnictwo demokratyczne często sprzymierzało się z potomkami Pizystratesa, lecz epoka tyranów skończyła się i nawet samo to słowo – którym ongiś określano ziemski odpowiednik bóstwa – było teraz przeklęte.
Nigdy nie zdołałem zrozumieć, dlaczego tyrani popadli w taką niesławę. No cóż, Grecy to przecież najbardziej niestała i zmienna ze wszystkich nacji ludzkich, ponieważ tak łatwo się nudzą. Nie mogą znieść, żeby cokolwiek trwało długo. W ich oczach nic, co dawne, nie może być dobre, a nic co nowe, nie może być złe, dopóki się nie zestarzeje. Lubią radykalne zmiany we wszystkim, prócz własnego przekonania, że są narodem głęboko religijnym, co nie jest prawdą. Persowie są ich przeciwieństwem. Wielcy Królowie mogą przychodzić i odchodzić, często z rozlewem krwi, lecz monarchia jako instytucja trwa u nas niewzruszenie, tak samo jak w Indiach czy Chinach.
Burząc Eretrię Datis przegrał wojnę. Gdyby sprzymierzył się z eretryjskimi demokratami, zaofiarowaliby Dariuszowi ziemię i wodę; potem przy ich poparciu ruszyłby na Ateny, gdzie przyjęto by go życzliwie.
Demokryt sądzi, że gdyby nawet Eretria nie została zburzona, Ateńczycy stawiliby opór Persom. Ja o tym wątpię. Po wielu latach największy wódz ateński, Temistokles, wygnany przez lud, który ocalił, przybył do Suzy. Rozmawiałem z nim o Grekach w ogóle i o Ateńczykach w szczególności. Temistokles był przeświadczony, że gdyby oszczędzono Eretrię, nie doszłoby do bitwy pod Maratonem. Ale po zburzeniu Eretrii Ateńczycy w popłochu zwołali na pomoc swoich sprzymierzeńców. Spartanie, jak zawsze, przysłali wyrazy ubolewania. To wojownicze plemię jest nadzwyczaj pomysłowe w wynajdywaniu pretekstów do niehonorowania wojskowych sojuszy. Może akurat księżyc był w pełni lub na nowiu czy coś w tym rodzaju. Chociaż nigdy nie badałem tej sprawy, nie zdziwiłoby mnie, gdyby skarb perski zapłacił królom spartańskim za pozostanie w domu. Skarbnik, Baradkama, często się skarżył, że ze wszystkich ludzi opłacanych z tajnych funduszy skarbu Spartanie są najchciwsi i najmniej solidni.
Tylko Platejczycy odpowiedzieli na rozpaczliwe wezwanie Aten. I tak akurat naprzeciw wąskiej cieśniny, która dzieli Eretrię od Attyki, na równinie maratońskiej zajęły pozycje wojska ateńskie i platejskie pod dowództwem dawnego tyrana Miltiadesa. Z wytrawną polityczną zręcznością ten niegdysiejszy wasal Wielkiego Króla dał się, jako rzecznik konserwatystów, wybrać wodzem Aten. Był naturalnie znienawidzony przez demokratów. Lecz dzięki błędowi Datisa w Eretrii oba stronnictwa skupiły się wokół jego osoby i nasze wojska zostały zatrzymane. Nie, nie będę raz jeszcze staczać bitwy, którą i w tym momencie w każdej winiarni miasta starzy ludzie przeżywają na nowo ze wszystkimi radosnymi szczegółami. Powiem tylko, że straty Ateńczyków były nie mniejsze niż straty Persów. Ale kto w Atenach uwierzy, że taka może być prawda?
Nasi żołnierze we wzorowym porządku wsiedli na okręty; Datis wydał rozkaz, by flota pożeglowała wprost do Pireusu. Miał nadzieję, że zdoła zająć Ateny, zanim armia grecka wróci spod Maratonu. Kiedy okręty Datisa okrążały przylądek Sunion, Alkmeonidzi zasygnalizowali mu, że miasto jest puste i może przystąpić do ataku.
Lecz zaraz za Faleronem wiatry zatrzymały Datisa, a kiedy ustały, armia ateńska była już w mieście i skończyła się perska wyprawa. Datis popłynął do domu. W Halikarnasie nie dowiedzieliśmy się nic ponad to, że Datis i Artafernes zostali zmuszeni do odwrotu.
Nigdy nie widziałem Mardoniosa w tak znakomitym nastroju. Przybyło mu na wadze i od czasu do czasu zapominał nawet, że kuleje.
– W przyszłym roku ja będę dowodził – oznajmił, kiedy wyjeżdżaliśmy konno z Halikarnasu. Zapach fermentujących gron winnych wisiał w powietrzu, na ziemi leżały całe stosy rozkładających się czarnych oliwek.
– Mieli swoją szansę – tryumfował – i przegapili ją! Powinienem był wiedzieć. Przed wielu laty Sybilla z Delos przepowiedziała mi, że umrę jako pan całej Grecji. – Zwrócił do mnie rozpromienioną twarz. – Możesz mi towarzyszyć. Uczynię cię zarządcą Aten… Nie, to nie wystarczy. Nie zechcesz zarządzać kupą gruzu. Oddam ci Sycylię.
– Wolę Indie.
Jak się okazało, żadne z naszych marzeń nie miało się spełnić.
Dariusz był wściekły na Datisa. Młodego Artafernesa nie potępiał przez lojalność wobec jego ojca. Po prostu skreślił go z listy czynnych dowódców – ku radości Kserksesa. Lecz kiedy następca tronu spytał, czy mógłby poprowadzić następną wyprawę przeciw Atenom, Wielki Król odparł, że nie ma na to dość pieniędzy.
Musi mieć czas, żeby napełnić skarbiec, zbudować nową flotę, wyćwiczyć więcej wojska.
Ostatnie lata życia Dariusza upłynęły zaskakująco spokojnie. Pogodził się z faktem, że nigdy już nie stanie na czele armii. Doszedł także do wniosku, niesłusznie, że nie ma dowódców, których umiejętnościom mógłby zaufać. Choć Mardonios był nadal jego faworytem, Wielki Król lubił traktować ambitnego siostrzeńca jak człowieka w swoim wieku i tak samo zniedołężniałego.
– Co z nas za para! – powtarzał w ogrodach Ekbatany, kiedy spacerował powoli pod górę i w dół, trzymając się kurczowo ramienia Mardoniosa. – Dwaj starzy wojownicy, którzy mieli swój okres chwały. Popatrz na tę twoją nogę! Odciąłbym ją, gdyby była moja. Drewniana noga to nic złego, kiedy czas walki minął. A dla nas już minął. Jakież to smutne!
Dariusza bawiło dręczenie Mardoniosa. Nie pojmuję, dlaczego. Lubił przecież siostrzeńca bardziej niż kogokolwiek z mego pokolenia. Być może, skoro uświadomił sobie, że sam już nigdy nie wyjdzie w pole, chciał, aby i Mardonios poczuł się równie zbędny i rozżalony. Tak, w oczach starego Dariusza widniał żal, kiedy przyglądał się ćwiczeniom młodych dowódców.
Mardoniosa bynajmniej nie cieszyło, że przestał się liczyć jako czynny dowódca. Pewnego razu w ogrodach Ekbatany widziałem, jak wykonuje jakiś upiorny taniec, by pokazać Dariuszowi, że noga całkowicie mu się zagoiła. W istocie Mardonios nigdy już nie miał chodzić normalnie. Nieźle natomiast jeździł konno i nie miał żadnych kłopotów z wozem wojennym, do którego przywiązywał się rzemieniem, żeby nie opierać się na chorej nodze.
Podczas ostatnich lat życia Dariusza na dworze panowało ożywienie, niebezpieczna aura spisków i walki ze spiskami. Nie powiem, żebym te właśnie aspekty owego okresu wspominał z przyjemnością. Po pierwsze, nie miałem nic do roboty. Pochwalony za to, co zdziałałem jako Oko Króla, zostałem zwolniony z obowiązków i nie otrzymałem nowego stanowiska. Wcale jednak nie wypadłem z łask. Byłem nadal zięciem Dariusza. Nosiłem nadal tytuł Przyjaciela Króla. To, co się stało, często zdarza się na dworze. Władca już mnie nie potrzebował. Myślę także, że ilekroć Dariusz widział mnie w swoim otoczeniu, przypominał sobie owe krowy, o których niegdyś marzył, a których nigdy nie będzie pasł. Nikt nie lubi, kiedy mu przywodzić na pamięć to wszystko, czego n i e dokonał w życiu.
Dla dworu było oczywiste, że epoka Dariusza dobiega końca. Prawdę mówiąc, teoretycznie zdawaliśmy sobie sprawę, że nie może on już żyć długo, w praktyce jednak nikt z nas nie umiał sobie wyobrazić świata bez niego. Przez całe nasze życie Dariusz był Wielkim Królem. Nie znaliśmy innego. Nawet Kserkses nie widział naprawdę siebie na miejscu Dariusza, a Kserksesowi z całą pewnością nie brakowało wiary we własne dostojeństwo.
Atossa nadal rządziła haremem. Robiła, co mogła, dla poparcia wschodniej polityki i poniosła porażkę. Ale też żaden awanturniczy projekt nie miał szans na spodobanie się Dariuszowi w tych ostatnich latach. Spędzał czas przeważnie w ścisłym gronie doradców. Codziennie bywali u niego dowódca gwardii Aspatines i skarbnik Baradkama. Dariusz porządkował swoje sprawy.
Nagła śmierć Gobryasa oczyściła atmosferę. Już po paru tygodniach dawny następca tronu Artabazanes usunął się z dworu i przeniósł do Sydonu. Nigdy nie wrócił do Suzy. Atossa żyła dość długo, aby stać się świadkiem całkowitej klęski stronnictwa Gobryasa.
Chociaż Grecy byli obecnie mniej na widoku niż zwykle, Demaratos został powiernikiem Dariusza. Niewątpliwie czary Lais okazały się bardziej niż kiedykolwiek skuteczne. Na pewno dzięki jej wpływowi dbał o wiele bardziej o czystość niż dawniej i nie śmierdział jak lis w klatce. Inni Grecy albo już nie żyli, albo wypadli z łask.
Kserkses ciągle jeszcze budował pałace. Nie miał nic innego do roboty, prócz potajemnych spotkań z mężczyznami i eunuchami, których usług będzie potrzebował po śmierci Dariusza. W tym właśnie mniej więcej czasie Kserkses związał się z Artabanosem, młodym perskim dowódcą, którego łączyło dalekie pokrewieństwo z klanem Otanesa. Artabanos był ubogi i ambitny. We właściwym czasie Kserkses miał mu oddać dowództwo swojej straży przybocznej, a z drugiej izby kancelarii przejął jako marszałka dworu Aspamitresa, eunucha o niezwykłym uroku.
Kserkses i Mardonios byli znowu bliscy sobie jak… Miałem powiedzieć jak bracia, lecz w rodzinie królewskiej skutkiem pokrewieństwa częściej bywa rozlew krwi niż lojalność. W każdym razie znowu przyjaźnili się i zakładano, że Mardonios będzie naczelnym wodzem armii Kserksesa. Tak więc nader przebiegle i starannie Kserkses dobierał sobie ludzi, którzy mieli przyczynić się do jego zguby. Nawet teraz nie mogę powiedzieć, że któraś z owych nominacji była błędna sama w sobie. W końcu człowiek ma albo szczęście, albo pecha. Mój przyjaciel miał pecha. I już wtedy on o tym wiedział, a ja nie.
W ciągu ostatniego roku życia Dariusza kilkakrotnie spotykałem się z Egibimi w sprawie wysłania prywatnej karawany do Indii. Ale za każdym razem coś krzyżowało nasze plany. W tym samym mniej więcej czasie otrzymałem wiadomość od Karaki. Wyprawił drugi konwój z żelazem z Magadhy do Persji. Na nieszczęście gdzieś między Takszaśilą a Baktrą karawana zaginęła. Być może zagarnęli ją Scytowie: Zanim opuściłem Indie, opracowaliśmy sobie z Karaką prywatny szyfr. Dzięki temu z listu, który wyglądał jak rzeczowe sprawozdanie handlowe, mogłem dowiedzieć się, że Kosala już nie istnieje, że Wirudhaka nie żyje, że Adźataśatru jest panem doliny Gangesu. Ponieważ książę Dźeta był w łaskach u Adźataśatru, moja żona i nasi dwaj synowie – drugie dziecko też okazało się chłopcem – są bezpieczni. Poza tym nic nie wiedziałem. Tęskniłem za Ambaliką, zwłaszcza w tych rzadkich momentach, które spędzałem z Parmys.
W pięć lat po wyjeździe przesłał mi wiadomość Fan Cz’y. Jeszcze nie dotarł do Chin. Ale twierdził, że karawana postępuje naprzód. Odkrył nową drogę i był pełen nadziei w kwestii otwarcia szlaku jedwabnego z Chin do Persji. Przeczytałem ten list Kserksesowi, który zainteresował się nim na tyle, by przesłać kopię Wielkiemu Królowi. W miesiąc później otrzymałem oficjalne potwierdzenie od radcy do spraw Wschodu, po czym zapadło milczenie.
Mardonios w pewnym sensie był odpowiedzialny za śmierć Dariusza. Odzyskawszy zdrowie stał się znowu ośrodkiem resztek stronnictwa greckiego na dworze. O jego względy zabiegał zwłaszcza Demaratos. Nawiasem mówiąc, zabroniłem Lais przyjmować w moim domu Greków. Przestrzegała tego, kiedy przebywałem na miejscu. Lecz gdy tylko wyjeżdżałem z Suzy, wszyscy greccy pieczeniarze zbiegali się do mojego domu i nie miałem na to żadnej rady; chyba, żebym wypędził Lais – z pewnością niewłaściwy sposób postępowania z tracką czarownicą.
Mardonios chciał rozstrzygającej wojny z Grecją, podczas gdy Kserkses pragnął zwycięstwa w bitwie, jakiejkolwiek bitwie. Mardonios kusił Kserksesa sławą. Razem podbiją Grecję. Kserkses byłby wodzem naczelnym, Mardonios jego zastępcą. Ponieważ wcale już nie mówiono o Indiach, zostałem wyłączony z ich narad. Nie zmartwiło mnie to. Zawsze sprzeciwiałem się wojnom greckim, gdyż znałem Greków. Kserkses ich nie znal.
Moim zdaniem, Dariusz chciał pokoju. Wprawdzie w swoim czasie był zły na Datisa, że nie udało mu się zburzyć Aten, ale na pewno nie zaprzątał sobie tym głowy. Dariusz nigdy nie brał poważnie ani Aten, ani żadnego innego greckiego miasta. Jakżeby mógł, skoro ich czołowi politycy ciągle ściągali do Suzy prosząc, by pomógł im zdradzić rodzinne miasto? Chociaż Dariusz podziwiał Greków jako wojowników, nudziły go bezgranicznie ich wzajemne waśnie. W końcu oświadczył: – Dwie wyprawy to dosyć. – Pierwsza z nich była niewątpliwie sukcesem. Druga zaś nie tylko nie przyniosła rezultatów, lecz okazała się bardzo kosztowna. Postanowił, że trzeciej nie będzie.
To jednak nie powstrzymało Mardoniosa. Wywierał presję na wszystkich, łącznie z królową Atossą, która w końcu zgodziła się, że pora już, by Kserkses ruszył w pole. Usunięcie się Artabazanesa w dużym stopniu uśmierzyło jej obawy, wydawało się, że Kserkses nie ma rywala. Wspólne naciski na Dariusza okazały się katastrofalnie skuteczne.
Wielki Król wezwał nas do sali siedemdziesięciu dwóch kolumn w Suzie. Nie miałem wprawdzie przeczucia, że będzie to ostatnie publiczne wystąpienie Dariusza, ale pamiętam, że myślałem, jak bardzo zmienił się ów energiczny, młody zdobywca, którego po raz pierwszy ujrzałem w tej sali. Jeśli ongiś przebywał wśród nas lew, to teraz wlókł się w stronę tronu kruchy starzec. Wielki Król miał sześćdziesiąt trzy lata.
Demokryt chce wiedzieć, w jakim wieku był wówczas Kserkses. Kserkses, Mardonios i ja mieliśmy po trzydzieści cztery lata. Herodot myśli, że Kserkses miał ledwie osiemnaście. I to się nazywa historią. Chociaż nasza młodość już minęła, starość była równie odległa jak dzieciństwo.
Kiedy Kserkses pomagał ojcu zasiąść na wysokim złotym tronie, wszystkie oczy zwrócone były na gasnącego monarchę i jego następcę. Dariusz miał na głowie ostro zakończoną koronę wojenną. W prawej dłoni ściskał złote berło. Kserkses jak najdyskretniej uniósł bezsilną lewą rękę ojca i położył ją na poręczy tronu. Po czym zszedł na dół po tronowych stopniach.
– Król królów – zawołał głosem, który wypełnił całą salę. – Achemenida!
Staliśmy wyprostowani z dłońmi ukrytymi w rękawach. Patrząc na rząd młodych książąt i szlachciców myślałem o Kserksesie, Mardoniosie, o sobie i o Milonie sprzed tylu już lat. Teraz zastąpili nas młodzieńcy, tak jak Kserkses niebawem zastąpi skurczoną postać na tronie. Nic tak jak niezmienny dwór perski nie przypomina człowiekowi o obojętnym upływie czasu.
Kiedy Dariusz przemówił, głos jego był słaby, ale starannie modulowany.
– Mądry Pan żąda od nas ukarania Ateńczyków, którzy spalili nasze święte przybytki w Sardes.
Takiej formuły zawsze używała kancelaria, by uzasadnić wyprawę przeciw zachodnim Grekom. Wielokrotnie protestowałem wobec marszałka dworu. Mówiłem też z Kserksesem. Robiłem wszystko, co mogłem, żeby uzyskać zmianę formuły, lecz kancelaria jest jak ta przysłowiowa góra, której nie można ruszyć z miejsca. Kiedy powtarzałem im, że Mądry Pan nie ma nic przeciw burzeniu tych świątyń przez Greków lub przez kogokolwiek innego, nikt w kancelarii nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi. Nie uzyskałem też żadnej pomocy ze strony gminy zoroastryjskiej. Chcąc zachować pozycję najbardziej szanowanych kapłanów na dworze byli oni – i są nadal – najszczęśliwsi, gdy nikt się nimi nie interesuje. Od dawna już nie zważają na nakaz mego dziadka, aby nawracać wszystkich, którzy wyznają Kłamstwo. Mówiąc uczciwie, ja też tak postępuję. Jedynie gmina w Baktrii jest jeszcze względnie czysta i wojująca.
– Rozkazaliśmy zbudować sześćset trier. Ściągamy wojska ze wszystkich stron imperium. Powiększamy daniny, które płacić muszą satrapie.
Dariusz wskazał berłem na Baradkamę, i ten odczytał wykaz podatków. W sali słychać było ciche westchnienia, kiedy każdy ze zgromadzonych tu panów zapisywał podwyżki jego dochodów lub włości. Perskie klany są co prawda wolne od wszelkiego rodzaju opłat, ale wymaga się od nich, by wystawiały te oddziały wojska, które stanowią trzon armii perskiej. W pewnym sensie to głównie Persowie ponoszą koszty wojen toczonych przez Wielkiego Króla. Gdy tylko skarbnik skończył, Dariusz podjął:
– Nasz syn i dziedzic będzie dowodzić wyprawą. – Kserkses przez całe życie czekał na ten rozkaz, ale twarz jego nie zmieniła wyrazu. – Nasz siostrzeniec, Mardonios, stanie na czele floty.
To. była niespodzianka. Wszyscy spodziewali się, że Mardonios zostanie mianowany zastępcą wodza. Funkcja dowódcy floty mogła być z tym równoznaczna, lecz mogła też nie być. Król wolał nic nie wyjaśniać. Spojrzałem na Mardoniosa, który stał na prawo od tronu. Jego wargi rozchyliły się w uśmiechu pod ufryzowaną brodą. Był szczęśliwy. Ja nie. Pojadę do Grecji z Kserksesem. Gdybym przeżył tę kampanię, mógłbym jeszcze wrócić do Indii i zobaczyć Ambalikę i naszych synów. Nie kryję, że poczułem się bardzo przygnębiony. Nie widziałem dla Persji przyszłości na zachodzie. A przede wszystkim przyszłość dla siebie widziałem tylko na wschodzie. Przez fiasko mojego małżeństwa z Parmys Ambalika stała się dla mnie jeszcze bardziej pożądana. Demokryt chciałby wiedzieć, dlaczego nie miałem innych żon. Odpowiedź jest prosta: brakowało mi pieniędzy. A także gdzieś w jakimś zakamarku mózgu utkwiła mi myśl, że pewnego dnia osiądę na stałe z Ambalika w Śrawasti lub też sprowadzę ją i – co najważniejsze – moich synów do Persji.
Pod koniec audiencji Dariusz podniósł się pomagając sobie prawą ręką. Przez chwilę stał chwiejąc się lekko; prawa noga dźwigała cały ciężar jego ciała. Kiedy Kserkses uczynił ruch, jakby chciał go podeprzeć, Dariusz gestem nakazał mu się cofnąć. Po czym zaczął powoli, z wahaniem, z trudem, schodzić ze stopni tronu.
Na ostatnim stopniu wysunął osłabioną lewą nogę naprzód, by postawić ją, jak sądził, już na podłodze. Ale źle to obliczył. Był tam jeszcze jeden stopień. Niby wysokie, złocone, zatrzaskujące się drzwi Wielki Król obrócił się ku nam na prawej nodze i wolno, bardzo wolno, jak wydawało się osłupiałym dworzanom, runął twarzą na podłogę. W jednej ręce nadal ściskał berło, lecz korona mu spadła i ujrzałem ze zgrozą, że złota śmiercionośna obręcz toczy się wprost ku mnie.
Padłem na brzuch. Ponieważ to, co się zdarzyło, nie miało precedensu, wszyscy udawaliśmy martwych, nie śmieliśmy nawet drgnąć, podczas gdy Kserkses i marszałek dworu pomagali wstać Dariuszowi.
Kiedy Wielki Król mijał mnie, wpół niesiony i wpół wleczony, słyszałem jego ciężki oddech i na ciemnoczerwonej podłodze dostrzegłem smugę jasnej, świeżej krwi. Przeciął sobie wargę, złamał zdrową rękę. Zaczęło się umieranie Wielkiego Króla.
Nie doszło do greckiej wojny ani w tym roku, ani w następnym. Odłożono wojnę nie z powodu stanu zdrowia Dariusza, ale ponieważ Egipt wolał zbuntować się niż płacić podwyższone podatki. Tak więc armia, którą Wielki Król zgromadził dla podboju Grecji, miała teraz być użyta do pacyfikacji i ukarania Egiptu. Na wsze strony świata heroldzi głosili, że Dariusz wiosną ruszy na czele wojsk i Egipt zostanie zniszczony.
Lecz w trzy miesiące później, kiedy dwór przebywał w dusznym Babilonie, a Suzę zagrzebała w śniegu najgorsza za pamięci ludzkiej zamieć, Wielki Król umarł. Miał sześćdziesiąt cztery lata, panował trzydzieści sześć.
Śmierć dopadła Dariusza akurat w sypialni królowej Atossy. Kłócili się. To znaczy, jak oświadczyła Atossa, Dariusz chciał się kłócić, a ona, „jak zwykle próbowała się pojednać”.
Byłem w jej prywatnych komnatach w Babilonie. Nazajutrz mieliśmy wszyscy udać się na pogrzeb Dariusza i koronację Kserksesa.
– Wiedziałam, jaki jest chory. On też wiedział. Mimo to był strasznie wściekły, rzekomo na mnie, ale tak naprawdę to na siebie. Nie mógł ścierpieć własnej słabości, a ja nie mogłam go za to potępiać. Sama też nie umiem znieść swojej. W każdym razie przyjechał do mnie potajemnie, w damskiej lektyce z zaciągniętymi zasłonami. Nie mógł już chodzić. Nie panował nad swoim ciałem. Miał bóle. Leżał tutaj. – Atossa wskazała na miejsce między jej krzesłem a mną. – Wiedziałam, że umiera. On chyba nie wiedział. Ludzie rzadko zdają sobie z tego sprawę. W pewnym momencie choroby czas dla ciebie staje i myślisz, że nigdy nie umrzesz, bo jeszcze jesteś tutaj, żywy. Jesteś i to wszystko. Nic się nie zmieni. Próbowałam go rozerwać. Kiedy byliśmy młodzi, bawiliśmy się w zagadki. Dziwne, on lubił gry słowne, im bardziej skomplikowane, tym lepiej. Usiłowałam go więc zająć, proponowałam różne rozrywki. Ale on nie dawał się zabawić. Narzekał na Kserksesa. Nie odzywałam się. Narzekał na mnie. Nie odzywałam się. Znam swoje miejsce. – Atossa dla uzyskania efektu skłonna była do przesady. – Potem Dariusz chwalił naszego syna Ariamenesa. „To najlepszy spośród moich satrapów. Dzięki niemu przegnano z Baktrii północne plemiona.” Wiesz przecież, jak Dariusz lubił rozprawiać na temat tych dzikusów. „Chcę, żeby Ariamenes poprowadził wojsko na Egipt. Posłałem po niego.” W tym momencie nie mogłam już – niestety milczeć. „Przyrzekłeś Kserksesowi dowództwo na wiosnę – powiedziałam – i Kserkses jest twoim dziedzicem.” Potem Dariusz zaczął kasłać. Ciągle jeszcze słyszę ten straszny dźwięk.
Ku mojemu zdziwieniu po twarzy Atossy spływały łzy; głos jednak miała całkowicie opanowany.
– Wolałabym opowiadać, że nasze ostatnie spotkanie przebiegło spokojnie. Ale nie. Dariusz nie mógł zapomnieć, że tylko mnie zawdzięcza prawo do tego kraju, i nienawidził tej zależności. Nie pojmuję, dlaczego. Jeśli nawet koronę zdobył przebiegłością, to razem z koroną zdobył mnie i dzięki mnie został ojcem wnuka Cyrusa. Czego człowiek może chcieć więcej? Nie wiem. Zawsze trudno mi go było zrozumieć. Właściwie bardzo rzadko go widywałam przez ostatnie lata. Oczywiście, miał umysł zmącony chorobą. Widziałam to. Mimo to nigdy nie przypuszczałam, że pośle po Ariamenesa. „Doprowadzisz do wojny domowej – powiedziałam. – Ariamenes będzie chciał być twoim następcą. A my mu nie pozwolimy. Przyrzekam ci.” Och, byłam twarda. I Dariusz się rozzłościł. Próbował mi grozić, lecz nie mógł. Kaszel pozbawił go tchu. Patrzył na mnie z wściekłością i zrobił gest, jakby nożem podcinał gardło. Tak mnie ten gest rozgniewał, że teraz j a zaczęłam go straszyć. „Jeśli będziesz podżegał Ariamenesa, przysięgam, że sama udam się do Pasargady. Własnymi rękami wzniosę sztandar Achemenidów. Wezwę klany i m y obwołamy najstarszego wnuka Cyrusa Wielkim Królem.” Potem… – Atossa cofnęła się na krześle. – Dariusz podniósł prawą rękę i zacisnął pięść. Ręka opadła na bok lektyki. Otworzył bardzo szeroko oczy. Spojrzał na mnie tak, jak zwykł patrzeć na obcych. Pamiętasz? Grzecznie, ale z dystansem. I przestał oddychać, cały czas patrząc na mnie tak bardzo grzecznie.
Atossa zamrugała oczyma, teraz już zupełnie suchymi, i od razu zrobiła się rzeczowa:
– Ariamenes maszeruje na Suzę. Dojdzie do wojny domowej. Do wojny domowej nie doszło dzięki Kserksesowi. W dzień po śmierci Dariusza Kserkses opuścił Babilon na czele dziesięciu tysięcy Nieśmiertelnych. Objął w posiadanie pałac w Suzie i skarbiec. Z Suzy wysłał swego teścia, Otanesa, na pertraktacje z Ariamenesem. Nie poznałem nigdy wszystkich szczegółów tego spotkania. Wiem, że Ariamenesa skaptowano bez rozlewu krwi. Przypuszczam, że został wysoko przekupiony. W każdym razie, by dać dowód swej dobrej woli, zgodził się uczestniczyć w koronacji Kserksesa w Pasargadzie. Moim zdaniem, trzeba zapisać na konto Kserksesa, że nie skazał na śmierć swego butnego brata. W tych sprawach łagodność jest przeważnie błędem, ponieważ w istocie bardzo rzadko zdarza się, by człowiek umiał przebaczyć komuś, kto jemu przebaczył. Ale Ariamenes okazał się wyjątkiem. Był lojalny wobec Kserksesa. Potem poniósł bohaterską śmierć w wojnach greckich.
Na początku Kserkses rozumiał ludzi i ich próżność.
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W jasny, zimny dzień ciało Dariusza spoczęło w skalnym grobie obok starego Hystaspesa i nieszczęsnej Parmys, której szczątki miały wkrótce zostać usunięte na natarczywe żądanie Atossy.
Kserkses odziany jak prosty wojownik wszedł do małej świątyni ognia, która stoi akurat naprzeciw grobu Cyrusa. My wszyscy czekaliśmy na zewnątrz. Nigdy nie było mi aż tak zimno. W taką mroźną pogodę zamarzają włoski w nozdrzach, a słońce świeci intensywnym światłem, które nie grzeje.
W świątyni magowie ofiarowali Kserksesowi proste danie z kwaśnego mleka, ziół i daktyli. Po skosztowaniu tradycyjnej potrawy włożył na siebie wyszywany złotą nicią medyjski płaszcz Cyrusa. Potem Ariamenes podał mu wojenną koronę Cyrusa, którą trzymał w dłoniach, dopóki arcymag nie stwierdził, że właśnie w tym momencie nastąpiło zimowe przesilenie. W tej sprzyjającej chwili Kserkses włożył koronę na głowę i został Wielkim Królem. W rzeczywistości przesilenie zimowe nastąpiło wcześniej tegoż dnia, ale magowie rzadko są w tych sprawach dokładni i nie ma na to rady.
Gdy Kserkses ukazał się w drzwiach świątyni, wiwatowaliśmy na jego cześć aż do zachrypnięcia. Nigdy w życiu nie byłem tak wzruszony jak owego zimowego dnia, kiedy przyjaciel mojego całego życia stał przed nami w płaszczu Cyrusa, wznosząc wysoko lotos i berło. Pamiętam, myślałem, że korona ze złotymi wieżyczkami na głowie Kserksesa wygląda jak ziemska – nie, nieziemska – cząstka samego słońca. Tak zaczęło się to panowanie.
Dwór pozostał w Persepolis przez miesiąc. W ciągu tego czasu naszkicowałem brulion pierwszej proklamacji. Wyryta jest na ścianie skalnej nie opodal grobu Dariusza. Kserkses chciał rozpocząć od pochwały samego siebie na wzór owych dawnych królów elamickich, którzy nieustannie straszą czytelnika lub słuchacza swoją przerażającą potęgą. Ale przekonałem go, by poszedł w ślady ojca, który swoją pierwszą proklamację zaczął od pochwały Mądrego Pana. Oczywiście, zrobiłem to pod naciskiem całej gminy zoroastryjskiej.
Kserkses w końcu zgodził się uznać pierwszeństwo Mądrego Pana i po raz pierwszy w życiu cieszyłem się popularnością wśród mych niezliczonych stryjów, kuzynów, bratanków. Jeszcze bardziej zadowoleni mieli być ze mnie w kilka lat potem, gdy przekonałem Kserksesa, by odrzucił pozory, że panuje w Babilonie i Egipcie w imieniu miejscowych bóstw.
„Wielkim Bogiem jest Mądry Pan, który stworzył tę ziemię, który stworzył człowieka, który pokój dał ludziom…” – Tę frazę zaproponował sam Kserkses, nie ja. Przeciwnie niż większość władców, nigdy nie lubił wojny wyłącznie dla jej krwawych skutków – „… który uczynił Kserksesa królem, jedynym królem nad wieloma, jedynym panem nad wieloma…” – I tak dalej. Potem wymieniliśmy wszystkie kraje, którymi rządził. Wprawdzie o ostatnich zamieszkach w Baktrii wspomnieliśmy nie bez pogróżek, lecz zabrakło wzmianki o buncie w Egipcie. Była to zbyt delikatna sprawa. Zdołałem też nakłonić Kserksesa do potępienia dewów i ich czcicieli znacznie ostrzej niż Dariusz. Kserkses jednak zepsuł nieco efekt sławiąc jedną z cech Mądrego Pana, zwaną Arta, czyli cnota. Nie byłoby bluźnierstwem, gdyby uważał Artę po prostu za jeden z atrybutów jedynego Boga. Ale ostatnio ludzie z gminu, za zachętą poniektórych magów, zaczynali traktować cechy Mądrego Pana jako osobne bóstwa. Obawiam się, że sam Kserkses przychylał się do tej herezji. Modlił się niemal równie często do Arty jak do Mądrego Pana. Nawet swojego syna, obecnego Wielkiego Króla, nazwał Artakserksesem.
Ponieważ Kserkses oznajmił, że dwór pozostanie przez miesiąc w Persepolis, zdziwiłem się, że jest gotów na tak długi okres rozstać się z haremem. Gdy napomknąłem o tym, uśmiechnął się.
– Nawet nie wiesz, jaka to ulga nie słuchać rad Atossy czy Amestris.
Uważał też, że będzie dobrą wróżbą, jeśli rozpocznie panowanie w sercu swej perskiej ojczyzny, otoczony przywódcami klanów.
Na uczcie koronacyjnej piętnaście tysięcy najważniejszych osobistości imperium biesiadowało na głównym dziedzińcu zimowego pałacu Dariusza. Widziałem kiedyś spis zwierząt zarżniętych na tę szczególną okazję. Pewien jestem, że w górach nie pozostawiono przy życiu ani jednej owcy, gęsi czy wołu. Lecz mimo ogromnych wydatków zapowiedzi były pomyślne, tak nam się przynajmniej wydawało. Panowie jedli i pili przez dziewięć godzin. Wielu się pochorowało. Wszyscy byli zachwyceni. Groźny nimb królewski przeszedł w najbardziej godziwy sposób na wnuka Cyrusa – prawdziwego Achemenidę. Nieczęsto tak się zdarza.
Sam Kserkses ucztował z braćmi w niszy za zasuniętą kotarą, tuż przy sali, gdzie siedziało stu przyjaciół króla. Gruba zielono-biała kotara oddzielała niszę Kserksesa od sali, w której biesiadowaliśmy. Później kotarę odsunięto i Wielki Król pił razem z nami. Jeszcze później wyszedł na dziedziniec i okrzyki radości klanów brzmiały jak fale oceanu, kiedy uderzają o brzeg rytmicznie, zgodnie z księżycem. Tak, Demokrycie, pod powierzchnią zewnętrznych mórz rodzą się potężne przypływy i odpływy, jakich nie ma na Morzu Śródziemnym, gdzie fale podnosi kapryśny wiatr. Nie, nie znam przyczyny tego zjawiska. Nie wiem, dlaczego przypływy oceanu mają związek z fazami księżyca podobnie jak kobieca przypadłość.
Siedziałem między Mardoniosem i Artabanosem. Byliśmy pijani tak jak wszyscy. Tylko Kserkses pozostał trzeźwy. Mieszał wodę z winem, co rzadko mu się zdarzało. Miał się na baczności. Mimo wszystko u stóp jego złotego łoża siedział Ariamenes. Niedoszły uzurpator był krzepkim młodym mężczyzną o ramionach kowala; nadal odnosiłem się do niego z dużą podejrzliwością. Wszyscy tak go traktowaliśmy, prócz Kserksesa.
Artabanos zrobił na mnie nader przyjemne wrażenie. Nie powiem, żebym brał go bardzo poważnie, chociaż wiedziałem, że Kserkses zamierza zrobić z niego dowódcę gwardii pałacowej – stanowisko o ogromnym zakresie władzy, gdyż dowódca gwardii nie tylko chroni Wielkiego Króla, lecz i pilnuje codziennego porządku na dworze. Ponieważ Dariusz zawsze trzymał swych dowódców gwardii w ryzach, uznałem, że Kserkses będzie postępował tak samo.
Artabanos był Hyrkańczykiem, niebieskookim i jasnowłosym, o rok czy dwa młodszym od Kserksesa. Opowiadano, że wódkę pędzoną z jęczmienia lubi pić z ludzkiej czaszki. Niezależnie od osobistych przyzwyczajeń, publicznie zachowywał się w sposób nienagannie cywilizowany. Do mnie oczywiście odnosił się z szacunkiem. Obawiam się, że wydał mi się tępy – takie właśnie wrażenie chciał wywrzeć na nas wszystkich. Jak się okazało, to my byliśmy tępakami, nie on.
Na perskim dworze dowódcę gwardii zazwyczaj trzyma w szachu marszałek dworu. Mądry monarcha robi co może, żeby ci dwaj dostojnicy byli ze sobą stale skłóceni, do czego nietrudno doprowadzić. Ponieważ marszałek dworu musi mieć dostęp do haremu, jest to zawsze eunuch. Ponieważ mężni wojownicy gardzą eunuchami, wrogość między dowódcą gwardii a marszałkiem dworu ma wystarczającą pożywkę. Kserkses mianował już marszałkiem dworu Aspamitresa poleconego przez Amestris. Biorąc wszystko pod uwagę, dwór był zadowolony. Każdy wiedział, że jeśli Aspamitres bierze łapówkę, dobrze się za nią odpłaca. Okazał się też znakomitym administratorem, jak stwierdziłem w dniu koronacji Kserksesa.
Przy mniej więcej trzecim daniu byliśmy obaj z Mardoniosem umiarkowanie pijani. Pamiętam, że podano dziczyznę przyrządzoną dokładnie tak, jak lubię – skropioną octem i przybraną kogucimi grzebieniami. Zjadłem kawałek. Potem z pełnymi ustami zwróciłem się do Mardoniosa, bardziej niż ja pijanego. Mówił jak zwykle o wojnie.
– Egipt jest lepszy niż nic. Nie martwię się. Naprawdę. Chcę służyć Wielkiemu Królowi. – Nie przywykliśmy jeszcze do tego, że ów groźny tytuł przysługuje teraz na zawsze naszemu przyjacielowi z dzieciństwa. – A i tak to zmarnowany rok, jeśli chodzi… – Czknął i stracił wątek.
– Jeśli chodzi o Grecję. Wiem. Ale Egipt jest ważniejszy niż Grecja. Egipt jest bogaty i jest nasz… lub był. – W tym momencie sięgnąłem po drugi kawałek dziczyzny, tylko po to, by stwierdzić, że półmisek znajduje się na tym samym miejscu, lecz mięso znikło. Zakląłem głośno.
Mardonios spoglądał na mnie tępo. Po czym się roześmiał. – Nie powinieneś żałować niewolnikom resztek z półmiska.
– Ale żałuję. – Byłem szczery.
Nagle przy moim boku pojawił się Aspamitres. Był młody, blady, bystrooki. Nie miał brody, co świadczyło, że został wykastrowany przed okresem dojrzewania, jak wszyscy najlepsi eunuchowie. Obserwował wszystko ze swego miejsca, tuż poniżej złotego łoża Kserksesa.
– Jeszcze nie skończyłeś, panie?
– Nie. Dowódca floty też nie skończył.
– Przestępcy zostaną ukarani.
Aspamitres na pewno nie rzucał słów na wiatr. W mgnieniu oka dziczyzna pojawiła się znowu. Jeszcze tej samej nocy stracono sześciu służących. W rezultacie ożywiony handel potrawami z królewskiego stołu poważnie się zmniejszył, choć nigdy całkowicie nie ustał.
Stare zwyczaje są trudne do wykorzenienia. Lecz w każdym razie we wczesnych latach panowania Kserksesa można było zjeść niemal cały posiłek stosunkowo bezpiecznie. Tę poprawę sytuacji zawdzięczamy Aspamitresowi.
Opowiadano wówczas, że od siedemnastego roku życia Aspamitres był kochankiem królowej Amestris. Sam nic o tym nie wiem. Powtarzam tylko to, co ludzie szeptali sobie na ucho. Wprawdzie panie z haremu – nawet królowe – często utrzymują skomplikowane stosunki z eunuchami, wątpię jednak, czy nasza czcigodna Królowa Matka, Amestris, wykorzystywałaby w ten sposób Aspamitresa, chociaż jego członek osiągnął jakoby rozmiary niezwykłe u człowieka wykastrowanego już w dziesiątym czy jedenastym roku życia.
Demokryt przekazuje mi najświeższe plotki z agory. Grecy widocznie chcą wierzyć, że Królowa Matka jeszcze teraz ma romans z obecnym marszałkiem dworu, dwudziestotrzyletnim eunuchem, który nosi sztuczną brodę i wąsy. Pozwolę sobie zapewnić ateńskich amatorów skandali, że Królowa Matka ma siedemdziesiąt lat i obojętne jej są już uciechy cielesne. Co więcej, zawsze wolała władzę od zabaw, tak samo jak jej poprzedniczka królowa Atossa. Myślę, że młoda Amestris mogła nawet romansować z eunuchami, ale to był inny świat, który bezpowrotnie przeminął.
Świat, który przeminął, był dla nas najpiękniejszym ze światów. Zwłaszcza tej zimy w Persepolis, kiedy wszystko zdawało się możliwe – oprócz jednego: że jeszcze kiedyś będzie się nam wygodnie mieszkało. Pałaców nie wykończono. W ogóle nie było tu jeszcze miasta, tylko szałasy robotników i nowiuteńki kompleks budynków wokół skarbca Dariusza. Na razie magazyny, sale wystawowe, hale i biura przeznaczono na kwatery dla urzędników kancelarii.
Dzieliłem z Mardoniosem duszny, lodowaty pokoik w haremie pałacu zimowego. Pomieszczenia haremowe, budowane z myślą o względnie skromnej gromadce żon i konkubin Dariusza, okazały się niewystarczające dla tak zwanego miasta kobiet Kserksesa. W rezultacie Kserkses jako Wielki Król pierwsze zarządzenie skierował do architektów. Mieli powiększyć kobiece pomieszczenia w pałacu, przedłużając je w stronę skarbca. W końcu część dawnego skarbca musiano rozebrać, aby zrobić miejsce dla nowego haremu.
Kserkses wezwał mnie pewnego popołudnia.
– Chodź, obejrzymy grób twojego imiennika – powiedział.
Pojechaliśmy więc razem konno do odległego grobu Cyrusa Wielkiego w Pasargadzie. Na siedmiostopniowym podwyższeniu stała niewielka świątynka z białego wapienia z portykiem wspartym na smukłych kolumnach. Kamienne drzwi wyrzeźbiono tak, żeby wyglądały jak z drzewa. Wewnątrz na złotym łożu leży Cyrus.
Chociaż mag opiekujący się grobem był najwyraźniej czcicielem diabła, na nasz użytek skwapliwie zaintonował hymn do Mądrego Pana. Nawiasem mówiąc, strażnik mieszka w domu przy grobowcu i raz w miesiącu składa w ofierze duchowi Cyrusa konia – stary zwyczaj Arjów, nad którym głęboko bolał Zoroaster.
Kserkses kazał magowi otworzyć grobowiec. Weszliśmy obaj do cuchnącej stęchlizną komnaty, gdzie zabalsamowane woskiem ciało Cyrusa leży na złotym łożu. Obok na złotym stole piętrzy się wysoki stos wspaniałych klejnotów, broni, szat. Wszystko to jarzyło się w migotliwym świetle pochodni trzymanej przez Kserksesa.
Wyznać muszę, że widok sławnego człowieka, który nie żyje już od ponad pół wieku, wywołuje dziwne uczucie. Cyrus odziany był w szkarłatne spodnie i płaszcz z zachodzących na siebie złotych blaszek. Płaszcz zapięto szczelnie przy szyi, ażeby ukryć cięcie po toporze barbarzyńcy. Kserkses obojętnie rozchylił płaszcz odsłaniając ciemną jamę w miejscu karku Cyrusa.
– Kręgosłup został przecięty – rzekł. – Nie wydaje mi się szczególnie przystojny, a tobie? – Spoglądał krytycznie na twarz pokrytą warstwą jasnego wosku.
– Był już stary – szepnąłem. Gdyby nie lekka szarość cery, Cyrus mógłby naprawdę spać i ja w każdym razie nie miałem ochoty go budzić. Bałem się.
Kserkses się nie bał.
– Zażądam, żeby moje zwłoki zabezpieczył Egipcjanin. – Nie podobał mu się sposób, w jaki zabalsamowano ciało Cyrusa. – Kolor jest niedobry. I zapach też. – Wciągnął stęchłe powietrze i skrzywił się. Ja czułem tylko woń różnych maści użytych do balsamowania. – Śpij dobrze, Cyrusie Achemenido! – Kserkses zasalutował pogodnie założycielowi imperium. – Zasługujesz na odpoczynek. Zazdroszczę ci. – Nie zawsze wiedziałem, kiedy Kserkses jest poważny, a kiedy nie.
Kserkses urządził sobie kancelarię w budynku znanym jako pawilon Dariusza, chociaż zbudował go w całości Kserkses jeszcze jako następca tronu. Kallias mówi mi, że tę uroczą budowlę właśnie kopiuje Fidiasz. Życzę mu powodzenia. Była to pierwsza na świecie budowla z portykami ze wszystkich czterech stron. Demokryt wątpi, czy to prawda. Ja też miałbym wątpliwości, gdybym przebywał wśród filozofów.
Wkrótce po wizycie u grobu Cyrusa Kserkses wezwał mnie oficjalnie. Aspamitres czekał w westybulu pawilonu. Jak zawsze gorliwie starał się być usłużny. Istotnie, dzięki Aspamitresowi lenistwo i złe maniery urzędników kancelarii Dariusza z dnia na dzień zniknęły. Urzędnicy byli teraz uczynni i sprawni i pozostali uczynni i sprawni przez prawie rok, po czym stali się, o tak, znów leniwi i niegrzeczni. Taka jest natura urzędników kancelarii, nie wspominając o eunuchach.
Aspamitres prowadził mnie wzdłuż stołów do pracy ustawionych w rzędy pomiędzy jaskrawymi kolumnami z pokrytego gipsem drewna – w ten sposób najtaniej buduje się kolumny, poza tym gips łatwiej zdobić niż kamień. Powiedziano mi, że Fidiasz chce wszystkie swoje kolumny robić z czystego marmuru. Jeśli pofolguje temu szaleństwu, wróżę Ateńczkom pusty skarbiec. Do dzisiaj jeszcze granitowe kolumny głównych gmachów Persepolis nie zostały całkowicie spłacone.
Piecyki z żarzącym się węglem drzewnym roztaczały w komnatach Kserksesa przyjemne ciepło; kadzidło zaś z dwóch trójnogów z brązu przykry dym. Ale też kadzidło zawsze wywołuje u mnie ból głowy, zapewne dlatego, że kojarzy się z oddawaniem czci demonom. Zoroaster grzmiał przeciw używaniu sandałowego drewna i kadzidła, gdyż wonności te poświęcone są demonowi. Chociaż nasi Wielcy Królowie głoszą wiarę w jedynego Mądrego Pana, pozwalają innym traktować demony jak bóstwa ziemskie. Uważam, że ta paradoksalna sytuacja jest nieprzyjemna. Łatwiej jednak byłoby zmienić bieg słońca niż protokół na perskim dworze.
Kserkses siedział przy małym stoliku w komnacie bez okien. W świetle lampy w moich przestraszonych nieco oczach wyglądał przez chwilę jak Dariusz. Padłem na twarz. Aspamitres cienkim głosem wyrecytował moje imiona i tytuły. Po czym wymknął się pospiesznie.
– Wstań, Cyrusie Spitamo! – Był to głos dawnego Kserksesa. Wstałem i zgodnie ze zwyczajem wpatrywałem się w podłogę.
– Przyjaciel Króla może patrzeć na swego przyjaciela. Przynajmniej kiedy jesteśmy sami.
Spojrzałem więc na niego i on spojrzał na mnie. Uśmiechnął się i ja się uśmiechnąłem. Ale nie było już tak jak dawniej i nigdy już nie miało być. Stałem przed królem królów. Kserkses szybko przeszedł do rzeczy.
– Muszę ułożyć swoją autobiografię, zanim wyruszę do Egiptu. Zostało więc niewiele czasu. Chcę, żebyś mi pomógł ją napisać.
– Co król królów chce przekazać światu?
Kserkses przysunął w moją stronę wystrzępiony zwój papirusu, pokrytego elamickim pismem.
– To jest jedyna kopia autobiografii Cyrusa, którą udało nam się znaleźć w domu ksiąg. Widzisz, jaka zniszczona. Najwyraźniej nigdy nie zdobył się na powtórne opracowanie tekstu. Pozostał niezmieniony od roku mojego urodzenia. Nawiasem mówiąc, jest tam i wzmianka o mnie. W każdym razie musimy w miarę możności na tym się wzorować.
Przejrzałem tekst elamicki.
– Język jest bardzo staroświecki.
– Tym lepiej. Chcę ściśle naśladować Dariusza, który naśladował Kambyzesa, który naśladował Cyrusa, który naśladował królów medyjskich i tak dalej, aż do samego początku, kiedykolwiek i gdziekolwiek nastąpił. – Pamiętam, jak pomyślałem sobie, że chociaż Dariusz niezmiennie mówił o pseudo-Mardosie jako o swoim poprzedniku, Kserkses nigdy nie wymieniał jego imienia.
Pracowaliśmy z Wielkim Królem przez trzy dni i trzy noce układając jego oficjalną autobiografię. Gdy skończyliśmy, rozesłano kopie do wszystkich miast imperium jako namacalny wyraz woli i charakteru monarchy. Kserkses w pierwszej osobie opisywał swoich przodków, swoje osiągnięcia i swoje zamierzenia. Ostatnia część jest szczególnie ważna, ponieważ osobisty testament Wielkiego Króla przed każdym sądem użyty być może jako uzupełnienie urzędowego kodeksu praw.
Tryb pracy był następujący: Kserkses mówił mi, co chciałby przekazać. Ja notowałem. Kiedy byłem gotów do dyktowania, wzywaliśmy sekretarzy. Przemawiałem do nich po persku, a moje słowa z miejsca tłumaczono na elamicki, akkadyjski i aramejski – trzy pisane języki kancelarii. W owych czasach rzadko pisano po persku. Muszę przyznać, że zawsze zdumiewała mnie szybkość, z jaką sekretarze kancelarii potrafili przełożyć tekst perski na inne języki. Potem przystępowano do przekładów dla Greków, Egipcjan, Indusów i tak dalej.
Po spisaniu całości tekstu odczytywano go ponownie Kserksesowi w każdym z trzech kancelaryjnych języków. Słuchał uważnie. Po czym wprowadzał zmiany i poprawki. Ostatecznie najważniejszym zadaniem Wielkiego Króla jest skrupulatne zapoznanie się z tekstami wychodzącymi z kancelarii. W początkach swego panowania Kserkses sam dokładnie sprawdzał wszystko, co ogłaszano w jego imieniu, by mieć pewność, że jest to rzeczywiście wierne odbicie jego myśli. Pod koniec nie słuchał już niczego, prócz muzyki i plotek haremowych.
Trzeciej nocy autobiografię w jej ostatecznym brzmieniu przeczytano Kserksesowi, który osobiście przybił pieczęć na każdej wersji. W sumie wydaje mi się, że nasze dzieło było lepsze od pyszałkowatej i nieścisłej relacji Dariusza z zagarnięcia przez niego tronu.
Gdy Aspamitres i sekretarze się oddalili, Kserkses klasnął w dłonie. Podczaszy zmaterializował się jak rączy duch czy zjawa. Nalał do kubków wino, upił parę kropel z kubka Kserksesa, zniknął równie szybko, jak się pojawił. Kserksesa zawsze bawił obrządek próbowania wina.
– Wszyscy myślą, że jeśli wino jest zatrute, on natychmiast po spróbowaniu padnie martwy. A jeśli trucizna działa powoli? Możemy obaj umierać przez całe miesiące.
– Czy ten obrządek nie służy temu, żeby właśnie podczaszego odwieść od otrucia władcy?
– Tak, jeżeli założymy, że nie zażył odtrutki. Ale inteligentny morderca mógłby uśmiercić nas obu tak powoli, że nikt by się nie domyślił. – Kserkses się uśmiechnął. – Pomyśl, w jaki sposób Lais zabija ludzi swoimi trackimi miksturami.
Zawsze jestem zażenowany, kiedy ktoś napomyka o reputacji Lais jako czarownicy i morderczyni. W gruncie rzeczy nie umiem przypomnieć sobie nikogo, kto by padł jej ofiarą. Wiem jednak, że sporządzała wszelkiego rodzaju wywary dla Atossy, a bynajmniej nie jest tajemnicą, że nie było w haremie kobiety, która naraziwszy się starej królowej nie zapadłaby wcześniej czy później na tajemniczą i, jakże dogodnie, nieuleczalną chorobę.
– Dziwnie się tu czuję. – Kserkses ni stąd, ni zowąd wpadł w melancholijny nastrój. – Nigdy nie wierzyłem, że to się stanie.
– Przecież było całkiem oczywiste, że Dariusz umiera.
– To prawda. Ale nie wierzyłem, że on… – Kserkses obracał w dłoniach czerwono-czarny kubek jak garncarz z Samos. – Jestem za stary.
Gapiłem się na niego oniemiały ze zdumienia. Kserkses zdjął z szyi ciężki złoty kołnierz i upuścił go na cedrowy blat stołu. Podrapał się leniwie.
– Tak, jestem za stary, żeby… – Znowu przerwał. Zdawał się mówić nie do mnie, lecz do siebie. – Nie odniosłem żadnych zwycięstw. Prawdziwych zwycięstw. – Zastukał lekko w swój egzemplarz naszego wspólnego utworu. – Uśmierzałem bunty. Ale nie dodałem najmniejszej piędzi ziemi ani kubka wody do królestwa mego ojca. Tylko budowałem, nic więcej.
– Jesteś największym budowniczym, jaki kiedykolwiek żył na ziemi! – Nie przesadziłem. Wierzę, że Kserkses jest, był, nie, jest najwspanialszym na świecie twórcą miast i budowli; włączam też tych prowincjonalnych dzikusów, którzy przed wiekami skonstruowali owe zabójczo nudne piramidy egipskie i pylony.
– Czy to ma jakieś znaczenie? – Kserkses był smutny. Nigdy nie widziałem go tak przygnębionego. Jakby ta cała scheda przyniosła mu nie radość, lecz ból i lęk. – Zmarnowałem życie. Nic innego nie robiłem, tylko czekałem i czekałem, i teraz mam trzydzieści pięć lat…
– Przecież to nie jest starość! Popatrz na Mardoniosa.
– Patrzyłem. – Uśmiechnął się. – Chwieje się na nogach jak starzec. Nie, powinienem był dostać to – zręcznie podrzucił do góry koronę – dziesięć lat temu, akurat w tym wieku, w którym był Dariusz, kiedy zabił Wielkiego Króla.
– Wielkiego Króla? – Wytrzeszczyłem oczy. – Masz na myśli uzurpatora Gaumatę?
– Mam na myśli Wielkiego Króla. – Kserkses wychylił do końca wino z kubka i otarł usta odwrotną stroną haftowanego rękawa. – Nie wiesz o tym?
Potrząsnąłem głową.
– Myślałem, że wiesz. Atossa powiedziała Lais. Widocznie twoja matka jest dyskretniejsza niż moja. W każdym razie już pora, żebyś poznał nasz wielki krwawy sekret rodzinny.
Władca, który zwierza się z tajemnicy, często wydaje jednocześnie wyrok śmierci na słuchacza. Nagle zrobiło mi się zimno. Nie chciałem słyszeć tego, czego słuchałem. Ale nie mogłem powściągnąć Kserksesa. Miał wielką ochotę powiadomić mnie o tym, o czym wówczas wiedziała tylko garstka ludzi.
– Dariusz nie był Achemenidą. Łączyło go z Achemenidami dalekie pokrewieństwo, jak każdego perskiego przywódcę klanu.
Kiedy Kambyzes ruszył do Egiptu, uczynił regentem swego brata, Mardosa. Uzgodniono, że jeśli Kambyzesowi coś się stanie, Mardos będzie Wielkim Królem. W Egipcie Kambyzes został otruty. Nie wiem przez kogo. Sam Kambyzes uważał, że odpowiedzialni za to byli miejscowi kapłani. W każdym razie trucizna działała powoli. Cierpiał strasznie. Szalał z bólu. Ale kiedy wracał do przytomności, miał umysł całkowicie jasny. – Kserkses zamilkł; leniwie pocierał kciukiem brzeg złotego kołnierza. – Wbrew temu, czego nas wszystkich uczono, Kambyzes był prawie równie wielkim monarchą jak jego ojciec Cyrus.
Słuchałem ledwie oddychając.
– Gdy do Suzy nadeszła wiadomość, że Kambyzes choruje, Mardos ogłosił się Wielkim Królem. Kambyzes usłyszawszy o tym, natychmiast potępił brata i wyruszył do domu. W drodze znowu podano -mu truciznę, tym razem zrobił to ktoś z najbliższego otoczenia. Jak pamiętasz, mówiono, że sam się zranił własnym mieczem. Myślę, że częściowo ta oficjalna wersja jest prawdziwa. Ale miecz natarto śmiertelnym jadem i Kambyzes umarł. Mardos stał się teraz prawowitym Wielkim Królem. Nie miał rywali. Był powszechnie lubiany. Lecz zaczęły rozchodzić się pogłoski. Szeptano, że Mardos nie jest naprawdę Mardosem. Szeptano, że Mardosa zamordowali dwaj bracia, magowie, i że jeden z nich, Gaumata, podaje się za zmarłego. Jak powszechnie wiadomo, Dariusz i Sześciu zabili rzekomego Mardosa i Dariusz ogłosił się Wielkim Królem. Potem poślubił Atossę, córkę Cyrusa, siostrę i żonę Kambyzesa, siostrę i żonę tak zwanego pseudo-Mardosa. W ten sposób jego syn, czyli ja, urodził się jako prawowity Achemenida.
Kserkses klasnął w dłonie. Ukazał się podczaszy. Jeśli cokolwiek podsłuchał, nie dał tego po sobie poznać. „Nie odważyłby się zresztą. Kiedy wyszedł, zadałem nasuwające się samo przez się pytanie:
– Kogo zabił Dariusz?
– Mój ojciec zabił Wielkiego Króla Mardosa, brata Kambyzesa, syna Cyrusa.
– Ale Dariusz na pewno myślał, że zabija maga Gaumatę, rzekomego Mardosa.
Kserkses potrząsnął głową.
– Nie było żadnego maga. Był tylko Wielki Król i Dariusz go zabił.
Piliśmy w milczeniu wino.
– Kto – spytałem znając z góry odpowiedź – zatruł miecz Kambyzesa?
– Kopijnik Wielkiego Króla. – Kserkses mówił bez szczególnego wzruszenia. – Dariusz syn Hystaspesa. – Odsunął się od stołu. – Teraz już wiesz.
– Nie chciałem wiedzieć, mój panie.
– Ale już wiesz. – Znowu uderzył mnie smutek Kserksesa. – Teraz wiesz, że jestem tym, kim jestem, ponieważ mój ojciec zabił dwóch moich wujów.
– Jak inaczej zdobywa się trony, mój panie? – Wymamrotałem. – W końcu Cyrus zabił swojego teścia i…
– Podczas wojny. A czyn Dariusza był bezbożny. Zdradziecko i bez innego motywu niż własne wyniesienie członek perskiego klanu zgładził wodzów swego klanu. – Kserkses uśmiechnął się nie rozchylając warg. – Pomyślałem o mym ojcu, kiedy opowiadałeś mi o tych dwóch indyjskich królach zabitych przez własnych synów. Myślałem: „No cóż, wcale się od nich nie różnimy. Też jesteśmy Arjami. Ale wiemy, tak jak na pewno wiedzą ci Indusi, że ktokolwiek złamie nasze najświętsze prawo, będzie przeklęty, a z nim jego potomstwo.”
Kserkses święcie wierzył, że los pokaże go za to, co zrobił jego ojciec. Nie zgadzałem się z nim. Powiedziałem mu, że jeśliby sam szedł za Prawdą, Mądry Pan nie zważałby na to, że jego ojciec wyznawał Kłamstwo. Lecz Kserksesa prześladowały wszystkie demony i ciemne moce, które mój dziadek usiłował wygnać z tego świata. Wierzył, że za to, za co ojciec nie zapłacił, będzie musiał krwią zapłacić syn. Wierzył, że wcześniej czy później dawni bogowie pomszczą morderstwo popełnione na dwóch Wielkich Królach; i tylko święta krew może zmyć plamy pozostawione przez świętą krew.
– Czy Hystaspes wiedział? – spytałem.
– Och, tak. Wiedział. Był przerażony. Miał nadzieję, że poświęcając się Zoroastrowi odpokutuje zbrodnie Dariusza. To niemożliwe, prawda?
– Nie. Tylko Dariusz mógł je odkupić z pomocą Mądrego Pana. – Czułem się zbyt ogłuszony, żeby rozproszyć jego niepokoje.
– Tak właśnie sądziłem. – Kserkses postawił kubek do góry dnem na stole. Skończył z winem i był trzeźwy. – No tak, mój tron splamiła krew. Atossa uważa, że to normalne. Lecz ona jest w połowie Medyjką, a Medowie nie są w tych sprawach tacy jak my.
– Kiedy dowiedziałeś się tego wszystkiego?
– Jako dziecko. W haremie. Szeptali o tym starzy eunuchowie. Ja słuchałem. W końcu zadałem pytanie Atossie. Z początku kłamała. Ja jednak się uparłem. „Jeśli nie poznam prawdy, skąd będę wiedział, kiedy mam sięgnąć po nimb królewski?” Wtedy mi powiedziała. To straszna kobieta. Zresztą nie muszę ci tego mówić. Ocaliła ci życie. Mnie też ocaliła życie i dzięki niej tu jestem.
– Jak jej się udało ocalić sobie życie?
– Chytrością. Dariusz zabiwszy Mardosa posłał po Atossę. Miał zamiar ją uśmiercić, gdyż ona jedna wiedziała z całą pewnością, że człowiek, którego zamordował, był w istocie jej mężem i bratem, prawdziwym Mardosem.
– A w haremie nie wiedziano?
– Skądże? Póki żył Kambyzes, jego brat, Mardos, pełnił funkcję regenta, a od regenta raczej nie należy oczekiwać, że zadomowi się w haremie brata. A kiedy dowiedziano się, że Kambyzes w końcu umarł, Mardos szybko poślubił Atossę ku jej radości. Był jej ulubionym bratem. W rok później Dariusz po przybyciu do Suzy rozpuścił wieści, że Mardos nie jest Mardosem, lecz magiem, który się za niego podaje. Po czym zabił rzekomego uzurpatora. Teraz już jedna tylko osoba na świecie znała prawdę. Atossa.
Z czasem poznałem trzy wersje późniejszych zdarzeń: wersję Atossy, Lais i Kserksesa. Każda relacja jest nieco inna, ale ogólny sens mają taki:
Gdy Dariusz przyszedł do haremu, do Atossy, zastał ją siedzącą przed naturalnej wielkości posągiem Cyrusa Wielkiego. Na głowie miała diadem królowej. Zachowywała się całkiem swobodnie lub sprawiała takie wrażenie. Gestem pełnym gracji nakazała usunąć się swojej służbie.
Po czym, jak indyjska kobra, Atossa uderzyła pierwsza.
– Zabiłeś mego męża i brata, Wielkiego Króla Kambyzesa. Dariusza to kompletnie zaskoczyło. Spodziewał się, że Atossa rzuci mu się do nóg i będzie błagała o życie.
– Kambyzes umarł z powodu rany. – Dariusz dał się zepchnąć na pozycję obronną, błąd, którego nigdy nie popełniłby na polu bitwy. – Sam ją sobie przypadkowo zadał.
– Byłeś Przyjacielem Króla. Nosiłeś jego kopię. Natarłeś koniec miecza trucizną.
– To, że tak mówisz, nie czyni tego prawdą. – Dariusz już się otrząsnął. – Kambyzes nie żyje. To jest niezbity fakt. Nie twoja sprawa, jak umarł.
– Wszystko, co dotyczy Achemenidów, to moja sprawa i tylko moja. Gdyż ja jestem ostatnia. Mam dowody, że zabiłeś mego męża i brata, Wielkiego Króla Kambyzesa.
– Jakie dowody?
– Nie przerywaj – syknęła Atossa. Kiedy chciała, umiała zachowywać się jak prawdziwa Pytia. – Jestem królową z rodu Achemenidów. Wiem także, tak jak i ty wiesz, że zabiłeś mego męża i brata, Wielkiego Króla Mardosa.
Dariusz, który coraz dalej odsuwał się od tej przerażającej kobiety, teraz przystanął.
– Był twoim mężem, ale nie bratem. To był mag Gaumata.
– Nie był bardziej magiem niż ty. Był Achemenidą, którym ty nie jesteś i nigdy nie będziesz.
– Jestem Wielkim Królem. Jestem Achemenidą. – Dariusz ustawił teraz krzesło z kości słoniowej między sobą i Atossa. Cytuję wersję Atossy. – Zabiłem maga, samozwańca, uzurpatora…
– Ty jesteś uzurpatorem, Dariuszu, synu Hystaspesa. Jedno moje słowo do klanów i cała Persja podniesie bunt.
To przywróciło Dariuszowi równowagę umysłu. Odsunął na bok krzesło i ruszył w stronę królowej.
– Nie wypowiesz tego słowa – rzekł z twarzą przy jej twarzy. – Rozumiesz? Ani słowa nie piśniesz. Bo każdy, kto zechce wierzyć, że mag był naprawdę Mardosem, zostanie stracony.
– Dalej, mały awanturniku. Zabij mnie. Zobaczysz, co się stanie. – Atossa obdarzyła go uśmiechem, wówczas jeszcze na pewno czarującym: białe perełki zamiast czarnych. Mówiąc nawiasem, właśnie w tym momencie, jak potem zwierzała się Lais, poczuła niezwykle silny pociąg do tego uzurpatora o niebieskich oczach i kasztanowatych włosach. Okoliczność, że oboje z Dariuszem są w tym samym wieku, wzmagała raczej niż osłabiała jej niespodziewaną żądzę. Zdobyła się na najzuchwalsze posunięcie w swoim życiu. – Wysłałam już agentów do Babilonu, Sardes, Ekbatany. Gdybym została zabita, mają ujawnić komendantom wojskowym naszych wiernych miast, że Dariusz jest dwukrotnym królobójcą. Pamiętaj, że Kambyzesa podziwiano. Pamiętaj, że Mardosa kochano. Pamiętaj, że byli oni ostatnimi synami Cyrusa Wielkiego. Miasta powstaną. Zaręczam ci. Jesteś zuchwałym młodzieńcem i niczym więcej, na razie.
Owo „na razie” zapoczątkowało zawiły traktat pokojowy, którego zasadnicze warunki sformułowała Atossa. Jeśli Dariusz poślubi ją i uczyni ich pierworodnego syna swoim następcą, Atossa oznajmi światu, że istotnie zabił maga, do którego poślubienia została siłą zmuszona. Chociaż później szli na rozmaite wzajemne ustępstwa, obie strony przestrzegały głównego punktu traktatu.
Demokryt chce wiedzieć, czy Atossa rzeczywiście wysłała agentów do Babilonu i innych miast. Skądże znowu. Najwspanialsza była zawsze, kiedy na poczekaniu musiała coś zaimprowizować dla osiągnięcia jakiegoś ważnego celu. Czy Dariusz jej uwierzył? Nigdy się nie dowiemy. Wiadomo tylko, że z powodu tego zuchwałego kłamstwa Dariusz zawsze już miał się jej bać i zarazem ją podziwiać. Przez następne trzydzieści sześć lat robił, co mógł, żeby odsunąć ją od rządów, i trzeba powiedzieć, że od czasu do czasu mu się to udawało. Atossa ze swej strony zachwycała się młodym królobójcą i widziała w nim doskonałego zarządcę imperium swego ojca. Owocem tego splamionego krwią układu był Kserkses. Niestety, należał do ludzi, którzy zawsze przewidują, że równowaga zostanie przywrócona. Jeśli jeden koniec deski przerzuconej przez pień idzie w dół, drugi musi pójść w górę. Skoro Dariusz nie zapłacił za swoje zbrodnie, będzie za nie cierpiał jego syn.
Wyjawiłem ci tę historię, Demokrycie, nie po to, by zdyskredytować Herodota z Halikarnasu. Wręcz przeciwnie: jego wersja jest ładną bajką dla dzieci, a Dariusz jej promiennym bohaterem. Prawda jest bardziej mroczna i nie przynosi chwały naszemu królewskiemu domowi. Ale trzeba ją znać, żeby zrozumieć charakter mojego ukochanego Kserksesa. Kserkses od pierwszej chwili, odkąd poznał prawdę o zdobyciu tronu przez ojca, z całą jasnością przewidywał swój własny krwawy koniec. Przeczucie to tłumaczy, dlaczego był taki, jaki był, i robił to, co robił.
Na szczęście nim minął miesiąc, Kserkses wydobył się z melancholii. Przez całe dni i noce zatrudniał obie izby kancelarii. Osobiście liczył złoto i srebro w skarbcu. Razem sprawdzaliśmy zawartość domu ksiąg. Czytałem mu najrozmaitsze dawne relacje, zwłaszcza te, które dotyczyły Indii i Chin.
– Chcesz tam wrócić, prawda? – Byliśmy obaj pokryci kurzem ze starych glinianych tabliczek, zwietrzałych papirusów, deszczułek bambusowych.
– Tak, mój panie, chcę tam wrócić.
– Za dwa lata – Kserkses strzepnął kurz z brody. – Przyrzekam, że wyruszymy, jak tylko Egipt powróci grzecznie do owczarni. Nie zapomniałem tego, co mi powiedziałeś. Nie zapomniałem też, że choć jestem stary, wcześniej czy później muszę poszerzyć dziedzictwo po ojcu.
Uśmiechnęliśmy się obaj. Kserkses już nie oczekiwał, że wezmę na serio napomknienia o jego podeszłym wieku. Lecz, jak wydaje mi się, kiedy spoglądam w przeszłość, przekonał sam siebie, że jego czas jako wojownika nadszedł i minął. Wojna to zajęcie dla bardzo młodych ludzi.
Zanim dwór opuścił Persepolis, Kserkses przywrócił mi stanowisko Oka Króla. Po czym polecono mi towarzyszyć Ariamenesowi do Baktrii. Spodziewano się, że będę używał oczu i uszu. Wprawdzie Kserkses łagodnie potraktował brata, lecz nadal mu nie ufał. Rozumiałem teraz lepiej tę rodzinę i w żaden sposób nie mogłem uważać, że jego wątpliwości są bezpodstawne.
Ariamenes zgodził się na moje towarzystwo z rozsądnym umiarem. Chociaż podróżowaliśmy z pokaźnym orszakiem, musieliśmy ciągle opłacać się rozbójnikom, którzy panują nad szlakami wiodącymi przez irańskie góry.
Nie poznałem Baktry. Po wielkim pożarze miasto zostało tak odbudowane, że przypomina teraz bardziej Śrawasti czy Takszaśilę niż Suzę. Co niegdyś było prymitywną osadą przygraniczną, jest teraz wschodnim miastem, nie mającym w sobie nic perskiego.
Z początku Ariamenes był w stosunku do mnie podejrzliwy. W końcu jednak zgadzaliśmy się z sobą dość dobrze. Nasze stosunki jeszcze się polepszyły, kiedy nie znalazłem w zasadzie żadnych nieprawidłowości w jego metodach sprawowania rządów. Wydał mi się raczej zagadkowym człowiekiem. Do dzisiaj nie mam pojęcia, dlaczego zdecydował się podnieść bunt, choćby na tak krótko. Przypuszczam, że mogła z tym mieć coś wspólnego obcość Baktrii i jej oddalenie. Za górami na południe są Indie, za pustynią na wschód Chiny, na północy rozciągają się zimne lasy i jałowe równiny dzikich plemion. Cywilizacja zaczyna się dopiero po przejechaniu trzystu mil na zachód. Rozległe nic oddziela Baktrię od granic wszystkiego.
Baktria to w równym stopniu nastrój jak miejsce. Nastrój dziki, gwałtowny, ekstatyczny. Baktryjscy magowie, którzy wierzą w Kłamstwo, to może najdziwniejsi ludzie na świecie. Są stale zamroczeni haomą. Są niewiarygodnie okrutni. Wbrew naukom Zoroastra i surowym zakazom trzech Wielkich Królów nadal przywiązują chorych i konających do zmarłych. Przypiekani słońcem i marznący w śniegu ludzie wzywają pomocy, której nikt im nie śmie udzielić. Sępy i psy żywią się nie tylko zwłokami, lecz i żywymi.
Kiedy skarżyłem się Ariamenesowi, powiedział:
– Nic nie mogę zrobić. Baktryjczycy boją się magów znacznie bardziej niż mnie. Dlaczego t y ich nie powstrzymasz? Jesteś potomkiem proroka. Ciebie usłuchają.
Ariamenes bawił się moim kosztem. Wiedział, że tam, gdzie Zoroaster poniósł porażkę, nie może powieść się jego wnukowi. Poruszyłem tę sprawę wobec starszyzny gminy zoroastryjskiej. Składała się przeważnie z moich krewnych i wielu odniosło się do mnie życzliwie. Niemal wszyscy byli… światowi, wydaje mi się, że to właściwe określenie. Udając, że kroczą drogą Prawdy, gonili za pieniędzmi i zaszczytami. Zapewnili mnie, że praktyka pozbywania się umierających zostanie zaniechana. Trwa jednak do dzisiaj.
Na miejscu, na którym zamordowano Zoroastra, wzniesiona została obszerna świątynia. Czułem się istotnie bardzo dziwnie, kiedy stałem tu przed osmalonym przez ogień ołtarzem, po którego wydeptanych stopniach spływała niegdyś złota haoma i krew. Zmówiłem modlitwę. Mój kuzyn, najwyższy kapłan, zaśpiewał odpowiedź. Po czym przed ołtarzem ognia kilkunastu swym krewnym – drobnym ciemnym mężczyznom o aparycji Chaldejczyków – opowiedziałem o śmierci proroka i o słowach, którymi Mądry Pan raczył przemówić do mnie przez te konające, martwe już (?), usta.
Byli głęboko wzruszeni. Ja zresztą także. Przecież wypowiadając znane mi słowa, nie pamiętałem naprawdę, jak brzmiały, kiedy po raz pierwszy je usłyszałem. Powtarzanie ich już od dawna wymazało je z mojej pamięci. Lecz tu, przed nawiedzanym przez duchy ołtarzem, na mgnienie oka ujrzałem siebie jako dziecko oślepione widokiem śmierci i Boga.
Potem pokazano mi komnatę skór wołowych. Tutaj kilkunastu skrybów słucha, a starzy członkowie gminy recytują teksty Zoroastra. Podczas gdy starcy śpiewają, wszystkie pieśni, czyli gaty, są spisywane. Niektóre z tych gat słyszałem z ust mego dziadka, zauważyłem więc, że poczyniono drobne zmiany. Może umyślnie? W paru przypadkach słowa dziadka zmieniono chyba na użytek nowego pokolenia. Częściej jednak recytator po prostu nie pamiętał, jak brzmiały pierwotnie, i dlatego w końcu przyznałem, acz niechętnie, słuszność poglądowi, że ważne jest, by owe teksty spisywano teraz, kiedy błędy są stosunkowo rzadkie.
Przy dzisiejszym, tak powszechnym pędzie do zapisywania wszystkiego – kiedy, gdzie, dlaczego to się zaczęło? – prawdziwe słowa Zoroastra, Buddy, Mahawiry, Gośali, Mistrza K’unga zostaną zachowane dla przyszłych pokoleń, mimo że, co paradoksalne, tekst pisany daleko łatwiej zepsuć niż pamięć kapłana, który nauczył się miliona słów i nie śmie zmienić żadnego w obawie, że zgubi wszystkie inne. Z drugiej strony całkiem łatwo można przenieść całkiem nowy tekst na wołową skórę, a potem twierdzić, że jest on bardzo stary i autentyczny.
Już za mojego życia nakazy Zoroastra przeciw nadużywaniu haomy zmieniono, żeby dostosować je do tradycji magów. Ostatnio jedna z cech Mądrego Pana, Arta, czyli Cnota, została przeobrażona w boga, a wiara w demona Mitrę nigdy doszczętnie nie znikła z religii zoroastryjczyków, ponieważ jak mój ostatni żyjący kuzyn pyta pobożnie: „Czy Mitra nie jest Słońcem? A czy Słońce nie jest znakiem Mądrego Pana?” I tak, chytrze, jeden po drugim wracają demony. Człowiek czci to, co czcić pragnie. Mój dziadek przesunął pewne akcenty. To wszystko.
Kiedy powiedziałem gminie, że Kserkses obiecał nie uznawać żadnego boga prócz Mądrego Pana, wyznawcy ucieszyli się bardzo, chociaż magowie, jak zauważył główny kapłan, którzy wyznają Kłamstwo, nie są skłonni pójść w ślady Wielkiego Króla.
Dość szczegółowo opowiedziano mi o codziennych potyczkach pomiędzy ich magami a naszymi. A także o nie kończących się waśniach między wyznawcami Zoroastra na dworze a tymi, którzy pozostali w Baktrze.
Chociaż usilnie starałem się pokazać, jak bardzo chcę im być pomocny, odniosłem wrażenie, że jakoś zawiodłem tych drobnych ciemnych ludzi z pogranicza. Spodziewali się, że jestem jednym z nich. A tymczasem stanął przed nimi niebieskooki mężczyzna mówiący po persku jak dworzanin. W ogóle jako Oko Króla byłem za bardzo cząstką świeckiego świata i bez wątpienia wydawało im się tak samo dziwne, jak jeszcze ciągle mnie się wydaje, że ze wszystkich mieszkańców tej ziemi to ja właśnie usłyszałem głos Mądrego Pana. Ten jeden moment mojego dzieciństwa sprawił, że po dzień dzisiejszy uważają mnie za najświętszego człowieka Persji. To niedorzeczne. Ale też rzadko jesteśmy tym, czym chcemy być, to zaś, czym chcemy być, albo nie jest nam dane, albo zmienia się zależnie od sezonu.
Czy nie mówię mądrze, Demokrycie? Teraz, kiedy przyszła do mnie zima i lód poczerniał, dokładnie wiem, kim i czym jestem – przyszłym trupem.
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Dwa lata po wstąpieniu Kserksesa na tron zostałem mianowany posłem do wszystkich królestw, księstw, państw znajdujących się w tej dalekiej krainie, którą nazywamy Chinami, a której żaden Pers nigdy nie widział. Podróż miałem odbyć nie z Fan Cz’y, na co niegdyś liczyłem, lecz z karawaną finansowaną przez Egibich. Przydzielono mi dwóch Chińczyków jako tłumaczy, a baktryjska jazda i piechota stanowiła moją wojskową eskortę.
Druga izba kancelarii sprzeciwiała się rzecz jasna mojemu poselstwu. Wielki Król jednak podjął decyzję, aby więc usprawiedliwić to, co skarbnik uważał za marnowanie pieniędzy, zlecono mi oficjalnie otworzyć szlak handlowy między Persją a Chinami, zadanie nieco podobne do budowy drabiny na księżyc. Lecz byłem więcej niż gotów spróbować z całym zapałem. Wprawdzie wolałbym podjąć długą, względnie bezpieczną podróż przez Indie i zobaczyć Ambalikę i moich synów, ale list Fan Cz’y bezspornie informował, że trasa północna przez rzekę Oksus jest najkrótszą, choć może najbardziej ryzykowną drogą do Chin. Ruszyłem wobec tego na północ. Okazało się to głupie. Bo też głupota to cecha właściwa młodości. Demokryt mówi, że on także udałby się do Chin najkrótszą drogą. Co potwierdza moją tezę.
Fan Cz’y powiedział mi, że ponieważ wytapiane żelazo nie jest właściwie znane w Chinach, znajdziemy tam wspaniały rynek na najlepszy perski metal i specjalistów z tej dziedziny. Egibi i synowie wyrazili zgodę. Sfinansują karawanę mimo nikłych szans na nasz powrót, co Szirik obrachował na swoim liczydle. Niemniej oświadczył, że zaryzykuje. – Jeśli zdołacie wytyczyć drogę północną, będziemy po raz pierwszy mieli odpowiedni szlak jedwabny. – Wszystkie lądowe drogi do Chin nazywane są tradycyjnie szlakami jedwabnymi.
W zamian za wytopione żelazo firma Egibich chciałaby tysiąca i jednej rzeczy, od jedwabiu do smoczej kości dla celów leczniczych. Na moje szczęście tylko wywary ze sproszkowanej kości smoczej z Chin potrafiły uśmierzać dolegliwości żołądkowe starego Szirika. W konsekwencji był zainteresowany nie tylko komercyjnie, lecz i osobiście sukcesem mojej misji.
Z początkiem wiosny wyjechałem z Baktrii w tę stronę, w której wstaje słońce. Mój opis długiej podróży na wschód zamknięty jest w żelaznej skrzyni w domu ksiąg w Persepolis. Do skrzyni tej klucz ma tylko Wielki Król, o ile go nie zgubił. W ciągu niespełna roku znalazłem drogę do Chin nie znaną poprzednio nikomu na zachodzie. Ponieważ jestem Persem i przyjacielem króla, nie zamierzam wyjawić Grekom żadnych szczegółów mojej chińskiej podróży. Zresztą bez wykonanych przez nas map i dokonanych obserwacji gwiazd mogę dać ledwie mglisty opis owej wyprawy, którą odbyłem – jak dawno temu? – przed trzydziestu laty według moich obliczeń.
Po przekroczeniu rzeki Oksus wędrowaliśmy przez ciągnące się milami pastwiska. Żyją tam północne plemiona. Tubylcy atakowali nas parokrotnie, miałem jednak dla ochrony tysiąc baktryjskich wojowników, nie wyrządzili więc nam krzywdy. W końcu sami Baktryjczycy są blisko spokrewnieni z dzikimi nomadami, którzy zamieszkują stepy. I pustynię.
Pustynia! Moim zdaniem wschodnia pustynia jest największa na ziemi. I na pewno najgroźniejsza. Wszystkie nasze konie zdechły. Na szczęście wielbłądy w większości pozostały przy życiu. Wielu ludziom to się nie udało. Spośród dwóch tysięcy poganiaczy wielbłądów, wojowników, służących, którzy w jasny wiosenny poranek opuścili Baktrię, tylko dwustu przeżyło wędrówkę przez pustynię, bezkresną, jak nam się wydawało, z wyjątkiem krótkich, okrutnych momentów najbardziej zdumiewających miraży. Nagle wszyscy widzieliśmy tuż przed nami bystry potok górski, wodospad lub zimny śnieg wirujący w leśnej gęstwinie. Za każdym razem niektórzy spośród nas wskakiwali w to, co wyglądało jak ożywcze jezioro albo strumień. I umierali z ustami zatkanymi rozpalonym piaskiem.
Chociaż na wschodniej pustyni często bywają oazy, potrzebny jest godny zaufania przewodnik, żeby na nie trafić. Takiego przewodnika nie udało nam się zdobyć; zadbały o to żyjące na pustyni plemiona. Po prawdzie, gdybyśmy nie wiedzieli, że Chiny leżą tam, gdzie wschodzi słońce, zgubilibyśmy się bezpowrotnie. W tych warunkach nasza podróż trwała o miesiąc dłużej niż powinna była. I kosztowała wiele istnień ludzkich. Pod koniec, żeby uniknąć zarówno miraży jak upału, podróżowaliśmy jedynie nocą. W momencie, kiedy słońce wyłaniało się zza płaskiego, szarego horyzontu, wygrzebywaliśmy jamy w piasku niczym indyjskie psy; z głowami zakrytymi jakąś tkaniną zapadaliśmy w sen jak martwi.
Mimo długich rozmów z Fan Cz’y bardzo mało wiedziałem o geografii Chin. Orientowałem się, że większość państw chińskich znajduje się między Żółtą Rzeką a Jangcy, ale nie miałem pojęcia, jaka odległość dzieli te rzeki i do jakiego morza wpadają. Fan Cz’y powiedział mi, że jego rodzinny kraj Lu leży w dorzeczu Żółtej Rzeki. Poza tym nie wiedziałem nic o Chinach ani o ich rozmiarach.
Pustynia skończyła się, dalej ciągnęły się pastwiska, gdzie pasterze o żółtych twarzach przyglądali nam się z bezpiecznej odległości. Nie próbowali nam się naprzykrzać. Było tam wiele źródeł i mnóstwo łownych zwierząt, czerpaliśmy więc z zasobów tej krainy. Wreszcie, właśnie kiedy już się ochłodziło, dotarliśmy do najdalej na zachód sięgającego odcinka rzeki, która okazała się Żółtą Rzeką, głęboką, ciemną, krętą strugą płynącą przez niskie, porośnięte iglastymi drzewami zielone pagórki – tak, zdawało nam się, mogła wyglądać ojczyzna przodków naszych, Arjów.
Rozbiliśmy obóz w gaju bambusowym na brzegu rzeki. Podczas gdy inni kąpali się i łowili ryby, zrobiłem inwentarz. Straciliśmy mnóstwo ludzi i koni, lecz dzięki niezniszczalności wielbłądów zachowaliśmy jeszcze większą część naszego ładunku żelaza; mieliśmy też dość broni, by oprzeć się napastnikom, jeśli tylko nie będzie to cała armia. W ciągu tygodnia spędzonego w obozowisku nad rzeką rozesłałem dwunastu gońców. Tylko jeden wrócił – jako jeniec armii, która przystąpiła do okrążania nas.
Tysiąc jeźdźców siedzących na oklep na kucykach gapiło się na nas z takim samym zdumieniem, z jakim my gapiliśmy się na nich. Przywykłem do żółtej cery Fan Cz’y, lecz ci ludzie byli barwy ciemnego miodu. Twarze mieli okrągłe, nosy płaskie, oczy niczym skośne szczeliny. Nosili grube watowane kubraki i osobliwe czapki. Każdy z nich zdawał się zrośnięty ze swoim krótkonogim kucykiem. W ten sposób owego szarego dnia, kiedy pierwszy raz tego roku spadł śnieg, zaznajomiłem się z nowo zorganizowaną jazdą księstwa C’in, najdalej wysuniętego na zachód państwa chińskiego.
Przez blisko sześć miesięcy moi dwaj chińscy tłumacze uczyli mnie podstaw swego zawiłego języka; w rezultacie zdołałem się porozumieć z dowódcą jazdy. Co prawda nie mieliśmy sobie dużo do powiedzenia. Jako jego jeńcy zostaliśmy pod strażą odstawieni do Sienjang, stolicy Cin.
Niewiele z tej podróży pamiętam. Zdumiało mnie tylko, że dowódca jazdy nigdy nie słyszał o Persji. Kiedy powiedziałem, że ładunek żelaza przeznaczony jest dla księstwa Lu, zaśmiał się i splunął na ziemię zaznaczając w ten sposób pogardę mieszkańców Cin dla Lu.
Wyobrażałem sobie, że miasta żółtych ludzi podobne będą do miast w dolinie Gangesu. Tymczasem zaskoczyło mnie, że wszyscy mieszkańcy Sienjang są milkliwi, nawet ponurzy; i wszyscy odziani w długie szare chałaty. Ulice miasta przypominały obóz wojskowy. Zachowanie każdego jest tu ściśle regulowane. Mężczyźni muszą chodzić po jednej stronie ulicy, podczas gdy kobiety z niższych warstw chodzą po przeciwległej. Kobiety z wyższych warstw są należycie odosobnione. Nawet na centralnym placu targowym panuje wręcz niesamowity spokój dzięki hordom inspektorów, którzy stale kontrolują wagi sprzedawców i jakość monet kupujących. Kto złamie któreś z licznych praw, podlega karze śmierci lub okaleczenia. Chyba co drugi człowiek pozbawiony był ucha, nosa czy ręki. Nie widziałem nikogo, kto uśmiechałby się publicznie, łącznie z wojownikami, których pełno tu wszędzie.
Podczas pierwszych dni pobytu w Cin zastanawiałem się, czy Fan Cz’y umyślnie wprowadził mnie w błąd; nie były to te Chiny, jakie opisywał. Później miałem odkryć, że Cin nie tylko różni się od reszty Państwa Środka, lecz również nie przypomina żadnego innego miejsca na ziemi, prócz być może Sparty.
Obsługę mojej karawany umieszczono w pustym magazynie tuż przy murach miasta. Mnie natomiast odprowadzono nawet dość uprzejmie do niskiego drewnianego budynku w centrum miasta, gdzie zostałem – raczej mniej uprzejmie – zamknięty w małej celi.
Nigdy nie czułem się tak niewypowiedzianie osamotniony. Chociaż mogłem porozumieć się w ich języku, nikt się do mnie nie odzywał. Milczący ludzie przynosili mi jedzenie. Próbowali nie patrzeć na mnie, gdyż jeśli przypadkiem spojrzeli, to, co widzieli, wyraźnie wprawiało ich w popłoch. Niebieskie oczy niepokoją Chińczyków. Jasna skóra budzi w nich wstręt. Na szczęście moje włosy nie były rude, bo poświęcono by mnie natychmiast jednemu z tak zwanych bóstw gwiezdnych.
Nie traktowano mnie źle. Po prostu w ogóle mnie nie traktowano. Raz dziennie dostawałem albo ryż, albo coś w rodzaju zupy mięsnej. Lecz kiedy próbowałem rozmawiać ze służącymi, wydawali się nie słyszeć. Przez pewien czas myślałem, że są głuchoniemi.
W końcu wezwał mnie nie książę państwa C’in, do którego wyruszyłem z poselstwem, ale kanclerz, grzeczny staruszek, podobny nieco do Chińczyka, z którym zetknąłem się w kancelarii Szirika w Babilonie. Kanclerz nazywał się Huan Jakośtam. Zapomniałem jego imienia. Ale też nigdy nie umiałem dojść do ładu z chińskimi imionami. Każda wybitna osobistość ma imię oficjalne, imię prywatne, tajne imię, imię nadane, no i rozmaite tytuły. Wszyscy też ubierają się zgodnie ze swoim stanowiskiem. Niektórzy w futra lisie, inni w wełnę owczą, jeszcze inni w czerwony jedwab. Każdy dostojnik nosi pas, z którego zwisają rozmaite drogocenne ozdoby wskazujące na jego pozycję, ród, kraj. Jest to całkiem dobry system, ponieważ dzięki temu można na pierwszy rzut oka poznać rangę nieznajomego i dokładnie wiadomo, jak go należy traktować.
Sala audiencyjna Huana wyglądała jak wnętrze pięknie wypolerowanego drewnianego pudełka. Gmachy państwowe w Chinach są przeważnie z drewna, a domy biedoty z gliny z trzcinowymi dachami. Tylko twierdze buduje się z kamienia i są one bardzo prymitywne. Wszystkie budynki stawia się w zgodzie z czterema stronami świata, północą, południem, wschodem i zachodem. Każda z tych stron ma swoje charakterystyczne właściwości: umrzesz, jeśli spać będziesz z głową na północ i tak dalej.
Wprawdzie wówczas o tym nie wiedziałem, ale więziono mnie w domu kanclerza. Jako najwyższy dygnitarz państwowy podległy księciu P’ing, Huan przewodniczył radzie sześciu ministrów – złożonej z przedstawicieli sześciu arystokratycznych rodzin, które rządzą państwem C’in. Podobno książę P’ing nałogowo pijał mocny trunek sporządzany ze sfermentowanego prosa. W konsekwencji większość swego panowania spędzał przeważnie w zaciszu pałacu otoczony konkubinami i kompanami od wypitki. Raz w roku pojawiał się w rodzinnej świątyni przodków i składał ofiarę Niebu; prawdę mówiąc, mógł być równie dobrze jednym z owych przodków, jeśli chodzi o wpływ na zarządzanie państwem.
Rzecz jasna, nie miałem o tym jeszcze pojęcia podczas pierwszego spotkania z kanclerzem, który powitał mnie, jak sądziłem, z najwytworniejszą chińską grzecznością. W istocie potraktował mnie jak kosztownego niewolnika.
Huan gestem nakazał mi kucnąć naprzeciw siebie. Chociaż z czasem nauczyłem się biegle mówić po chińsku, nigdy nie przestałem gubić się w tym języku. Po pierwsze, czasowniki nie mają czasów. Nigdy nie wiesz, czy coś już się stało, właśnie się dzieje, czy zdarzy się w przyszłości; po drugie, ponieważ rzeczowniki są takie same w liczbie pojedynczej i mnogiej i nie możesz być na przykład pewien, ile dokładnie wozów z jedwabiem otrzymasz za swoje wytapiane żelazo. Dla ścisłości trzeba dodać, że mimo osobliwości swego języka mieszkańcy Chin nie tylko znakomicie znają się na interesach, lecz i często bywają uczciwi.
Huan słuchał uprzejmie, kiedy kolejno wyliczałem wszystkie tytuły Wielkiego Króla i opisałem krótko, za to barwnie, jego potęgę. Potem rzekł:
– Przybyłeś tu, jak sądzę, żeby z nami handlować.
Po każdym zdaniu kiwał głową, jakby chciał podkreślić takt, że się rozumiemy.
– Tak, żeby handlować ze wszystkimi krajami Chin.
Znowu skinął głową, ale tym razem oznaczało to, że się nie zgadza, zaniepokoiło mnie to.
– Tak, tak. Ale i nie. Są tylko jedne Chiny. Tylko jedno Królestwo Środka. Wszelkie podziały, do których może tu dojść, są tymczasowe, niefortunne, a także – zabrzmiało to tryumfalnie – fikcyjne.
– Tak, tak. – Nawet głową pokiwałem tak samo jak on. – Wiem jednak, że jest książę tutaj, w C’in, jest książę w Lu i książę w Wej…
– To prawda. Lecz każdy z tych książąt panuje wyłącznie z woli Syna Nieba, który jedyny ma mandat, gdyż tylko on jest potomkiem Żółtego Cesarza.
Wszystko to nic miało dla mnie ani źdźbła sensu, obstawałem jednak przy swoim.
– Tak, panie. Słyszeliśmy o tym potężnym monarsze. I Wielki Król przeze mnie, niegodnego, przesyła mu pozdrowienia. Gdzie, jeśli wolno mi spytać, można go znaleźć?
– Tam, gdzie jest. Gdzież by indziej? – Głowa Huana poruszała się w górę i w dół. Wydawał się dziwnie szczęśliwy.
– Więc udam się do niego. Udam się tam, gdzie jest.
– Tak, tak. – Huan westchnął. Patrzyliśmy na siebie. W ciągu następnych kilku lat miałem wysłuchać mnóstwa odmian opowieści na temat cesarza, który jest i nie jest, tam gdzie jest i gdzie go nie ma. W gruncie rzeczy prawdziwego cesarza, Syna Nieba, nie było od trzech stuleci; wprawdzie książę Czou używa tytułu cesarza, ale wszyscy mm pogardzają.
Kiedy mowa o przeszłości, Chińczycy są niemal równie nieprecyzyjni jak Indusi. Wszyscy zgadzają się co do tego, że dawno temu panowała dynastia cesarzy znana jako dynastia Szang. Przez szereg pokoleń cesarze ci posiadali mandat Niebios, lub – jak my byśmy to nazwali – nimb królewski. Ale przed siedmiuset czy ośmiuset laty mandat został cofnięty, co zawsze dzieje się wcześniej czy później, zachodnie plemię barbarzyńców zajęło Królestwo Środka i ustanowiło nową dynastię zwaną Czou.
Pierwszy cesarz z dynastii Czou nazywał się Wen. Po nim wstąpił na tron jego syn Wu. W dwa lata po otrzymaniu mandatu, to znaczy po wyrżnięciu ostatnich przeciwników z dynastii Szang, Wu poważnie zachorował i nawet wywar z kości smoka nie przywrócił mu zdrowia. W końcu jego młodszy brat, Tan, książę Czou, ofiarował niebu siebie w miejsce starszego brata. Chińskie niebo, nawiasem mówiąc, różni się od nieba Arjów i każdego innego, o jakim słyszałem; jest to cieniste miejsce, którym włada nie bóg czy bogowie, lecz zmarli przodkowie, począwszy od pierwszego człowieka, zwanego Żółtym Przodkiem lub Żółtym Cesarzem. Cnotliwy Tan nie odwołał się do odpowiednika Mądrego Pana; zwrócił się do trzech królewskich przodków. Religia tych ludzi jest osobliwa już choćby dlatego, że na dobrą sprawę w ogóle nie jest religią. Choć ich tak zwane bóstwa gwiezdne przypominają nasze demony, cześć oddawana tym bóstwom nie ma wpływu na pomyślność państwa, zależną od utrzymania harmonii między niebem a ziemią. Osiągnąć to można starannie odprawiając obrzędy ku czci przodków.
Zgłoszona przez Tana propozycja zajęcia miejsca brata tak oczarowała trzech zmarłych królów, że pozwolili Wu wyzdrowieć; a co najlepsze, w zamian za swoją łaskawość wcale nie zażądali życia Tana. Tan dla wielu Chińczyków jest bohaterem, tak samo jak jego ojciec Wen. Ponieważ Wu uosabia wojskową bezwzględność, nie wszyscy go wielbią. Oczywiście książęta C’in przypisują sobie pochodzenie w prostej linii od Wu i odmawiają wszelkich praw pretendentowi z dynastii Czou, który wywodzi się od Wena. Książęta C’in mówią stale o hegemonii, do której czują się w pełni uprawnieni. W tym wypadku hegemonia oznacza zwierzchnictwo nad walczącymi księstwami, z których składa się obecnie Państwo Środka. Dotychczas niebo tak kochało Chińczyków, że odmawiało mandatu książętom C’in. Jak później się dowiedziałem, władcy C’in znienawidzeni są przez wszystkich Chińczyków, łącznie z mieszkańcami C’in, których gnębią. Kiedy mówię władcy, nie mam na myśli książąt. Chodzi mi o radę sześciu rządzącą księstwem C’in; a z tych sześciu głównie o Huana, który ze znanych mi ludzi jest na pewno jednym z najbardziej godnych uwagi, a także jednym z najgorszych.
Przebywałem w niewoli przez sześć miesięcy. Ludzi z mojej świty sprzedano, skonfiskowano naszą rudę żelazną. Zdołałem ocalić życie przekonawszy Huana, że tylko ja jeden znam proces przetapiania rudy. Bo też istotnie dowiedziałem się dużo o wyrobie żelaza przyglądając się wytapiaczom, których sprowadziłem do Magadhy. W owym czasie Persja w dziedzinie wytapiania żelaza wyprzedzała wszystkie narody. Chińczycy byli na samym końcu. Teraz, dzięki mnie. Chińczycy są doświadczonymi wytapiaczami.
Traktowano mnie raczej dobrze. Często obiadowałem sam na sam z Huanem. Od czasu do czasu towarzyszyłem mu, kiedy odwiedzał innych wielmożów. Księciu jednak nie zostałem przedstawiony.
Odkąd uznałem, że nie zagraża mi bezpośrednie niebezpieczeństwo, zacząłem zadawać Huanowi niemal tyle pytań, ile on zadawał mnie. Bawiło go to, co uważał za moją barbarzyńską naiwność. Lecz nie zawsze bawiły go moje pytania.
– Dlaczego księcia nie zastąpił ktoś inny? Przecież on wcale nie rządzi.
– Ależ to potworne. – Huan wyglądał na wstrząśniętego. Szybko nakreślił jakieś magiczne znaki na brzegu maty, na której siedział. Znajdowaliśmy się w niskim pomieszczeniu, wychodzącym na ogród, gdzie widać było rzędy śliw, całych w bladych, wonnych kwiatach. – To już zbyt barbarzyńskie! Naprawdę zbyt barbarzyńskie! Nawet jak na kogoś z tamtej strony pustyni.
– Racz mi wybaczyć, panie. – Pokornie wbiłem wzrok w polerowaną drewnianą podłogę.
– To straszne przeżycie usłyszeć taką myśl wypowiedzianą, że wzdrygam się cały i, och, jakże boli mnie dusza. – Przycisnął żołądek, który według chińskich wierzeń jest siedzibą duszy. – Nasz książę jest święty, albowiem pochodzi od cesarza Wu. On i tylko on posiada mandat Nieba. Nawet barbarzyńca powinien to wiedzieć.
– Wiem, panie. Ale, jak sam powiedziałeś, Państwo Środka na razie do niego nie należy. Równowaga między niebem a ziemią, ten wielki miech, jak nazywają to wasi mędrcy, nie została jeszcze osiągnięta.
– Prawda. Prawda. Lecz została osiągnięta. – Dokładnie tak właśnie powiedział. Nigdy nie udało mi się oswoić ze sposobem, w jaki Chińczycy mieszają przeszłość, przyszłość i teraźniejszość w swym języku bez czasów.
Huan zdawał się twierdzić, że książę P’ing ma już mandat Nieba. Faktycznie oznajmił, że pewnego dnia będzie go miał, ponieważ już go miał i nadal ma, skoro jest tym, kim jest. Język chiński obfituje w subtelności i jest nieskończenie zagmatwany.
– Ale na razie jest cesarz w Lojangu.
– On n i c jest cesarzem. To książę panujący w Czou.
– Pochodzi przecież od Wena, ojca Wu. I Lojang jest świętą stolicą Królestwa Środka.
– Mimo to jest on po prostu jednym z piętnastu książąt Państwa Środka. A z tych piętnastu tylko jedenastu pochodzi od tego czy innego z dwudziestu pięciu synów Żółtego Cesarza, który wynalazł ogień, którego potomek ocalił świat od potopu, po czym od Nieba otrzymał wielki plan z dziewięcioma podziałami, a plan ten w końcu stał się własnością jego potomka, cesarza Wu, i przechodząc z pokolenia na pokolenie dotarł do niego, do tego, który patrzy na południe. – Huan skłonił się z szacunkiem w kierunku rezydencji księcia. Wyrażenia „Ten, kto patrzy na południe” używa się w odniesieniu do cesarza obdarzonego mandatem Nieba. Nie wiem, dlaczego. Astrolog niewątpliwie mógłby to wyjaśnić. Snułem przypuszczenia, że może to mieć coś wspólnego z Arjami lub z gwiazdą północną. W każdym razie występując publicznie cesarz zawsze stoi na północ od swoich poddanych.
Po otrzymaniu mandatu cesarz staje się żywym odbiciem niebios, tej upiornej siedziby szeregu cesarzy ciągnącego się wstecz aż do Żółtego Cesarza, twórcy wszechrzeczy, który rozdzielił kosmiczne jajo tak, że jego górna połowa stała się niebem dolna zaś ziemią. Tylko dzięki błagalnym ofiarom, jakie człowiek składa niebu, może być zachowana harmonia między dwiema połówkami podzielonej całości. Obrzędy religijne mają, rzecz jasna, dla Chińczyków ogromne znaczenie. Jak wiele prymitywnych ludów wierzą oni, że nie będzie jesiennych zbiorów, jeśli na przykład niewłaściwie odegrano wiosenne widowisko tarasowe; a jest to wielce skomplikowany ceremoniał, uczestniczy w nim mnóstwo aktorów, tancerzy, śpiewaków i muzykantów oraz władca, który jeden jedyny mówić może do królewskich przodków, gdy patrzą na niego oraz na wszystkie jego uczynki i uśmiechają się lub marszczą brwi.
– Więc książę P’ing otrzymał już mandat Niebios. – Skłoniłem bardzo nisko głowę wymieniając imię księcia i jeszcze niżej mówiąc o Niebiosach.
– Tak, tak. – Huan uśmiechał się. Lecz oczywiście książę P’ing nie otrzymał mandatu, tak samo jak obecny pretendent w Lojangu. Na tym polega długotrwały kryzys w Chinach. W rezultacie nie ma chińskiego władcy, który by nie marzył o zdobyciu hegemonii i mandatu Niebios, w tej właśnie kolejności. Wydaje się całkiem nieprawdopodobne, żeby któryś z nich zdołał kiedykolwiek podbić swoich sąsiadów, tak jak to zrobił Cyrus czy nawet Adźataśatru.
O ile wiem, Państwo Środka jest rozleglejsze niż dolina Gangesu, choć mniejsze niż imperium perskie. Sto lat temu północne państwo C’in niemal osiągnęło hegemonię; potem południowe państwo Cz’u stało się równie potężne jak C’in, toteż nikomu nie przyznano mandatu Nieba. Tak sprawy się miały, kiedy przebywałem w Chinach, i wątpię, czy cokolwiek się potem zmieniło. Wbrew uroczystym zapewnieniom żaden władca nie pragnie zjednoczenia Państwa Środka, jeśli to nie on je zjednoczy. Tak wygląda chińska równowaga sił czy może brak równowagi.
We wczesnym okresie mojej niewoli udało mi się wysłać wiadomość do Fan Cz’y w Lu. W nim jednym pokładać mogłem nadzieję, że kiedyś powrócę do rodzimej Persji, nie miałem jednak pojęcia, czy uwolnienie mnie leży w jego mocy, bo nikt mi nie powiedział, jaka właściwie jest moja sytuacja. Gdybym był niewolnikiem, mógłby mnie wykupić. Ale kiedy napomykałem Huanowi, że może za mnie otrzymać okup, odpowiadał:
– Jesteś wszak moim czcigodnym gościem.
Po czym klaskał w dłonie i odprowadzano mnie z powrotem do celi, której drzwi nigdy nie zamykano, gdyż i tak nie mógłbym uciec. Rzucałem się tutaj każdemu w oczy, tak jak czarny człowiek w Suzie. Nawet bardziej. W Suzie są setki czarnych ludzi, podczas gdy ja, o ile wiem, byłem jedynym białym człowiekiem w C’in.
Kiedy porozumiewałem się już dość swobodnie w ich języku, Huan zaczął mnie wypytywać szczegółowo o system rządów w Persji. Nie okazywał wprawdzie zainteresowania Wielkim Królem, lecz gdy chodziło o takie sprawy jak ustalanie cen rynkowych, wysokość oprocentowania pożyczek, nadzorowanie ludności przez policję i tajną służbę, skwapliwie słuchał moich opowieści o Persji i o królestwach Indii.
Pamiętam takie przyjęcie, na którym Huan traktował mnie jako honorowego gościa – zawsze lubił popisywać się mną wobec innych dostojników. Tym razem obecna była większość członków rady państwa. Przyklękliśmy na matach, a służący wśliznęli się do komnaty ze stołkami, które ustawili obok każdego biesiadnika. Zawsze miałem ochotę usiąść na stołku, ale tego właśnie nie wolno robić podczas oficjalnego chińskiego przyjęcia. Na stołku można się tylko oprzeć. Ponieważ nawet Chińczyków męczy wielogodzinne klęczenie, stołek pozwala ulżyć nieco zmęczonym kolanom.
Przed każdym gościem w zwartym szyku stały półmiski i czarki. Minister ma prawo do ośmiu dań, mnie przysługiwało sześć. Po lewej stronie stoi potrawa z mięsa i miseczka ryżu, po prawej potrawa z pokrajanego mięsa i miseczka z zupą. Tego porządku nie wolno zmieniać. Dookoła rozstawione są inne potrawy: siekane i pieczone mięso, duszona cebula, marynaty i różne inne przysmaki. Gotowaną rybę podaje się zimą brzuchem obróconą na prawo od gospodarza, latem na lewo. Suszone mięso zwinięte jest lewostronnie. Dzbanki stoją dziobkiem na wprost gospodarza. I tak dalej, i tak dalej.
Rytuał chińskiego obiadu jest prawie tak zawiły jak ceremoniał religijny. Na przykład, gość niższy rangą od gospodarza (jak ja w ich przekonaniu) powinien podnieść półmisek z potrawą z ryżu, prosa lub z gotowanego ziarna, po czym ma ukłonić się gospodarzowi i odstawić półmisek udając, że wychodzi. Gospodarz wstaje wówczas i błaga gościa, aby pozostał. I gość zostaje. Nigdy nie słyszałem, żeby gość faktycznie wyszedł. Lecz skoro wszystko, co może zdarzyć się na świecie, kiedyś się zdarzyło, i to także musiało kiedyś nastąpić. Nie chciałbym być w skórze gościa, który opuścił salę jadalną.
Były i inne subtelności, których należało przestrzegać, ale ich nie pamiętam. Nie potrafię natomiast zapomnieć cudownych smakołyków, jakie podawane są w każdym szlacheckim domu w Chinach. Nawet gotowe dania, kupowane na targu, są wysokiej jakości i nie ma na świecie przyjemności większej niż zjedzenie wieczerzy na łódce przywiązanej do wierzby na rzece Wej przy letnim księżycu.
Po zadośćuczynieniu wszelkim ceremoniom chińskie przyjęcie może być równie wyrafinowane jak tu, w Atenach. Oczywiście maniery Chińczyków są bardziej ceremonialne niż ateńskie. Bo też jakież nie są? Niemniej repliki w sali jadalnej Huana bywały ostre i celne. Pod koniec posiłku, kiedy wypito już zbyt dużo wina z prosa, zdarzały się nawet spory.
Pamiętam, jak delektowałem się jedząc po raz pierwszy słynne pieczone nowo narodzone prosię – raczej nieadekwatne określenie potrawy, którą przyrządza się zaczynając od młodziutkiego prosięcia; prosię nadziewa się daktylami i piecze obłożone słomą i gliną; po upieczeniu rozłamuje się glinę, kroi mięso na plasterki i smaży na stopionym tłuszczu, po czym usmażone plasterki mięsa dusi się z ziołami przez trzy doby i podaje z marynowaną wołowiną i octem. Nie ma nic tak wyśmienitego w całej Lidii. Obawiam się, że obżerałem się nadmiernie w domu Huana, czego zasadniczo podczas chińskiego obiadu nie należy robić – i co robi każdy.
Huan wytłumaczył mi, jak prosię zostało przyrządzone, a gdy całkiem szczerze obsypałem rezultat tych zabiegów pochwałami, powiedział:
– Ale i wy na pewno tak jadacie w waszym kraju. – Skinął przyjaźnie głową.
Też skinąłem głową i odrzekłem:
– Nie, nigdy. Osiągnęliście doskonałość, jakiej my dopiero szukamy.
– Och, nie, nie! – Odwrócił się do innych gości. – Cyrus Spitama wbrew swemu osobliwemu imieniu i znamiennej bladości jest ostry jak miecz. – „Ostry jak miecz” to chińskie określenie osoby inteligentnej.
Goście spoglądali na mnie z zainteresowaniem większym, niż tego wymagała grzeczność. Bo też nie sądzę, by któryś z nich widział kiedyś białego człowieka. Zawsze byli zaskoczeni, kiedy odzywałem się w ich języku. Spodziewali się, że jako barbarzyńca będę chrząkać niczym wieprz.
Jeden z wielmożów uprzejmie spytał mnie o Persję. Gdzie leży? Jak daleko stąd? Kiedy wyjaśniłem, że Persja leży ponad tysiąc mil na zachód od Ćampy, portu, o którym każdy tu słyszał, kilkunastu biesiadników pokiwało głowami z niedowierzaniem.
– Opowiada mi – oznajmił Huan ze swym prawie bezzębnym uśmiechem – że w jego kraju wszyscy ludzie są podporządkowani państwu i że jedynie państwo jest miarą tego, co dobre, a co złe.
Goście kiwali głowami i uśmiechali się; robiłem to samo. Ma się rozumieć, nigdy Huanowi nic podobnego nie mówiłem.
– Ale przecież – odezwał się któryś ze starców – nawet w kraju barbarzyńskim nakazy Niebios liczą się bardziej niż nakazy państwowe.
Huan podniósł oczy ku powale, jakby tam znajdowało się niebo.
– Dopóki mandat znajduje się w posiadaniu władcy, jego wola jest absolutna. Czy nie mówiłeś mi, że tak się dzieje w twoim szczęśliwym kraju? – Huan uśmiechnął się do mnie.
– Tak, panie. – Nie miałem zamiaru mu się sprzeciwiać.
– Ale przecież – starzec zwrócił się teraz w moją stronę, chętnie traktując mnie jak namiastkę kanclerza – istnieją prawa Niebios, których wasz władca musi przestrzegać?
Huan odpowiedział mu za mnie.
– Nie. Dopóki posiada mandat, nie ma praw, którym musiałby być posłuszny. Ci zachodni barbarzyńcy wierzą, tak samo jak my, że państwo to łańcuch, który zaczyna się od jednostek, które łączą się tworząc rodziny, które łączą się tworząc wsie, które łączą się tworząc państwo. Każde ogniwo łańcucha musi. być mocne. Każde ogniwo jest cząstką całości, jaką stanowi państwo. W szczęśliwym kraju naszego czcigodnego gościa – skinięcie głową w moją stronę – ludzie nie są tacy, jacy byli na początku, kiedy człowiek żył tylko dla siebie, wystarczyło więc, aby dwóch ludzi się spotkało, a już pojawiały się dwie różne opinie o tym, co dobre, a co złe; rzecz niebezpieczna, gdyż nikt nie zaprzeczy, że wszystkie cierpienia na świecie zaczynają się od różnicy poglądów na to, co jest dobre, a co złe. Barbarzyńscy Persowie są od nas mądrzejsi. Tak, tak! Uważają, że gdyby każdemu człowiekowi wolno było robić i myśleć, co mu się podoba, nie mógłby istnieć ład ani harmonia, ani państwo. I dlatego światły władca, otrzymawszy mandat Nieba, musi w końcu oświadczyć swemu ludowi, że to, co on uznaje za słuszne, jest słuszne dla wszystkich ludzi, a to, co on uznaje za niegodziwe, jest dla wszystkich niegodziwe. Lecz naturalnie znajdą się zawsze tacy, którzy nie zechcą słuchać władcy, król perski powiedział przeto: „Każdy kto usłyszy, że ktoś podniósł głos przeciw temu, co oficjalnie uznane zostało za dobre, ma powiadomić o tym swego zwierzchnika.” Jakaż to mądra zasada! Jak głęboko mądra! Każdy człowiek ma obowiązek donieść swemu władcy lub jego urzędnikom o wszelkich wykroczeniach, a nawet o wzmiance czy sugestii, że może będzie popełnione przestępstwo. A rezultat? Doskonałe szczęście! Albowiem zachodni barbarzyńcy usunęli wszelkie nieporządki i zgrzyty. Każdy tam służy państwu, które opiera się na… jak brzmiało to cudowne wyrażenie, Cyrusie Spitamo? O tak! Na zasadzie zgody ze zwierzchnikiem.
Huan ukłonił się w moją stronę, jakbym to ja był tym rzekomym monarchą Persji, który wymyślił ten niesamowity system rządzenia. Jak się po paru latach dowiedziałem, owo przyjęcie u Huana miało przejść do historii. Już drugie pokolenie szlachty w C’in dyskutowało, jak należy rządzić państwem. Huan uważał, że jedyną metodą sprawowania władzy jest uczynienie z ludzi niewolników w stopniu nigdy przedtem nie praktykowanym ani w Chinach, ani gdzie indziej, łącznie ze Spartą. Każdego zachęcano do szpiegowania innych. Rodziny rozbijano po to, by silnych mężczyzn przerzucać z wojska do uprawy roli, do budowy dróg czy innej pracy. Ponieważ kupcy i rzemieślnicy skłonni są przenosić się dowolnie z miejsca na miejsce, Huan wystąpił z propozycją, by takie postępowanie zostało prawnie zakazane; i w końcu dla zapewnienia państwu bezwzględnego prymatu starał się potajemnie zniszczyć własną klasę – arystokrację.
Oczywiście, inni wielmoże nie byli zachwyceni teoriami Huana, nie mówiąc o praktykach. Podczas przyjęcia zarysowały się różnice zdań, uprzejmie omawiane. Po kilku latach uprzejmości skończyły się i Huana zamordowała konkurencyjna frakcja. Zdążył jednak spełnić swoje zamiary. Wprawdzie kupcom i rzemieślnikom nadal dobrze się powodzi, a arystokracja utrzymała się przy władzy, ale zwykli ludzie muszą mieszkać w koszarach i ich życie zostało całkowicie podporządkowane państwu. Kto sprzeciwia się ustanowionym przez Huana nakazom Niebios, tego ciało przerąbane na pół wystawia się po jednej lub drugiej stronie bramy miejskiej.
Podczas gdy jedliśmy pieczone prosię, starzec zwrócił się niby do mnie, choć naprawdę do Huana:
– Za naszych przodków każdy żył zgodnie z nakazami sumienia i na świecie było wiele dobroci i mało niesnasek. Na pewno wasz perski król chciałby, żeby jego poddani żyli tak jak ich przodkowie, w zgodzie z Niebem i z sobą.
Huan klasnął wesoło w dłonie.
– Kiedy zadałem temu mądremu barbarzyńcy identyczne pytanie, odpowiedział mi… mam nadzieję, że przytoczę dokładnie twoje słowa…
– O tak, o tak, mój panie – zaskrzeczałem jak jeden z tych indyjskich ptaków, które uczą tu mówić.
– Powiedziałeś mi, że w dawnych czasach człowiek odnosił się dobrze do swych bliźnich, bo ludzi było mało, a rzeczy dużo. Teraz jest dużo ludzi, a mało rzeczy. Nawet przed wiekami, za panowania cesarza Jü, życie było tak ciężkie, że sam Jü pracował w polu, aż wytarły mu się wszystkie włosy na goleniach. Teraz jest dziesięć tysięcy razy więcej ludzi niż w epoce Jü. Toteż dla wspólnego dobra musimy pilnować, by sobie wzajemnie nie przeszkadzali. Jak tego dokonać? Wyznaję, że sam nie jestem dość inteligentny, żeby wymyślić rozwiązanie. Lecz mądry król Persów dostarczył mi odpowiedzi. – Huan ukłonił się w moją stronę, zmuszając mnie do ukłonu tak niskiego, że zaburczało mi w żołądku. Chińczycy bardzo poważnie traktują odgłosy żołądka. Modliłem się, żeby odgłosy, jakie wydobywały się z mojego napchanego brzucha, nie zabrzmiały przypadkiem wywrotowo. – „Wykorzystajcie właściwości ludzkiej natury. Skoro ludzie mają swoje upodobania i uprzedzenia, należy rządzić nimi stosując nagrody i kary, gdyż są to dźwignie, dzięki którym władca zachowuje przewagę.” Tak powiedział król Persji.
– Lecz jeśli owe… dźwignie zawiodą władcę, co wtedy zaleca ów mądry Pers?
Starzec patrzył na mnie; oczy nabiegły mu krwią, żyły na skroniach pulsowały. Nienawidził Huana. Nie miałem co do tego wątpliwości.
– Mądry Pers użył słowa „siła”. – Huan mówił dobrotliwie. – To siła utrzymuje masy w ryzach.
Jedzenie było wyśmienite, ale nie pamiętam uczty, na której panowałoby większe napięcie. Posługując się mną, Huan rzucił wyzwanie innym wielmożom. Szczęściem dla ludności C’in szlachta nie zaakceptowała w pełni srogich zasad Huana, i on sam nadal pozostał tym, czym był przez wiele lat: pierwszym wśród równych. Lecz w wyniku jego działań życie prostych ludzi uległo takim zmianom, że nic prócz upadku państwa nie może ocalić ich od stanu niewolnictwa, w który przez niego popadli. Spartanie są przynajmniej wychowani w miłości do ojczyzny i swój nieludzki tryb życia uważają za rzecz naturalną. Mieszkańcy Cin, mówiąc oględnie, bynajmniej swych panów nie kochają.
Przyjęcie się skończyło, kiedy każdy z biesiadników wezwał Niebiosa do zapewnienia księciu długiego życia. Zaskoczyła mnie nieco żarliwość, z jaką goście zwracali się do Nieba. Ostatecznie książę nie miał żadnej władzy, a panowie płakali gorzkimi łzami na myśl, że mógłby umrzeć. Przypisywałem ich wzruszenie winu z prosa. Ale w trzy miesiące później, gdy książę P’ing rzeczywiście umarł, uświadomiłem sobie, że były to prawdziwe łzy.
Tego nieszczęsnego dnia obudziło mnie bicie dzwonów. Po czym rozległo się nierówne bicie w bębny. W całym mieście, od krańca do krańca, rozbrzmiewały lamenty i zawodzenia.
Ubrałem się pospiesznie i wybiegłem na dziedziniec, akurat kiedy Huan wsiadał do swojego wozu. Odziany był w zniszczone szaty i wyglądał jak żebrak. Woźnica z okrzykiem zaciął czwórkę koni i odjechali.
Według słów jednego z ochmistrzów książę umarł tuż przed wschodem słońca.
– Podobno wypił za dużo wina i wezwał eunucha, żeby mu pomógł je zwymiotować. Ale zwymiotował nie winem, lecz krwią. O, to straszny dzień dla C’in! Prawdziwy, najprawdziwszy czarny dzień!
– Tak był kochany?
– Przez Niebiosa. Inaczej nie byłby tym, który patrzy na południe, prawda? Teraz już nie żyje. – Ochmistrz wybuchnął płaczem. Wydawało się, że wszyscy ludzie w C’in szlochają. To mnie zaintrygowało. Wiedziałem, że książę P’ing nie cieszył się popularnością. Był w najlepszym razie dostojną marionetką, którą manipulowało sześć wielkich rodów. Cóż więc spowodowało aż taką rozpacz?
Odpowiedź znalazłem w czasie ceremonii pogrzebowych. Stanąłem wśród dworzan Huana na placu, w którego centrum znajduje się książęca rezydencja. Naprzeciw wejścia stoi tam rząd masztów, ale poza tym budynek jest skromniejszy niż pałac kanclerza. Chorągwie oznaczają, że mieszka tu posiadacz mandatu Nieba. Tego dnia chorągwie były czerwone i czarne, i nader złowieszcze. Ponieważ żaden podmuch wiatru nie poruszał grubym suknem, opadały w gorącym słońcu. Dzień wydawał się pozbawiony powietrza. Chociaż zakrywając usta rękawem bezustannie ziewałem, nie mogłem wcale zaczerpnąć oddechu. Przypisywałem to nie tylko upałowi, lecz i ciężkiemu dyszeniu dziesięciu tysięcy posępnych mężczyzn i kobiet, którzy w całkowitym milczeniu wpatrywali się w bramę pałacu Wprawdzie mieszkańcy C’in są na pewno najspokojniejszymi i najposłuszniejszymi ludźmi na świecie, czasem ich spokój wydawał mi się dziwnie złowrogi – jak zapowiedź trzęsienia ziemi.
Rozwarły się wrota pałacowe. W ślad za Huanem i członkami rady państwa dwunastu wojowników niosło na ramionach grubo polakierowany palankin. W palankinie spoczywał książę. Zwłoki owinięte były szkarłatnym jedwabiem i ozdobione tysiącem klejnotów Na piersiach zmarłego leżał wspaniały krąg z ciemnozielonego nefrytu. symbol przychylności Niebios.
Z pałacu wyłoniła się długa procesja niewolników dźwigających skrzynie z jedwabiem, złote trójnogi, skórzane bębny, posążki z kości słoniowej, pozłacaną broń, parawany z piór, srebrne łoże. We wszystkie te wspaniałości miano wyposażyć grobowiec księcia. Ich koszt zapierał dech w piersiach. Znam go. Huan polecił mi sporządzić pełen wykaz wydatków na to. co znalazło się w grobowcu, ażeby uzyskać zatwierdzenie tej sumy w budżecie, który miał być przedstawiony radzie państwa służącej już nowemu księciu.
Na drugim krańcu placu Huan i jego ministrowie zajęli miejsca na czele konduktu pogrzebowego, który ciągnął się przez prawie milę. Za wozami wielmożów jechał wóz zaprzężony w osiem białych rumaków. Ciało księcia P’ing umocowano w taki sposób, że wydawał się powozić końmi Efekt był zdecydowanie przykry. Przedmioty przeznaczone do grobowca umieszczono w innych wozach wraz z kilkoma setkami dam z haremu, które płakały i zawodziły za swymi welonami.
Przeszło godzinę wozy przejeżdżały przez miasto do bramy południowej. Tam Huan złożył ofiarę któremuś z miejscowych demonów. Po czym krętą drogą poprowadził kondukt do doliny, gdzie grzebie się królów pod sztucznie usypanymi kopcami, trochę podobnymi do kopców w Sardes.
Niespodziewanie znalazłem się w polakierowanym na czerwono wozie, do którego zaprosił mnie wysoki, chudy mężczyzna, mówiąc:
– Uwielbiam białych ludzi. Miałem na własność trzech. Ale dwaj umarli, a trzeci jest chorowity. Możesz mnie pocałować w rękę. Jestem księciem kraju Sze, kuzynem zmarłego księcia C’in, a także książąt Lu i Wej. Bo też my, książęta, wszyscy jesteśmy ze sobą spokrewnieni przez naszego wspólnego przodka, cesarza Wena. Skąd pochodzisz?
Starałem się mu to możliwie najlepiej wyjaśnić. Wprawdzie książę nie słyszał nigdy o Persji, odbył jednak więcej podróży na zachód niż którykolwiek z mieszkańców C’in, z którymi się zetknąłem.
– Spędziłem rok w Ćampie – oznajmił. – Nie twierdzę, że mi się tam podobało. Pogoda była albo za ciepła, albo za bardzo deszczowa. I ludzie jak na mój gust o wiele za ciemni. Spodziewałem się, że będą biali, tak jak ty. Ale powiedziano mi, że jeśli chcę trafić na białych ludzi, muszę podróżować jeszcze przez co najmniej pół roku, a ja nie mogłem znieść myśli, że tak długo będę poza światem. – Uszczypnął mnie w policzek, po czym przyjrzał się bacznie fałdce skóry między palcami. – Czerwienisz się! – Był zachwycony. – Zupełnie tak samo jak moi niewolnicy. Mogę bez końca patrzeć, jak skóra czerwienieje i blednie. Myślisz, że Huan nie odsprzeda mi ciebie?
– Nie mam pewności – mówiłem bardzo ostrożnie – że jestem niewolnikiem.
– Och, ja w to nie wątpię. Jesteś barbarzyńcą, chociaż nie zakładasz szaty na lewą stronę. Powinieneś oczywiście tak robić. Bardziej nas to bawi. I włosy mógłbyś nosić rozpuszczone. Nie wolno ci się starać o cywilizowany wygląd, bo stracisz oryginalność. W każdym razie jesteś zdecydowanie niewolnikiem. Mieszkasz w domu ministra. I robisz, co ci każe. Rzekłbym z całą pewnością, że jesteś niewolnikiem. Nie pojmuję, dlaczego Huan ci tego nie powiedział. Bardzo brzydko z jego strony, naprawdę. Ale jest taki nieśmiały. Najpewniej jego zdaniem byłoby niegrzecznie oświadczyć ci wprost, że jesteś niewolnikiem.
– Raczej jeńcem wojennym.
– Jeńcem? Z jakiej wojny? – Książę Sze stanął w wozie i rozejrzał się wokół siebie. – Nie widzę wojska. – Szarozielony krajobraz istotnie tchnął spokojem, podczas gdy kondukt pogrzebowy wił się niczym cichy, nie kończący się wąż pomiędzy karbowanymi wapiennymi wzgórzami, które wyznaczają teren książęcych grobów.
– Przybyłem tu jako wysłannik Wielkiego Króla.
Moja opowieść w pewnym stopniu zainteresowała księcia. O Persji co prawda nic nie wiedział, ale za to Magadha była mu dobrze znana. Ogromne wrażenie zrobiła na nim wiadomość, że jestem mężem córki Adźataśatru.
– Zetknąłem się z wielu członkami tej rodziny, wśród nich ze stryjem samego Adźataśatru; kiedy przebywałem w Ćampie, był tam wicekrólem. – Książę wyraźnie się ożywił, a nawet uradował. – Twój właściciel będzie mógł niewątpliwie uzyskać pokaźny okup od króla i dlatego muszę odebrać cię Huanowi. Potem sprzedam cię twojemu teściowi. Bo widzisz, stale brak mi pieniędzy.
– Wszak władcy Sze Niebo bez wątpienia dostarcza nader obfitych środków utrzymania! – Powoli uczyłem się wyszukanego stylu Chińczyków. To, co się mówi, zawsze znaczy co innego niż to, co wydaje się znaczyć, a gesty rąk, dłoni i ciała są niewiarygodnie zawiłe. Nigdy nie udało mi się ich sobie przyswoić.
– Sze, którego jestem księciem, to już nie to samo, co Sze niegdyś; toteż nigdy moja stopa tam nie postała. Wolę podróżować z moim dworem, odwiedzać moich licznych kuzynów i zbierać kości smoków… Na pewno słyszałeś, że mam największą na świecie kolekcję kości smoczych. I to, co słyszałeś jest prawdą. Mam. A ponieważ moja kolekcja zawsze podróżuje razem ze mną, muszę opłacać dziesięć tysięcy wozów, co jest bardzo kosztowne. Lecz jeśli uda mi się sprzedać cię królowi Magadhy, będę naprawdę bogaty.
Książę Sze był ekscentrykiem. Chińczycy traktowali go z rozbawieniem. Urodził się jako Sze Czu-liang, nieślubny syn księcia panującego w Lu. Niezadowolony ze swej dwuznacznej sytuacji przyjął imię książę Sze. Ale Sze to nie kraj. Słowem tym określa się święty teren – ziemny kopiec wznoszony na granicy każdego państwa w Chinach. Książę lubił stwarzać pozory, że dawno temu istniało gdzieś państwo zwane Sze, którego był dziedzicznym księciem. Zagarnięte przez zaborczych sąsiadów księstwo przestało istnieć i po tym zaginionym świecie pozostał jedynie książę-wędrowiec. Czy jest on, czy nie jest prawdziwym księciem – przez władcę Lu – to delikatna kwestia, ulubiony temat dyskusji szlachty chińskiej. Z drugiej strony, skoro bezspornie jego przodkiem był cesarz Wen, wszyscy władcy państw w Chinach zobowiązani są do podejmowania dostojnego kuzyna. Książę stale przenosił się z dworu na dwór, mógł więc do minimum zredukować koszta utrzymania. Posiadał mnóstwo leciwej czeladzi, czternaście równie leciwych koni, sześć wozów – Chińczycy posługują się hiperbolą „dziesięć tysięcy” zamiast naszego „bez liku” – i jeden wóz bojowy ze złamaną osią.
Byli tacy, którzy uważali księcia za niesłychanie bogatego, ale bardzo skąpego. Inni sądzili, że jest ubogim człowiekiem, żyjącym z handlu kością smoczą. Zbierał zazwyczaj ogromne, niczym skalne odłamy, fragmenty kości w zachodniej krainie, gdzie są dość rozpowszechnione, po czym sprzedawał je medykom na wschodzie, gdzie smoki trafiają się rzadko. Na szczęście nigdy nie zdarzyło mi się ujrzeć żadnego z tych przerażających stworów, ale książę jakoby zabił ich ponad trzydzieści.
– W młodości, oczywiście. Niestety, nie jestem już tym, czym byłem.
Wciąż malował podobizny owych bestii i sprzedawał je, gdzie mógł.
Kiedy kondukt pogrzebowy zbliżał się do wysokiego kopca, który, jak utrzymują mieszkańcy C’in, oznacza miejsce spoczynku cesarza Wu, książę zaproponował, żebyśmy znaleźli sposób odebrania mnie Huanowi.
– Musisz mieć na niego wpływ. Bo gdybyś nie miał, już by cię chyba zabił. Łatwo się nudzi, jak większość ludzi nieśmiałych.
– Nie sądzę, żebym miał choćby najmniejszy wpływ na kanclerza. Jestem mu przydatny w drobnych sprawach. Obecnie prowadzę mu rachunki.
– Jesteś wprawnym matematykiem? – Książę odwrócił głowę i zerknął na mnie. Zachodzące słońce znalazło się teraz na poziomie naszych oczu; jak gdyby wypaliło całe powietrze. Nigdy przed tym ani potem nie miałem takich trudności z oddychaniem jak podczas gorącej pory roku w C’in.
– Tak, książę. – Tak żarliwie chciałem, by mnie kupił, że gotów byłem do każdego kłamstwa. – Moi rodacy budowali piramidy jako ćwiczenie w matematyce niebiańskiej.
– Słyszałem o tym. – Zrobiło to na nim wrażenie. – Dobrze, już coś wymyślę. Ty też myśl. Szkoda, że nie jesteś przestępcą, bo nowy książę wstępując na tron zawsze ogłasza amnestię dla przestępców. Ale i tak może przekonamy nowego księcia, żeby cię uwolnił, jeśli Huan mu na to pozwoli, w co wątpię. Poza tym gdybyś był wolny, jak mógłby cię sprzedać? Niezła zagadka, co?
Zgodziłem się z nim. Zgadzałem się zresztą ze wszystkim, co ten uroczy wariat miał do powiedzenia. Był jedyną moją nadzieją na opuszczenie C’in, miejsca, z którego gorąco pragnąłem uciec – goręcej jeszcze, jeśli to możliwe, po ceremoniach pogrzebowych przy kopcu cesarza Wu.


Wozy i inne pojazdy utworzyły półkole przed stożkowatym pagórkiem; leżał pod nim, jeśli nie sam legendarny Wu, to w każdym razie monarcha najwidoczniej równie starożytny, kopiec bowiem zarastały stanowiące symbol dostojeństwa karłowate sosny, którym trzeba tysiąca lat, by przybrały te wdzięczne hieratyczne kształty, tak podziwiane przez Chińczyków.
Ponieważ wozy ustawiły się według rangi, książę Sze i ja znaleźliśmy się tuż obok kanclerza, dzięki czemu znakomicie widzieliśmy przebieg uroczystości. Za nami na niskich, srebrnoszarych wzgórzach stały ciche szeregi kilku tysięcy prostych ludzi.
Nie wiem, jakiego rodzaju obrzędy spodziewałem się zobaczyć. Przypuszczałem, że będą składane ofiary, i tak się stało. Na południowy zachód od kopca rozpalono ognie i zarżnięto mnóstwo koni, owiec, świń i gołębi.
Przy podziale zwierząt ofiarnych władze są równie pomysłowe jak pod innymi względami. Każdy z obecnych otrzymuje karbowany pręt, który uprawnia do określonej ilości pieczonego mięsa ofiarnych zwierząt i drobiu. Dzięki temu nie tylko wystarcza go dla wszystkich, lecz również nie dochodzi do gorszących ekscesów, które zakłócają babilońskie czy nawet perskie uroczystości. Powiedziano mi, że to Huan wprowadził tę innowację, z czasem przyjętą przez wszystkie państwa w Chinach. Próbowałem przekonać magów do zasady karbowanego prętu, ale nie chcieli się zgodzić. Wolą nieprzystojny zamęt, jaki towarzyszy ich ociekającym haomą obrzędom.
Nowy książę stał od nas na północ. Zgodnie z rytuałem był sam. Wyglądał na równie starego, a może nawet starszego niż jego poprzednik. Bo też, według księcia Sze, był to nie jeden z synów zmarłego, lecz jego kuzyn. Ministrowie odsunęli wszystkich synów księcia P’inga na rzecz nikomu nie znanego kuzyna, słynnego z głupoty. Z punktu widzenia ministrów nada się znakomicie.
– Czy to zawsze ministrowie wybierają monarchę?
– Ten, kogo wyznaczyło Niebo, wybiera na ministrów tylko swych wiernych niewolników. – Głos księcia zrobił się nagle piskliwy. Poznawszy go lepiej zorientowałem się, że jeśli nawet w jego ciele nie siedzi dwóch różnych ludzi, to w każdym razie jest to człowiek o dwóch diametralnie różnych sposobach bycia. Raz ufny i figlarny, co podkreśla niskim głosem, kiedy indziej zachowuje się wielce tajemniczo, co znamionuje głos monotonny, cienki i wysoki. Oświadczył mi, że nie jest to ani właściwe miejsce, ani właściwa pora na omawianie nienormalnej sytuacji jego książęcych kuzynów. Jak się niebawem miałem dowiedzieć, wszyscy oni z małymi wyjątkami pozbawieni są władzy; ich królestwami rządzi dziedziczny minister, albo sam, albo wspólnie z innymi dziedzicznymi posiadaczami urzędów. Mandat Niebios nie jest niczym więcej niż złotym snem o tym, co mogłoby być, ale czego nie ma i czego może nigdy nie było.
Nowy książę państwa C’in donośnym głosem zwrócił się do swoich przodków. Nie zrozumiałem ani słowa z tego, co powiedział. Podczas gdy przemawiał do Nieba, niewolnicy wnosili skrzynie, trójnogi, meble w głąb jak gdyby naturalnej pieczary u stóp stromej wapiennej skały. Przez cały czas słychać było muzykę. Ponieważ grało jednocześnie około trzystu muzykantów, efekt dla ucha cudzoziemca był szczególnie denerwujący. Z czasem polubiłem wiele odmian chińskiej muzyki. Zwłaszcza oczarowały mnie owe kamienie różnych rozmiarów wydające tak piękne dźwięki, kiedy uderza się w nie młotkami.
Gdy książę skończył przemawiać do przodków, palankin ze zwłokami jego poprzednika został wysoko dźwignięty na ramionach dwunastu ludzi. Muzyka umilkła. W ciszy, mijając nowego księcia, przeniesiono palankin do pieczary. Kiedy zwłoki znalazły się poza zasięgiem wzroku, wszyscy głęboko westchnęli. Zabrzmiało to niesamowicie, jak pierwsze pomruki letniej burzy.
Odwróciłem się do księcia Sze. Siedział skulony jak wyleniały ptak na samym brzegu wozu, z błyszczącymi oczami utkwionymi w pieczarę. Mężczyźni, którzy wnieśli tam zwłoki, nie pojawili się z powrotem. Natomiast w stronę pieczary powoli ruszyła procesja ze stu kobiet. Były to żony zmarłego księcia, jego konkubiny, tancerki, niewolnice. Za kobietami podążył drugi orszak, mężczyzn i eunuchów, a na jego czele kroczył stary szlachcic, jeden z uczestników obiadu z pieczonym prosięciem. Byli tu dowódcy gwardii i dworzanie wysokiej rangi. Za nimi muzykanci nieśli swoje instrumenty, a kucharze i służący bambusowe stoliki zastawione wyszukanymi potrawami. Kobiety i mężczyźni kolejno wchodzili do pieczary, która najwyraźniej była nie zwykłą grotą, ale olbrzymią salą wydrążoną w wapieniu.
Gdy już ostatni spośród, jak się okazało, pięciuset mężczyzn i kobiet zniknęli w pieczarze, nowy książę znowu przemówił do swych przodków w Niebie. Tym razem mniej więcej zrozumiałem, co powiedział. Chwalił przodków wymieniając ich po imieniu. Zabrało to sporo czasu. Po czym poprosił, by przyjęli jego poprzednika. Księcia P’inga nazywał Najlitościwszym. W Chinach nigdy nie wymienia się imienia zmarłego z uzasadnionej obawy, że nazwany po imieniu mógłby powrócić na ziemię jako duch i straszyć. Książę przysiągł, że jeśli Najlitościwszy zostanie przyjęty do Nieba, on sam nigdy nie zaniedba żadnego z obrzędów zapewniających utrzymanie harmonii między Niebem a ziemią. Prosił też o błogosławieństwo wszystkich przodków dla sieroty. Nie miałem pojęcia, o kim mówi. Potem dowiedziałem się, że władca często mówi o sobie jako o sierocie lub samotnym, jako że z natury rzeczy jego ojciec czy też poprzednik już nie żyje. O swojej głównej żonie mówi „podpora”, podczas gdy lud nazywa ją „podporą księcia”. Ona sama z kolei mówi o sobie „dziewczę”, nie wiem, dlaczego. Chińczycy są bardzo dziwni.
Z pieczary dobiegły nas dźwięki muzyki. Najwidoczniej odbywała się tam uczta. Staliśmy tak przez godzinę: my twarzami na północ, a nowy książę twarzą na południe. Przez godzinę słuchaliśmy muzyki docierającej z wnętrza pieczary, aż instrumenty jeden po drugim zamilkły. Ostatnim dźwiękiem było bicie dzwonu z brązu. Wszyscy mieliśmy teraz oczy utkwione w wejście do pieczary. Stojący obok mnie książę Sze drżał na całym ciele. Myślałem, że jest chory, ale on był po prostu podniecony.
Kiedy umilkł dzwon, książę Sze wydał długie westchnienie. Takie samo westchnienie wydali wszyscy inni, jakby się poprzednio zmówili. Nagle z pieczary wyłonili się mężczyźni, którzy wnieśli tam palankin. Każdy z nich trzymał w prawej ręce miecz, a z każdego miecza kapała krew.
Mężczyźni z powagą pozdrowili nowego pana, który wzniósł twarz ku niebu i zawył jak wilk. Stojący na południe od niego poddani odpowiedzieli mu takim samym wyciem. Nigdy w życiu nie byłem tak przerażony. Ci, których brałem za ludzi, okazali się wilkami w ludzkiej skórze i teraz na moich oczach wracali do swojej prawdziwej postaci. Nawet książę Sze przyłączył się do wycia. Pysk wyciągnął ku niebu i obnażył nienaturalnie długie zęby.
Po dziś dzień słyszę to straszne wycie w snach, w których na nowo przeżywam okropną chwilę, kiedy dwunastu umazanych krwią mężczyzn wyszło z pieczary po spełnieniu obowiązku. Zabili pięćset kobiet i mężczyzn, aby ci po śmierci przez całą wieczność mogli służyć swemu panu.
Chociaż trudno twierdzić, że w naszym świecie nieznane są ofiary z ludzi, nigdy nie widziałem, by stosowano je w takich rozmiarach jak w Chinach. Powiedziano mi, że gdy umiera prawdziwy syn Nieba, nie mniej niż tysiąc jego dworzan musi ponieść śmierć, co wyjaśnia osobliwą intensywność modłów o zdrowie księcia pod koniec obiadu z pieczonym prosięciem. Dopóki książę żyje, lekceważą go; gdy umrze, może pociągnąć wielu z nich za sobą. W istocie, zgodnie z tutejszym zwyczajem tylko jeden członek rady ministrów składany jest w ofierze; wybiera go się przez losowanie. Zrządzeniem losu i nader zręcznego Huana stary minister, który przeciwstawił mu się podczas obiadu, wyciągnął nieszczęsny patyczek krwawnika.
Pieczarę szczelnie zapieczętowano. Zabrzmiała muzyka, rozpoczęły się tańce i uczta. Potem miano usypać kopiec zakrywający wejście do grobu. Grobowiec książęcy stanowi oczywiście tak wielką pokusę dla złodziei, że piękne i kosztowne przedmioty pozostawione przy marach księcia pojawiają się zwykle na targach wkrótce po pogrzebie.
Huan nie zgodził się odsprzedać mnie księciu Sze.
– Jak mogę sprzedać posła, skoro ma on pełną swobodę ruchów.
– Wobec tego, panie, może pora już, bym odjechał towarzysząc księciu?
To zuchwalstwo wywołało uśmiech na twarzy mojego pana.
– Przecież na pewno nie chciałbyś narażać życia towarzysząc osobnikowi, który szuka smoków w dzikim kraju, walczy z rozbójnikami, przestaje z czarownicami. Och, książę z Sze to niebezpieczny znajomy! Nie mogę dopuścić, by człowiek, którego pokochałem, narażał się na niebezpieczeństwo w obcych dla niego stronach. Nie, nie, nie!
No i tyle. Ale ja postanowiłem opuścić C’in. Kiedy zawiadomiłem o swojej decyzji księcia, okazał się nieoczekiwanie pomysłowy.
– Przebierzemy cię – szepnął. Znajdowaliśmy się na cotygodniowej audiencji u kanclerza. Petentom z całego C’in wolno było zbliżyć się do Huana, który stał na samym końcu niskiej sali. Złote trójnogi na lewo i prawo symbolizowały jego władzę.
Kanclerz przyjmował każdego petenta z niezmąconą uprzejmością, wcale nie pasującą do jego politycznego zacietrzewienia. Był dość przenikliwy na to, by wiedzieć, że nie można ujarzmić niechętnego narodu, jeśli się go najpierw nie oczaruje. Trzeba, rzecz jasna, przekonać ludzi, że twoja droga jest ich drogą i że okowy, jakie dla nich wykułeś, są nieodzowną ozdobą. Wielcy Królowie zawsze w większym lub mniejszym stopniu zdawali sobie z tego sprawę. Od Cyrusa do naszego obecnego światłego władcy, Artakserksesa, różne ludy imperium mogły żyć mniej więcej tak samo, jak zawsze żyły, płacąc Wielkiemu Królowi jedynie coroczne podatki w zamian za bezpieczeństwo i prawa. Huan zdołał przekonać barbarzyńskich mieszkańców dalekiego C’in, że wprawdzie niegdyś, w złotym wieku, ludzie żyli swobodnie, bez żadnych obowiązków, lecz wiek ten skończył się, kiedy – jakże lubił przytaczać to zdanie! – „było już za dużo ludzi i za mało rzeczy”.
W istocie Chiny są raczej słabo zaludnione i wiele obszarów tego bogatego kraju świeci pustką. Z wyjątkiem kilku zaledwie miast o stu tysiącach mieszkańców to kraina wiosek opasanych kamiennym murem, rozsianych na falistej równinie między dwiema rzekami. Duża część tej krainy jest gęsto zalesiona, zwłaszcza na zachodzie, podczas gdy na południu są dżungle podobne do indyjskich. Chińczycy, oprócz karnej i w pełni kontrolowanej ludności C’in, często zmieniają miejsce pobytu. Jeśli powódź zabierze chatę, rolnik i jego rodzina po prostu biorą na barki pług i odziedziczony po przodkach kamień z paleniska i przenoszą się w inną okolicę, gdzie zaczną wszystko od nowa, płacąc daninę nowemu panu.
Wśród wędrowców największe znaczenie mają tak zwani szy. Nazwa ta, a raczej klasa, nie ma odpowiednika ani wśród Persów, ani Greków. Żeby zrozumieć, kim jest szy, trzeba znać strukturę społeczną Chin.
Na samym szczycie stoi cesarz, czyli Syn Nieba. To znaczy stał i może będzie stał, ale obecnie na pewno nie stoi. Mówiąc to uświadomiłem sobie nagle, jak to sprytnie ze strony Chińczyków, że używają języka bez czasu przeszłego, teraźniejszego czy przyszłego. Poniżej cesarza znajduje się pięciostopniowa warstwa szlachecka. Najwyższym tytułem jest kung, czyli książę. Poza takimi unikatami jak pomylony książę Sze, książęta są tytularnymi, a nawet faktycznymi władcami państw, to znaczy odpowiednikami naszych królów i tyranów; i jak nasi królowie i tyrani uznają Wielkiego Króla za zwierzchnika i źródło legalnej władzy, tak każdy z tych książąt otrzymał teoretycznie władzę od Syna Niebios, który nie istnieje. Gdyby istniał – to znaczy sprawował hegemonię nad Królestwem Środka – byłby to prawdopodobnie książę państwa Czou, potomek w linii prostej cesarza Wena, który ustanowił hegemonię dynastii Czou nad Królestwem Środka. Na pewno n i e byłby to książę panujący w C’in, pochodzący od Wu, brutalnego syna cesarza Wena.
Najstarszy syn księcia jest markizem i po śmierci ojca on z kolei zostaje księciem, jeśli, co często się zdarza, nie zajdzie jakiś niefortunny wypadek. Pozostali synowie księcia też są markizami i podczas gdy najstarszy syn drugiego syna zachowuje ten tytuł, inni spadają na niższy stopień szlachectwa, a ich synowie na jeszcze niższy, wnuki zaś noszą zaledwie tytuł barona. Synowie najniższego stopnia arystokracji to właśnie szy. Sześć czy siedem stuleci po ustanowieniu hegemonii Czou ich potomków liczy się już na dziesiątki tysięcy; nieutytułowani szy lub, powiedzmy, rycerze zachowali jeden tylko przywilej dziedziczny: rycerz udaje się na wojnę w wozie bojowym, pod warunkiem, że go na to stać.
W ostatnich latach szeregi rycerzy znacznie się powiększyły. Ci najpośledniejszego gatunku arystokraci są teraz wszędzie. Wielu specjalizuje się w administracji mniej więcej jak u nas eunuchowie. Inni są dowódcami w wojsku. Jeszcze inni nauczycielami. Niektórzy, podobnie jak u nas zoroastryjczycy, dbają o czystość religijnych obrzędów, które zapewniają zachowanie harmonii pomiędzy Niebem a ziemią. Tak więc w końcu rycerze zarządzają większością państw chińskich, służąc tym dziedzicznym urzędnikom, którzy zdołali zagarnąć władzę, choć bez boskich atrybutów książąt.
Drogi Chin pełne są ambitnych rycerzy. Jeśli któremuś z nich nie uda się dostać urzędu, dajmy na to, w ministerstwie policji w Lu, przenosi się do Wej, gdzie jego usługi mogą być ocenione wyżej niż w rodzinnym kraju. Biorąc pod uwagę ludzką przewrotność, szansa pracy dla rycerza jest zazwyczaj tym lepsza, im dalej się znajdzie od kraju, z którego pochodzi. W rezultacie tysiące ich przenosi się bez ustanku z miejsca na miejsce.
Ponieważ starają się utrzymywać ze sobą ścisłe kontakty, tworzą coś w rodzaju własnego Królestwa Środka. Chinami rządzi teraz nie Syn Nieba, lecz dziesięć tysięcy rycerzy i chociaż poszczególne państwa stale prowadzą ze sobą wojny, rycerze często potrafią złagodzić okrucieństwo swych władców – z wyjątkiem C’in, gdzie nie mają prawie żadnego wpływu na Huana i sprzymierzonych z nim despotów.
Ostatnio w hierarchii społecznej pojawił się nowy czynnik. Istnieje teraz kategoria (bo nie można powiedzieć klasa) tak zwanych cün-cy – „szlachetnych”. Każdy może zostać cün-cy, jeżeli przestrzega niebiańskiego porządku, zawiłego systemu, o którym opowiem, kiedy będę opisywał Mistrza K’unga, znanego u nas pod imieniem Konfucjusza. Przypisuje mu się sformułowanie pojęcia cün-cy, pojęcia, które bardzo odpowiada rycerzom i chyba nikomu poza nimi.
Podczas gdy Huan przyjmował petycje i wysłuchiwał skarg, książę Sze i ja układaliśmy plany mojej ucieczki.
– Musisz zgolić brodę. – Książę udawał, że podziwia parawan z piór. – Postaramy ci się o kobiecy strój. Będziesz podróżował jako jedna z moich konkubin.
– Biała konkubina?
– Wszyscy wiedzą, że właśnie tego rodzaju konkubina byłaby w guście księcia z Sze. – Książę wyglądał na rozbawionego. – Ale nie będziemy ryzykować. Przyciemnisz sobie twarz. Przyślę ci barwnik, którego sam używam. I oczywiście będziesz zawoalowany.
– Czy będą twój orszak rewidować? – Wiedziałem, jak surowa jest straż nie tylko u bram miasta Jang, lecz i na punktach kontrolnych w całym C’in. Ludzie wciąż próbowali uciekać spod nader racjonalnych rządów Huana.
– Nie ośmielą się! Jestem udzielnym władcą! Ale gdyby spróbowali… – Książę uczynił powszechnie znany gest symbolizujący przekupstwo.
Nagle znalazł się przy nas Huan. Miał dar bezszmerowego pojawiania się w różnych miejscach. Często myślałem sobie, że przypomina cień, jaki rzuca na ziemię szybko przepływający obłok.
– Książę… czcigodny pośle! Widzę, że podziwiacie mój parawan z piór.
– Tak – odpowiedział gładko książę Sze. – I właśnie miałem wytłumaczyć twojemu gościowi, co przedstawia. •
Spojrzałem na parawan i dopiero teraz naprawdę go zobaczyłem. Osiem czarnych ptaków na tle burzowego nieba.
– Tak, książę, ty najlepiej znasz jego znaczenie. – Huan zwrócił się do mnie. – Władca Sze wie absolutnie wszystko o naszej książęcej rodzinie, która jest i jego rodziną.
– To prawda. Pradziad Najlitościwszego był moim stryjecznym dziadkiem. Nazywał się P’ing. Pewnego dnia przyjął grupę muzykantów z północy. Powiedzieli mu, że znają muzykę graną na dworze cesarza Wu. P’ing odniósł się do tego sceptycznie. Bo kto by w to uwierzył? Wszystkim wiadomo, że cała prawie święta muzyka pierwszego dworu w Czou została albo beznadziejnie pozmieniana, albo całkiem przepadła. Oznajmił im to. Ale kapelmistrz, który nie był ślepy, co już wydawało się podejrzane, gdyż każdy prawdziwy kapelmistrz musi być ślepy, oświadczył: „Możemy dowieść, że umiemy przybliżyć Niebo do ziemi.” I zaczęli grać. Muzyka była dziwna i jakby z innego świata. Z innego świata, lecz n i e z nieba. Z południa nadleciało osiem czarnych ptaków. Zatańczyły na tarasie pałacu. Potem w mieście rozszalała się wichura. Wyrwała dachówki z pałacowego dachu. Rozbiła obrzędowe naczynia. P’ing zachorował i przez trzy lata nic nie wyrosło w C’in, nawet źdźbło trawy.
Huan uśmiechnął się do mnie.
– Książę dobrze zna tę smutną i złowróżbną historię. Ja sam też traktuję ją poważnie. W gruncie rzeczy mam ten parawan zawsze w pobliżu, dlatego właśnie żeby czasem nie skusiła mnie niewłaściwa muzyka. Nigdy już nie chcielibyśmy zobaczyć, jak osiem ptaków spada na nas z południa.
Jeszcze tego samego wieczoru ochmistrz księcia przekupił jednego ze służących Huana, żeby poszedł o północy do mojej celi. Dano mi brzytwę, barwnik do pomalowania twarzy, strój kobiecy. Szybko przeobraziłem się w niebywale wysoką chińską damę. Prowadzony przez służącego przemykałem się przez słabo oświetlony pałac, nasłuchując z niepokojem, jak trzeszczą deski podłogi, kiedy przekradamy się obok dwóch śpiących, to znaczy sztucznie uśpionych, strażników do bocznych drzwi, które wychodzą na otoczony murem ogród. Tu czekał ochmistrz księcia Sze. Na szczęście noc była bezksiężycowa i także bezgwiezdna dzięki ciężkim deszczowym chmurom.
Jak duchy przemykaliśmy się przez kręte, wąskie uliczki, kryliśmy się w bramach, kiedy zbliżał się patrol nocnej straży. Latarnie z brązu rzucały przed nich smugi światła niczym płonące lance. Ponieważ mieszkańcom nie wolno opuszczać domów od zachodu do wschodu słońca, stolica wyglądała jak miasto umarłych. Ochmistrz miał zezwolenie na przebywanie poza domem, ale ja nie miałem nic. Nie wiem, co przygotował sobie jako usprawiedliwienie na wypadek, gdyby nas zatrzymano. Na szczęście nad miastem rozszalała się burza, przypominając łomot dziesięciu tysięcy bębnów.
W potokach deszczu dobrnęliśmy do bramy miejskiej, gdzie wozy księcia Sze stały gotowe do drogi. Ochmistrz podniósł deski podłogi w jednym z wozów i dał mi znak, żebym ukrył się w dziurze, której objętość była nieco mniejsza niż moja. Kiedy już zostałem tam wciśnięty, deski zabito gwoździami. Nie słyszałem rozkazu wyruszenia wydanemu świcie księcia, zagłuszyły go bowiem odgłosy burzy, ale poczułem, że wóz podskakuje pode mną, gdy woźnica zaciął muły i ze stukotem przejechaliśmy przez bramę.
Jak się spodziewałem, policja z C’in dogoniła nas po dwóch dniach, kiedy przejeżdżaliśmy przez przełęcz Hanku. Wozy zostały dokładnie przeszukane i odkryto schowek, w którym się ukrywałem. Ale mnie już tam nie było. Książę ubezpieczył się rozstawiając przezornie swoich zwiadowców wzdłuż drogi z miasta. Wiedział, że gdy odkryją moją nieobecność, Huan jego będzie podejrzewał o ukartowanie ucieczki. Zwiadowcy przesyłali sobie kolejno sygnały unosząc w górę polerowane tarcze z brązu, a odbite w nich światło słoneczne widać było na następnym posterunku.
Kiedy dowiedzieliśmy się, że policja jest tuż-tuż, schroniłem się natychmiast na drzewie, a wozy pojechały dalej. Wobec policjantów książę zachował się wspaniale. Przypomniał im, że jest kuzynem ich nowego księcia, a także potomkiem w prostej linii Żółtego Cesarza, cesarza Wena i całej reszty. Mimo to pozwolił im przeszukać wozy i wyraził nadzieję, że za swoje świętokradcze postępowanie nie zostaną zbyt surowo ukarani przez jego przodków.
Policjanci zrewidowali wozy, obejrzeli dokładnie każdego z członków książęcego orszaku, zarówno mężczyzn jak kobiety, i nie znalazłszy mnie byli wyraźnie zdziwieni. W totalnie kontrolowanym państwie, takim jak C’in, nikt nie może zniknąć bez cichego poparcia kogoś z góry. W końcu orszak otrzymał pozwolenie na dalszą podróż, ale ku mojemu przerażeniu policjanci towarzyszyli wozom przez następne pięć dni i nie opuścili księcia, dopóki orszak nie dotarł do kamienia, który wyznacza granicę między C’in a Czou.
Musiałem trzymać się nie tylko poza zasięgiem wzroku policjantów, lecz też nie dać się dobrać do siebie stadu wilków, które podchodziły zaciekawione z oczami jak zielonożółte ognie nocą. Sypiałem na drzewach, zawsze miałem przy sobie gruby kij i kląłem, że w skład kobiecego przebrania nie wchodzi broń. Widziałem czarnego niedźwiedzia, widziałem brunatnego niedźwiedzia. Jeśli któryś z nich mnie widział, nie okazał zainteresowania. Chociaż w tym ciemnym lesie żyją podobno rozbójnicy, nie trafiłem na ludzkie ślady. Gdybym od czasu do czasu nie słyszał odgłosów książęcego orszaku, znalazłbym się całkiem poza światem ludzi.
Kiedy tylko natrafiałem na staw czy strugę, piłem wodę tak, jak ją piją zwierzęta – na czworakach. Jadłem nie znane mi jagody, korzonki, owoce; czułem się fatalnie. Raz zdawało mi się, że dostrzegam smoka połyskującego w półmroku lasu. Ale smok okazał się osobliwą w kształcie bryłą zielono-białego jadeitu, tego najpiękniejszego z kamieni.
Stałem w zagajniku pierzastych drzew u zbiegu rzek Wej i Taj i patrzyłem, jak policjanci żegnają księcia Sze i zawracają w kierunku lasu. Po drugiej stronie rzeki Taj dostrzec mogłem uprawne pola kraju Czou. Przejście z C’in do Czou było jak przejście z nocy w dzień.
Na drugim brzegu rzeki, w Czou, komendant posterunku granicznego przyjął księcia z szacunkiem, pobieżnie rzucił okiem na jego glejt i uprzejmie wskazał mu drogę do Lojangu, stolicy Królestwa Środka. Ja sam granicę do Czou przeszedłem mniej formalnie. Przepłynąłem Taj pod prymitywnie skleconą tratwą z gałęzi wierzby.
Książę zdumiał się na mój widok.
– Jakże się cieszę! – Klasnął w dłonie. – Teraz dostanę okup z Magadhy. Co za radość! I niespodzianka. Byłem absolutnie przekonany, że dopadną cię, jeśli nie wilki, to wilkołaki. – Wtedy po raz pierwszy usłyszałem (rzecz jasna na ziemi Czou), jak cywilizowani Chińczycy nazywają barbarzyńskich mieszkańców C’in.
Książę nakarmił mnie z własnych zapasów żywności i obdarował swoją szeroką suknią z luźno tkanych, cienkich nici, a także prawie nową szatą wierzchnią z czarnej skóry jagnięcej. Po usunięciu książęcych emblematów wyglądałem jak rycerz – nie mniej i nie więcej. Ale czułem się bardzo nieswojo. Pierwszy raz odkąd przestałem być dzieckiem, nie miałem brody. Wyglądałem zupełnie jak eunuch. Na szczęście w Chinach wielu mężczyzn nie nosi brody, przynajmniej więc nie rzucałem się w oczy.
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Po raz pierwszy, odkąd tu się znalazłem, pobyt w Chinach zaczął mi sprawiać przyjemność. Wprawdzie nadal byłem jeńcem, jeśli nie niewolnikiem, lecz książę okazał się czarującym towarzyszem, pałającym chęcią pokazania mi prawdziwych Chin.
– Nie powinieneś opinii o całym Państwie Środka opierać na znajomości C’in; to zaledwie część królestwa, przy czym pochodzenie ich książąt od cesarza Wu nie jest całkiem legalne. Mimo to tym wulgarnym prowincjuszom zachciewa się hegemonii! Ale Niebo jest łaskawe i nie udzieliło nikomu mandatu. Kiedy mandat zostanie przyznany, pewien jestem, że otrzyma go mój ukochany kuzyn, książę Czou. Przekonasz się, że jest urzekający. Choć ma wady. Postępuje, jakby już był Synem Nieba, co jest szczytem zarozumiałości. Oczywiście, wszyscy książęta Czou ulegali temu urojeniu, a to dlatego, że Niebo ostatni mandat przyznało ich przodkowi. Lecz wydarzyło się to trzysta lat temu i mandat został utracony, kiedy bezecne sprzysiężenie barbarzyńców i szlachty zamordowało monarchę. Syn cesarza uciekł tutaj, do Czou, i sam ogłosił się cesarzem. Nie zdobył jednak, rzecz jasna, hegemonii. W istocie więc był po prostu księciem Czou i dlatego do dzisiaj mamy tylko rzekomego Syna Nieba w Lojangu, rzekomej stolicy bardzo realnego Królestwa Środka. Książę Czou jest prawie cesarzem. Ale to nie wystarcza, prawda? Zwłaszcza że Czou jest jednym z najsłabszych księstw i wcześniej czy później któryś z jego sąsiadów, najprawdopodobniej wilkołaki, na pewno je zagarnie. Tymczasem wszyscy spoglądamy na Lojang ze łzami w oczach, z żołądkiem pełnym nadziei.
Książę opowiedział mi potem o swojej prababce, która była też prababką obecnego księcia Czou. Kobieta bezgranicznie pyszna mówiła zawsze o sobie jako o dziewczęciu. Pewnego dnia w skrzydle jej pałacu wybuchł pożar i wszystkie damy dworu uciekły, tylko ona pozostała w sali przyjęć, spokojnie siedząc i wróżąc sobie z patyczków. Kiedy służąca błagała księżnę, żeby opuściła płonący pałac, stara pani oświadczyła:
– Dziewczę może wyjść z pałacu tylko w towarzystwie Syna Nieba lub spokrewnionego mężczyzny, i to co najmniej markiza; i oczywiście nikt nie śmie dziewczęcia zobaczyć poza pałacem bez starszej damy dworu. – Po czym zajęła się znowu wróżeniem, co w Chinach jest popularną rozrywką.
Służąca pobiegła poszukać kogoś dość wysoko postawionego, by mógł przeprowadzić księżnę w bezpieczne miejsce. Ale w pałacu nie było nikogo rangi wyższej niż hrabia ani też damy dworu starszej od księżny. Tak więc osłaniając twarze wilgotnymi ścierkami hrabia i służąca weszli do płonącego pałacu, gdzie stara pani nadal siedziała na jedwabnej macie rozkładając wróżebne patyczki.
– Proszę, podporo Syna Nieba – rzekł hrabia, zresztą jej siostrzeniec – chodź ze mną.
Księżna bardzo się rozgniewała.
– To niesłychane. Nie mogę opuścić mych komnat, jeśli nie towarzyszą mi starsza ode mnie kobieta i mężczyzna z mojej rodziny z tytułem co najmniej markiza. Inaczej byłoby nieprzyzwoicie. – I księżna zginęła w płomieniach w imię przyzwoitości, która stanowi dla Chińczyków wartość najwyższą.
Śmierć księżnej stanowiła w Chinach przedmiot nieustających sporów. Niektórzy uważają ją za postać godną podziwu i naśladowania. Inni za śmieszną.
– Ostatecznie – dodał książę – nie była ani dziewicą, ani młodą mężatką. Osoba tak stara nie powinna się martwić, że nie towarzyszy jej przyzwoitka. Brakowało jej skromności. W gruncie rzeczy grzeszyła próżnością, jak wszyscy z dynastii Czou. A nie przystoi być próżnym w oczach Nieba.
Kiedy zbliżaliśmy się do Lojangu, zwiększył się ruch na drogach.
Mężczyźni i kobiety wszelkiego typu podążali w stronę stolicy. Bogaci jechali wozami lub niesiono ich w lektykach. Ubodzy chłopi dźwigali na plecach różne produkty. Zamożni chłopi i kupcy rozsiedli się w wozach ciągnionych przez woły. Ludzie z gminu byli dobrze ubrani i uśmiechnięci, inaczej niż ponurzy mieszkańcy C’in, którzy, nawiasem mówiąc, wcale nie przypominają z wyglądu Chińczyków ze wschodu. Mieszkańcy C’in bywają najczęściej brunatni i mają rozpłaszczone nosy; mieszkańcy Czou i wewnętrznych państw są jaśniejsi i mają delikatniejsze rysy. Ale wszyscy rdzenni Chińczycy są czarnowłosi i czarnoocy, o okrągłych głowach, niemal bez włosów na ciele. Co ciekawe, tak samo jak Babilończycy i oni nazywani są czarnowłosymi przez wojowników Czou, którzy podbili Królestwo Środka mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Arjowie przybyli do Persji, Indii i Grecji. Skąd przyszli Czou? Chińczycy wskazują na północ. Byłoby interesujące, gdybyśmy mieli wspólnych przodków.
Wjechaliśmy do Lojangu przez wysoką kamienną bramę w murze z niewypalonej cegły. Natychmiast poczułem się swojsko. Taki sam tłum widzi się w Suzie czy Śrawasti. Ludzie śmieją się, krzyczą, śpiewają, chrząkają i plują, kupują, sprzedają, uprawiają hazard i pożywiają się w najrozmaitszych kramach na każdej ulicy.
W pobliżu centralnego targowiska książę kupił od straganiarza gotowanego karpia.
– Najlepszy karp w całych Chinach – oświadczył, odrywając kawałek i częstując mnie.
– Nigdy nie jadłem smaczniejszej ryby. – Wcale nie byłem obłudny. Książę uśmiechnął się do sprzedawcy ryb.
– Zawsze, kiedy jestem w Lojangu, najpierw przychodzę do ciebie, prawda? – Zachowywał się łaskawie, chociaż usta miał zapchane rybą.
Sprzedawca ukłonił się nisko, życząc księciu, żeby żył długo; dostał monetę. Następnie książę kupił duży liść zwinięty w lejek, wypełniony pszczołami usmażonymi w ich własnym miodzie. Zalecał mi gorąco tę potrawę, miała jednak dla mnie dziwny smak. Od czasu pobytu w Lidii nie lubiłem miodu.
Książę Sze zawsze wynajmował pokoje w dużym budynku naprzeciw pałacu książęcego.
– Ten dom należał do powinowatego mojej rodziny – powiedział dość mętnie. Był przecież skoligacony ze wszystkimi. – Ale potem sprzedano go kupcowi, który odnajmuje pokoje, biorąc bardzo wysokie komorne od każdego prócz mnie. Dla mnie ma specjalną cenę, bo jestem członkiem rodziny cesarskiej.
Chociaż książę nie traktował mnie jak jeńca, dobrze wiedziałem, że nie jestem niczym innym. Podczas podróży musiałem przebywać albo w jego pokoju, albo razem z ochmistrzem. Nigdy nie znajdowałem się poza zasięgiem wzroku księcia lub kogoś z jego świty.
Lojang po pobycie w C’in wydał mi się miejscem tak uroczym, że przez dłuższy czas nie zdawałem sobie sprawy jak blisko bankructwa jest i miasto, i naród. Sąsiednie państwa zagarnęły prawie całe Czou. Tylko raczej dość wątpliwa boskość księcia powstrzymywała władców Czeng czy Wej od zajęcia samego Lojangu. Na razie wszyscy w mniejszym czy większym stopniu podtrzymywali fikcję, że książę jest Synem Nieba – nieustannie kradnąc jego ziemie i za plecami kpiąc z jego uroszczeń.
Lojang robił wrażenie wielkiej stolicy jak gdyby zaskoczonej tym, że niedawno utraciła łożące na nią imperium. Babilon sprawia podobne wrażenie, podupadłego nieco i rozczarowanego miasta. Ale w Lojangu pełno było muzyki, gier, kuglarzy i, rzecz jasna, najrozmaitszych uroczystości.
Uczestniczyliśmy w obrzędach noworocznych, które celebrowane są w świątyni przodków książąt Czou. Musiała to być niezwykle piękna budowla, kiedy ją wzniesiono wkrótce po przybyciu tu przed trzema wiekami syna ostatniego cesarza.
Świątynia ma wysoki, stromy dach z dachówek pokrytych piękną glazurą w falisty wzór, na przemian złoty i zielony. Drewniane kolumny zdobi zawiły deseń przysługujący wyłącznie Synowi Nieba. Fundament świątyni jest z kamienia, a ściany z ciemnego drewna, obwieszone bronią zarówno dawną, jak współczesną. W teorii cała zbrojownia narodowa znajduje się w świątyni przodków władcy. W praktyce przechowuje się w tych świątyniach jedynie symboliczny oręż. Gdy władca był tylko przywódcą klanu, zapewniał sobie prymat przez posiadanie całej broni. Działo się tak jednak dawno temu, kiedy wspólnota oznaczała nie więcej niż rodzinę posłuszną ojcu, będącemu synem nie tylko swego ojca-wodza, lecz także Niebios.
Na drugim krańcu rozległego wnętrza stoi bardzo niezwykły posąg mężczyzny z terakoty, nieco większy niż naturalnej wielkości. Odziany jest jak wojownik z czasów dynastii poprzedzającej Czou; jego usta zamyka potrójna pieczęć. Na podstawie posągu widnieje napis: „Im mniej słów, tym szybsza poprawa.” Dlaczego w świątyni przodków dynastii Czou ustawiono posąg z tą przestrogą trudno zrozumieć; chyba że posłanie należy rozumieć dosłownie, bo oznacza to, co głosi napis.
Obecny Syn Niebios okazał się rześkim czterdziestolatkiem niskiego wzrostu, z długą spiczastą brodą. Miał na sobie kunsztowną obrzędową szatę i na plecach wyhaftowanego złotą nicią smoka. W jednej ręce trzymał duży krążek z zielonego nefrytu, przywiązany do laski z kości słoniowej, zewnętrzny symbol kapryśnego mandatu Nieba.
Książę Czou stał samotnie pod północną ścianą sali mając za sobą ołtarz. Pomiędzy nim a dworem stali marszałkowie lewej i prawej strony; są to najwyżsi funkcjonariusze państwa. Następnie ustawili się dziedziczni kapłani, potem różni mistrzowie muzyki i ceremonii, dworzanie i goście księstwa Czou. Dzięki wysokiemu tytułowi księcia Sze, równie urojonemu jak tytuł rzekomego Syna Nieba, mogliśmy oglądać ciągnącą się w nieskończoność ceremonię, którą mój pan komentował mrucząc pod nosem:
– Co za partanina! To naprawdę skandal! Szczególnie oburzyła księcia muzyka tronowa.
– Wolno to grać tylko w obecności władcy, który posiada mandat i hegemonię. Cóż za potworne bluźnierstwo!
Muzykę tronową skomponowano przeszło tysiąc lat temu. W jej takt tancerze w wymyślnych kostiumach przedstawiają pokojowe objęcie tronu przez legendarnego cesarza imieniem Szun. Muzyka, pantomima i taniec, odpowiednio wykonane, mają jakoby łączyć w doskonałej harmonii ziemię i Niebo.
Demokryt chce wiedzieć, jak można zachować muzykę przez tysiąc lat. Te same wątpliwości mają liczni Chińczycy, którzy utrzymują, że pierwotna muzyka została albo przeinaczona, albo zapomniana, i to, co teraz się słyszy w Lojangu, jest trawestacją oryginału, a to spowodowało cofnięcie mandatu Nieba. Nie znam się na tym. Wiem tylko, że efekt jest dziwaczny dla zachodnich uszu i oczu.
Kiedy skończyły się występy muzykantów i tancerzy, książę Czou poprosił Żółtego Cesarza o błogosławieństwo Nieba dla Królestwa Środka. Po czym Syn Niebios przystąpił do zatwierdzenia tytułów wszystkich władców chińskich. Ta część ceremonii była równie efektowna jak pozbawiona znaczenia.
Książę Czou dostojnym gestem wezwał monarchów Królestwa Środka, aby się do niego zbliżyli. Piętnastu mężczyzn we wspaniałych strojach ruszyło w stronę księcia. Trzeba tu wspomnieć, że zawsze osoba rangi niższej znalazłszy się wobec osoby wyżej postawionej schyla głowę, unosi ramiona, pochyla ciało, ugina nogi, ażeby w obliczu wielkiego człowieka wydawać się możliwie najmniejszą.
Piętnaście olśniewających postaci zatrzymało się tuż przed księciem. Potem marszałkowie prawej i lewej strony podali księciu piętnaście tabliczek z brązu pokrytych pięknym i po dzień dzisiejszy niezrozumiałym dla mnie pismem chińskim. Książę wziął do ręki pierwszą tabliczkę; po czym zwrócił się do leciwego mężczyzny w srebrnej szacie:
– Zbliż się do mnie, najdroższy kuzynie. Starzec ruchem kraba przysunął się do księcia.
– Jest wolą Niebios, abyś nadal służył nam jako nasz wierny niewolnik. Przyjmij oto – książę wetknął tabliczkę w ręce starca – symbol woli Nieba, byś nadal i nam, i Niebu służył jako książę Wej.
Wywarło to na mnie duże wrażenie. W zakurzonej sali o ciemnych belkach w połowie zjedzonych przez termity wszyscy książęta Chin zebrali się po to, aby Syn Nieba potwierdził ich monarsze prawa. Jedenastu książąt państw wewnętrznych i czterech książąt tak zwanych państw zewnętrznych. Podczas gdy książętom kolejno wręczano emblemat władzy, muzyka grała, kapłani śpiewali, a książę Sze śmiał się po cichu. Nie miałem odwagi spytać, dlaczego się śmieje. Początkowo sądziłem, że po prostu się złości, bo to, co niegdyś było państwem Sze, nie należy już do niego. Lecz kiedy książę z C’in przyjął z uniżoną wdzięcznością insygnium władzy, zaskoczyło mnie, że nie jest to ten sam człowiek, którego po raz ostatni widziałem wyjącego jak wilk przy grobowcu cesarza Wu.
– To nie jest książę – szepnąłem.
– Naturalnie. – Mój ekscentryczny pan zachichotał.
– Więc kto to jest?
– Aktor. Co roku aktorzy odgrywają role piętnastu książąt. Co roku Syn Niebios udaje, że zatwierdza panowanie prawdziwych książąt. Ach, to wręcz haniebne! Lecz co mój nieszczęsny przyjaciel ma zrobić? Prawdziwi książęta nie przyjadą do Lojangu.
– Mówiłeś panie, zdaje się, że uznają go za Syna Niebios?
– Owszem.
– Więc dlaczego nie oddają mu honorów?
– Bo nie jest Synem Niebios.
– Nie rozumiem.
– On też nie rozumie. Naprawdę. A przecież to proste. Póki stwarzają pozory, że to on jest Synem Nieba, żaden z nich nie może sięgnąć po mandat. Dlatego to przedstawienie jest konieczne. •Skoro każdy z nich marzy o zagarnięciu w przyszłości mandatu, wszyscy zgadzają się, że na razie najlepiej postępować tak, jakby książę Czou był naprawdę tym, za kogo się podaje. Ale wcześniej czy później któryś z książąt uzyska hegemonię, wtedy zaś Lojang zniknie jak sen, a Żółta Rzeka spłynie czerwoną krwią. Aktorzy-książęta wycofali się i Syn Nieba obwieścił:
– Tu, na północy, stoi Samotny. Mandat Niebios jest t u!
Muzykanci podnieśli straszliwy hałas i stu mężczyzn z fantastycznym przybraniem z piór na głowach i z przyczepionymi ogonami zwierzęcymi rozpoczęło tańce tak niezwykłe, że nic takiego nie widziałem nawet w Babilonie, gdzie można zobaczyć wszystko. Wśród wiru jaskrawych barw i jazgotu Syn Nieba opuścił salę.
– Teraz grają muzykę czterech stron świata – rzekł książę. – Zwolennicy tradycji tego nie lubią. Nie lubią nowości. Ja osobiście wolę nową muzykę od dawnej. Ociera się to poniekąd o herezję, lecz nasza epoka jest heretycka. Dowód? W Sze nie ma księcia.
Już nie pamiętam, jak długo pozostaliśmy w Lojangu. Pamiętam za to, że pierwszy raz, odkąd mnie pojmano, czułem się prawie wolny. Uczestniczyłem w licznych przyjęciach z księciem, który lubił się mną popisywać. Nie robiłem zresztą wrażenia. Chińczycy w ogóle, a dworzanie z Lojangu w szczególności, nie są ciekawi świata poza Czterema Morzami. Co gorsza wyglądałem dziwacznie i mówiłem ich językiem z nieznośnym akcentem – dwie oczywiste skazy, które raczej nie zapewniają popularności. Ku mojemu zdziwieniu i ku rozczarowaniu księcia niemal nikt nie interesował się zachodnim światem. To, co nie jest Państwem Środka, nie istnieje. W oczach Chińczyków my jesteśmy barbarzyńcami, a oni ludźmi cywilizowanymi. Stwierdziłem, że wystarczy odbyć daleką podróż, by strona lewa stała się prawą, dół górą, a północ południem.
Dwór w Lojangu, widocznie się rozkładający, miał dla mnie jednak szczególny urok. Dworzanie szukali tylko rozrywek. Bawili się w gry słowne, za którymi nie mogłem nadążyć. Obgadywali się złośliwie. Jadali smacznie, choć w wyszczerbionych miseczkach, pili z obtłuczonych czarek, wyglądali elegancko w swoich podniszczonych ubraniach.
Spacerując po Lojangu odnosi się wrażenie, że musiała to być ongiś urzekająca, choć nieco prymitywna, stolica. Ma się też poczucie, że te czasy minęły bezpowrotnie. Jak duchy poddani Syna Niebios odprawiali swoje obrzędy – nie tak jak należy, według księcia Sze – i jak duchy przemienione w lubieżnych rozpustników oddawali się zabawom, jakby czuli, że dni ich są policzone i dwór, któremu służą, to tylko zanikający cień na zawsze utraconego świata.
Odwiedziliśmy Salę Światła, bardzo stary budynek poświęcony Mądremu Panu – przepraszam, chciałem powiedzieć Niebu. Ciekawe, że oba te pojęcia wydają mi się wymienne; lecz ilekroć wspominałem kapłanom chińskim o Mądrym Panu, wydawali się speszeni i zmieniali temat; mówili o Żółtym Cesarzu, o królewskich potomkach, o mandacie… – tym wiecznym mandacie! Nie potrafią, czy nie chcą, zajmować się ideą, że istnieje pierwotna i przewodnia zasada wszechświata. Nie wierzą w koncepcję walki między Prawdą a Kłamstwem. Obchodzi ich raczej utrzymanie harmonijnej równowagi pomiędzy chmurną wolą Nieba a burzliwymi szaleństwami ziemi. I wierzą, że najlepiej to można osiągnąć, jeżeli pieczołowicie przestrzega się wszystkich obrzędów, które zjednują przychylność przodków.
Książę był zgorszony, że w Sali Światła tłoczą się muzykanci, żonglerze, sprzedawcy żywności. W rezultacie nastrój był bardzo wesoły, choć bynajmniej nie pobożny.
– Nie pojmuję, dlaczego on na to pozwala!
– A co tu powinno się dziać? – Urzeczony przyglądałem się, jak grupa karłów wyczynia skomplikowane akrobacje ku radości tłumu, z którego małym artystom rzucano drobne monety.
– Nić. Ma to być schronienie, w którym można kontemplować ideę światła. I oczywiście odprawia się tutaj ceremonie religijne. Myślę, że książę pobiera opłatę od przekupniów. Ale i w tym wypadku jest to gorszące, nie uważasz?
Zamiast mnie odpowiedział księciu melodyjny głos osoby stojącej za nami.
– Ogromnie gorszące, mój książę. Wręcz przerażające! Lecz taka już jest ludzka dola.
Właścicielem czarującego głosu okazał się mężczyzna z siwą brodą i z niezwykle jak na Chińczyka szeroko otwartymi oczami; oczy te błyszczały wesołością lub smutkiem. Oba te nastroje często nie różnią się od siebie, co ten wybitny człowiek lubił demonstrować.
– Lao-cy! – Książę pozdrowił mędrca gestem wyrażającym w równych proporcjach szacunek i lekceważącą łaskawość. Nie wiem, czy wspomniałem, że cy znaczy po chińsku mistrz lub mędrzec.
Odtąd będę nazywał Lao-cy Mistrzem Lao. – To jest zięć króla bogatej Magadhy – powiedział książę do Mistrza Lao. Książę rzadko w rozmowie zapominał o moim królewskim powinowactwie, które, jak się spodziewał, uczyni go kiedyś bogaczem. – Przybył do nas, żeby się ucywilizować. I oto – książę zwrócił się do mnie – poznałeś najmądrzejszego człowieka w całym Królestwie Środka, nadzorcę archiwów dynastii Czou, mistrza wszystkich trzech tysięcy sztuk… – Książę szczodrze obsypywał pochwałami Mistrza Lao. Jak wielu zubożałych arystokratów czuł się zobowiązany wylewnymi komplementami i wykwintnymi manierami zastąpić przepych, na który nie mógł sobie pozwolić.
Mistrz Lao okazał więcej niż uprzejme zainteresowanie moim cudzoziemskim pochodzeniem; był też pierwszym Chińczykiem, który od jednego rzutu oka zorientował się, że na pewno nie jestem rodem z Magadhy. Wprawdzie nie słyszał o Persji, wiedział jednak, że za rzeką Indus leży kraj, którego mieszkańcy mają niebieskie oczy. A ponieważ wszystko go interesowało, zaprosił księcia i mnie na obiad do swego domu na skraju terenów, na których składano ofiary Ziemi.
– Samotny raczył zezwolić mi na użytkowanie starego pawilonu. Zjemy skromny posiłek i porozmawiamy o tao.
Tao znaczy droga. Wyraz ten posiada jeszcze wiele innych subtelnych znaczeń, jak miałem się z czasem dowiedzieć.
Na razie utorowaliśmy sobie naszą własną ziemską drogę przez gromadkę półnagich tancerek. O ile wiem, właściwie nigdy nie tańczyły; raczej przechadzały się po Sali Światła czekając, żeby ktoś kupił ich względy. Księcia wzburzyło to bluźnierstwo.
– Nie przypuszczałem, że jeden z Synów Nieba, żeby był, nie wiem jak… – Przezornie nie dokończył zdania.
Mistrz Lao pogodnie ukończył je za niego.
– … litościwy! O tak, ten sierota każdemu głęboko współczuje. Chce tylko uszczęśliwiać ludzi. Nie zabiega o to, co niemożliwe. Doskonale uprawia wu-wej. – W języku chińskim wu-wej znaczy niedziałanie; dla Mistrza Lao sztuka niedziałania stanowi sekret nie tylko dobrych rządów, lecz i szczęścia ludzkiego. Czy Mistrzowi Lao naprawdę chodzi o to, żeby nic nie robić? Nie, Demokrycie. Mistrz Lao ma na myśli coś jeszcze bardziej osobliwego. Zaraz postaram ci się to wytłumaczyć.
Szliśmy przez tłoczne uliczki Lojangu. Nie wiem, dlaczego czułem się całkiem jak w domu. Może dlatego, że tak długo przebywałem na pustyni, w lesie i w dzikim C’in. Mieszkańcy Czou to na pewno najweselszy naród świata i jeśli smucą się upadkiem swego kraju, to znakomicie ten fakt ukrywają. A także, jak często ludzie zajęci, praktykują wu-wej nie wiedząc o tym. Tak, Demokrycie, to paradoks, któremu wkrótce przyjrzymy się bliżej.
Tereny przeznaczone na składanie ofiar Ziemi są w parku na północy miasta, opodal stożkowatego kopca, który znajduje się na skraju każdego miasta chińskiego. Kopiec, czyli sze, to święty teren i symbol państwa; w pobliżu rośnie zawsze zagajnik z drzew charakterystycznych dla tej okolicy i również święty. W Czou świętym drzewem jest kasztanowiec.
W trzecim miesiącu każdego roku odgrywana jest na tych terenach tak zwana wiosenna sztuka tarasowa. W istocie nie jest to jedna sztuka, ale wiele kolejnych sztuk, tańców, obrzędów. Jeżeli wiosenne przedstawienie tarasowe nie uda się – to znaczy rytuał nie zostanie precyzyjnie odprawiony – zbiory okażą się marne lub w ogóle ich nie będzie. Taras to wzniesienie gruntu, gdzie wierni mogą siedzieć i przyglądać się występom. Przy tej okazji, ten jeden raz w roku, mężczyznom i kobietom wolno swobodnie przebywać razem. Ponieważ sztuka tarasowa stanowi kulminacyjny punkt w roku dla wszystkich Chińczyków, wielu magnatów ubiegających się o łaskę Nieba – i ludu – finansuje owe uroczystości, mniej więcej tak jak dzieje się to dzisiaj w niektórych miastach greckich. Pierwotnie owe obrzędy kultu płodności pod pewnymi względami przypominały te, jakie obchodzi się dotychczas w Babilonii, gdzie zarówno kobiety jak mężczyźni oddają się prostytucji, żeby zapewnić dobry urodzaj. Ale z biegiem lat w Chinach wiosenna sztuka tarasowa stała się całkiem przyzwoita, a także niezgodna z tradycją, jak twierdzili i książę, i Mistrz Lao. Ja się na tym nie znam. Z jakichś powodów nigdy podczas lat spędzonych w Królestwie Środka nie uczestniczyłem w tych uroczystościach; lecz gdybym nawet uczestniczył i tak nie wiedziałbym, czy sztuka została dobrze, czy źle odegrana.
Kiedy przechodziliśmy koło kopca, książę Sze z ulgą stwierdził, że ani źdźbło trawy nie rośnie na jego powierzchni.
– Jeśli świętego terenu nie utrzymuje się w idealnej czystości… – Uczynił znak mający odwrócić zło. Po czym skłonił się przed Ołtarzem Ziemi, kwadratowym, gdyż Chińczycy wierzą, że Ziemia jest kwadratowa, a Niebo okrągłe; na południowym krańcu każdego miasta znajduje się okrągły ołtarz Nieba.
Mistrz Lao poprowadził nas przez wąski kamienny most do uroczego pawilonu na wapiennej skale, którą opływał wąski, bystry, spieniony potok. Przyznaję, że nigdy nie widziałem nic tak osobliwego i tak czarującego jak pejzaż chiński, w każdym razie na obszarze między dwiema wielkimi rzekami. Wzgórza mają wszelkie kształty, jakie tylko można sobie wyobrazić, a drzewa są zupełnie inne niż na zachodzie. Wszędzie też natrafia się nieoczekiwanie na wodospady, wąwozy, przepaści, których chłodne niebieskozielone głębie są równie kuszące jak niebezpieczne; Chiny bowiem to kraj smoków, duchów i rozbójników. Nie natknąłem się co prawda ani na smoka, ani na ducha, ale wielu rozbójników widziałem. W pięknym, pozornie bezludnym krajobrazie Chin podróże są ryzykowne. Ale też gdziekolwiek zawędrować na tej ziemi, wszystko zostało zepsute przez ludzi.
Pawilon zbudowany był z żółtej cegły i miał kryty dachówką spadzisty dach. W każdej szczelinie rósł mech i nietoperze zwisały z belek oplecionych pajęczynami. Stary służący, który przygotował dla nas posiłek, odnosił się do Mistrza Lao jak do równego sobie; nas nie dostrzegał. Nie przejęliśmy się tym. Łakomie pożeraliśmy świeżą rybę przy akompaniamencie kojących odgłosów wartkiej wody bijącej o skały.
Klęczeliśmy na plecionych matach, a Mistrz Lao rozprawiał o szczególnym – lub może ogólnym – znaczeniu tao.
– Tao dosłownie oznacza drogę czy gościniec. Drogę wiodącą w górę. Lub w dół. – Zauważyłem, że dłonie Mistrza Lao wyglądają jak zrobione z kruchego alabastru i uświadomiłem sobie, o ile jest starszy, niż początkowo myślałem. Dowiedziałem się później, że ma ponad sto lat.
– Gdzie zaczyna się droga, twoja droga?
– Moja droga zaczynałaby się ode mnie. Ale ja nie mam drogi. Jestem częścią Drogi.
– Która jest czym?
Książę Sze zamruczał coś z zadowoleniem i zaczął dłubać w zębach. Przepadał za tego typu rozmowami.
– Która jest tym, czym jest. Pierwotną jednością wszystkiego, co zostało stworzone. Pierwszy krok, jaki człowiek może zrobić na Drodze, to osiągnięcie harmonii z prawami wszechświata, z tym „co było zawsze”, jak to nazywamy.
– Jak to osiągnąć?
– Pomyśl o Drodze jako o wodzie. Woda zawsze spływa w dół i przenika wszystko. – Poczułem się nieswojo, jakbym znowu znalazł się w dolinie Gangesu, gdzie zawiłe kwestie wyrażane są tak prosto, że stają się kompletnie zagadkowe.
Ku memu zdziwieniu Mistrz Lao odczytał moje myśli.
– Drogi barbarzyńco, uważasz, że umyślnie mówię niezrozumiale. Nie mam jednak na to rady. Wszak doktryna Drogi znana jest jako nauka bez słów. Dlatego wszystko, cokolwiek powiem, będzie bezwartościowe. Tak samo nie możesz wiedzieć, czym dla mnie jest Droga, jak ja nie mogę czuć bólu w twoim lewym kolanie, które ciągle przesuwasz na macie, bo nie przywykłeś jeszcze do naszego sposobu siedzenia.
– Ale dostrzegasz, że jest mi niewygodnie, choć sam tego nie czujesz. Może więc i ja mogę dostrzec Drogę, choć ty nią kroczysz, a ja nie.
– Bardzo dobrze. – Książę czknął, żeby okazać zadowolenie nie tylko z posiłku, lecz i z nas. Chińczycy uważają czknięcie za najszczerszą wypowiedź umysłu, który mieści się w żołądku.
– Pomyśl więc o Drodze jako o stanie, w którym nie ma przeciwieństw ani różnic. Nic nie jest gorące. Nic nie jest zimne. Nic nie jest długie. Nic nie jest krótkie. Pojęcia te mają znaczenie tylko w odniesieniu do innych rzeczy. Dla Drogi wszystkie stanowią jedność.
– Lecz dla nas jest ich wiele.
– Tak się wydaje. Nie, nie ma prawdziwych różnic między rzeczami. W istocie jest tylko proch, z którego powstaliśmy, proch, który przybiera ulotne kształty, choć nigdy nie przestaje być prochem. Należy to wiedzieć. Tak jak należy wiedzieć, że niemożliwy jest bunt przeciw prawom natury. Życie i śmierć to to samo. Bez życia nie ma śmierci. Bez śmierci nie ma życia. I w końcu jedno i drugie istnieje tylko we wzajemnym stosunku. Nie ma nic poza tym, co było zawsze.
Wprawdzie ta koncepcja pierwotnej jedności wydała mi się możliwa do przyjęcia, nie mogłem jednak pominąć różnic, które Mistrz Lao tak pogodnie roztapiał w morzu tego swojego „co było zawsze”.
– Przecież człowieka należy sądzić według jego czynów. Są uczynki dobre i złe. Prawda i Kłamstwo… – Argumentowałem jak wnuk Zoroastra. Kiedy zamilkłem, Mistrz Lao odpowiedział mi ciekawą przypowieścią.
– Mówisz mądrze. – Starzec uprzejmie skłonił głowę. – Naturalnie we względnym toku konkretnego życia są uczynki godziwe i niegodziwe i pewien jestem, że zgodzilibyśmy się ze sobą, co jest słuszne, a co nie. Lecz Droga jest ponad tym wszystkim. Pozwól, że przytoczę przykład. Załóżmy, że zajmujesz się wyrobem przedmiotów z brązu…
– Faktycznie, Mistrzu Lao, on zajmuje się wytopem żelaza; pożyteczna sztuka, którą opanowali barbarzyńcy. – Książę patrzał na mnie, jakby sam mnie wymyślił i stworzył z pierwotnego niezróżnicowanego prochu.
Mistrz Lao nie zważał na słowa księcia.
– Zajmujesz się wyrobem przedmiotów z brązu. Chcesz odlać dzwon i przygotowałeś tygiel na stopiony metal. Ale kiedy wylewasz wrzący metal, brąz nie chce spływać. Mówi: „Nie, ja nie chcę być dzwonem, chcę być mieczem bez skazy jak miecz cesarza Wu.” Czyż ciebie, wytwórcę brązu, nie zmartwi nieposłuszeństwo metalu?
– Owszem. Lecz metal nie może wybrać sobie formy. Wybiera ją odlewnik.
– Nie. – To ciche „nie” było równie przerażające jak sznur, który rzucił Gośala. – Nie możesz buntować się przeciw Drodze, tak samo jak twoja dłoń nie może buntować się przeciw twemu ramieniu ani metal przeciw formie. Każda rzecz to cząstka wszechświata, który jest tym, co było zawsze.
– Jakie są podstawowe prawa? I kto je ustanowił?
– Wszechświat to jedność wszechrzeczy i przyjmując Drogę przyjmujesz tę jedność. Żywy czy martwy stanowisz zawsze cząstkę tego, co było zawsze, a czym po prostu rządzą prawa stawania się. Kiedy przychodzi życie, jest czas na życie. Kiedy życie przemija, to także jest zgodne z naturą. Przyjmując spokojnie cokolwiek się stanie, ustawiasz się poza żalem czy radością. I w ten właśnie sposób kroczysz Drogą, praktykując wu-wej.
Znowu zaintrygowało mnie to określenie, które dosłownie znaczy „niedziałanie”.
– Ale jak ma funkcjonować nasz świat, skoro każdy będzie całkiem bierny? Ktoś musi odlewać brąz, żebyśmy mieli dzwony i miecze.
– Gdy mówimy „niedziałanie”, chodzi nam o to, by nie robić nic, co nie jest naturalne czy spontaniczne. Jesteś łucznikiem?
– Tak. Szkolono mnie na wojownika.
– Tak jak i mnie. – Mistrz Lao zdecydowanie nie wyglądał na wojownika. – Zauważyłeś, jak łatwo trafiasz do celu, kiedy po prostu leniwie ćwiczysz?
– Tak.
– Lecz gdy rywalizujesz z innymi, gdy chodzi o wysoką nagrodę, czy nie trudniej ci trafić do celu, niż kiedy jesteś sam lub nie uczestniczysz w zawodach?
– Tak.
– Kiedy starasz się zbyt usilnie, stajesz się napięty. Napięcie nie sprzyja dobrej kondycji. Mówiąc o wu-wej mamy na myśli unikanie tego rodzaju napięć. Można to wyrazić inaczej: nie przejmuj się nadmiernie tym, co robisz. Bądź naturalny. Zdarzyło ci się dzielić zabite zwierzę na mięso?
– Tak.
– Uważasz, że trudno wykroić poszczególne części?
– Tak. Ale nie jestem rzeźnikiem ani magiem, chciałem powiedzieć, kapłanem.
– Ja też nie. Lecz przyglądałem się, jak pracują rzeźnicy. Są zawsze szybcy, zawsze dokładni. Co dla nas trudne, dla nich proste. Dlaczego? Spytałem raz nadwornego rzeźnika Samotnego, jak to się dzieje, że potrafi rozebrać na części wołu w czasie, w jakim ja oczyściłbym małą rybkę. „Właściwie nie wiem – rzekł. – Moje zmysły jakby odpoczywają, a moja dusza, czy jak to nazwać, dyktuje mi, co robić.” Tak właśnie rozumiemy wu-wej. Nie rób niczego, co nie jest zgodne z naturą, co nie jest w harmonii z jej zasadami. Cztery pory roku przechodzą i odchodzą bez lęku, bo są posłuszne Drodze. Mądry człowiek kontempluje ów ład i zaczyna rozumieć właściwą światu harmonię.
– Zgadzam się, że akceptacja natury to rzecz mądra. Ale nawet najmądrzejszy człowiek musi ze wszystkich sił popierać dobro i przeciwstawiać się złu…
– Drogi barbarzyńco, właśnie ta konieczność działania stanowi przyczynę wszystkich kłopotów. Nie działaj! To jest najlepsze działanie. Zastygnij w pozycji „niedziałania”. Zanurz się w oceanie bytu. Zapomnij, co uważasz za dobre czy złe. Skoro te pojęcia istnieją tylko we wzajemnym stosunku, zapomnij o ich zależności. Niech się dzieje, co chce. Wyzwól własnego ducha. Bądź pogodny jak kwiat, jak drzewo, gdyż wszystko, co prawdziwe, wraca do swych korzeni wcale o tym nie wiedząc. Ten motyl, tamto drzewo, stworzenia i rośliny, którym brak wiedzy, nie wychodzą nigdy ze stanu pierwotnej prostoty. Lecz gdyby, tak jak my, zyskały świadomość, straciłyby swą naturalność. Straciłyby Drogę. Dla człowieka stan doskonałości istnieje jedynie w łonie matki. Bo wtedy jest jak nietknięty dłutem blok skalny, zanim rzeźbiarz nada mu kształt i przez to go zniszczy. W tym życiu ten, kto potrzebuje innych, jest na zawsze zakuty w okowy. Ten, kogo inni potrzebują, będzie na zawsze smutny.
Nie umiałem jednak pogodzić się z biernością głoszoną przez Mistrza Lao, tak samo jak nie mogłem zrozumieć uroków buddyjskiej nirwany.
Spytałem Mistrza Lao o świat rzeczywisty – a raczej świat rzeczy, ponieważ określenie „rzeczywisty” mogłoby łatwo skłonić mędrca taoistę do zadania szeregu pytań na temat natury rzeczywistości.
– Rozumiem, co mówisz. Czy też zaczynam rozumieć – dodałem pospiesznie. – Wprawdzie nie podążam Drogą, ale dzięki tobie mogłem na nią przynajmniej zerknąć. Jestem twoim dłużnikiem. A teraz porozmawiajmy konkretnie. Państwami trzeba rządzić. Jak to zrobić, jeśli władca uprawia wu-wej?
– Czy istnieje tak doskonały władca? – Mistrz Lao westchnął. – Krzątanina w świecie rzeczy odciąga myśli od Drogi.
– My, książęta, możemy tylko rzucić okiem na Drogę, którą wy, mędrcy, podążacie. – Książę Sze wydawał się bardzo z siebie zadowolony i nieco senny. – Lecz szanujemy waszą wędrówkę. Ubolewamy nad tym, że jesteśmy tak wysoko postawieni i tak zapracowani. Czekamy, żebyś powiedział nam, jak rządzić naszym ludem.
– Ideałem byłby książę-mędrzec, który rządząc „czyni pustymi serca ludzkie, lecz napełnia ludzkie żołądki, osłabia zamiary ludzi, lecz wzmacnia ich kości, i baczy, by lud nie miał wiedzy i nie miał pragnień”. * Ludzie żyjący bez pragnień będą robić tylko to, co dla człowieka naturalne. Wtedy powszechnie zapanuje dobra wola.
Jako program działania rządu nie różniło się to zbytnio od zasad okrutnego Huana.
– Jeśli jednak – mówiłem z największym szacunkiem – ktoś zdobyłby wiedzę i w rezultacie zapragnąłby zmienić swoją dolę, a nawet zreformować państwo, jak książę-mędrzec powinien na to zareagować?
– Ach, książę powinien tego człowieka zabić. – Mistrz Lao się uśmiechnął. Pomiędzy dwoma długimi siekaczami miał tylko ciemne dziąsła. Zrobił się nagle podobny do jednego z nietoperzy, które uśpione wisiały nad naszymi głowami.
– A więc kroczący Drogą nie wzdragają się przed pozbawieniem życia bliźniego?
– Dlaczego mieliby się wzdragać? Śmierć jest tak samo naturalna jak życie. Poza tym ten, kto umiera, wcale nie jest stracony. Przeciwnie. Po śmierci nie może go spotkać żadne nieszczęście.
– Czy jego duch się odrodzi?
– Prochy się znowu zgromadzą, bez wątpienia. Ale być może nie to masz na myśli mówiąc o odrodzeniu?
– Co się dzieje, kiedy duchy zmarłych idą do Żółtych Źródeł? – W Chinach ludzie z gminu mówią o nieboszczyku, że odszedł do Żółtych Źródeł. Lecz jeśli ich spytasz, co to za miejsce i gdzie się znajduje, odpowiedzi będą raczej wymijające. O ile się orientuję, pojęcie Żółtych Źródeł jest bardzo dawne; ma to być chyba coś w rodzaju wieczystej otchłani, jak grecki Hades. Nie ma tam Dnia Sądu. Dobrzy i źli dzielą ten sam los.
– Moim zdaniem, Żółte Źródła są wszędzie. – Mistrz Lao pogłaskał lewą dłonią prawą rękę. Gest magiczny? – Jeśli są wszędzie, nikt nie może do nich iść, bo już tam jest. Lecz oczywiście człowiek rodzi się, żyje, umiera. Chociaż jest cząstką całości, jego przelotne istnienie skłania go do oporu wobec całości. My podążamy Drogą, ażeby nie przeciwstawiać się całości. Dla wszystkich lub prawie wszystkich – ukłonił się w moją stronę – jasne jest, że kiedy ciało się rozkłada, umysł – poklepał się po brzuchu – znika wraz z ciałem. Ci, którzy nie doświadczyli Drogi, uważają to za pożałowania godne, nawet przerażające. Nas to nie przeraża. Utożsamiamy się z kosmosem, nie opieramy się temu, co było zawsze. W obliczu zarówno śmierci jak życia człowiek doskonały nie robi nic, tak jak prawdziwy mędrzec niczego nie tworzy. Kontempluje wszechświat, aż sam staje się wszechświatem. To właśnie nazywamy tajemniczym wchłonięciem.
– Niedziałanie… – zacząłem.
– … to ogromna praca dla ducha – dokończył Mistrz Lao. – Mądry człowiek nie ma ambicji. Nie ponosi więc klęsk. Kto nie ponosi klęsk, zawsze zwycięża. Kto zawsze zwycięża, ten jest wszechmocny.
– Na to Mistrzu Lao nie ma odpowiedzi. – Już wtedy przywykłem do kolistych argumentów, które dla Ateńczyków są tym, czym koło doktryny jest dla buddystów.
Ku mojemu zdziwieniu książę zakwestionował wypowiedź Mistrza Lao o tym, jak najlepiej rządzić.
– Ci, którzy idą Drogą, zapewne zawsze sprzeciwiali się karze śmierci, twierdząc, że żaden człowiek nie ma prawa wydać tak strasznego wyroku na innego człowieka. Jest to całkiem sprzeczne z wu-wej.
– Wielu wyznawców Drogi zgadza się z tobą, książę. Ja osobiście uważam, że nie ma to żadnego znaczenia. Ostatecznie natura jest bezwzględna. Toniemy podczas powodzi. Umieramy z głodu podczas nieurodzaju. Giniemy podczas zarazy. Natura jest obojętna. Czy człowiek ma być inny niż natura? Na pewno nie. Niemniej jednak zgadzam się z koncepcją, że może lepiej byłoby pozwolić światu iść własną drogą i wcale nim nie rządzić, skoro prawdziwie dobry rząd to rzecz niemożliwa. Każdy wie, że im więcej dobrych praw ustanawia władca, tym więcej pojawia się złodziei i bandytów, którzy je będą łamać. I każdy wie, że kiedy władca wyznacza zbyt wysokie podatki, ludzie przymierają głodem. Ale władca zawsze ściąga podatki, a oni zawsze głodują. Żyjmy więc w doskonałej harmonii z wszechświatem. Nie ustanawiajmy żadnych praw i bądźmy szczęśliwi.
– Bez prawa nie może być szczęścia – oświadczyłem stanowczo.
– Bardzo możliwe. – Mistrz Lao był pogodny.
– Jestem przekonany, że musi istnieć właściwa metoda rządzenia. Przecież dobrze znamy wszystkie niewłaściwe metody.
– Niewątpliwie. Choć w końcu kto wie? Zacząłem się niecierpliwić.
– Co człowiek może wiedzieć? Odpowiedział natychmiast.
– Może wiedzieć, że zespolić się z Drogą to znaczy być jak Niebo i równie jak ono niezgłębionym. Może wiedzieć, że jeśli odnajdzie Drogę, to choć jego ciało przestanie istnieć, on sam nie ulegnie zagładzie. Droga jest jak czarka, która nigdy nie jest pusta, której nigdy nie trzeba napełniać. Wszystko, co zawiłe, robi się proste. Przeciwieństwa wygładzają się, sprzeczności harmonijnie równoważą. Droga jest spokojna jak sama wieczność. Bylebyś trwał przy jedności. – Mistrz Lao zamilkł. Na tym skończył.
Książę siedział bardzo prosto z głową wysoko uniesioną; spał mocno i cicho chrapał. Szum wody pod nami przypominał szum, który słyszymy w przytkniętej do ucha muszli.
– Powiedz mi, Mistrzu Lao, kto stworzył Drogę? Starzec spojrzał na swoje splecione teraz dłonie.
– Nie wiem, czyje to dziecko.
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Nigdy nie zostałem przedstawiony Synowi Nieba. Widocznie protokół nie przywidywał, jak należy podejmować barbarzyńskiego posła będącego jednocześnie niewolnikiem. Przyglądałem się wielu uroczystościom, którym przewodniczył książę Czou. Ponieważ zawsze wyglądał jak bóstwo, zdawał się znakomicie nadawać do swej symbolicznej roli. Na całe szczęście, jak twierdził mój pan, „jest bowiem mniej inteligentny niż większość ludzi”.
Często odbywaliśmy przechadzki z Mistrzem Lao i jego uczniami. Najwyraźniej obowiązki archiwisty państwa Czou nie były uciążliwe; mistrz miał dość czasu, by wykładać nam szczegółowo swoją bezsłowną doktrynę. Z gracją odrzucił dogmat mojego dziadka o Dobru i Złu na tej zasadzie, że pierwotna jedność wykluczyła tak drobne różnice. Wolałem się z nim nie spierać. Opisałem mu Gośalę, Mahawirę, Buddę, Pitagorasa. Tylko Buddę uznał za interesującego. Podziwiał cztery szlachetne prawdy i zwycięstwo Buddy nad zmysłami uważał za zgodne z zasadą wu-wej.
– Lecz skąd jego pewność, że po śmierci przestanie istnieć?
– Ponieważ osiągnął doskonałe oświecenie.
Staliśmy koło Ołtarza Ziemi. Silny wiatr strącał liście z drzew; zbliżała się zima. Kilkunastu młodzieńców z klasy rycerzy trzymało się w pełnej szacunku odległości.
– Jeśli myśli, że osiągnął oświecenie, to znaczy, że go nie osiągnął. Albowiem ciągle jeszcze myśli. – Ta łatwa gra słów zachwyciła młodych ludzi; chichotali z uznaniem.
– Głęboka mądrość – zawołał książę.
Nie stanąłem w obronie Buddy. Ostatecznie ani chińska Droga, ani szlachetne prawdy buddystów nigdy mnie nie pociągały. Obie doktryny wymagają odtrącenia świata, jaki znamy. Mógłbym to uznać za kuszącą perspektywę, ale nie widzę, jak można by tego dokonać. Wdzięczny jednak jestem Mistrzowi Lao, ponieważ swoimi wypowiedziami owego popołudnia przy Ołtarzu Ziemi zupełnie niechcący wprawił w ruch ciąg zdarzeń, które w końcu umożliwiły mi powrót do Persji.
Mistrz Lao usiadł na skale. Młodzieńcy otoczyli nas kołem. Jeden z nich rzekł:
– Mistrzu, kiedy Wódz Chmur spotkał Mgławicę i zadał jej pytanie, jaki jest najlepszy sposób na to, by zapanowała harmonia między Niebem a ziemią, Mgławica odpowiedziała, że nie wie.
– Mgławica jest mądra. – Mistrz Lao z aprobatą pokiwał głową.
– Wielce mądra. Ale Wódz Chmur powiedział: „Ludzie uważają mnie za wzór. Muszę coś zrobić, żeby przywrócić równowagę w ich sprawach.”
– Jaki zarozumiały! – zawołał Mistrz Lao.
– Wielce zarozumiały – zawtórował mu młodzieniec. Nadal jednak obstawał przy swoim: – Wódz Chmur spytał: „Co mam przedsięwziąć? Na ziemi dzieje się bardzo źle.” Mgławica zgodziła się, że podstawowe zasady świata są stale łamane i prawdziwa natura rzeczy stale gwałcona. Lecz odparła, że przyczyną tego jest…
– … błąd, polegający na tym, że rządzi się ludźmi. – Mistrz Lao uzupełnił ten najwyraźniej tradycyjny dialog. – Tak. To było i jest mądre spostrzeżenie.
– Ale Wódz Chmur nie był zadowolony…
– … nigdy nie jest. – Podmuch wiatru wydął płaszcz mistrza i uniósł kosmyki białych włosów na jego głowie. – Choć powinny go były przekonać słowa Mgławicy, że idea działania jest źródłem wszystkich kłopotów na świecie. Nie działaj! – Głos Mistrza Lao zabrzmiał nagle donośnie jak dźwięk spiżowego dzwonu uderzonego młotem podczas silnego wiatru.
– Mistrzu Lao, mamy więc słuchać Mgławicy, a nie Wodza Chmur? – Młodzieniec sprawiał takie wrażenie, jakby naprawdę zadawał pytania, a nie uczestniczył w litanii.
– W tej sprawie, tak. Zwłaszcza gdy Mgławica mówi: „Dbaj o swój umysł. Sam przebywaj w niedziałaniu, a wszystko się będzie samo rozwijać. Nigdy nie pytaj o nazwy rzeczy, nie usiłuj odkryć tajemnic natury. Wszystko rozwija się samo z siebie.”
– To piękne – rzekł książę Sze.
– Mówiąc „Mgławica” używacie wyrazu… – zacząłem.
– … który jest także jednym z wyrazów oznaczających Niebo.
– Rozumiem – powiedziałem, nic nie rozumiejąc. Skoro wszelki rozwój wymaga ładu, Niebo musi stanowić przeciwieństwo mgławicy. Ale nie zamierzałem wciągać starego mistrza do dyskusji. Miał nade mną tę przewagę, że wiedział, co znaczą wszystkie słowa w jego języku, a to jest sekret siły, Demokrycie. Nie, nie będę ci akurat teraz tego tłumaczył.
Jednego z młodzieńców nie zachwyciła tak jak innych wygłoszona przez Mistrza Lao pochwała bierności. Wystąpił naprzód, z opuszczoną głową; szczupły chłopiec drżący na całym ciele, nie wiem, czy od zimnego wiatru, czy ze strachu.
– Ależ, Mistrzu, nie można lekceważyć pragnienia harmonii między Niebem a Ziemią, jakie żywi Wódz Chmur. Czy nie dlatego właśnie modlimy się tutaj do Ziemi? – Młody człowiek skłonił się w stronę pobliskiego ołtarza.
– Och, musimy stosować się do przyjętych zwyczajów. – Mistrz Lao otulił się szczelniej płaszczem; poczuł ostry zapach śniegu w powietrzu.
– Czy Mgławica potępiłaby te obrzędy?
– Nie, nie… Mgławica uznałaby je za tak naturalne jak… jesień. Albo zimowy sen korzeni w ziemi. Nie rób niczego, co nie jest naturalne, a obrzędy są naturalne, i wszystko będzie dobrze.
– Przyznajesz więc, Mistrzu, że gdyby władca mógł choćby na jeden dzień podporządkować się rytuałowi, cała ludzkość odwzajemniłaby się za jego dobroć?
Mistrz Lao podniósł wzrok na młodzieńca i zmarszczył brwi. Inni uczniowie szeroko otworzyli oczy. Nawet książę nagle skupił uwagę. Zaleciało herezją. Młodzieniec dygotał konwulsyjnie jak w gorączce.
– Na czym polega ta dobroć, o jakiej mówisz? – Głos mistrza, zazwyczaj tak melodyjny, zabrzmiał piskliwie.
– Nie wiem. Wiem tylko, że przez właściwe obrzędy można osiągnąć dobroć. A żeby rozkwitło państwo, źródłem dobroci musi być sam władca. Nie można jej otrzymać skądinąd.
– Syn Nieba jest odbiciem Nieba, które, jak wiemy, jest wszystkim. Czymże jednak byłaby ta dobroć, jeśli nie wu-wej?
– Polega ona równie dobrze na działaniu jak na niedziałaniu. I na tym, żeby nie czynić innym tego, co tobie niemiłe. Jeśli potrafisz tak postępować, nie natrafisz na sprzeciw ani…
Mistrz Lao wybuchnął dość bezceremonialnym śmiechem.
– Cytujesz Mistrza K’ung! Choć musisz wiedzieć, że jesteśmy do siebie tak niepodobni jak jasna i ciemna strona pagórka.
– W świetle czy ciemności jest to przecież ten sam pagórek – rzekł łagodnie książę.
– Nie, dzięki Mistrzowi K’ung. Musisz udać się do Wej, mój chłopcze. – Dwaj uczniowie pomogli wstać mistrzowi. Drżący młodzik milczał ze wzrokiem utkwionym w ziemię. – Czy tam, gdzie on obecnie przebywa. Nie pozostaje długo w jednym miejscu.
Wszędzie witają go z szacunkiem. Lecz potem zaczyna pouczać i nękać urzędników, a nawet władców. Jakżeby! Usiłował kiedyś pouczać samego Syna Nieba! Co za wstyd! Bo też to próżny i głupi człowiek, który nie marzy o niczym innym jak tylko o urzędzie publicznym. Pożąda ziemskich zaszczytów i władzy. Przed wielu laty zajmował skromniutkie stanowisko w ministerstwie policji w Lu. Ale ponieważ wywodzi się z klasy rycerzy, nie mógłby zostać nigdy tym, czym chciałby być, to znaczy ministrem. Przeniósł się więc do C’i. Kanclerz jednak uznał, że jest, cytuję dosłownie jego słowa: „Niepraktyczny, zarozumiały, pełen dziwactw, między innymi ma obsesję na temat szczegółów dawnych obrzędów.” – Mistrz Lao zwrócił się do księcia Sze: – Później chyba twój kuzyn – uśmiechnął się na mroźnym wietrze – nieżyjący już książę Wej dał mu jakąś pomniejszą posadkę. Książę przytaknął.
– Mój kuzyn, Niezrównany, czymś go tam mianował. Ale zaraz potem Niezrównany umarł. Na podobną przypadłość, jaka ostatnio nawiedziła Najlitościwszego w C’in. Obaj nie umieli wyrzec się wina z prosa. Lecz Niezrównany był równie czarujący jak Najlitościwszy gburowaty. – Książę spojrzał na Mistrza Lao. – Faktycznie Konfucjusz opuścił Wej, zanim Niezrównany umarł…
– Słyszeliśmy, że doszło do kłótni między Konfucjuszem a radą ministrów Niezrównanego. – Mistrz Lao naciągnął płaszcz na głowę. Wszystkim nam zrobiło się zimno.
– Jeśli tak było, spór załagodzono. Dopiero wczoraj Syn Nieba powiedział mi, że Mistrz K’ung przebywa znowu w Wej, gdzie nasz młody kuzyn, książę Czu, odnosi się do niego z wielką czcią.
– Niezbadane są drogi Nieba – rzekł Mistrz Lao.
Marzłem i nudziła mnie rozmowa o człowieku całkiem mi obcym. Wprawdzie Fan Cz’y lubił cytować Konfucjusza, ale niewiele pamiętałem z tego, co o nim mówił. Trudno jest traktować na serio mędrca z innego świata, zwłaszcza jeśli się go zna z drugiej ręki.
– Książę Aj poprosił Konfucjusza o powrót do Lu – powiedział rozdygotany młodzieniec; twarz miał szarą jak chmury na zimowym niebie. Ściemniało się.
– Wiesz to na pewno? – Książę raczył na niego spojrzeć.
– Tak, panie. Właśnie przyjechałem z Lu. Chciałem zostać tam i poznać Konfucjusza, ale musiałem wrócić do domu.
– Bardzo żałuję – mruknął Mistrz Lao. Złośliwość odmłodziła jego starą twarz.
– Tak jak i ja, mistrzu. – Młodzieniec był szczery. – Wielbię Konfucjusza za wszystko to, czego nie robi.
– Owszem, słynie z tego, czego nie robi. – Książę mówił poważnie, przezornie więc powstrzymałem się od śmiechu.
Mistrz Lao podchwycił moje spojrzenie i uśmiechnął się porozumiewawczo. Zwrócił się do młodzieńca:
– Powiedz nam, co z tego, czego on nie robi, czcisz najbardziej?
– Szczególną cześć budzą we mnie cztery rzeczy, których Mistrz K’ung nie robi. Nie uważa niczego za przesądzone z góry. Nigdy nie jest nadmiernie kategoryczny w sądach. Ani uparty. Ani samolubny.
Mistrz Lao podjął wyzwanie rzucone mu przez młodzieńca.
– To prawda, że mało co uważa za przesądzone z góry, lecz na pewno jest on najbardziej nieprzejednanym, najbardziej upartym, najbardziej samolubnym z ludzi żyjących między Czterema Morzami. Raz tylko się z nim zetknąłem. Uważałem, że zachowuje się godnie, póki nie zaczął nas pouczać, jak należy odprawiać ten czy inny obrządek. Słuchając go pomyślałem w duchu: Któżby wytrzymał pod jednym dachem z człowiekiem, który jest tak pyszny i pewny siebie? Przy nim najczystsza biel wydaje się brudna i najlepsza władza opieszała. – Ostatnie zdania ułożyły się w wiersz pięknie wygłoszony przy akompaniamencie północnego wiatru. Uczniowie zaklaskali. Drżący młodzieniec nie przyłączył się do nich. Z nieba zniknęła reszta światła, nastała noc i zima.
W powrotnej drodze do naszej kwatery książę mówił serdecznie o Konfucjuszu.
– Nigdy oczywiście nie byłem jego uczniem. Moja ranga to uniemożliwiała. Ale zwykłem go słuchać, ilekroć przebywałem w Lu. Widywałem go także w Wej. I, zaraz, czy aby nie spotkałem go w… – Podczas gdy książę mamrotał coś bez związku, ja myślałem tylko o jednym: musimy udać się do Lu, gdzie odszukam Fan Cz’y; jeśli jeszcze żyje, pomoże mi odzyskać wolność.
Przez następne kilka dni udawałem takie zainteresowanie Konfucjuszem, że książę nabrał zapału.
– To istotnie najmądrzejszy z ludzi między Czterema Morzami. Boski mędrzec, a także mój bliski przyjaciel. Mistrz Lao to naturalnie wspaniały człowiek. Ale, jak być może zauważyłeś, nie jest naprawdę z tego świata, stał się już bowiem częścią Drogi, podczas gdy Konfucjusz to przewodnik, który wszystkich nas prowadzi d o Drogi. – Książę był tak zadowolony z tego sformułowania, że powtórzył je jeszcze raz. Zareagowałem entuzjastycznie.
– Ach, cóż bym dał za to, by usiąść u stóp boskiego mędrca! – Westchnąłem. – Niestety Lu leży tak daleko.
– Wcale nie daleko. Jedzie się na wschód wzdłuż rzeki przez mniej więcej dziesięć dni. Nawet całkiem łatwa wyprawa. Tyle że my udajemy się na południe przez wielką równinę do rzeki Jangcy, stamtąd do portu morskiego Kuejczou i potem… do kraju złota!
Zasiałem jednak ziarno i codziennie je podlewałem. Książę nabierał ochoty.
– Ostatecznie – zastanawiał się – Lu ma wiele portów morskich, może gorszych niż Kuejczou, niemniej zdatnych do użytku.
Okazało się, że można by tam wsiąść na statek do Ćampy. Wyprawienie się z Lu przedłużyłoby podróż morzem, ale skróciłoby drogę lądową. Książę wyznał, że nie ma ochoty wędrować wielką równiną z ładunkiem kości smoczej. Na wielkiej równinie roi się od złodziei. Musiał też przyznać, że w Lu jest dobry rynek na kości smocze. Myśl o Lu z każdym dniem nęciła go coraz bardziej.
– Jestem rodzonym stryjem księcia Aj, czarującego młodzieńca, który panuje już od jedenastu lat. Mój brat przyrodni, a jego ojciec, był bardzo muzykalny. Mój drugi brat przyrodni, a jego stryj nie. Ów stryj był księciem, dopóki baronowie nie pozbawili go tronu, jak wiesz. Nie, nie wiesz. Bo skądże?
Przechadzaliśmy się po zagajniku morwowym, nie opodal pagórka, gdzie noworodki, których nikt nie chce, zostawia się, żeby umarły. Podczas spaceru kocie piski konających niemowląt mieszały się ze świergotem lecących na południe ptaków. Chińczycy uśmiercają po urodzeniu wszystkich kalekich chłopców i większość dziewczynek. W ten sposób utrzymują w równowadze liczbę ludności, która bynajmniej nie wykazuje tendencji do nadmiernego wzrostu. Nigdy nie zdołałem pojąć, dlaczego zwyczaj porzucania niemowląt jest tak rygorystycznie przestrzegany w tym wielkim, bogatym, słabo zaludnionym kraju.
Oczywiście, zwyczaj ten jest powszechny i konieczny: żadne społeczeństwo nie życzy sobie zbyt wielu płodnych kobiet, zwłaszcza państwa greckie, mające glebę zbyt nieurodzajną, by wyżywić większą liczbę ludzi. I tak wcześniej czy później każdemu miastu greckiemu grozi przeludnienie. Kiedy to następuje, wysyła się część mieszkańców, żeby założyli nową kolonię na Sycylii lub w Italii czy w Afryce, tam, gdzie dowiozą ich okręty. W rezultacie kolonie greckie rozciągają się teraz od Morza Czarnego do słupów Heraklesa – wszystko to z powodu nieurodzajnych gruntów w Attyce i na większości wysp Morza Egejskiego. Grecy lubią się chełpić, że ich sprawność wojenna i sportowa bierze się z selekcji, którą stosują uśmiercając nie tylko niepożądane dziewczynki, lecz również niedoskonałych chłopców. Jedynie silni, a w każdym razie piękni, mają według nich prawo do życia. Demokryt uważa, że Ateńczycy ostatnio zrobili się niedbali. Mówi, że mężczyźni w tym mieście są przeważnie niezbyt urodziwi, a także podatni na wszelkiego rodzaju szpecące dolegliwości, zwłaszcza choroby skórne. Ja nic o tym nie wiem. Jestem ślepy.
Gdy spytałem Fan Cz’y, dlaczego Chińczycy zawsze udają, że w ich uroczym, pustym kraju jest za dużo ludzi, odpowiedział tym samym zdaniem, którym posłużył się dyktator Huan: „Kiedy nas było mało, a rzeczy dużo, panowało powszechne szczęście. Teraz rzeczy jest mało, a ludzi dużo…” Sądzę, że dla takiego postępowania istnieje jakaś religijna motywacja. Ale nie zdołałem odkryć, na czym ona polega. Kiedy Chińczycy nie chcą ci czegoś powiedzieć, potrafią być subtelnie i irytująco dyskretni.
l Książę snuł wspomnienia o swym przyrodnim bracie, księciu Czao, wygnanym z Lu jakieś trzydzieści lat temu.
– Łatwo wpadał w gniew. Był dużo starszy ode mnie. Chociaż nie należał do ulubieńców ojca, został jego następcą. Wszyscy to uznawali, nawet dziedziczni ministrowie. Czao zawsze odnosił się do mnie z szacunkiem. Prawdę mówiąc, i nie wolno o tym zapominać, prywatnie uważał, że należy mi się pierwszeństwo, ponieważ mój tytuł, który przeszedł na mnie przez moją matkę, księżnę Sze, jest najstarszym tytułem w Królestwie Środka. – Wiedziałem już wówczas, że mój pan wymyślił sobie nie tylko dynastię, lecz i kraj. W rzeczywistości był synem trzeciej żony albo pierwszej konkubiny starego księcia Lu. Nikt nie wie na pewno której z nich. Ale wszyscy zgadzają się, że mógłby nosić tytuł markiza, gdyby nie wolał zostać samozwańczym księciem nie istniejącego świętego miejsca.
Mój ekscentryczny pan obrzucił uważnym spojrzeniem wzgórze, gdzie pośród dziesięciu tysięcy białych kosteczek leżało kilka szarosinych niemowląt. Leniwe sępy krążyły w jasnym, chłodnym powietrzu. Pomyślałem o zmarłych i umierających w Baktrze. Zmówiłem modlitwę za konających.
– Błahe zdarzenia mogą prowadzić do strasznych katastrof… – Książę przerwał. Przybrałem uprzejmą minę. W Królestwie Środka nigdy nie wiadomo, co jest przysłowiem, a co zwykłą bzdurą. Dla ucha cudzoziemca jedno i drugie brzmi niebezpiecznie podobnie. – I tak – ciągnął dalej książę poprawiając na swoim pasie ozdoby ze złota, kości słoniowej i nefrytu – walka kogutów zmieniła dzieje Lu. Walka kogutów! Niebo wciąż z nas kpi! Pewien baron z rodziny Ci miał wspaniałego bojowego ptaka. Krewny rodziny książęcej też posiadał dobrego koguta. Postanowili więc wystawić je przeciw sobie. Zawody odbyły się za Wysoką Południową Bramą stolicy. Ach, cóż to za tragiczny dzień! Byłem tam. Jako bardzo młody chłopiec oczywiście.
Dowiedziałem się potem, że książę wcale nie był świadkiem sławnej walki kogutów. Lecz ponieważ tak często powtarzał, że uczestniczył w owym głośnym wydarzeniu, na pewno sam uwierzył w swoją opowieść. Wielu lat potrzebowałem, by przywyknąć do tego, że są ludzie, którzy kłamią zupełnie bezcelowo. Persom nie wolno kłamać, na ogół więc tego nie robią. Strach, jaki w ludziach naszej rasy budzi przeinaczanie prawdy, bierze się od Mądrego Pana. Grecy tego tak nie odczuwają i kłamią z fantazją. Chińczycy kłamią bez wysiłku. Większość eunuchów i książę Sze kłamią dla przyjemności. Ale jestem dla księcia niesprawiedliwy. U niego prawda i fantazja tak się pomieszały, że najpewniej sam ich nie mógł rozróżnić. Żył w wyimaginowanym świecie, jakby powiedział Pitagoras, pod ostrym lub prostym kątem do tego, co było zawsze.
– Baron Ci wyrafinowaną i szybko działającą trucizną natarł ostrogi swego bojowego ptaka. Po krótkiej potyczce kogut książęcy padł martwy. Nie muszę ci mówić, że tego słonecznego dnia przy Wysokiej Południowej Bramie w wielu sercach wezbrała złość. Było tam pół miasta, nawet sam książę Czao. Rodzina Ci cieszyła się. Rodzina książęca przeciwnie. Doszło do wielu utarczek, kiedy baron zbierał swoje pieniądze. Nikczemny baron spędził noc w pałacu Ci. Nazajutrz rano przed pałacem zgromadził się tłum. W nocy wykryto, że użył trucizny. Rozwścieczony książę przybył ze swą strażą przyboczną. Kazał uwięzić barona. Lecz winowajca, przebrany za sługę, wymknął się już z domu i uciekł na północ do Ci. Książę Czao ruszył w pogoń. Po czym…
Nagle mój pan przysiadł na pniaku; wyglądał poważnie i ponuro.
– Nastały złe czasy dla Królestwa Środka. – Zniżył głos, jakby ktoś nas mógł podsłuchać, a przecież oczywiste było, że jesteśmy tu całkiem sami. – Rodzina Ci przyszła z pomocą swemu krewnemu. To samo uczyniła rodzina Meng. I rodzina Szu. Są to trzy magnackie rody, które bezprawnie władają w Lu. Nad Żółtą Rzeką ich wojska zaatakowały armię mojego brata. Tak, wyznaczony przez Niebo książę kraju Lu, potomek Żółtego Cesarza, potomek księcia Tan z Czou, został napadnięty przez własnych niewolników, zmuszony do przepłynięcia Żółtej Rzeki i schronienia się w księstwie C’i. I chociaż książę C’i był mu życzliwy, nie mógł pomóc w odzyskaniu prawnie należnego miejsca. Rodzina Ci jest zbyt potężna, jej prywatna armia to największa armia w Królestwie Środka i to oni władają Lu. Mówiąc prawdę, ach, drżę na samą myśl o tym, zdarza się, że głowa rodziny przywdziewa książęce insygnia! Co za bezbożność! Bezprzykładna bezbożność! Niebiosa powinny były od razu ogłosić swój wyrok. Lecz Niebiosa milczały. I mój nieszczęsny brat umarł na wygnaniu. – Akurat kiedy książę znowu miał zakryć rękawem oczy, uwagę jego zwróciło stado czarnych ptaków. Badał ich szyk szukając znaków wróżebnych. Jeśli jakieś znalazł, nie dał tego po sobie poznać. Ale uśmiechnął się i uznałem to za dobry omen – dla mnie.
– Kto został następcą twojego brata, panie?
– Nasz młodszy brat, Serdeczny. Po czym umarł i władzę objął jego syn, mój uroczy bratanek, książę Aj.
– A rodzina Ci?
– Teraz posłuszni są księciu pod każdym względem. Inaczej nie mogą. Przeciwstawiliby się woli Nieba. Zobaczysz, jak płaszczą się przed potomkiem prześwietnego Tana.
Rozpierała mnie radość. Wybieraliśmy się do Lu.
Była wiosna, kiedy opuściliśmy Lojang. Zakwitły pierwsze kwiaty na drzewach migdałowych, pola zmieniały barwę z błotnistej czerwonobrunatnej na żółtozieloną. Derenie kwitnące wszędzie dookoła wyglądały jak różowe chmury, które spadły na ziemię. Muszę wyznać, że gdy drzewa wypuszczają młode liście, wszystko wydaje mi się możliwe. Dla mnie wiosna jest najlepszą porą roku.
Jechaliśmy lądem. Raz czy dwa książę próbował płynąć barką po rzece, ale znosił nas bystry prąd. Nawiasem mówiąc, barki te mogą płynąć w górę rzeki równie dobrze jak w dół. Żeby płynąć pod prąd, przywiązuje się liny barki do zaprzęgu wołów, które ciągną barkę w górę rzeki. Woły idą specjalną drogą, wyżłobioną w miękkim kamieniu nadbrzeża. W ten sposób nawet wąskie strumienie w wąwozach są spławne o każdej porze roku, prócz wczesnej wiosny, kiedy niespodziewane powodzie sprawiają, że podróż rzeką staje się ryzykowna.
Urzekła mnie uroda krajobrazu. Ziemia tu jest bogata. Lasy jak z baśni. I co najlepsze, wciąż trzymaliśmy się blisko srebrzystej rzeki. Nocą jej cichy, miarowy szum stanowił tło miłych, kojących snów.
Od czasu do czasu droga prowadziła nas na sam brzeg rzeki. Wyspy o dziwacznych kształtach wyglądały tak, jakby jakiś bóg czy demon rzucił je na srebrną wodę. Wiele z nich przypomina miniaturowe wapienne góry zarośnięte cyprysami i sosnami. Na każdej wyspie znajduje się co najmniej jeden przybytek miejscowego bóstwa. Niektóre z nich to przepiękne budowle z dachami z glazurowanych dachówek; inne, dość prymitywne, pochodzą z epoki Żółtego Cesarza – tak przynajmniej twierdzą ludzie.
W samym środku seledynowego i żółtego zagajnika bambusowego ochmistrz księcia wydał przeraźliwy okrzyk.
– Książę! Smok!
Z mieczem w dłoni książę zeskoczył na ziemię i zajął pozycję za tylnym kołem swojego wozu. Wszyscy inni ukryli się w zagajniku. Tylko dwunastu rycerzy, którzy zdecydowali się odbyć z nami podróż z Lojangu, dobyło mieczy. Bałem się i byłem ciekaw.
Książę wciągnął nosem powietrze.
– Tak – szepnął – jest tu w pobliżu. Bardzo stary. Bardzo dziki. Chodźcie za mną.
Gdy książę torował sobie drogę przez bambusowy zagajnik, młode pędy schylały się przed nim, jak gdyby był boskim wiatrem. Potem straciliśmy go z oczu. Lecz dotarł do nas jego przenikliwy okrzyk: – Śmierć! – Po czym rozległ się łoskot, jakby jakieś wielkie zwierzę przedzierało się przez zagajnik w odwrotnym kierunku.
Po chwili książę wrócił z bladą, lśniącą od potu twarzą.
– Uciekł, niestety! Gdybym był na koniu, miałbym już jego głowę. – Otarł twarz rękawem. – Naturalnie wszystkie mnie znają i przez to jeszcze trudniej mi któregoś dopaść.
– Przecież to tylko zwierzęta – powiedziałem. – Jak zwierzę może znać człowieka z reputacji?
– A jak rozpoznaje cię twój pies? Też jest zwierzęciem, prawda? Zresztą smoki to specjalny gatunek stworzeń. Nie są to ani ludzie, ani zwierzęta, ale coś całkiem innego. Żyją właściwie wiecznie. Podobno niektóre pamiętają czasy Żółtego Cesarza. I znają swojego wroga, sam przecież widziałeś. Ledwie mnie dostrzegł, a już uciekł w popłochu.
Później jeden z rycerzy mówił mi, że udało mu się zobaczyć rzekomego smoka, który okazał się bawołem.
– Stałem za ochmistrzem na pierwszym wozie. Albo ochmistrz jest ślepy, albo po prostu udawał, że widzi smoka.
Po czym młody rycerz przytoczył zabawną historyjkę o księciu. Historyjka była tak zabawna, że zanim wyjechałem z Chin, usłyszałem kilkanaście jej wersji.
– Jak wiesz, pasją księcia Sze jest nie tylko kość smocza, lecz i same smoki.
– Wiem. Bardzo dużo ich zabił – odparłem. Młody rycerz uśmiechnął się.
– Tak twierdzi. Lecz w Królestwie Środka pozostało w najlepszym razie bardzo mało smoków; żyją chyba tylko w wyobraźni księcia Sze.
To mnie zaskoczyło. Ostatecznie w prawie każdym kraju są smoki i wielu wiarygodnych świadków opisało swoje z nimi spotkania. Kiedy byłem dzieckiem, w Baktrii mieszkał sławny smok. Zjadał dzieci i kozy. W końcu zdechł albo wywędrował.
– Jeżeli pozostało ich tak mało, jak wytłumaczysz te góry kości smoczych, które książę zbiera, zwłaszcza na zachodzie?
– To stare, bardzo stare kości. Niegdyś musiały żyć miliony smoków między Czterema Morzami, działo się to jednak w czasach Żółtego Cesarza. Kości znajdowane dzisiaj są tak stare, że skamieniały. A twój książę jest szalony na punkcie żywych smoków, wiesz przecież.
– Wcale nie jest szalony. Bardzo dobrze zarabia na sprzedaży kości.
– Naturalnie. Ale jego namiętność do żywych smoków to inna sprawa. Kilka lat temu odwiedził Cz’u, dziki, południowy kraj nad rzeką Jangcy, gdzie jeszcze można trafić na smoka. Oczywiście rozeszła się wieść, że słynny entuzjasta smoków zatrzymał się w stolicy i mieszka w małym zajeździe na pierwszym piętrze. Pewnego ranka o świcie książę zerwał się nagle ze snu; czując, że go ktoś podgląda, wstał z łóżka, podszedł do okna i otworzył je, a tam z zębami obnażonymi w przyjaznym uśmiechu stał smok i wpatrywał się w niego. Książę, przerażony, popędził na dół. W głównej sieni potknął się o coś, co wyglądało jak zwinięty dywan. Lecz nie był to dywan, lecz ogon smoka; bijąc nim o podłogę smok witał księcia. Książę zemdlał. O ile wiemy, był to jedyny raz, kiedy zbliżył się do żywego smoka. – Nigdy nie ośmieliłem się spytać księcia, czy ta historia jest prawdziwa, sam jednak napomknął o niej pierwszego dnia w Cz’ufu, stolicy księstwa Lu.
Stolica Lu jest bardzo podobna do Lojangu, ale o wiele starsza. Miasto zbudowano na planie prostokąta z krzyżującymi się pod kątem prostym ulicami – typ zabudowy charakterystyczny dla miast założonych przez dynastię Czou. Między czterema szerokimi, prostymi alejami jest mnóstwo bocznych uliczek tak wąskich, że dwoje ludzi nie może przejść koło siebie, jeśli oboje nie rozpłaszczą się przy ścianie, ryzykując oblanie zawartością nocnika. Mimo to zapachy chińskiego miasta są raczej przyjemne, ponieważ przy każdym skrzyżowaniu na przenośnych piecykach przyrządza się ostro przyprawione dania i zarówno w domach prywatnych jak w gospodach pali się aromatycznym drewnem.
Zapach wydzielany przez ludzi też jest osobliwy, lecz bynajmniej nie przykry, jak już poprzednio wspomniałem. Tłum chiński pachnie bardziej pomarańczami niż potem. Nie wiem, dlaczego. Może ma z tym coś wspólnego żółty kolor ich skóry? Na pewno rzadko jadają pomarańcze i kąpią się o wiele rzadziej niż Persowie, których pot ma woń znacznie mocniejszą. Nic, rzecz jasna, nie może się równać ze smrodem wełnianych gatek, które młodzi Ateńczycy wkładają jesienią i nie zmieniają do jesieni następnego roku. Demokryt mówi, że młodzi ludzie z wyższych warstw myją się codziennie w gimnazjonach. I używają nie tylko oliwy, żeby mieć gładką skórę, lec? także wody. Czemu jednak, kiedy już są czyści, wkładają znów te wstrętne wełniane gatki? W tych kwestiach, Demokrycie, zawierz zmysłom, jakie pozostały ślepcowi.
Pałac księcia przypomina pałac Syna Nieba, to znaczy jest stary i zapuszczony, a chorągwie przed główną bramą są podarte i brudne.
– Księcia nie ma w domu. – Chorągwie dostarczyły memu panu równie łatwo czytelnych danych, jak mnie daje, a raczej dawało, pismo akadyjskie. – Musimy zameldować się szambelanowi.
Zdziwiło mnie, że w przedsionku pałacu nie ma nikogo, prócz dwóch wartowników drzemiących przy wejściu na wewnętrzny dziedziniec, Wbrew zapewnieniom mego pana książę państwa Lu jest równie bezsilny jak tak zwany Syn Nieba. Książę Czao odgrywa przynajmniej rolę symboliczną i w jego pałacu w mieście Lojang zawsze tłoczą się pielgrzymi ze wszystkich stron Królestwa Środka. Fakt, że posiadanie przez księcia mandatu Nieba jest fikcją, nie zniechęca prostych ludzi. I tak przychodzą, żeby popatrzeć na Samotnego, otrzymać od niego błogosławieństwo, złożyć mu dary w pieniądzach lub w naturze. Podobno książę Czao utrzymuje się wyłącznie z datków od wiernych. Wprawdzie książę Lu jest bogatszy niż jego kuzyn w Lojangu, ale nawet w przybliżeniu nie tak bogaty jak każda z trzech magnackich rodzin w Lu.
Podczas gdy czekaliśmy na szambelana, książę opowiedział mi swoją wersję historii ze smokiem. Bardzo przypominała tę, którą usłyszałem od młodego rycerza, tyle że jej bohaterem był nie książę, lecz pewien pretensjonalny dworzanin; jej morał brzmiał tak: Wystrzegaj się fałszywego entuzjazmu. Pewien głupi człowiek, który udawał, że lubi coś, czego nie znał, omal nie umarł ze strachu. Zawsze i we wszystkim należy być wiernym prawdzie. Książę bywał czasem wielce moralizatorski, ale też nie zetknąłem się dotychczas z prawdziwie natchnionym kłamcą, który nie wpadałby w liryczny nastrój mówiąc o cnocie prawdomówności.
Szambelan przywitał księcia z wszelkimi oznakami szacunku i spojrzał na mnie z uprzejmym zdziwieniem; po czym oznajmił nam, że książę Aj udał się na południe.
– Ale spodziewamy się go lada chwila. Wysłannicy wczoraj go odnaleźli. Możesz sobie, panie, wyobrazić, jacy jesteśmy zdenerwowani.
– Ponieważ mój znakomity bratanek pojechał na polowanie? – Książę uniósł brew sygnalizując w ten sposób, że domaga się dalszych informacji.
– Myślałem, panie, że wiesz. Od trzech dni prowadzimy wojnę. I jeśli książę nie zawiadomi przodków o tym, co się dzieje, poniesiemy klęskę. Sytuacja jest krytyczna. Jak widzisz, panie, w całym Lu panuje chaos.
Pomyślałem o pogodnym, zwyczajnym tłumie, który dopiero widziałem na ulicach stolicy. Widocznie chaos to w Królestwie Środka pojęcie względne; jak już wspomniałem, ten sam wyraz znaczy po chińsku chaos, Niebo, a także stworzenie świata.
– Nic o tym nie słyszeliśmy, szambelanie. Z kim toczycie wojnę?
– Z C’i. – Ilekroć mówi się o hegemonii, a kiedy się nie mówi?, ten naród na północ od Żółtej Rzeki bierze się pod uwagę jako najprawdopodobniejszego kandydata do mandatu Niebios. Początkowo bogactwo C’i pochodziło z soli. Dzisiaj C’i jest na pewno najzamożniejszym i najbardziej cywilizowanym państwem chińskim. Nawiasem mówiąc, tam właśnie bito pierwsze chińskie monety, co czyni z Ci coś w rodzaju wschodniej Lidii.
– Wojska C’i stoją u Kamiennych Wrót. – Kamienne Wrota to granica między C’i a Lu. – Nasza armia jest naturalnie w pogotowiu. Ale nie może odnieść zwycięstwa, dopóki książę nie uda się do świątyni przodków i nie powiadomi najpierw Żółtego Cesarza, a potem naszego założyciela, księcia Tan. Dopiero, kiedy to uczyni, otrzymamy od nich błogosławieństwo.
– Wróżyliście ze skorupy żółwia?
– Skorupa została przygotowana. Lecz tylko książę może objaśnić posłanie Nieba.
W momentach kryzysu w każdym państwie chińskim powleka się krwią zewnętrzną stronę skorupy żółwia. Główny wróżbita trzyma różdżkę z nagrzanego brązu we wnętrzu skorupy, aż na powleczonej krwią powierzchni pojawią się pęknięcia lub linie. W teorii tylko władcy wolno objaśniać owe znaki z Nieba, w praktyce tylko główny wróżbita wie, jak interpretować powstały wzór. Jest to metoda wróżenia jeszcze bardziej zawiła niż zazwyczaj w Królestwie Środka stosowane formy wieszczenia polegające na rzucaniu wróżebnych patyczków. Rzuca się je na chybił trafił i ich układ względem siebie na planie sześciokąta odnajduje się w pradawnym tekście Księgi Przemian. W rezultacie otrzymuje się wróżbę podobną do orzeczeń wyroczni delfickiej. Jedyna różnica polega na tym, że księga za swoje proroctwa nie żąda złota.
Szambelan zapewnił nas, że jak tylko książę Aj dopełni obrzędowych obowiązków, natychmiast przyjmie swego książęcego stryja. Wprawdzie książęcy stryj niedwuznacznie dawał do zrozumienia, że zaproszenie na pobyt w pałacu nie zostanie z miejsca odrzucone, lecz szambelan wolał udawać, że go nie rozumie. Książę oddalił się w złym humorze.
Poszliśmy następnie na główny rynek, gdzie ochmistrz księcia pertraktował już ze sprzedawcami kości smoczej. Właściwie nie wiem, dlaczego tak podobają mi się chińskie targowiska. Niewątpliwie odgrywa tu rolę ich egzotyka. W końcu targ jest targiem wszędzie na świecie. Lecz Chińczycy mają więcej wyobraźni niż inne narody. Wystawiona na sprzedaż żywność przypomina znakomite obrazy lub rzeźby, a różnorodność towarów bywa wręcz bezgraniczna: koszyki z C’in, chorągwie z Czeng, jedwabne sznury z C’i, dziesięć tysięcy różnych przedmiotów.
Książę był zbyt ważną personą, by rozmawiać ze sprzedawcami, ale na ich głębokie ukłony odpowiadał hieratycznymi gestami. Jednocześnie mówił do mnie szeptem:
– Wiedziałem, że należało jechać na południe. Jeśli to jest prawdziwa wojna, znajdziemy się w potrzasku. Co gorsza, mój bratanek okaże się zbyt zajęty, żeby mnie należycie podejmować. Nie będzie oficjalnego przyjęcia, szczególnych atencji, miejsca do zamieszkania.
To ostatnie najbardziej go martwiło. Nienawidził płacenia za nocleg, jak zresztą i za cokolwiek innego.
Zauważyłem, że wojna w najmniejszej mierze nie obchodzi ludzi na targu.
– Dlaczego nie są bardziej zaniepokojeni? – spytałem, kiedy obaj z księciem przepychaliśmy się przez zatłoczony rynek, oglądając olśniewająco kolorowe towary rozłożone pod niskim pułapem nieba. Z jakichś powodów niebo chińskie wydaje się bliższe ziemi niż gdzie indziej. Może wciąż przygląda się książętom, rozważając kogo obdarzyć mandatem.
– Dlaczego mieliby się niepokoić? Stale toczy się jakaś wojna między C’i a Lu. Okropny kłopot, oczywiście, dla księcia i dla dworu, ale bez znaczenia dla pospólstwa.
– Przecież mogą zginąć, miasto może zostać spalone…
– O nie. My nie prowadzimy tego typu wojen. To nie jest C’in, gdzie wojna to krwawe jatki, bo mieszkańcy tamtejsi to wilkołaki. Nie, my jesteśmy cywilizowani. Obie armie spotkają się przy Kamiennych Wrotach, jak zwykle. Dojdzie do jednego czy drugiego starcia. Paruset ludzi zginie lub odniesie rany. Jeńców zatrzyma się na wymianę lub dla okupu. Po czym zostanie zawarty traktat. Moi rodacy bardzo lubią zawierać traktaty. W tej chwili istnieje dziesięć tysięcy traktatów pomiędzy państwami Królestwa Środka, a ponieważ każdy z tych traktatów na pewno zostanie złamany, trzeba będzie zawrzeć nowe, żeby zastąpiły dawniejsze.
W gruncie rzeczy sprawy Królestwa Środka nie przedstawiają się ani tak źle, ani tak dobrze, jak to sugerował książę. Przed sześćdziesięciu laty kanclerz słabego państwa Sung zwołał konferencję pokojową. W rezultacie ogłoszono zawieszenie broni. Przez dziesięć lat w Królestwie Środka panował pokój. Dziesięć lat to dość długi okres, kiedy mowa o życiu ludzkim. Chociaż ostatnio nie obyło się bez licznych pomniejszych wojen, wszyscy nadal opowiadają się, przynajmniej w słownych deklaracjach, za rozejmem z Sung, co tłumaczy, dlaczego żaden władca nie uznał jeszcze, że nadeszła właściwa pora, by sięgnąć po hegemonię.
Książę zaproponował, abyśmy poszli do wielkiej świątyni.
– Pewien jestem, że zastaniemy tam rodzinę Ci odprawiającą te ich bluźniercze obrzędy. Jedynie autentyczny potomek księcia Tan ma prawo rozmawiać z Niebem, ale rodzina Ci robi, co jej się podoba, i głowa rodu, baron K’ang, lubi udawać, że to on jest księciem.
Wielka świątynia księcia Tana jest równie imponująca jak świątynia w Lojangu i o wiele starsza. Książę Tan założył Lu przed sześcioma wiekami. Kiedy umarł, wzniesiono tę świątynię dla uczczenia jego pamięci. Naturalnie faktyczny wiek każdej budowli, gdziekolwiek by to było, jest zawsze sporny. Ponieważ świątynie chińskie budowane są przeważnie z drewna, skłonny jestem przypuszczać, że nawet najbardziej starożytna spośród nich jest po prostu odradzającą się jak feniks rekonstrukcją oryginału, który dawno uległ zniszczeniu. Lecz Chińczycy – podobnie jak Babilończycy – utrzymują, że skoro tak bardzo dbają, by dokładnie odtworzyć pierwowzór, nic naprawdę nie ulega zmianie.
Przed świątynią ustawiono w szyku bojowym tysiąc pieszych łuczników. Mieli na sobie skórzane kaftany, łuki z wiązu zawieszone na ramieniu, długie miecze przytroczone do pasa. Wojowników szczelnie otaczały dzieci, kobiety uliczne i sprzedawcy żywności. Na drugim końcu placu ofiarne zwierzęta piekły się na ogniu ołtarzy. Nastrój był bardziej świąteczny niż wojenny.
Książę spytał jednego z wartowników u bramy świątyni, co tu się dzieje. Wartownik odrzekł, że baron K’ang wszedł do środka i rozmawia z Niebem. Książę był w zdecydowanie cierpkim humorze, kiedy odnalazł mnie w tłumie.
– To naprawdę straszne. I świętokradcze. On nie jest księciem.
Ciekaw byłem, co właściwie odbywa się w świątyni. Mój pan starał się jak najlepiej mi to wytłumaczyć.
– Rzekomy książę zawiadamia przodków, którzy nie są jego przodkami, że wróg napadł na państwo. Mówi też, że jeśli Niebo i wszyscy przodkowie uśmiechną się do niego, zatrzyma wroga u Kamiennych Wrót. A tymczasem składa przodkom w dani wszelkie zwyczajowe ofiary, modlitwy, pieśni. Potem naczelny dowódca zetnie sobie paznokcie i…
– Co zrobi naczelny dowódca? Książę się zdziwił.
– Wasi dowódcy nie ścinają paznokci przed bitwą?
– Nie. Dlaczego mieliby je ścinać?
– Kiedy ktoś z naszych znajomych umiera, ścinamy paznokcie przed pogrzebem na znak szacunku. Ponieważ na wojnie giną ludzie, nasz naczelny dowódca z góry niejako przygotowuje się do ich pogrzebu, wdziewając żałobne szaty i ścinając paznokcie. Po czym wyprowadza swe wojska przez jedną ze złowróżbnych bram, tutaj jest to Niska Brama Północna, i rusza w pole.
– Ja bym myślał, że wódz woli otaczać się tylko pomyślnymi wróżbami.
– I tak jest – z pewną irytacją odpowiedział książę. Jak większość ludzi, którzy lubią wszystko objaśniać, nienawidził odpowiadać na pytania. – Kierujemy się przeciwieństwami, tak samo jak Niebo. Wyjdź przez bramę niepomyślną, wróć przez pomyślną.
Nauczyłem się podczas moich podróży, że praktyki religijne przeważnie wydają się bezsensowne, jeśli nie należy się do wewnętrznego kręgu wtajemniczenia.
– Wygłosi też trzynaście modlitw do trzynastki.
– Dlaczego do trzynastki?
Książę kupił od sprzedawcy małą smażoną jaszczurkę. Nie poczęstował mnie, co uznałem za zły znak; on uznałby to na pewno za dobry.
– Trzynaście – oznajmił z pełnymi ustami – to liczba znacząca, ponieważ ciało ma dziewięć otworów – pomyślałem o Śariputrze i jego okropnym opisie tych otworów – i cztery kończyny. Dziewięć i cztery to trzynaście, czyli człowiek. Po oddaniu czci trzynastce, czyli człowiekowi, dowódca pomodli się, aby jego ludzie byli wolni od plam śmierci. Plama śmierci – dodał szybko, zanim zdążyłem zadać nowe pytanie – to część ciała najmniej strzeżona przez Niebo i wobec tego najbardziej podatna na śmierć. Przed laty powiedziano mi, gdzie jest moja plama śmierci, i bacznie strzegę się, żeby jej nie odsłaniać. W istocie…
Nie miałem już jednak nic więcej usłyszeć o plamie śmierci księcia. Albowiem w tym momencie rozwarły się brązowe wrota świątyni. Uderzono w bębny pałeczkami z nefrytu. Rozległy się dzwony. Łucznicy potrząsali jasnymi jedwabnymi chorągwiami. Wszyscy wpatrywali się w drzwi, w których stanął dziedziczny dyktator Lu.
Baron K’ang był mały i tłusty, z twarzą gładką jak skorupka jajka; odziany był w fałdzistą szatę żałobną. Z namaszczeniem odwrócił się do nas plecami i trzykrotnie skłonił przodkom w świątyni. Wyszedł z niej teraz wysoki przystojny mężczyzna; on także był w żałobie.
– To Żan C’iu – rzekł książę. – Ochmistrz rodziny Ci. Poprowadzi wojsko Ci do Kamiennych Wrót.
– Czy nie istnieje armia Lu?
– Owszem. Armia rodziny Ci. – Jak większości Chińczyków, księciu obce było pojęcie armii narodowych. We wszystkich prawie krajach każdy klan miał własne wojsko. Najpotężniejszy klan ma najwięcej wojska, toteż ma największe wpływy w państwie. Jedynym wyjątkiem od tej reguły jest C’in, gdzie baron Huan zdołał połączyć w jedną armię nie tylko wojska takich jak on możnowładców, lecz też wszystkich zdolnych do noszenia broni mężczyzn w kraju. W rezultacie powstało wojskowe państwo w rodzaju Sparty, anomalia w Królestwie Środka.
Ażeby zapewnić Lu zwycięstwo, dyktator i jego dowódca odprawili szereg tajemniczych obrzędów na oczach zgromadzonych tłumów.
– Kto wygra wojnę? – spytałem.
– Ci jest państwem bogatszym i silniejszym niż Lu. Lu jednak to kraj szczególnie święty i starożytny. Wszystko, co mieszkańcy Królestwa Środka uważają za mądre i dobre, kojarzy im się z założycielem tego miasta, księciem Tanem.
– Ale przecież, żeby wygrać wojnę, nie wystarczy być dobrym, mądrym i mieć pradawny rodowód.
– Oczywiście że wystarczy. O tym decyduje Niebo, nie ludzie. Gdyby pozostawiono to ludziom, wilki z C’in podbiłyby nas wszystkich. Lecz Niebo trzyma wilki na uwięzi. Przypuszczam, że będzie to krótka wojna. C’i nie ośmieliłoby się naruszyć równowagi świata przez podbój Lu, nawet gdyby mu się to mogło udać, o czym wątpię. Żan C’iu to świetny dowódca. I oddany Konfucjuszowi. Poszedł z nim nawet na wygnanie. Ale przed siedmiu laty Konfucjusz powiedział mu, że tutaj na niego czekają obowiązki, i od tego czasu jest ochmistrzem rodziny Ci. Moim zdaniem ma dużo zalet, mimo że pochodzi z gminu. Dlatego byłem dla niego zawsze grzeczny. – Zabrzmiało to w ustach księcia wręcz jak pasowanie na rycerza.
Dyktator uściskał dowódcę. Po czym wszyscy łucznicy dostali mięso zwierząt ofiarnych. Kiedy spałaszowali pieczeń, Żan C’iu wydał niezrozumiały dla mnie rozkaz. Z przeciwnej strony placu wóz bojowy, w którym siedziało dwóch mężczyzn, z turkotem ruszył w naszą stronę.
Książę, rzecz jasna, znał nadjeżdżającego wozem. Mawiał często, że przedstawiono mu więcej ludzi niż komukolwiek w Królestwie Środka.
– To zastępca dowódcy. On też jest uczniem Konfucjusza. Sprawami rodziny Ci zarządzają wyłącznie protegowani Konfucjusza i dlatego baron K’ang posłał po niego po tylu latach. – Książę wpatrywał się w zastępcę dowódcy, który pozdrawiał teraz dyktatora. – Nie pamiętam, jak się nazywa. Ale to niebezpieczny typ. Słyszałem kiedyś, jak mówił, że nikt z nas nie powinien żyć z pracy innych. Osłupiałem. Konfucjusz także, na szczęście. Pamiętam jego odpowiedź; często ją potem cytowałem: „Masz zawsze czynić, co przystoi w twojej pozycji życiowej, tak samo jak pospólstwo ma czynić to, co przystoi jego sytuacji. Jeśli jesteś mądry i sprawiedliwy, będą na ciebie pracować z dziećmi przywiązanymi na plecach. Nie marnuj więc czasu na uprawianie ziemi. Pozostaw to rolnikowi.” Konfucjusz przytoczył jeszcze znakomity argument…
Przestałem słuchać. Poznałem zastępcę dowódcy. Był to Fan Cz’y. Myślałem szybko. Czy podejść do niego teraz? Czy czekać, aż wróci z wojny? A jeśli go zabiją? Wiedziałem, że gdyby tak się stało, resztę życia spędziłbym jako niewolnik szalonego księcia świętego kopca. Podczas naszego pobytu w Lojangu zdążyłem już zorientować się, że książę jest zbyt roztrzepany, by przedsięwziąć długą i ryzykowną wyprawę do Magadhy. Pozostanę jego niewolnikiem do samej śmierci, będę podróżował z nim z miejsca na miejsce – ulubiona małpka, którą się można popisać i którą szczypie się w policzek, żeby Chińczycy mogli zobaczyć, jak skóra czerwienieje i blednie. Dokonując wyboru między takim życiem a śmiercią, wybrałem śmierć lub ucieczkę. Tę decyzję podjąłem na zatłoczonym placu przed świątynią w Lu.
Przecisnąłem się przez tłum, wpadłem między szeregi łuczników, pobiegłem w stronę Fan Cz’y. Już miałem odezwać się do niego, gdy dwaj członkowie straży przybocznej rodziny Ci chwycili mnie za ramiona. Zaledwie o parę stóp ode mnie stał baron K’ang z pozbawioną wyrazu twarzą. Żan C’iu zmarszczył brwi. Fan Cz’y zamrugał oczami.
– Fan Cz’y! – krzyknąłem. Mój stary przyjaciel odwrócił się do mnie plecami. Przeraziłem się. Zgodnie z chińskim prawem byłem teraz zbiegłym niewolnikiem. Można mnie było zabić. Ciągnięty przez strażników zawołałem po persku:
– Czy w ten sposób traktuje się posła Wielkiego Króla?
Fan Cz’y obrócił się. Przez chwilę wpatrywał się we mnie. Po czym nachylił się do Żan C’iu i powiedział coś, czego nie mogłem usłyszeć. Żan C’iu skinął na strażników, którzy mnie puścili. Kuląc się na chińską modłę, zbliżyłem się do Fan Cz’y. Nie bałem się tak nigdy, odkąd jako dziecko wiłem się na dywanie królowej Atossy.
Fan Cz’y wysiadł z wozu bojowego i moje serce, które zatrzymało się, znowu zaczęło bić. Ściskając mnie szepnął mi do ucha po persku:
– Jak? Co? Mów szybko!
– Pojmany w państwie C’in. Teraz niewolnik księcia Sze. Dotarły do ciebie moje listy?
– Nie. – Fan Cz’y wypuścił mnie z objęć. Podszedł do barona K’anga. Ukłonił się nisko. Wymienili kilka słów. Chociaż przypominająca powierzchnię jajka twarz dyktatora pozostała bez wyrazu, samo jajo wykonało lekki ruch potwierdzający. Po czym Fan Cz’y wrócił do wozu. Żan C’iu dosiadł czarnego rumaka. Zabrzmiały donośne rozkazy. Pół idąc, pół biegnąc wojska rodziny Ci ruszyły przez plac w kierunku złowróżbnej Niskiej Bramy Północnej.
Baron K’ang nie odrywał wzroku od swoich żołnierzy. Nie wiedziałem, co począć. Bałem się, że zapomniano o mnie. Kiedy ostatni łucznik opuścił plac, znalazł się przy mnie książę Sze.
– Co za przedstawienie! Czuję się upokorzony! Zachowałeś się jak barbarzyńca. Chodź stąd! W tej chwili! – Pociągnął mnie za ramię. Ale ja stałem jak przykuty na ubitej czerwonej ziemi.
Nagle dyktator skierował na nas spojrzenie. Książę Sze powrócił do swych dworskich manier.
– Drogi baronie, jakaż to przyjemność ujrzeć cię w tym wielkim dniu, kiedy w powietrzu czuje się zwycięstwo, które odniesie mój ukochany bratanek, książę państwa Lu.
Chińczycy zawsze przestrzegają ściśle zasad dobrego wychowania. Wprawdzie mój pan nie był niczym więcej niż zubożałym pieczeniarzem, lecz każdy dwór chiński przyjmował go jak księcia; i wprawdzie w Królestwie Środka trudno by znaleźć księcia, na którego jego dziedziczni ministrowie nie patrzyliby z pogardą, nie ma również takiego, którego nie traktowano by zarówno prywatnie jak publicznie jako wysłannika Niebios, prawdziwego potomka Żółtego Cesarza.
Baron K’ang wykonał minimum gestów wymaganych w sytuacji, gdy skromny baron, choćby nawet władca państwa, znajdzie się w obecności księcia. Kiedy w końcu się odezwał, jego głos był tak samo bezbarwny jak jego twarz.


– Twój bratanek, którego jestem niewolnikiem, powinien być tu, nim mrok zapadnie. Zamieszkasz u niego, jak sądzę.
– Prawdę mówiąc, nie jestem tego pewien. Właśnie rozmawiałem z szambelanem. Wydał mi się bardzo zdenerwowany, co jest zrozumiałe. W końcu mamy dzień żółwia, co nieczęsto się zdarza. Ale też wizyta książęcego stryja nie zdarza się co dzień, prawda, baronie?
– Niebiosa zdają się nas wręcz rozpieszczać, książę. Będziesz mile widziany w mojej ponurej ruderze.
– Muszę przyznać, że to bardzo szlachetnie z twojej strony, baronie. Sam poszukam twojego ochmistrza. Nie zajmuj się już tym. Dam sobie radę. – Książę odwrócił się do mnie. – Chodź – powiedział.
W tym momencie spojrzałem na barona K’anga. Nie patrząc na mnie skierował wzrok na księcia.
– Twój niewolnik pozostanie ze mną.
– Łaskawy jesteś! Liczyłem naturalnie na to, że pozwolisz mu spać w twoim pałacu, choć nie zamierzałem nalegać.
– Będzie mieszkał w pałacu, książę. Jako mój gość.
W ten sposób zostałem uwolniony. Książę Sze był wściekły, lecz nic na to nie mógł poradzić. Baron K’ang był dyktatorem i już.
Pokój w pałacu rodziny Ci wskazał mi uniżony zastępca ochmistrza, który powiedział:
– Pan przyjmie cię dziś wieczór, po wróżbach ze skorupy żółwia.
– Czy jestem niewolnikiem? – Zapytałem prosto z mostu.
– Nie. Jesteś czcigodnym gościem barona K’anga. Możesz poruszać się swobodnie, ale ponieważ książę Sze mógłby próbować cię odzyskać…
– Nigdzie nie pójdę. Pozostanę tutaj, jeśli mogę.
Dyktator przysłał po mnie już po północy. Przyjął mnie serdecznie, o ile mogłem się zorientować: ani jego twarz, ani postać nie zdradzały śladu uczuć. Kiedy wykonałem przepisowy szereg ukłonów, grymasów i gestów, dał mi ręką znak, żebym usiadł na macie po jego prawej stronie. Za parawanem z piór dwie kobiety grały żałobną muzykę. Chyba jego konkubiny. Komnatę oświetlała jedna lampa z brązu napełniona olejem zwanym przez Chińczyków olejem z orchidei. Chociaż nie tłoczy się go z bezwonnych orchidei, ma delikatny zapach jakiegoś kwiatu; jest bardzo kosztowny.
– Jak widzisz, posadziłem cię na honorowym miejscu po mojej prawicy – rzekł baron.
Skinąłem głową. To mnie zaintrygowało. W Królestwie Środka honorowe jest miejsce po lewej stronie gospodarza. Baron przewidział moje zdziwienie.
– W czasie pokoju honorowe miejsce jest na lewo. Podczas wojny na prawo. Jesteśmy w stanie wojny, Cyrusie Spitamo. – Wymówił obce imię bez trudu; uchodził za obdarzonego najlepszą pamięcią w całym kraju. – Nie jesteś już niewolnikiem.
– Moja wdzięczność, wielmożny panie baronie… – zacząłem. Przerwał mi łaskawym gestem dłoni.
– Fan Cz’y mówi, że jesteś powinowatym Wielkiego Króla za zachodnią pustynią. Mówi także, że okazałeś mu przyjaźń. Nie możemy więc uczynić dla ciebie mniej, niż ty uczyniłeś dla naszego przyjaciela i krewnego.
Oczy zaszły mi łzami. Byłem, skromnie mówiąc, przedenerwowany.
– Będę na wieki wdzięczny…
– Tak, tak. W tych sprawach, jako gospodarz, idę po prostu za mądrymi wskazówkami Konfucjusza.
– Słyszę pochwały boskiego mędrca, gdziekolwiek się znajdę. Niemal tak powszechnie się go podziwia jak ciebie, panie… – Baron pozwolił mi tak długo i gorliwie pochlebiać sobie, że zdałem sobie sprawę, do jakiego stopnia jego pozbawiona wyrazu twarz to istotnie dzieło sztuki i rezultat żmudnych zabiegów. Jak większość ludzi u władzy, baron K’ang nigdy nie był syty pochwał, a we mnie znalazł panegirystę nie mającego sobie równych w obrębie Czterech Mórz. Spodobałem mu się tak bardzo, że natychmiast posłał po wino ze sfermentowanych śliwek. Podczas gdy je piliśmy, zadał mi niezliczone mnóstwo pytań o Persję, Magadhę, Babilon. Był urzeczony moim opisem życia dworskiego w Suzie. Chciał wiedzieć szczegółowo, jak zarządzane są satrapie. Ucieszył się, że znam się na sztuce wytapiania żelaza. Miał nadzieję, że wyuczę jego odlewników. Poprosił, bym opisał perskie wozy bojowe, zbroje, oręż.
Nagle przerwał i zaczął przepraszać.
– Nie wypada, żeby dwaj kulturalni ludzie tak dużo mówili o wojnie, lepiej pozostawić to prostakom, dla których wojna jest najwłaściwszą sferą działania.
– W obecnych okolicznościach, wielmożny panie, to zrozumiałe, że poruszamy w rozmowie ten temat. Twój kraj toczy wojnę.
– Jeszcze jeden powód, abym skierował myśli ku sprawom, które naprawdę się liczą. Na przykład, w jaki sposób dać państwu jeden dzień całkowitego pokoju. Gdyby to nastąpiło, słodka rosa o smaku miodu spadłaby na ziemię.
– Czy zdarzyło się to kiedyś, wielmożny panie?
– Wszystko już się kiedyś zdarzyło. I wszystko jeszcze się zdarzy. – S ą d z ę, że to właśnie powiedział. W języku bez czasów nigdy nie można być pewnym. – Na jak długo zaszczycisz nas swoją obecnością?
– Chciałbym wrócić do Persji możliwie najszybciej. Naturalnie… – Przerwałem. To zdanie tylko on mógł skończyć.
– Naturalnie – powtórzył. Ale nie kontynuował dalej tego tematu. – Widziałem dziś wieczór na dworze księcia Sze. – Coś zbliżonego do uśmiechu lekko zmieniło dolną część jajka. – Był bardzo zmartwiony. Twierdził, że jesteś jego przyjacielem bardziej niż niewolnikiem. Uratował cię od wilkołaków. Liczył na to, że uda się z tobą do Magadhy, gdzie królem jest twój teść. Liczył na to, że razem, jako wspólnicy, zdołacie otworzyć stary szlak handlowy do Ćampy i Radźagryhy.
– Zamierzał zatrzymać mnie dla okupu. Nie było mowy o szlaku handlowym.
Baron K’ang skinął uprzejmie głową.
– Tak – powiedział bezceremonialnie. Warto wspomnieć, że są dwa rodzaje „tak” w języku chińskim. Jeden ceremonialny, drugi bezceremonialny. Uznałem za dobry znak, że woli traktować mnie bezceremonialnie.
– Bardzo mnie ciekawi król Adźataśatru. Na początku swego panowania pisał do Syna Nieba w Lojangu. Kopie tych listów rozesłano do wszystkich książąt. Twój groźny teść donosił, że jest zainteresowany handlem z nami. Przypuszczam, że nadal się tym interesuje.
– O tak. W istocie spodziewał się, że mogę wystąpić jako łącznik. – Sam nie wierzyłem, że to mówię. Najwyraźniej zbyt długi i bliski związek z księciem Sze uczynił mnie takim samym jak on fantastą; no i śliwkowe wino było niespodziewanie mocne i odurzające. Mówiłem szczegółowo o mojej misji połączenia w jeden świat Persji, Indii, i Chin. Dokładnie opisałem okrężny szlak karawanowy z Suzy do Baktry, następnie do C’in, Lu, Ćampy, Śrawasti, Takszaśili i z powrotem do Suzy. Gadałem bzdury. Lecz baron był grzeczny. Inaczej niż inni władcy, słuchał uważnie. W swoisty, spokojny sposób szybko wyrabiał sobie sąd podczas powolnych przemówień. Umiał przenikliwie wytropić znaczące słowo, które nie zostało wypowiedziane, tak samo jak fałszywie brzmiącą nutę. Z czasem zacząłem go podziwiać, a nawet lubić. Nigdy jednak nie przestałem go się bać.
Gdy wreszcie zabrakło mi oddechu, ku mojej uldze baron powiedział, że upragniony przeze mnie szlak handlowy jest także i jego marzeniem. Była to uprzejmość. Ostatecznie marzyli o tym liczni podróżnicy przez kilka wieków. Oświadczył, że niezbyt dużo wie o Persji i o zachodzie, ale ma pobieżne wiadomości o królestwach doliny Gangesu. Po czym opisał je bardzo szczegółowo, kończąc:
– Adźataśatru panuje teraz na tym obszarze. Zburzył Kosalę. Z wyjątkiem paru górskich republik zdobył hegemonię – zawiesił na chwilę głos – w całych Indiach.
– Adźataśatru to rzeczywiście wspaniały wojownik, sprawiedliwy władca. – Wino śliwkowe nasuwało mi szereg epitetów bardziej stosownych do wyrycia w skale ku oświeceniu wieśniaków niż do przyozdobienia, jak by nie było, rozmowy z człowiekiem, który, na razie przynajmniej, wydawał się moim oswobodzicielem.
– Ciekawe – rzekł baron, kiedy nareszcie przestałem paplać – że Persja, a teraz i Indie mają monarchów, którzy otrzymali mandaty Nieba.
– Sądziłem, że mandat przypaść może jedynie Synowi Nieba, władcy Królestwa Środka.
– Dawniej my też tak myśleliśmy. Obecnie jedak zaczynamy zdawać sobie sprawę z ogromu świata poza Czterema Morzami. Ja zaś podejrzewam zgoła, że jesteśmy drobnym ziarenkiem, w wielkiej stodole. W każdym razie uważam za dobry znak, że znowu Niebo udziela mandatu, nawet jeśli daje go barbarzyńcom w dalekich krajach.
– Może – zdobyłem się na zuchwałość – otrzyma go i książę państwa Lu.
– Może… lub kto inny. – Służący przyniósł nam jajka, które trzymano pod ziemią przez kilka lat. Jedliśmy je malutkimi łyżeczkami. Zalatywały delikatnie pleśnią. Później w Suzie i w Halikarnasie często zakopywałem jajka, ale po prostu gniły. Albo gleba chińska różni się od naszej, albo Chińczycy przyrządzają je w jakiś tajemny sposób.
Baron pilnował, żebym odpowiadał na więcej pytań, niż ich zadawałem. Był nienasycenie ciekaw krajów zachodu. W ogóle był wszystkiego ciekaw. Jak Grek.
Gdy ośmieliłem się spytać go o wyniki wieczornych wróżb ze skorupy żółwia, potrząsnął głową.
– Nie wolno mi o tym mówić. Wybacz mi, proszę. – Lecz domyśliłem się z tonu jego głosu, że wróżby były nadzwyczaj pomyślne. – Zazwyczaj nasze stosunki z C’i układają się dobrze. Ale kiedy udzielili schronienia księciu Czao, człowiekowi niedobremu, niestety, między naszymi królestwami wytworzyło się pewne napięcie. Uważaliśmy, że brzydko postępują dając schronienie naszemu wrogowi tak blisko Kamiennych Wrót, gdzie mógł stworzyć punkt zborny dla wszelkiego rodzaju malkontentów. Zaprotestowaliśmy. Lecz stary władca C’i był uparty. I lubił intrygi. Toteż popierał roszczenia naszego poprzedniego księcia. – Baron westchnął cicho i czknął głośno. – Na szczęście, zgodnie z naturalnym biegiem rzeczy, książę Czao umarł. Potem stosunki między Lu a C’i układały się dobrze. Tak przynajmniej sądziliśmy. Później jednak… Och, żyjemy w niesłychanie ciekawych czasach! – Chińczycy używają określenia „ciekawy” mniej więcej tak, jak Grecy określenia „katastrofalny”. – Książę Ting został następcą swego brata Czao i memu niegodnemu dziadkowi kazano objąć urząd kanclerza; zadanie, do którego był równie mało zdolny i którego nie chciał tak samo jak ja. – Oto jak wyrażają się wielcy panowie w Chinach; trochę tak jak eunuchowie szykujący się do splądrowania haremowej spiżarni. – Kiedy mój dziadek umarł, jeden z jego sekretarzy, niejaki Jang Huo, przywłaszczył sobie tytuł kanclerza. Ponieważ był zaledwie rycerzem, popełnił rzecz wysoce niewłaściwą. Och, wielce to nas rozgoryczyło. – Baron odłożył łyżeczkę. Obaj przysłuchiwaliśmy się, jak pracuje jego pokrętny umysł. Potem przyniesiono nam suszone morele. Ze wszystkich owoców ten jest w Chinach najbardziej ceniony. Nigdy nie lubiłem moreli. Ale wszystko, czym częstował mnie dyktator, spożywałem z wyraźnie okazywaną przyjemnością.
Jak zwykle nie od barona K’anga, lecz od innych dowiedziałem się, jaka była prawdziwa natura owej wielkiej goryczy. Jang Huo zagarnął rządy. Przez trzy lata sprawował władzę dyktatora. Jak wielu nieprawych władców cieszył się ogromną popularnością wśród prostego ludu Próbował nawet zawrzeć z księciem przymierze przeciw trzem magnackim rodzinom – Służę księciu Ting jako jego pierwszy minister – mawiał – po to, by dynastia Czou zdołała odzyskać należną jej supremację w Lu. Gdy to się stanie, mandat Nieba otrzyma nasz książę, dziedzic boskiego księcia Tana.
Książę Ting miał dość rozsądku, żeby zachować możliwie największy dystans między sobą a uzurpatorem. Dystans w dosłownym znaczeniu tego słowa, książę nieustannie polował. Przyjeżdżał do stolicy tylko wtedy, kiedy musiał zwracać się do swoich przodków. Przyznaję, że na jego miejscu sprzymierzyłbym się z Jang Huo. Razem mogli zniszczyć możnowładców Ale książę był bojaźliwy. I nie miał dość wyobraźni ani rozumu, żeby widzieć siebie w roli prawdziwego monarchy. Od pięciu pokoleń jego rodzina uznawała dominację trzech rodów. Jeździł więc na polowania.
W końcu Jang Huo przeciągnął strunę Próbował zabić ojca barona K’anga. Teraz siły rodziny Ci skupiły się wokół przywódcy klanu i Jang Huo uciekł do C’i z pokaźną częścią skarbu państwowego. Władze Lu zwróciły się o wydanie buntownika wraz z ukradzionym majątkiem. Gdy prośbę pominięto milczeniem, pogorszyły się stosunki między Lu a C’i.
Baron zapewnił mnie, że nawet w tej chwili Jang Huo knuje plany powrotu, żeby, jak mówił, ustanowić „Czou na wschodzie”, to znaczy przywrócić władzę pierwotnego niebiańskiego cesarza. Jang Huo niewątpliwie miał wielki dar perswazji. Na pewno zyskał licznych potajemnych wielbicieli w Lu, zwłaszcza wśród zwolenników tak zwanych tradycyjnych obyczajów. O ile wiem, nigdy nie wrócił. Rodzina Ci jest zbyt potężna, a baron K’ang jest – lub był – zbyt inteligentny i groźny. Kiedy poznałem barona, zajmował stanowisko kanclerza od ośmiu lat. Lecz nawet będąc absolutnym dyktatorem nadal obawiał się Jang Huo. Przeraził go tez niedawny bunt jednego z najzdolniejszych dowódców, strażnika zamku Pi.
Odkąd rozpadło się cesarstwo Czou, magnaci budowali sobie fortece; początkowo miały one zapewniać obronę przez rozbójnikami i wrogim wojskiem. Ale z czasem fortece stały się widomą, zewnętrzną oznaką rodowej potęgi. Przez małżeństwa, zdrady, gwałtowne bunty każdy ród usiłuje zdobyć jak najwięcej twierdz. Ród Ci włada obecnie największą ich liczbą, toteż rządzi milionem ludzi w chwiejnym sojuszu ze swymi rywalami – rodami Meng i Szu. Książę oczywiście nie ma fortec. W istocie nie posiada niczego, prócz swego pałacu, na którego utrzymanie nigdy nie starcza mu pieniędzy. Jang Huo obiecywał to wszystko zmienić, mówił nawet o zburzeniu zamków Ci Podejrzewam, że wcale nie próba zamordowania starego barona, lecz groźba wisząca nad fortecami doprowadziła do jego upadku.
Kilkanaście lat przed moim przybyciem do Lu strażnik zamku Pi zbuntował się przeciw swoim panom z rodu Ci. Przez pięć lat utrzymywał się w twierdzy. W końcu musiał zrezygnować z dalszej walki i poszukać schronienia w C’i. Nie było tajemnicą, że baron K’ang uważa go za głównego sprawcę wojny między Lu i C’i, nawet jeśli zdaniem innych zaszczyt ten należy przypisać Jang Huo. W każdym razie strażnik sprytnie ustawił się jako jeszcze jeden poplecznik rodziny książęcej. On także chciał przywrócić „Czou na wschodzie”.
Baron napomknął o rewolcie. Jak zwykle nie mówił wprost:
– Jest wyraźnie wolą Nieba, ażeby nie dane nam było żyć w całkowitym spokoju. A przecież błagamy Niebiosa i odprawiamy wszelkie tradycyjne obrzędy. Niestety, mamy. nieprzyjaciół na północy… – Baron przerwał, by sprawdzić, czy pojąłem aluzję. Owszem, pojąłem. C’i leży na północ od Lu, a określenie „na północy” oznacza także niebiańskiego cesarza. – Znasz, widzę, nasze zwyczaje. Miałem, rzecz jasna, na myśli C’i, gdzie udzielają schronienia naszym wrogom. Nie mogę zrozumieć, dlaczego. My nigdy nie przyjęliśmy ani jednego przeciwnika ich władzy. Trudno ludzi zrozumieć, nieprawdaż?
Zgodziłem się. Prawdę mówiąc, zawsze uważałem, że nie jest to trudne. Ludzie dbają wyłącznie o własne interesy. Z drugiej strony, sposób, w jaki próbują interpretować czy objaśniać takie sprawy, jak powiedzmy, stworzenie świata, jest dla mnie często zagadkowy.
Siedząc z baronem w słabo oświetlonym pomieszczeniu przy subtelnej muzyce, która powietrze wokół nas wypełniała raczej jak pogłos niż dźwięk, wiedziałem, że zamierza się mną posłużyć. We właściwy sobie okrężny sposób poddaje mnie próbie. Jak gdyby podgrzewał wewnętrzną stronę skorupy żółwia, aby móc odczytać tajemniczy zapis, który ukaże się na posmarowanej krwią powierzchni. Milczałem – jak skorupa żółwia.
– Przywrócenie dynastii Czou to nasze marzenie – rzekł dość nieoczekiwanie baron.
– Czy jest to już bliskie?
– Któż wie? W każdym razie najpierw hegemonia, a potem mandat. – Nagle dwie drobne równoległe linie zmąciły gładkość górnej części jaja. Baron zmarszczył czoło. – Są i tacy, którzy wierzą, że kolejność można odwrócić. Jak tak nie uważam, ale wielu mądrych i niezbyt mądrych ludzi uznaje to za możliwe. Wierzą, że jeśliby prawowitemu księciu przywrócić jego pradawny doczesny prymat, to w ślad za tym otrzyma mandat Nieba. Współcześni… awanturnicy podsycają tę fałszywą opinię. Dlatego nasza armia stoi przy Kamiennych Wrotach. Łatwo jest uporać się z awanturnikami. – Górna część jaja znowu się wygładziła. – Nie boimy się zdrajców. Lecz obawiamy się i darzymy szacunkiem naszych boskich mędrców. Znasz nauki Konfucjusza?
– Tak, panie. Fan Cz’y wiele mi o nim opowiadał, kiedy byliśmy razem na zachodzie. I oczywiście rozprawiają o nim wszyscy ludzie wykształceni. Nawet Mistrz Lao – dodałem z uśmiechem. Zaczynałem rozumieć, skąd wieje wiatr.
– Nawet Mistrz Lao – powtórzył baron. W dolnej części jaja pojawiły się na mgnienie oka dwie drobne rysy. Dyktator uśmiechnął się. – Nie kochają się nawzajem ci mądrzy ludzie. – Zniżył głos. – Konfucjusz na moją prośbę wraca do Lu. Wyjechał stąd czternaście lat temu. W ciągu tego czasu podróżował po niemal wszystkich krajach w obrębie Czterech Mórz. Uważa, że został wygnany przez mojego czcigodnego ojca, kanclerza. Ale zapewniam cię, że to nieprawda. To Konfucjusz nas opuścił. Jest bardzo surowy. Kiedy książę z Ci podarował memu ojcu kilka obrzędowych tancerek – zwrot, którym baron określił obrzędowe tancerki, brzmi podobnie jak babilońska nazwa dla nierządnic w świątyniach – Konfucjusz uznał, że ojciec nie powinien przyjąć tego gorszącego daru. Przytoczył tradycyjny argument: zadaniem takich tancerek jest osłabienie woli ich właściciela. Ojciec odpowiedział jak najuprzejmiej: jego zdaniem dar ten świadczył, że rząd C’i chce naprawić błąd, który popełnił udzielając schronienia zdrajcy Jang Huo. Wówczas Konfucjusz zrezygnował ze wszystkich urzędów. Był głównym sędzią miasta Czungfu, uroczej miejscowości, którą musisz odwiedzić podczas swojego tu pobytu. A także zastępcą nadzorcy robót publicznych… nie, mylę się, awansował z tego stanowiska. Został wiceministrem policji; ważna funkcja, z której wywiązywał się nader kompetentnie.
Przyglądałem się baronowi, który mówił jak gdyby do ściany za moją głową. Już teraz wiedziałem na pewno, skąd wieje wiatr. Baron zdawał sobie sprawę, że jestem przyjacielem Fan Cz’y. Fan Cz’y to uczeń Konfucjusza, tak samo jak Żan C’iu, ochmistrz rodu Ci. Wszystko łączyło się ze sobą.
Musiałem poszukać następnego ogniwa.
– Czy Konfucjusz udał się do C’i?
– Tak.
Piliśmy wino śliwkowe, słuchaliśmy muzyki, podawaliśmy sobie gładką kulę z nefrytu, żeby ochłodzić dłonie.
W żadnym kraju i w żadnej epoce nie zetknąłem się z nikim, kto by zajmował taką pozycję, jak Konfucjusz w Królestwie Środka. Z urodzenia był pierwszym rycerzem Lu. Znaczy to, że ustępował pierwszeństwa tylko dostojnym ministrom państwa. Niemniej pochodził z ubogiej rodziny. Mówiono, że jego ojciec pełnił funkcję niższego dowódcy w wojsku rodu Meng. Jak inni magnaci ród Meng prowadził szkołę dla synów swoich domowników. Konfucjusz okazał się najzdolniejszym uczniem ze wszystkich, którzy kiedykolwiek uczęszczali do tej szkoły. Stał się znawcą przeszłości, by móc być przydatnym w swojej epoce. Jako syna pierwszego rycerza przygotowywano go także do żołnierki. Okazał się znakomitym łucznikiem, dopóki wiek średni nie zaćmił mu wzroku.
Konfucjusz utrzymywał siebie i swoją rodzinę – ożenił się w wieku lat dziewiętnastu – pracując dla państwa. Wydaje mi się, że na pierwszej posadzie pracował jako strażnik w spichlerzu okręgowym. Przypuszczalnie skrupulatnie prowadził rachunki, skoro systematycznie piął się coraz wyżej po szczeblach kariery urzędniczej, której szczytem dla rycerza jest takie stanowisko, jakie zajmował w ministerstwie policji.
Stwierdzenie, że Konfucjusz nie cieszył się powszechną sympatią, byłoby niedomówieniem. W istocie nienawidzili go i oburzali się na niego nie tylko tacy jak on urzędnicy, lecz również wysocy dygnitarze. Z prostego powodu: Konfucjusz nikomu nie dawał spokoju. Wiedział dokładnie, jak i dlaczego coś ma być zrobione, i nigdy nie wahał się wypowiadać swoich opinii wobec zwierzchników. Choć wszystkich drażnił, był jednak zbyt wartościowym człowiekiem, żeby go lekceważyć; awansował więc na tak wysokie stanowisko, jakie mu przysługiwało. Mając pięćdziesiąt sześć lat został wiceministrem policji i na tym musiał poprzestać. Zrobił wielką karierę. Wprawdzie go nie lubiano, ale cieszył się ogólnym poważaniem. Uznawano go za autorytet we wszystkim, co dotyczyło niebiańskiego cesarstwa Czou. Wprawdzie sam nic nie napisał, lecz był głównym interpretatorem tekstów Czou. Podobno Księgę Przemian przewertował tyle razy, że musiano parokrotnie wymieniać rzemyk łączący bambusowe tabliczki. Nadwątlił skórę mniej więcej tak samo jak cierpliwość swoich kolegów z administracji w Lu.
W jakimś momencie Konfucjusz został nauczycielem. Nie zdołałem wyjaśnić, kiedy ani jak to się zaczęło. Chyba odbywało się to stopniowo. W miarę jak robił się starszy, mądrzejszy i bardziej uczony, przychodziło do niego coraz więcej młodych ludzi z najrozmaitszymi pytaniami. Dobiegłszy pięćdziesiątki miał już trzydziestu lub czterdziestu nie odstępujących go uczniów, młodych rycerzy, takich jak Fan Cz’y, którzy godzinami mogli go słuchać.
Był może nieco podobny do tych filozofów, których obaj widzimy – a raczej których ja słyszę – w Atenach, lecz nie brał prawie wcale pieniędzy od tych młodzieńców i, przeciwnie niż twój rześki przyjaciel Sokrates, nie zadawał im pytań, aby tą metodą wzbogacić ich umysły. Konfucjusz odpowiadał na pytania; wiele z tych odpowiedzi podsuwała mu jego archiwalna wręcz pamięć. Znał całą historię dynastii Czou zarówno pisaną, jak przekazywaną ustnie. Znał też dzieje poprzedniej dynastii Szang. Chociaż wielu Chińczyków wierzy, że Konfucjusz jest boskim mędrcem – jednym z tych rzadkich, zesłanych przez Niebo nauczycieli, którzy czynią tyle zła – sam Konfucjusz stanowczo wypierał się nie tylko swej boskości, lecz i tego, że jest mędrcem. Mimo to aż tak zasłynął poza granicami Lu, że ludzie ze wszystkich stron Królestwa Środka przyjeżdżali go odwiedzić. Każdego przyjmował uprzejmie; mówił o tym, co było i co powinno być. Właśnie opis tego, co powinno być, przysporzył mu kłopotów.
Konfucjusz zaczął życie jako podopieczny rodu Meng. Potem otrzymał urząd od rodziny Ci. Ale chociaż magnackie rody go popierały, nigdy nie pozwalał im zapomnieć, że zagarnęły prerogatywy książąt. Domagał się ukrócenia nadużyć, po pierwsze, przez przywrócenie obrzędom Czou ich pierwotnej formy i, po drugie przez zwrot prawowitemu księciu uzurpowanej przez baronów władzy. Twierdził, że gdy spełnione zostaną oba warunki, ucieszone Niebo znowu przyzna mandat.
Tego typu wypowiedzi nie zachwycały zbytnio baronów, ale ród Ci nadal pobłażał mędrcowi. I wyróżniał jego uczniów. Nie mieli co prawda dużego wyboru: konfucjaniści byli znakomicie wyszkoleni przez swego mentora w dziedzinie administracji i sztuki wojennej. Ostatecznie skoro Konfucjusz usiłował zachować pokój między państwami, magnaci nie mogli go za to winić, w każdym razie nie otwarcie.
Często wysyłano Konfucjusza na konferencje pokojowe, gdzie niezmiennie oszałamiał innych uczestników swoją nieziemską wiedzą. Czasem nawet okazywał się użyteczny. Lecz mimo wielu lat pracy urzędniczej i dyplomatycznej, nigdy nie nauczył się taktu. Baron K’ang przytoczył słynny przykład bezceremonialności mędrca.
– Na krotko przed pierwszym wyjazdem z Lu Konfucjusz uczestniczył w uroczystości w naszej rodowej świątyni przodków. Zobaczywszy, że mój ojciec najął sześćdziesiąt cztery tancerki, wpadł w furię. Oświadczył, że skoro książę rozmawiając z przodkami może sobie pozwolić na zaledwie osiem tancerek, mój ojciec nie powinien był nająć więcej niż sześć. Ach, jakże on beształ mojego ojca, którego to ogromnie rozbawiło.
W rzeczywistości historia bynajmniej nie była zabawna. Konfucjusz bez ogródek oświadczył staremu kanclerzowi, że za tak haniebne zagarnięcie prerogatyw monarchy na pewno dotknie go gniew Nieba. Kiedy baron przykazał Konfucjuszowi nie wtrącać się w jego sprawy, mędrzec się oddalił. Słyszano, jak mruknął opuszczając świątynię: „Jeśli można znieść tego człowieka, któż jest nie do zniesienia?” Muszę przyznać, że mój dziadek, Zoroaster, nigdy nie śmiał aż tak daleko się posunąć.
Konfucjusz próbował nakłonić księcia Tinga do zburzenia twierdz trzech rodów magnackich. Książę bez wątpienia zrobiłby to, gdyby mógł. Lecz był bezsilny. W każdym razie obaj, choć być może krótko, spiskowali przeciw tym trzem rodzinom; i to oni na pewno są odpowiedzialni za bunt w fortecy rodu Ci w Pi. Dowody? Wkrótce po ucieczce do C’i strażnika zamku Pi Konfucjusz zrezygnował ze swoich urzędów i opuścił Lu.
Różne są wersje wydarzeń w C’i. Wszyscy jednak się zgadzają, że Jang Huo i strażnik zamku Pi usiłowali zapewnić sobie pomoc Konfucjusza. Każdy z nich obiecywał obalić możnowładców i przywrócić księciu należne mu miejsce; każdy ofiarowywał Konfucjuszowi stanowisko kanclerza. Podobno Konfucjusza kusiła propozycja strażnika. Ale nic z tego nie wynikło, ponieważ Jang Huo i strażnik nie połączyli swych sił. Gdyby do tego doszło, zdaniem Fan Cz’y udałoby im się przepędzić baronów i przywrócić władzę księciu. Lecz obaj awanturnicy zachowywali się w stosunku do siebie nie mniej podejrzliwie niż wobec baronów.
Konfucjusz nie zabawił długo w C’i. Chociaż przebieg jego rozmów z dwoma buntownikami nie był zadowalający, książę C’i cieszył się z jego pobytu i proponował mu miejsce w rządzie. Mędrzec miał na to ochotę. Kanclerz C’i jednak bynajmniej nie marzył o tym, by ten zbiór wszelkich cnót znalazł się w jego władzach, i ofertę wycofano.
Przez następne kilka lat Konfucjusz wędrował z państwa do państwa rozglądając się za posadą. Ani przez chwilę nie zamierzał zostać zawodowym nauczycielem. Ponieważ jednak zawsze dostajemy w życiu to, na czym nam nie zależy, wszędzie, gdzie tylko się pojawił, oblegali go kandydaci na uczniów. Młodzi rycerze i nawet arystokraci pałali chęcią pobierania u niego nauk. Co prawda Konfucjusz na pozór opowiadał się za przywróceniem dawnych obyczajów dla dogodzenia Niebu, lecz faktycznie stał się przywódcą bardzo radykalnego ruchu. Ruch ten stawiał sobie za cel po prostu zmiecenie skorumpowanej, wszechmocnej i coraz liczniejszej arystokracji, tak aby Syn Nieba mógł patrzyć na południe, na swych wiernych niewolników, wśród których bezsporną większość stanowiliby znakomicie wyszkoleni rycerze nowego konfucjańskiego zakonu.
Takie było tło powrotu ponad siedemdziesięcioletniego Konfucjusza do Lu. Nie uważano wprawdzie, by osobiście zagrażał władzy, lecz jego poglądy tak niepokoiły wielmożów, że baron K’ang postanowił położyć kres wędrówkom mędrca. Wysłał do niego poselstwo w imieniu księcia. Błagano go, ażeby powrócił do domu, napomykano o wysokich urzędach. Konfucjusz połknął przynętę. Teraz znajdował się w drodze z Wej do Lu.
– Miejmy nadzieję – rzekł mój gospodarz – że nasza wojenka z C’i skończy się, nim on przybędzie.
– Oby taka była wola Nieba – powiedziałem pobożnie.
– O woli Nieba usłyszysz wiele od Konfucjusza. – Zapadło długie milczenie. Wstrzymałem oddech. – Zamieszkasz tutaj, pod moim bokiem.
– Ten zaszczyt… – Nie pozwolił mi skończyć.
– I postaramy się, żebyś wrócił do rodzinnego kraju. Tymczasem… – Baron spuścił wzrok patrząc na swoje gładkie, małe dłonie.
– Będę ci służył we wszelaki sposób, wielmożny panie.
– Właśnie.
I tak, bez dalszych słów, zostało ustalone, że podczas mego pobytu w Lu będę szpiegował Konfucjusza i potajemnie informował barona, który bał się Jang Huo i strażnika, odnosił się z głęboką podejrzliwością do własnego dowódcy straży, Żan C’iu, i zaniepokojony był siłą moralną mędrca i jego nauk. Czasem mądrzej jest nie uciekać, lecz spojrzeć w oczy temu, co budzi strach. Dlatego baron posłał po Konfucjusza. Chciał dowiedzieć się najgorszego.
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Stolica Lu przypominała mi Lojang. Oczywiście, wszystkie miasta chińskie są bardziej czy mniej podobne. Mają zdumiewająco wąskie kręte uliczki, hałaśliwe place targowe, ciche parki, gdzie stawia się Ołtarze ku czci Nieba, Deszczu i Ziemi. Miasto Cz’ufu jest bardziej starożytne niż Lojang i pachnie zwęglonym drewnem w rezultacie pięciu stuleci pożarów. Wówczas nie wiedziałem jeszcze, że Lu uchodzi za kraj raczej zacofany wśród państw tak przedsiębiorczych jak C’i, na którego stolicę spoglądają tu z lękiem, jak my dawniej spoglądaliśmy na Sardes. Niemniej w Lu panuje potomek legendarnego Tana, na którego powołują się wszyscy, tak samo mniej więcej jak Grecy na Odyseusza. Ale podczas gdy Odys słynął z chytrości, Tan był oszałamiająco szlachetny i skłonny do poświęceń – wzór nie tylko idealnego władcy chińskiego, lecz też, co ważniejsze, idealnego cün-cy – człowieka szlachetnego – którą to kategorię wymyślił lub przywłaszczył sobie Konfucjusz. Cün-cy są przeważnie rycerzami, nie wszyscy jednak rycerze są cün-cy. Subtelny i godny sposób bycia stanowi konfucjański ideał. Spróbuję we właściwym miejscu opisać, na czym to polega.
Kiedykolwiek Konfucjusz miał coś ważnego do powiedzenia, nie odmiennie przypisywał to Tanowi. Ale też stale powtarzał:
– Przekazuję tylko to, czego mnie nauczono. Sam nigdy niczego nie wymyślam.
Sądzę, że wierzył w to i że w pewnym sensie była to prawda. Wszystko zostało kiedyś powiedziane i jeśli ktoś zna kroniki, zawsze może tam znaleźć godny szacunku pretekst do działania lub aforyzmu.
W dwa tygodnie po mojej przeprowadzce do pałacu Ci skończyła się wojna między Lu i C’i. Żan C’iu i Fan Cz’y odnieśli nadzwyczajne, to znaczy niespodziewane, zwycięstwo. Udało im się nawet zająć miasto Lang po drugiej stronie granicy. Widziano Jang Huo i strażnika Pi walczących w armii księstwa C’i przeciw swoim rodakom. Pod tym względem Chińczycy są jak Grecy. Lojalność wobec siebie ważniejsza jest niż patriotyzm.
Demokryt kpi ze mnie. Przypomina mi o tych awanturnikach perskich, którzy obalali Wielkich Królów, choć przysięgli im posłuszeństwo. Ale nie da się to ściśle porównać. To prawda, że i my mieliśmy swój kontyngent uzurpatorów Lecz nie przypominam sobie przypadku, żeby niezadowolony dostojnik perski przyłączył się do obcej armii i uczestniczył w najeździe na rodzinny kraj.
Potraktowano mnie jak gościa rodziny Ci, otrzymałem tytuł gościa honorowego. Zostałem tez przyjęty na dworze książęcym. Chociaż książę Aj nie sprawował władzy, baron K’ang nie tylko okazywał mu wszelkie względy, lecz także radził się go w sprawach państwowych Wprawdzie kroniki nie wspominają o tym, by baron choć raz usłuchał rady księcia, ich stosunki jednak układały się gładko.
Po powrocie zwycięskiej armii rodu Ci do stolicy, byłem obecny na uczcie dla bohaterów w Długim Skarbcu, gmachu stojącym dokładnie naprzeciwko książęcego pałacu. Jako członek świty kanclerza po raz pierwszy przywdziałem dworski fartuch – osobliwy strój jedwabny, rozpostarty półkoliście poniżej szerokiego skórzanego pasa, na którym zawiesza się swoje oznaki godności ze złota, srebra, kości słoniowej i nefrytu Rzecz jasna, mój pas nie miał żadnych ozdób, prócz małego srebrnego guzika, który pozwalał zidentyfikować mnie jako gościa honorowego.
W ślad za baronem K’angiem pięćdziesięcioosobowa świta wkroczyła do głównej sali Długiego Skarbca. Poprzednio budynek ten był twierdzą strzegącą zarówno skarbu, jak i książąt. Gdy książę Czao usiłował odzyskać należną mu władzę, schronił się w Długim Skarbcu Ale żołnierze trzech rodów obezwładnili jego straż i podłożyli pod gmach ogień. Czao uciekł, budynek spłonął. Wiele debatowano, czy należy odbudować ten symbol władzy książęcej. W końcu baron K’ang udzielił zezwolenia i na rok przed moim przybyciem do Lu Długi Skarbiec raz jeszcze odrodził się z popiołów.
Na północnym krańcu sali stał książę Aj. Był to szczupły, przystojny mężczyzna o nogach zamiłowanego myśliwego, to znaczy takich, jakie łatwo się wyginają, by dopasować swój kształt do boków konia. Miał na sobie olśniewającą niebiesko-złotą szatę, strój, który niegdyś należał do legendarnego Tana.
Rodziny Meng i Szu znajdowały się już na miejscu, podobnie jak ród księcia i jego domownicy Dostrzegłem wśród nich księcia Sze, który spoglądał groźnie, jeśli nie na wszystkich, to w każdym razie na mnie.
Baron K’ang skłonił się przed księciem Aj; złożył mu życzenia długiego życia i gratulacje z powodu jego zwycięstwa nad C’i. Po czym baron przedstawił księciu Żan C’iu, a książę Aj wygłosił przemówienie tak górnolotne i archaiczne, że niewiele z niego zrozumiałem.
Podczas gdy książę Aj przemawiał, rozglądałem się po długiej, wysokiej sali, dokładnej kopii tej, która została spalona. Naprzeciw księcia Aj stał wysoki, dość prymitywny posąg księcia Tana; nie było żadnych mebli, salę wypełniali tylko dworzanie. W swych wspaniałych szatach wyglądali imponująco i sala przypominała bardziej ogród na wiosnę niż zgromadzenie zaciekle ambitnych ludzi.
Po przemówieniu z północy rozległa się muzyka. Zaczęły się obrzędowe tańce Pojawiło się wino z prosa, które pito w nadmiarze. W pewnym momencie książę się wymknął – żałosna pozostałość utraconej władzy protokół wymaga, żeby nikt nie ośmielił się opuścić sali przed władcą. Ale w Lu władał baron K’ang, nie książę Aj.
Zaraz po wyjściu księcia ludzie zaczęli krążyć po sali. Mnóstwo tu było ukłonów, kulenia się, przestępowania z nogi na nogę. Zawsze uważałem protokół chiński za niedorzeczny, a zarazem irytujący. Fan Cz’y natomiast nie zachwycał sposób, w jaki my organizujemy te sprawy w Babilonie.
W końcu, jak się spodziewałem, odszukał mnie pan na księstwie Sze. Wypił za dużo.
– Jeślibym nawet dożył dziesięciu tysięcy lat…
– Modlę się, aby tak się stało – przerwałem pospiesznie, kłaniając się i kuląc jak przed prawdziwym księciem.
– … mam nadzieję, że nie zetknąłbym się ponownie z taką niewdzięcznością.
– Nic nie mogłem na to poradzić, książę. Wzięto mnie do niewoli.
– Do niewoli! – Wskazał na srebrny guz na moim pasie. – Gość honorowy! Ocaliłem cię od pewnej śmierci… jesteś niewolnikiem. Moim niewolnikiem Zapłaconym przeze mnie Karmionym przeze mnie. Traktowanym przeze mnie jak ludzka istota I oto zdradziłeś swego dobroczyńcę, swego wybawcę!
– Nigdy! Moja wdzięczność dla ciebie, książę, będzie trwała wiecznie Ale baron K’ang.
– Rzuciłeś na niego urok. Znam się na tym. Ostrzegłem mego bratanka, księcia Aj. Pilnuje cię. Jeden fałszywy krok i…
Nigdy nie dowiem się, dokąd miał zaprowadzić mnie ten fałszywy krok, bo podszedł do nas Fan Cz’y.
– Drogi przyjacielu – zwrócił się do mnie. – Książę – pozdrowił mego byłego pana.
– Co za dzień… – mruknął książę do Fan Cz’y i odszedł. Nigdy go już nie zobaczyłem. Ale byłem szczery mówiąc, że zawsze będę mu wdzięczny za ocalenie z rąk ludzi-wilków z C’in.
Fan Cz’y chciał poznać wszystkie szczegóły moich przygód. Opowiedziałem mu, jak umiałem. Potrząsał wciąż głową i słuchając opowieści o zmiennych kolejach mego losu w Królestwie Środka szeptał: – To niegodziwe, niegodziwe. – Kiedy zabrakło mi tchu, powiedział: – Ty postarałeś się, żebym tu wrócił. Ja się postaram, żebyś dostał się do Persji. Obiecuję.
– Baron K’ang też przyrzekł mi pomoc. Dzięki tobie. Wesoła twarz Fan Cz’y rzadko przybierała tak poważny wyraz.
– Nie będzie to łatwe oczywiście. Na razie.
– Myślałem, że może trafię na statek, który płynie do Ćampy.
– Niewiele statków odpływa do Ćampy. A i z tych bardzo mało dociera na miejsce. Te zaś, które docierają… no cóż, docierają bez pasażerów.
– Piraci?
Fan Cz’y skinął głową.
– Obrabowano by cię i wrzucono w morze już pierwszej nocy. Nie. Musisz popłynąć na własnym statku lub na statku rządowym z ładunkiem. Niestety, państwo nie ma pieniędzy. – Fan Cz’y rozpostarł palce obu rąk obracając dłonie do góry, potem w dół; chiński gest oznaczający pustkę, nicość, ubóstwo. – Najpierw Jang Huo ukradł prawie cały skarb. Potem koszty odbudowy tego tu. – Objął spojrzeniem długą salę, w której podobni kwiatom dworzanie zdawali się przekwitać. – Następnie różne inne kłopoty i teraz ta wojna z C’i, której udało nam się nie przegrać. – Chińczycy uwielbiają niedomówienia, lubią robić tajemnicze uwagi na stronie.
– Odnieśliście wspaniałe zwycięstwo. Zdobyliście dla Lu nowe ziemie.
– To, co zyskaliśmy, nie wyrównuje poniesionych przez nas kosztów. Baron K’ang będzie musiał nałożyć nowe podatki. To znaczy, że będziesz musiał zaczekać, aż starczy nam pieniędzy na odesłanie cię do domu. Może w przyszłym roku.
Usilnie starałem się przybrać zadowoloną minę. Ale naprawdę byłem zrozpaczony. Przebywałem poza Persją już blisko pięć lat.
– Z powodów samolubnych cieszę się, że będziesz tutaj. – Fan Cz’y się uśmiechnął; jego twarz przypominała księżyc jesienią. – Wreszcie mogę ci się odwdzięczyć za wszystko, co zrobiłeś dla mnie w Babilonii.
Zaprzeczyłem, jakobym cokolwiek dla niego zrobił i tak dalej. Po czym spytałem:
– Czy jest w Lu taka firma jak Egibich?
– Nie. Lecz mamy rozmaitych kupców, spedytorów, kapitanów, chciwców żądnych zysku.
Z jakiegoś powodu padło w tej rozmowie imię Konfucjusza. Nie pamiętam w związku z czym. Ale nie zapomniałem, jak oczy Fan Cz’y nagle zabłysły radością.
– Pamiętasz wszystko, co ci mówiłem o Mistrzu K’ungu?
– O tak. Oczywiście. Jakżebym mógł zapomnieć. – Mój entuzjazm nie był udawany. Miałem zadanie do spełnienia.
Fan Cz’y ujął mnie pod ramię i poprowadził przez ciżbę dworzan. Przestrzegali co prawda równie skrupulatnie jak zawsze dobrych manier, ich głosy jednak brzmiały teraz nieco zbyt donośnie. Wszystko to przypominało dwór perski z jednym wyjątkiem: chiński władca – czy jak w tym wypadku władcy – opuszczają salę przy pierwszych oznakach nietrzeźwości, podczas gdy Wielki Król pozostaje do końca. Z powodu tego starodawnego perskiego zwyczaju Herodot opowiada nam teraz, że Wielki Król podejmuje decyzje polityczne tylko po pijanemu. W istocie jest wręcz przeciwnie. Każde słowo wypowiedziane na bankiecie u króla zapisuje skryba i każde zlecenie wydane przez podpitego monarchę zostanie starannie rozpatrzone w trzeźwym świetle następnego ranka. Jeśli decyzja okaże się nie całkiem sensowna, spokojnie ulega zapomnieniu.
Szedłem za Fan Cz’y przez zatłoczoną salę. Dostrzegłem barona K’anga wymykającego się przez boczne drzwi. Zwycięstwo swych wojsk przyjął z takim samym spokojem, z jakim przyjmował wszystko. Pod wieloma względami stanowił wzór władcy. Zawsze będę go podziwiał, choć był mi obcy, podobnie jak jego świat.
Pod trochę złowieszczym posągiem księcia Tana stał Żan C’iu otoczony przez kilkunastu wielbicieli. Od jednego rzutu oka zorientowałem się, że wszyscy są z warstwy rycerzy, łącznie z samym wodzem. Fan Cz’y przedstawił mnie swemu dowódcy. Wymieniliśmy zwykłe grzeczności. Potem z najwyższym respektem Fan Cz’y skierował mnie w stronę wysokiego, chudego starca o bladej twarzy, wielkich uszach, bulwiastym czole, skąpej brodzie i ustach lepiej dostosowanych do dietetycznych wymogów trawożernego zająca niż mięsożernego mężczyzny. Dwa przednie zęby miał tak długie, że nawet przy zamkniętych ustach widoczne były ich żółte koniuszki opierające się na dolnej wardze.
– Mistrzu K’ungu, pozwól przedstawić sobie mojego przyjaciela z Persji, zięcia dwóch królów, który…
– … jest gościem honorowym. – Konfucjusz wyrażał się precyzyjnie; spojrzał na mój pasek i zobaczył skromny symbol mojej całkiem niejasnej pozycji.
– Pierwszy Rycerzu – odpowiedziałem. Umiałem teraz biegle odczytywać znaczenie ozdób na paskach. Przywitaliśmy się zgodnie z etykietą. Konfucjusz, mimo że skrupulatnie przestrzegający poprawności w sposobie mówienia, wydawał się absolutnie szczery. Trzeba znać język chiński, by zdać sobie sprawę, jakie to jest trudne.
Potem przedstawiono mnie kilku uczniom Mistrza. Dzielili z nim wygnanie. Teraz powrócili do domu. Wszyscy sprawiali wrażenie bardzo zadowolonych z siebie, zwłaszcza przygarbiony mały staruszek, który okazał się synem Konfucjusza, choć wyglądał na jego rówieśnika. Nie przypominam sobie, żeby padły jakieś słowa o większym znaczeniu. Rozmowa dotyczyła wyłącznie zwycięstwa odniesionego przez Żan C’iu, które ten skromnie przypisywał naukom Konfucjusza. Myślę, że istotnie tak uważał.
W kilka dni później Fan Cz’y zabrał mnie do domu Mistrza, nie wyróżniającego się niczym budynku w pobliżu Ołtarzy Deszczu. Żona Konfucjusza od dawna nie żyła, opiekowała się nim owdowiała córka.
Przed południem Konfucjusz rozmawiał z każdym, kto się do niego zgłosił. Toteż w krótkim czasie wewnętrzny dziedziniec domu wypełniał się młodymi i niezbyt młodymi ludźmi tak, że Mistrz często musiał prowadzić cały ten tłum do morwowego gaju koło Ołtarzy Deszczu.
Po południu Konfucjusz przyjmował przyjaciół i uczniów. W gruncie rzeczy nie było między nimi różnicy, Mistrz bowiem nigdy nie przestawał być nauczycielem, a przyjaciele uczniami. Nieustannie zadawano mu pytania na temat polityki i religii, dobra i zła, życia i śmierci, muzyki i rytuału. Zazwyczaj odpowiadał cytatami, przeważnie z wypowiedzi księcia Tana. Potem, jeśli go dość mocno naciskano, przystosowywał cytat do pytania.
Żywo pamiętam pierwszą wizytę w jego domu. Stanąłem w głębi wewnętrznego dziedzińca. Między mną a mędrcem stu uczniów przysiadło na ziemi. Jak już wspomniałem, Konfucjusz brał od tych młodzieńców niewiele pieniędzy lub nie brał ich wcale. Lecz prezenty przyjmował, choć tylko skromne. Lubił powtarzać: „Nie zdarzyło się jeszcze, bym swych nauk odmówił, ilekroć ktoś sam do mnie przybył i przyniósł w darze choćby jedną wiązkę suszonego mięsa.” * Z jednym zastrzeżeniem. Nie tracił czasu na głupców. „Nie nauczam tego, komu brak żarliwości. Nie pomagam wypowiedzieć się temu, kto się sam wysłowić nie stara. Gdy zaś komuś jeden kąt ukażę, a on sam trzech pozostałych kątów nie odgadnie, wówczas więcej takiego człowieka nie uczę.”*
O studentach i uczniach mówił „uczniowie”, jakby byli dziećmi.
Ponieważ dość mętnie znałem teksty cytowane przez Konfucjusza, nie byłem akurat owym idealnym, żarliwym uczniem. Ale kiedy Mistrz wolno przemówił swoim raczej wysokim głosem, okazało się, że słucham uważnie, choć tylko częściowo rozumiem, co cytuje. Za to gdy interpretował dawne teksty, był przejrzysty jak wody Choaspu.
Przypominam sobie pytanie zadane przez na pewno żarliwego i aż nadmiernie entuzjastycznego młodzieńca.
– Gdyby nasz książę poprosił Mistrza K’unga, by objął stanowisko w jego rządzie, co uczyniłby Mistrz K’ung?
Fan Cz’y szepnął mi na ucho:
– To może być wskazówka.
Konfucjusz spojrzał badawczo na młodzieńca. Po czym przytoczył starą maksymę:
– … jesteśmy zawsze gotowi pełnić urząd, gdy nam go powierzą i zawsze gotowi wycofać się w ukrycie, gdy nas z urzędu odwołają.*
Fan Cz’y zachwycił ten wytworny unik. Na mnie nie zrobiło to większego wrażenia. Wszyscy wiedzieli, że Konfucjusz spędził życie szukając władcy, który w najlepszym razie pozwoliłby mu rządzić państwem, w najgorszym zaś uważnie słuchał jego rad. Nawet po siedemdziesiątce jego ambicje polityczne były równie duże jak dawniej.
– Czy raczysz wyjaśnić ten cytat, Mistrzu? – Młodzieniec wyglądał na zdenerwowanego. Zastanawiałem się, czy to baron K’ang kazał mu zadać to pytanie. – Panuje opinia, że posłano po ciebie, by powierzyć ci kierowanie państwem.
Konfucjusz uśmiechnął się; miał jeszcze większość własnych zębów.
– Czy wy, uczniowie moi, sądzicie, że coś przed wami skrywam? Nie uczyniłem niczego, o czym byście nie wiedzieli, uczniowie moi! Taki oto jestem. *
– Wspaniałe – szepnął mi na ucho Fan Cz’y. Zapamiętałem z owego ranka jeszcze tylko jedną wymianę zdań.
Poważny, tępy młodzieniec powiedział:
– W mojej wiosce ludzie mówią: Zaprawdę wielki jest Konfucjusz. Jego wiedza jest rozległa, ale nie ma dziedziny, w której by słynął szczególnie. *
Pozostali uczniowie wstrzymali oddech. Fan Cz’y zesztywniał. Konfucjusz się roześmiał. Był szczerze rozbawiony.
– Twoi przyjaciele mają całkowitą słuszność. Istotnie, w niczym nie osiągnąłem doskonałości. Lecz nigdy nie jest za późno, prawda? W czym powinienem zacząć się ćwiczyć? W sztuce powożenia czy może w łucznictwie… Pewnie zabiorę się do powożenia. * – Wszyscy zaśmieli się z ulgą.
Tegoż popołudnia wróciłem raz jeszcze do Konfucjusza. Tym razem zastałem go w otoczeniu tylko kilkunastu najbliższych przyjaciół. Chyba nie miał nic przeciw mojej obecności. Pomyślałem sobie nawet, że może naprawdę nie ma żadnych tajemnic. Jeśli jednak miał jakieś, zadaniem moim było odkryć je i poinformować barona K’anga.
Konfucjusz siedział na macie w gościnnym pokoju. Po obu stronach usadowili się: jego najstarszy uczeń, Cy-lu, i jego ulubiony uczeń, młody jeszcze, lecz chorowity Jen Huej. Za nim przykucnął przedwcześnie postarzały syn; jego syn Ce-sy stał z przodu. Konfucjusz odnosił się do wnuka jak do syna, a do syna jak do przygodnego znajomego, był to bowiem głupiec. To chyba reguła w każdej rodzinie. Synowie nie są podobni do ojców.
Uczniowie otwarcie rozprawiali o planach barona K’anga wobec Konfucjusza. Mistrz też brał w tym udział.
– Wróciłem do domu, zapewniono mnie bowiem, że jestem tu potrzebny, a być potrzebnym to znaczy służyć państwu w jakimkolwiek charakterze.
Jen Huej potrząsnął głową.
– Dlaczego Mistrz miałby marnować swój cenny czas na sprawy urzędowe? – Jen Huej mówił tak cichym głosem, że wszyscy nachylili się do przodu, przykładając dłoń do ucha. – Czy nie lepiej, że rozmawiasz z nami, młodymi rycerzami, którzy przychodzą cię wysłuchać? Że radzą się ciebie urzędnicy państwowi? Dlaczego miałbyś obarczać się pracą w ministerstwie policji, skoro ty jeden możesz tłumaczyć ludziom obyczaje przodków i przez to prowadzić ich drogą wiodącą ku dobru?
Odpowiedział mu Cy-lu:
– Słyszałeś przecież, jak Mistrz tysiące razy mawiał: „Kto nie zajmuje właściwego stanowiska urzędniczego, niechaj nie usiłuje rządów sprawować.” * Baron K’ang posłał po Konfucjusza. To znaczy, że go potrzebuje. To znaczy, że bliski jest stan harmonijnego ładu, o jakim marzyliśmy od czasów Czou.
Zwolennicy obu poglądów wszczęli długą i szczegółową dyskusję. Konfucjusz słuchał każdego mówcy, jakby oczekiwał, że z jego ust padną słowa wstrząsającej mądrości. Lecz nie wydawał się bynajmniej zaskoczony, że nie wstrząsnęło nim to, co usłyszał. Cy-lu był starcem o gwałtownym temperamencie, człowiekiem, o którym nikt by nie pomyślał, że przywiąże się do mędrca – zupełnie innym niż łagodny, zamyślony, zamknięty w sobie Jen Huej.
Fan Cz’y mówił o wielkim szacunku, jaki baron K’ang żywi dla Konfucjusza; właśnie niedawno kanclerz wspomniał o możliwości mianowania Konfucjusza najwyższym sędzią. Większość obecnych uznała to za odpowiednią godność. Wszyscy woleli pominąć milczeniem fakt, że skoro Konfucjusz jest tylko rycerzem, nie mógłby objąć żadnego z wielkich urzędów.
Kiedy mędrzec w końcu zabrał głos, wypowiedź jego nie dotyczyła istoty sporu.
– Posłuchajcie. Gdy miałem lat piętnaście skupiłem swe wysiłki na nauce. Gdy osiągnąłem lat trzydzieści, ustaliły się moje zasady, zaś w wieku lat czterdziestu nie znałem już wahań. W wieku lat pięćdziesięciu pojąłem wolę Niebios. Gdy osiągnąłem wiek lat sześćdziesięciu, rozumiałem wszystko, co się kryło za tym, co mówiono mi. Teraz skończyłem siedemdziesiąt lat. * – Mistrz spojrzał na brzeg maty, na której siedział. Starannie wygładził niedostrzegalną dla nas fałdkę. Po czym podniósł wzrok. – Dopiero gdy dożyłem lat siedemdziesięciu, mogłem iść za pragnieniem mego serca nie przekraczając przy tym żadnej z reguł. *
Nikt z nas nie był całkiem pewny, jak to należy zinterpretować.
Ale też nikt nie musiał się tego podjąć, ponieważ w tym momencie do pokoju wszedł Żan C’iu z nowiną: – Nasz pan życzy sobie, aby Mistrz odwiedził go w pałacu.
Zwolennicy Cy-lu byli uradowani. Nie wątpili, że Konfucjusz otrzyma urząd. Jen Huej miał smutną minę. Zresztą wszyscy posmutnieli, kiedy Żan C’iu dodał:
– Mówię o naszym panu, księciu Aj.
Konfucjusz uśmiechnął się do uczniów, świadomy ich rozczarowania.
– Uczniowie moi – powiedział łagodnie – trzykroć po sto jest pieśni w Księdze, a treść ich zawarł w sobie ów jeden wiersz, co mówi: „Niechaj myśli twe od zła stronią.” *
Rzadko widywałem barona K’anga prywatnie. Zwycięstwo nad C’i spustoszyło skarbiec państwowy, kanclerz więc spędzał całe dnie na wynajdowaniu nowych i pomysłowych podatków, których płacenia równie pomysłowi obywatele Lu zwykle potrafili uniknąć. Przypomniało mi to rujnujące koszty wojen greckich, które zmusiły Dariusza do nałożenia podatków tak wysokich, że w Egipcie wybuchł bunt.
W końcu, po kilku spotkaniach z Konfucjuszem, zgłosiłem się wprost do barona K’anga w Długim Skarbcu. Zastałem go siedzącego u szczytu dużego stołu pokrytego bambusowymi deseczkami, na których spisano wydatki i dochody państwa. Przy drugim stole urzędnicy układali i poprawiali inne deseczki; robili notatki, dodawali i odejmowali. Stojący za baronem książę Tan, wykuty w kamieniu, wpatrywał się w sufit.
– Wybacz, mi – rzekł baron, nie wstając – na dzień dzisiejszy przypada sprawdzenie zasobów państwa. Trudny to dla nas czas.
W Chinach, jak w Indiach, każde państwo dba o to, by mieć rezerwy zboża. Kiedy jego podaż jest niska, zapasy sprzedawane są z niewielkim zyskiem. W okresach urodzaju zboże nie trafia na rynek. Państwo też gromadzi broń, narzędzia rolnicze, tkaniny, wozy, woły i konie, nie tylko na sprzedaż w razie potrzeby, lecz jako zapasy na złe, czyli ciekawe czasy. Nie było tajemnicą, że w Lu brakowało teraz wszystkiego, łącznie z monetami, które ostatnio niezbyt delikatnie przycinano.
Kiedy szedłem na palcach, kuląc ramiona i kiwając głową z udaną pokorą i podziwem – tak zawsze należy zbliżać się do wysokiego dygnitarza – baron skinął na mnie, wskazując mi niski stołek obok siebie.
– Gościu honorowy, mam nadzieję, że dni spędzone w naszym niegodnym mieście nie są dla ciebie nadmiernie przykre. – Chińczycy potrafią mówić w ten sposób całymi godzinami. Na szczęście baron K’ang nigdy nie wydawał z siebie takich konwencjonalnych pomruków dłużej niż przez chwilę; przeważnie przystępował jak najszybciej do rzeczy. Był dość podobny do Dariusza, to znaczy Dariusza kramarza, nie Dariusza Wielkiego Króla.
– Widziałeś Konfucjusza cztery razy. – Przytaknąłem, bynajmniej nie zdziwiony, że mnie śledzono. – Książę Aj przyjął go parokrotnie, co jest nader właściwe.
– Lecz t y nie przyjąłeś go, baronie – postawiłem pytanie w formie twierdzenia, wygodny perski zwyczaj, na razie nie znany w Królestwie Środka.
– Wojna. – Baron wskazał na urzędników siedzących przy drugim stole. Znaczyło to, że jeszcze nie rozmawiał prywatnie z Konfucjuszem.
– Uważa, jak mi się wydaje, że posłałeś po niego, by skorzystać z jego usług.
– Mnie też się tak wydaje. – Baron K’ang miał bardzo uroczystą minę, co świadczyło niezawodnie, że jest rozbawiony. W czasie mego trzyletniego pobytu w Lu nauczyłem się z największą łatwością odczytywać myśli z wyrazu jego twarzy. Pod koniec rzadko wymienialiśmy słowa. Nie były nam potrzebne. Rozumieliśmy się idealnie. Od początku też wiedziałem, że będę musiał ciężko zapracować na to, by wypuścił mnie ze swej uroczej klatki.
Złożyłem sprawozdanie. Powtórzyłem co ciekawsze wypowiedzi Konfucjusza i prawie wszystkie wypowiedzi Fan Cz’y na temat Mistrza. Gdy skończyłem, baron rzekł:
– Musisz go zainteresować.
– Nie wiem, czy to możliwe. – Pozwoliłem sobie na uśmieszek, chociaż wiedziałem, że to zakazane; w obecności wyższego rangą dworzanin powinien zawsze zachowywać pokorny i lękliwy wyraz twarzy, co wcale nie jest trudnym zadaniem, ze względu na zmienną aurę dworów chińskich.
Geniusz dynastii Czou polegał na łagodzeniu niszczycielskich skłonności natury ludzkiej przez zawiłe obrzędy, rytuał, etykietę i muzykę. Dworzanin musi znać trzysta zasad rytuału i zgodnie z nimi postępować. Mata, na której siedzi, ma być gładka, pościel półtora raza tak długa jak śpiący w niej człowiek, nie należy wymieniać imion niedawno zmarłych osób i tak dalej. Oprócz trzystu głównych zasad prawdziwie szlachetny musi też znać trzy tysiące pomniejszych i odpowiednio ich przestrzegać. Dla cudzoziemca nader denerwującym przeżyciem jest obcowanie z naprawdę skrupulatnym chińskim cün-cy. Ci panowie wciąż robią tajemnicze gesty, patrzą to w górę, to w dół, nie mówiąc już o tym, że toczą oczami, szepczą modlitwy, pomagają ci, kiedy nie potrzebujesz pomocy, i nie zwracają na ciebie uwagi, kiedy jakaś pomoc bardzo by ci się przydała. Nawet chwile milczenia barona, jego zagadkowe wypowiedzi, ruchy czy bezruch mięśni twarzy – wszystko to wynikało z kodeksu arystokraty, nieco uproszczonego na użytek cudzoziemca. Lecz gdy możnowładcy znajdą się we własnym gronie, gdziekolwiek na świecie, chętnie rezygnują z finezyjnych manier przestrzeganych publicznie. Dariusz w życiu prywatnym, kiedy nie czuł się obserwowany, wciąż spluwał i śmiał się jak żołdak.
– Musisz go zainteresować. – W ten sposób baron polecał mi osobiście szpiegować Konfucjusza.
– Jakie tematy mam poruszyć, żeby go… zainteresować? – W ten sposób akceptowałem polecenie.
– Jesteś wnukiem boskiego mędrca. To powinno go zainteresować. – Po wygłoszeniu długiej i nudnej listy jakoby interesujących tematów baron przystąpił do sprawy. – C’i to temat, który szczególnie obchodzi nas obu. Przypuszczam, że niebawem nadejdą stamtąd niezwykłe nowiny. Nie mam pojęcia, jak on na to zareaguje. Jest przecież bliski księciu Cien. Często przebywał w towarzystwie strażnika Pi…
– Tego zdrajcy! – Wyraziłem należyte oburzenie.
– Tak, to właściwa nazwa. Wiem też, że strażnik proponował Konfucjuszowi stanowisko kanclerza Lu, jeśli zechce mu udzielić pomocy przeciw rodzinnemu krajowi.
Po raz pierwszy byłem zaintrygowany.
– I Konfucjusz się zgodził?
– Ty masz to zbadać. Na pewno strażnik mocno naciskał na przywrócenie, jakby on to określił, całej władzy księciu Lu, który, wiemy to przecież, nigdy nie utracił ani krzty prawdziwej władzy danej mu przez niebiańskich przodków. – Przekonanie, że dziedziczny władca jest wszechmocny, to główna spośród trzech tysięcy trzystu zasad człowieka szlachetnego. Dyktator działał wyłącznie w imieniu księcia Aj.
– Czy taki cel miała wojna? Przywrócenie, jak to niesłusznie nazywają, do władzy księcia?
– Tak. Strażnik przekonał księcia Cien, że nastał właśnie czas do ataku. C’i, naturalnie, chciałoby okroić nasz kraj, nawet go wchłonąć. Lecz wtedy, ponad rok temu, Konfucjusz przepłynął Żółtą Rzekę i osiadł w Wej. Nie wiem, dlaczego. Chciałbym to wiedzieć. Czy poróżnił się ze strażnikiem, jak mu się to często zdarza z ludźmi? Czy może chodziło o podstęp, byśmy myśleli, że nie ma nic wspólnego z naszymi wrogami w C’i ani z ostatnią wojną?
Nigdy nie słyszałem barona mówiącego do tego stopnia bez ogródek. Sam byłem równie bezpośredni.
– Konfucjusz mógłby być tajnym agentem strażnika?
– Lub Ciena. Ale nawet to nie miałoby żadnego znaczenia, gdyby nie fakt – baron spojrzał mi prosto w oczy, czego szlachetny nie powinien robić – że jego uczniowie zajmują wysokie stanowiska w każdym z naszych ministerstw. Mój najlepszy dowódca to wierny uczeń Konfucjusza. Twój dobry przyjaciel, a mój drugi ochmistrz, Fan Cz’y, oddałby za Mistrza życie. No cóż, wolałbym, żeby nikt nie musiał oddawać życia. Rozumiesz mnie?
– Tak, wielmożny panie.
Baron K’ang bał się, że konfucjaniści w jego rządzie z pomocą wojsk księcia Cien mogliby go obalić, zwłaszcza teraz, kiedy nie miał środków na drugą wojnę. Baron sprowadził Konfucjusza do Lu, nie tylko by go pilnować, lecz też by zapewnić sobie jego neutralność w razie następnej wojny. W pewnym sensie byłem dla barona idealnym agentem. Barbarzyńca, nie miałem zobowiązań wobec nikogo oprócz barona, bo tylko on mógł odesłać mnie do domu. Chociaż ufał mi nie bardziej niż ja jemu, żaden z nas nie miał w tej sprawie wyboru. Przyjąłem jego zlecenie w dobrej wierze. Postaram się zainteresować swoją osobą Konfucjusza – zadanie wcale niełatwe, jako że świat poza obrębem Czterech Mórz nie obchodzi Chińczyków. Na szczęście Konfucjusz okazał się wyjątkiem. Urzekał go świat czterech barbarzyńskich narodów – tych, które żyją na północ, południe, wschód i zachód od Królestwa Środka. Toteż w chwilach zniechęcenia mawiał:
– Moja nauka nie jest wcielana w życie. Gdybym więc porzucając ten świat, wsiadł na tratwę i na morze wypłynął… * – Jest to chińska formuła znacząca, że zamieszka na stałe w jakiejś dzikiej i niecywilizowanej części globu.
– Jak znaleźć się z nim sam na sam? – spytałem barona K’anga.
– Weź go na ryby – rzekł baron, wracając do smętnych usiłowań ocalenia państwa znajdującego się na krawędzi bankructwa.
Baron jak zwykle miał rację. Konfucjusz był zapalonym rybakiem. Nie pamiętam dokładnie, jak go skłoniłem, by udał się ze mną nad strumień, który płynie przez wierzbowy zagajnik na północ od Ołtarzy Deszczu, ale pewnego jasnego poranka wczesnym latem znaleźliśmy się tu tylko we dwóch, każdy uzbrojony w tyczkę bambusową, jedwabną linkę, haczyk z brązu, wiklinowy koszyk. Konfucjusz nigdy nie łowił ryb siecią.
– To żadna przyjemność – mawiał – chyba że twój dobrobyt zależałby od tego, ile ryb zdołasz złowić.
Konfucjusz, w starym pikowanym chałacie, siedział ze skrzyżowanymi nogami na wilgotnej trawie rzecznego nadbrzeża. Ja przysiadłem obok na skale. Pamiętam jeszcze, jak słońce odbijało się w srebrnej tafli wolno płynącej wody. Pamiętam też, że na bladym wiosennym niebie widać było tego dnia nie tylko zamglone słońce, lecz i półksiężyc przypominający czaszkę ducha.
Mieliśmy tę rzeczkę dla siebie. Po raz pierwszy mogłem obserwować Mistrza samego, bez uczniów. Wydał mi się bardzo miły i wcale nie kapłański. Bo też niesympatyczny bywał tylko wobec ludzi obdarzonych władzą i zachowujących się niewłaściwie.
Konfucjusz okazał się niebywale sprawnym wędkarzem. Kiedy ryba łapała haczyk, natychmiast zaczynał manewrować linką z taką delikatnością, jak gdyby poruszała nią nie ręka ludzka, lecz po prostu prąd rzeki. Po czym w najodpowiedniejszym momencie ją ściągał.
Po dłuższym milczeniu odezwał się:
– Gdybyż to można było tak właśnie spędzać czas, dzień po dniu.
– Łowić ryby, Mistrzu? Starzec uśmiechnął się.
– To także, czcigodny gościu. Ale miałem na myśli rzekę, która jest w wiecznym ruchu.
– Mistrz Lao powiedziałby, że wszystko jest cząstką tego, co zawsze było.
Nic tak nie przytępia czujności człowieka jak powołanie się na jego rywali. Konfucjusz jednak nie dał się wciągnąć w rozmowę na temat Mistrza Lao. Spytał mnie natomiast o Mądrego Pana. Zgodnie ze swoim zwyczajem odpowiedziałem obszernie. Słuchał z rezerwą.
Odniosłem wrażenie, że bardziej interesuje go codzienne życie wiernego wyznawcy Zoroastra niż walka pomiędzy Prawdą a Kłamstwem. Ciekaw był też różnych systemów rządzenia, z jakimi zetknąłem się podczas moich podróży. Opowiadałem, jak potrafiłem.
Konfucjusz zrobił na mnie wielkie wrażenie, choć przecież nie mogłem żadną miarą docenić rozległej wiedzy, za którą tak czczono go w Królestwie Środka. Ponieważ nie wiedziałem nic o znanych mu na pamięć obrzędach, pieśniach, zapisach historycznych, nie mogłem rozkoszować się swobodą, z jaką cytował owe starożytne teksty. Po prawdzie nie zawsze orientowałem się, kiedy cytuje, a kiedy uogólnia. Z reguły używał bardzo prostego języka, przeciwnie niż tylu Greków, którzy łatwe rzeczy komplikują za pomocą składni, a potem, sięgając do jeszcze bardziej zawiłej składni, tryumfalnie wyjaśniają to, co udało im się zaciemnić.
Zaskoczyło mnie, jak często ten obrońca tradycji nie zgadza się z utartymi opiniami. Na przykład, gdy spytałem, co wywróżono ostatnio ze skorupy żółwia, odrzekł:
– Skorupa poprosiła, żeby znowu połączono ją z żółwiem.
– Czy to przysłowie, Mistrzu?
– Nie, gościu honorowy. To żart. – I ukazał w uśmiechu dwa długie przednie zęby. Jak wielu ludzi z niedobrym zgryzem cierpiał na dolegliwości żołądkowe, za co go szczególnie uwielbiano. W Chinach częste i głośne objawy zaburzeń w tej części ciała świadczą o stałej pracy niepospolitego umysłu.
Konfucjusz rozprawiał na temat ubóstwa państwa.
– Dopiero wczoraj księże Aj spytał mnie, co powinien przedsięwziąć. Wobec tego ja zapytałem, czy zostały zebrane wszystkie tegoroczne dziesięciny. Owszem, odpowiedział, ale wojna kosztowała tak dużo, że nic nie zostało.
– Trzeba będzie podwyższyć dziesięciny. – Przypomniałem sobie posępną postać barona pracującego w Długim Skarbcu.
– Ależ to byłoby bardzo nieroztropne i niesprawiedliwe. Ostatecznie, kiedy lud jest zasobny, czyż może czego zbraknąć władcy? Gdy jednak ludowi zabraknie chleba, jakże mógłby władca żyć dostatnio. *
Przekazałem tę uwagę baronowi, pomyślałem bowiem, że być może Konfucjusz chce w ten sposób osłabić państwo na wypadek napaści C’i. Baron uznał to za możliwe, choć mało prawdopodobne.
– Zawsze głosił takie poglądy. Uważa, że lud winny jest państwu określoną część swoich dochodów i nie więcej; gniewa się, kiedy władze naruszają to, co według niego jest świętą umową.
Konfucjusz opowiedział mi o pewnym mędrcu, którego znał w młodości. Podobno ów mąż stanu – był kanclerzem jednego z najsłabszych księstewek – zebrał i ujednolicił wszystkie prawa Królestwa Środka i kazał je wyryć na brązie. Tak mniej więcej jak Dariusz, kiedy dał nam kodeks prawny. Mędrzec ów – nazywał się Cy-cz’an – zaproponował też szereg nowych posunięć ekonomicznych ku przerażeniu konserwatystów. Jego reformy okazały się tak skuteczne, że należy on dzisiaj do najbardziej podziwianych współczesnych Chińczyków. Konfucjusz nie szczędził pochwał swojemu mentorowi.
– Cy-cz’an posiadał cztery cnoty człowieka szlachetnego. – Ryba szarpnęła linkę Mistrza. Delikatnie przesunął tyczkę z prądem, po czym szarpnął nią pod prąd. – Chwyciła – oznajmił wesoło.
– Co to za cztery cnoty? – spytałem. Na wschód od Indusu wszystko jest numerowane.
Konfucjusz ostrożnie ściągał linkę, wymieniając jednocześnie te cenne właściwości.
– Człowiek szlachetny w swym postępowaniu, w służeniu swym zwierzchnikom zachowuje szacunek, w żywieniu ludu jest łaskawy, a w kierowaniu nim prawy. *
– Cy-cz’an sprawia wrażenie przez boga natchnionego mędrca. – Byłem uprzejmy. Prawdę mówiąc, wydawał mi się jednym z tych mistrzów banału, którzy są nieustannie i pieczołowicie cytowani przez nudziarzy.
Konfucjusz czekał, aż ryba zmęczy się obijaniem o brzeg.
– Wątpię, czy w naszych czasach istnieją jeszcze tacy mędrcy. Ale zawsze można mieć nadzieję, że trafi się na prawdziwie szlachetnego.
– Ciebie za takiego uważają, Mistrzu. A nawet więcej. – Zwracałem się do niego jak do władcy.
Lecz Konfucjusz nie wydawał się tak pewny siebie jak inni sławni ludzie.
– To, za co mnie uważają, i to, czym jestem, to dwie całkiem różne rzeczy. Jak ryba jest czym innym w wodzie i czym innym na talerzu. Jestem nauczycielem, ponieważ nikt nie powierza mi. spraw państwa. Czyż mam być jak gorzka tykwa, którą się odwiesza na bok dla wysuszenia, ale się jej nie spożywa? *
Powiedział to bez cienia goryczy. Po czym wyciągnął na brzeg rybę, sporego okonia. Zręcznymi ruchami zdjął ją z haczyka, wrzucił do wiklinowego kosza, znów nabił na haczyk przynętę i zarzucił linkę; zajęło mu to tyle czasu, ile zwykłemu człowiekowi zajmuje sformułowanie odpowiedzi na pytanie, które nie nastręcza trudności. Gdy chwaliłem Konfucjusza za sprawność, roześmiał się.
– Nie było mi dane pełnienie urzędu, dlategom się w rzemiosłach wprawił. *
– Podobno w C’i książę proponował ci, Mistrzu, wysoki urząd.
– To był stary książę. I wiele lat temu. Ostatnio rozmawiałem z jego synem. Książę Cien to poważny człowiek. Ale nie mam żadnych wpływów w C’i.
– Oczywiście, Mistrzu. – Zaczynałem wypełniać zlecenie barona K’anga. Jednocześnie złapałem rybę.
– Dlaczego jest to tak oczywiste, gościu honorowy? – Konfucjusz był jednym z tych niewielu mądrych ludzi, którzy zadawali pytanie, żeby się czegoś dowiedzieć. W zasadzie mędrcy tego świata wolą dręczyć słuchacza przemyślnie skonstruowanymi pytaniami, żeby wydobyć z niego odpowiedzi odzwierciedlające niewzruszone poglądy pytającego. To bardzo łatwe, Demokrycie, jak sam mogłeś stwierdzić tego dnia, gdy zmusiłem Sokratesa do odpowiedzi na moje pytania. W mroku, w jakim wiecznie przebywam, słyszę, jak się uśmiechasz. No cóż, kiedyś przekonasz się, że mam słuszność. Mądrość nie zaczęła się w Attyce, choć być może tu się skończy.
– Dlatego, Mistrzu, że przeciwstawiłbyś się ostatniej wojnie?
– Nie było mnie w C’i, kiedy wojna wybuchła. – Konfucjusz spojrzał na moją napiętą linkę. – Z prądem, ale luźno – poradził. Poruszyłem tyczką, lecz napiąłem ją zbytnio i straciłem rybę. – Szkoda – dodał. – Trzeba to robić bardzo delikatnie. No cóż, łowię ryby w tej rzece przez całe życie. Znam jej prąd. Zdumiony jestem, że ktoś mógłby posądzić mnie o podżeganie do wojny. – Wiedział dokładnie, co j a usiłuję złowić. Nie można go było podejść na jego własnym terenie i nawet nie próbowałem.
– Panuje opinia, że chciałeś, by strażnik Pi przywrócił władzę księciu – powiedziałem prosto z mostu.
Konfucjusz skinął głową i zarzucił linkę.
– Owszem, to prawda, że rozmawiałem ze strażnikiem. To prawda, że ofiarował mi urząd. I prawda, że odmówiłem. Jest awanturnikiem i nie jest poważny. – Starzec popatrzył na mnie znienacka. Oczy miał jaśniejsze niż przeważnie Chińczycy. – To prawda też, że nie będzie należytej równowagi między Niebem a ziemią, dopóki nie przywrócimy starodawnych obrzędów, muzyki, obyczajów i dynastii Żyjemy w złych czasach, ponieważ nie jesteśmy dobrzy Powiedz to baronowi. – Nie zmąciło jego spokoju to, że polecono mi go szpiegować. W istocie posłużył się mną jako łącznikiem w kontaktach z kanclerzem.
– Co to jest dobroć, Mistrzu?
– Każdy, kto podporządkowuje się rytuałowi, jest dobry. – Otoczyła nas chmura komarów – Nie ruszaj się. Odfruną. – Siedzieliśmy bardzo spokojnie. Komary nie odlatywały. Zdawało mi się, że oddycham nimi. Mistrz nie zwracał na nie uwagi. – Szlachetny lub władca – znowu pokazał w uśmiechu przednie zęby – czasami władca nawet bywa, jak wiesz, także człowiekiem szlachetnym, nie powinien czynić nic niezgodnego z rytuałem. Powinien traktować wszystkich jednakowo. I nie czynić innym, czego dla siebie nie pragnie.
– Przecież władca skazując człowieka na śmierć za zbrodnię, nie chciałby, żeby z nim tak postąpiono.
– Należy założyć, że człowiek skazany na śmierć działał wbrew rytuałowi. Popełnił zły uczynek w oczach Nieba.
– Lecz załóżmy, że służy swemu krajowi w czasie wojny? – Teraz już obaj odganialiśmy komary. Konfucjusz posługiwał się wachlarzem, ja słomianym kapeluszem o szerokim rondzie. W końcu zabrały się do odlotu, grupami, niczym oddziały wojskowe.
– Wojna oznacza odmienny rytuał. To wówczas, gdy naród żyje w pokoju, dobry władca musi mieć się na baczności, musi wystrzegać się czterech wad.
Znowu liczby! Skoro oczekiwano po mnie, że spytam, jakie są te cztery szkaradne wady, zrobiłem to. Tymczasem odfrunęły ostatnie, zdecydowanie szkaradne komary.
– Zabijanie ludzi zamiast nauczania ich nazywa się okrucieństwem, domaganie się owoców pracy bez uprzedzenia określane jest jako ucisk, niedbałe wydawanie poleceń i wymaganie terminowego ich wykonania uważane jest za tyranię, sknerstwo w wynagradzaniu ludzi za ich czyny przyrównywane bywa do postępowania drobnego urzędnika. *
Postępki te były niewątpliwie szkaradne, nie zrobiłem więc żadnej uwagi. Konfucjusz żadnej nie oczekiwał.
– Co dokładnie masz na myśli, kiedy mówisz o rytuale, Mistrzu? Wyraz ten jest stale używany w Chinach i znaczy dużo więcej niż tylko obrzędy religijne.
– Pradawne obrzędy Czou oczyszczają nas, podczas gdy ofiara składana przodkom wiąże Niebo z ziemią w doskonałej harmonii, jeżeli władca jest dobry i obrzędy należycie odprawiane.
– W Lojangu przyglądałem się obrzędowi kultu przodków. Niestety, wydał mi się niezbyt jasny.
Konfucjusz złowił jeszcze jedną rybę Tyczka bambusowa wygięła się w łuk Ryba była ciężka, lecz ręka wędkarza lekka.
– Kto by ten obrzęd wyjaśnić umiał, ten nie miałby z rządzeniem światem większej trudności niż ja, ze złapaniem *. – Konfucjusz gwałtownie szarpnął tyczkę w górę i tłusty leszcz poszybował nad naszymi głowami. Obaj zaśmieliśmy się z uciechy. Zawsze miło jest widzieć, jak coś zostało nienagannie wykonane -… tej ryby. – Podczas gdy Konfucjusz kończył zdanie, ryba spadła na krzak bzu Odszukałem ją, a Mistrz dorzucił. – Ceremonie ku czci przodków są trochę podobne do łowienia ryb. Za mocne szarpnięcie i zrywasz linkę lub łamiesz tyczkę. Za słabe i możesz stracić rybę, a także tyczkę.
– Czyli być dobrym to znaczy działać zgodnie z wolą Nieba.
– Oczywiście – Starzec włożył do koszyka ostatnią zdobycz.
– Co to jest Niebo?
Konfucjusz nieco dłużej niż zwykle zakładał przynętę na haczyk. Nie odpowiadał, aż linka znowu znalazła się w wodzie. Spostrzegłem, że zniknął poranny księżyc. Słońce świeciło teraz z ukosa na białym niebie.
– Niebo rozdziela śmierć i życie, szczęście i niedolę. – Miał świadomość, że nie odpowiada na moje pytanie. Nie odezwałem się. Ciągnął dalej. – W Niebie mieszka pierwszy przodek. Kiedy składamy ofiarę Niebu i jemu ją składamy.
Złowiłem węgorza. Pomyślałem sobie, że wijącą się rybę doskonale można porównać z Konfucjuszem mówiącym o Niebie. Nie wypowiadał się wyraźnie z tej znakomitej przyczyny, że nie wierzył w Niebo bardziej niż w tak zwanego najwyższego przodka.
Konfucjusz był ateistą. Jestem tego pewien. Ale wierzył w moc rytuału i obrzędów ustanowionych przez dawno wymarłą dynastię Czou, ponieważ żarliwie opowiadał się za ładem, równowagą i harmonią w ludzkich sprawach. Skoro pospólstwo wierzy we wszelkiego rodzaju bóstwa gwiezdne i skoro warstwy panujące wierzą w swoje pochodzenie w prostej linii od niebiańskich przodków, którzy obserwują ich bacznie z nieba, Konfucjusz próbował wykorzystywać owe odwieczne wierzenia, by stworzyć harmonijne społeczeństwo. Głosił chwałę dynastii Czou, gdyż – niezależnie od powabu ostrzeżeń księcia Tana – ostatni Syn Nieba był z rodu Czou. Wobec tego, żeby zjednoczyć Królestwo Środka trzeba nieodzownie znaleźć nowego Syna Nieba, najlepiej z tego samego rodu. Ponieważ jednak Konfucjusz słusznie obawiał się, że pojawi się władca nieodpowiedni, stale podkreślał wagę cnót, jakie przypisywał dawnej dynastii. Jestem co prawda całkiem pewien, że z tego, co mówił, sporo sam wymyślał, lecz Fan Cz’y przysięgał, że Konfucjusz ogranicza się wyłącznie do interpretacji autentycznych tekstów. Oświadczyłem na to, że interpretuje je widocznie tak, by pasowały do bieżącej sytuacji. Fan Cz’y nie widział w tym nic złego. Kiedy powtórzyłem mu żarcik Konfucjusza o skorupie żółwia, zmarszczył brwi.
– To jest gorszące.
– Dlaczego?
– Sztuka wróżenia przekazana nam została przez przodków. Oni też dali nam Księgę Przemian, tak czczoną przez mistrza.
– Mimo to uśmiechał się.
Fan Cz’y zrobił nieszczęśliwą minę.
– Nie jest tajemnicą, że Mistrz nie interesuje się tak wróżbami, jak powinien. Miał nawet podobno powiedzieć, że człowiek sam gotuje sobie przyszłość przestrzegając praw Nieba.
– W którego istnienie nie wierzy. Fan Cz’y był zgorszony.
– Jeśli tak myślisz, zgoła go nie rozumiesz. Jesteś przecież barbarzyńcą. – Rozjaśnił się. – Służysz owemu nader szczególnemu bogu, który stworzył zło, żeby mieć pretekst do zadręczania swoich innych tworów.
Nie zaszczyciłem tego bluźnierstwa odpowiedzią.
O ile wiem, Konfucjusz był jedynym Chińczykiem, który wcale nie interesował się duchami, demonami ani światem istot nadprzyrodzonych. Jak gdyby w nie wręcz nie wierzył. Zadawałem mu wielokrotnie pytania na ten temat, ale nigdy nie udzielił mi zadowalających wyjaśnień.
Pamiętam, że właśnie usiłując zdjąć węgorza z haczyka spytałem:
– A co ze zmarłymi? Dokąd idą? Czy odbywa się nad nimi sąd? Czy zmartwychwstają? Lub rodzą się ponownie? – Węgorz wił się, co utrudniało mi wyjęcie haczyka z jego szczęki. – Czy w czynieniu dobra nie ma jakiejś zasługi, za którą zostaniemy wynagrodzeni w Niebie? A jeśli nie, to dlaczego?
– Lepiej pozwól mi zająć się twoim węgorzem. – Zręcznym ruchem ręki Mistrz zdjął rybę z haczyka i wrzucił do kosza. Po czym wytarł dłonie o trawę. – Jak dobrze znasz życie?
– Nie jestem pewien, czy wiem, co masz, Mistrzu, na myśli. Znam moje życie. Podróżowałem po obcych krajach, stykałem się z różnymi ludźmi…
– Ale nie zetknąłeś się z wszystkimi rasami i z wszystkimi ludźmi.
– Naturalnie.
– A więc, gościu honorowy, póki nie pojąłeś życia, jak możesz śmierć zrozumieć. *
– A ty rozumiesz życie, Mistrzu?
– O, nie. Wiem coś niecoś. Lubię się uczyć. Próbowałem zrozumieć ten świat. Wysłuchuję każdego. Kładę na jedną stronę to, co wydaje się wątpliwe, i ostrożnie odnoszę się do reszty.
– Nie wierzysz w boskie objawienie.
– Jakie boskie objawienie?
Opowiedziałem mu o tym, jak usłyszałem głos Mądrego Pana. Opisałem także wizję Pitagorasa, oświecenie Buddy, pozaziemskie przeżycia naszych magów, przypuszczalnie wywołane przez haomę, ale jednak prawdziwe. Starzec słuchał i uśmiechał się lub przynajmniej sprawiał takie wrażenie; koniuszki jego dwóch przednich zębów były zawsze widoczne, toteż twarz Konfucjusza miała zawsze wyraz łagodnego rozbawienia. Gdy skończyłem, Konfucjusz zwinął linkę i starannie ułożył swoje przybory. Zrobiłem to samo, tyle że mniej starannie. Przez chwilę myślałem, że zapomniał, o czym rozmawialiśmy. Lecz podniósłszy się z moją pomocą – miał chore stawy – powiedział bez większego zainteresowania:


– Słyszałem wiele podobnych opowieści. Często robiły na mnie ogromne wrażenie. Aż wreszcie uznałem, że przyszła pora na oddanie się medytacjom. Spędziłem cały dzień bez jedzenia, całą noc bez snu. Byłem całkowicie skupiony. I jak myślisz, co się wówczas stało? – Po raz pierwszy zwrócił się do mnie nieformalnie. Zostałem zaakceptowany.
– Nie wiem, Mistrzu.
– Nic. Absolutnie nic. Mój umysł był zupełnie pusty. Niczego nic zobaczyłem. Niczego nie zrozumiałem. I dlatego uważam, że lepiej jest badać realne rzeczy w realnym świecie.
Szliśmy powoli wśród drzew rosnących tuż za ołtarzami. Konfucjusza rozpoznawali i pozdrawiali wszyscy przechodnie; odpowiadał łaskawie, uprzejmie, z rezerwą. Przed ołtarzami nagle pojawił się rozchełstany rycerz.
– Mistrzu! – krzyknął z entuzjazmem.
– Cy-kung. – Powitanie ze strony Mistrza było poprawne i nic więcej.
– Mam wielkie nowiny!
– Słuchamy cię!
– Pamiętasz, jak pytałem cię, Mistrzu, czy istnieje jakaś zasada, według której powinienem niezmiennie postępować?
Konfucjusz skinął głową.
– Owszem, pamiętam. Powiedziałem ci: „Nie czyń innym, czego dla siebie nie pragniesz.” *
– Było to przeszło miesiąc temu, a teraz dzięki tobie, Mistrzu, osiągnąłem to, że nie pragnę, wierz mi, wcale nie pragnę czynić innym, co mnie byłoby niemiłe!
– Mój drogi – rzekł Konfucjusz klepiąc Cy-kunga po ramieniu – na razie jeszcze nie osiągnąłeś tego w pełni.
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Złożyłem sprawozdanie baronowi K’angowi. Nie wiem, jakie wrażenie wywarła ta relacja z mojej pierwszej rozmowy z Konfucjuszem. Baron słuchał z powagą; po czym poprosił, bym przypomniał sobie wszystko, co zostało powiedziane o byłym strażniku Pi. Zdawał się bardziej interesować strażnikiem niż księciem C’i.
Kiedy ośmieliłem się napomknąć, że uważam za całkiem nieprawdopodobne, by człowiek taki jak Konfucjusz mógł podjąć próbę wywołania przewrotu w państwie, baron K’ang potrząsnął głową.
– Nie znasz tego wielkiego męża tak dobrze jak my. Nie pochwala obecnego porządku. Słyszałeś, co powiedział o moim czcigodnym ojcu, dziedzicznym kanclerzu? „Jeśli można znieść tego człowieka, wszystko jest do zniesienia.” Oświadczył to publicznie, zanim udał się na pierwsze wygnanie.
– Dlaczego twój ojciec, panie, nie skazał go na śmierć? Baron wykonał okrągły gest ręką.
– Znosimy jego złe humory, ponieważ jest Konfucjuszem. Poza tym zna drogi Nieba. Musimy więc go szanować. Ale musimy też go bacznie obserwować.
– Chociaż ma siedemdziesiąt lat?
– O, tak. Kroniki Królestwa Środka roją się od niegodziwych starców, którzy próbowali je rozbić. – Po czym baron oznajmił mi, że mam uczyć tutejszych odlewników, jak się wytapia żelazo. Mam też jak najczęściej widywać Konfucjusza i składać regularnie sprawozdania. Zapewnił mi codzienny dostęp do siebie, co znaczyło, że mogę, kiedy zechcę, pojawić się na jego dworze. Z jakiegoś powodu nigdy nie uprawniono mnie do uczestniczenia w porannych audiencjach rodów Meng i Szu. Ale zawsze byłem mile widziany na dworze książęcym.
Przyznano mi skromną pensję, przyjemny, choć zimny dom w pobliżu odlewni, dwóch służących i dwie konkubiny. Chinki można śmiało uznać za najpiękniejsze kobiety na świecie i najwprawniejsze w sztuce dogadzania mężczyznom. Przywiązałem się niezmiernie do obu dziewcząt. Kiedy Fan Cz’y powiedział Konfucjuszowi, jak jestem jurny, Mistrz roześmiał się i rzekł:
– Przez całe życie szukałem mężczyzny, którego pęd do osiągnięcia siły moralnej byłby równie mocny jak jego popęd płciowy. Sądziłem, że może będzie nim nasz barbarzyńca. Teraz muszę nadal szukać.
Konfucjusz nie był skory do śmiechu w okresie, w którym go znałem. Niemal natychmiast po jego powrocie zaczęły się dziać niedobre rzeczy. Znajdowałem się na dworze, gdy książę Aj oznajmił:
– Mój najdroższy kuzyn, książę państwa C’i, został zamordowany.
Wbrew protokółowi obecni na sali wydali z siebie jakby zbiorowe westchnienie. Konfucjusz wprawdzie nie westchnął, nie poruszył się, nie zrobił nic niewłaściwego, ale silnie pobladł.
Widocznie najmożniejszy ród C’i postanowił zagarnąć władzę w podobny sposób, jak rodzina Ci odebrała władzę książętom w Lu. Przyjaciela i protektora Konfucjusza zamordowano przed świątynią jego przodków. Gdy książę Aj skończył mówić, Konfucjusz poprosił, by pozwolono mu jako pierwszemu rycerzowi zwrócić się do tronu. Uzyskawszy zezwolenie, powiedział:
– Błagam o przebaczenie, że nie umyłem wprzódy głowy i członków, jak przystoi petentowi. Nie wiedziałem jednak, że znajdę się tego strasznego dnia w takiej sytuacji. – Chociaż głos starca łamał się z napięcia, z krasomówczym ferworem wygłosił mowę twierdząc, że zabójstwo prawowitego monarchy jest zniewagą wobec Nieba i musi być ukarane. – Nie ulega wątpliwości, że jeśli morderstwo nie zostanie natychmiast pomszczone, wszystkie ludy łacno mogą postradać przychylność Nieba.
Odpowiedź księcia była pełna godności.
– Podzielam zgrozę, jaką w pierwszym rycerzu wzbudziło morderstwo mojego kuzyna. Zrobię co w mojej mocy, ażeby go pomścić. – Książę przybrał srogą minę, jak wypada człowiekowi bezsilnemu. – I proponuję, żebyś zgłosił tę sprawę moim trzem doradcom. *
Konfucjusz poszedł wprost do barona K’anga, który oznajmił bez ogródek, że w Lu nie można nic zdziałać w sprawie morderstwa w C’i. Konfucjusz był wściekły, ale też bezradny.
Tego wieczoru Fan Cz’y odwiedził mnie w moim domu przy odlewni. Podczas gdy dziewczęta podawały nam ciasteczka ryżowe – jadaliśmy skromnie w tych powojennych dniach – Fan Cz’y powiedział mi:
– Oczekiwaliśmy tego, odkąd skończyła się wojna.
– Że zamordują księcia? Fan Cz’y skinął głową.
– Chciał przywrócić pełną władzę księciu Aj. Lecz po przegranej wojnie stracił poparcie własnych baronów. Tak więc zabili go przy pewnej pomocy z zewnątrz.
– Przy pomocy z zewnątrz? – Nagle przypomniałem sobie, co baron K’ang mówił o mających nastąpić wydarzeniach.
Fan Cz’y przyłożył palec do warg. Dałem dziewczętom znak, żeby się oddaliły. Kiedy zostaliśmy sami, Fan Cz’y oświadczył, że baron K’ang zaplanował wraz z baronami z C’i śmierć księcia. To tłumaczyło, dlaczego mu tak zależało, żebym wybadał nie tylko, co Konfucjusz mógłby czy chciałby zrobić, lecz, co ważniejsze, w jakiej mierze wpłynie na Żan C’iu i Fan Cz’y gniew Konfucjusza; nie trudno było przewidzieć, że starzec przejmie się zamordowaniem księcia – swego osobistego przyjaciela. Nie bez racji baron K’ang stale bał się zdrady. Na pewno miał po temu wszelkie powody. Za jego życia sługa rodziny Ci sięgnął po stanowisko dyktatora Lu, zbuntował się strażnik jego własnego zamku i na jego kraj najechał książę sąsiedniego C’i. Któż mógł go winić za to, że jest tak podejrzliwy?
– Próbowałem go uspokoić, ale baron chyba nie traktuje mnie zbyt poważnie.
– Nie wiadomo. Jesteś tu obcy.
– Jak myślisz, kiedy wreszcie znajdę się wśród swoich? Wprawdzie spędzałem przyjemnie dni w tym uroczym, choć może niebezpiecznym kraju, lecz często ciążyła mi samotność. Żywo jeszcze pamiętam poczucie obcości, jakie ogarnęło mnie pewnego jesiennego ranka. Pierwsza z moich dziewcząt chciała, żebym wcześnie poszedł na targ i obejrzał parę drogich bażantów. Pamiętam, jak zimno było o świcie. Pamiętam, że nocna mgła unosiła się jeszcze w powietrzu. Pamiętam, że sam targ był – jest – nieustanną przyjemnością. W ciągu nocy wozy i wózki zjeżdżają do miasta z produktami. Potem sprzedawcy prześlicznie układają warzywa i korzenie jadalne, nie według cen, lecz według barw, rozmiarów i urody. W okrągłych baliach pływają żywe ryby, morskie i słodkowodne, a także ośmiornice, krewetki i kraby. Nie brak też egzotycznych i kosztownych przysmaków, jak łapy niedźwiedzie, galaretowate gniazda ptasie, płetwy rekinów, pawie wątróbki, jajka zakopane w czasach Żółtego Cesarza.
Właśnie gdy słońce wstaje nad rynkiem i wypala mgły, handel najbardziej się ożywia. Zachwycający to widok i przeważnie cieszyłem się, że stanowię jego cząstkę. Lecz owego szczególnego ranka, gdy stałem przed rzędem wiklinowych klatek z bażantami o brunatnych piórach, przytłoczyła mnie nagle samotność. Nigdy nie czułem się tak bardzo poza realnym światem. Oto stałem tu, otoczony ludźmi obcej rasy, których język ledwie rozumiałem i których kultura tak odbiega od wszystkiego, co kiedykolwiek znałem. Jeśli naprawdę istnieje to, co Arjowie nazywają Przybytkiem Przodków, a Grecy Hadesem, pewien jestem, że człowiek czułby się w tej otchłani tak, jak ja się czułem patrząc na bażanty pełnymi łez oczami. Przypomniał mi się ów ustęp z Homera, gdy duch Achillesa opłakuje dawne swoje życie na ziemi i słońce, których nigdy już nie zobaczy. W owym momencie wolałbym być raczej pasterzem na wzgórzach za Suzą niż Synem Nieba. Chwile słabości, choć rzadkie, były niemniej bolesne, kiedy się zdarzały. Wciąż jeszcze śni mi się czasem, że stoję na placu targowym w ciżbie żółtych ludzi. Gdy zrywam się do ucieczki, klatki z bażantami zastępują mi drogę.
Fan Cz’y starał się mnie pocieszyć.
– Pojedziemy razem. Wkrótce. Baronowi podoba się ten pomysł. Nic dziwnego. Ostatecznie, odkryłem drogę, która, jak sądzę, musi być pierwotnym szlakiem jedwabnym do Indii. Moglibyśmy wyruszyć jutro, gdyby nie…
– Brak pieniędzy? Fan Cz’y skinął głową.
– Jest gorzej, niż myślisz. Skarbiec Ci zieje niemal pustką. Skarbiec księcia zawsze ział pustką.
– A rody Meng i Szu?
– Też ucierpiały. Zbiory ostatniego lata były marne. Wojna okazała się katastrofalnie kosztowna i nie zyskaliśmy nic prócz Lang, najuboższego miasta w C’i.
– Mówiłeś mi, że nie ma tu bankierów, ale przecież muszą być bogaci kupcy, gotowi pożyczyć pieniądze państwu.
– Nie. Nasi bogacze udają biedaków. W rezultacie nikt nikomu nie pożycza pieniędzy, ponieważ… no cóż, życie jest tu tak kruche.
Nie bardziej niż gdzie indziej, pomyślałem. Ale to prawda, że długie okresy względnego spokoju i stabilizacji w Babilonii, a nawet w państwie Magadha umożliwiły skomplikowane operacje bankowe. Królestwo Środka jest za bardzo rozbite, by można w nim było wprowadzić precyzyjny system kredytów i pożyczek.
– Jutro – Fan Cz’y miał nieszczęśliwy wyraz twarzy, choć stała przed nim potrawa czterech pór roku, której przygotowanie zajęło dziewczętom cztery dni, a którą każdy lubiłby kontemplować i smakować przez dalsze cztery dni – baron K’ang zarządzi nowe podatki. Mają obciążyć wszystkich. Bez wyjątku. To jedyny sposób wyduszenia pieniędzy od bogaczy.
– I zrujnowania pozostałych. – Zaniepokoiłem się. Podatek wojenny ściągnięto przed paroma miesiącami ku niezadowoleniu całej ludności. Konfucjusz ostrzegał wówczas władze, że podatki są zbyt wysokie. „Co gorsza – twierdził – biorąc tak dużo dla państwa zmniejszacie możliwość wytwarzania dalszych bogactw. Nawet leśny rozbójnik nie zagarnia więcej niż dwie trzecie ładunku karawany kupca. W końcu w interesie rozbójnika leży, by kupcowi dobrze się wiodło, gdyż wtedy i w przyszłości będzie miał co ukraść.” Spytałem Fan Cz’y, czy radzono się Konfucjusza.
– Nie, baron K’ang nie życzy sobie jeszcze jednego wykładu. Żan C’iu ma rozlepić obwieszczenie na murach Długiego Skarbca. On i jego łucznicy będą chodzić od domu do domu i zbierać, co się da.
– Mam nadzieję, że baron wie, co robi.
– Wie, co musi zrobić. – Fan Cz’y wcale nie był szczęśliwy. Niezależnie od zamieszek, które mogły wywołać nowe podatki, cały rząd bał się reakcji Konfucjusza. Zawsze zdumiewa mnie lęk, jaki budził ów bezsilny starzec. Choć żaden władca nie chciał dać mu wymarzonego urzędu i żaden nie zważał na jego rady, czy to polityczne, czy religijne, każdy dygnitarz pragnął jego błogosławieństwa. Nadal nie pojmuję, jak jeden uczony bez władzy i majątku mógł zdobyć sobie taką pozycję. Najpewniej Niebo przyznało mu mandat, kiedy nikt nie patrzył.
W dniu wejścia w życie nowych podatków byłem w domu Konfucjusza. Kilkunastu uczniów otoczyło półkolem Mistrza, który siedział oparty plecami o drewniany filar podtrzymujący sufit środkowego pomieszczenia. Plecy zdawały się go boleć, gdyż przyciskał najpierw jedną łopatkę, a potem drugą do twardej powierzchni drewna. Nikt nie wspomniał o nowym wymiarze podatków. Poglądy Konfucjusza na ten temat były zbyt dobrze znane. Rozmawialiśmy natomiast, nie bez powodu, o pogrzebach i żałobie, o zmarłych i o tym, co im się od nas należy. Cy-lu siedział po lewej stronie Mistrza, Jen Huej po prawej. W innej części domu umierał syn Konfucjusza. Śmierć unosiła się w powietrzu.
– Oczywiście – rzekł Konfucjusz – w sprawach żałoby trzeba być bardzo skrupulatnym, tyle przynajmniej jesteśmy winni pamięci zmarłego. Obstawałem nawet przy starej zasadzie, że człowiek, któremu przyszło jakiegoś dnia czyjąś śmierć opłakiwać, wówczas przez dzień cały od śpiewu się powstrzymywał. *
Chociaż wszyscy zgadzali się, że należy z największą skrupulatnością przestrzegać obrzędów pogrzebowych – na przykład nie wolno składać ofiary zmarłemu, jeśli się jadło czosnek lub piło wino – nie obyło się bez różnicy zdań w kwestii, jak długo obowiązuje żałoba po rodzicach, a jak długo po dziecku, przyjacielu czy żonie. Młody uczeń powiedział:
– Jestem przekonany, że całkiem wystarczy rok żałoby po śmierci ojca; a Mistrz nalega na pełne trzy lata.
– Nie nalegam na nic. Po prostu stosuję się do zwyczajów. Wprawdzie Konfucjusz był łagodny jak zawsze, nie mogłem jednak nie zauważyć niespokojnych spojrzeń, jakimi obrzucał chorowitego Jen Hueja.
– Zwyczaj każe zawieszać wszelką działalność, kiedy się jest w żałobie po ojcu.
– Owszem, tak każe zwyczaj – odrzekł Konfucjusz.
– Ależ, Mistrzu. Gdy szlachetny przez trzy lata obrzędów nie dokonuje, obrzędy giną. Gdy przez trzy lata muzyki wykonywać nie będzie, muzyka upadnie. Wszak w ciągu roku ziarno się zużywa, a nowe wyrasta. Wszak co roku nowy rozpalamy ogień. Roczna żałoba byłaby wystarczająca. *
Konfucjusz przeniósł spojrzenie z Jen Hueja na młodego ucznia.
– Czy byłbyś spokojny, gdybyś po rocznej tylko żałobie spożywał dobrze ugotowany ryż i nosił ozdobne szaty z jedwabiu? *
– Owszem, Mistrzu, byłbym spokojny. *
– Jeśli byłbyś spokojny, to czyń tak. Jednak szlachetny – cichy głos podniósł się nieco – jeśli nawet w czasie żałoby je przysmaki, nie czuje ich smaku. Jeśli zdarzy mu się usłyszeć muzykę, nie wyzwala ona w nim radości. Nie odczuwa on również w tym czasie wygody swego domostwa. Dlatego unika on spożywania smacznych potraw, słuchania muzyki i zażywania wygód. Jeśli ty mimo wszystko byłbyś spokojny, czyń jak chcesz. *
– Wiedziałem, że mnie zrozumiesz, Mistrzu. – Uczeń pożegnał się i odszedł z wyraźną ulgą.
Kiedy młodzieniec wyszedł, Konfucjusz potrząsnął głową.
– Jakie to niehumanitarne! Ojciec tego młodego człowieka umarł dopiero rok temu i on już pragnie zrzucić żałobę. Przecież dopiero gdy dziecko ma trzy lata życia, zdolne jest opuścić troskliwe ramiona rodziców. Przecież sam również przez trzy lata cieszył się miłością swego ojca i matki. *
Konfucjusz zachęcał mnie do zadawania pytań, ale rzadko robiłem to przy innych ludziach, raczej kiedy byliśmy sami. Odkryłem też, że najbardziej rozmowny jest z wędką w dłoni. Sam nawet stawiał wtedy pytania i słuchał uważnie odpowiedzi. Toteż wręcz zaskoczyło mnie, że zwracam się do Konfucjusza z pytaniem w obecności jego uczniów. Sądzę, że i ja uległem atmosferze ogólnego napięcia; syn Konfucjusza umierał, Jen Huej był chory, Mistrz wydawał się tak oburzony na nowe podatki, że zarysowała się wyraźna możliwość rozłamu w szeregach uczniów. Żeby rozładować sytuację, a także dowiedzieć się czegoś, spytałem:
– Wiem, że w pewnych okolicach Królestwa Środka kiedy umiera wielki pan, uśmierca się mężczyzn i kobiety. Powiedz Mistrzu, czy jest to godziwe w oczach Nieba?
Nagle wszystkie spojrzenia skierowały się w moją stronę. Ponieważ nie ma na świecie społeczeństwa, które nie kontynuowałoby starych obyczajów nader kłopotliwych dla rozsądniejszych współczesnych, moje pytanie było stanowczo niewłaściwe.
Konfucjusz potrząsnął głową, jakby chciał gestem potępić praktyki, które czuł się w obowiązku wyjaśnić, jeśli nie usprawiedliwić.
– Od czasów Żółtego Cesarza panował zwyczaj, że wielcy ludzie po śmierci zabierali ze sobą swych wiernych niewolników. Na zachodzie zwyczaj ten nadal trwa, czego byłeś świadkiem w C’in. My tu na wschodzie mniej dbamy o tradycje. Przyczynił się do tego książę Czou, którego wypowiedzi na ten temat stawiają całą sprawę w nieco odmiennym świetle.
Ilekroć Konfucjusz wymieniał imię księcia Czou, należało spodziewać się, że zaraz spróbuje obalić utarty zwyczaj, powołując się na legendarnego założyciela Lu, którego słowa zdawały się nigdy nie odbiegać od poglądów Mistrza.
– Skoro nasi władcy lubią, żeby obsługiwano ich w grobach tak samo jak w pałacach, pragnienie godziwe i całkowicie zgodne z tradycją, weszło w zwyczaj zabijanie przydatnych mężczyzn i kobiet, koni i psów. Jest to słuszne do pewnego stopnia, co książę Czou naświetlił tak pięknie, jak piękne było wszystko, co robił. Zwrócił uwagę na fakt, że zwłoki ludzkie szybko się psują, ciała szybko obracają się w proch. Najpiękniejsza konkubina świata utraci swe kształty i obróci się w zwykłą glinę. Książę Czou powiedział: „Gdy owe zabite kobiety i zabici mężczyźni obracają się w glinę, tracą swoje pierwotne kształty i pierwotną przydatność. Nietrwałe ciała zastąpmy więc prawdziwymi wizerunkami z gliny tak wypalonej, że trwać będzie wiecznie. W obu wypadkach wielki pan otoczony jest postaciami z gliny. Lecz jeśli są to wizerunki ulepione z gliny, która zachowuje swój kształt, jego duch będzie mógł przez wieczność całą spoglądać na wiernych niewolników.”
Uczniowie byli zadowoleni. Nieważne, czy książę Czou kiedykolwiek coś podobnego powiedział. Konfucjusz przypisał mu te słowa, i to wystarczyło. Oczywiście, każdy inteligentny Chińczyk jest zdania, że ofiary z ludzi na szeroką skalę są bezcelowym marnotrawstwem potępionym według Konfucjusza przez dynastię Czou.
– Naturalnie – zauważył Cy-lu – mieszkańcy C’in nie szanują ludzkiego życia.
– To prawda – potwierdziłem. – Kiedy spytałem dyktatora C’in, dlaczego czuje się zobowiązany tylu ludzi skazywać na śmierć za błahe przestępstwa, odpowiedział: „Jeśli należycie myjesz głowę, zawsze stracisz kilka włosów. Jeśli wcale nie będziesz mył głowy, stracisz wszystkie włosy.”
Uzmysłowiłem sobie ku swojemu zdziwieniu, że większość obecnych zgadza się z Huanem. Ale też mieszkańcy Królestwa Środka skłonni są pochwalać karę śmierci za wykroczenia, jakie my ukaralibyśmy zwykłym okaleczeniem lub nawet tylko chłostą.
Kwestia żałoby, pogrzebów, powinności wobec zmarłych fascynuje Chińczyków bardziej jeszcze niż nas. Nie zdawałem sobie w pełni sprawy, dlaczego tak jest, dopóki Cy-lu nagle nie spytał Mistrza:
– Czy zmarli wiedzą, że modlimy się za nich?
Wiedziałem – któż nie wiedział? – że Konfucjusz nie znosi pytań, na które nie ma odpowiedzi.
– Nie uważasz, że całkiem wystarczy, jeśli m y wiemy, co robimy oddając im cześć?
– Nie. – Jako najstarszy i najbardziej żarliwy uczeń Konfucjusza Cy-lu bynajmniej nie lękał się sprzeciwić Mistrzowi. – Skoro dusze i duchy nie istnieją, nie widzę, dlaczego mielibyśmy zadawać sobie trud, żeby przejednać je lub im służyć.
– Lecz jeżeli istnieją? – Konfucjusz się uśmiechnął. – Co wtedy?
– Musielibyśmy je czcić oczywiście, ale…
– Skoro nie możemy wiedzieć na pewno, czy nie lepiej postępować tak jak nasi przodkowie?
– Być może. Koszta pogrzebu mogą jednak zrujnować rodzinę. – Cy-lu był uparty. – Musi być inny, rozsądniejszy sposób dogodzenia i duchom, i żywym.
– Przyjacielu, nie umiesz jeszcze ludziom służyć, jak możesz służyć duchom? * – Konfucjusz spojrzał, bezwiednie chyba, na Jen Hueja, który patrzał na niego i uśmiechał się; każdy szczegół czaszki młodzieńca był już widoczny pod zwiotczałą skórą. – Poza tym świat, który się liczy, to nasz świat, świat ludzi żywych. Kochamy i szanujemy tych, którzy żyli przed nami, odprawiamy więc obrzędy przypominające, że stanowimy jedność z naszymi przodkami. Prawdziwe znaczenie tych obrzędów nie jest łatwe do pojęcia, nawet dla mędrca. Dla prostych ludzi jest to wielka tajemnica. Traktują ten ceremoniał jako nabożeństwo odprawiane, żeby przebłagać groźne duchy, a przecież nie o to chodzi. Niebo jest daleko. Człowiek jest blisko. Czcimy umarłych dla dobra żywych.
Zawsze zachwycały mnie uniki Konfucjusza, kiedy mówiło się o Niebie. Chciałem zadać mu dalsze pytania, lecz przerwało nam przybycie Żan C’iu i Fan Cz’y. Obaj przykucnęli w głębi pokoju, jak chłopcy spóźnieni na lekcję w szkole.
Konfucjusz przez długą chwilę spoglądał na Żan C’iu. Potem spytał:
– Co cię tak długo zatrzymało?
– Sprawy państwowe, Mistrzu. – Żan C’iu mówił cicho. Konfucjusz potrząsnął głową.
– Gdyby o sprawy państwowe chodziło i ja uczestniczyłbym w naradzie, choć obecnie urzędu nie pełnię, * wiedziałbym więc o tym. – Zapadło kłopotliwe milczenie. Po czym Konfucjusz się odezwał:
– Pochwalacie nowe podatki?
– Dziś rano rozlepiłem obwieszczenia o podatkach na murze Długiego Skarbca z rozkazu barona K’anga.
– O tym wszyscy wiedzą. – Raz przynajmniej nie było widać koniuszków dwóch przednich zębów; starzec tak ściągnął swe królicze usta, że upodobnił się niemal do szatańskiego demona piorunów. – Nie pytałem, czy rozlepiłeś nowe zarządzenia; pytałem, czy je pochwalasz.
Żan C’iu wydawał się smutny i zdenerwowany.
– Jako ochmistrz rodziny Ci muszę być posłuszny kanclerzowi. Konfucjusz wybuchnąłby gniewem, gdyby tylko potrafił.
– We wszystkich sprawach?
– Mam obowiązki, Mistrzu. Zawsze głosiłeś zasadę, że każdy powinien służyć prawowitemu panu.
– Nawet jeśli żąda, żebyś popełnił świętokradztwo? Żan C’iu wydawał się zdziwiony.
– Świętokradztwo, Mistrzu?
– Tak, świętokradztwo. Ostatniej wiosny baron K’ang udał się na górę Taj. Duchowi góry złożył w ofierze kawał nefrytu. Ponieważ wolno to uczynić tylko monarsze, baron popełnił świętokradztwo. Czy asystowałeś mu podczas obrzędów na górze Taj?
– Tak, Mistrzu.
– Więc także popełniłeś świętokradztwo. – Konfucjusz gwałtownie złożył swój oficjalny wachlarz. – Przystąpiłeś już do ściągania nowych podatków?
Żan C’iu skinął głową ze wzrokiem utkwionym w podłogę.
– To, co robisz jest niesprawiedliwe. Podatki są zbyt wysokie. Ludzie będą cierpieć. Powinieneś był postarać się odwieść barona od jego zamiaru. Powinieneś był uprzedzić go o konsekwencjach jego postępowania.
– Ostrzegłem go, że podatki mogą… że wzbudzą niezadowolenie.
– Kiedy władca nie chce postępować sprawiedliwie wobec swojego ludu, jego sługa powinien zrzec się urzędu. Twój obowiązek był jasny. Należało zrezygnować ze stanowiska ochmistrza rodziny Ci.
W pokoju rozległ się jakby syk. Obecni jednocześnie wciągnęli oddech. Uczestniczyłem w niebywałym wydarzeniu. Konfucjusz potępił ucznia, i to ucznia, który na dodatek był jednym z najpotężniejszych ludzi w państwie. Żan C’iu wstał. Skłonił się nisko Mistrzowi i wyszedł. Fan Cz’y został. Uśmiechając się łagodnie Konfucjusz przeszedł do innych spraw.
Przez pewien czas księstwo Lu znajdowało się na krawędzi rewolty. Przypomniało mi to reakcję Egiptu na podatki wojenne Dariusza. Istnieje zawsze punkt, poza którym nie można liczyć na posłuszeństwo ludu; władca musi wtedy albo ujarzmić cały naród, albo znaleźć inteligentny sposób wycofania się ze swego stanowiska.
Wokół Konfucjusza skupili się teraz ci rycerze, przeciwnicy rodziny Ci, którzy służyli księciu, a także rodom Szu i Meng. Chociaż baronowie byli przeciwni podatkom, nie śmieli stawić czoła kanclerzowi. Jak książę Aj robili zagadkowe uwagi. Jak książę Aj niczego nie przedsięwzięli. Wojsko rodu Ci było nie tylko potężne, lecz też lojalne wobec dyktatora. Zresztą w przeddzień ogłoszenia nowych podatków baron K’ang podwyższył żołd każdemu ze swoich łuczników. W trudnych czasach lojalność jest kosztowna.
W tym pełnym napięcia okresie całe dni spędzałem w odlewni. Ponieważ baron K’ang mnie nie wzywał, nie bywałem na dworze rodziny Ci. Rzecz jasna, nie odwiedzałem Konfucjusza. Unikałem także dworu książęcego, który zawsze stanowił ośrodek opozycji. Właściwie nie widywałem nikogo, prócz Fan Cz’y, który do mnie zachodził. Był jedynym ogniwem łączącym mnie z niebezpiecznym światem dworskim.
Fan Cz’y lubił wpadać do odlewni i przyglądać się wytapiaczom żelaza. Zachwycał go sam proces wytapiania. Mnie zachwycali chińscy odlewnicy. Nigdy nie zetknąłem się z ludźmi tak pojętnymi i tak szybko potrafiącymi opanować nowe dla siebie techniki. Chociaż oficjalnie odpowiadałem za produkcję żelaza w księstwie, po upływie pierwszych paru miesięcy miałem bardzo mało roboty. Robotnicy umieli teraz dokładnie to samo co odlewnicy w Persji; stałem się już zbyteczny.
W tydzień po ogłoszeniu podatków odwiedził mnie Fan Cz’y. Przekazałem robotę memu głównemu pomocnikowi i wprost z żaru i oślepiającego blasku, jaki bije od roztopionego metalu, wyszedłem w zamglony, skąpany w fioletowym świetle wieczór znaczony opadającymi z wolna wielkimi płatkami śniegu. W drodze do domu usłyszałem ostatnie nowiny. Najwidoczniej baron K’ang całkowicie panował nad sytuacją. Ściągano podatki i państwu w zasadzie nie zagrażały wewnętrzne rozruchy.
– Ale Mistrz odmówił spotkania z Żan C’iu. I z baronem K’angiem.
Szliśmy ulicą garncarzy z plemienia Szang. Szangowie to ciemnowłosi mieszkańcy tego kraju sprzed epoki Czou podbici przez plemiona z północy. Zanim Czou przywędrowali do Królestwa Środka, Szangowie byli kapłanami i administratorami, uczyli pisać i czytać. Teraz nie mają żadnej władzy. Zajmują się wyrobem garnków. Ostatnio jednak wielu szlachetnych Konfucjusza pochodzi ze starej rasy Szangów. Powoli ciemni ludzie odzyskują znaczenie, tak jak chyba wszędzie na świecie. Zoroaster, Budda, Mahawira, nawet Pitagoras wskrzeszają dawne religie przedaryjskiego świata i stopniowo koń-bóg wszędzie umiera.
– Czy Konfucjusz nie naraża się prowokując barona K’anga? Stanęliśmy przed kramem z garnkami. W każdym sklepie, którego właścicielem jest Szang, wisi pojedyncza latarnia, a w jej świetle czerwień, złoto i błękit polewy przypominają mieniące się węgle paleniska; wśród nich Fan Cz’y wyglądał jak tęcza, co stała się ciałem. Uśmiechnął się.
– To „Czou na wschodzie”. Tak w każdym razie utrzymujemy. Nasz boski mędrzec jest bezpieczny niezależnie od tego, co mówi.
– Twierdzi, że nie jest boskim mędrcem.
– Skromność najlepiej świadczy o jego boskości. Lecz bywa okrutny. Żan C’iu cierpi.
– Mógłby położyć kres swoim cierpieniom, gdyby zrzekł się stanowiska ochmistrza.
– Nigdy tego nie zrobi.
– Więc woli cierpieć?
– Woli być potężny niż dobry. To dość powszechne zjawisko. Wolałby oczywiście być zarówno dobry, jak potężny, a to już nie jest takie powszechne. On uważa, że to możliwe. Mistrz jest innego zdania.
Fan Cz’y kupił pieczone kasztany. Obierając je parzyliśmy sobie palce; jedząc parzyliśmy usta. Przez cały czas miękkie, lepkie płatki śniegu padały jak lodowate zimne pióra z posępnego, srebrnego nieba na posępną, srebrną ziemię.
– Musisz z nim porozmawiać. – Fan Cz’y mówił z ustami pełnymi kasztanów.
– Z Żan C’iu?
– Z Konfucjuszem. Nie jesteś zaangażowany, stoisz na uboczu. Ciebie usłucha.
– Wątpię. Zresztą cóż mógłbym mu powiedzieć?
– Prawdę. Że państwo cierpi, bo nie ma harmonii między jego władcą a boskim mędrcem. Gdyby Konfucjusz zechciał przyjąć Żan C’iu…
Przyrzekłem, że zrobię, co w mojej mocy. I znowu spytałem o mój powrót do domu.
Fan Cz’y nie był nastawiony optymistycznie.
– W tym roku nic się nie da zrobić. W skarbcu jest jeszcze deficyt. Ale wiem, że baron K’ang bardzo interesuje się drogą lądową do Indii.
– Twoim szlakiem jedwabnym?
– Tak, moim szlakiem jedwabnym. Taka wyprawa byłaby jednak ogromnym przedsięwzięciem.
– Starzeję się, Fan Cz’y. – Jeszcze dzisiaj uczucie bezgranicznej samotności kojarzy mi się z padającym śniegiem i żarem kasztanów.
– Załatw spotkanie barona K’anga z Konfucjuszem. Jeśli ci się uda, otrzymasz, co zechcesz. – Nie wierzyłem mu co prawda, ale obiecałem, że się postaram.
Nazajutrz przypadał ostatni dzień starego roku, poszedłem więc do świątyni przodków Konfucjusza. Nie mogłem wybrać gorszego momentu. Przede wszystkim trafiłem na sam środek obrzędu wypędzania. Jest to niewątpliwie najhałaśliwszy ceremoniał na świecie. Wszyscy biegają jak szaleni, dmą w rogi, biją w bębny, potrząsają grzechotkami. Panuje przekonanie, że tylko czyniąc możliwie najwięcej hałasu uda się wypędzić złe duchy starego roku i zrobić miejsce dla dobrych duchów nowego roku. Podczas obrzędu wypędzania Konfucjusz miał w zwyczaju wkładać dworską szatę i stawać na szczycie wschodnich stopni do świątyni. Gdy ogłuszający hałas osiągnie największe nasilenie, przemówi uspokajająco do duchów przodków. Powie im, że nie powinny bać się tego straszliwego zgiełku ani mu się dziwić. Będzie je błagał, by pozostały tam, gdzie są.
Lecz ku memu zdumieniu Konfucjusz nie zajął swego zwykłego miejsca na stopniach. Czyżby był chory? Pospieszyłem do jego domu. To znaczy usiłowałem się spieszyć; co krok zatrzymywały mnie błazeństwa egzorcystów i ich urzędowych szaleńców.
Egzorcysta chodzi od domu do domu i wygania za określoną kwotę złe duchy. Towarzyszą mu czterej bardzo hałaśliwi mężczyźni, właśnie ci szaleńcy. Nieważne, czy ci osobnicy są naprawdę obłąkani. Na pewno zachowują się w sposób najbardziej groteskowy, jaki można sobie wyobrazić. Wszyscy mają skórę niedźwiedzią narzuconą na głowę i ramiona i każdy trzyma kopię i tarczę. Znalazłszy się we wnętrzu domu, szaleńcy wprawiają służbę w stan ekstazy, która wyraża się w rozdzierających uszy wrzaskach; tymczasem egzorcysta miota się po domu, wymyślając głośno złym duchom zamieszkującym piwnice, poddasza, tylne pomieszczenia.
Pobielaną fasadę domu Konfucjusza wysmarowano szafranowożółtą farbą. Nie zdołałem się dowiedzieć, co oznacza ta mazanina. Drzwi frontowe stały otworem, wszedłem więc do środka. Spodziewałem się, że ujrzę coś w rodzaju obrzędu religijnego. Ale w pomieszczeniu frontowym panował ziąb jak w grobie i nie było tu ani kapłanów, ani nawet uczniów.
Kiedy szedłem przez frontową salę, z głębi domu doszły mnie zawodzenia. Uznałem, że jest tam egzorcysta, i przystanąłem usiłując przypomnieć sobie właściwe przepisy etykiety. Czy wolno wchodzić do cudzego domu podczas ceremonii wypędzania złych duchów?
Objaśnił mnie uczeń, który cichutko wśliznął się w ślad za mną do sali.
– Umarł syn – szepnął – musimy złożyć ojcu wyrazy ubolewania. – Zaprowadził mnie do prywatnych pokoi.
Odziany w żałobę Konfucjusz siedział na zwykłej macie plecami oparty o drewniany filar. Pokój był w połowie wypełniony uczniami. Wszyscy wydawali się nie tylko smutni, lecz i wstrząśnięci.
Pozdrowiłem Mistrza, który odpowiedział ze zwykłą mu uprzejmością. Obaj wykonaliśmy gesty właściwe w tej najsmutniejszej z okoliczności. Ukląkłem koło Cy-lu, który rzekł półgłosem:
– Nie można go pocieszyć.
– Wszak nic tak nie zasmuca jak utrata najstarszego syna – wygłosiłem tradycyjną odpowiedź.
– Stracił więcej – rzekł Cy-lu.
Początkowo nie rozumiałem, co ma na myśli. Utarło się przekonanie, że najgorszym nieszczęściem, jakie może przydarzyć się człowiekowi, jest utrata najstarszego syna. Przyłączyłem się do śpiewów, powtarzałem modlitwy, wydawałem kojące odgłosy. Konfucjusz jednak teraz już nie zawodził, lecz szczerze płakał. W końcu Cy-lu zwrócił się do niego stanowczym, choć pełnym szacunku tonem:
– Panie, bolejesz nad miarę. *
Konfucjusz przestał szlochać; łzy połyskiwały mu na policzkach jak ślady ślimaka.
– Czy to ból nadmierny? * – powtórzył. Po czym, zanim Cy-lu zdążył odpowiedzieć, znowu zalał się łzami. Jednocześnie oświadczył zaskakująco silnym głosem: – Któż bardziej niż ten właśnie człowiek zasłużył na okazywanie po nim bólu? *
Uświadomiłem sobie, że Konfucjusz nie wierzy w życie pozagrobowe. Cokolwiek mówił zgodnie z rytuałem o Niebie jako o miejscu pobytu przodków, sam nie wierzył, że takie miejsce istnieje. Niemniej byłem raczej zdziwiony, że do takiej rozpaczy doprowadziła go śmierć syna, który bardzo mało dla niego znaczył. Prawdę mówiąc, często bywał dla ojca źródłem zakłopotania. Niejednokrotnie zarzucano mu, że bierze od uczniów Konfucjusza pieniądze i zachowuje je dla siebie. A co najgorsze, był głupi.
Nagle odezwał się stary człowiek, którego dotychczas tu nigdy nie widziałem.
– Mistrzu, poświęć swój powóz na koszty wierzchniej trumny dla mojego syna.
Byłem coraz bardziej zaintrygowany. Kim jest ten starzec? I kim jego zmarły syn? Konfucjusz nagle przestał szlochać. Zwrócił się do starca:
– Nie, przyjacielu, nie dam ci powozu. Czujesz się osierocony, co jest naturalne. I ja czuję się osierocony. Podwójnie, straciłem bowiem własnego syna, a także twojego syna, najlepszego i najmądrzejszego ze wszystkich młodych ludzi.
Dopiero wówczas zrozumiałem, że umarł również Jen Huej. Dwukrotnie w krótkim odstępie czasu ugodził Mistrza cios z… Nieba. Ojciec Jen Hueja zaczął w przykry sposób zawodzić.
– Czy nie jest więc szczególnie ważne, by młodzieńcowi tak olśniewająco utalentowanemu zapewnić wszelkie możliwe honory? Czyż nie był najmądrzejszym uczniem najmądrzejszego człowieka?
Konfucjusz zamrugał oczami; smutek ustąpił miejsca rozdrażnieniu. Wbrew rozpowszechnionemu mniemaniu starzy ludzie zawsze są skłonni szybciej niż młodzi przechodzić z jednego nastroju w drugi.
– Twój syn był jak pęd, który wystrzeli, lecz nie wyda kwiatu i bywa, że zakwitnie, ale nie zdąży zawiązać owocu. * – Konfucjusz przerwał, odetchnął głęboko, po czym odezwał się bez widocznego wzruszenia: – Gdy mój syn Li rozstał się z życiem, miał trumnę wewnętrzną, ale także nie miał wierzchniej. Nie mogę chodzić pieszo dla zapewnienia twojemu synowi wierzchniej trumny, skoro bowiem moje miejsce jest tuż za dygnitarzami nie godzi mi się pieszo kroczyć. *
Ojciec Jen Hueja był wyraźnie niezadowolony, nie ośmielał się jednak naciskać. Ale ośmielił się Cy-lu.
– Mistrzu, musimy przecież pochować Jen Hueja jak najuroczyściej. Możemy znaleźć drewno na trumnę nie pozbawiając cię powozu. Na pewno trzeba go należycie uczcić. Jesteśmy to winni Niebu. Jesteśmy to winni przodkom. Jesteśmy to winni tobie, któryś go uczył.
Zapadło długie milczenie. Wreszcie Konfucjusz pochylił głowę i szepnął jakby do siebie:
– Niebo ukradło mi to, co było moje.
Jeszcze nie przebrzmiało bluźnierstwo, a już Niebo przemówiło. Do pokoju wpadł egzorcysta, a za nim czterej wyjący szaleńcy. Kiedy tańczyli i skakali, brzęcząc dzwonkami, bijąc w bębenki, wymyślając na cały głos złym duchom starego roku, Konfucjusz wymknął się ukradkiem, a ja pospieszyłem przez miasto do pałacu Ci.
Zastałem Fan Cz’y w tej części pałacu, której w moim kraju odpowiada druga izba kancelarii. Tu codziennie załatwiają sprawy państwowe jasnoskórzy rycerze Czou i ciemni potomkowie Szangów. Nie mam pojęcia, ilu wśród tych urzędników było zwolenników Konfucjusza. Przypuszczam, że większość.
Fan Cz’y słyszał już o śmierci syna i ucznia Konfucjusza.
– Bardzo to smutne, naprawdę. Jen Huej był wybitnym człowiekiem. Będzie go nam wszystkim brak.
– A syna?
Fan Cz’y zrobił wymijający gest.
– Dobrze choć, że to wielkie nieszczęście daje nam chwilę wytchnienia.
Przyłączył się do nas Żan C’iu. Wydawał się bardzo zmęczony, lecz powitał mnie z respektem należnym gościowi honorowemu. Do niego także dotarły już nowiny.
– Chciałbym do niego pójść. Wiem, jak cierpi. Co mówił? Powtórzyłem to, co Konfucjusz powiedział o Niebie. Żan C’iu pokiwał głową.
– Nie było to właściwe, co sam pierwszy przyzna, kiedy minie rozpacz.
– Dawniej – rzekł Fan Cz’y – nigdy by nic takiego nie powiedział, choćby Niebo najboleśniej go doświadczyło. – Obaj, i Żan C’iu, i Fan Cz’y, bardziej byli wstrząśnięci zaskakującym uchybieniem Konfucjusza niż śmiercią niezrównanego Jen Hueja.
– Weźmiesz udział w pogrzebie? – zapytałem Żan C’iu.
– Oczywiście. Będzie to wielkie widowisko. Ojciec się o to postarał.
Zdziwiłem się.
– Przecież Mistrz oświadczył, że pogrzeb Jen Hueja ma być równie skromny jak pogrzeb jego syna.
– Zawiedzie się – stwierdził kategorycznie Żan C’iu. – Widziałem już plany. Ojciec pokazał mi je dziś rano. Gościu honorowy – wskazującym palcem dotknął lekko mego przedramienia w dowód zaufania – jak wiesz, nie jestem dobrze widziany w domu Mistrza. Mimo to bezwzględnie muszę spotkać się z nim możliwie najszybciej.
– Będzie co najmniej trzy miesiące w żałobie – rzekł Fan Cz’y – i nikomu nie uda się rozmawiać z nim o… innych sprawach.
– Musimy znaleźć na to sposób. – Znowu wskazujący palec lekko jak motyl musnął moje ramię. – Jesteś barbarzyńcą. I kapłanem. Interesujesz go. A przede wszystkim nigdy nie wzbudziłeś jego gniewu ani niechęci. Jeśli chcesz wyświadczyć nam przysługę… mam na myśli kraj, nie tylko ród, któremu służę, postaraj się doprowadzić do spotkania mistrza z baronem.
– Przecież baron może po prostu po niego posłać. Konfucjusz jako pierwszy rycerz będzie musiał się stawić.
– Nie można po niego posłać, ponieważ jest boskim mędrcem.
– Sam odżegnuje się… – zacząłem.
– W Królestwie Środka jest boskim mędrcem. A jego gwałtowne protesty dowodzą tylko, że naprawdę jest tym, za kogo go uważamy. Baron K’ang potrzebuje Konfucjusza. – Żan C’iu spojrzał mi w oczy. Świadczy to często, że rozmówca kłamie. Lecz ochmistrz nie miał powodu, żeby mnie okłamywać. – Mamy bardzo dużo kłopotów.
– Podatki?
Żan C’iu skinął głową.
– Są za wysokie. Ale bez nich nie opłacimy wojska. A bez wojska… – Żan C’iu popatrzył na Fan Cz’y, który opowiedział mi o nowym niebezpieczeństwie zagrażającym państwu.
– W pobliżu zamku Pi znajduje się coś w rodzaju świętego miejsca, Czuanjou. Sam książę Tan nadał mu autonomię. Chociaż leży ono w granicach Lu, zawsze było niezawisłe. Forteca w Czuanjou jest prawie tak potężna jak zamek Pi.
Zaczęło mi coś świtać w głowie.
– I były strażnik Pi…
– … podburzał Czuanjou. – Urzekająco wesoła twarz Fan Cz’y dziwnie kontrastowała z napięciem w jego głosie. – Następny bunt jest tylko kwestią czasu.
– Baron K’ang wolałby zrównać fortecę z ziemią. – Żan C’iu bawił się ozdobami na swoim pasie. – Powiedział: „Jeśli nie zrobimy tego teraz, będzie musiał zrobić to mój syn lub wnuk. Nie możemy pozwolić, żeby tak potężna twierdza pozostawała w rękach naszych wrogów. Konfucjusz naturalnie sprzeciwi się atakowi na to święte miejsce, tak jak na każde święte miejsce.” – Żan C’iu po raz drugi spojrzał mi prosto w twarz. Speszyło mnie to. Zwłaszcza, że jak wielu rycerzy Czou miał żółte, tygrysie oczy. – Jako ministrowie barona zgadzamy się z nim. Jako uczniowie Konfucjusza jesteśmy temu przeciwni.
– Czy naprawdę waszym zdaniem ktokolwiek mógłby przekonać Konfucjusza, by zrobił coś tak… niewłaściwego? – Rozumiałem, na czym polega ich dylemat, ale nie widziałem wyjścia z sytuacji.
– Musimy próbować. – Fan Cz’y uśmiechnął się. – Ty musisz spróbować. Powiedz mu, że powinien przyjąć barona K’anga. Powiedz mu, że otrzyma propozycję objęcia wysokiego urzędu. A jeśli się nie zgodzi przyjąć barona…
– Jeśli się nie zgodzi, baron K’ang zburzy zamek, zresztą i tak to zrobi. – Byłem rzeczowy.
– Tak – rzekł Żan C’iu. – Zresztą martwię się nie o zamek, ale o schyłek życia Konfucjusza. Przez wiele lat nasza działalność zmierzała do jednego celu: żeby oddać rządy boskiemu mędrcowi, który zaprowadzi ład.
– A dzisiaj usiłujesz mnie przekonać, że może dojść do władzy, tylko jeżeli pozwoli baronowi złamać prawo. – Mówiłem ostro.
Żan C’iu natychmiast przeszedł do ataku.
– Słusznie czy niesłusznie, baron sądzi, że Konfucjusz nawiązując kontakt ze zdradzieckim strażnikiem Pi zmierzał do obalenia rodziny Ci. Słusznie czy niesłusznie, baron sądzi, że Konfucjusz podżegał do ostatniej wojny. Słusznie czy niesłusznie, baron sądzi, że być może pewnego dnia Konfucjusz spróbuje wykorzystać swój autorytet w całym Królestwie Środka, by ogłosić się Synem Nieba.
– Jeśli cokolwiek z tego jest prawdą, wasz boski mędrzec jest zdrajcą. – Pamiętałem o zachowaniu na twarzy dworskiego uśmiechu.
– Tak. – Żan C’iu nie uśmiechnął się. – Na szczęście wygraliśmy wojnę i nasz dawny wróg, książę C’i, nie żyje.
Pojąłem teraz w pełni rozmiary spisku.
– Baron K’ang – miałem na końcu języka słowa „zamordował księcia”, lecz wolałem być ostrożny – zdołał dzięki temu ocalić państwo – zakończyłem sztywno.
Fan Cz’y przytaknął.
– Pozostaje więc tylko wyplenić buntowników w Czuanjou. Potem będziemy mogli spać spokojnie. Ponieważ buntownicy w Czuanjou są ostatnią ostoją wrogów barona, tylko ich twierdza stoi między nami a powszechnym pokojem.
– Ale najpierw Mistrz musi wyrazić zgodę na jej zburzenie. Żan C’iu potrząsnął głową.
– Czy się zgodzi, czy nie, mury Czuanjou zostaną zwalone. Lecz jeśliby szczerze na to przystał, spełniłyby się nadzieje dziesięciu tysięcy mądrych ludzi. Konfucjusz otrzyma propozycję objęcia rządów w państwie. Zawsze mówił: „O, gdybyż się znalazł władca, który by mi powierzył rządy! W ciągu dwunastu miesięcy doprowadziłbym kraj do godziwego stanu, a po trzech latach do stanu rozkwitu.” * Chcę, żeby miał te swoje trzy lata, nim będzie za późno. Wszyscy chcemy.
Nigdy nie potrafiłem zrozumieć Żan C’iu. Wierzę, że był szczerze oddany Mistrzowi; dowiódł zresztą swej lojalności, kiedy przed laty poszedł z Konfucjuszem na wygnanie. A przecież równie lojalny był wobec barona K’anga. Marzył o przerzuceniu pomostu między… no cóż, między Niebem a ziemią. I za pomoc w zbudowaniu owego pomostu miałem zostać odesłany do domu. Do takiego porozumienia doszliśmy w pałacu Ci owego posępnego wieczoru, kiedy Konfucjusz obwiniał Niebo o śmierć Jen Hueja.
Podczas gdy Fan Cz’y odprowadzał mnie do sieni pałacu Ci, powiedziałem mu, jak chłodno Konfucjusz odniósł się do ojca Jen Hueja. Dlaczego odmawiał swemu uczniowi wspaniałego pogrzebu? Czy Konfucjusz nie mógłby zerwać z utartym zwyczajem i pójść pieszo, zamiast jechać wozem?
– Obawiam się, że nie zdołałeś zrozumieć tego najmądrzejszego człowieka, jaki kiedykolwiek żył na świecie.
– Jakże mógłbym, skoro sam nie jestem wcale mądry? – Wyraziłem wątpliwość z typową chińską pokorą.
– Dla Konfucjusza ważne jest wyłącznie życie moralne. Znaczy to, że kiedy zachodzi konflikt między osobistym pragnieniem lub interesem a słusznym postępkiem, nie należy uwzględniać owych pragnień i interesów. Jako człowiek Konfucjusz chce uczcić Jen Hueja. Lecz jako rzecznik słusznego postępowania nie może odstąpić od głoszonych zasad.
– A więc skromny Jen Huej będzie miał skromny pogrzeb?
– Tak. Każdy człowiek ma pewne obowiązki wobec władcy, rodziców, przyjaciół, ludzkości. Czasem te obowiązki są przeciwstawne. Naturalnie, obowiązek wobec monarchy ma pierwszeństwo przed obowiązkiem wobec przyjaciela. Trafiają się oczywiście różne niejasności. Dla Konfucjusza naszym prawowitym władcą jest książę Aj. Dla nas baron K’ang. W pewnym sensie rację ma Konfucjusz. W innym sensie racja jest po naszej stronie. Ale on nie ustąpi i my nie możemy ustąpić. Bardzo to smutne…
– Kto ostatecznie określa, co jest słuszne? – Stałem przy bramie pałacu.
– Niebo, gościu honorowy.
– Co to jest Niebo, Fan Cz’y, zastępco ochmistrza? Mój przyjaciel uśmiechnął się.
– Niebo to właśnie to, co jest słuszne. – Roześmieliśmy się obaj.
Myślę, że konfucjaniści ściśle rzecz biorąc, są ateistami. Nie wierzą w życie pośmiertne ani w sąd ostateczny. Nie obchodzi ich, jak świat został stworzony ani w jakim celu. Postępują tak, jakby nie istniało nic poza życiem doczesnym i jakby ważne było tylko godziwie je przeżyć. Dla nich Niebo to po prostu słowo określające właściwe postępowanie. Ponieważ w prostym ludzie Niebo – pojęcie tak stare jak ród ludzki – budzi wszelakiego rodzaju irracjonalne uczucia, Konfucjusz z właściwą sobie mądrością właśnie pojęciem Nieba posłużył się, żeby swoim wskazaniom w sprawie wzajemnych stosunków ludzkich nadać magiczny autorytet. Chcąc też uzyskać wpływ na wykształconych potomków zarówno Czou jak Szangów, postarał się zostać najwybitniejszym uczonym w Królestwie Środka. W rezultacie nie ma starodawnego tekstu, którego nie potrafiłby wykorzystać. Choć żywiłem głęboką niechęć do ateizmu i choć często drażniły mnie krytyczne poglądy Konfucjusza, nigdy nie spotkałem człowieka z tak jasną koncepcją postępowania w sprawach publicznych i prywatnych. Nawet Demokryta zainteresowały jego wypowiedzi, na pewno nie całkiem dokładnie przeze mnie zapamiętane.
Jeśli ktoś chce odrzucić stwórcę wszechrzeczy, dobrze jest zastąpić go jasną definicją tego, co jest dobrem na skalę człowieka.
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Starałem się usilnie doprowadzić do spotkania między urażonym mędrcem i zdenerwowanym dyktatorem. Z początku robiłem niewielkie postępy. Po pierwsze, Konfucjusz nosił jeszcze żałobę po synu i po Jen Hueju; po drugie, pogarszał się jego stan zdrowia. Nie zaprzestał mimo to nauczania. Zaczął też przemyśliwać o napisaniu historii księstwa Lu.
– Myślę, że warto by pokazać – powiedział mi – dlaczego od dziesięciu pokoleń książęta są bezsilni.
Spytałem, jakie widzi główne przyczyny upadku władzy książęcej i kariery dziedzicznych ministrów.
– Zaczęło się to, kiedy dawni książęta zlecili szlachcie pobór podatków. – Konfucjusz był zawsze konkretny w swoich analizach. – Z czasem arystokraci zaczęli zachowywać podatki dla siebie, a jak wie każdy, kto sprawuje nadzór nad skarbem, ten sprawuje nadzór nad państwem. Faktem jest, że żadna dynastia nie trwa dłużej niż dziesięć pokoleń. I jest też faktem, że gdy władza przechodzi do baronów – na twarzy starca pojawił się króliczy uśmieszek – rzadko potrafią utrzymać rządy dłużej niż przez pięć pokoleń. Odnoszę wrażenie, że rodziny Ci, Meng i Szu, sprawujące władzę od pięciu pokoleń, nie są już dziś tym, czym były.
Nie śmiałem naciskać na Konfucjusza. Usiłowałem natomiast zjednać Cy-lu argumentując, że tylko on jeden otwarcie mówi Mistrzowi, co myśli.
– Ostatecznie – oświadczył mi – gdybym go nie powstrzymał, przyłączyłby się do strażnika Pi. Naprawdę uwierzył obietnicom tego łajdaka, że przywróci „Czou na wschodzie”. Ostrzegłem Konfucjusza, że byłby głupcem, gdyby wdał się w konszachty ze strażnikiem. Jeśli doczekamy się „Czou na wschodzie”, to nastąpi to zgodnie z naturalnym porządkiem rzeczy; i dlatego Mistrz wyjaśnił wszem i wobec, że jest to nie tylko pożądane, lecz możliwe.
W tym czasie Cy-lu zgadzał się już ze mną, że nadeszła pora, aby Konfucjusz pojednał się z baronem K’angiem.
– Nie martw się – powiedział – ja to z nim załatwię.
Po długich rokowaniach Konfucjusz przyjął zaproszenie barona do tak zwanego szałasu leśnego. W pogodny letni dzień, pod eskortą kompanii łuczników Ci, wyjechaliśmy z miasta lekkim wozem zaprzężonym w cztery konie.
– Mam nadzieję – rzekł do mnie baron, kiedy czyniono ostatnie przygotowania – że nie obrazi się, jeśli przyjmę go w starym pawilonie myśliwskim mego ojca. Mogę się tylko modlić, by wiejska prostota tego domku przemówiła do jego poczucia proporcji. – Jajowata twarz barona nie przejawiała, jak zwykle, żadnych emocji, kiedy dodał: – Cyrusie Spitamo, dostojny gościu, wyświadczyłeś nam przysługę, której szybko nie zapomnimy.
Droga przez las była przyjemna. Ptaki wróciły już z dalekiego południa, drzewa stały we wczesnym listowiu, leśne kwiaty nasycały powietrze delikatnym zapachem, który zawsze pobudza mnie do niepohamowanego kichania.
Pierwszego wieczoru spożywaliśmy iście królewską wieczerzę złożoną z dziczyzny i świeżych ryb. Spaliśmy w namiotach. Nie widzieliśmy smoków, karłów ani rozbójników. Ale spotkaliśmy nazajutrz rano samotnego mędrca-pustelnika, który, jak przeważnie samotni mędrcy-pustelnicy, był niezwykle gadatliwy. Nic nie rozwiązuje języka tak jak ślub milczenia.
Człowiek ten od lat nie ścinał ani nie mył włosów i brody. Mieszkał na drzewie, niezbyt daleko od szlaku leśnego. W rezultacie był dobrze znany podróżnym przejeżdżającym przez te okolice. Podobny do indyjskiej małpy, rzucał się na obcych, by im urągać. Lubił przeciwstawiać prostą doskonałość własnego życia światowości wszystkich innych ludzi. Chińscy mędrcy-pustelnicy są dokładnie tak samo nieznośni jak ci, którzy trafiają się w dolinie Gangesu; na szczęście nie są tak liczni.
– Ach, Mistrz K’ung! – Mędrzec-pustelnik pozdrowił Konfucjusza, który wysiadł z wozu, ażeby dyskretnie ulżyć sobie w morwowym gaju.
Konfucjusz powitał go uprzejmie.
– Powiedz mi, mistrzu K’ung, czy istnieje zbrodnia większa niż nadmierna liczba pragnień?
– Zbrodnią jest jedno grzeszne pragnienie. – Konfucjusz mówił łagodnie. Był przyzwyczajony do obelg mędrców-pustelników. Podobnie jak Budda chcieli zniweczyć świat, który on chciał tylko naprawić. Odsunęli się od świata. On w nim pozostał.
– Czy jest większa klęska niż niestałość? – zapytał dzikus.
– Niezadowolenie ze swojego miejsca w życiu można nazwać klęską.
Mędrzec-pustelnik bynajmniej nie był rad z tak dosłownych odpowiedzi na swoje retoryczne pytania.
– Czy jest nieszczęście większe niż pożądliwość?
– Czy nie zależy to od przedmiotu pożądania? Pożądać tego, co jest dobre w oczach Nieba, na pewno nie jest nieszczęściem.
– Wiesz, czym jest Niebo?
– Dla tego, kto słucha Mistrza Lao – Konfucjusz znał swoich wrogów – jest to droga, której nie można opisać słowami. I ja więc przez szacunek dla Mistrza Lao nie opiszę jej słowami.
I tą odpowiedzią mędrzec-pustelnik wcale nie był zachwycony.
– Mistrzu K’ung, ty wierzysz, że największe znaczenie mają ofiary przodkom składane przez Syna Nieba.
– Wierzę w to.
– Lecz nie ma już Syna Nieba.
– Był. I będzie. Tymczasem ofiary przodkom składa się nadal, choć niedoskonałe, gdyż brak Samotnego.
– Jaki jest sens ofiary przodkom?
Zaskoczyło mnie, że Konfucjusza stropiło zetknięcie się z czymś, z czym na pewno niesłychanie rzadko stykał się na tej starej ziemi, z nowym pytaniem.
– Jaki jest sens ofiary dla przodków? – powtórzył.
– Tak. Jak to się zaczęło? Co to oznacza? Wytłumacz mi, Mistrzu K’ung.
– Nie wiem nic o tym. – Konfucjusz patrzył na dzikusa jak na drzewo, które znienacka się zwaliło, zagradzając mu drogę. – Kto by ten obrzęd wyjaśnić umiał, ten nie miałby z rządzeniem światem większej trudności niż ze spojrzeniem na to. – I pokazał swoją dłoń. *
– Skoro nie rozumiesz najważniejszego z naszych obrzędów, jak możesz choćby w najmniejszym stopniu znać wolę Nieba?
– Przekazuję jeno nauki starożytnych, lecz sam niczego nie tworzę. * – Konfucjusz zaczął jakby obchodzić drzewo na swojej drodze. Ale mędrzec-pustelnik nie miał zamiaru go przepuścić; położył rękę na ramieniu Mistrza.
– To nie przystoi. – Fan Cz’y strącił dłoń pustelnika. Kiedy Konfucjusz sadowił się w wozie, twarz dzikusa wyrażała raczej nienawiść niż bierność zalecaną przez wyznawców niezmienności świata.
Nie mogłem się powstrzymać od zakpienia z niego.
– Skąd się to wszystko wzięło? Kto stworzył świat? – zapytałem. Przez chwilę myślałem, że mnie nie usłyszał. Na pewno na mnie nie spojrzał; wpatrywał się w przygarbione plecy Konfucjusza. Lecz nagle, kiedy zbierałem się już do odejścia, powiedział lub zacytował:
– Duch doliny nigdy nie umiera. Zowią go tajemniczą kobietą. Wrota tajemniczej kobiety zwane są korzeniem nieba i ziemi. Ów korzeń jest tu, w nas, zawsze. Niezależnie od tego, ile z niego czerpiesz, nigdy nie uschnie.
– Czy to znaczy, że powstaliśmy z wód jakiegoś pierwotnego łona? – Pytanie pozostało bez odpowiedzi. Nagle pustelnik wrzasnął:
– Mistrzu K’ung, czy należy odpłacać dobrem za nienawiść? * Konfucjusz nie spojrzał w jego stronę, ale odpowiedział:
– Czymże wtedy odpłacić za dobro? *
Byłem już w wozie. Usłyszałem, jak Konfucjusz mruczy pod nosem:
– Co za głupiec.
– Tak samo jak Mistrz Lao – rzekł Cy-lu.
– Nie. – Konfucjusz zmarszczył czoło. – Mistrz Lao jest mądry. I nikczemny. Powiedział, że skoro obrzędy kultu przodków wygasają, znika też lojalność i dobra wiara; i zapanował bezład. Moim zdaniem głosi z gruntu bezładną doktrynę.
Chyba nigdy w życiu nie widziałem prywatnej rezydencji tak pięknej jak „leśny szałas” ojca barona K’anga. Co ciekawe, nikt z moich towarzyszy nie widział dotychczas posiadłości starego dyktatora leżącej w odległości około pięćdziesięciu mil na południe od stolicy.
W środku obszernej leśnej polany skonstruowano szereg tarasów tak, że człowiekowi, który idzie po stopniach prowadzących do najwyższego pawilonu, wydaje się, jakby płynął po ogromnym zielonym morzu obramowanym na południu pasmem fioletowych wysp-gór, pokrytych jeszcze zimowym śniegiem.
U stóp pierwszego tarasu powitał nas marszałek dworu, który następnie towarzyszył nam na sam szczyt budowli. „Leśny szałas” to kompleks pokoi, przedsionków, galerii i pawilonów zbudowanych na czterech sztucznych tarasach pośród ciągu cudownych ogrodów. Z każdego miejsca, czy to w środku, czy na zewnątrz, widzi się niebo, kwiaty, drzewa. Ogrody i pałac to dzieło architektów z Cz’u, południowego kraju nad rzeką Jangcy, słynącego w całym Królestwie Środka ze wspaniałych budowli, ogrodów, kobiet i… smoków, jak ku swemu przerażeniu odkrył książę Sze.
Dekoracyjne stawy odbijały blade światło południowego wyblakłego nieba. Bladozielona rzęsa zasnuła powierzchnię wody niczym sieć, w której delikatne oczka złapały się lotosy. Przy brzegach kwitły żółte storczyki podobne do zastygłych w locie motyli. Wszyscy ogrodnicy odziani byli w skóry lamparcie. Nie wiem, dlaczego. Wiem natomiast, że daje to efekt dziwaczny, ale tajemniczo piękny i podobno jak najbardziej typowy dla ogrodów Cz’u.
Na najwyższym poziomie znajduje się dwupiętrowy budynek ze szlifowanego do połysku czerwonego kamienia. Z uniżoną grzecznością marszałek dworu wprowadził nas do sieni tak wysokiej, szerokiej i długiej jak sam budynek. Wszyscy byliśmy olśnieni porywającą urodą i lekkością wnętrza – to znaczy wszyscy oprócz Konfucjusza, który wyglądał ponuro i srogo.
Szlifowany szarozielony kamień wnętrza jaskrawo odcinał się od czerwieni fasady. W samym środku sieni ogromna kolumna z czarnego marmuru w kształcie drzewa podtrzymywała sufit, na którym rozchodziły się promieniście belki z drewna lękowego wyrzeźbione na podobieństwo gałęzi obwieszonych wszelkiego rodzaju pozłacanymi owocami.
Na wprost głównych drzwi tkanina, błękitna jak pióra zimorodka, zasłaniała wejście do właściwego pałacu. Staliśmy zapatrzeni, aż niewidoczne ręce czy sznury odsunęły tkaninę na jedną stronę i ukazał się baron K’ang. Nasz gospodarz ubrany był skromnie, ale należycie. Powitał Pierwszego Rycerza należycie, choć bynajmniej nie skromnie; skłony głowy, gesty dłoni, podciąganie ramion, jakieś świszczące dźwięki zdawały się nie mieć końca. Najwyraźniej miało to być bardzo oficjalne, uroczyste i doniosłe spotkanie.
Konfucjusz odpowiedział wszystkimi właściwymi gestami, po czym baron zaprowadził nas do długiego krużganka skąd rozciągał się widok na piękne tarasowe ogrody. Zasiedliśmy do uczty obsługiwani przez dwanaście zdumiewająco pięknych dziewcząt z Cz’u. Stanowiły jak gdyby nieodłączną część umeblowania, a może nawet architektury, i oczarowały wszystkich, z wyjątkiem Konfucjusza. Mistrz siedział na honorowym miejscu przestrzegając należytych form. Lecz odwracał wzrok od usługujących. Nikt z nas nie zdawał sobie sprawy, że w Lu istnieje aż taki przepych. Pałac rodziny Ci w stolicy to gmach ogromny, ale też odpowiednio surowy, jak przystoi centrum administracyjnemu zbiedniałego państwa. Z sobie tylko znanych powodów baron postanowił pokazać nam tę stronę swego życia, z którą niewielu miało zaszczyt się zetknąć. Wywarła na nas wielkie wrażenie, zgodnie z jego intencjami. Konfucjusz był zgorszony – czy też zgodnie z intencjami barona? Do dziś nie jestem tego pewny.
Uczta była wystawna; piliśmy o wiele za dużo wina o zapachu miodu i ciemnej barwie nefrytu i jedliśmy potrawę za potrawą, podawane na sposób południowy. To znaczy dania gorzkie na przemian ze słonymi i z kwaśnymi, które przeplatały się z pieprznymi, na koniec podawano słodkie. Pamiętam gotowanego żółwia, gęś na kwaśno, potrawkę z kaczki, pieczone koźlę w sosie ze słodkich ziemniaków, suszone mięso żurawia z marynowanymi rzodkiewkami i słynną gorzko-kwaśną zupę, specjalność księstwa Wu.
Prócz barona K’anga i Konfucjusza wszyscy obżerali się wręcz przerażająco. Mędrzec i dyktator jedli powściągliwie i sączyli raczej, niż pili wino.
Pomiędzy kolejnymi daniami dziewczęta wykonywały nieopisanie kuszące tańce z Czeng przy akompaniamencie cytry, piszczałek, dzwonków i bębnów. Po czym urzekająco piękna dziewczyna z Wu zaśpiewała cykl pieśni miłosnych; nawet Konfucjusz uznał je za godne pochwały, gdyż były subtelne i pradawne. Na ogół Mistrz nie znosił muzyki późniejszej niż z epoki Czou.
Przypominam sobie strzępki rozmów wciąż jeszcze nasycone w mojej pamięci światłem i wonią tego cudownego dnia, smakiem jedzenia, dźwiękami muzyki, urodą kobiet. W pewnym momencie baron zwrócił się do Konfucjusza.
– Powiedz, Mistrzu, który z twoich uczniów prawdziwie mądrość umiłował? *
– Taki był Jen Huej… Niestety, krótki mu był los przeznaczony. – Konfucjusz twardym spojrzeniem obrzucił obecnych uczniów. – Dziś już go nie ma i nie słyszałem więcej o kimś, kto by jak on prawdziwie mądrość miłował. *
Baron uśmiechnął się.
– Z ciebie, Mistrzu, naturalnie najlepszy sędzia. Mimo to pozwolę sobie twierdzić, że Cy-lu jest mądry.
– Rzeczywiście? – Konfucjusz obnażył koniuszki przednich zębów.
– Uznałbym go też za właściwego człowieka, by zarządzać państwem. Czy zgodziłbyś się ze mną, Mistrzu? – W ten nie nazbyt subtelny sposób usiłował kupić sobie Konfucjusza.
– Cy-lu jest stanowczy. Czyż miałby więc jakieś trudności w sprawowaniu rządów? * – Cy-lu był wystarczająco dobrze wychowany, by udawać zażenowanego.
– A Żan C’iu?
– To człowiek wszechstronnie uzdolniony – oświadczył Konfucjusz kategorycznie. – Wiesz o tym, bo przecież jest już urzędnikiem.
– Fan Cz’y?
– Umie wszystko doskonale załatwiać, jak już wiesz.
Żan C’iu i Fan Cz’y uczta przestała cieszyć, teraz kiedy baron bawił się ich kosztem. W zagadkowy sposób nawiązał też jakby porozumienie z Konfucjuszem.
– Twoi uczniowie, mistrzu, dobrze mi służą.
– Oby równie dobrze służyli dobrej sprawie, kanclerzu. Baron wolał pominąć milczeniem tak ostrą odpowiedź.
– Powiedz, Mistrzu, co czynić, by lud żywił szacunek dla władcy, był mu wierny i ku cnotom się skłaniał? *
– Świecić przykładem. – Nagle zdałem sobie sprawę, że Konfucjusz nie tylko jest wściekły, lecz że nawet niewielka ilość jadła, jaką spożył, przyprawiła go o niestrawność. Baron miał uważną minę, jakby Konfucjusz jeszcze się nie odezwał. – Niechaj władca ludowi się ukazując zachowa poważną postawę – Konfucjusz zmarszczył czoło i czknął głośno – a lud będzie dlań żywił szacunek. Gdy się na urzędy wynosi prawych, a oddala od siebie wszystkich nieprawych, wówczas lud staje się uległy. *
– Jakaż to piękna rada! – Baron udawał zachwyconego tymi komunałami.
– Cieszę się, że tak uważasz. – Konfucjusz miał coraz bardziej cierpki wyraz twarzy. – Na pewno nigdy nie należy postępować na odwrót.
– Na odwrót?
– Wynosić na urzędy nieprawych, a oddalać od siebie prawych. * Na szczęście rozmowę przerwała smutna ballada z C’aj. Lecz gdy dobiegła końca, baron K’ang powrócił do swoich pełnych szacunku i zarazem prowokacyjnych pytań.
– Jak wiesz, Mistrzu, przestępczość niesłychanie wzrosła, odkąd przestałeś tak wspaniale sprawować urząd wiceministra policji. Nawet mnie, pokornemu niewolnikowi księcia, trzykrotnie obrabowano dom. Co ty byś uczynił, aby zahamować tę epidemię bezprawia?
– Gdybyś ty sam, panie, nie był chciwy, nie byłoby rozbójników, choćby nawet za rozbój dawano nagrody. *
Baron nie zareagował na to grubiaństwo. Trudno inaczej określić odpowiedź Mistrza. Konfucjusz nie krył, że czuje się obrażony ostentacją, z jaką baron chełpił się swoim bogactwem, podczas gdy lud cierpiał biedę.
– Przecież kradzież jest występkiem, Mistrzu. Jak właściwie my, którzy rządzimy, powinniśmy postępować, żeby skłonić ludzi do szanowania prawa?
– Jeśli w y pójdziecie prostą drogą, kto pójdzie krętą? Wszyscy w tym momencie byliśmy już zażenowani; no i niezbyt trzeźwi. Baron jednak nie okazywał zakłopotania.
– Wierzę, Mistrzu, że każdy z nas wybiera drogę, która wydaje mu się prosta. Co sądzisz o zgładzeniu tych, co nie przestrzegają zasad postępowania, dla dobra tych, którzy zasady posiedli?
– Czemu w swoich rządach, panie, miałbyś uciekać się do zabijania? Wszak gdy ty sam będziesz pragnął dobra, także i lud twój stanie się dobry. Człowiek szlachetny bowiem jest jak wiatr, a prosty lud jak trawa. Jakże może się nie ugiąć trawa, gdy nad nią wiatr powieje? * – Konfucjusz mówił już znowu łagodnym głosem.
Baron przytaknął. Miałem wrażenie, że czegoś nasłuchuje. Ale czego? Sygnałów zdrady? Byłem zdenerwowany. Wszyscy byliśmy zdenerwowani z wyjątkiem Konfucjusza, w którego umyśle, w przeciwieństwie do żołądka, zdawał się panować niezmącony spokój.
– Czy prosty lud rozumie sposób postępowania człowieka szlachetnego?
– Nie. Ale można go skłonić do pójścia za dobrym przykładem.
– Rozumiem. – Baron dostał ataku czkawki, co Chińczycy uważają za widomy przejaw mądrości. Nawet Konfucjusz przybrał mniej surową minę, gdyż uświadomił sobie, z jaką uwagą słucha go antagonista. – Powiedz, Mistrzu, czy władca, który nie idzie właściwą drogą, może przynieść pokój i dobrobyt swemu ludowi?
– Nie, kanclerzu. To nie jest możliwe.
– Cóż więc powiesz o ostatnim księciu Wej? Był to z gruntu podły człowiek, który pozwalał wodzić się za nos swojej konkubinie. Jeśli się nie mylę, odwiedziłeś kiedyś tę kobietę?
Był to niemiły przytyk i Konfucjusz ściągnął brwi.
– Jeśli kiedykolwiek źle postąpiłem, błagam Niebo o wybaczenie.
– Pewien jestem, że Niebo ci wybaczyło. Lecz wytłumacz mi, dlaczego Niebo nie ukarało nikczemnego władcy? Umarł dziesięć lat temu jako stary człowiek, syt chwały i zadowolony z życia.
– Nieboszczyk książę zapewnił sobie usługi najlepszego ministra spraw zagranicznych, najpobożniejszego kapłana i najzdolniejszego dowódcy w Królestwie Środka. Oto tajemnica jego sukcesów. W swoich nominacjach postępował zgodnie z wolą Nieba.
To rzadko się zdarza – dorzucił kierując sarkastyczne spojrzenie na dyktatora.
– Ośmielę się twierdzić, że niewielu władców ma w swoim otoczeniu tak dobrych i prawych poddanych jak ów niegodziwy książę. – Dyktator był bardzo opanowany.
– Ośmielę się twierdzić, że niewielu władców potrafi rozróżnić dobro i zło w swoim otoczeniu. – Konfucjusz był wyniośle i zabójczo swobodny.
Wszyscy odczuwaliśmy dziwny niepokój, z wyjątkiem mistrza i dyktatora. Obaj wydawali się rozbawieni tym pojedynkiem.
– Jak określiłbyś dobre rządy, Mistrzu?
– Dobre rządy to takie, które zadowalają tych, co są blisko, a przyciągają tych, co są daleko.
– Jesteśmy więc zaszczyceni, że ty, który przebywałeś daleko, dałeś się tu ściągnąć. – Riposta była nadzwyczaj układna. – Modlimy się, aby twoja obecność świadczyła o tym, że pochwalasz naszą politykę.
Konfucjusz rzucił kanclerzowi niezbyt uprzejme spojrzenie. Po czym udzielił szablonowej i raczej wykrętnej odpowiedzi.
– Komu nie powierzono stanowiska, nie powinien się troszczyć o to jak je sprawować należy. *
– Twoi… uczniowie zajmują wysokie stanowiska. – Baron wskazał Żan C’iu i Fan Cz’y. – Pomagają nam tworzyć słuszne prawa, wydawać rozsądne zarządzenia…
Tym razem Konfucjusz przerwał dyktatorowi.
– Jeśli będziesz, kanclerzu, obstawał przy tym, by rządzić ludźmi za pomocą przepisów, nakazów, dekretów i kar, zaczną cię po prostu unikać i zajmą się własnymi sprawami. Jeśli natomiast oprzesz rządy na sile moralnej i osobistym przykładzie, przyjdą do ciebie z własnego popędu. Będą dobrzy.
– Co to jest dobroć, Mistrzu?
– To wytyczona przez Niebo droga, którą podążają boscy mędrcy.
– Lecz skoro sam jesteś boskim mędrcem…
– Nie! Nie jestem boskim mędrcem. Jestem niedoskonały. W najlepszym razie jestem szlachetny. W najlepszym razie stoję jedną nogą na drodze, i tylko tyle. Baronie, dobroć to uznanie więzi, jaka łączy wszystko, co istnieje; kto ma w sercu choć odrobinę dobroci, będzie zdawał sobie sprawę z tej więzi i nie będzie mógł do nikogo żywić nienawiści.
– Nawet do złych ludzi?
– Zwłaszcza do złych. Dążenie do cnoty jest pracą całego życia. Podstawową cechą prawdziwie szlachetnego jest wszak cnota, którą uprawia zgodnie z rytuałem, skromnie powołując się na nią i wiernie wprowadzając w czyn. Zaiste, ten, kto niecnymi środkami zdobywa bogactwa i władzę, jest równie daleki od ideału człowieka szlachetnego jak przepływający obłok.
Baron był pod każdym względem równie mało cnotliwy jak większość władców, lecz pochylił głowę, jak gdyby się przestraszył.
– A jednak – mówił to do atłasowej maty, na której siedział – na czym konkretnie polega cnota pokornego sługi państwa?
– Jeżeli jeszcze tego nie wiesz, ja ci nie wytłumaczę. – Konfucjusz się wyprostował. – Lecz ponieważ pewien jestem, że w głębi brzucha wiesz, co jest słuszne, równie dobrze jak każdy szlachetny, przypomnę ci, że obejmuje to dwie sprawy: względy dla bliźnich i lojalność wobec bliźnich.
– Żeby okazać względy bliźnim, co mam robić, Mistrzu?
– Nie czynić bliźniemu, co tobie niemiłe. To jest dość proste. Lojalność natomiast winien jesteś swojemu władcy, jeśli on z kolei jest cnotliwy. Jeśli nie jest, musisz przenieść lojalność na kogoś innego, choćbyś miał z tego powodu cierpieć.
– Powiedz, Mistrzu, czy zdarzyło ci się spotkać człowieka rzeczywiście miłującego dobroć i szczerze nienawidzącego podłości?
Konfucjusz spojrzał na swoje dłonie. Zawsze moje zdziwienie budziły jego niezwykle długie kciuki. Ściszył głos.
– Czy jest ktoś taki, kto by przez dzień cały umiał ze wszystkich swych sił cnotę humanitarności uprawiać? Nie widziałem takiego, któremu by sił stało. *
– Przecież t y na pewno jesteś absolutnie dobry. Konfucjusz potrząsnął głową.
– Nie, kanclerzu, gdybym był absolutnie dobry, nie byłbym tutaj z tobą. Biesiadujemy i pławimy się w przepychu podczas gdy twój lud głoduje. To nie jest słuszne. To nie jest cnotliwe. To nie przystoi.
Wszędzie na świecie głowa Konfucjusza natychmiast rozstałaby się z jego ciałem. Wszyscy byliśmy przerażeni. Ale – rzecz osobliwa – okazało się, że Konfucjusz nie mógł mądrzej postąpić. Atakując kanclerza z pozycji moralnych wykazał, że pod żadnym względem nie jest dla rodziny Ci niebezpieczny politycznie. W najgorszym wypadku mógł być kłopotliwy. W najlepszym stanowił ozdobę ich rządów. Agresywny zrzęda, który każdemu ma coś do zarzucenia, często jest najmniej groźną postacią w państwie, trochę tak jak dworski błazen, równie rzadko brany na serio. Baron K’ang obawiał się, że Konfucjusz i jego uczniowie są sprzymierzeni z Ci, że prowadzą sekretną działalność, by obalić magnackie rodziny i przywrócić władzę książęcą. Jak się okazało, wypowiedzi Konfucjusza w „szałasie leśnym” przekonały barona, że nie ma powodu obawiać się konfucjanistów.
Baron K’ang szczegółowo wyjaśnił Konfucjuszowi, dlaczego państwo potrzebuje nowych dochodów. Przeprosił także za przepych swojej posiadłości tłumacząc: – Zbudował to mój ojciec, nie ja. I bardzo wiele jest tu prezentów od władcy Cz’u.
Konfucjusz milczał. Burza przeszła. W miarę, jak rozmowa stawała się ogólna, ruchy tancerek robiły się bardziej zmysłowe. Nie pamiętam, jak tej nocy dostałem się do łóżka. Pamiętam tylko, że obudziłem się nazajutrz w sypialni o czerwonych ścianach, z cynobrową boazerią inkrustowaną agatem. Kiedy usiadłem w łożu, piękna dziewczyna rozsunęła długie zasłony z niebieskiego jedwabiu. Podała mi miednicę, na której dnie wyobrażono złotego feniksa powstającego z płomieni – najlepszy omen, pomyślałem wymiotując. Nigdy nie byłem tak chory ani nie przebywałem w tak pięknym otoczeniu.
Następne kilka dni upłynęły sielankowo. Nawet Konfucjusz wydawał się pogodny. Przede wszystkim baron K’ang z wielką pompą mianował go ministrem stanu i wyglądało na to, że wreszcie gorzka tykwa zostanie zdjęta ze ściany.
Tak w każdym razie myśleli wszyscy, prócz Cy-lu.
– To koniec – powiedział do mnie. – Skończyła się długa podróż. Nigdy już mistrz nie będzie miał szansy rządzenia.
– Ma przecież urząd ministra.
– Baron K’ang jest łaskawy i inteligentny. Konfucjusz został publicznie uczczony, ale nigdy nie dadzą mu nic do roboty. To koniec.
Ostatniego dnia w „leśnym szałasie” wezwano mnie do K’anga. Był niesłychanie życzliwy.
– Dobrze nam się przysłużyłeś – rzekł. Przez sekundę można było prawie dostrzec uśmiech na gładkiej jak jajo twarzy. – Częściowo dzięki twojej pomocy nasz mędrzec nie jest już z nami skłócony. W kraju też panuje spokój. I pogranicze jest tak spokojne jak wieczny sen góry Taj.
Zawiły jak zwykle styl dyktatora wymagał interpretacji. Później Fan Cz’y powiedział mi, że, jak doniesiono właśnie tego dnia, święte miasto Czuanjou poddało się wojskom rodziny C’i i cytadelę rozebrano. Najbardziej ucieszył dyktatora fakt, że nie wywołało to żadnej reakcji po drugiej stronie granicy. Zbuntowany strażnik był stary. Zbuntowany Jang Huo podobno już nie żył. Nowego księcia Ci pochłaniały wewnętrzne problemy. Na razie państwo Lu i jego dyktator mieli moment wytchnienia. Chociaż wówczas nie wiedzieliśmy o tym, przyjęciem w „szałasie leśnym” baron K’ang uczcił sukces swojej długiej i zawiłej polityki zagranicznej i krajowej. Nominacja Konfucjusza na ministra stanu była symbolicznym, lecz pustym gestem, który miał ucieszyć wielbicieli Mistrza i położyć kres niezadowoleniu rycerzy i szlachetnych zatrudnionych w administracji państwowej.
– Wdzięczni ci też jesteśmy za pokazanie nam zachodniej metody wyrabiania metalu. Twoje imię, choć barbarzyńskie zostało już zapisane ze czcią w kronikach Lu. – Spojrzał na mnie, jakbym otrzymał właśnie z jego rąk bezcenny skarb.
Ze łzami w oczach podziękowałem za tak niezwykły dowód uznania. Słuchał przez chwilę, jak cyzelowałem jedno po drugim chińskie potoczyste zdania, niby garncarz nakładający glazurę. Gdy wreszcie przerwałem dla nabrania oddechu, powiedział:
– Chciałbym ponownie otworzyć szlak jedwabny do Indii.
– Ponownie, baronie?
– Tak. Nie jest to powszechnie wiadome, ale w okresie dynastii Czou, kiedy Syn Nieba spoglądał na południe z Szensi między nami a barbarzyńcami z doliny Gangesu odbywała się regularna wymiana handlowa drogą lądową. Potem nastąpiła ta długa… przerwa. Bez prawdziwego Syna Nieba nie wszystko jest tak jak dawniej. Wprawdzie nigdy nie zrezygnowano całkiem ze szlaku jedwabnego, lecz regularna wymiana ustała prawie trzysta lat temu. Otóż ja, tak jak mój szlachetny ojciec, zawsze utrzymywałem dobre stosunki z Cz’u, pięknym krajem na południe od nas. Znalazły może uznanie w twych oczach ogrody na wzór tych z Cz’u, jakie tutaj założyliśmy. To nic w porównaniu z całym Cz’u, które jest jednym ogromnym ogrodem nawadnianym przez Jangcy. – Baron dosyć dokładnie powiedział mi dzieje Cz’u. Z sercem trzepoczącym jak ptak w potrzasku udawałem, że słucham.
Wreszcie dyktator przystąpił do sprawy.
– Teraz, kiedy mamy spokój w państwie i poza nim po części dzięki tobie, drogi przyjacielu, nasz książę zawrze traktat z księciem Cz’u i razem sfinansujemy wyprawę lądem do Indii, a ty przekażesz królowi Magadhy dary od naszego władcy.
Natychmiast, jakby za pomocą magicznej sztuczki, pokój wypełnił się kupcami. Byli wśród nich dwaj Indusi. Jeden z Radźagryhy, drugi z Benaresu. Powiedzieli mi, że przybyli do Chin morzem. Ich statek rozbił się na południe od Kuejczou. Utonęliby, gdyby nie ocaliły ich dwie spośród licznych syren, w które obfituje południowe morze. Stworzenia te żyją zarówno w morzu, jak i na ziemi, w każdym razie na odludnych skałach, gdzie robią piękne tkaniny z wodorostów. Syreny znane są z życzliwości dla ludzi i kiedy któraś płacze, najczęściej ponieważ porzucił ją żeglarz, z jej łez powstają nieskazitelne perły.
Omawialiśmy wszystkie szczegóły wyprawy. Z rozmowy z baronem K’angiem mogłem odnieść wrażenie, że podróż postanowiono podjąć wyłącznie w nagrodę dla mnie, za zasługi oddane rodzinie C’i, niebawem jednak odkryłem, że jest to zwykła chińska przesada. W rzeczywistości co najmniej raz do roku karawana wyrusza z C’i w stronę Lu, po czym podąża dalej na południe, do Cz’u. Na każdym postoju dobiera nowe towary. Zdałem sobie teraz z pewną goryczą sprawę, że mogłem opuścić Lu o całe lata wcześniej. Ale dyktator, trzeba mu oddać sprawiedliwość, chciał, żebym zarobił na podróż. Gdy to uczyniłem, pozwolił mi wyjechać. W sumie był to znakomity władca. Z całą pewnością.
Nie bardzo pamiętam, jak spędziliśmy resztę czasu w „leśnym szałasie”. Inaczej niż promieniujący radością Żan C’iu i Fan Cz’y, Konfucjusz wcale nie wydawał się uszczęśliwiony wysokim urzędem. Cy-lu był także ponury. Nie pojmowałem dlaczego, dopóki nie dotarliśmy do granicy miasta. Kiedy nasz wóz przejechał przez wewnętrzną bramę, strażnik spytał członka naszej eskorty:
– Kim jest ten znakomity starzec?
– To minister stanu – udzielił skwapliwie odpowiedzi łucznik. – Pierwszy Rycerz, Konfucjusz.
– Ach, tak. – Strażnik bramy się roześmiał. – Czy to ten, który wie, iż to, do czego dąży, jest nieosiągalne, a jednak w dążeniu nie ustaje? *
Twarz Konfucjusza nie zmieniła wyrazu, ale przeszedł go dreszcz, jak człowieka chorego. Głuchy Cy-lu nie dosłyszał, co powiedział wartownik, za to dreszcz nie uszedł jego uwagi.
– Musisz dbać o zdrowie, Mistrzu. To niedobra pora roku.
– Która jest dobra? – Konfucjusz był chory, jak się okazało. – I co to ma za znaczenie?
Konfucjusz skapitulował nie tyle wobec kanclerza, co wobec czasu.
W „leśnym szałasie” pogodził się z faktem, że nigdy nie będzie rządził państwem. Miał nadzieję, że jeszcze na coś się przyda. Ale skończył się jego sen, że zaprowadzi ład w kraju rodzinnym.
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Reszta lata upłynęła na przygotowaniach do podróży. Kupcom z Lu, którzy chcieli handlować z Indiami, nakazano zgromadzić towary w centralnym magazynie. Poznałem ich wszystkich i usiłowałem okazać się jak najbardziej przydatny. Obiecałem, że po przyjeździe do Magadhy postaram się uzyskać wszelkie możliwe uprawnienia na te czy inne surowce i wyroby. Chociaż wymiana handlowa z Indiami nie była jeszcze rozpowszechniona, kupcy chińscy mieli nader trafne rozeznanie, co cenią Indusi. Zawsze uważałem, że istnieje coś takiego jak pamięć plemienna, niezależna od tego, co przetrwało w przekazach ustnych czy piśmiennych. Niektóre wiadomości przechodzą z ojca na syna. Mimo że minęły trzy stulecia, odkąd przerwano regularne stosunki handlowe między wschodem a zachodem, większość chińskich kupców wie chyba od urodzenia, że jedwab, perły i futra, parawany z piór, nefryt i kości smocze są poszukiwane na zachodzie, gdzie pod dostatkiem znaleźć można złota, rubinów i korzeni tak pożądanych na wschodzie.
Markiz z C’i, wyznaczony na dowódcę wyprawy, odwiedził mnie latem. Dołożyłem starań, by zaimponować mu swoim powinowactwem z Adźataśatru, który według ostatnich nowin był teraz panem całej doliny Gangesu, prócz republiki Lićchawich. Na prośbę markiza zgodziłem się występować jako łącznik pomiędzy karawaną i rządem Magadhy. Wolałem nie poruszać kwestii, czy byłem nadal w łaskach u mojego popędliwego teścia, czy już nie. Nie miałem zgoła pewności, czy Ambalika i moi synowie jeszcze żyją. Adźataśatru może postradał zmysły. Na pewno, gdyby mu to strzeliło do głowy, mógł skazać mnie na śmierć za dezercję albo dla własnej przyjemności. Mądrzy Chińczycy mówili o nim zawsze z troską w głosie. – Nigdy nie było tak krwawego króla – powiedział Fan Cz’y. – Przez ostatnie kilka lat obrócił w perzynę wiele miast, wymordował dziesiątki tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci.
Ponieważ wiedziałem, że Adźataśatru jest nawet gorszy, niż podejrzewają Chińczycy, podawałem go za lepszego, niż się obawiali. I tak przecież musieliśmy zaryzykować. Zresztą nie bez racji przekonany byłem, że otwarcie szlaku jedwabnego dla regularnego ruchu będzie mu na rękę. Nie zechce więc uniemożliwić handlu przez ograbienie i zamordowanie uczciwych kupców. Tak przynajmniej wmawiałem sobie i zdenerwowanemu markizowi z C’i.
Wkrótce po naszym powrocie z „leśnego szałasu” Konfucjusz położył się do łóżka. W tydzień potem po Państwie Środka rozeszła się wiadomość, że boski mędrzec umiera.
I ja, i Fan Cz’y usłyszawszy to pobiegliśmy natychmiast do Mistrza. Na ulicy przed domem stał tłum milczących, czujnych, smutnych młodzieńców. Cy-lu zdecydował, że tylko prawdziwi uczniowie Konfucjusza mogą znajdować się przy łożu śmierci. Wpuszczono mnie wyłącznie dlatego, że przyszedłem z Fan Cz’y.
W pokoju od frontu zebrało się trzydziestu uczniów. Wszyscy byli w żałobie. Czułem woń dymu z aromatycznych liści palonych w sypialni. Zapach ten nie jest przykry dla ludzi, lecz przyprawia o mdłości złe duchy – tak wierzą Chińczycy. Z sypialni dobiegały pienia żałobne.
Fan Cz’y usłyszawszy śpiewy zapłakał.
– To znaczy, że naprawdę umiera. Tę pieśń śpiewa się tylko wtedy, kiedy duch opuszcza ciało.
W Chinach zanosi się modły do Nieba i Ziemi, żeby czuwały nad konającym, gdyż inaczej zmarły powróci i będzie nawiedzał tych, którzy nie postarali się zjednać mu dwóch połówek pierwotnego jaja. Chińczycy wierzą, że w każdym człowieku są dwie dusze. Jedna jest duszą życia i umiera wraz z ciałem, i druga, mająca osobowość zmarłego, która istnieje tak długo, jak długo pamięta się o niej i czci ofiarami. Jeśli dusza, o której się pamięta, nie jest należycie czczona, zemsta upiora może być przerażająca. Nawet w tak smutnych okolicznościach nie mogłem powstrzymać się od refleksji, jak zagmatwane są wszelkie religie. Sam Konfucjusz nie wierzył ani w duchy, ani w upiory. Przypuszczałem, że nie wierzą w nie także jego uczniowie. A przecież w chwili śmierci Mistrza Cy-lu nalegał, by odprawiono wszystkie stare, niemodne już obrzędy. Mniej więcej tak, jak gdyby mój dziadek w momencie swojej śmierci prosił boginię-demona Anahitę, by wstawiła się za niego u strażników aryjskiego Przybytku Przodków.
Uczniowie na dziedzińcu przyłączyli swoje głosy do żałobnych pień. Poczułem się nieswojo i obco. Było mi też naprawdę smutno, ponieważ nauczyłem się podziwiać tego mądrego, nieustępliwego starca.
Śpiewy ustały. We frontowym pokoju pojawił się Cy-lu. Wyglądał upiornie, prawie tak, jakby to on był w agonii. Za nim stał Żan C’iu.
– Mistrz jest nieprzytomny. Zbliża się koniec. – Głos Cy-lu załamał się. – Lecz jeśliby odzyskał przytomność, musimy mu oddać cześć. – Cy-lu przywołał gestem jednego z uczniów, który w obu rękach trzymał duży tobół. – Tu są szaty, jakie noszą domownicy dostojnego ministra. Musimy je nałożyć. Szybko!
Cy-lu, Żan C’iu, Fan Cz’y i czterej inni uczniowie wciągnęli na siebie źle dopasowane stroje. Po czym gęsiego skierowali się ku sypialni śpiewając pieśni na chwałę wielkiego ministra stanu. Ponieważ nikt mnie nie zatrzymał, poszedłem za nimi.
Konfucjusz leżał na zwykłej macie głową na północ – tam gdzie przebywają zmarli. Był bardzo blady, oddychał nierówno. W kadzielnicy tliły się aromatyczne liście.
Kiedy Cy-lu i inni domownicy zaczęli kołysać się i jęczeć, Konfucjusz otworzył oczy. Wyglądał na zaskoczonego, jak człowiek obudzony ze snu.
– Cy-lu. – Głos miał niespodziewanie mocny. Uczniowie przerwali zawodzenie; Cy-lu powiedział:
– Wielki ministrze, jesteśmy tu, by służyć ci w śmierci, tak jak służyliśmy ci w życiu. Odprawiliśmy obrzędy pokutne. Przywołaliśmy duchy Nieba na górze i duchy ziemskie na dole.
– Moja pokuta zaczęła się już dawno. – Blada twarz nabrała koloru od powracających sił. – Nie potrzeba mi obrzędów. To, czego w życiu dokonałem, albo jest dobre w oczach Nieba, albo złe. Wasze zabiegi są… zbyteczne. – Starzec zamrugał oczami; uświadomił sobie w jakich strojach są jego uczniowie. – Co to? Jakżeście się poprzebierali?
– Jak przystało domownikom wielkiego ministra – rzekł płaczliwie Cy-lu.
– Przecież nie jestem wielkim ministrem.
– Jesteś ministrem stanu.
– To nic nie znaczy, jak wiadomo. Tylko lennicy wielkiego pana mogą nosić takie szaty. – Konfucjusz przymknął powieki. – To jest przebieranka, Cy-lu. – Znów otworzył oczy, nagle jasne i czujne. Głos także nabrał mocy. – Kogóż można oszukać pozorem świetnego urzędu, kiedy w istocie go się nie posiada? Czyż można oszukać Niebiosa? I czyż nie lepiej umrzeć – w kącikach jego ust pojawił się cień uśmiechu – wśród was, uczniowie moi, aniżeli na rękach lenników? *
Cy-lu nie odzywał się; niezręczne milczenie przerwał Żan C’iu.
– Mistrzu, przyniosłem ci specjalne ziele. – Podał starcowi zakorkowaną buteleczkę. – To dar od barona K’anga, który modli się o twoje wyzdrowienie.
– Podziękuj mu za modlitwy. I za ziele. – Konfucjusz z pewnym wysiłkiem podniósł jedną rękę, jakby chciał chwycić butelkę. Lecz kiedy Żan C’iu spróbował wetknąć mu ją w palce, zacisnął dłoń w pięść. – Nie znam właściwości tego ziela, więc nie śmiem go zażyć. * Poza tym – przednie zęby ukazały się wreszcie w słynnym króliczym uśmiechu – kanclerz przecież na pewno wie, że szlachetny nie może przyjąć leku od lekarza, którego ojciec i dziad nie służyli poprzednio jego rodzinie.
Konfucjusz nie umarł. Późnym latem zwrócił się do barona K’anga o wyznaczenie mu właściwego urzędu. Gdy odpowiedziano mu, że żaden na razie nie wakuje, uświadomił sobie, że gorzka tykwa zawsze już będzie wisiała na ścianie.
Pogodny na pozór nadal dzielił czas między studia nad tekstami z czasów dynastii Czou a swoich uczniów. Prywatna szkoła Konfucjusza była, jak wiadomo, pierwszą w całym Państwie Środka szkołą nie związaną z żadną rodziną magnacką. Sam Konfucjusz kształcił się w prywatnej szkole rodu Meng. Teraz stał się wychowawcą całej warstwy rycerskiej, a także wielu arystokratów. Co ważniejsze, kształcił ludzi szlachetnych. Przed Konfucjuszem nikt poniżej rycerza nie mógł aspirować do rangi – nie, nie rangi – pozycji szlachetnego. Konfucjusz twierdził, że każdy, kto pilnie kroczy właściwą drogą, może nim zostać. Odsunięci od władzy uczeni z epoki Szangów byli z tego zadowoleni. Szlachta Czou – nie.
Poświęcał też Konfucjusz wiele czasu porządkowaniu kronik państwa Lu. Uważał, że należy dokładnie wiedzieć, co działo się podczas tych lat, kiedy książęta utracili władzę. Spędził dużo szczęśliwych godzin ślęcząc nad zakurzonymi księgami, które udostępnił mu książę Aj. W Chinach tylko wielkie rodziny posiadają pewną liczbę książek. Według Konfucjusza w książkach tych panuje przeważnie nieopisany zamęt, zapisy bowiem, biegnące z góry na dół, nie z lewa na prawo, znajdują się na bambusowych deszczułkach związanych rzemieniem przewleczonym przez dziurki w górnej części każdej deszczułki. Z czasem rzemyki przecierają się i wtedy często gmatwa się kolejność.” Konfucjusz marzył o doprowadzeniu do porządku tego, co się da, z piśmiennictwa epoki Czou. To znaczy, chciał oddzielić stare hymny przodków od pieśni dworskich i tak dalej. W sumie gigantyczne przedsięwzięcie. Nie mam pojęcia, czy żył dość długo, żeby je wykonać. Raczej w to wątpię.
Po raz ostatni widziałem go za Ołtarzami Deszczowymi. Szedł z gromadką młodych uczniów. Uśmiechnął się na mój widok. Przyłączyłem się do nich i słuchałem przez chwilę. Choć nie powiedział nic, czego bym poprzednio nie słyszał, zawsze ciekawe było obserwować, w jaki sposób przystosowuje swoją wiedzę do ludzi i sytuacji. Szczególnie nie lubił tych, którzy jak wiele indyjskich ptaków po prostu chełpliwie powtarzają, co uda im się zapamiętać. „Uczyć się, lecz nie myśleć to bezużyteczne. Lecz myśleć, a nie uczyć się to niebezpieczne.” * Z drugiej strony zupełnie nie tolerował krętaczy. Pamiętam, słuchałem kiedyś, jak pewien młodzieniec obraca przeciw Konfucjuszowi jego własne słowa. Mistrz odniósł się do jego błyskotliwości na pozór pogodnie. Lecz gdy wracaliśmy, jęknął:
– Nie znoszę takiej swady! Nie lubiłby Aten.
Myślę, Demokrycie, że nawet twój nauczyciel, Protagoras, zgodziłby się z krytycznym podejściem Konfucjusza, który uważał, że niezbędne jest poddawanie kontroli tego, czego się człowiek nauczył. Uważał też, że nauczyciel powinien umieć dawne treści objaśniać nowymi słowami. To wydaje się oczywiste. Niestety, oczywiste jest również, że niewielu nauczycieli potrafi coś więcej niż powtarzać stare maksymy. Dla Konfucjusza prawdziwą mądrością jest znać zasięg własnej niewiedzy nie mniej dokładnie, niż wiedzieć, co się wie. Wypróbuj to na twoim przyjacielu, Sokratesie, lub na tym daimonionie, z którym on lubi rozmawiać. Demokryt uważa, że odnoszę się niesprawiedliwie do Sokratesa. Jeśli tak, to dlatego że znałem wielkich i mądrych ludzi, jakich nie spotyka się już ani tu, ani teraz.
Gdy Konfucjusz i jego uczniowie doszli do brzegu rzeki, powiedziałem:
– Mistrzu, wyjeżdżam. Chciałbym się pożegnać. Konfucjusz zwrócił się do uczniów.
– Idźcie do domu, moi uczniowie. – Potem wsunął mi rękę pod ramię z zażyłością, na jaką rzadko zdobywał się nawet wobec Cy-lu. Podeszliśmy dokładnie do tego miejsca, gdzie przed trzema laty łowiliśmy razem ryby. – Mam nadzieję, że czasem pomyślisz o nas, którzy jesteśmy tutaj, kiedy sam będziesz tam. – Był zbyt grzeczny, żeby używać chińskiej nazwy: kraj barbarzyńców.
– Będę o was myślał. Często. Wiele się od ciebie nauczyłem, Mistrzu.
– Tak sądzisz? Cieszyłbym się z tego naturalnie. Ale jesteśmy tak różni od siebie.
– To samo Niebo jest nad Persją i nad Chinami. – Byłem szczery okazując mu przywiązanie.
– Lecz wyroki Nieba nie są takie same. – Starzec pokazał królicze zęby. – Dlatego ty wierzysz jeszcze w Mądrego Pana, w dzień sądu i w cały ten płomienny koniec wszechrzeczy.
– Tak. Mimo to nasza droga cnoty na ziemi jest też twoją drogą.
– Drogą Nieba. – Poprawił mnie. Staliśmy nad brzegiem rzeki. Tym razem usiadł na skale, na której ja ongiś siedziałem. Przykląkłem przy nim. – Nie łowię już ryb. Straciłem wprawę. Przeminęła z wiekiem.
– Czy wprawa przemija?
– Jak wszystko. Oprócz idei dobroci. I rytuału. Wiem, że śmiejesz się po cichu z naszych trzech tysięcy trzystu reguł. Nie, nie zaprzeczaj. Rozumiem cię. Dlatego chciałbym, żebyś i ty nas zrozumiał. Widzisz, uprzejmość bez rytuału jest nudna. Ostrożność przechodzi w bojaźliwość. Odwaga staje się niebezpieczna. Nieugiętość zmienia się w nieczułość.
– Nigdy nie śmieję się z ciebie, Mistrzu. Czasem tylko dziwię się. Ale i tak nauczyłeś mnie, jaki jest, czy powinien być, człowiek prawdziwie szlachetny. Taki właśnie jak ty.
Starzec potrząsnął głową.
– Nie. – Miał smutny głos. – Prawdziwie szlachetny jest dobry. Dzięki temu nigdy nie jest nieszczęśliwy. Jest mądry. Dzięki temu nigdy nie jest skłopotany. Jest mężny. Dzięki temu nigdy się nie boi. Wiele w moim życiu zaznałem strachu, kłopotów, niedoli. Nie jestem taki, jakim chciałbym być. I prawdę mówiąc, dlatego poniosłem porażkę.
– Mistrzu, jesteś sławnym nauczycielem…
– Przeciętny zawodnik jest sławniejszy ode mnie. Nie, nie znają mnie. Lecz nie winie za to Nieba ani nawet ludzi. – Odgarnął kosmyk siwych włosów z wypukłego czoła. – Lubię myśleć, że w Niebie ludzie wynagradzani są za to, jak żyli i do czego dążyli. Jeśli to prawda, cieszę się.
Słuchaliśmy zgiełku ptasich głosów z pobliskiego sadu i krzyków kobiet przeganiających głodne ptaki.
– Mistrzu, czy wierzysz w Niebo?
– Ziemia jest rzeczywistością. – Starzec dotknął pokrytej mchem ziemi.
– Czy Niebo to też rzeczywistość?
– Tak nas uczyli nasi przodkowie Czou, a przed tym Szangowie.
– Lecz pomijając ich nauki i rytuały, czy ty wierzysz w Niebo?
– Przed laty, kiedy po raz pierwszy byłem w C’i, słyszałem i widziałem taniec tronowy. Byłem olśniony. Nigdy przedtem nie zdawałem sobie sprawy, czym jest doskonałe piękno, doskonała dobroć. Potem przez trzy miesiące chodziłem oszołomiony. Nareszcie zrozumiałem, czym jest Niebo, bo na ziemi znalazłem się tak blisko ideału, tak blisko dobroci.
– Skąd bierze się ta muzyka? Kto ją stworzył? Konfucjusz złożył dłonie; skrzyżował długie kciuki.
– Jeśli powiem ci, że pochodzi z Nieba, zapytasz, kto stworzył Niebo. A ja nie dam ci odpowiedzi na to pytanie, nie trzeba bowiem wiedzieć tego, czego wiedzieć nie możemy. Z tak wielu problemami musimy uporać się tutaj. W imię Nieba stworzyliśmy pewne obrzędy, które umożliwiają nam przewyższenie samych siebie. W imię Nieba obowiązani jesteśmy przestrzegać pewnych zwyczajów, przepisów etykiety, sposobów myślenia, które prowadzą do harmonii, cnoty, dobroci. Niełatwo pojęcia te zdefiniować. Starzec zmarszczył czoło. – Jedyną wielką przeszkodą na mojej drodze, na drodze każdego człowieka, jest sprawa języka. Ważne słowa są mętne przez swą wieloznaczność lub nieokreśloność. Gdybym sprawował rządy, przede wszystkim przystąpiłbym do poprawiania nazw. – Przerwał, po czym uśmiechnął się złośliwie. – By je można było w zgodzie z prawdą używać.
– Ale te ceremoniały, Mistrzu? Co na przykład myślisz o przedstawieniu, jakie urządził Cy-lu, kiedy byłeś taki chory?
Konfucjusz spochmurniał.
– Te stroje były zdecydowanie bluźniercze.
– Mam na myśli modlitwy do Nieba i Ziemi za twego ducha, skoro ty sam w duchy nie wierzysz.
– To bardzo ciekawy problem. Jestem za rytuałem, ponieważ pociesza żyjących, świadczy o szacunku dla zmarłych, przypomina nam, że jesteśmy kontynuacją tych, którzy odeszli przed nami. Jest ich w końcu o miliony więcej niż nas i dlatego nie mogę wierzyć w duchy. Gdyby wszystkie były wokół nas, nie starczyłoby miejsca dla żywych. Natykalibyśmy się na ducha na każdym kroku.
– Przecież są ludzie, którzy widzieli duchy zmarłych. Konfucjusz obrzucił mnie z ukosa bystrym spojrzeniem, jakby nie całkiem był pewien, jak daleko może się ze mną posunąć.
– No cóż, rozmawiałem z wieloma ludźmi, którzy jakoby widzieli duchy zmarłych, i zawsze zadaję im to samo gorszące ich pytanie. Czy duch był nagi? Niezmiennie odpowiadają, że miał na sobie szaty, w jakich go pochowano. A wiemy wszak, że jedwab i płótno, i wełna owcza to materia nieożywiona i bezduszna. Wiemy też, że kiedy człowiek umiera, jego szaty rozkładają się tak jak jego ciało. Jakże więc duch mógł je znowu na siebie włożyć?
Nie wiedziałem, jak się do tego odnieść.
– Może duch tylko wydaje się ubrany? – spytałem z wahaniem.
– Może w ogóle tylko się wydaje? Może duch istnieje wyłącznie w umyśle przestraszonego człowieka. Zanim się urodziłeś, byłeś cząstką pierwotnej siły.
– Mniej więcej to samo głosił Zoroaster.
– Tak, pamiętam. – Powiedział to z roztargnieniem. Nigdy nie udało mi się zainteresować go Prawdą. – Po śmierci jednoczysz się na powrót z pierwotną siłą. Skoro sprzed twego urodzenia nie zachowałeś ani pamięci, ani świadomości pierwotnej siły, jak możesz po śmierci i po powrocie do niej zapamiętać cokolwiek z krótkiego okresu pobytu na ziemi?
– W Indiach wierzą, że dusza wciela się ponownie w kogoś lub w coś.
– I że tak będzie zawsze?
– Nie. Odradzasz się, aż do kresu obecnego cyklu stworzenia. Jedynym wyjątkiem jest ten, kto osiągnął oświecenie. Ten gaśnie, to znaczy przestaje się wcielać, jeszcze zanim zakończy się cykl.
– A kiedy już zgaśnie, dokąd idzie?
– Trudno to opisać. Konfucjusz uśmiechnął się.
– Nie dziwię się. Zawsze wydawało mi się oczywiste, że dusza, która ożywia ciało ludzkie, musi po śmierci wrócić do pierwotnej jedności, bo z niej się wywodzi.
– Żeby narodzić się ponownie? Czy żeby stanąć przed sądem? Konfucjusz wzruszył ramionami.
– To obojętne. Ale jedno jest pewne. Nie możesz rozniecić ognia.
który już się wypalił. Gdy płonie w tobie życie, z twego nasienia może powstać nowa istota ludzka, lecz gdy płomień zgaśnie, nikt nie przywróci cię do życia. Zmarli, drogi przyjacielu, to zimne popioły. Nie mają świadomości, lecz to nie powód, żeby pamięć o nich, o nas i o naszych potomkach nie była czczona. Rozmawialiśmy o wróżbach. Nie wierzył w nie, ale uważał, że cały rytuał i jego formy potrzebne są człowiekowi. W kwestiach dotyczących poprawy stosunków między ludźmi Konfucjusz przypominał mi ogrodnika, który wciąż przycina i oczyszcza swoje drzewa, żeby dawały lepsze owoce.
Rozmawialiśmy o państwie.
– Ja już zrezygnowałem. Jestem jak waza księcia Tana w świątyni przodków. Widziałeś ją? – Kiedy zaprzeczyłem, opowiedział mi, jak sam książę Tan ustawił wazę w świątyni w czasach zakładania księstwa Lu. – Kiedy waza jest pusta, stoi prosto i jest bardzo piękna. Lecz kiedy jest wypełniona, przechyla się na jedną stronę i cała jej zawartość wylewa się na ziemię, co nie jest piękne. Ja właśnie jestem pustą wazą. Nie wypełnia mnie władza i chwała, lecz stoję prosto.
Na koniec w cieniu starych Ołtarzy Deszczu Konfucjusz objął mnie obrzędowym – no, bo jakim? – uściskiem ojca żegnającego syna, którego nie ma już nigdy zobaczyć. Odchodząc od starca miałem oczy oślepione łzami. Właściwie nie wiem, dlaczego. Nie wierzę w to, w co on wierzył. Ale był to człowiek na wskroś dobry. Na pewno podczas wszystkich moich podróży nie spotkałem nikogo, kogo można by było z nim porównać.
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Podróż z Lu do Magadhy szlakiem jedwabnym trwała blisko rok. Przez większą jej część byłem chory. Wszyscy zresztą się pochorowali – zapadli na gorączkę tak rozpowszechnioną w tych ohydnych południowych dżunglach. Wprawdzie jedna trzecia uczestników wyprawy umarła w drodze, ale markiz z Ci uznał, że nasze straty są względnie małe.
Nie pamiętam dokładnie trasy naszej podróży. Gdybym pamiętał szczegóły, nie podałbym ich żadnemu Grekowi. We właściwym czasie napisałem sprawozdanie i przypuszczam, że moje notatki są dobrze schowane w domu ksiąg w Persepolis.
Były w ciągu tego strasznego roku momenty, kiedy wątpiłem, czy zobaczę jeszcze Suzę. Czasem nawet przestawało mnie to obchodzić. Takie bywają skutki gorączki. Człowiek woli raczej umrzeć niż opędzać się dniem i nocą od ścigających go demonów maligny. Konfucjusz uważa, że świat duchów nie istnieje. Jeśli to prawda, to kim i czym są owe zmory z koszmarów, które nawiedzają nas w malignie? Są dla nas wtedy rzeczywiste; co dowodzi, że s ą rzeczywiste. Demokryt kwestionuje moją logikę. Ale ty nigdy nie chorowałeś, a już na pewno nie ścigały cię upiory.
Moja rola w wyprawie nie przedstawiała się całkiem jasno. Chociaż byłem gościem honorowym w Lu i zięciem króla Magadhy, pozostawałem też czymś w rodzaju niewolnika. Markiz z CM odnosił się do mnie dość przyzwoicie; mimo to czułem, że nie uważa mnie za nic więcej niż ułatwienie w podróży; ułatwienie którego w razie potrzeby bez trudu można się wyrzec.
Kiedy dotarliśmy do Ćampy, portu na Gangesie, poprosiłem markiza, by pozwolił mi ruszyć naprzód do stolicy. Z początku odmówił. Miałem jednak szczęście. Wicekról Ćampy zetknął się ze mną niegdyś na dworze i teraz przyjął mnie z takimi honorami, że markiz w żaden sposób nie mógł już traktować mnie jak jeńca w kraju, który ostatecznie był moim krajem. Uzgodniłem z markizem, że miejscem naszego spotkania będzie Radźagryha. Po czym wyjechałem z Ćampy z oddziałem z Magadhy. Rzecz jasna, nie zamierzałem jechać do Radźagryhy. Po pierwsze, nie miałem wielkiej ochoty zetknąć się znowu z moim teściem. Po drugie, chciałem zobaczyć moją żonę i synów w Śrawasti. W odległości ponad trzydziestu mil na zachód od Ćampy rozstałem się z wojskową eskortą. Oni ruszyli dalej do Radźagryhy, podczas gdy ja przyłączyłem się do innego oddziału. Pełnił on straż na granicy republik i oficer dowodzący był nadzwyczaj zadowolony, że towarzyszy zięciowi króla; prawdę mówiąc, bał się mnie. Niebawem miałem zrozumieć, dlaczego.
Wprawdzie już w Chinach docierały do nas opowieści o okrucieństwie Adźataśatru, lecz raczej nie brałem ich dosłownie. Wiedziałem naturalnie, że jest bezlitosny. Jak krab, pożarł własnego ojca. W dolinie Gangesu jednak była to raczej reguła niż wyjątek. W każdym razie nie sądziłem, że okrucieństwo sprawia mu przyjemność. Ale się myliłem.
Od razu zdumiały mnie rozmiary zniszczeń, jakie ujrzałem na terenie tego, co niegdyś stanowiło dumną i zasobną federację republik. Kiedy jechaliśmy przez podbite ziemie na północ, kraina wyglądała tak, jakby sama ziemia skazana została na śmierć. Nic nie rosło tam, gdzie ongiś ciągnęły się pola prosa, sady, pastwiska.
Wjechaliśmy na teren usłany poczerniałymi od ognia cegłami i dowódca powiedział:
– Tu leżało miasto Waiśali.
Zniszczenie było kompletne. Psy, koty, drapieżne ptaki, węże, skorpiony i jaszczurki wzięły w posiadanie ruiny kwitnącego jeszcze dziesięć lat temu miasta, gdzie pokazywano mi salę zgromadzeń i miejsce urodzenia Mahawiry zamienione w świątynię.
– Król naturalnie zamierza je odbudować. – Dowódca kopnął kupkę kości.
– Pewien jestem, że gdy to nastąpi, nowe miasto będzie mogło się równać z samą Radźagryha – odrzekłem prawomyślnie. Choć przezornie starałem się wydawać jedynie lojalnym zięciem władcy, który uchodził w Indiach za największego monarchę wszechczasów, zdarzało się, że nie mogłem przemóc ciekawości. – Czy trafiono tu na duży opór? Musiano naprawdę zrównać z ziemią całe miasto?
– O tak, książę. Byłem tu. Brałem udział w bitwie, która trwała osiem dni. Walki toczyły się głównie tam. – Wskazał ręką na zachód, gdzie rząd palm wyznaczał brzeg wyschniętej rzeki. – Wyparliśmy ich znad rzeki. Próbowali schronić się w mieście, ale zatrzymaliśmy ich pod murami. Sam król poprowadził atak na główną bramę. Sam król podpalił pierwszy budynek. Sam król poderżnął gardło dowódcy wojsk republik. Sam król zabarwił na czerwono wody Gangesu. – Kapitan śpiewał teraz raczej, niż mówił. Zwycięstwa Adźataśatru już dzisiaj opiewano wierszem, ażeby przyszłe pokolenia mogły opiewać chwałę króla i jego żądzę krwi.
Dwanaście tysięcy ludzi z wojska republik wbito na pale po obu stronach drogi wiodącej z Waiśali do Śrawasti. Ponieważ rozstrzygająca bitwa rozegrała się w suchej porze roku, gorące słońce zmumifikowało ciała. W rezultacie martwi wyglądali jak żywi z ustami szeroko otwartymi, jakby łapali powietrze lub krzyczeli; śmierć na pewno powoli docierała na szczyt drewnianych pali. Trochę zdziwiło mnie, że każdego z nich starannie wykastrowano – Indusi mają wstręt do tego rodzaju praktyk. Potem, w Śrawasti, widziałem wystawione na sprzedaż liczne znakomicie zasuszone worki mosznowe; co najmniej przez jeden sezon były bardzo modne jako sakiewki na pieniądze. Panie nosiły je przytroczone do pasków okazując swój patriotyzm.
Objechaliśmy wzdłuż granicy to, co pozostało z republiki Lićchawich. Chociaż stolica została zburzona, kraj jeszcze walczył.
– To niegodziwi ludzie – powiedział mój kapitan. – Król jest bardzo zły na nich, że się nie poddają.
– Nie dziwię mu się. Módlmy się, żeby ich ukarał, i to szybko.
– O, tak, książę. Nienawidzimy ich, nienawidzimy! – Lecz w głosie młodzieńca nie wyczuwało się nienawiści. Był tak samo ofiarą krwiożerczości Adźataśatru jak ciągnące się bez końca rzędy brunatnych, poskręcanych martwych ciał na prawo i na lewo od nas.
Kiedy jechaliśmy północną drogą, nadleciał sęp i przysiadł na ramieniu zmumifikowanego trupa. Z ludzką niemal ciekawością, delikatnie wręcz, zajrzał w pusty już oczodół i dziobnął na próbę; nie znalazłszy oka, odleciał. Spóźnił się na ucztę.
W piękny, chłodny, bezchmurny dzień jesienny wjechałem do Śrawasti. Na szczęście Adźataśatru oszczędził stolicę Kosali. Kiedy opuszczałem Śrawasti, miałem dwadzieścia siedem czy osiem lat. Teraz miałem lat czterdzieści i twarz tak spieczoną przez słońce i osmaganą przez wiatr, że wyglądała jak maska z tekowego drewna. Co gorsza, włosy otaczające maskę całkiem już zbielały. A co najgorsze, właściciel maski nie był już młody.
Dom księcia Dżety stojący nad rzeką wydawał się niezmieniony. Zapukałem do głównej bramy. Służący wyjrzał nieufnie przez małe okienko w drzwiach. Roześmiał się, kiedy powiedziałem, kim jestem. Zagroziłem mu powołując się na Adźataśatru, i zniknął. Parę chwil później brama otworzyła się i powitał mnie pełen szacunku ochmistrz. Choć mnie nie znał, oświadczył, że wie wszystko o człowieku z zachodu, który spłodził dwóch synów Ambaliki. Dzięki temu dowiedziałem się, że moja żona i moi synowie żyją. Co do księcia Dźety…
Mój stary przyjaciel znajdował się w wewnętrznym ogrodzie. Był istotnie moim starym przyjacielem. Nie poznałbym w tym wychudzonym starcu energicznego mężczyzny, którego znałem i podziwiałem.
– Chodź bliżej – poprosił. Nie poruszył się, żeby mnie przywitać, więc zbliżyłem się do łoża, na którym spoczywał. Dopiero objąwszy go uzmysłowiłem sobie, że od karku w dół jest sparaliżowany.
– To stało się zeszłego roku. – Zdawał się usprawiedliwiać. – Wolałbym szybko zejść ze świata, niestety zdecydowano, że mam umierać stopniowo. Najwidoczniej moje ostatnie wcielenie było szczęśliwe. Ale nie wolno mi się skarżyć. Udało mi się żyć dość długo, żeby cię znowu zobaczyć.
Zanim zdążyłem odpowiedzieć, podeszła do nas tęga kobieta w średnim wieku, a z nią dwaj poważni, niebieskoocy chłopcy. Poznałem Ambalikę, dopiero kiedy się odezwała.
– Spójrz na siebie! – Natychmiast przeszła do ataku. – Jesteś stary! Och, mój biedny mężu i panie.
Uściskaliśmy się. Nie powiedziałbym, że nasze spotkanie szczególnie przypominało powitanie Odysa z Penelopą. Ale też nie miałem tu żadnych zalotników do zgładzenia – w każdym razie nikogo nie dostrzegłem.
Mój starszy syn był już mężczyzną; młodszy stał na progu dojrzałości. W gorącym słońcu doliny Gangesu wszystko dojrzewa szybko, jakby w obawie, że nie starczy czasu na rozmnażanie się.
Chłopcy przyglądali mi się ze zdumieniem. Ja przyglądałem się im. Połączenie niebieskich oczu ludzi północy z ciemną cerą południowców jest zaskakujące; obaj byli bardzo ładni.
– Ja też myślę, że są śliczni – powiedziała Ambalika, kiedy młodzieńcy zostali odesłani. – Wszyscy tu oczywiście uważają ich za demony z powodu tych niebieskich oczu. Mają niekończące się problemy. Ale jak dorosną… – Ambalika umilkła. Patrzyliśmy na siebie ponad kruchym ciałem księcia Dźety. Jak dawniej urzekał mnie jej czar. Nie znałem innej kobiety, której towarzystwo sprawiałoby mi aż taką przyjemność. Rozmawiało się z nią jak z mężczyzną, lecz nie z mężem stanu, jak w przypadku królowej Atossy. Jeśli chodzi o jej wygląd… no cóż, słońce Indii zrobiło swoje. Była zdecydowanie przejrzała. Miała bezkształtne ciało i kilka podbródków. Tylko oczy pozostały niezmienione; błyszczały dokładnie tak jak owej nocy, gdy razem spoglądaliśmy na północną gwiazdę.
– Opowiedz wszystko od początku – poprosił książę Dźeta. Tak też zrobiłem. Opowiedziałem im wszystko, co moim zdaniem mogło ich zainteresować. Dziwiłem się, że żadne z nich nie chciało słuchać o Persji. Zaraz po ślubie Ambalika nie mówiła o niczym innym. Ale wtedy spodziewała się, że pojedzie ze mną do Suzy. Obecnie całkiem przestał ją obchodzić zachód i ja.
Natomiast fascynowały ich Chiny. Książę Dźeta, jak się okazało, miał swój udział w kompanii handlowej zabiegającej o otwarcie szlaku jedwabnego.
– Teraz wy opowiedzcie mi, co się tutaj wydarzyło – zażądałem z gardłem wyschniętym od długiego mówienia.
Ambalika zrobiła leciutki gest ostrzegawczy, co znaczyło, że nas podsłuchują. Po czym oświadczyła entuzjastycznie:
– Ojciec jest teraz władcą świata. Jakżeż radują nas jego zwycięstwa. Jego mądrość. Jego dobroć. – I tak dalej w podobnym stylu. Niedużo się z tego dowiedziałem.
Gdy spytałem o Buddę, książę Dźeta rzekł:
– Osiągnął nirwanę cztery lata temu.
– Po zjedzeniu ciężkiego posiłku składającego się z wieprzowiny i grochu. – Ambalika była już znowu sobą i nie dbała o ostrożność.
– To tylko plotki. – Jej frywolność nie przypadła do gustu księciu. – Wiemy na pewno tylko to, że miał spokojną śmierć. Ostatnie jego słowa brzmiały: „Wszystkie rzeczy złożone ulegają rozkładowi, walczcie uparcie.”
– Śariputra jest nadal głową zakonu? Książę Dźeta potrząsnął głową.
– Umarł przed Buddą. Obecnie jego funkcje przejął Ananda. Nawiasem mówiąc, wszyscy tu mieszkają.
– Zajęci sporami o to, co Budda powiedział i czego nie powiedział. – Ambalika nie pozbyła się swej nietolerancyjności wobec innego świata i jego wiernych wyznawców.
– Ananda jest dobrym zwierzchnikiem gminy – rzekł książę bez większego przekonania. – Mnisi muszą nadal uczyć się słów Buddy tak samo jak za jego życia.
– Tyle tylko – mówiłem z własnego smutnego doświadczenia z kapłanami – że Buddy już nie ma, by poprawiać ich błędy.
– To prawda. I nie muszę chyba dodawać, że wybuchły już poważne spory o to, co powiedział i czego nie powiedział.
– Będzie tych sporów więcej. – Z upływem lat nie przestałem zdumiewać się i oburzać na nowe doktryny, jakie zoroastryjczycy dla własnej wygody rozpowszechniają w imieniu mego dziadka. Tuż przed ostatnim wyjazdem z Suzy odwiedziłem ich głównego kapłana. Gdy przypisał mojemu dziadkowi jakieś bezsensowne wiersze, oświadczyłem mu ostro, że Zoroaster nigdy nic takiego nie powiedział. Ten szarlatan odrzekł z nieporuszoną twarzą: „Masz rację. Prorok nie powiedział tego w tym życiu. Wygłosił te wiersze w moim ostatnim śnie i kazał mi je spisać natychmiast po obudzeniu.”
W ten sposób Kłamstwo zwycięża Prawdę – w każdym razie w czasie długiego panowania. No cóż, fałszywi kapłani poczują żar płynnego metalu. To pewne.
Następne kilka tygodni upłynęło bardzo przyjemnie. Chociaż otyła Ambalika nie działała już na moje zmysły, stwierdziłem, że jest nadal nie tylko miła, lecz i inteligentna. Podczas naszej pierwszej wspólnej nocy zaprowadziła mnie na dach, z którego roztaczał się widok na rzekę. Pamiętam, że ubywało księżyca, że dymy z ognisk na wybrzeżu były równie gryzące jak zawsze. W Indiach nigdy nic się nie zmienia.
– Teraz nikt nas nie może słyszeć. – Siedzieliśmy obok siebie na łożu. Księżyc świecił nam wprost w oczy. Daleko na wschodzie majaczyły Himalaje, ciemne bryły na tle nieba.
– Gdzie jest twój ojciec? – Nie miałem zamiaru spotykać się z tym kapryśnym człowiekiem, jeśli dałoby się tego uniknąć.
– W porze suchej zawsze jest z wojskiem. Przebywa więc prawdopodobnie gdzieś na granicy republiki Lićchawich, która nie chce się poddać. Nie mam pojęcia, dlaczego. Gdyby Lićchawi się poddali, może niektórych zachowałby przy życiu. A tak zabije ich wszystkich.
– Jest rzeczywiście władcą świata, prawda? – Byłem ostrożny nie wiedząc, w jakiej mierze moja żona jest stronniczką swego ojca.
– Jeszcze nie złożono ofiary z konia, ale… Tak. Nie mieliśmy jeszcze takiego króla w naszych dziejach.
Patrzyliśmy na spadające gwiazdy i słuchaliśmy, jak ktoś na dole gra na rozstrojonej lutni.
– Ożeniłeś się chyba po raz drugi? – Zadała to pytanie bez szczególnego nacisku.
– Jestem… a raczej byłem… żonaty z siostrą Wielkiego Króla. Ona umarła.
– Mieliście dzieci?
– Nie. Tylko ty jesteś matką moich dzieci.
– Czuję się zaszczycona. – Ton głosu Ambaliki był poważny, ale wyraźnie kpiła sobie ze mnie.
Nie zareagowałem.
– O ile wiem, nie było dotychczas nikogo, kto jak ja miałby w dalekim kraju synów z córką króla.
– Persja jest dalekim krajem – rzekła Ambalika szorstko. – M y jesteśmy u siebie.
– Myślałem, że chcesz pojechać ze mną do Persji. Ambalika się roześmiała.
– Powiedzmy sobie, że ja tak samo chciałabym jechać do Persji, jak ty chciałbyś mnie tam mieć.
– Ja chyba chciałbym…
– Nie mów głupstw! – Nagle zrobiła się podobna do młodej dziewczyny, którą poślubiłem. – Nie wiedziałbyś, co ze mną robić, a ja na pewno nie wiedziałabym, co robić w kraju, w którym jest mnóstwo śniegu i lodu, i niebieskookich ludzi. – Zadrżała na tę myśl.
– Ale nasi synowie…
– Muszą pozostać tutaj.
– Muszą? – Rozzłościłem się. W końcu byli to m o i synowie i gorąco pragnąłem zabrać ich do Suzy z matką czy bez matki.
– Tak, muszą. Nie masz zresztą w tej sprawie wyboru. Ani ja – dodała. – Taka jest wola mego ojca. Podoba mu się myśl o perskich wnukach. Uważa, że pewnego dnia okażą się pożyteczni.
– Jako posłowie? Skoro nigdy nie odwiedzili swojej ojczyzny, jaki z nich będzie pożytek?
– On już coś wymyśli. Nie martw się o to. W każdym razie posłał po starego Karakę, żeby ich uczył perskiego.
Ucieszyłem się, że Karaka jeszcze żyje. Według Ambaliki nadzorował wytop żelaza w królestwie Magadhy.
– A co w Chinach? – spytała, poprawiając połyskliwy szal mający ją chronić przed ciepłym nocnym wiatrem. – Ożeniłeś się tam z kimś?
– Miałem dwie urocze konkubiny. Żony nie miałem.
– A dzieci?
– Nie. Kobiety w Chinach znakomicie opanowały sztukę unikania ciąży.
Ambalika przytaknęła.
– Słyszałam o tym. My też naturalnie mamy pewne zaklęcia, które zawsze są skuteczne. Oprócz tych wypadków, kiedy nie są.
– W Chinach kobiety piją jakieś napary. Ale kiedy pytasz, co to jest, tylko chichoczą. Chińczycy lubią tajemnice. Moje dziewczyny były rozkoszne. Spodobałyby ci się.
– Prawie każde towarzystwo by mi się tutaj spodobało. Jako jedyna żona nieobecnego męża, w domu dziadka, który nie ma konkubiny młodszej niż sześćdziesięcioletnia, jestem tu raczej dość samotna. Co zrobiłeś z dziewczętami wyjeżdżając z Chin?
– Jedną wysłałem z powrotem do jej wsi, dając dość pieniędzy, żeby sobie znalazła męża, a drugą wziął do siebie mój przyjaciel, Fan Cz’y. Tak był w niej rozkochany, że cieszyłem się mogąc dać mu prezent, na którym mu naprawdę zależało.
– Nie będę się więc cieszyć ich towarzystwem. – Ambalika powiedziała to wręcz ze smutkiem. – Twoim też niedługo, prawda?
– Muszę stawić się przed Wielkim Królem.
– A kiedy to zrobisz, będziesz o wiele za stary, żeby móc tu wrócić.
Bezpośredniość Ambaliki zawsze zaskakiwała mnie i zachwycała. W mroku, słuchając jej jasnego, drwiącego głosu, gotów byłem zapomnieć o zwałach ciała tak dokładnie skrywających wiotką dziewczynę, którą poślubiłem w innym, jak mi się teraz wydawało, życiu.
– Chciałabyś, żebym został?
– Chyba nie. Za długo żyliśmy osobno.
– Co powiesz o królu?
Ambalika milczała. Otoczyłem ją ramieniem. To był błąd. Dotknięcie rozwiało złudzenie młodości, stworzone przez mrok. Przez dłuższy czas siedzieliśmy objęci. Ambalika opowiadała mi o krwawych czasach, jakie przeżyły kraje w dolinie Gangesu.
– Byliśmy przerażeni, zwłaszcza kiedy została rozbita armia Kosali. Prawdę mówiąc, szykowaliśmy się już do opuszczenia miasta, ale król potajemnie przysłał nam wiadomość, żebyśmy nie uciekali, że Śrawasti będzie oszczędzone, bo mieszka tu Budda. – Zaśmiała się cichutko, ustami dotykając mojej szyi. Mój ojciec nie interesuje się Buddą bardziej niż ja. Ale wiedział, że Budda cieszy się popularnością. Wiedział, że król Wirudhaka znienawidzony jest przez gminę buddyjską za zniszczenie republiki Śakjów. Oczywiście, nikt wówczas nie podejrzewał, że ojciec zamierza zlikwidować wszystkie inne republiki, gdy tylko zostanie ukoronowany w Śrawasti. W każdym razie tutejsza ludność witała ojca, jakby był kimś w rodzaju oswobodziciela. Na razie zachowuje się tu przyzwoicie.
– Widuje cię?
– O tak. Jesteśmy w przyjaznych stosunkach. I naturalnie jest zachwycony wnukami. Zawsze pyta mnie o ciebie; ma nadzieję, że znowu cię zobaczy, płacze…
– Wciąż jeszcze? *
– Wciąż jeszcze. Ale teraz ma o wiele więcej powodów do łez niż dawniej.
Poza tym jednym zdaniem Ambalika nie krytykowała ojca. Władza zawsze działa na kobiety. Nie ma, jak sądzę, zdobywcy aż tak krwawego, by prawie każda kobieta nie zechciała się z nim przespać w nadziei urodzenia syna, który byłby równie okrutny jak jego ojciec.
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Krótko przed dorocznym świętem, kiedy całe Śrawasti szalało oddając się wyłącznie rozrywkom, odwiedziliśmy z księciem Dźetą Anandę w buddyjskim klasztorze. Szedłem pieszo przy lektyce księcia.
– Rzadko opuszczam dom – powiedział półgłosem, podczas gdy torowaliśmy sobie drogę przez rozbawiony tłum. – Ale chcę być obecny przy twojej rozmowie z Anandą. Zachwycą go twoje chińskie opowieści.
Księcia Dźetę urzekały opowieści o Konfucjuszu i Mistrzu Lao. Przypuszczał, że nowy przywódca zakonu buddyjskiego również się nimi zainteresuje. Była to jedyna oznaka naiwności, jaką zdołałem zauważyć u mojego przyjaciela. Nie ma takiej rzeczy, której profesjonalny kapłan bardziej by nienawidził niż opowieści o konkurencyjnej religii czy odmiennym światopoglądzie.
Park Bambusowy oddano teraz w całości zakonowi buddyjskiemu.
Chatkę, w której Budda mieszkał, otoczono niskim murem, w pobliżu zaś wyrastał nowy, wielki gmach.
– Żeński klasztor – powiedział książę Dźeta. – Buduje go Ambapali. Będzie pierwszą mniszką.
– Kurtyzana z Waiśali?
– Tak. Po śmierci Buddy przybyła tu… ze wszystkimi swoimi pieniędzmi. Miała szczęście.
– Tak. Widziałem gruzy Waiśali.
– Resztę życia poświęci zakonowi. Szczerze ją podziwiam. Jest bardzo świątobliwa.
– I bardzo stara. – Nie mogłem powstrzymać się od dodania. Nader często słynne kurtyzany, kiedy przeminie ich uroda, zwracają się ku religii czy filozofii. Ciekawe byłoby zobaczyć, co stanie się z Aspazją.
Ananda był trochę podobny do Buddy i bynajmniej nie starał się zatrzeć tego podobieństwa. Z licznymi ukłonami zwierzchnik sanghy, czyli wspólnoty, towarzyszył lektyce księcia do głównej sali klasztoru. Poszedłem za nimi.
Kilkuset młodych mnichów recytowało słowa Buddy. Spostrzegłem, że wielu z nich ma na sobie nowe żółte szaty. Była to innowacja. W dawnych czasach mieli prawo nosić tylko łachmany, które udało im się wyżebrać.
Ananda zaprowadził nas do niskiej celi na tyłach trzeciego dziedzińca klasztoru.
– Tutaj staram się pobudzić swoją pamięć – powiedział.
Gdy wyszli ludzie niosący lektykę księcia, Ananda zwrócił się do mnie.
– Z radością znowu cię widzę. Śariputra bardzo cię chwalił. Podczas gdy książę Dźeta opowiadał Anandzie o moich chińskich przygodach, święty mąż udawał zainteresowanie. Lecz to książę, nie Ananda, poprosił mnie o wykład chińskiej filozofii. Starałem się streszczać. Ananda z uprzejmości udawał, że słucha. W końcu stwierdził:
– Mistrz Konfucjusz wydaje mi się za bardzo przywiązany do tego świata, żeby go traktować na serio.
– Wierzy, że świat ludzi to jedyny istniejący świat. Dlatego traktuje z taką powagą nasze uczynki na tej ziemi.
– Naturalnie zgadzamy się z nim co do tego, a także jego ideał prawdziwie szlachetnego człowieka bardzo bliski jest prawdziwemu ideałowi. Tym bardziej się dziwię, że dotychczas nie dostrzegł sprawy tak oczywistej jak nirwana. Niestety, kiedy zaczyna zbliżać się do czterech szlachetnych prawd – Ananda wydał wulgarny odgłos, głośno klasnąwszy językiem w podniebienie – zatrzymuje się.
– Sądzę, że nie ma ochoty wyjść poza ten świat.
– To godne pożałowania.
– Myślę, że nie ma potrzeby litować się nad Konfucjuszem – powiedziałem to ostrzej, niż zamierzałem. Książę Dźeta odwrócił głowę od Anandy i spojrzał na mnie. Ananda uśmiechnął się.
– Nasza litość jest bezbrzeżna. Odczuwamy litość dla wszystkiego, co żyje. Żyć to znaczy być schwytanym w pułapkę cyklu narodzin i śmierci. Tylko o tym, kto był tutaj i odszedł, można powiedzieć, że osiągnął to, co powinno być świadomym celem wszystkich ludzi.
– Mistrz K’ung nie zgodziłby się z tym. – Sam się zdziwiłem, że mówię, jak gdybym zgadzał się z Konfucjuszem. W gruncie rzeczy i mnie przerażała jego absolutna obojętność wobec Mądrego Pana. Obojętna mu była nie tylko sama idea stworzenia świata, nie chciał też uznać owej dwoistości, która nierozłącznie związana jest z wszelkim istnieniem. Chociaż Konfucjusz jest tak bardzo z tej ziemi, broniłem go przed Ananda. Ludzka przewrotność nie ma granic. Sądzę, że człowieka zawsze kusi, żeby przeciwstawić się temu, kto uważa, że on i tylko on posiadł prawdę, zna słuszną drogę, ma klucz do zagadki.
– Co Konfucjusz sądzi o śmierci? – Ze względu na księcia Dźetę Ananda udawał zainteresowanie.
– Właściwie nie wiem. Podejrzewam, że według niego to nieważne. Obchodzi go życie…
– Schwytany w potrzask życia! Biedny człowiek!
– Któż nie jest… w potrzasku? Konfucjusz to człowiek uczciwy. Często bywa smutny. Przyznaje się do niedoskonałości, co jak się przekonałem nader rzadko się zdarza wśród świętych tego świata. – Ananda przyjął afront z dobrotliwym uśmiechem. – Chciał rządzić państwem dla dobra ogółu. Kiedy odmówiono mu tego, cierpiał i swoje cierpienie uznawał publicznie za dowód, że nie jest bynajmniej ideałem mędrca.
– Nie jest bynajmniej ideałem mędrca – powtórzył Ananda. – Czy na pewno nie zauważyłeś u niego oznak chęci wyrwania się z cyklu narodzin, śmierci i ponownych narodzin?
– Nie sądzę, żeby uznawał istnienie tego cyklu.
– To, obawiam się, świadczy o ignorancji.
– Nie, to wcale nie ignorancja. Po prostu inny rodzaj poznania.
Konfucjusz głosi koncepcję pierwotnej jedności, z której wywodzimy się i do której wracamy.
– To trafne, bardzo trafne – zwrócił się do księcia Dżety Ananda. – Czy nie świadczy o absolutnej mądrości Buddy to, że nawet w barbarzyńskich Chinach nauczyciel potrafi dostrzec przebłysk prawdy, nie zrozumieć jej, zauważcie, ale odczuć… – Ananda uśmiechnął się do mnie. – Ogromnie nas to ucieszyło. – Zadowolenie z siebie, jakim tchnął ten mały człowieczek, mocno mnie irytowało.
– Niewątpliwie i Konfucjusz ucieszyłby się, gdyby wiedział, że w dalekim kraju ludzie również dostrzegają jego prawdy, choć tylko mgliście.
Ananda pominął milczeniem zarówno moje słowa, jak rzucone mu wyzwanie. Odwrócił się do księcia Dżety.
– Uraduje cię wiadomość, że ulepszyliśmy w końcu system nawadniający; nie ma sobie równych, w każdym razie w Śrawasti. Odwróciliśmy bieg wód podziemnej rzeki i teraz płynie bezpośrednio pod wygódkami. Przeprowadziliśmy też… – Długo mówił o higienie, która w miastach indyjskich zawsze stanowi problem. Wreszcie, bardzo uprzejmie, zwrócił się znów do mnie. – O ile pamiętam, kiedy byłeś tu po raz pierwszy, miałeś całkiem odmienne poglądy, od tych, jakie zdajesz się mieć obecnie. W owym czasie wierzyłeś w najwyższego Boga, jedynego twórcę wszechświata. Dzisiaj, na skutek nauk tego Chińczyka, obchodzi cię wyłącznie, jak postępować na ziemi.
Nie liczyłem się z tym, że będzie pamiętał, co mówiłem tyle lat temu o Mądrym Panu. To była głupota z mojej strony. Gdy chodzi o pamięć, zawodowy kapłan jest gorszy – lub lepszy – niż poeta.
– Nie zmieniłem się. Nadal wierzę w Mądrego Pana. Powołuję się na nauki Konfucjusza po to, by wykazać… – przerwałem nie mogąc przypomnieć sobie, co właściwie zamierzałem objaśnić przytaczając wypowiedzi Konfucjusza.
– Wykazać podobieństwa między jego drogą i drogą Buddy. Rozumiem, naturalnie. – Uśmiech Anandy denerwował mnie niepomiernie. – Bez wątpienia to, że twój Chińczyk odrzuca pojęcie boga-stwórcy, jak chociażby Brahma lub Mądry Pan, świadczy o tym, że posiada pewną inteligencję.
Przyjąłem to bluźnierstwo z takim samym, mam nadzieję, niewzruszonym spokojem, z jakim on poprzednio zareagował na moje wyzwanie.
– Inteligentne rozumowanie prowadzi do uświadomienia sobie, że nic nie może powstać z niczego. Świat wobec tego musiał powstać z czegoś. Musiał zostać stworzony i został stworzony, przez Mądrego Pana.
– A kto stworzył Mądrego Pana?
– On sam.
– Z czego?
– Z niczego.
– Przecież dopiero co stwierdziłeś, że nic nie może powstać z niczego.
Tak, Demokrycie, wpadłem w najstarszą na świecie pułapkę. Natychmiast zmieniłem front.
– Może nie powinienem był użyć słowa „nic”. Powiedzmy, że to, co było, co jest i co będzie, jest tym, co zawsze było. – Bezwiednie przejąłem formułę Mistrza Lao. – Właśnie z tego, co zawsze było, Mądry Pan stworzył ziemię, niebo, człowieka. Stworzył Prawdę i Kłamstwo…
– No, no… – Ananda westchnął. – To bardzo prymitywne. Wybacz mi. Nie chciałbym urazić twych uczuć. Szanuję twoją głęboką wiarę w to, co twój dziadek uważał za prawdę. Lecz nawet twój chiński przyjaciel wyszedł poza pojęcie wszechmocnego bóstwa na wysokościach, takiego jak Mądry Pan, Brahma czy Niebiosa, czy jak tam sobie życzysz go lub to nazywać. Był kiedyś bramin, który zwykł złościć się na Buddę. W końcu spytał: „Jak możesz odżegnywać się od Brahmy-Stwórcy. Czy nie zdajesz sobie sprawy, że wszelkie szczęście czy nieszczęście, wszelkie uczucia, które żywi człowiek, są mu dane przez najwyższą istotę?”
– I co Budda na to odpowiedział? – Książę Dźeta najwyraźniej nie znał tej świętej przypowieści; może było to objawienie całkiem świeżej daty?
– Przytaczam odpowiedź Buddy – rzekł Ananda. Zamknął oczy i wyrecytował: – „Tak więc wskutek stworzenia świata przez najwyższą istotę ludzie bywają mordercami, złodziejami, lubieżnikami, kłamcami, potwarcami, będą napastliwi, gadatliwi, chciwi, złośliwi i przewrotni w intencjach. Ci, którzy wierzą w stworzenie świata przez Boga, jako podstawę światopoglądu, nie pragną niczego, do niczego nie dążą i obojętne im jest, czy dokonają czegoś, czy nie.”
– Słusznie – szepnął książę Dźeta.
– Nonsens! – Byłem wściekły. – Nie powiedziałem jeszcze wszystkiego. Gdy Mądry Pan już stworzył samego siebie i swój zły cień, stworzył też człowieka i dał mu wybór, czy ma służyć Prawdzie, czy Kłamstwu. Ci, którzy służą Kłamstwu, zapłacą za to na sądzie ostatecznym, podczas gdy…
– Jakież to szalenie zawiłe i jakie typowe dla każdego z tych niby to najwyższych bóstw – rzekł Ananda. – Cała ta złośliwość. I głupota. Ostatecznie, jeżeli jest wszechpotężny, to dlaczego pozwala istnieć złu?
– By człowiek mógł dokonać wyboru.
– Gdybym był najwyższym bóstwem, nie zadałbym sobie trudu stworzenia zła ani człowieka, ani w ogóle czegokolwiek, co by mnie nie zadowalało. Niestety, gdy opisujesz swego wszechmocnego boga, musisz zaczynać od końca. Zło istnieje. Nie umiesz wytłumaczyć, dlaczego. Robisz więc z twego stwórcy coś w rodzaju okrutnego gracza, który bawi się ludzkim życiem. Będą, czy nie będą mi posłuszni? Dręczyć ich, czy nie? Drogie dziecko, to naprawdę jest nader prymitywne. Dlatego my dawno już odrzuciliśmy samo pojęcie najwyższego bóstwa. I tak samo, jak sądzę, uczynił twój przyjaciel Konfucjusz. Tak jak my, zdaje sobie sprawę, że godząc się na takiego potwora aprobujemy zło, skoro on to zło stworzył. My, na szczęście, sięgamy wzrokiem poza Brahmę, poza Mądrego Pana. Spoglądamy na naturę wszechrzeczy i widzimy, że jest to krąg bez początku i bez końca, i ten, kto podąża drogą środka, widzi, że wszystko jest złudzeniem. W końcu, i to z realnych przyczyn, zakładamy, że ludzie zachowują się lepiej w świecie, w którym nie ma wszechmocnego bóstwa, przystającego na niedolę i gmatwającego to, co proste. Jak mądrze powiedział twój Konfucjusz: „Niebo jest daleko. Człowiek blisko…”
Nie ciągnąłem dalej tej rozmowy. Ateiści zawsze potrafią przegadać tych, którzy wierzą w Mądrego Pana. My znamy Prawdę. Oni nie znają. Konfucjusz podobał mi się, bo nie próbował usunąć nieba znad naszej ziemi. Akceptował to, czego nie potrafił zrozumieć. Budda urągał niebu swoją obojętnością. Myślę, że nigdy nie żył na ziemi człowiek równie arogancki. W istocie głosił: „Istnieję. Lecz gdy przestanę istnieć, zniknę na zawsze i skończy się wszelka egzystencja. To, co inni uważają za byt, jest iluzją.” To przerażające.
Demokryt twierdzi, że jego to nie przeraża. Twierdzi, że Budda ma co innego na myśli. Proces tworzenia trwa ciągle, mówi Demokryt, i jedyną anomalią jest skażona istota ludzka, która się temu przygląda. Usuń człowieka, a materia będzie trwać nadal, tak jak zawsze trwała. Jak zawsze? Nic z tego nie rozumiem. Dla mnie istnieje to, co istnieje.
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Przez następne tygodnie miałem do czynienia z różnymi cechami i kupcami pragnącymi handlować z Persją. Sam już teraz byłem w pewnej mierze kupcem. Wiedziałem, co można sprzedać w Suzie i za ile. Żywą przyjemność sprawiało mi wielogodzinne targowanie się w namiotach ustawionych na głównym rynku. Ma się rozumieć, ilekroć znalazłem się w towarzystwie poważnego kupca lub skarbnika cechu, zawsze padało nazwisko Egibi. W jakimś sensie firma ta włada całym światem. Gdziekolwiek by się pojechało, wszędzie już pojawili się jej agenci i nawiązali kontakty.
Rozmowy z synami nie były dla mnie łatwe. Z początku odnosili się do mnie z rezerwą. Miałem poczucie, że jak gdyby żywią urazę za swoją odmienność i mnie za nią winią. Udało mi się jednak pozyskać zaufanie starszego syna. Był ponad wszelką miarę dumny ze swego królewskiego dziadka.
– Będzie pierwszym władcą całego świata. – Przechodziliśmy przez główny targ, gdzie mój syn przyglądał się, jak przyjmuję zaliczki od zrzeszenia kupców. Muszę przyznać, że robił, co mógł, by ukryć swoją niechęć wojownika do kupców, z którymi załatwiałem interesy.
– Co to znaczy władca całego świata?
– Król ogarnia wzrokiem zachód. Król ogarnia wzrokiem wschód. – Najwyraźniej cytował jakiś tekst pałacowy.
– Myślisz, że ma jakieś zamiary w stosunku do kraju twojego ojca?
Chłopiec skinął głową.
– Pewnego dnia cały świat będzie należał do niego, bo dotychczas nie istniał nikt taki jak on. Nigdy nie było pana całych Indii.
– Całych Indii? A co z państwem Lićchawich? Z królestwem Awanti? I z naszą prowincją w Indiach? A co z południem?
Chłopiec wzruszył ramionami.
– To są drobiazgi. Kiedy Adźataśatru wjechał na ten plac, byłem jeszcze dzieckiem, ale dobrze to pamiętam, wyglądał jak słońce. I ludzie witali go tak właśnie, jak słońce po długim deszczu.
Nie poddałem mu myśli, że być może przerażał ich nowy władca podobny do bezlitosnego słońca, które wysusza pola i wszystko obraca w pustynię.
– Król cię lubi?
– O tak. Cieszę się jego łaskami. – Chłopiec osiągnął już wzrost wojownika, którym niebawem miał zostać. Chociaż odziedziczył moje oczy, także oczy trackiej czarownicy Lais, był mi całkowicie obcy. Lecz wiedziałem już, że jest ambitny i energiczny. I że da sobie radę na dworze Magadhy. Bez żadnej wątpliwości. • – Chciałbyś zobaczyć Persję? – spytałem. Miał bardzo białe zęby i czarujący uśmiech.
– O tak! Matka tyle mi mówiła o Suzie, o Babilonie i o Wielkim Królu. Stary Karaka, kiedy do nas przychodzi, też zawsze opowiada różne historie.
– Pojechałbyś tam ze mną? – Nie śmiałem spojrzeć na niego. W kraju ciemnych ludzi jest coś osobliwego w dwóch parach niebieskich oczu patrzących na siebie jak w lustrze, tyle że jedno z luster obramione jest ciemnością.
– Muszę skończyć szkołę, ojcze. – Oczekiwałem tej odpowiedzi. – Potem pojadę na dalszą naukę do Takszaśili. Nie mam wcale ochoty, ale dziadek kazał mi studiować języki. Muszę być posłuszny.
– Może posłużyć się tobą jako posłem, takim jak ja.
– Przypadłby mi podwójny zaszczyt. – Chłopiec miał maniery dworaka.
Mój młodszy syn był marzycielski i nieśmiały. Gdy w końcu zdołałem skłonić go do rozmowy, chciał słuchać opowieści o smokach i syrenach. Wymyślałem najbardziej fantastyczne historie, żeby go zabawić. Interesował się także Buddą. Być może po swoim pradziadku odziedziczył umysł, dla którego zaświaty są sprawą całkiem naturalną. W każdym razie żaden z moich synów nie chciał opuścić Indii. Nie zaskoczyło mnie to, ale czułem się głęboko zawiedziony.
W dzień przed wyruszeniem mojej karawany do Takszaśili siedziałem koło lektyki księcia Dżety na dachu domu nad rzeką.
– Wkrótce umrę – powiedział obracając ku mnie głowę. – Dlatego tak się cieszę, że jeszcze udało mi się ciebie zobaczyć.
– Dlaczego? I tak po śmierci o mnie zapomnisz. – Ponieważ książę Dźeta lubił naśmiewać się ze śmierci, starałem się, najlepiej jak umiałem, żartować na ten temat – zadanie nie najłatwiejsze. Nadal nie przywykłem do myśli, że opuszczę to niewątpliwie już marne ciało, by pójść na długi spacer, o co modlę się do Mądrego Pana, aż na kraniec mostu Czinwat.
– Tak, ale kto wie, czy rozmowa z tobą u schyłku życia nie zmieni gruntownie mojego przeznaczenia. Dzięki tobie mogę znaleźć się bliżej końca w następnym wcieleniu.
– Zdaje mi się, że jesteś zaledwie o krok od nirwany.
– Więcej niż o krok, niestety. Nie uniknę cierpienia. Moje następne wcielenie może być nawet gorsze niż to. – Obrzucił wzrokiem swoje sparaliżowane ciało.
– Rodzimy się tylko raz. Według naszej wiary – dodałem grzecznie. Książę się uśmiechnął.
– Przebacz mi proszę, ale to, w co wy wierzycie, nie ma sensu. Nie można sobie wyobrazić boga, który tworzy nieśmiertelną duszę, pozwala jej raz przyoblec się w ciało, bawi się nią, po czym stawia ją pod sąd i skazuje albo na wieczne męki, albo na wieczną szczęśliwość.
– Wcale nie wieczną. Wobec wieczności wszystko dzieje się tylko raz.
– Nie jestem pewien, czy w pełni pojmuję waszą ideę wieczności.
– A któż jest pewien? – Zmieniłem temat; zacząłem mówić o swoich synach. – Miałem nadzieję, że zechcą ze mną wrócić. I oni, i Ambalika.
Książę Dźeta potrząsnął głową.
– To nierealne. Czuliby się tam równie obco, jak ty tutaj. Poza tym… – Przerwał. Ujrzał coś po drugiej stronie rzeki. Spojrzałem w tym kierunku. Równinę między górami a rzeką pokryły jakby kłęby kurzawy. A przecież dzień był bezwietrzny.
– Cóż to jest? – zawołałem. – Miraż?
– Nie. – Książę Dźeta zmarszczył czoło. – To król.
W gorących promieniach słońca przeszył mnie zimny dreszcz.
– Myślałem, że jest na granicy państwa Lićchawich.
– Był. Teraz jest tutaj.
– Powinienem chyba wyjechać, zanim się tu zjawi.
– Za późno, zechce cię zobaczyć – rzekł książę.
– Skoro nie wie, że tu jestem, mógłbym…
– Wie, że tu jesteś. Wie wszystko.
Nazajutrz o świcie rozkazano mi stawić się za rzeką u króla. Pożegnałem się z Ambalika, jakbym nie miał jej już zobaczyć. Uspokajała mnie.
– Jesteś jego zięciem. Ojcem jego ulubionych wnuków. Nie masz się czego obawiać.
Nawet kiedy to mówiła, odnosiłem wrażenie, że żegna się ze mną na zawsze.
Nic na świecie nie da się porównać z wojskiem indyjskim. Po pierwsze nie jest to armia, lecz miasto. Wyobraź sobie miasto namiotów, w którym przebywa dwieście do trzystu tysięcy mężczyzn, kobiet, dzieci, słoni, wielbłądów, koni, wołów, sunących powoli przez zakurzony krajobraz, a będziesz miał z grubsza pojęcie, jak to wygląda, kiedy król indyjskiego państwa rusza na wojnę. Grecy gorszą się, że Wielki Król rusza na wojnę ze swymi kobietami, meblami i z wodą z rzeki Choaspes w manierkach; ba, że nawet Nieśmiertelnym wolno zabierać kobiety i niewolników. Lecz kiedy nadchodzi czas walki, Persowie trzymają służbę i bagaże daleko na tyłach. Inaczej w Indiach. Miasto króla po prostu pochłania przeciwnika. Najpierw słonie atakują wrogie wojska. Jeśli nieprzyjaciel nie ma słoni, bitwa się w tym momencie kończy. Jeśli nieprzyjaciel stawia opór, przystępują do akcji kopijnicy i łucznicy. Tymczasem targowiska, warsztaty, gospody, arsenały zalewają tereny wroga, który po prostu niknie pod masą ludzi i rzeczy, jakimi go zarzucono.
Gdy walczą ze sobą dwie równie silne armie, ostateczne zwycięstwo przypada tej, której żołnierze zdołają zabić wodza nieprzyjacielskich wojsk. Jeśli żaden z wodzów nie zginie, dochodzi do niekończących się utarczek między dwoma beznadziejnie ze sobą splątanymi miastami. Krążą opowieści o armiach królewskich, które tak się pomieszały, że obie strony musiały poprosić o rozejm, by zaprowadzić jaki taki ład.
Trzeba było godziny, aby mój woźnica dotarł od pierwszego posterunku za rzeką do środka obozowiska, gdzie rozbito złoty namiot Adźataśatru. Miałem wrażenie, że znajduję się raczej na rozległym jarmarku niż w obozie wojskowym. Niesłychanie powoli jechaliśmy przez targowiska, mijając arsenały i rzeźnie, do wewnętrznego miasta, gdzie stały namioty króla i dworu.
Tutaj woźnica zatrzymał się i wysiadłem z wozu. Marszałek dworu zaprowadził mnie do pobliskiego namiotu, gdzie niewolnik podał mi srebrną misę z wodą różaną. Zgodnie z rytuałem umyłem w niej twarz i ręce; potem drugi niewolnik wytarł mi je płóciennym ręcznikiem. Odnosili się do mnie z szacunkiem, ale milczeli. Po ablucjach pozostawiono mnie samego. Choć czas mijał z wolna, wyobraźnia pracowała szybko. Nie wątpiłem, że zostanę stracony, nie było więc takiego rodzaju egzekucji, jakiego nie wyobrażałbym sobie w każdym ohydnym szczególe. Właśnie myślałem o powolnym uduszeniu – a niczego się tak nie bałem – kiedy w otworze namiotu pojawił się Warszakara. Zareagowałem na to mniej więcej jak pływak, który zdał sobie sprawę, że to, co uważał za pływający pień drzewa, w rzeczywistości jest krokodylem. Minister rozwiał jednak moje obawy.
– Prawie się nie zmieniłeś – powiedział, kiedy wymieniliśmy uściski.
– Ty zupełnie nie. – Warszakara istotnie zupełnie się nie zmienił. Wyglądał jak wówczas, przed tyloma laty, gdy poznaliśmy się w Benaresie. Wytrawny mistrz w sztuce zdrady z absolutną swobodą przeszedł ze służby u zamordowanego ojca na służbę u syna-mordercy. Jego bokobrody były teraz jaskrawo czerwone, jak gdyby w zastępstwie niegdyś czerwonych zębów.
Rozmawialiśmy o Chinach. Rzucał się łapczywie na każdy strzęp informacji; na szczęście dysponowałem więcej niż strzępami, żeby nakarmić jego żarłoczność.
– Musisz napisać dla mnie sprawozdanie – oświadczył w końcu. – Bardzo nas interesuje ponowne otwarcie jedwabnego szlaku. Jak powiedzieliśmy twojemu towarzyszowi, który, nawiasem mówiąc, jest jeszcze w Ćampie.
Nie zdziwiło mnie, że wdał się już w pertraktacje z markizem z Ci. Zastanawiałem się z niepokojem, co mój chiński kolega miał o mnie do powiedzenia. Porzuciłem go przecież. Ale Warszakara nic już nie dodał na ten temat.
Zagrzmiało wokół nas: bębny zwiastowały, że zbliża się Adźataśatru. Wyszliśmy z namiotu i patrzyłem nie bez lęku na coś, co musiało być chyba największym słoniem świata, białym słoniem kroczącym w naszą stronę jak powoli sunąca pokryta klejnotami góra. Na jego grzbiecie wznosił się pawilon ze srebra wysadzany diamentami. W jego roziskrzonej głębi widać było wielką lśniącą złotem postać. •
– Adźataśatru! – Zewsząd rozlegały się okrzyki ku czci króla. Wrzeszcząc ludzie obrzucali go błogosławieństwami. Muzykanci okropnie hałasowali. Petenci padali twarzą w pył.
Kiedy słoń się zatrzymał, przystawiono do jego boku drabinę. Dwaj zawodowi akrobaci wbiegli na jej szczyt. Postawili króla na nogi i pomogli mu z wolna zejść.
Adźataśatru był teraz najtłustszym mężczyzną, jakiego kiedykolwiek widziałem, tak ciężkim, że nogi nie mogły utrzymać ciężaru rozdętego ciała. W rezultacie albo szedł z ramionami na barkach dwóch akrobatów, tak jak w tej chwili, albo wspierał się na parze grubych lasek z kości słoniowej. Kiedy tak sunął wolno naprzód, z głową, szyją i ramionami stanowiącymi jeden wał tłuszczu, wyglądał jak potworny złoty pająk.
Podczas gdy Adźataśatru zbliżał się, stałem ze wzrokiem utkwionym w ziemię. Miałem nadzieję, że zatrzyma się i wykona jakiś gest, ale minął mnie bez słowa. Nie mogłem oderwać oczu od szkarłatnego dywanu. Tak samo jak Wielki Król Adźataśatru nigdy nie stawiał stopy na gołej ziemi.
Po kilku godzinach przyszedł do mnie uśmiechnięty przymilnie Warszakara. Nie wiem, dlaczego brak mi było jego dawnych krwistoczerwonych kłów; zastanawiałem się, czy musiał zrezygnować z żucia betelu; ostatnio ktoś, kto zna się na tych sprawach, powiedział mi, że można trzymać prymkę betelu między wnętrzem policzka a bezzębnymi dziąsłami i też mieć urojenia.
Warszakara powiódł mnie przed królewskie oblicze. Adźataśatru leżał rozwalony na olbrzymim łożu, otoczony tysiącem pokrytych jedwabiem poduszek. W zasięgu jego ręki stało kilkanaście stolików zastawionych potrawami i dzbanami wina; również w zasięgu ręki znajdowało się kilkanaścioro bardzo ładnych dziewcząt i chłopców, jeszcze przed okresem dojrzewania. Seksualne gusty mojego teścia nie uległy z wiekiem zmianie. Bo też stwierdziłem, że czym skorupka za młodu nasiąknie, tym na starość trąci, choć zapach z czasem staje się nieprzyjemny.
Ośmio- czy dziewięcioletni chłopczyk delikatnie ocierał twarz króla płóciennym ręcznikiem. Skóra Adźataśatru świeciła się od potu. Nie miał sił przejść przez pokój. Choć najprawdopodobniej dni jego były już policzone, jego twarz wcale się nie postarzała. Chyba z powodu tuszy mój teść wyglądał o wiele młodziej ode mnie. Zauważyłem, że w krajach o gorącym klimacie, gdzie ludzie dojrzewają wcześniej i szybko więdną mężczyźni i kobiety umyślnie obrastają w sadło, żeby zachować może nie tyle urodę młodości, ile dziecięcy urok.
Adźataśatru promieniał.
– Najdroższy! – Zwróciwszy do mnie swoją ogromną twarz niemowlęcia przyglądał mi się łapczywie, jak gdybym był czymś, co ma włożyć w usta. Po czym rozłożył szeroko ramiona, z których spowite w jedwab zwały tłuszczu zwisały jak materacyki na łóżkach w Sardes. – Podejdź bliżej!
Podszedłem. Gdy pochyliłem się, by ucałować bliższą dłoń króla, potknąłem się i upadłem. Dzieci zachichotały. Przeraziłem się. W Suzie – na każdym zresztą dworze – za takie uchybienie wobec monarchy z miejsca skazano by mnie na śmierć. Wybaczono mi jednak.
Król chwycił mnie pod ramiona i pół uniósł, pół wciągnął na łoże, jak lalkę. Tłuste ramiona, jak widać, nie osłabły jeszcze. Kiedy padłem na szerokie piersi, zionące setką skłóconych z sobą aromatów, uszminkowane wargi pokryły pocałunkami moją twarz w taki sam łapczywy sposób, w jaki dziecko obsypuje pieszczotami lalkę, którą za chwilę zepsuje.
– Kochany mój! Bez ciebie życie było ciężarem, nic nas nie cieszyło! Ileż to razy zasypialiśmy wśród płaczu, zdziwieni, że nasz najdroższy, najukochańszy zięć nas opuścił. Och, niegrzeczny, niegrzeczny!
Mówiąc to Adźataśatru podniósł mnie i upuścił. Upadłem w stertę poduszek. Czułem się jak krucha czarka obok słonia. Nie znałem przepisów etykiety, które uwzględniałyby taką sytuację. Leżąc przy niewątpliwie najgrubszym królu świata, starałem się w miarę możności okazywać mu szacunek i cześć.
– Kochany Dariusz! – Muszę nadmienić, że uparcie w ciągu naszej rozmowy nazywał mnie Dariuszem. Nie poprawiałem go rzecz jasna. Jak wielu absolutnych władców nie miał zbyt dobrej pamięci do imion. W Persji Wielki. Król nigdy nie ukazuje się publicznie bez marszałka dworu, który szepce mu w ucho imiona podchodzących ludzi. – Jakże moje biedne dziecko łaknęło twojego widoku! Jak głodne było nowin od ciebie! Jak spragnione wiadomości z miejsca twojego pobytu! – Słowa dobierane przez Adźataśatru wskazywały, o co mu chodzi. Dzieci zaczęły na wyrywki podsuwać mu jadło i napoje. Był to jedyny ze znanych mi ludzi, który potrafił mówić wyraźnie z pełnymi ustami. Ale też rzadko robił przerwy zarówno w mówieniu, jak w jedzeniu.
Gdy w końcu dopuścił mnie do głosu, opowiedziałem mu o wielu nieudanych próbach dostania się do Magadhy. Przez cały czas Adźataśatru płukał hałaśliwie winem gardło. Opowieści o mojej niewoli w Chinach słuchał uważnie. Między zwałami sadła jego ciemne oczy były równie bystre jak dawniej. Kiedy skończyłem monolog – przerywany w regularnych odstępach czasu jego okrzykami zachwytu, zdumienia, czułości – Adźataśatru wychylił do dna kubek wina i rzekł:
– Opiszesz szlak jedwabny Warszakarze.
– Tak, królu.
– Szczegółowo.
– Tak, królu.
– Zrobisz mapę.
– Z radością.
– Jesteś moim pieszczoszkiem, prawda? – Przytulił mnie. – Pokażesz mi drogę do Chin, dobrze?
– Ty, królu, wyruszysz do Chin?
– Czemu nie? Przyszły rok będzie bardzo, bardzo nudny. Nieznośni Lićchawi zostaną pokonani i Pradjota… Pamiętasz króla Awanti? Okazał się niegodziwy. Ale myślę, że wystarczy nam miesiąc czy dwa, żeby zdobyć Awanti. Zostaniesz tu. Zobaczysz, jaką im dam nauczkę. Zabawi cię to. Obiecuję. Jestem bardzo, bardzo dobrym nauczycielem.
– Wiem, królu. Widziałem ruiny Waiśali.
– Och, cieszę się! – Oczy mu zabłysły. – Widziałeś tych wbitych na pale po obu stronach drogi?
– Tak! To wspaniałe, królu. Doprawdy nigdy nie słyszałem, żeby stracono jednocześnie tylu jeńców.
– Ani ja. Naturalnie wszyscy mi mówią, że ustaliłem nowy rekord, ale wiesz, jacy ludzie bywają nieszczerzy. Mimo to uczciwie wierzę, że żaden król nigdy nie wbił na pal tylu niegodziwych mężczyzn, ilu ja owego dnia. To było pasjonujące. Jak oni wyli! Zwłaszcza kiedy kastrowaliśmy ich już po wbiciu na pal. Myślałem, że ogłuchnę. Mam bardzo wrażliwy słuch. O czym to rozmawialiśmy?
– O Chinach, królu.
– Tak. Tak. Pójdę tam z główną armią. Możesz być moim przewodnikiem.
Kiedy powiedziałem mu, że w najlepszym wypadku dotarcie do granicy Królestwa Środka zabierze jego wojskom nie mniej niż trzy lata, jego entuzjazm przygasł. Wzdrygnął się, gdy opisywałem parujące dżungle, przełęcze wysoko w górach, choroby i niewygody tej tak długiej wyprawy.
– Jeśli mówisz prawdę, nie wyruszę tam osobiście. To pewne. Ale armię wyślę. W końcu jestem przecież władcą świata!
– Tak. Tak, królu.
– A Chiny są częścią świata, więc zrozumieją od razu, że to ja posiadam teraz… jak oni to nazywają?
– Mandat Niebios.
– Tak. Zrozumieją, że mam go już od dawna. Biorąc wszystko pod uwagę rozsądniej będzie ruszyć na zachód, nie uważasz? Odległości nie są tak wielkie. Nie ma tam tych paskudnych dżungli. No i tyle ślicznych miast, w których się można zatrzymać. Persja oczywiście jest jak najbardziej częścią mojego świata. Prawda, najdroższy?
– O tak, królu. – Czułem się coraz gorzej. Wprawdzie wojska Adźataśatru nie stanowiły zagrożenia dla satrapii baktryjskiej ani tym bardziej dla imperium perskiego, ale widziałem już siebie w charakterze małpki trzymanej na smyczy, podczas gdy król podąża ku Persji i ku pewnej klęsce.
Chociaż robiłem, co mogłem, żeby zniechęcić go do perskiej awantury, Adźataśatru wpadł w euforię na myśl o tym, co nazywał „moim światem”. Winił republiki za to, że:
– Jeszcze nie wyprawiłem się tam, gdzie słońce wstaje, gdzie słońce zachodzi, gdzie świeci północna gwiazda. Och wiem, jak wielki jest mój świat i jak mało mam czasu, żeby odwiedzić wszystkie moje ludy, ale muszę zdobyć się na wysiłek. Jestem to winny… ha, Niebu. – Dość szybko pojął chiński system religijno-polityczny. Zachwyciła go koncepcja, że mandat jest właściwie owocem hegemonii. Ponieważ miał pewność, że posiadł już hegemonię, gotów był teraz przyjąć i mandat. – Jak tylko zrobię kilka wypraw, żeby zobaczyć wszystkich moich zacnych żółtych poddanych i moich niebieskookich poddanych. Pomyśl, że posiadam miliony ludzi z oczami takimi jak moi wnukowie! Nawiasem mówiąc, czarujący chłopcy. Już to wystarczy, żebyśmy byli, Dariuszu, twoimi dłużnikami.
Wyszukany i zdawałoby się trwający bez końca posiłek przerwano nam złymi wiadomościami. Wojska Awanti wkroczyły do Magadhy. Warszakara spoważniał. Adźataśatru bardzo się zirytował.
– Jaki to podły, podły człowiek! Zły król! Teraz będziemy musieli go zabić! I to szybko, mój kochany! – Król cmoknął mnie w twarz, trochę tak jak w talerz. Potem pchnął mnie z całych sił, aż spadłem z łoża. – Idź do twojej uroczej żony. Czekaj na nas w Śrawasti. Zjedziemy tam, zanim spadną deszcze. Tymczasem obrócimy w pustynię królestwo Awanti. Obiecuję. Jestem bogiem na ziemi. Równym Brahmie. Jestem władcą świata. Przekaż pozdrowienia… mojej… hm… córce. – Zapomniał, jak się Ambalika nazywa. -
I ucałuj ode mnie obu twoich uroczych niebieskookich synów. Jestem najczulszym dziadkiem. Odejdź.
Moje ostatnie spotkanie z Ambaliką było zadziwiająco wesołe Siedzieliśmy obok siebie na huśtawce pośrodku wewnętrznego dziedzińca w domu księcia Dżety, jednym z niewielu miejsc, gdzie nie można nas było podsłuchać. Powiedziałem jej, że widziałem króla.
– Rusza na wojnę z Awanti.
– Nie będzie to łatwe zwycięstwo.
– Myślisz, że wojna może potrwać dłużej niż przez jedną porę roku?
– Może ciągnąć się przez lata, jak ta bzdurna wyprawa na nieznośnych Lićchawich.
– Nie zechce więc chyba najechać na Persję w tym roku.
– Powiedział, że chce najechać na Persję? Przytaknąłem. Nie byłem zbyt rozmowny.
– No cóż. – Ambalika się zamyśliła. Huśtaliśmy się w górę i w dół nad kwitnącymi krzewami. – Gdyby był młodszy, myślę, że mogłoby mu się powieść. Jak sądzisz?
– Persja jest najpotężniejszym imperium na ziemi. – Uznałem to za odpowiedź w miarę neutralną.
– Ale mój ojciec jest największym wodzem na ziemi. Lub był. Zresztą już się tego nie dowiemy. Wojna z Awanti będzie się wlec bez końca, ojciec umrze na niestrawność, a ty… co ty zrobisz?
– Wrócę do Suzy.
– Z karawaną?
Skinąłem głową. Nie zwierzyłem jej się, że zamierzam sam, bez karawany, wymknąć się jeszcze tego wieczoru z miasta Musiała chyba jednak podejrzewać, że mam coś podobnego na myśli, bo nagle oświadczyła.
– Chcę po raz drugi wyjść za mąż.
– Za kogo?
– Za mojego przyrodniego brata. Lubi mnie. Jest bardzo dobry dla moich synów. Uczyni mnie swoją pierwszą żoną i będziemy mieszkać tutaj, w Śrawasti. To wicekról. Chyba się z nim nie zetknąłeś. W każdym razie muszę poślubić go jak najszybciej, bo książę Dźeta lada dzień umrze Po jego śmierci dom przejdzie na jego bratanka, a to wstrętny człowiek, i zostaniemy bezdomni.
– Jesteś już zamężna – Przypomniałem jej.
– Wiem. Ale przecież mogę zostać wdową.
– Chcesz, żebym się zabił? Czy może król to dla ciebie zrobi?
– Ani jedno, ani drugie. – Ambalika uśmiechnęła się do mnie czarująco. – Wejdźmy do domu. Chcę ci coś pokazać.
Poszliśmy do jej sypialni. Otworzyła skrzynkę z kości słoniowej i wyjęła z niej jakiś dokument. Ponieważ miałem trudności z odszyfrowaniem pisma, sama przeczytała mi relację o śmierci nieodżałowanego Cyrusa Spitamy w Suzie w takim to a takim roku panowania Wielkiego Króla Kserksesa.
– Wylicz, jaką tu wstawić datę. Powinno to być mniej więcej sześć miesięcy od dzisiaj. Na górze i na dole napisz coś po persku, niby że ten list przyszedł z kancelarii. Rozumiesz, wszystko bardzo urzędowo.
Znałem przepisy religii hinduskiej.
– Nie możesz wyjść po raz drugi za mąż. Takie jest prawo. Ambalika pomyślała o wszystkim.
– Rozmawiałam z najwyższym kapłanem. Wyda orzeczenie, że nie byliśmy przepisowo poślubieni. Bramini, jeśli zechcą, zawsze potrafią znaleźć błąd w ceremonii ślubnej. Tym razem zechcą. I wtedy po cichutku wyjdę za mego brata.
– I nigdy już się nie spotkamy?
– Mam nadzieję, że nie! – Pogodna bezwzględność Ambaliki niepokojąco przypominała jej ojca. – Zresztą nie zechcesz już tu przyjechać. Przede wszystkim będziesz za stary.
– Moi synowie…
– Są tu, gdzie powinni być – powiedziała chłodno.
Tak więc sporządziłem opis mojej własnej śmierci i sfałszowałem pod nim podpis pierwszego urzędnika kancelarii w Suzie. Po czym, godzinę przed zachodem słońca, opuściłem dom. Nigdy już nie zobaczyłem moich synów ani księcia Dżety. Wszystkie pieniądze, które posiadałem, zawinąłem w płócienny pas i przewiązałem się nim w talii. Na głównym rynku kupiłem stary płaszcz, sandały, laskę. Parę minut przed zamknięciem na noc zachodniej bramy wyszedłem z miasta.
Nie mam pojęcia, co się stało z moimi synami. Karaka przysłałby mi wiadomości, gdyby myślał, że jeszcze żyję. Przypuszczam jednak, że uwierzył Ambalice, kiedy obwieściła moją śmierć.
Przez Egibich dochodziły mnie wieści o Adźataśatru. Wojna z państwem Awanti okazała się równie długa i kłopotliwa jak z republiką Lićchawich. W końcu, w dziewiątym roku panowania Kserksesa, Adźataśatru umarł, jakoby śmiercią naturalną. Ponieważ sprawa następstwa tronu była zagmatwana, krótkotrwałe imperium, które stworzył w dolinie Gangesu, natychmiast się rozpadło.
Kiedy myślę o Indiach, złoto błyska w ciemności pod powiekami moich ślepych oczu. Kiedy myślę o Chinach, błyska srebro i znowu widzę, jakbym widział naprawdę, srebrny śnieg padający na srebrne wierzby.
Złoto i srebro, i wieczna ciemność.
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Wiosną, w ósmym roku panowania Kserksesa, przybyłem do Suzy po sześciu latach spędzonych na Wschodzie i na wschód od Wschodu. Nie istniał już pełen zapału młodzieniec, który wyruszył z Baktrii. Widmo w średnim wieku wjechało w bramy Suzy. Zaskoczyło mnie, że ludzie naprawdę mnie widzą. Wcale nie zaskoczyło, że nikt mnie nie poznaje. Ponieważ przed laty zostałem uznany za zmarłego, dla dworu byłem duchem. Co gorsza byłem duchem dla samego siebie.
Ale uczucie, że nie istnieję realnie, zostało niebawem rozwiane czy raczej zastąpione przez nierealność świata, do którego wróciłem. Nic nie pozostało takie jak dawniej. Nie, to nie całkiem zgadza się z prawdą. Kancelaria się nie zmieniła, co stwierdziłem, kiedy przyjął mnie w drugiej izbie wiceszambelan, którego znałem jako podczaszego w haremie. Był to Syryjczyk, który lubił wszystko wiedzieć. Często mu dokuczano, bo zadawał tak wiele pytań. I bano go się, bo nie zapominał odpowiedzi.
– To bardzo kłopotliwe, Przyjacielu Króla. – Eunuch użył ostatniego tytułu, który mi pozostał. Urzędnicy z pierwszej izby zdążyli mnie szybko poinformować, że nie jestem już Okiem Króla. – Naturalnie miło nam cię zobaczyć, ale… – Nie dokończył.
Odpowiedziałem za niego.
– Zostałem legalnie uznany za zmarłego i mój majątek przejął skarb.
– Wcale nie skarb. W każdym razie nie więcej niż drobną cząstkę. Prawie cały twój majątek jest w posiadaniu twojej dostojnej matki.
– Moja matka żyje?
– Ależ oczywiście. Przebywa z dworem w Sardes.
– W Sardes? – Zdziwiłem się. – Od kiedy Wielki Król staje z dworem w Sardes?
– Nie dotarły do ciebie żadne nowiny? – Druga izba wychodzi na ogrody. Zauważyłem, że wiosna jest spóźniona.
– Bardzo nieliczne. Wiem, że dalej toczyły się wojny greckie. Wiem, że Wielki Król spalił do szczętu Ateny. – Dowiedziałem się tego w Śrawasti od agenta Egibich. – Poza tym nie wiem nic.
– Wiele się przydarzyło.
Okazało się to zbyt skromnym określeniem. Zaraz po moim wyjeździe do Chin Kserkses zażądał od kapłanów Bel-Marduka, żeby podarowali mu niektóre złote przedmioty ze swego skarbca. – Nie prosiłem o żadne świętości – powiedział mi potem. – Mimo to odmówili. Byłem na ogół aż zbyt łagodny. Nikogo nie skazałem na śmierć. Ale skonfiskowałem różne drobiazgi i stopiłem je, żeby wybić darejki na koszta wojen greckich. Po czym wróciłem do Suzy.
W parę tygodni po wyjeździe Kserksesa z Babilonu jeden z niezliczonych pretendentów do tego starożytnego tronu, ośmielony przez kapłanów, ogłosił się królem Babilonii. Skazał na śmierć naszego starego znajomego, ohydnego Zopyrosa. Potem sam został zabity przez rywala, który ponad rok bronił się przed wojskiem perskim. W końcu Babilon poddał się szwagrowi Kserksesa i jego najlepszemu dowódcy Megabyzosowi, synowi zamordowanego satrapy Zopyrosa.
– Zemsta Wielkiego Króla była straszna. – Wiceszambelan potrząsnął głową ze zgrozą. – Stopił posąg Bel-Marduka, aby żaden uzurpator nie mógł już odtąd przez ujęcie ręki posągu uprawomocnić swojej władzy. Potem zburzył wszystkie świątynie Bel-Marduka i wygnał kapłanów, których pozostawił przy życiu. Zburzył mury miasta. Obrócił w gruzy zigurat. Skonfiskował posiadłości i majątki co zamożniejszych kupców…
– Także majątki Egibich?
– Nie. – Eunuch uśmiechnął się. – Firma Egibi i synowie ulokowała się teraz tutaj, w Suzie. Następnie Wielki Król podzielił Babilonię na dwie satrapie i zniósł tytuł króla. Babilonu. Obecnie zwie się po prostu Wielki Król Kserkses. Dziś Babilon to prowincjonalne miasto; i tak skończył się tysiącletni okres jego dziejów.
– Gdzie teraz dwór spędza zimę?
– W Persepolis.
– Przecież tam są straszne mrozy. Eunuch westchnął.
– Jesteśmy wiernymi niewolnikami. – Wyrecytował zwykłą formułkę, którą za nim powtórzyłem.
Na pytanie, co się stało z owymi babilońskimi tonami złota, usłyszałem, że użyto ich na inwazję Grecji.
– Użyto i zużyto, obawiam się. Te wojny były rujnujące.
– Ale zwycięskie. Zburzono Ateny.
– Och tak! Tak! – Lecz entuzjazm eunucha był wyraźnie fałszywy. Szczegółowa indagacja ujawniła część tej historii, która tu, w Atenach, jest tak dobrze znana, że powtarzam ją w skrócie tylko po to, byś mógł zorientować się, jak wyglądało to z drugiej strony, Demokrycie.
Sam Kserkses stanął na czele wyprawy. Ruszył lądem z Sardes. Prowadził trzy z sześciu korpusów armii, czyli sześćdziesiąt tysięcy ludzi – nie sześć milionów, czy ile tam podaje Herodot, żeby schlebić Ateńczykom. Armii towarzyszyła cała flota.
Grecy wpadli w popłoch. Ponieważ wyrocznie, zarówno w Delfach jak i w Atenach, oświadczyły, że Wielki Król jest niezwyciężony, rozważano, czy Ateńczycy nie postąpiliby słusznie poddając miasto i przenosząc się do Italii. Po namyśle wyrocznia delficka orzekła, że mogą okazać się przydatne drewniane mury miasta. Wtedy nieszczęsny i nie lubiany Temistokles uznał, bo tak mu było wygodnie, że drewniane mury można interpretować jako drewniane statki.
Eunuch z kancelarii znał jednak tylko dworską wersję wojny, którą mi opowiedział.
– Dokładnie dwa lata temu Wielki Król znalazł się w Troi, gdzie złożył w ofierze trojańskiej bogini tysiąc sztuk bydła.
To był dla mnie cios. Dopiero co ucieszyłem się słysząc, że Kserkses zrezygnował z tytułu faraona Egiptu i króla Babilonu odrzucając tym samym bogów obu krajów. A tu nagle, dla efektu teatralnego raczej niż z przyczyn politycznych, najważniejszą ofiarę złożył nie Mądremu Panu, lecz trojańskiej bogini, której imienia eunuch nie potrafił nawet zapamiętać.
– Ale argumenty przemawiające za tą ofiarą były dobrze dobrane, Przyjacielu Króla. Jak sam wiesz najlepiej, Wielki Król zna na pamięć bardzo dużo pieśni Greka Homera. Toteż po złożeniu ofiary stanął wśród starych ruin i wyrecytował: „Pomszczę Troję, zburzoną przez greckich najeźdźców. Pomszczę mego przodka, króla Priama, pomszczę całą Azję za potworne okrucieństwa Greków. Tak jak Grecy napadli na Azję, by odbić grecką ladacznicę, tak ja na nich napadnę, by zmyć piętno hańby ciążące na nas od tylu pokoleń. Ateny spłoną, jak spłonęła Troja. Ateny spłoną, jak spłonęło Sardes. Ateny spłoną, a ja sam przytknę pochodnię. Jestem zemstą. Jestem sprawiedliwością. Jestem Azją.” Po czym perskie wojska przez Hellespont ruszyły do Europy.
Racje, jakimi Wielki Król uzasadniał najazd na Grecję, były pomysłowe, ponieważ nie ma na świecie Greka, który by osobiście nie chlubił się barbarzyńską napaścią swoich przodków na azjatyckie miasto Troję. Wielki Król obciążył wszystkich Greków odpowiedzialnością za grzechy przodków. Kserkses był w tym całkiem szczery. Szczerze wierzył, że wcześniej czy później bogowie – którzy rzecz jasna nie istnieją – zażądają ścisłego rozrachunku ze wszystkich złych uczynków.
Początkowo wojna przebiegała pomyślnie. Flota i armia znakomicie współdziałając opłynęły brzegi Tesalii. Po drodze zabito króla Sparty wraz ze wszystkimi jego ludźmi. W cztery miesiące po przemówieniu w Troi Kserkses znalazł się w Attyce. Przywódca Aten, Temistokles, zarządził ewakuację miasta. Mężczyźni w większości wsiedli na pokład owych okrętów, które według Temistoklesa mogły być drewnianymi murami Aten. Temistokles ściśle stosował się do litery, jeśli nie do ducha delfickiej wyroczni, i Ateńczycy woleli na to przystać. Nie mieli wyboru. Skoro wojska perskie były niezwyciężone, pozostawała im tylko ucieczka morzem lub śmierć na lądzie.
W obecności Kserksesa spalono do szczętu Ateny, i Troja, nie wspominając o Sardes, została pomszczona. Tymczasem Temistokles porozumiał się potajemnie z Kserksesem. Dowódca ateński zażądał greckim zwyczajem ziemi i pieniędzy, a Kserkses okazał się bardziej niż skłonny zadowolić swego przebiegłego nieprzyjaciela. Temistokles na dowód, iż działa w dobrej wierze, ostrzegł Kserksesa, że ponieważ flota grecka szykuje się do pożeglowania w stronę Sycylii, Kserkses musi zaatakować ją natychmiast, jeżeli pragnie rozstrzygającego zwycięstwa. Tak się dziwnie złożyło, że tylko królowa Artemizja podejrzewała zasadzkę. Nawiasem mówiąc, postawiła na swoim i osobiście dowodziła wojskami Halikarnasu. Chociaż w polu niezbyt sprawna, umiała przenikliwie przewidzieć zamysły Greków. Wspomnę jeszcze, że wyruszając do boju Artemizja zawsze przyprawiała sobie sztuczną brodę, taką jak prawdziwa broda Mardoniosa, który głęboko urażony, że go przedrzeźnia, nigdy się jednak nie skarżył.
Wbrew ostrzeżeniom Artemizji Kserkses wydał rozkaz ataku. Trzecia część perskiej floty zatonęła wskutek nielojalności lub nieudolności niektórych fenickich kapitanów. Kiedy Kserkses owych oficerów słusznie ukarał, inni feniccy i egipscy dowódcy zdezerterowali i Persowie utracili połowę okrętów. Na lądzie jednak mieliśmy zdecydowaną przewagę. Attyka była nasza. Niemniej wszyscy Grecy dwulicowemu Temistoklesowi przypisywali zasługę za wielkie morskie zwycięstwo. To, co z początku było z jego strony aktem zdrady, w końcu jakoby zbawiło Grecję.
Kserkses nie winił Temistoklesa za klęskę. Jakżeby mógł? Grecy nie zwyciężyli. Persowie przegrali przez fenickich dowódców. Temistokles ostrzegł potem Kserksesa, że straż przednia floty ateńskiej popłynęła w stronę Hellespontu z rozkazem zniszczenia mostu między Europą a Azją. Ażeby obronić most, Kserkses pospieszył lądem do Byzantion. Po drodze zatrzymał się na noc u mojego dziadka w Abderze – wielki zaszczyt, a także źródło nieustannych kłopotów politycznych dla rodziny Lais. Do dziś uchodzi za stronników Persji.
Jeden korpus armii Kserkses zostawił w Grecji pod dowództwem Mardoniosa. Drugi korpus strzegł długiej drogi lądowej od Attyki do Hellespontu. Trzeci korpus miał utrzymywać porządek w miastach jońskich.
Ponieważ Mardonios nadal okupował greckie kraje na stałym lądzie, wszyscy greccy przywódcy przeciwni rządom ateńskim zgłaszali się do jego kwatery głównej w Tebach. Antyperscy Grecy byli zupełnie bezsilni. Mimo to Mardonios musiał po raz drugi spalić Ateny, żeby dać nauczkę stronnictwu konserwatystów. Ze wszystkich Ateńczyków tylko oni nie chcieli uznać władzy Wielkiego Króla. Przyciśnięci do muru konserwatyści wciąż błagali Spartę o pomoc, ale żadna nie nadeszła. Spartanie to tradycyjnie wiarołomni sprzymierzeńcy. Poza tym, a może zwłaszcza w tym wypadku, przywódcy spartańscy są zazwyczaj na żołdzie perskim.
Przez pewien czas wyglądało, że Mardoniosowi powiodła się jego misja. Lecz naraz regent Sparty Pauzaniasz zrobił się zachłanny. Stwierdziwszy, że księżyc znajduje się w pomyślnej pozycji, poprowadził nagle armię spartańską do Attyki i zażądał od Mardoniosa prezentu w postaci skrzyni ze złotem; miał wycofać się po jej otrzymaniu. Ale Mardonios chciał ostatecznego zwycięstwa nad Spartą i jej greckimi sojusznikami. Nie dał złota. Też był zachłanny – na honor. Dopuściwszy do tego, by jego główną namiętność, skąpstwo, przemogła żądza sławy, sam siebie zniszczył. Zawsze jest błędem postępować niezgodnie ze swoim charakterem.
Mardonios zaatakował spartańską armię. Spartanie ponieśli klęskę. A kiedy rzucili się do ucieczki, okazało się, że drogę powrotną na Peloponez zablokowały im nasze wojska i że wszystkie ich zapasy żywności zostały zagarnięte.
Mardonios spełnił swoje marzenie. Grecja należała do niego. Chciał jednak uczynić jeszcze ostatni tryumfalny gest. Dosiadłszy białego rumaka osobiście poprowadził atak na resztki wojsk spartańskich. W starciu białego rumaka zabito i Mardonios spadł na ziemię. Zanim zdążył wstać – u kulawego trwało to dłużej – jeden z Greków zmiażdżył mu głowę głazem. Tak umarł mój przyjaciel Mardonios, który śnił o władaniu wszystkimi wyspami i chciał być panem wszystkich Greków. Jeśli jakąś śmierć można nazwać dobrą, Mardonios miał dobrą śmierć. Nie tylko zginął na miejscu, lecz umierając wierzył, że spełniło się jego marzenie i cała Grecja naprawdę należy do niego. Co dziwne, nigdy nie znaleziono zwłok. Po latach syn Mardoniosa wydał majątek na szukanie kości swego ojca.
Na polu pod Platejami zdradziecki Pauzaniasz został obwołany zbawcą Grecji. Tymczasem Jonia wszczęła bunt i armia Mardoniosa – teraz dowodził nią Artabazos – musiała wracać do Azji, gdzie znaczna część floty perskiej została zatopiona u przylądka Mykale. Co gorsza, Grecy rozbili dwa korpusy armii perskiej. Paradoksem jest, że rozstrzygające zwycięstwo militarne, którego sprzymierzeni Grecy nie potrafili odnieść na własnej ziemi w Europie, przypadło im niespodziewanie mniej niż o sto mil na zachód od Sardes, gdzie przebywał Wielki Król wraz ze swoim dworem.
Ze zdumieniem słuchałem relacji wiceszambelana z tylu klęsk, które spadły na Persję.
– I dlatego – dorzucił, jakby mi tłumacząc – Wielki Król przyjedzie do Suzy dopiero na początku lata, kiedy ma odbyć się ślub jego syna, Dariusza.
– Wojny greckie skończyły się – rzekłem. Cóż jeszcze można było rzec? Mardonios nie żyje, pomyślałem. Młodość minęła.
Wiceszambelan wzruszył ramionami.
– Powiadają, że Pauzaniasz chce obwołać się królem Grecji. Jeśli będzie próbował, może czekać nas rzeczywiście bardzo długa wojna.
– Lub bardzo długi pokój.
Podszedł do nas leciwy eunuch, którego znałem będąc jeszcze dzieckiem w haremie. Po serdecznym przywitaniu, powiedział:
– Możesz ją teraz odwiedzić. Popatrzyłem na niego tępo.
– Tak, królową matkę.
– Ona żyje? – Nie mogłem w to uwierzyć.
Atossie też trudno było w to uwierzyć. Skurczyła się do rozmiarów dziecięcej lalki i jak u lalki miała teraz zbyt dużą głowę w stosunku do wątłego, drobnego ciała.
Leżała na srebrnym łożu u stóp posągu Anahity. Kiedy padłem przed nią na twarz, uniosła na sekundę rękę, po czym pozwoliła jej opaść na narzutę. Tak zostałem przywitany.
– Wstań. – Głos miała niski jak mężczyzna.
Patrzyliśmy na siebie jak para duchów, które właśnie spotkały się w przedsionku aryjskiego Przybytku Przodków.
– Dziwisz się? Przytaknąłem w milczeniu.
Atossa uśmiechnęła się ukazując jeden samotny ząb. Wprawdzie z pewną trudnością rozumiałem, co mówi, ale głos królowej był równie silny jak dawniej i stare oczy jeszcze błyszczały.
– Wyglądasz bardzo staro – powiedziała.
– Ty, Wielka Królowo, wyglądasz…
– … jak zwłoki, które zapomniano złożyć do grobu. Śmieszne, żeby ktoś żył tak długo.
– To dla nas błogosławieństwo. – Z zadziwiającą swobodą przyjąłem dworski sposób bycia. Bałem się, że może straciłem już wprawę. Wyrazy chińskie i sanskryckie tak teraz pomieszały się w mojej głowie z perskimi i greckimi, że czasem nie umiałem sformułować najprostszych zdań. Do dzisiaj jeszcze mam kłopoty ze słowami. Mówię do ciebie po grecku, myślę po persku, językiem beznadziejnie skażonym przez wschodnie naleciałości, a moje obecne sny są dziwnie żałosne. Ponieważ nic już nie widzę na jawie, rzadko trafia mi się coś zobaczyć we śnie. Ale słyszę głosy i często nie rozumiem, co mi usiłują powiedzieć.
Atossa przerwała potok moich komplementów.
– Stań tam – zażądała wskazując miejsce między wezgłowiem a posągiem Anahity. – Boli mnie, jak poruszam głową. W ogóle boli mnie, jak się poruszę. – Zamknęła oczy. Przez chwilę myślałem, że zmorzył ją sen lub nawet śmierć. Ale po prostu zbierała siły. – Chyba nie spodziewałeś się, że zastaniesz mnie żywą. A Mardoniosa martwego.
– To pierwsze sprawia mi radość…
– … nieopisaną. – Kpiła z nas obojga. – Lecz to drugie to poważny problem.
– Odniosłem wrażenie – musiałem postępować taktownie – że Mardonios był odpowiedzialny za wszystko, co… zdarzyło się w Grecji.
– Tak. Podbił Grecję. – Pod grubą warstwą farby pojawił się w szczelinach jakby cień delikatnego rumieńca. – Potem go zabito.
– Grecy?
Usta Atossy zacisnęły się w prostą linię; niełatwy wyczyn, kiedy ma się tylko jeden ząb.
– Miejmy nadzieję. Jest też możliwe, że został zabity przez jedno ze stronnictw dworskich. Nie znaleziono zwłok, a to nie często zdarza się u Greków. Przy wszystkich swoich wadach są bardzo solidni, kiedy chodzi o zwrot ciał poległych wrogów.
Nawet na łożu śmierci Atossa nadal snuła swą pajęczynę. Jak stary pająk wciąż jeszcze była łasa na błyskotki.
– Zobaczysz – powiedziała w końcu – to już nie ten sam dwór co za naszych czasów. – W ten sposób mimochodem zrównała mnie ze sobą wiekiem. – Jego ośrodkiem jest harem.
– Tak było i za… naszych czasów.
Atossa potrząsnęła głową i skrzywiła się z bólu.
– Nie. Wtedy Dariusz rządził poprzez kancelarię. W niewielkim zakresie i ja mogłam coś załatwić. Ale nie poprzez harem. Też musiałam posługiwać się kancelarią. Teraz w haremie jest pięćset kobiet. W Persepolis wszystkie trzy domy są tak pełne, że harem zagarnął stare budynki administracyjne pałacu zimowego. Mój syn… – Atossa przerwała.
– Zawsze łatwo ulegał wpływom. – Starałem się być możliwie taktowny. *
– Amestris jest mocna. Gratuluję sobie, że ją wybrałam. Rozumie kobiety, eunuchów i Wielkiego Króla. Nie ma zdolności administracyjnych. Ja byłam dobrze wyszkolona. Ona nie. Czy zdajesz sobie sprawę, że już tylko ja jedna na całym świecie pamiętam mojego ojca, Cyrusa? – U schyłku życia Atossa miała skłonności do zbaczania z tematu i mówiła głośno to, co dawniej by jedynie pomyślała. – I nikt prawie nie pamięta już mego brata Kambyzesa. Ja go pamiętam. I wiem, kto go zabił. – Uśmiechnęła się do mnie tajemniczo. Zapomniała, jeśli w ogóle kiedyś wiedziała, że Kserkses opowiedział mi krwawą historię kariery swego ojca. Po czym wróciła do chwili obecnej. – Liczę na ciebie, że pomożesz mojemu synowi. Ty i ja to wszystko, co pozostało z dawnych czasów. A mnie już wkrótce nie będzie. Amestris troszczy się tylko o swoich trzech synów, co naturalne. Jest też zazdrosna, a to niebezpieczna skaza. Ja nigdy nie dbałam o to, kogo Dariusz ma w łóżku. Co prawda nie bardzo interesował się kobietami. I ja oczywiście byłam przypadkiem szczególnym. Nie tylko żoną. Partnerką Wielkiego Króla, królową. Amestris jest inna. Zupełnie inna. Uśmierciła potajemnie, a czasem nie całkiem potajemnie, co najmniej dwadzieścia spośród faworyt mojego syna…
– Dlaczego on daje jej wolną rękę?
– Nie przerywaj! Masz złe maniery. Nigdy zresztą nie miałeś dobrych. Jesteś Greko-magiem. Lub mago-Grekiem. Ucieszy cię wiadomość, że Lais jest teraz wielką potęgą w haremie, bo stała się wręcz nieodzowna dla Amestris.
– Dzięki czarom? – bąknąłem.
– Czary! Bzdura. Dzięki truciźnie. – Atossa miała raczej rozbawioną minę. – Jeśli tylko Wielkiemu Królowi spodoba się szczególnie jakaś dziewczyna, to już w ciągu tygodnia traci rumieńce. W drugim tygodniu cierpi na kurcze żołądka. W trzecim traci apetyt. W czwartym umiera, z przyczyn pozornie naturalnych. Twoja matka jest na pewno najlepszą ze znanych mi czarownic, a chowałam się wśród Chaldejczyków. Za dużo obiecuje po pijanemu. – Zdziwiła mnie ta nagła zmiana tematu. Atossie szkoda było czasu na niezbędne łączniki; nie miała już go wiele.
– Obiecuje po pijanemu? – powtórzyłem.
– Tak. Tak – odpowiedziała z rozdrażnieniem. Zawsze irytowało ją, że musi tłumaczyć sprawy, które wydają jej się oczywiste. – Kserkses jest częściej pijany niż trzeźwy. Kiedy się upije, Amestris lub każdy, kto jest w pobliżu, przedstawia mu jakąś prośbę. I rzecz jasna, król obiecuje wszystko, o co go poproszą. Nazajutrz uświadamia sobie za późno, co zrobił. A Wielkiemu Królowi nie wolno złamać słowa.
Tego Grecy nigdy nie potrafili pojąć, Demokrycie. Pers nie tylko nie umie kłamać, lecz skoro raz ci coś przyrzekł, nie może tego odwołać. Wiele klęsk, które spadły na Persję, przypisuję owej szlachetnej właściwości czy zwyczajowi.
Jak mi Demokryt przypomina, w odpowiedzi Herodotowi oświadczyłem, że wszelkie postanowienia powzięte po pijanemu na zebraniach rady są nazajutrz w trzeźwym świetle dnia sprawdzane, i albo je się akceptuje, albo odrzuca. I naprawdę tak jest. Mówiłem jednak o posiedzeniach rady i zgromadzeniach prawników, nie o sytuacjach, kiedy Wielki Król bywa sam, ale nie… jest sobą. A także, i właśnie o tym teraz mówię, przy pewnych uroczystych okazjach ludzie z otoczenia Wielkiego Króla mogą prosić go o różne rzeczy i król musi spełnić ich prośbę. Oczywiście sprytny i trzeźwy monarcha może tak manewrować, żeby nie przyrzekać tego, czego nie ma ochoty dać. A bliscy mu ludzie nie kwapią się w gruncie rzeczy, żeby drażnić go przez nadużycie przywilejów. Kiedy Wielki Król upija się, traci kontrolę; i zdarzają się straszne historie. Odkąd Kserkses zrezygnował ze świata na rzecz haremu, kobiety i eunuchowie wykorzystują jego stany zamroczenia.
– Nie wiem, jaki będziesz miał na niego wpływ. Niezbyt duży, jak sądzę. Ale ona cię zechce zobaczyć.
Podjąłem ten nowy temat.
– Królowa Amestris przyjmuje mężczyzn” Atossa przytaknęła.
– Uważa się teraz, że to ja ustanowiłam precedens. Naturalnie nie zobaczysz jej nigdy samej, tak jak widzisz mnie, bezbronną kobietę, łatwy łup dla męskiej żądzy. – Roześmiała się niespodzianie i uzmysłowiłem sobie, że przez długie lata naszej znajomości nigdy nie słyszałem jej śmiechu. Przypominał do złudzenia śmiech Dariusza lub może Cyrusa. U kresu życia Atossa zachowywała się jak mężczyzna, ściślej jak Wielki Król.
– Kserkses zachęca Ametris do spotkań z członkami rady państwa, z prawnikami, z dowódcami straży, z tymi wszystkimi, z którymi o n powinien się spotykać, lecz woli, żeby to robiła ona w jego imieniu. Tą metodą nie można rządzić imperium. W każdym razie niedługo. Czy ty wiesz, że on potrafi się zakochać? Wyobraź sobie! Mój ojciec, bracia, Dariusz, żaden z nich nigdy nie brał poważnie kobiet. Służyły przyjemności, niczemu więcej, wszystkie oprócz mnie. Ja nie dostarczałam na ogół przyjemności. I też nie musiałam. Jestem częścią perskiego aparatu władzy. Kserkses lubi być stale zakochany. Zauważ, że użyłam greckiego wyrażenia, żeby określić stan uniesienia erotycznego, który nie jest właściwy Persom, a w każdym razie nie powinien być.
Atossa tak silnie zmarszczyła czoło, że na białej farbie pojawiły się nagle rysy jak na dnie wyschniętej rzeki w pełni lata. Wyrzucała z siebie urywane zdania, miała zadyszkę.
– Żona Masistesa. Jego brata przyrodniego. Kserkses zobaczył ją u Amestris. W haremie. W Sardes. Przypadek, oczywiście. Panie rozmawiają. Nagle ukazuje się Kserkses. Widzi żonę brata. Zakochuje się w niej. Śle do niej listy. Prezenty. Wszyscy wiedzą. Co za skandal!
– Ta dama mu się odwzajemniła?
– Nie. To inteligentna kobieta. I brzydka. Nie mam pojęcia, na co potrzebna jest Kserksesowi. Chyba żeby narobić zamieszania. No cóż, to mu się udało. Amestris jest wściekła. Masistes jest przerażony. Pani jest sprytna. Ma piękną trzynastoletnią córkę. Kserkses załatwił małżeństwo tej dziewczyny z następcą tronu. Myśli, że kiedy to nastąpi, wdzięczność skłoni matkę do ustępstw. Cyrusie Spitamo, mój syn utraci tron. – Atossa podniosła się na łokciach. Był to wielki wysiłek, ale równie wielka była jej siła woli. – Gubi nas wszystkich. Masistes to syn Dariusza. Satrapa Baktrii. Jest popularny. Kserkses doprowadzi go do buntu.
– Jak temu zapobiec?
– Nie wiem. – Atossa przymknęła powieki. Łagodne światło lampy zdawało się razić ją w oczy. – Rzadko teraz do mnie przychodzi. Wie, że nie podoba mi się jego tryb życia. Wie też, że wkrótce znajdę się na kamiennej półce w grobowcu królewskim. Nie trzeba już się ze mną liczyć.
Otworzyła oczy i spojrzała na mnie z namysłem.
– Ty może potrafisz się z nim porozumieć. Pomodlę się do bogini, żeby cię wysłuchał. Pomodlę się nawet do Mądrego Pana – dodała. – Ale przygotuj się na niespodzianki. Kserkses to nie jest ten człowiek, którego znałeś. To już nie ten syn, którego urodziłam.
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Zewnętrznie Kserkses mało się zmienił. Przytył nieco od picia i brodę farbował na ten sam rudoczerwony kolor, jaki balwierze stosowali u Dariusza. Odnosił się do mnie zupełnie tak samo, jak za dawnych czasów, kiedy obaj byliśmy chłopcami.
Dodam jeszcze, że powrót dworu z Sardes przypominał najazd wojsk. Harem był tak ogromny, że drogę z północnego zachodu zatłoczyły na przestrzeni blisko stu mil wozy pełne mebli, skrzyń ze złotem i srebrem i oczywiście kobiet, eunuchów i niewolników ze służby dworskiej. Lais podróżowała ze swymi wszystkimi wiernymi – wobec niej, jeśli nie wobec innych – Grekami, toteż przybyła jedna z ostatnich.
Zaraz po powrocie Wielki Król wyznaczył pierwszą publiczną audiencję. Zdumiał się, kiedy woźni zaprowadzili mnie przed niego. Po czym podniósł w powitalnym geście złote berło i oznajmił, że cieszy go pomyślne zakończenie mojego poselstwa. Jeszcze tego samego wieczoru wezwał mnie do swojej sypialni.
Choć tyle lat spędziłem na dworze, nigdy dotychczas nie widziałem legendarnej sypialni Wielkich Królów. W tym wypadku legenda i rzeczywistość są ze sobą zgodne. Przed wiekiem złotnik, Teodor z Samos, wycyzelował kunsztowną winorośl z litego złota, oplatającą łoże na kształt winnicy z kruszcu, na której krzakach rodzą się nie grona, lecz drogocenne kamienie. Na wprost łoża stoi słynny złoty platan. Trochę byłem rozczarowany, bo wydał mi się niższy od człowieka. Zawsze opowiadano, że człowiek może stać w jego cieniu. Przy łożu, na stoliku z kości słoniowej, zobaczyłem złotą czarę z perfumowaną wodą.
Kserkses leżał na łożu. Na stole obok postawiono karafki z winem z Helbonu i dwa złote kubki. Kiedy padłem na twarz, powiedział:
– Wstań. Podejdź bliżej. Niech ci się przyjrzę!
Objął mnie przyjaźnie lewą ręką, podczas gdy prawa zajęta była nalewaniem wina do kubków.
– Nie sądziłem, że cię jeszcze zobaczę. Siadaj. Na łożu. Zapomnij o protokole. Nikt nas tu nie widzi, oprócz szpiegów Amestris Podglądają nas przez dziurki w ścianach. Co miesiąc nakazuję je zamurować. Co miesiąc ona każe je znowu przewiercić. Lubi wiedzieć, kto mi towarzyszy w łóżku. T o ją zaintryguje! – Kserkses się uśmiechnął. Mimo obrzęków nad i pod oczami wyglądał młodo na swój wiek. Oprócz lekkiego drżenia jednej ręki, wydawał się zdrowy; na pewno robił wrażenie młodszego niż ja. – Musisz – powiedział przyjrzawszy mi się uważnie – skorzystać z mego balwierza. Ufarbuj sobie włosy. Wszyscy wiedzą, że jesteśmy w tym samym wieku. Pokazując się z tymi białymi włosami wystawiasz mnie na pośmiewisko.
Piliśmy. Rozmawialiśmy o przeszłości. O Mardoniosie.
– Co to było za zwycięstwo! Grecja, prócz Peloponezu, nasza. Czekaj, radziłem mu, zanim stamtąd odjechałem. Spartanie albo poddadzą się, albo wejdą do Attyki. Wtedy ich przekupisz. Lub rozgromisz. I tak właśnie zrobił. To m y odnieśliśmy zwycięstwo pod Platejami. Ale Mardoniosowi to nie wystarczyło. Chciał zostać największym bohaterem świata. Był lekkomyślny. I zabili go. Zawsze to robią – dodał zagadkowo. – Straciliśmy jedyną szansę zniszczenia całej armii spartańskiej. Potem ta historia pod Mykale… – Przerwał. Zastanawiałem się, ale nie śmiałem zapytać, kim są ci, którzy zawsze zabijają bohaterów. – Zresztą i tak wkrótce tam wrócimy. – Na tę myśl Kserkses pokraśniał w sensie dosłownym, do czego przyczyniło się wypite wino. W owym okresie policzki Kserksesa rumieniły się, kiedy pił. U kresu życia przestały się rumienić, ho na stałe przybrały barwę świeżej krwi. – I to dzięki mojemu spartańskiemu regentowi, Pauzaniaszowi, zwycięzcy spod Platei. – Kserkses dopił do końca drugi kubek wina. – Pauzaniasz chce być królem całej Grecji. Czyli mną. Poprosił mnie więc o pomoc. Potajemnie, rzecz jasna. Jest teraz w Byzantion. Pragnie poślubić jedną z moich córek. Po czym przy mojej pomocy zajmie Ateny. I tak dalej.
– Ufasz mu?
– Ależ skąd! – Kserksesowi poprawił się humor. – Lecz może nam się przydać. Odesłał mi już wielu jeńców perskich na znak dobrej woli. Jak brzmi to stare porzekadło? Lękam się Greków, nawet gdy składają dary. No cóż, nie ufam mu, lecz mam wrażenie, że sprawi mnóstwo kłopotów swoim greckim rodakom. Powiedz mi teraz – Kserkses przybrał złośliwą minę – co sobie pomyślałeś, kiedy Atossa powiedziała ci, że grozi mi utrata tronu, bo marnuję czas w haremie?
Przestraszyłem się i okazałem to.
– Marnujesz czas? – Powtórzyłem. Nic innego nie przyszło mi do głowy.
– Skąd wiem, co powiedziała? – Uśmiechnął się. – Zawsze wiem. Wolałbym nie wiedzieć. Nie mam wyboru. Atossa jest jak pogoda tutaj, w Suzie: albo za gorąca, albo za zimna. – Nalał mi do kubka wino z nowej karafki. Wychyliłem je zastanawiając się, czy zostało zatrute. – Tak, kocham się w pewnej damie, która przypadkiem jest żoną mojego brata, a więc nie mogę jej rozkazać, żeby mnie pokochała. Chyba jednak potrafię ją zdobyć. Ułożyłem małżeństwo między jej córką a moim synem Dariuszem, nawiasem mówiąc, chłopcem bardzo przystojnym. Nie widziałem jego przyszłej żony. Ma dziewczyna szczęście. Będzie kiedyś królową Presji. Co ważniejsze, wbrew temu, co mówi Atossa, wdzięczność skłoni jej matkę, żeby legła ze mną w tym łożu. Chyba w przyszłym tygodniu. Nazajutrz po weselu.
Spędziłem godzinę ze starym przyjacielem. W pierwszej chwili odniosłem wrażenie, że prawie się nie zmienił, ale po wyjściu od niego uświadomiłem sobie, że zaszło coś bardzo dziwnego – a raczej nie zaszło. Kserkses ani razu nie spytał mnie o Indie czy Chiny. Właściwie w ciągu czternastu lat, które mu jeszcze pozostały, ani razu nie wspomniał o mojej misji. Stracił ciekawość świata. Skierował ją wyłącznie na siebie. O nic nie dbał, tylko o harem i o wykończenie owych budowli, które zaczął wznosić w młodości.
Kiedy podejrzliwi Spartanie skazali, nie bez racji, Pauzaniasza na śmierć jako perskiego agenta, Kserkses nawet nie zauważył, że stracił głównego sojusznika w greckim świecie. Przekonał już wówczas sam siebie, że z synowskiego obowiązku toczył wojnę zaplanowaną przez ojca. Brak mu było szczęścia Dariusza, toteż nie zdołał utrzymać przez dłuższy czas Grecji. Lecz z całą przyjemnością dwukrotnie spalił Ateny. Pomścił Troję i Sardes i na ogół zadowolony był z wyniku wojen greckich.
Demokryt przypomina sztukę Ajschylosa Persowie, którą ktoś przeczytał mi wkrótce potem, jak zamieszkałem w Atenach. Ta sztuka to wierutne brednie. Po pierwsze, ręczę wam, że ani razu nie słyszałem Kserksesa chwalącego Ateńczyków czy jakichkolwiek Greków. Na pewno nigdy nie nazwałby ich śmiałymi i dzielnymi. Ani też… Jak brzmi ta śmieszna kwestia? „Te smutne oczy widziały ich gwałtowne i wspaniałe czyny.” Przeczytaj mi tę przemowę, która mnie tak rozśmieszyła. Jak… tak, „Otom jest – zagłada, straszny bicz na mą ziemię i mój ród…” *
Ściśle biorąc, Kserkses nie tylko nie zniszczył swej ziemi i rodu, lecz uważał, że znakomicie się swojej ojczyźnie przysłużył. Chciał dać Grekom nauczkę i dał. Na jedno się skarżył: na koszta wojny. – Każda okruszyna złota, którą wycisnąłem z Babilonii, została wydana w Grecji. Wniosek z tego jest oczywisty: nigdy nie prowadź wojny z ubogim krajem, ponieważ niezależnie od jej wyników, zawsze na tym stracisz.
Wątpię, czy Ajschylos podzielałby tę opinię, trudno jest bowiem Grekowi uświadomić sobie, że Grecja jest mała i biedna, że Persja jest wielka i bogata. Że życie jest krótkie. Krótkie.
Byłem na weselu królewicza Dariusza i córki Masistesa. Nie znałem dwóch trzecich gości. Ponieważ jednak pojawili się tam przeważnie potomkowie Sześciu, rozpoznawałem imiona, jeśli nie twarze nowego pokolenia. Ślub dostarczył mi także okazji, bym znowu zajął swe miejsce na dworze Wielkiego Króla – tym razem wśród starszyzny! Wprawdzie odnoszono się do mnie z respektem należnym przyjacielowi z dziecinnych lat niemłodego już monarchy, ale moja osoba nie budziła zainteresowania. Dwór był tak samo zapatrzony w siebie jak Wielki Król. A co ważniejsze, za długo mnie tu nie widziano. I nie miałem pieniędzy. Dziesięć lat trwało, zanim wyrwałem różne swoje posiadłości ze skarbu, a także od Lais, która nie ucieszyła się dostatecznie z powrotu jedynego syna. W ogóle zauważyłem, że rodziców częściej podnieca niż martwi perspektywa przeżycia swoich dorosłych dzieci.
Lais mieszkała w moim domu, w moich pokojach, nie obeszło się więc bez mnóstwa gorszących narzekań, kiedy przenosiła się na powrót do pomieszczeń dla kobiet. Chociaż nie zmartwiła się, że widzi mnie żywego, naturalną u matki radość utrzymywała we właściwych granicach.
– Skąd mogliśmy wiedzieć! – Żałośnie przyglądała się, jak jej kufry i łoża wyprowadzają się z mojej sypialni do raczej ciasnych komnat haremowych. – Poza tym według prawa po trzyletniej nieobecności uważa się człowieka za nieodwołalnie zmarłego.
Lais prawie wcale się nie zmieniła. Może tylko przybrała nieco na wadze, co złagodziło i odmłodziło jej twarz, która u progu wieku średniego sprawiała już wrażenie nadmiernie surowej i stanowczej.
– Miałam zaprosić na dziś wieczór gości. – Było to nazajutrz po ostatnich uroczystościach weselnych.
– Nie przeszkadzaj sobie. – Starałem się być uprzejmy; zachowywaliśmy się raczej jak starzy znajomi niż jak matka i syn. – Mogę się do was przyłączyć?
– Nie będziesz niemiły? – W jej głosie brzmiał niepokój.
– Grecy. – Pomyślałem sobie, że nikt się nigdy nie zmienia. – Wciąż jeszcze spiskujesz?
– Bardziej niż kiedykolwiek. – Lais trzymała wysoko głowę, niewątpliwie mając w pamięci boginię Atenę. – To jest moment, na który wszyscy czekaliśmy. Nigdy jeszcze nasza przyszłość nie zapowiadała się tak promiennie.
– Promiennie? O tak! Wręcz świetlanie. – Nie mogłem się powstrzymać od sarkazmu. – Straciliśmy dwa z sześciu korpusów armii, połowę floty i skarb jest pusty. Z jakiego więc powodu uważacie, że nasza przyszłość nigdy nie przedstawiała się promienniej?
Wyjaśniono mi to. Szczegółowo. Najpierw Lais. Potem Demaratos. Był to nadal przystojny mężczyzna, choć nieco nadgryziony zębem czasu. Nie czuł się już skrępowany w perskim stroju i wprawdzie miał solidne perskie buty na stopach, ale nie wątpiłem, że nauczył się je myć. Wśród obecnych na kolacji greckich emigrantów znajdował się piękny młodzieniec z wyspy Kos, imieniem Apollonides. Kserkses go sobie upodobał. Nie, Demokrycie, nie z powodu urody, lecz lekarskich zdolności. Ze
względu na tę urodę musiał trzymać się z dala od haremu. Zazwyczaj lekarze to jedyni mężczyźni, którzy mogą przebywać w tej części pałacu, utarło się jednak, że muszą być bardzo starzy, jak Demokedes, lub bardzo brzydcy albo jedno i drugie. Chociaż lekarze są czujnie pilnowani przez eunuchów, wszyscy uważali, że w wypadku kogoś takiego jak Apollonides lepiej nie kusić losu.
– Mój kuzyn Pauzaniasz dał już dowód swych dobrych intencji. Odesłał z powrotem pięciu spośród prześwietnych krewnych Wielkiego Króla. – Demaratos nauczył się mówić po persku kwiecistym, ale niezbyt pięknym stylem. W gruncie rzeczy jego maniery stały się teraz bardziej perskie niż spartańskie i nie byłem pewien, czy nie wolałem jego dawnego prostactwa. Spartanie nie są przyzwyczajeni do przepychu ani do względnej wolności. Kiedy te dwie rzeczy się zbiegną, tak jak na perskim dworze, Spartanina to demoralizuje.
– Przecież Spartanie na pewno nie pozwolą Pauzaniaszowi na przymierze z nami. – Od samego początku sądziłem, że los Pauzaniasza jest przesądzony. Był arogancki, chciwy, głupi. Cechy te łatwo jednają radosne względy owych bogiń, które Grecy ze strachu zwą dobroczynnymi; w istocie są to furie.
– Nie znasz Sparty. – Dawny król Sparty odnosił się do mnie z pogodną pobłażliwością. – Pauzaniasz jest regentem. Może robić, co chce, dopóki ma w kieszeni eforów. To znaczy, dopóki za jego sprawą eforzy mają złoto w s w o i c h kieszeniach. O tak, będzie panował w całej Grecji, naturalnie, w imieniu Wielkiego Króla.
Lais była podniecona, jak zawsze. Nic tak jak greckie spiski nie zapalało młodzieńczego blasku w jej oczach. Miała po prostu bzika na punkcie polityki greckiej.
Po kolacji do spiskowców przyłączyła się jeszcze jedna naprawdę bardzo ważna osobistość. Znałem pobieżnie Megabazosa, kiedy oba byliśmy młodzi. To syn Zopyrosa, kalekiego satrapy Babilonii, którego udało nam się z Kserksesem uniknąć w czasie naszej pierwszej podróży do Babilonu. Podczas mego pobytu na wschodzie Megabazos tak się odznaczył jako wojownik, że Kserkses dał mu za żonę swoją córkę, Amystis. Nawiasem mówiąc, Megabazos z wcześniejszego małżeństwa miał syna noszącego po dziadku imię Zopyros. Ten sam Zopyros, który ostatnio w Atenach intrygował przeciw własnej ojczyźnie. Co prawda młodzieniec żywi uzasadnioną urazę do naszego królewskiego domu, nie jest to jednak powód, by postępować jak Grek.
Fizycznie Megabazos był olbrzymem, jest nadal, jak sądzę; mocno trzymał się życia. Nie tak dawno podczas królewskiego polowania uratował przed lwem Wielkiego Króla Artakserksesa. Na nieszczęście poddanemu nie wolno nic zabić, nim pierwsze zwierzę nie padnie z ręki króla. Artakserkses czuł wdzięczność do Megabazosa za ocalenie, ale jako zniewagę odczuł pogwałcenie starodawnego zwyczaju. Megabazosa skazano na śmierć. Lecz Amystis połączyła siły z królową matką Amestris i razem przekonały króla, aby zesłał Megabazosa na wygnanie. Podobno jest teraz trędowaty. Kiedy po raz pierwszy spotkaliśmy się pod czujnym okiem Lais, wszystko to jednak było daleką przyszłością.
Podjęto zwykłą, to znaczy trwającą bez końca, dyskusję o sprawach greckich. Zauważyłem, że Megabazos zachowuje się powściągliwie. Zauważyłem też, że wciąż zerka na mnie, jakby czekając na jakiś sygnał. To mnie zaintrygowało. W końcu, kiedy Grekom wino uderzyło już do głowy, dałem mu znak, żeby przeszedł do mojej pracowni, położonej tuż za komnatą jadalną. Gdy wychodziliśmy, Lais obrzuciła mnie wściekłym spojrzeniem – w moim własnym domu!
– Interesuje mnie wschód – rzekł Megabazos. Nawet dźwięki orkiestry lidyjskiej nie zabrzmiałyby w moich uszach piękniej niż to jedno zdanie.
Przez godzinę mówiliśmy o Indiach i Chinach. Przeprowadziłem z wodzem Kserksesa rozmowę, jakiej nigdy nie udało mi się odbyć z nim samym. Megabazos nie miał wątpliwości, gdzie jest nasza przyszłość.
– Teraz oczywiście nie ma pieniędzy. – Nie przeczył jednak, lecz potakiwał ogromną głową. – Upłynie wiele lat, zanim zdołamy przygotować inwazję.
– Ale chcesz tego?
– Tak samo jak ty. – Wymieniliśmy spojrzenia. Po czym uścisnęliśmy sobie dłonie. Zawarliśmy przymierze. W sąsiednim pokoju Grecy śpiewali pieśni miłosne z Miletu.
– Co myślisz o Pauzaniaszu? – spytałem.
– Co można myśleć o człowieku, który w ubiegłym roku zbawił Grecję, a teraz chce nam ją sprzedać w zamian za królewską małżonkę i jedwabną szatę? To przelotny obłok.
– Lecz gdy obłok przepłynie…
– Przekroczymy Indus.
– Dariusz marzył o krowach.
– A więc ty i ja zdobędziemy je dla jego syna. Nieszczęściem dla Persji Kserkses wolał zdobywać kobiety.
I w miarę jak się starzał, coraz bardziej interesowało go to, co niedostępne lub zakazane. My rozprawialiśmy z przejęciem o polityce wschodniej, a Kserkses w tym samym momencie zakochał się w nowej, niedawno poślubionej żonie swego syna. Nie mogąc uwieść jej matki, zabrał się teraz do uwodzenia córki.
Ponieważ Amestris, obecna królowa matka, już od tak dawna jest potęgą na dworze perskim, spróbuję naprawić fałszywe wyobrażenia o niej rozpowszechniane dziś w greckim świecie. Tak jak królowa Atossa, jej poprzedniczka i wzór do naśladowania, Amestris gorliwie zajmuje się polityką. Jako córka Otanesa, ma prywatne dochody, co oznacza, że nie zależy finansowo od Wielkiego Króla. Podejrzewam nawet, że są okresy, kiedy bywa wręcz odwrotnie. Chociaż Amestris przyjmuje mężczyzn, jakby sama była mężczyzną, nigdy nie musnął jej nawet cień skandalu dotyczącego mężczyzny. Eunuchowie to inna sprawa. W każdym razie jest zbyt nieprzystępna, aby się wdawać w romanse. Jak Atossa zawsze oddana była swoim synom. Jak Atossa zdołała zmusić opierającego się Wielkiego Króla, żeby przyznał tytuł następcy tronu jej najstarszemu synowi. Wydaje się, że wszędzie na świecie królowie wzdragają się mianować następcę tronu z powodów całkiem oczywistych, choć nie zawsze rozsądnych.
W Suzie Amestris zajmuje tak zwany trzeci dom haremu. Kserkses rozbudowując pałac powiększył znacznie apartamenty królowej. W rezultacie ma ona teraz własną kancelarię, a także mnóstwo pomieszczeń dla dam dworu, eunuchów i tak dalej. Na perskim dworze królowej matce tradycyjnie przysługuje pierwszeństwo przed małżonką króla. W zasadzie, kiedy Kserkses został Wielkim Królem, trzeci dom powinien był przejść pod zarząd jego matki. Ale Atossa wolała swoje dawne komnaty. – Nie sprawia mi wielkiej różnicy, gdzie jestem – powiedziała do mnie z kpiącym uśmiechem – póki jestem. Chętnie pozostawiam Amestris trzeci dom.
Co najdziwniejsze, stosunki między obiema paniami układały się dobrze. Amestris nigdy nie zapomniała, że to Atossa uczyniła z niej królową, a przeciwnie niż większość ludzi Amestris nie darzy nienawiścią tych, którzy jej pomogli. Wiedziała też dobrze, że stara królowa nadal rządzi kancelarią. Wiadomo było, że nikt bez zgody Atossy nie otrzyma stanowiska satrapy. Od niej także w dużej mierze zależało, który dowódca wojskowy zostanie wysłany do jakiej satrapii, żeby czuwać nad lokalnymi władzami. Jest subtelną sztuką skojarzyć odpowiednio satrapów, którzy są względnie niezależni, z dowódcami wojskowymi, którzy bezpośrednio podlegają Wielkiemu Królowi. Jeden błąd, a staniesz w obliczu wojny domowej.
Co najmniej raz dziennie Amestris odwiedzała Atossę w jej komnatach i panie wymieniały poglądy na temat spraw państwowych. Towarzyszył im często marszałek dworu Aspamitres. Był dość sprytny, by służyć lojalnie i jednej, i drugiej.
Choć czułem się zawiedziony, że po raz wtóry spełzły na niczym plany związane z polityką wschodnią, życie dworu na co dzień sprawiało mi naprawdę wiele przyjemności. W rytmie pór roku przenosiliśmy się z Persepolis do Suzy, do Ekbatany i znowu do Persepolis. Żyliśmy spokojnie i wystawnie, i szczęśliwie. Byłem jeszcze ambitny. Chciałem okryć się chwałą. Chciałem okryć chwałą Kserksesa. Wielki Król jednak wolał prowadzić kampanie nie w dolinie Gangesu ani na brzegach Żółtej Rzeki, lecz w domach haremu. I dlatego uzyskanie hegemonii nad światem wciąż jeszcze pozostaje sennym marzeniem.
Upłynął miesiąc od ślubu Dariusza z córką Masistesa; widziałem królową Atossę nazajutrz po owej nieszczęsnej nocy, podczas której Kserkses po raz pierwszy przespał się ze swoją nową synową. Byliśmy tylko we dwoje. Sędziwa królowa przestała już udawać, że potrzebna jej jest przyzwoitka. Przecież względnie młoda Amestris zachowywała się swobodnie, jak mężczyzna. Nasze pałacowe kobiety miały podczas tych złotych lat więcej wolności niż kiedykolwiek. Naturalnie gdyby damę z haremu przyłapano sam na sam z mężczyzną, zostałaby uduszona, a mężczyznę pogrzebano by żywcem – los zdecydowanie gorszy niż kara, jaka spada na cudzołóżcę Ateńczyka, któremu wpycha się w odbytnicę wielką rzodkiewkę, co ludziom tutaj może sprawić równie łatwo przyjemność jak ból.
Amestris to wysoka, szczupła, delikatna kobieta. Ma melodyjny głos, ciemne oczy, jasną cerę, łagodny i nieagresywny sposób bycia, łatwo się rumieni. Chociaż wydaje się zupełnie inna niż jej poprzedniczka, wcale nie jest mniej groźna. Podejrzewam, że Atossa, którą znałem lepiej, była z nich obu inteligentniejsza. Amestris natomiast dłużej niż Atossa sprawuje rządy nad Persją. Poza tym Atossa musiała dzielić władzę z Dariuszem, podczas gdy Amestris nigdy z nikim władzy nie dzieliła. Rządzi swym synem Artakserksesem, tak jak rządziła jego ojcem Kserksesem; i rządzi dobrze. Na pewno w dużej mierze jej trzeba przypisać długi okres pokoju w Persji, pokoju, którego lichy symbol stanowię ja, drżący z zimna w tym wystawionym na przeciągi domu. Amestris bezceremonialnie wpadła do sypialni Atossy.
– Zaczęło się – szepnęła. Dostrzegła mnie. – Kto to? Atossa okazała się uprzejma.
– To twój szwagier, Cyrus Spitama. W każdym razie był twoim szwagrem. Mężem Parmys.
Amestris kazała mi wstać. Wydała mi się uprzejma, może nawet nieśmiała.
– Śledziliśmy twoje przygody na wschodzie z wielką ciekawością – mówiła tonem oficjalnym. – Musisz odwiedzić nas w trzecim domu i opowiedzieć więcej.
Amestris ma nie tylko pierwszorzędną ekipę szpiegów, lecz też znakomitą pamięć. Dokładnie wie, kto się do czego nadaje i jak go najlepiej wykorzystać. W oczach Amestris reprezentowałem politykę wschodnią… i Zoroastra. Ponieważ żadna z tych spraw nigdy nie stanowiła przedmiotu jej zainteresowania, nie jestem z nią w bliskich stosunkach, moim zdaniem na szczęście.
Atossa wyprosiła mnie z pokoju. Czekałem w długiej sieni, gdzie sekretarze Atossy załatwiali jej korespondencję. Po godzinie wezwano mnie do sypialni. Amestris już poszła i biała maska Atossy wyglądała jak popękana czara. Powiedziała mi, co się stało. Po czym dodała:
– Mój syn zwariował.
– Co można zrobić? Atossa potrząsnęła głową.
– Nic. Będzie to ciągnął dalej. Ale jego syn znienawidził go, co jest niebezpieczne. A Amestris nienawidzi tej dziewczyny, co jest niebezpieczne dla dziewczyny. Dla jej matki też. Amestris obciąża matkę odpowiedzialnością. Ja nie. Powiedziałam jej: „Znam żonę Masistesa; nie jest podobna do innych kobiet. Kiedy odmówiła Kserksesowi, była to naprawdę odmowa.” Kserkses zaś jest uparty. Liczył na to, że dzięki temu małżeństwu zdobędzie ją i przeliczył się. Więc zakochał się w córce. Amestris twierdzi, że witając dziewczynę w domu swego syna od razu jej zapragnął. A teraz ją ma.
Atossa opadła na stertę małych poduszek. Jej czerwone oczy płonęły jak ogień Mądrego Pana. Niskim, twardym głosem wygłosiła epitafium.
– Mówię w obliczu Anahity, prawdziwej bogini. Będzie w tym domu żałoba po umarłych. – Podniosła wzrok na twarz bogini. Półgłosem odmówiła modlitwę. Po czym przeniosła wzrok na mnie. – Właśnie poprosiłam boginię, żeby spełniła jedno moje życzenie. Następną osobą, po której ten dom, wzniesiony przez mego ojca, przywdzieje żałobę, będę ja.
Anahita wysłuchała modlitwy Atossy. W dwa dni później stara królowa umarła we śnie. Ponieważ dwór miał akurat wyruszyć do Persepolis, wszyscy chwalili jej przezorność. Śmierć przypadła w odpowiednim momencie, żeby obeszło się bez specjalnej wyprawy na uroczystości pogrzebowe; zwłoki Atossy, zupełnie tak jak gdyby jeszcze żyła, odbyły podróż razem z dworem.
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Śmierć Atossy wstrząsnęła Kserksesem bardziej, niż mogłem się spodziewać.
– To była nasza ostatnia więź z przeszłością. – Kserkses siedział w swoim pozłacanym wozie. Jako przyjaciel króla jechałem obok konno. – Póki żyła, byliśmy bezpieczni.
– Bezpieczni, panie?
– Miała wielką moc. – Zrobił coś w rodzaju magicznego gestu. Udałem, że tego nie dostrzegam. – Póki żyła, umiała stawić czoło klątwie. Teraz, gdy jej nie ma…
– Mądry Pan sądzić będzie każdego z nas w wyznaczonym przez siebie czasie. – Ale przywołanie miłosierdzia i mądrości Mądrego Pana nie zrobiło wrażenia na Kserksesie. Z wiekiem coraz bardziej skłaniał się ku kultowi demonów. Przeniósł nawet posąg Anahity z komnaty Atossy do własnej sypialni, gdzie wcale nie wyglądała niewłaściwie na tle złotego plątana. Zawiodłem jednak w końcu Hystaspesa. Nie nawróciłem Kserksesa na prawdziwą wiarę.
Wyliczyłem sobie właśnie, że Atossa nie mogła mieć więcej niż siedemdziesiąt lat w chwili śmierci. Zaskoczyło mnie to szczerze mówiąc, gdyż zawsze zachowywała się, jakby była obecna przy stworzeniu świata. Z wiekiem Atossa nie tyle starzała się, ile schła, jak liść papyrusu w słońcu na skale, liść, na którym spisano prawie całe dzieje imperium perskiego.
Śmierć królowej Atossy rzuciła cień na obchody Nowego Roku. Kserkses był przygnębiony. Królowa Amestris nie uczestniczyła w uroczystościach. Masistes wyglądał na przestraszonego. Następca tronu patrzył na wszystkich wilkiem. Zdaniem Lais, jedynie małżonka następcy tronu sprawiała wrażenie zadowolonej. Lais często odwiedzała drugi i pierwszy dom haremu i nie bez zdziwienia powiedziała mi, że inne kobiety zazdroszczą dziewczynie. Była ona równie ładna jak głupia. Z głupoty popełniła fatalny błąd. Oto co zrobiła: Amestris utkała własnoręcznie szatę dla Kserksesa. Szata przypadła do gustu dziewczynie, więc poprosiła Kserksesa, żeby szatę jej podarował. Głupiec spełnił tę prośbę, Artaynte złożyła w tej szacie wizytę w trzecim domu haremu. Amestris przyjęła ją łaskawie, nawet serdecznie. Udawała, że nie poznaje sukni, którą sama uszyła. Muszę podkreślić, że nigdy nie wiadomo, co Amestris czuje lub myśli. Litościwy uśmiech może poprzedzić doraźną egzekucję, podczas gdy gniewna mina zapowiada czasem spełnienie życzeń proszącego. Wszyscy jednak zdawali sobie sprawę, że wcześniej czy później Amestris pomści zniewagę.
Tym razem w Persepolis obchodzono Nowy Rok szczególnie wystawnie. Podczas długiej procesji osobiście prowadziłem pusty rydwan, w którym zasiada Mądry Pan, jeśli sobie tego życzy. Wprawdzie wielka sala stu kolumn nie była jeszcze wykończona, ale Kserkses tam właśnie przyjmował gości i wszyscy – satrapowie z wszystkich stron imperium, arystokracja, urzędnicy, przywódcy klanów – składali mu dary w hołdzie.
Potem w gronie bliskich przyjaciół i rodziny Wielki Król namaścił sobie zgodnie ze zwyczajem głowę. Jest to moment, kiedy każdy z obecnych ma prawo poprosić go, o co zechce, i król musi spełnić prośbę. Ma się rozumieć, prośby rzadko bywają wygórowane. W końcu człowiek pozostaje zawsze niewolnikiem Wielkiego Króla.
W tym feralnym roku ceremoniał namaszczenia głowy Wielkiego Króla miał normalny przebieg. Ale zawsze zdarza się coś śmiesznego, kiedy zgromadzą się przyjaciele króla. Tym razem rozbawił towarzystwo Demaratos. Był pijany i wyrażał się bardziej niż zazwyczaj kwieciście, żeby nie powiedzieć zuchwale. Poprosił Wielkiego Króla o prawo uroczystego wkroczenia do Sardes z koroną królewską na głowie, „jako że wciąż jestem królem Sparty”.
Na chwilę Kserksesa zbiła z tropu aż taka bezczelność, za którą w innych okolicznościach groziłaby kara śmierci. Na szczęście Megabazos uratował sytuację mówiąc:
– Demaratos ma pustą głowę. Korona się na niej nie utrzyma. – Wszyscy roześmieli się i niebezpieczeństwo minęło.
Kręcąc się wśród przyjaciół Kserkses rozdawał tylko to, co zwykle przy takich okazjach, i wszyscy byli zadowoleni. Po czym oddalił się do haremu. Nawiasem mówiąc, całkiem trzeźwy.
Lais znajdowała się w haremie i opowiedziała mi, co się potem zdarzyło.
– Królowa Amestris promieniała. Ucałowała ręce Wielkiego Króla. Zaczęła mu coś szeptać do ucha, jak gdyby jakieś czułe słówka. Wzdrygnął się przerażony. Donośnie zawołał: – Nie! – Ona powiedziała: – Tak. – Tym swoim słodkim dziecinnym głosikiem. Oboje wyszli z komnaty. Nikt nie wie, o czym mówili i co robili. Lecz Kserkses wrócił kredowoblady, a Amestris uśmiechnięta. Poprosiła Kserksesa o żonę Masistesa, a Kserkses musiał spełnić jej życzenie.
Amestris była dość przebiegła, by nie prosić o prawdziwą winowajczynię, żonę następcy tronu. Dziewczyna miała królewską krew, matka nie. Zresztą Amestris uważała, że to matka ponosi pełną odpowiedzialność za romans Kserksesa z synową.
Kserkses posłał po Masistesa; błagał go, by rozwiódł się z żoną. Ofiarował mu nawet na jej miejsce jedną ze swoich córek. Masistes, nie mający pojęcia, co się stało, oznajmił Kserksesowi, że byłoby śmieszne z jego strony, gdyby opuścił matkę swych dorosłych dzieci.
Kserkses wpadł w gniew i bracia się pokłócili. Masistes odchodząc powiedział:
– Panie, jeszcze mnie nie zabiłeś.
Po powrocie do domu Masistes znalazł tam swoją żonę. Jeszcze żyła. Ale miała obcięte piersi, wyrwany język, wykłute oczy. Masistes wraz z synami uciekł do swojej satrapii do Baktrii, gdzie chciał wzniecić bunt. Uciekinierów dognano i Masistesa wraz z jego całą rodziną stracono.
Na ogół ludzie nie wiedzą, że Kserkses nigdy już nie odezwał się do Amestris ani nie postawił stopy w trzecim domu. Ciekawe, że w żadnej mierze nie zmniejszyło to władzy królowej. Nadal mieszała się do polityki. Nadal rządziła – wciąż rządzi – Persją. Co jeszcze dziwniejsze, niebawem nawiązała znakomite stosunki z żoną następcy tronu. Bo też Amestris potrafi oczarować każdego, zwłaszcza swoich trzech synów. A spośród tej trójki najczulsza i najbardziej pomocna okazała się dla średniego – naszego obecnego Wielkiego Króla Artakserksesa. W sumie, Atossa dobrze wybrała swoją następczynię.
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Następne dwanaście lat to najszczęśliwszy okres mego życia. To prawda, że byłem już mężczyzną w średnim wieku. To prawda, że mój przyjaciel Kserkses odsunął się od świata. Mimo to wciąż jeszcze wspominam owe czasy jako niezwykle piękne. Nie doszło do żadnych poważniejszych wojen i życie na dworze było bardziej, niż kiedykolwiek pełne uroku. Nigdy przedtem ani potem panie z haremu nie cieszyły się taką swobodą. Te, które chciały mieć kochanków, nie napotykały na zbyt wielkie trudności. Kserksesa, jak sądzę, bawiły w jakiś przewrotny sposób te intrygi. I na pewno, dopóki dama nie zachowywała się wyzywająco, traktował to pobłażliwie.
Tylko królowa Amestris stała poza wszelkim podejrzeniem. To znaczy, nie miewała przygód z mężczyznami. Była o wiele za sprytna, żeby dać Kserksesowi powód do powołania się na prawo Arjów. Ale wdała się w długi, bardzo dyskretny romans z eunuchem Aspamitresem.
Córka królowej, Amytis, nie okazała się tak mądra jak jej matka. Jawnie brała sobie kolejnych kochanków, co doprowadzało do pasji jej męża Megabazosa. Kiedy poskarżył się Kserksesowi, ten jakoby odpowiedział:
– Nasza córka może robić, co jej się podoba. Megabazos miał podobno spytać:
– A jeśli spodoba jej się złamać nasze najstarsze prawa, pozwolisz jej na to?
I Kserkses odrzekł:
– Skoro jest z rodu Achemenidów, nie może złamać naszych praw. Patrząc wstecz uświadamiam sobie, że owa wymiana słów – taka lub inna w tym rodzaju – zapowiadała początek końca. Następca tronu Dariusz nienawidził Kserksesa za to, że uwiódł mu żonę. Megabazos był wściekły, że ojciec pobłaża zdradom Amytis. Poza tym przed paru laty jeden z członków rodziny królewskiej uwiódł dziewiczą wnuczkę Megabazosa. Tym razem Kserkses podjął energiczne środki. Rozkazał wbić na pal uwodziciela. Ale harem stanął w obronie przestępcy. Żeby przypodobać się pałacowym damom, Kserkses kazał Sataspesowi – tak nazywał się uwodziciel – opłynąć Afrykę, co dotychczas udało się rzekomo tylko Fenicjanom. Przez rok czy dwa Sataspes ukrywał się w północnej Afryce. Po czym wrócił do Suzy utrzymując, że okrążył cały ląd afrykański. Nikt mu nie uwierzył i został stracony. Megabazosa bynajmniej to nie zadowoliło. Chciał odwetu natychmiast, nie po upływie dwóch lat. W końcu sama królowa poczuła się urażona i za sprawą Amestris nimb królewski przeszedł na jej syna.
Jesienią dwudziestego pierwszego roku panowania Kserksesa przebywałem z Lais w Troadzie. Kserkses podarował Demaratosowi sporą posiadłość ziemską i dawny król Sparty był teraz bardziej perskim hodowcą koni niż greckim konspiratorem – zmiana pod każdym względem na lepsze. Chociaż Demaratos i Lais żyli ze sobą jak mąż i żona, Lais nie chciała go poślubić. Zbyt lubiła swobodę. Nie chciała też dzielić pokaźnego majątku, który zgromadziła przez lata dzięki przyjaźni z Atossą. – Przychodzę i odchodzę, kiedy chcę – mawiała i niewątpliwie mawia do dzisiaj, jeżeli jeszcze żyje na Tasos.
Oglądaliśmy w stajniach Demaratosa nowo nabytego arabskiego ogiera. Był chmurny, szary poranek i południowy wiatr niósł zapach piasku. Od strony domu nadszedł służący wołając:
– On nie żyje!
I skończyły się piękne czasy.
O ile wiem, odbyło się to mniej więcej tak: Z błogosławieństwem królowej Aspamitres i dowódca gwardii Artabanos zabili Kserksesa podczas snu – łatwe zadanie, jako że Kserkses od lat nie kładł się do łóżka nie wypiwszy uprzednio pół tuzina butelek wina z Helbonu. Zabili też jego woźnicę i szwagra, Patiramfesa.
W noc morderstwa następca tronu Dariusz przebywał w domku myśliwskim na drodze do Pasargady. Kiedy oznajmiono mu, co się stało, pospieszył do Suzy, wprost w zasadzkę. Wszyscy wiedzieli, że Dariusz nie tylko nienawidzi ojca, lecz że, co całkiem zrozumiałe, chce zostać Wielkim Królem. Spiskowcy rozpuścili więc wiadomości, że to na rozkaz Dariusza Patiramfes zamordował Wielkiego Króla, co z kolei zmusiło lojalnego Artabanosa do zabicia Patiramfesa.
Następnie spiskowcy udali się do osiemnastoletniego Artakserksesa i powiedzieli mu, że jego brat Dariusz ponosi odpowiedzialność za śmierć ich ojca. Jeśli Artakserkses przystanie na egzekucję brata, uczynią go Wielkim Królem. Mam powody przypuszczać, że Artakserkses już wówczas dokładnie wiedział, co i jak się stało. Lecz Artabanos miał pod sobą gwardię pałacową i Artakserkses był bezsilny. Postąpił tak, jak mu kazano. Nazajutrz, kiedy Dariusz przybył do Suzy, Artabanos go uwięził. Uznany przez strażników prawa za królobójcę został stracony.
Nie mam pojęcia, jaką właściwie rolę odegrała królowa w egzekucji swego najstarszego syna. Chociaż zgodziła się na zamordowanie Kserksesa, nie wierzę, by miała cokolwiek wspólnego ze śmiercią Dariusza. Sądzę, że wydarzenia spowodowane przez nią, wymknęły się spod jej wpływu. Wiem, że kiedy przez swoich szpiegów dowiedziała się o planach Artabanosa, który chciał usunąć Artakserksesa, żeby zagarnąć tron Wielkiego Króla, wezwała Megabazosa i zawarła z nim tajne przymierze. Jako wódz armii Megabazos był potężniejszy nawet niż dowódca gwardii Artabanos. I choć przystał na zabicie Kserksesa, pozostał wierny dynastii.
Z połową korpusu armii Megabazos zgniótł gwardię pałacową, Artabanos zginął, Aspamitresa pojmano. Marszałek dworu liczył na to, że jako kochanek królowej ujdzie z życiem. Lecz próbował obalić Achemenidów, i Amestris nie posiadała się z gniewu. To ona właśnie wydała rozkaz, żeby umieścić Aspamitresa w tak zwanej „łodzi”, czymś w rodzaju drewnianej trumny, która pokrywa tułów, podczas gdy kończyny i głowa wydane są na pastwę słońca i wiatru, robaków i gadów. Ze wszystkich sposobów umierania śmierć w „łodzi” uważana jest za sposób najpowolniejszy i najbardziej okrutny – prócz oczywiście umierania ze starości.
Ja, Demokryt, syn Atenokritosa, pragnę w tym miejscu wpisać w opowieść mojego ciotecznego wuja, Cyrusa Spitamy, rozmowę, którą odbyłem z nim w godzinę mniej więcej po tym, jak podyktował mi historię śmierci Kserksesa. Jako dobry wyznawca Zoroastra myślał, że udzielił odpowiedzi na wszystkie zasadnicze pytania. Był jednak zbyt inteligentny, by nie zważać na przeciwne argumenty. Chociaż nie wątpię, że wolałby, abym nie przytaczał jego ówczesnych słów, winny jestem, moim zdaniem, nie tylko jego pamięci, lecz także naszym wspólnym dociekaniom relację z tego, co powiedział.
Poszliśmy na przechadzkę po agorze. Była pełnia lata i wielki upał. Niebo wyglądało jak zrobione z metalu posiniałego od gorąca i miasto z białej jak kości gliny sprawiało wrażenie opustoszałego. Ateńczycy obiadowali w domu lub chronili się przed skwarem w gimnazjonach. O tej porze dnia mój wujek najbardziej lubił spacerować po mieście. – Nie ma Ateńczyków! – powtarzał. – Nie ma hałasu. Nikt nie wrzeszczy. – Dzięki sposobowi, w jaki się ubierał, nigdy się nie pocił.
W wiele lat później podczas swojej podróży do Persji ubierałem się jak Persowie; i odkryłem, że w lekkich szatach, które nie dotykają ciała, człowiekowi jest chłodno w najskwarniejsze dni.
Pod portykiem Odeonu Cyrus postanowił usiąść w cieniu. Zawsze dokładnie wiedział, gdzie się znajduje, czy to na agorze, czy gdziekolwiek, gdzie choć raz go zaprowadzono. Rozsiedliśmy się wygodnie na stopniach Odeonu. Naprzeciw nas wznosił się Likabet, wyglądający jeszcze dziwniej niż zwykle, jak wyszczerbiona skała, którą zrzucił tu jeden ze starożytnych tytanów. Racjonalni Ateńczycy żywią irracjonalną niechęć do tej góry. Jakoby dlatego, że gnieżdżą się tam wilki. Ale moim zdaniem nie lubią jej, bo nie pasuje do krajobrazu.
– Od powrotu z Chin wiedziałem, że to się krwawo skończy. Dlatego odsunąłem się od dworu. Nie potrafiłem jednak odsunąć się od Kserksesa. Był dla mnie więcej niż bratem, bliźniakiem, moim drugim ja. Od jego śmierci jestem tylko połową tego, czym byłem.
– Podczas gdy on… czym jest?
– Wielki Król przebył most Czinwat. – Cyrus nie powiedział nic więcej, zresztą trudno coś więcej powiedzieć.
– Załóżmy – rzekłem – że nie ma mostu Czinwat ani Mądrego Pana…
– Jakże ja mogę coś takiego zakładać? – Jednakże starzec zbyt wiele czasu poświęcał na tego rodzaju rozmyślania, by nie interesowała go moja odpowiedź.
– Zoroaster głosi, że był czas, kiedy Mądry Pan nie istniał. Czy więc nie jest możliwe, że po śmierci idziemy właśnie tam, gdziekolwiek to jest, skąd przybył Mądry Pan?
Cyrus pogwizdywał osobliwą melodyjkę, która musi mieć jakieś znaczenie religijne, gwizdał ją bowiem zawsze, kiedy napotykał lukę lub sprzeczność w naukach Zoroastra. Nawiasem mówiąc, miał prawie wszystkie zęby i żadnych trudności z jedzeniem.
– Na to pytanie – odezwał się w końcu – nie ma odpowiedzi.
– Może wobec tego ludzie Wschodu słusznie uważają, że nie ma odpowiedzi na pytanie dotyczące stworzenia świata? – W istocie teraz już znam tę odpowiedź, ale w owym czasie byłem jeszcze ciemny. Wyruszałem dopiero na poszukiwania, do których smutnego końca Cyrus już dotarł. Smutnego, ponieważ to najważniejsze ze wszystkich pytań pozostało – dla niego – bez odpowiedzi.
Starzec siedział przez chwilę z zamkniętymi oczami i gwizdał; palcami bladej dłoni mocno skręcał kosmyk brody, co zawsze świadczyło że jest głęboko pogrążony w myślach.
– Mylą się – rzekł wreszcie. – Wszystko, czego jesteśmy świadomi, gdzieś się zaczyna i gdzieś się kończy. Jak linia nakreślona w piasku. Jak… kawałek sznura. Jak życie ludzkie. Ci na wschodzie usiłują połączyć końce linii. Zrobić koło. Bez początku. Bez końca. Ale zapytaj ich, kto nakreślił koło. Nie mają odpowiedzi. Wzruszają ramionami. Mówią: Ono istnieje. Myślą, że krążą w kółko. l że zawsze będą krążyli. Bez kresu! Bez nadziei! – Ostatnie słowo wykrzyknął; wstrząsnął nim dreszcz na samą myśl o bezkresnym trwaniu. – My widzimy ściśle określony początek. Ściśle określony koniec. Widzimy i dobro, i zło jako dwie nieodzowne, przeciwne sobie zasady. Dobro jest nagradzane po śmierci, zło zaś karane. Jedność może zostać osiągnięta dopiero na końcu końców.
– Który jest początkiem… czego?
– Doskonałości. Boskości. Stanu, jakiego nie znamy.
– Ale w tej koncepcji jest skaza. Zoroaster nie wie, dla jakiego celu stworzony został Mądry Pan.
– Niemniej został stworzony. Jest. Będzie. Jednakże… – Starzec szeroko otworzył ślepe oczy. – Czegoś tu brak. Czego nie znalazłem nigdzie na tej ziemi w ciągu długich lat mojego życia. – W ten sposób Cyrus sam przyznał, że jego poszukiwania skończyły się niepowodzeniem. Lecz tak szczegółowo opisując swoją porażkę, pomógł mi zrozumieć to, czego sam pojąć nie zdołał – umożliwił mi zrozumienie natury wszechświata.
Nie wiem dokładnie, do jakiego stopnia starzec wierzył w prymitywną teologię swego dziadka. Bóg, który stworzyłby świat po to, by go dręczyć, musiałby, jak z tego wynika, być absolutnie zły. Innymi słowy, Mądry Pan wcale nie stworzył Areimaniosa. Mądry Pan jest Areimaniosem. To jasne, jeśli wyciągnąć ostateczne wnioski z logiki, tak to nazwijmy, przekazu Zoroastra.
Na dobro Cyrusa Spitamy trzeba przypisać, że był głęboko przejęty tym, co usłyszał na Wschodzie. Chociaż nadal występował jako zwolennik dualizmu, zdarzało mu się, w chwilach zwątpienia, zachowywać tak, jakby myślał, że ostatecznie krąg może jest lepszym symbolem naszej kondycji niż prosta linia, która ma początek i koniec.
W gruncie rzeczy nie ma ani prostej linii, ani kręgu. Lecz, by zrozumieć naturę rzeczy, człowiek musi przekroczyć granice obecnej dziecięcej fazy ludzkiej egzystencji. Trzeba porzucić bogów i demony wraz z wyobrażeniami dobra i zła, które mają może znaczenie w codziennym życiu, ale nie znaczą nic dla materialnej jedności cząstek materii, która jest tworzywem wszystkich rzeczy i czyni z nich jedność. Materia jest wszystkim. Wszystko jest materią.
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Uczestniczyłem w uroczystościach koronacyjnych Artakserksesa. Choć przywrócono mi łaskawie godność Przyjaciela Króla, nie usiłowałem z tego korzystać. Młodzi władcy nie lubią pozostałości po poprzednim panowaniu, byłem więc gotów usunąć się do mych włości na południe od Halikarnasu. Moja działalność publiczna dobiegła końca. Tak w każdym razie przypuszczałem.
Tuż przed mym wyjazdem z Persepolis wezwał mnie Wielki Król. Przestraszyłem się naturalnie. Kto przeciw mnie naintrygował? Takie pytanie stawia sobie zawsze człowiek, kiedy woźny podnosi urzędową laskę i recytuje:
– Pan wzywa swego niewolnika. Pójdź ze mną.
Artakserkses siedział w pałacu zimowym w małej kancelarii. Nie pamiętam, dlaczego nie zamieszkał w nowym pałacu Kserksesa. Przypuszczam, że jak prawie wszystkie budowle jeszcze go nie wykończono.
W wieku osiemnastu lat Artakserkses był przystojnym, choć wątłym młodzieńcem. Ponieważ dopiero zaczęła mu się sypać broda, jego twarz miała wygląd nieco dziewczęcy. W dzieciństwie przeszedł chorobę, która dotknęła jego lewe ramię i nogę. W rezultacie prawą rękę ma znacznie dłuższą niż lewą. Stąd kiedy mówiąc o tym Wielkim Królu nie chcemy wymieniać jego imienia, nazywamy go Długorękim.
Na prawo od krzesła Wielkiego Króla stał nowy dowódca gwardii, Roksanes, groźna postać, jeden z tych, którzy wyróżnili się w wojnach greckich. Po lewej stronie urodziwy lekarz, Apollonides: cieszył się wielkimi łaskami, ocalił bowiem ostatnio życie Wielkiemu Królowi, wyleczywszy go z długotrwałej gorączki.
Jak zwykle Artakserkses był dla mnie uprzejmy i jak zwykle w jego obecności czułem się speszony, widząc oczy Kserksesa osadzone teraz w całkiem odmiennej twarzy. Jak gdyby mój najdroższy przyjaciel spoglądał na mnie spoza twarzy swego syna.
– Potrzebujemy cię, Przyjacielu Króla. – Głos chłopca brzmiał jeszcze słabo po chorobie.
Wyraziłem gotowość oddania życia dla nowego pana. Artakserkses przystąpił od razu do rzeczy.
– Wdowa po Artabanosie to Greczynka. Dlatego Artabanos dał u siebie schronienie greckiemu banicie. Byłeś bliski mojemu ojcu, Wielkiemu Królowi, i jesteś także w połowie Grekiem, chcę więc, żebyś przetłumaczył mi to, co ten człowiek ma do powiedzenia, a potem wydasz o nim opinię.
Po czym Artakserkses dłonią krótszej, lewej ręki klasnął w dłoń dłuższej ręki, prawej. Cedrowe drzwi rozwarły się i dwaj woźni wprowadzili przed oblicze króla niskiego, krępego mężczyznę. Przez długą chwilę wbrew protokółowi ów człowiek i Wielki Król spoglądali na siebie. Wreszcie powoli mężczyzna przykląkł i równie powoli złożył głęboki ukłon.
– Kim jesteś, Greku? – spytał Artakserkses. Z podłogi dobiegła odpowiedź.
– Jestem Temistokles, syn Neoklesa. Jestem tym ateńskim wodzem, który zniszczył flotę Wielkiego Króla Kserksesa.
Artakserkses spojrzał na mnie. Nieco drżącym głosem przetłumaczyłem te zdumiewające słowa. Lecz ku mojemu zaskoczeniu Artakserkses się uśmiechnął.
– Powiedz mu, żeby wstał. Nie co dzień zdarza nam się przyjmować tak sławnego wroga.
Temistokles podniósł się z klęczek. Gęste siwe włosy zarastały mu czoło, kończąc się o trzy palce nad prostymi, ciemnymi brwiami ocieniającymi czarne, błyszczące, czujne oczy. Najwyraźniej nie lękał się Wielkiego Króla ani nikogo innego. Lecz był taktowny, bystry, przewidujący.
– Dlaczego Artabanos nie przedstawił cię mojemu ojcu?
– Bał się, panie.
– Ale ty się nie boisz? Temistokles potrząsnął głową.
– Nie mam powodu do obaw. Dwa razy dobrze przysłużyłem się twemu ojcu.
– Mój ojciec nie uważał utraty jednej trzeciej swojej floty pod Salaminą za najlepszą przysługę. – Artakserkses wyglądał na rozbawionego.
– Nie, panie. Lecz tuż przed bitwą przesłałem wiadomość Wielkiemu Królowi. Uprzedziłem go, że flota grecka szykuje się do ucieczki i że teraz powinien uderzyć.
– Uderzył. I nic nie wskórał.
– Uderzył, panie, i wygrałby bitwę, gdyby nie zdrada fenickich kapitanów.
Była to jednocześnie prawda i nieprawda. Ma się rozumieć, nie zamierzałem przekraczać swoich skromnych uprawnień tłumacza. Artakserkses wysłuchał uważnie mojego dosłownego przekładu, po czym skinął głową.
– Jaką jeszcze przysługę wyświadczyłeś memu ojcu?
– Przesłałem mu ostrzeżenie, że okręty greckie zamierzają zniszczyć most między Azją a Europą.
– To prawda – rzekł Artakserkses. I tym razem odpowiedź była jednocześnie prawdziwa i nieprawdziwa, a także typowa dla chytrego Greka. Temistokles chcąc, żeby Grecy nie ustępowali i pokonali Persów, skłonił Kserksesa do zaatakowania ich; w ten sposób zmusił Greków do walki o życie – co uczynili. Po czym Fenicjanie zdezerterowali i Grecy wygrali bitwę, a raczej ściśle mówiąc, Persowie ją przegrali. Stanowiło to dla Greków taką samą niespodziankę jak dla Persów. Ostrzeżenie, że most przez Hellespont ma ulec zniszczeniu, okazało się mistrzowskim posunięciem Temistoklesa. Chciał, żeby Kserkses opuścił Europę. Jak powiedział swoim przyjaciołom tu, w Atenach: „Bez względu na sytuację nie zniszczcie mostu. Jeśli nie damy Kserksesowi wrócić do Persji, będziemy mieli w Grecji wolno puszczonego lwa. Odetnijmy odwrót Wielkiemu Królowi, a wyjdzie spod złotego parasola z mieczem w dłoni i najpotężniejszą armią świata za sobą.”
W ten sposób Temistokles potrafił przysłużyć się zarówno Grekom, jak i Persom. Ale ponieważ wdzięczność to rzecz Grekom obca, Temistokles został skazany na wygnanie. Później, kiedy Pauzaniasz próbował zainteresować go planem podboju Grecji, odmówił udziału w zmowie. Można by powiedzieć, że postąpił nie po grecku. A może nie ufał Pauzaniaszowi. Niestety, wieloznaczne listy Temistoklesa do Pauzaniasza ujawniono na rozprawie przeciw temu ostatniemu i Ateńczycy wezwali Temistoklesa do powrotu; chcieli go skazać za zdradę na śmierć. Uciekł więc do Persji do Artabanosa, którego żona była krewną jego matki. Dodam jeszcze, że pochodziła z Halikarnasu.
W związku z wysoce osobliwym prawem, które niedawno wydał Perykles – że nie można być obywatelem Aten, jeśli oboje rodzice nie urodzili się w tym mieście – warto odnotować, że dwaj najwięksi wodzowie ateńscy, Temistokles i Kimon, nie mogliby mieć obywatelstwa ateńskiego. Matki ich obu były cudzoziemkami.
– Opowiedz nam – rzekł Wielki Król – o tym uprzykrzonym Greku, który uprawia piractwo na naszych wodach.
– Piractwo, panie? – Temistokles nie nabrał jeszcze biegłości w interpretowaniu wymijającego stylu naszych Wielkich Królów: udają oni zawsze, że nie wiedzą, jak się kto nazywa i skąd pochodzi. Królowa Atossa do końca życia utrzymywała, że Ateny leżą w Afryce, a ich mieszkańcy to czarne jak węgiel karły.
– Na Eurymedonie. – Artakserkses wymówił tę nazwę z ponurą precyzją. Wielki Król znał tę rzekę. Wszyscy Persowie ją znają. Grecy, którzy chełpią się wspaniałymi zwycięstwami pod Maratonem, Salaminą i Platejami, nie zdają sobie sprawy, że żadna z tych bitew nie miała dla Persów najmniejszego znaczenia. Fakt, że Grecy zdołali obronić się w spalonych miastach Attyki, nie przysporzył im chwały wojennej. Ale zwycięstwo Kimona u ujścia Eurymedonu do głębi wstrząsnęło Persją. Właściwie często przychodziło mi na myśl, że walne zwycięstwo odniesione przez Kimona na ziemi perskiej stało się początkiem końca Kserksesa. Od tego momentu zarysowała się zbieżność polityki haremu z polityką armii i los Wielkiego Króla został przesądzony.
– Kimon, syn Miltiadesa… – zaczął Temistokles.
– Naszego wiarołomnego satrapy. – Persowie nigdy nie zapomną, że Miltiades przez tyle lat był wiernym niewolnikiem Wielkiego Króla, szczęśliwym posiadaczem rozległych włości nad Morzem Czarnym.
– … zwycięzcy spod Maratonu.
– Gdzie to jest? – Artakserkses zmrużył oczy tak podobne do oczu ojca.
– Miejscowość bez znaczenia. – Jako tłumacz mogłem obserwować żywy umysł Temistoklesa w akcji. Wyrobiwszy sobie zdanie o Wielkim Królu, dostroił odpowiednio własny styl. – Ten pirat, panie, jest w każdym razie i moim wrogiem.
– Któż może pochwalać piractwo? – Artakserkses spojrzał na Roksanesa, aż zesztywniałego z niechęci do człowieka, którego zawsze nazywał greckim gadem.
– W Atenach, panie, są dwa stronnictwa. Jednemu z nich zależy ze wszech miar na pokoju z królem królów. Ja do niego należę. Mamy po naszej stronie prosty lud. Przeciw nam są posiadacze ziemscy, którzy obalili tyranów. Dziś Kimon jest tym, czym ja byłem wczoraj, dowódcą Aten, a sprawa ludu ucierpiała, odkąd mnie skazano na wygnanie.
– Przecież nie wygnano by cię, gdyby większość prostych ludzi nie głosowała przeciw tobie. – Artakserksesa rozdzierały dwa przeciwstawne uczucia: chęć dalszego udawania, że nie zna tego nieważnego afrykańskiego miasteczka i naturalna u bardzo młodego chłopca ambicja postawienia na swoim i popisania się inteligencją. Kserkses nigdy nie popełniał tego błędu; może powinien był.
– Tak, panie. Ale zbuntowali ich przeciwko mnie antyperscy konserwatyści. Rozgłoszono, że razem z Pauzaniaszem spiskowałem przeciw państwom greckim. Zresztą, jak może słyszałeś, panie, Grecy szybko tracą sympatię do swoich przywódców. To, że stanąłem na czele ludu, wcale nie znaczy, że lud lubił mnie i chciał, bym mu przewodził.
– Teraz jesteś wygnańcem, a ten pirat napada na ziemie naszego imperium. Co robić?
– Mam pewien plan, panie.
Ze wszystkich Greków, z którymi się zetknąłem, Temistokles był najchytrzejszy. Jeśli czegoś chciał, zawsze znajdował sposób, żeby postawić na swoim – przynajmniej raz. Był z niego istny Odyseusz. Poprosił o roczną zwłokę, zanim wyjawi swój plan Wielkiemu Królowi; musi nauczyć się perskiego, gdyż – Wasz język podobny jest do waszych niezrównanych dywanów, zawiły, subtelny, piękny. Nie mogę powierzyć moich myśli nawet najzdolniejszemu tłumaczowi.
Wielki Król ofiarował ów rok Temistoklesowi. Ofiarował mu także wspaniałą posiadłość w Magnezji. Po czym ofiarował mu swą dłuższą rękę do ucałowania i kazał odejść.
Kiedy Temistokles oddalił się, Artakserkses klasnął w dłonie, mocno się zarumienił i krzyknął:
– Mam go! Mam tego Greka!
Jak się z czasem okazało, Temistokles nie miał żadnego specjalnego planu; po prostu radził, żeby poczekać na nieuchronne wygnanie z Aten Kimona, co stało się w cztery lata później. Przez ten czas Temistokles nie tylko nauczył się mówić po persku bez akcentu, lecz również uzyskał nominację na namiestnika Magnezji. Zlecono mu też budowę nowej floty i wyszkolenie naszych żeglarzy na sposób grecki.
W owej epoce perskie okręty były to pływające fortece, nieporęczne w bitwie i podatne na pożary. Temistokles unowocześnił perską flotę.
Czy Temistokles powiódłby wyprawę przeciw własnemu narodowi? Konserwatyści tu w Atenach sądzą, że takie były jego zamiary. Elpinika na pewno uważa go za zdrajcę. Lecz Elpinika wierna jest chlubnej pamięci swego brata Kimona. Moim zdaniem, Temistokles pragnął tylko jednego: żyć i umrzeć w spokoju i dobrobycie – co się zresztą stało. W pięć lat po pojawieniu się na dworze Temistokles umarł. Krążyły pogłoski, że popełnił samobójstwo. Osobiście pewien jestem, że się nie zabił. Wielcy ludzie z reguły nie żyją długo po rozstaniu z narodem, którego byli ozdobą.
W ciągu dziesięciu lat po wygnaniu Kimona potęga Aten wyraźnie podupadła. Próbę najazdu na Egipt zdusił w zarodku Megabazos. W istocie wszystkie przedsięwzięcia tak zwanej partii ludowej zakończyły się fiaskiem, prócz podboju pobliskiej wyspy Eginy i jednej czy dwóch zwycięskich potyczek w okolicach Aten. Bez Temistoklesa i Kimona Ateny nie odgrywały i nie odgrywają szczególnie doniosłej roli w świecie.
Po powrocie Kimona z wygnania powierzono mu dowództwo floty. Ale zmarnował swoje najlepsze lata. Co gorsza, Ateńczycy też je zmarnowali. Kiedy Kimon umarł na Cyprze, skończyło się imperium ateńskie, i teraz imperium perskie jest bezpieczne. Efialtes i Perykles to kiepskie namiastki owych herosów.
Nie powtarzaj, Demokrycie, nikomu tych refleksji; ludzie mogliby nie zgodzić się ze starcem, który zobaczył więcej ze świata, niż kiedykolwiek zamierzał i miał ochotę zobaczyć.
Moje ostatnie lata w Persji uważałem po prostu za moje ostatnie lata w ogóle. Życie na uboczu sprawiało mi przyjemność. Nie bywałem w Suzie. Spędzałem czas na robieniu notatek dla drugiej izby kancelarii. Pisałem o szlaku jedwabnym, Chinach, Adźataśatru. Dziękowano mi uprzejmie za moje relacje i z miejsca odsyłano je do domu ksiąg.
Często spotykałem się z gminą zoroastryjską. Teraz, kiedy zestarzałem się, traktowano mnie z respektem. Ale nie udało mi się ani na chwilę zainteresować zoroastryjczyków pewnymi pojęciami na temat istnienia i nieistnienia boga, z którymi zetknąłem się na wschodzie. Spostrzegłem też, raczej z rezygnacją niż niepokojem, że prosta jednolitość Mądrego Pana ulega naruszeniu. Dawne bogo-demony wracają pod postacią aspektów Jedynego, który jest Dwoma, lecz znowu będzie Jednością, gdy skończy się czas długiego panowania. Bogo-demony nie kapitulują łatwo. Ostatnio Wielki Król wzniósł ołtarz na cześć Arty, czyli Cnoty, jakby ta cecha była sama w sobie bogiem.
Wygnanie Kimona miało jeden dobry skutek – oczywiście dla Persji. Póki Kimon rządził w Atenach, nie istniały widoki na pokój pomiędzy imperium a ligą państw greckich. Lecz gdy Kimona obalono, przywódca stronnictwa demokratów, Efialtes, szybko przywrócił władzę zgromadzeniu ludowemu. A kiedy Efialtesa zabito za jego trudy, przywództwo objął młody Perykles, którego pierwszym posunięciem było zawarcie pokoju z Persją. Wysłał do Persepolis poselstwo, na którego czele stanął Kallias.
Właśnie wtedy, w sześćdziesiątym roku życia, kazano mi się stawić u Wielkiego Króla w Persepolis. Byłem spokojny. Bo też nie martwię się już ani nie lękam, kiedy wzywa mnie ktoś potężny – dotyczy to także naszego tutejszego możnowładcy, Peryklesa. Śmierć jest blisko, królowie daleko, żeby sparafrazować Konfucjusza.
Nie odwiedzałem Persepolis od koronacji Artakserksesa.
Stawiwszy się w pałacu zimowym stwierdziłem, że nie zna mnie tu nikt, prócz kilku eunuchów w drugiej izbie kancelarii. Popłakali się na mój widok. Eunuchowie na starość stają się sentymentalni. Ja nie. Raczej odwrotnie. Lecz niewątpliwie jest prawdą, że my, starcy, to wszystko, co pozostało z czasów Dariusza i szczytowej potęgi Persji. Mamy o czym plotkować, jeśli nie nad czym płakać.
Dano mi nadzwyczaj zimną i niewygodną komnatę w pałacu Kserksesa, wciąż jeszcze wówczas – a na pewno i dzisiaj – nie wykończonym; moich służących zakwaterowano w budach, które wyrosły za murami otaczającymi pałac królewski.
Prawdę mówiąc, może i liczyłem trochę, że zostanę skazany na śmierć za jakąś urojoną zbrodnię. Po pierwsze, traciłem wzrok, co zmusza człowieka do uważnego słuchania innych, a trudno o bardziej wymyślne okrucieństwo. Po drugie… mój czas już minął. Niestety, okazało się, że jestem w łaskach.
Wezwał mnie nie Wielki Król, lecz matka króla, Amestris. Amestris urządziła z olśniewającym przepychem trzeci dom haremu. Chociaż pomieszczenia są małe, udało jej się bogato je przyozdobić.
W komnacie, w której mnie przyjęła, całe ściany pokrywały płytki ze złotej blachy, wykrojone w kształcie liści lotosu. Sama otuliła się w szatę jak gdyby z podobnej tkaniny. Po wyjściu służących zostaliśmy sami. Uznałem to za dowód szacunku dla mojego podeszłego wieku.
– Jesteś ostatni – szepnęła Amestris i zarumieniła się.
Po trzech dniach pobytu na dworze przywykłem już, że ludzie z czcią obwołują mnie ostatnim. Wydałem z siebie szereg starczych pomruków mających przekonać królowę, że nie tylko jestem ostatni, ale że niebawem i tego ostatniego zabraknie. A kto następny, pomyślałem, odejdzie po mnie? Może Amestris? Nie starzała się dobrze. Schudła i jej ładna dawniej twarz się pomarszczyła. Mimo to prawie się nie malowała. Groteskowa maska Atossy z ostatnich lat jej życia wpłynęła, jak sądzę, ostrzegawczo na synową.
– Siadaj – powiedziała; świadczyło to, że w jej oczach stoję już nad grobem. Ponieważ byłem, jestem, trochę kulawy, z wdzięcznością opadłem na stołek obok jej krzesła z kości słoniowej. Pachniała myrrą. Tą najkosztowniejszą z maści tak grubo nasmarowano jej ciało, że pomarszczona blada skóra miała osobliwy opalizujący połysk. – Kochałeś mego męża, Wielkiego Króla. – Łzy napłynęły jej do oczu. Myślę, że była całkiem szczera. Ostatecznie, można udzielić zgody na zamordowanie ukochanego człowieka. Ja nie mógłbym, ale Achemenidzi mogą i robią to. – Poza nami nie ma już nikogo z tych, co go kochali. Jesteśmy ostatni.
Nareszcie nie byłem jedynym okazem wymierającego gatunku. Postanowiłem jednak okazać takt.
– Bez wątpienia nasz Wielki Król, jego bracia i siostry…
– Dzieci nie czują tego co my. – Przerwała mi ostro. – Znałeś Kserksesa jako człowieka i przyjaciela. Ja znałam go jako małżonka. O n i znali tylko Wielkiego Króla. Zresztą dzieci są bez serca. Czy sam tego nie doświadczyłeś?
– Nie znam moich dzieci.
– Myślisz o tych dwóch synach, których zostawiłeś w Indiach?
– Tak, Wielka Królowo. – Jak o każdym człowieku związanym z dworem, tak i o mnie w domu ksiąg zgromadzono wszelkiego rodzaju informacje zbierane latami przez tajnych agentów. Zastanowiło mnie nagle, dlaczego Amestris zadała sobie trud zajrzenia do moich akt. Zrobiło mi się trochę nieswojo. Chociaż wzdycham do śmierci, samo umieranie może mieć swoje niemiłe strony.
– Żyli jeszcze w ubiegłym roku. Kancelaria otrzymała dość szczegółowe sprawozdanie od naszej misji handlowej w Śrawasti. Ale twoja żona, Ambalika, umarła; kobiety w tym klimacie nie żyją długo.
– Niewątpliwie, Wielka Królowo. – Nie czułem nic. Dla mnie Ambalika umarła podczas naszego ostatniego spotkania, kiedy z takim animuszem zaplanowała moją oficjalną śmierć.
– Po twoim wyjeździe Ambalika wyszła za mąż za swojego brata. Prawdę mówiąc, te ich obyczaje nie mieszczą mi się w głowie. Była przecież nadal twoją żoną. Dziewczyny są naturalnie zawsze najgorsze. – Amestris z wyrazem dezaprobaty podjęła temat dzieci. Własne dzieci przysparzały jej zmartwień. Nie było tajemnicą, że królowa matka nienawidzi swej córki Amytis, o której namiętnym romansie z pięknym Apollonidesem już wtedy wszyscy wiedzieli. Amestris wspominała jeszcze przez dłuższą chwilę Kserksesa, wreszcie przystąpiła do rzeczy. – Grecy chcą pokoju. Tak twierdzą.
– Którzy Grecy, Wielka Królowo? Skinęła głową.
– No tak, to jest zawsze problem. W tej chwili mamy tu dwa odrębne poselstwa. Jedno z Argos, miasta greckiego, które bardzo kochał Kserkses, jeśli ktoś może kochać coś tak… zmiennego jak miasto greckie. Drugie z Aten.
Musiałem zdradzić swoje zdziwienie. Amestris znowu skinęła głową.
– Nas też to zdziwiło. Sądzimy, że przybyli do nas w dobrej wierze. Ale kto może wiedzieć? Na czele poselstwa ateńskiego stoi Kallias, szwagier Kimona.
– Arystokrata?
– Tak. To znaczy wrogi Persom. Ale kimkolwiek byłby, został wybrany do rokowań z nami przez obecny rząd, demokratyczny. – Amestris mogła pozwolić sobie na wyrażanie się w sposób jasny, co jest niedozwolone Wielkiemu Królowi, który stale musi zachowywać się jak bóstwo nasycające sobą każdy atom rozmowy, lecz nigdy niczego nie precyzujące. Amestris przypomina raczej wysoko postawionego eunucha, z gatunku tych, co to ani na moment nie przerywają lektury raportów kancelaryjnych, znają tysiąc i jeden szczegółów na tysiąc i jeden tematów, ale często nie rozumieją sedna sprawy, co nigdy nie przytrafiło się Atossie. – Wnuk Hippiasza rozmawia z poselstwem Argiwów. – Amestris obdarzyła mnie swoim nieśmiałym uśmiechem. – Uważaliśmy, że nietaktem byłoby posłużyć się wnukiem tyrana jako pośrednikiem między nami a demokratami z Aten. Dogadzałoby nam więc, gdybyś ty negocjował z Kalliasem.
Posłusznie przyjąłem polecenie.
Od pierwszej chwili obaj z Kalliasem rozumieliśmy się znakomicie. Słuchałem jego opowieści o Maratonie i początkowo byłem nimi wręcz zachwycony. Potem już mnie nudziły. Dzisiaj znów mnie bawią. Tak niewiele w naszym życiu pozostaje niezmienne, że prawdziwą przyjemność sprawia ktoś, kto rok po roku opowiada ci o tych samych zdarzeniach w dokładnie tych samych słowach. W świecie, w którym wszystko jest płynne, nudziarstwo Kalliasa to wielkość stała.
Pokazałem Kalliasowi i innym członkom jego poselstwa Persepolis. Przejęli się należycie nie tylko bogactwem Persji – na co byli przygotowani – lecz i niezwykłymi cudami architektury, wzniesionymi przez Kserksesa. Wśród Ateńczyków znajdowali się dwaj budowniczowie. Jeden z nich przyjaźni się z Fidiaszem i pewien jestem, że tuż za naszym domem, pośród całego tego harmidru i złodziejstwa, wyrasta kopia pałacu zimowego w Persepolis jako symbol ateńskiego geniuszu.
Nie wolno mi wyjawiać szczegółów traktatu. Były tajne czternaście lat temu, kiedy zaczęły się rozmowy, i są tajne również teraz, kiedy pokój ma już moc obowiązującą, odkąd Kimon tak bardzo w porę umarł na Cyprze trzy lata temu. Mogę powiedzieć tylko, że każda ze stron zobowiązała się nie przekraczać swojej strefy wpływów. Persja ma trzymać się z dala od wybrzeży Morza Egejskiego, Ateny mają trzymać się z dala od Azji Mniejszej. Wbrew legendzie nie istnieje podpisany i przypieczętowany traktat, gdyż Wielki Król może układać się jedynie z równymi sobie. A ponieważ jest królem królów, nie ma równych sobie. Toteż może tylko okazać, że przystaje na traktat. W wyniku zdarzeń przy ujściu Eurymedonu Persowie odnosili się wciąż jeszcze wrogo do Greków, negocjacje więc utrzymano w tajemnicy. Jedynie Wielki Król, królowa matka i ja znamy wszystkie szczegóły.
W końcu, po śmierci Kimona i objęciu rządów przez Peryklesa, traktat został zatwierdzony przez obie strony, a mnie wysłano do Aten jako namacalny symbol naszej wspaniałej ugody. Miejmy nadzieję, że pokój okaże się trwalszy niż symbol, który nie ma zamiaru przeżyć jeszcze jednej zimy w tym strasznym mieście, w tym pełnym przeciągów domu, w tym obłąkanym państwie.
Ty pochowasz moje szczątki, Demokrycie. Chcę jak najszybciej powrócić do pierwotnej jedności. Co za dziwna pomyłka! Cytuję Mistrza Lao. Nie chodzi mi rzecz jasna o pierwotną jedność, lecz o Mądrego Pana, od którego przychodzą nasze dusze, do którego nasze dusze, oczyszczone z kłamstwa, wracają, gdy dobiegnie kresu czas długiego panowania.
Dla twojej uciechy, Demokrycie, powinienem wspomnieć, że podczas mojego ostatniego posłuchania u królowej matki oczarował mnie i zachwycił dwudziestojednoletni eunuch imieniem Artoksares. Był nam niesłychanie pomocny przy opracowywaniu szczegółów traktatu. Jeśli to prawda, że Amestris korzysta z jego nieco ograniczonych względów, pochwalam jej gust. Jest nie tylko inteligentny, lecz i piękny. Miał podobno też romans z Apollonidesem, kochankiem Amytis. Obawiam się, że pewnego dnia te dwie potężne damy zmierzą się ze sobą. Kiedy to nastąpi, będę po raz pierwszy i ostatni szczęśliwy, że jestem wygnańcem w Atenach.
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Wczoraj Perykles uczcił wieczorem muzycznym w domu Aspazji trzecią rocznicę mojej misji. Jak wszystko co dotyczy owej rzadko oficjalnie uznawanej, a jeszcze rzadziej chwalonej misji, przyjęcie odbyło się we względnej tajemnicy, zorganizowane w ostatniej chwili. Tuż przed zachodem słońca, kiedy miałem już kłaść się do łóżka, przybiegł Demokryt z wiadomością, że Perykles chciałby mnie zobaczyć. Pospieszyliśmy przez miasto zasłoniwszy twarze szalami, aby konserwatyści nie zorientowali się że niecny przedstawiciel Wielkiego Króla spiskuje z Peryklesem, jak pozbawić Ateny wolności.
Dwaj scytyjscy policjanci stali na warcie u wejścia na dróżkę – trudno by to było nazwać ulicą – która prowadzi do domu Aspazji. Spytali Demokryta, czego tu szukamy. Podał im jakieś hasło, i pozwolili nam przejść.
Zgrzałem się, zanim dotarliśmy na miejsce. Lato tu bywa równie gorące jak zima mroźna. Tutejszy klimat jest właściwie niemal tak samo okropny jak w Suzie, jeśli to w ogóle możliwe. Co prawda zrobiłem się teraz nadzwyczaj wrażliwy na gorąco czy zimno. Wczoraj wieczorem wchodząc do domu Aspazji spływałem potem.
Demokryt mówi mi, że dom urządzono bardzo wytwornie. Ale skąd mógłbyś to wiedzieć? Mimo bogactwa twego pradziadka dom w Abderze, gdzie się chowałeś, to, mówiąc oględnie, wiejska chałupa. W tych stronach tylko dom Kalliasa wydaje mi się zarazem wygodny i okazały. Oczywiście, mam świadomość, że na marmurowych posadzkach leżą dywany, a w piecykach pali się słodko pachnące drewno.
Do wnętrza domu Aspazji wchodzi się przez długi, wąski, nisko sklepiony korytarz prowadzący na mały dziedziniec. Na prawo od dziedzińca znajduje się sala recepcyjna z kolumnadą, nie o wiele obszerniejsza niż pokój, w którym teraz siedzimy chroniąc się przed słonecznym żarem.
Od pierwszej chwili nie ulegało dla mnie wątpliwości, że pani domu pochodzi z Miletu. Kosztowne perfumy przesycały powietrze, a muzykanci grali tak cicho, że kto nie chciał słuchać muzyki, nie był do tego zmuszony. Rzadko to się zdarza w Atenach, których mieszkańcy są tak mało muzykalni, że na koncercie starają się słyszeć każdą nutę, chcąc za wszelką cenę zrozumieć, dlaczego powinni być zachwyceni. Grecy z Azji Mniejszej są inni. Muzykę traktują jako dopełnienie rozmowy, jedzenia, nawet zabaw miłosnych. Muzyka to dla nich cząstka powietrza, którą oddychają, a nie równanie matematyczne, które ma rozwiązać Pitagoras.
W pomieszczeniu znajdowało się kilkanaście osób. Demokryt mówi, że było tam dziesięciu gości i kilkoro niewolników z Sardes grających na różnych instrumentach i podających potrawy. Przywitał mnie Ewangelos, ochmistrz Peryklesa. Ta głośna osobistość przebywa zwykle na wsi doglądając posiadłości wodza i jego dwóch prawowitych synów; tydzień temu jednak Ewangelos przyjechał do miasta, gdzie wraz z resztą Aten świętuje tropaion zwycięstwa, który zgromadzenie właśnie przyznało Peryklesowi. Oficjalnie tropaion przyznany został za odzyskanie Eubei. Naprawdę wzniesiony będzie na cześć Peryklesa za przebiegłość, z którą poradził sobie z królem Sparty ubiegłej zimy, kiedy armia spartańska okupowała Attykę i Ateńczycy tłoczyli się za swoimi długimi murami.
Gdy z kwatery głównej Spartan w Eleusis nadeszło żądanie poddania miasta, zgromadzenie skłonne było to zrobić. Ostatecznie Sparta ma przecież najlepszą armię w świecie greckim. Dlaczego więc się opierać? Ateny to potęga morska, nie lądowa. Lecz Perykles nie zamierzał poddawać czegokolwiek. Doprowadził do potajemnego spotkania z królem Sparty, młodzieńcem o zdumionych oczach, który do tego czasu nie był nigdzie poza Peloponezem. Podejrzliwa starszyzna spartańska, świadoma jak młody i niedoświadczony jest król, wyznaczyła specjalnego doradcę, żeby czujnie pilnował chłopca. Ale, jak później twierdził Perykles, tego typu spartańska ostrożność po prostu podwaja cenę. Nieletni król otrzymał trzy złote talenty do zainkasowania w Delfach, podczas gdy doradca, sprytny polityk, dostał od razu siedem złotych talentów. Po opłaceniu króla i doradcy spartańscy żołnierze natychmiast ruszyli do domu. Chłopiec został przez starszyznę skazany na ogromną grzywnę, specjalny doradca natomiast uciekł na Sycylię, gdzie, jak przypuszczam, korzysta obecnie ze swoich bogactw.
– Zastanawiam się tylko – powiedział Perykles na przyjęciu – jak wytłumaczyć tę wypłatę zgromadzeniu.
Rada Aspazji była nieskomplikowana.
– Przedstawiając swoje rachunki dodaj po prostu: „konieczne wydatki – dziesięć talentów”.
Jestem pewny, że Perykles tak właśnie postąpi. Wszyscy, rzecz jasna, wiedzą, że Spartan przekupiono. Gdy gratulowałem Peryklesowi, że Ateny tak tanio zapłaciły za pokój, jego odpowiedź była smutna:
– Nie kupiłem pokoju. Kupiłem czas.
Ale niepotrzebnie wybiegłem naprzód. Chociaż Peryklesa jeszcze nie było, Aspazja aż nadmiernie wynagrodziła nam jego nieobecność. Ma ona czarujący głos, kiedy mówi, z wielkim uczuciem śpiewa miletyjskie pieśni, nikt lepiej od niej nie recytuje poezji. Uważam naturalnie, że nie ma na świecie języka piękniejszego niż jońska greczyzna. Tak, Demokrycie, to język piękniejszy nawet niż perski.
– Chciałam cię poznać od pierwszego dnia twojego pobytu w Atenach. – Ujęła moją dłoń w obie ręce. Aspazja sprawia wrażenie, że szczerze myśli to wszystko, co mówi.
Kiedy chwaliłem odwagę, którą okazała zapraszając mnie do domu, roześmiała się.
– Zawsze zaliczano mnie do medofilów. Nie przejmuję się tym. Ale są momenty, kiedy… – Urwała. Znowu przeklinałem swoją ślepotę. Ileż dałbym za możność przyjrzenia się jej twarzy! Demokryt mówi, że Aspazja jest drobna i że jakby zeszczuplała od ostatniej zimy. Włosy ma jasnobrązowe, nie farbowane, tak mu się przynajmniej wydaje. Nie jesteś jeszcze w tych sprawach tak biegły jak ja, niegdyś.
Aspazja przedstawiła mi paru mężczyzn. Wśród nich Formiona, prawą rękę Peryklesa w zgromadzeniu, i wodza imieniem Sofokles. Dawno temu, kiedy miał dwadzieścia kilka lat, napisał tragedię, która otrzymała pierwszą nagrodę na dionizjach. Stary Ajschylos, wściekły, że znalazł się na drugim miejscu za młodym parweniuszem, przeniósł się na Sycylię, gdzie bystrooki orzeł położył kres ich rywalizacji dobrze wycelowanym żółwiem. Zawsze bawi mnie myśl o tym, jak umarł Ajschylos.
Sofokles jest tu przedmiotem zgorszenia, zaleca się bowiem otwarcie do młodych mężczyzn z tej samej sfery. Z niewiadomych powodów w Atenach jest to objęte tabu. Ateńczycy co prawda zachęcani są do współżycia z dorastającymi chłopcami z własnej sfery, ale kiedy chłopiec ma już prawdziwy zarost, musi zaniechać stosunków z mężczyznami. Powinien się ożenić i założyć rodzinę. Po wypełnieniu tego obowiązku wypada mu znaleźć sobie chłopca, aby kontynuować… co?, powiedzmy, szkolenie nowego obywatela i żołnierza. Zwyczaje takie znane są i gdzie indziej, zwłaszcza wśród naszych aryjskich kuzynów, plemion północnych. Mimo to nie jestem w stanie zrozumieć, dlaczego tak bezwzględny zakaz dotyczy stosunków seksualnych między dorosłymi mężczyznami, jeżeli są to obywatele Aten. Wprawdzie niewolnicy i cudzoziemcy nie sprawiają zawodu mężczyznom, którzy lubią tego typu rozrywki, ale jeżeli dwaj dorośli obywatele chcą żyć ze sobą, z miejsca tracą prawo do publicznego urzędu.
Sofoklesowi na razie udaje się i zachować urząd, i uwodzić młodych obywateli. Lecz Perykles żywi do niego żal. Ostatnio surowo zbeształ swego przyjaciela. Upomniał kolegę jako naczelny wódz:
– Musisz dawać przykład. Nie wolno ci dotknąć żadnego z twoich żołnierzy. Odwracaj oczy, kiedy się kąpią.
Sofokles jednak nadal gorszy Ateńczyków. Powiadają, że gdy składa wizytę w zaprzyjaźnionym domu, młodzieńcy muszą się ukrywać. Nawiasem mówiąc, Peryklesa, który nigdy nie przejawiał najlżejszego zainteresowania chłopcami, uważa się z tego powodu za człowieka bez serca. Jest to nader osobliwa społeczność.
Aspazja zaprowadziła mnie na niską ławę. Usiadłem na brzegu, a ona przykucnęła przy moich stopach niczym wnuczka. Wniesiono wino. Nie opodal rozbrzmiewał dziewczęcy śmiech. Jeśli Aspazja nie dostarcza kobiet Peryklesowi, jak utrzymują jego wrogowie, to w każdym razie na pewno umie przyciągnąć do swego domu najbardziej utalentowane hetery ateńskie. Od lat nie bawiłem się tak dobrze jak ubiegłego wieczoru. Choć takie przyjemności w moim wieku są nie tylko niestosowne, lecz i niebezpieczne, miło było przypomnieć sobie, po raz pierwszy odkąd opuściłem Indie, jak czarujące jest mieszane towarzystwo inteligentnych kobiet i wybitnych mężczyzn. W Persji to rzecz zgoła niewyobrażalna. Toteż trzeba, jak sądzę, przyznać Ateńczykom zasługę wynalezienia nowego i zachwycającego rodzaju życia towarzyskiego.
Demokryt uważa, że zasługę należy przypisać głównie Aspazji. Mówi, że inne hetery ateńskie nie tylko nie są na jej poziomie, lecz i wieczory u nich bywają pijackie i nudne. Demokryt zna się na tym. Dzięki książęcej pensji od ojca może spędzać tyle czasu, ile mu się podoba, w domach kurtyzan. Na jego szczęście udało mu się też nie wpaść w szpony dorosłego mężczyzny. W sumie powinieneś, Demokrycie, być wdzięczny losowi, że tak ci sprzyja, dotychczas. Nic dziwnego, że tak często się śmiejesz. Spytałem Aspazję o Anaksagorasa.
– Jest w Koryncie.
– Czy wróci?
– Nie wiem. Mam nadzieję, że tak.
– Ja jestem tego pewien. Słyszałem obronę Peryklesa. – Ze szczelnie zasłoniętą twarzą poszedłem na zgromadzenie. Tukidydes atakował Anaksagorasa i jego teorie. Perykles bronił przyjaciela i pomijał teorie. Nie powiem, żeby któryś z mówców zrobił na mnie szczególne wrażenie. Perykles przemawia płynnie, z wdziękiem i umie, jeśli chce, uderzyć we frygijską nutę namiętności. Posługuję się terminem muzycznym, gdyż wódz używa głosu jak muzycznego instrumentu. Ale na procesie Anaksagorasa lira Peryklesa zamilkła. Obaj mówcy mieli myśli zaprzątnięte niedawnymi wydarzeniami, najazdem Sparty, utratą Beocji, buntem w Eubei. W pewnym sensie to Peryklesowi wytoczono proces, akurat w momencie kiedy był bardziej niż kiedykolwiek potrzebny. Gdy w końcu zgromadzenie orzekło, że Anaksagoras nie jest ani medofilem, ani ateistą, był to po prostu dowód zaufania do Peryklesa. Tukidydes ciężko przeżył porażkę w zgromadzeniu. Zapowiada, że ponowi atak kiedy indziej. Pewien jestem, że dotrzyma słowa. Anaksagoras taktowanie opuścił Ateny po rozprawie. Przyznaję, że brak mi go, może nie mniej niż Peryklesowi.
Pochwaliłem Aspazję za wino, muzykę, wonne powietrze. Śmiech Aspazji brzmi przyjemnie.
– Jakże ubogi wydaje ci się na pewno mój dom w porównaniu z haremem Wielkiego Króla.
– Skąd wiesz, że znam harem?
– Byłeś powiernikiem starej królowej i jesteś ulubieńcem królowej matki. O, wiem o tobie wszystko! – Rzeczywiście tak było. Najwidoczniej Greczynki z perskiego haremu potrafią w jakiś sposób utrzymywać kontakty z kobietami w miastach greckich. Zdumiało mnie, jak wiele Aspazja wie o życiu na dworze. – Przecież mój ojciec służył Wielkiemu Królowi, co przypominają nam codziennie konserwatyści.
– Wielki Król bardzo kochał Milet – oświadczyłem. W rzeczywistości Milet sprawił Persji więcej kłopotu niż wszystkie inne miasta Azji Mniejszej razem wzięte. Kserkses chciał go zrównać z ziemią.
Perykles przyłączył się do nas tak cicho, że zdałem sobie sprawę z jego obecności, dopiero gdy poczułem dłoń na ramieniu i usłyszałem jego słynny ściszony głos.
– Witaj, Cyrusie Spitamo.
– Wodzu! – Nie dopuścił, bym wstał, przyciskając mocniej dłonią moje ramię.
– Nie wstawaj, pośle. Usiądę przy tobie.
Aspazja poszła po wino dla Peryklesa. Zauważyłem, że przyjęcie trwa nadal, jakby wcale w komnacie nie pojawił się władca. Nawet w ciemnościach, jakie mnie otaczały, mężczyzna siedzący przy mnie istotnie górował nad wszystkim. Nie uświadamiałem sobie, że Perykles jest o tyle ode mnie wyższy.
– Zaniedbywaliśmy cię – powiedział – ale nie z własnej woli.
– Rozumiem, wodzu.
– Wiesz, że to ja posłałem Kalliasa do Suzy dla zawarcia pokoju.
– Tak. Wiedzieliśmy to już wtedy.
– Mam nadzieję, że wiesz również, jak przeciwny byłem wyprawie egipskiej. Przede wszystkim stanowiło to skandaliczne pogwałcenie naszego traktatu. Skoro jednak nie zdołałem przedstawić go w należyty sposób zgromadzeniu, nie mogłem się też na niego powołać. W każdym razie traktat, przedstawiony czy nie, pozostanie ważny, póki zależy to od obecnego rządu.
– Wielki Król powiedziałby to samo.
– Oto czego doczekaliśmy! – Perykles klasnął w dłonie. Z radości? Nie umiałem tego poznać po jego głosie. – Znałeś Temistoklesa – stwierdził raczej, niż spytał.
– Tak. Wystąpiłem jako tłumacz, kiedy pierwszy raz przybył do Suzy.
Perykles wstał. Ofiarował mi ramię, muskularne ramię wojownika. Podniosłem się z trudem.
– Chciałbym z tobą porozmawiać na osobności.
Przeszliśmy przez pokój. Perykles wprawdzie przystawał, żeby zamienić kilka słów z tym czy innym gościem, lecz ani razu nie zwrócił się do żadnej kobiety, prócz Aspazji. Zaprowadził mnie do małego dusznego pokoju cuchnącego stęchłą oliwą.
– Tutaj pracuję. – Usadowił mnie na krześle. Siedzieliśmy tak blisko siebie, że czułem woń jego potu, przypominającą zapach rozgrzanego mosiądzu. – Miałem dwadzieścia osiem lat, kiedy skazano Temistoklesa na wygnanie. Uważałem go za największego człowieka, jaki kiedykolwiek żył w tym mieście.
– Obecnie jednak… – zacząłem jak dworzanin, ale wódz mi przerwał; nie jest łasy na pochlebstwa, w każdym razie te w perskim stylu. Jako Grek, woli odmianę attycką.
– Zmieniłem zdanie od tego czasu. Był to człowiek zachłanny. Brał pieniądze od każdego, nawet od tyrana z Rodos, co jest niewybaczalne. Co gorsze, położywszy rękę na pieniądzach tyrana nie zrobił nic, żeby mu pomóc.
– Może w ten sposób Temistokles chciał dowieść, że prawdziwy z niego demokrata. – Nie mogłem powstrzymać się od żarciku kosztem stronnictwa Peryklesa.
Pominął żart milczeniem.
– Temistokles pokazał, że jego słowo nic nie znaczy. Ale był to w swoim czasie nasz największy wódz. Co ważniejsze, czy może w ogóle najważniejsze, rozumiał świat lepiej niż wszyscy inni znani mi ludzie.
– Nawet Anaksagoras?
– Anaksagoras zna wiele tajemnic dotyczących stworzenia świata. Te sprawy są naturalnie ważne i bardzo głębokie. Ja jednak miałem na myśli politykę. Temistokles wiedział, co ludzie zrobią, zanim jeszcze oni sami to wiedzieli. Umiał patrzeć w przyszłość. Umiał przewidzieć, co się zdarzy niebawem, i nie sądzę, żeby ten dar otrzymał od Apollina. Nie. Sądzę, że umiał przepowiadać przyszłość, ponieważ w pełni rozumiał teraźniejszość. Dlatego chcę wiedzieć… – Perykles przerwał. Miałem uczucie, że na mnie patrzy.
– Co chciałbyś wiedzieć, wodzu?
– Co Temistokles mówił wam o Atenach, o Sparcie, o Persji. Oczywiście nie wezmę ci za złe, jeśli nie zechcesz mi powiedzieć.
– Powiem ci, co mogę. – Byłem uczciwy. – To znaczy to, co pamiętam, a moja pamięć, kiedy chodzi o niedawną przeszłość nie jest zbyt dobra. Potrafię powtórzyć ci każde słowo Wielkiego Króla Dariusza sprzed trzydziestu lat, za to zapomniałem już niemal wszystko co zeszłej zimy w Odeonie mówił Tukidydes.
– Masz szczęście. Też chciałbym zapomnieć. Ale on mi nie pozwala. To zapaśnik, wiesz przecież. Na dodatek kiepski zapaśnik. Taki, co to czepia się kurczowo, a potem ukradkiem gryzie. Ateny są o wiele za małe dla nas obu. Wcześniej czy później jeden z nas będzie musiał je opuścić. Ponieważ… – Perykles znowu przerwał.
Ma skłonność do litowania się nad sobą, co przyjmuje formę udawania, że w ogóle nie jest w stanie zrozumieć, o co chodzi opozycji. Na ostatnim zgromadzeniu zachowywał się wręcz dziecinnie. Zarzucono mu, że wydaje zbyt dużo państwowych pieniędzy na nowe budynki. Zamiast oświadczyć, że gdyby nie wydawał pieniędzy, połowa mieszkańców Aten byłaby bezrobotna, Perykles powiedział: „Bardzo dobrze. Wykończę te budowle za własne pieniądze. A potem będą służyły mnie, a nie miastu. „Ponieważ chóralne: „Nie!” zostało już poprzednio starannie wyreżyserowane, otrzymał kredyty i ocalił własny majątek.
Perykles sprawy polityczne bierze na pewno nazbyt osobiście. Bo też w takim małym mieście, gdzie przywódcy znają się nawzajem stanowczo za dobrze, ich wzajemne napaści są zawsze osobiste i wymierzone nie tylko, by ranić, lecz i jątrzyć.
W każdym razie przynaglany przez Peryklesa postarałem się w miarę możliwości odtworzyć jedyną prywatną rozmowę, którą przeprowadziłem z Temistoklesem. Odbyła się w Magnezji rok czy dwa przed jego śmiercią. Nie pamiętam już, dlaczego znalazłem się w tych okolicach. Pamiętam jednak, że gdy rozeszła się wiadomość, iż zbliża się Przyjaciel Króla, Temistokles wyprawił do mnie posłańca. Czy zechcę być jego gościem w domu namiestnika? Oczywiście jako Pers ucieszyłem się, że wielki człowiek mnie pamięta. Oczywiście jako Grek domyśliłem się, że czegoś ode mnie chce.
Pamiętam, że było późne popołudnie, chyba latem. Siedzieliśmy we dwóch na pięknym tarasie wychodzącym na ogrody jego rozległych włości. Przez wiele lat Temistokles zgromadził ogromny majątek, który rozmaitymi sztuczkami udało mu się wywieźć z Aten, zanim pozbawiono go władzy.
– Doszło do nieporozumienia między mną a satrapą Sardes. – Temistokles sam nalewał nam wino. – Drobna sprawa, ale… – Greckim zwyczajem wylał parę kropel wina na kamienną posadzkę. – Przed wielu laty ustawiłem w Atenach posąg zwany woziwodą. Na pamiątkę okresu, kiedy byłem nadzorcą wodnym, bardzo trudna robota, z której, jak sądzę, wcale nieźle się wywiązałem. Posąg jest z brązu, w starym stylu naturalnie, lecz wszystkim zawsze się podobał. Tak czy owak, po upadku Aten Persowie zabrali posąg i ustawili go w świątyni Hery w Sardes. (Tak, Demokrycie, powiedział „po upadku Aten”.) Wobec tego spytałem satrapę, czy mógłbym odkupić posąg od świątyni i odesłać go do Aten. Rozumiesz, jako symbol pokoju między Persami a Grekami i tak dalej.
Satrapa wpadł w furię. Oskarżył mnie o znieważenie Wielkiego Króla, o zdradę, o… – Temistokles nader szczegółowo wymieniał pogróżki satrapy. Był nimi szczerze wstrząśnięty. Starałem się go uspokoić. Przyrzekłem, że załatwię sprawę zarówno z kancelarią, jak z trzecim domem haremu. Mówiłem, że Wielki Król na pewno przykłada więcej wagi do traktatu pokojowego niż do jednego posągu. Niestety w tym samym mniej więcej czasie Ateńczycy uznali za właściwe zaatakować naszą prowincję, Egipt. Wielki Król w przystępie gniewu kazał Temistoklesowi zebrać flotę. W tydzień później Temistokles umarł, podobno ugryziony przez konia; a posąg woziwody do dzisiaj znajduje się w Sardes.
Kiedy zdołałem wreszcie przekonać Temistoklesa, że Wielki Król nie ulegnie naciskom byle satrapy Lidii, przystąpiliśmy do omawiania tysiąca rozmaitych spraw. Miał umysł bystry i chłonny. Zadawał wiele pytań i słuchał, jeśli nie wszystkich, to wielu moich odpowiedzi.
Ja też stawiałem mu pytania. Oczywiście, zagadnąłem go o Egipt. Już wtedy wszyscy wiedzieli, że w Egipcie żywioły niezadowolone liczą na pomoc z zewnątrz. Czy Ateńczycy poprą egipski bunt przeciw Persji? Odpowiedź Temistoklesa była stanowcza:
– Jeśli Ateńczycy nie są zupełnie obłąkani, czego nie można wykluczyć, jak wiem z osobistego doświadczenia – uśmiechnął się – nigdy nie zaatakują żadnego z krajów Azji i Afryki. Jaki by to miało cel? Na pewno nie zwyciężyliby. Nie są dość liczni.
Powtórzyłem te słowa Peryklesowi, który powiedział półgłosem:
– Ta. k, tak. Ma rację, że nas jest za mało. Mów dalej, proszę. Powtórzyłem resztę tego, co zapamiętałem. Przebieg naszej rozmowy był mniej więcej taki:
– Jestem pewien, że Atenom nie zagraża już nic ze strony Wielkiego Króla. – Temistokles obrzucił mnie spojrzeniem z ukosa, żeby zobaczyć, do jakiego stopnia na serio przyjąłem to stwierdzenie w ustach Greka na perskim żołdzie.
Nie chciałem się angażować.
– Nie cieszę się już zaufaniem Wielkiego Króla. Ale zgadzam się z tobą. Wielki Król pragnie tylko zachować to, co posiada. Jeśli moje modły zostaną wysłuchane, pójdziemy kiedyś na wschód…
– A jeśli moje modły zostaną wysłuchane, Ateńczycy pójdą na zachód.
– Czy powiedział dokąd? – Perykles siedział teraz tak blisko mnie, że czułem na policzku ciepło jego twarzy.
– Tak. Wspomniał o Sycylii i Italii. „Europa musi być grecka, oświadczył, musimy patrzeć na zachód.”
– Właśnie! A co mówił o mnie? – Ku mojemu rozbawieniu okazało się, że Perykles jest równie próżny jak wszyscy działacze polityczni. Na szczęście lub na nieszczęście, działacz polityczny niemal zawsze utożsamia się w końcu z ludem, któremu przewodzi. Kiedy Perykles myśli o Atenach, myśli o sobie. Kiedy pracuje na rzecz Aten, pracuje dla siebie. Ponieważ Perykles jest utalentowany i mądry, nie mówiąc o jego przebiegłości, Atenom powinno teraz dobrze się wieść.
Wprawdzie nie mogłem przypomnieć sobie, czy Temistokles wspomniał o swoim politycznym spadkobiercy, ale zmyślałem bez żenady. Wobec władcy nie obowiązuje prawdomówność.
– Temistokles uważał, że jesteś logicznym następcą jego następcy, Efialtesa. Powiedział mi, że nie traktuje poważnie klątwy, która ciąży na tobie jako na potomku Alkmeonidów… – Dorzuciłem to, bo ciekaw byłem reakcji Peryklesa na dość rozpowszechnioną w Grecji opinię, że na nim i na jego rodzinie ciąży klątwa bogów, albowiem przed dwoma stuleciami jeden z jego przodków zabił wroga w świątyni.
– Jak powszechnie wiadomo, klątwa została zdjęta, kiedy nasza rodzina odbudowała świątynię Apollina w Delfach. – Nie umiem z tej zdawkowej odpowiedzi wywnioskować, czy Perykles wierzy, czy nie, że klątwa nadal działa. Jeśli tak, Ateny na tym ucierpią, gdyż Perykles to Ateny, a w każdym razie on tak uważa. W miarę, jak się starzeję, coraz bardziej skłonny jestem wierzyć w trwałość klątw. Kserkses spodziewał się śmierci z rąk morderców i nie wątpię, że umierając wcale się nie dziwił, jeśli oczywiście zdążył w ogóle o czymś pomyśleć, zanim nimb królewski spłynął w kałużę krwi.
Zachowałem się, jak przystało na dworzanina.
– Temistokles mówił o tobie z szacunkiem. Przeciwnie niż o Kimonie, którego nienawidził. – To ostatnie było prawdą.
– Kimon był niebezpiecznym człowiekiem. Nie należało pozwalać mu na powrót. Ale Elpinika przechytrzyła mnie. Tak, dałem się nabrać tej paskudnej staruszce. Dotychczas nie wiem, jak jej się to udało. Podobno jest czarownicą. Może i jest. W każdym razie przyszła do mnie w stroju panny młodej. Czułem się zgorszony. „Jesteś za stara, żeby tak się perfumować i stroić”, powiedziałem. Lecz spierała się ze mną jak mężczyzna i postawiła na swoim. Kimon wrócił do domu. Teraz nie żyje, podczas gdy Tukidydes,…
No tak, miasto jest za małe dla nas obydwu. Jeden z nas musi odejść. Niebawem.
Perykles wstał. Raz jeszcze silne ramię pomogło mi się podnieść.
– Wróćmy do gości i świętujmy pokój ze Spartą i pokój z Persją.
– Świętujmy, wodzu, pokój Peryklesa. – Powiedziałem to z całkowitą szczerością.
Odpowiedź Peryklesa też wydała mi się całkowicie szczera.
– Chciałbym, aby przyszłe pokolenia mówiły o mnie, że nigdy żaden Ateńczyk nie nosił żałoby z mojego powodu.

Ja, Demokryt z Abdery, syn Atenokritosa, ułożyłem te wspomnienia Cyrusa Spitamy w dziewięć ksiąg. Zapłaciłem za ich przepisanie i wszyscy Grecy mogą je teraz czytać.
W tydzień po przyjęciu w domu Aspazji Cyrus Spitama umarł, szybko, bezboleśnie, podczas gdy czytałem mu Herodota. Było to blisko czterdzieści lat temu. W ciągu tych lat podróżowałem po wielu krajach, mieszkałem w Babilonie i w Baktrii. Wyprawiłem się do źródła Nilu i na wschodzie dotarłem aż do brzegów rzeki Indus. Napisałem wiele książek. A przecież kiedy wróciłem w tym roku do Aten, nikt mnie nie znał, nawet ten gaduła Sokrates.
Najwidoczniej Cyrus Spitama miał słuszność mówiąc, że trwa nadal klątwa rzucona na Alkmeonidów. Perykles był wielkim człowiekiem i czekały go wielkie klęski. W momencie jego śmierci przed dwudziestu laty Ateny nękała od zewnątrz armia spartańska i od wewnątrz śmiercionośna zaraza.
Teraz, po dwudziestu ośmiu latach ciągłych, wyczerpujących działań wojennych, Ateny poddały się Sparcie. Tej wiosny zburzono długie mury i podczas gdy piszę te słowa, na Akropolu stacjonuje spartański garnizon.
Dzięki, w wielkiej mierze, naukom, których udzielał mi Cyrus Spitama, zdołałem w ciągu długiego życia odkryć przyczyny nie tylko wszelkich zjawisk niebieskich, lecz także praprzyczynę stworzenia świata.
Pierwszymi zasadami wszechświata są atomy i pusta przestrzeń; wszystko inne to po prostu ludzka myśl. Światów takich, jak ten na którym żyjemy, jest nieskończenie dużo. Powstają, rozwijają się i giną. Ale to, co istnieje, nie może powstać z niczego ani obrócić się w nicość. Ponadto atomy, nieskończenie różnorodne w kształtach i nieograniczone w liczbie, tworzą we wszechświecie wir, z którego rodzą się wszelkie rzeczy złożone – ogień, woda, powietrze, ziemia.
Przyczyną powstania wszelkich rzeczy jest nieustanny ruch wirowy, który nazywam koniecznością; wszystko, co istnieje, podlega tej konieczności. W ten sposób światy są wciąż stwarzane i wciąż tworzą się na nowo.
Cyrus Spitama podejrzewał, a może zgoła wierzył, że tworzenie nie ma początku ani końca i trwa wśród ciągłych zmian w czasie, który jest nieskończonością. Chociaż nigdzie nie trafiłem na ślad zoroastryjskiego Mądrego Pana, jest on być może pojęciem odpowiadającym kręgowi, który oznacza tyle co kosmos, co pierwotna jedność, co stworzenie świata.
Lecz o tych sprawach pisałem gdzie indziej i wspominam o nich teraz jedynie po to, by wyrazić wdzięczność starcowi, którego historię życia z radością dedykuję ostatniemu żyjącemu świadkowi pięknej epoki, Aspazji, żonie Lysiklesa, handlarza owiec.
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* Przekład J. Chmielewskiego w Antologii literatury chińskiej PWN. 1956. s. 50 (przyp. red.).

* Wypowiedzi Konfucjusza opatrzone gwiazdką tu i dalej pochodzą z Dialogów konfucjańskich i przytaczane są według wydania Ossolineum z r. 1976 w przekładzie z chińskiego Krystyny Czyżowskiej-Madajewicz, Mieczysława Jerzego Künstlera oraz Zdzisława Tłumskiego (przyp. red.).

* Przełożył Stefan Srebrny, w Tragediach Ajschylosa PIW 1954. s 131 (przyp. red).
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