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СЕДЬМОЙ ВЫСТРЕЛ





ПРЕДИСЛОВИЕ


Любая вновь обнаруженная рукопись, в которой описывается неизвестное дело Шерлока Холмса, заслуживает некоторых пояснений. Если к тому же этот манускрипт выставляет хорошо изученные исторические события в сомнительном свете, скептически настроенные читатели вправе узнать, откуда он взялся.
В июне 1976 года я закончил писать докторскую диссертацию о малоизвестном американском романисте Дэвиде Грэме Филлипсе [1]. Теперь его имя знакомо немногим, однако у всех на слуху выражение «грязный писака»: в 1906 году взбешённый президент Теодор Рузвельт наградил этим прозвищем Филлипса за нападки на американских сенаторов [2]. Меня особенно интересовала двойственность натуры Филлипса, проявлявшаяся, с одной стороны, в его политическом инакомыслии, а с другой — в экстравагантном внешнем виде, благодаря которому Филлипс удостоился репутации денди. Моя диссертация, озаглавленная «Грязный писака и денди: противоречивая личность Дэвида Грэма Филлипса», исследовала воздействие этой психологической раздвоенности на прозу Филлипса, которого (во всяком случае, при жизни) сравнивали с Толстым, Бальзаком и Диккенсом.
Библиотека Принстонского университета обладает крупнейшим собранием рукописей Дэвида Грэма Филлипса. Доказано, что большая часть его произведений была опубликована в практически неизмененном виде, поэтому я преспокойно отказался от знакомства с принстонской коллекцией. К тому же у меня, бедного аспиранта с Западного побережья, всё равно не было денег, чтобы добраться до Нью-Джерси [3]. Однако три года спустя я всё же съездил туда. И там, изучая вышеупомянутые рукописи Филлипса, я, к своему удивлению и радости, обнаружил на дне папки № 11 измятый, попорченный водой манускрипт, перевязанный бечёвкой. Университет любезно позволил мне отредактировать его и представить на суд пытливых читателей.
Впервые раскрыв отчёт доктора Джона Уотсона об убийстве Филлипса, я и не догадывался о его сенсационном (и бесценном!) содержании. Заглавия у рукописи не было (нынешнее название предложил один мой приятель из Национального фонда гуманитарных наук). Надпись «Дэвид Грэм Филлипс», сделанная от руки на обложке манускрипта, совершенно не соответствовала содержанию. Хотя сотрудники научного отдела библиотеки не имеют ни малейшего понятия о том, откуда и когда поступил манускрипт, я подозреваю, что какой-то добрый самаритянин, знавший о существовании филлипсовской коллекции в Принстоне, просто прислал рассказ Уотсона в университет, а библиотекарь ничтоже сумняшеся подложил его к сочинениям самого Филлипса.
Разумеется, настаивать на подлинности рукописи я не могу. В общем и целом текст представляется исторически достоверным. В различных жизнеописаниях Филлипса можно отыскать упоминания и о той роли, которую он сыграл в освещении обстоятельств морской катастрофы, и о щедром предложении Херста, и о показаниях многочисленных свидетелей, цитируемых Уотсоном. Даже невероятные и противоречивые подробности убийства Филлипса (в том числе пассажи из дневника убийцы) совпадают с отчётами журналистов и учёных, которые я читал. Но поскольку сам доктор Уотсон признаётся, что опустил наиболее сомнительные детали, чтобы не бросить тень на тех, кто всё ещё находился у власти, когда он записывал свои воспоминания (это было сразу после Первой мировой), определить, насколько исчерпывающе его повествование, затруднительно.
Правдива эта рукопись или нет, она в любом случае должна стать достоянием общественности. Пусть о ней судят более компетентные историки и критики, чем я. Я могу с определённостью свидетельствовать, что её содержание соответствует всей причудливости человеческой натуры и превратностям политического процесса, который я сам теперь склонен считать исторически достоверным. Я позволил себе дать названия отдельным главам, снабдить текст ссылками и восстановить неразборчивые, утраченные или опущенные фрагменты.
«Учись у истории, иначе ты обречён повторять её ошибки», — предостерегает нас Сантаяна [4]. Судя по успеху, который ожидал вдохновителей убийства сразу после событий, описанных в нижеследующей истории, мы мало чему научились. Поэтому я публикую рассказ доктора Уотсона в надежде, что мы станем более прилежными учениками.
Д. Д. В
Лос-Анджелес, Калифорния
Июнь 1992 года
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N — Национальный клуб искусств
P — Принстонский клуб
R — Рэнд-скул
S — бывший дом Сэмюэля Дж. Тильдена
T — дом, в котором родился Теодор Рузвельт
X — место убийства Дэвида Грэма Филлипса
— маршрут Д. Г. Филлипса 23 января 1911 года



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Американка



Если выбирать между подлецами и дураками, я склоняюсь к подлецам. Они, по крайней мере, могут поучить мудрости в школе опыта, а от дураков толку нет, они лишь провоцируют других на обман.

Дэвид Грэм Филлипс. Благородная ловкость рук



Даже сейчас, спустя тридцать лет, трудно поверить в то, что одна из величайших катастроф в британской морской истории, трагедия, произошедшая в более чем двухстах милях от английских берегов, могла так сильно повлиять на наши с Шерлоком Холмсом жизни. Но дело обстоит именно так.
В июне 1893 года, во время манёвров в сорока милях от сирийского побережья Леванта [5], вице-адмирал сэр Джордж Трайон, командовавший флотилией из одиннадцати судов, отдал с капитанского мостика военного корабля «Виктория» роковой приказ лечь на обратный курс. Контр-адмирал Маркем, находившийся на борту «Кампердауна», возразил, что места для разворота двух кораблей недостаточно, однако «Кампердауну» велено было выполнять приказ. Подтверждая справедливость опасений адмирала Маркема, «Кампердаун» протаранил борт «Виктории», которая, получив пробоину, быстро пошла ко дну. На её месте, как сообщал журналист Дэвид Грэм Филлипс, образовалась «воронка, в центре которой вращались огромные лопасти винтов. В этот водоворот, прямо на чудовищные, стремительно вращавшиеся лезвия, было затянуто несколько сотен британских матросов, морских пехотинцев и офицеров. Их разорвало в клочья, море вокруг побагровело и было усеяно десятками рук, ног, голов и туловищ. Затем, уже глубоко под водой, взорвались котлы, и те, кто выжил, сварились заживо. А море опять стало спокойным и весело заискрилось в жарких полуденных лучах тропического солнца».
Вдобавок ко всему Флит-стрит [6] встретила эту страшную катастрофу (жизней лишились триста восемьдесят шесть бравых моряков) глубоким молчанием. Скептики дошли до того, что стали подозревать Адмиралтейство и правительство в сговоре с целью утаить подробности. А когда был опубликован полный отчёт о трагедии, мир (к вящему огорчению британской прессы) узнал, что первыми эту историю осветили газеты Соединённых Штатов благодаря расторопности американского журналиста — вышеупомянутого Филлипса, — прибегшего к помощи телеграфа и других средств связи.
Одному моему американскому коллеге, доктору Айре Харрису, случилось быть на телеграфе в Триполи [7], когда появился дерзкий призыв Филлипса ко всем, кто хоть что-нибудь знает о случившемся столкновении. Выяснив подробности у безвестного моряка, оказавшегося свидетелем события, доктор Харрис через турка-телеграфиста отправил Филлипсу в Лондон подробное описание.
Что и говорить, журналистское сообщество было потрясено. Разве не чудо, что таинственный моряк, практикующий врач и не владеющий английским языком телеграфист сумели охватить в своём сообщении событие такого масштаба?
Не прошло и трёх лет, как Филлипс собственной персоной появился у нас на Бейкер-стрит, и мне довелось узнать разгадку этой тайны.
После своей мнимой смерти от рук профессора Мориарти у Рейхенбахского водопада в апреле 1891 года мой друг Шерлок Холмс провёл три года в дальних странствиях. Летом 1893 года он побывал не только в Святой земле (Холмс упоминал об этом, как известно моим читателям из рассказа «Пустой дом»), но и в районе злополучных военно-морских манёвров. Безымянным моряком, в деталях поведавшим доктору Харрису о крушении, разумеется, и был Шерлок Холмс. Лишь фотографии, сопровождавшие газетные публикации о «воскресении» Холмса в 1894 году, подсказали доктору Харрису, кем на самом деле являлся анонимный свидетель, снабдивший его подробностями случившегося. Доктор Харрис сообщил о своём открытии Филлипсу, а тот во время очередного приезда в Лондон явился на Бейкер-стрит, чтобы лично поблагодарить человека, помогшего ему завоевать всемирную славу. По иронии судьбы, эта примечательная встреча заставила нас спустя десять лет взяться за расследование жестокого и странного убийства журналиста, кровавая память о котором до сих пор отзывается вампирским эхом в коридорах вашингтонского Капитолия.
Нам с Холмсом и раньше приходилось распутывать необычные дела, но ни одно из них (кроме случая с фон Борком, которого усилиями Холмса удалось привлечь к суду в начале Первой мировой) не имело столь масштабных международных последствий, как кошмарное убийство Филлипса. Однако, поскольку в 1906 году Филлипс разгромными статьями о высокопоставленных негодяях навлёк на себя гнев многих из тех, кто по сей день стоит у кормила власти, я даже теперь (спустя десять лет после его гибели в 1911 году) едва осмеливаюсь писать об этом. Из приличий и благоразумия я взял на себя труд утаить не только обличающие подробности, способные потревожить общественное мнение, но и подлинные личности тех видных сановников, у которых по сей день есть причины опасаться, что некоторые детали произошедшего будут преданы гласности в нижеследующем повествовании.


Впервые я познакомился с миссис Кэролин Фреверт — удивительнейшей из американок — в начале весны 1912 года. В других своих отчётах я уже отмечал, что в это самое время наши с Шерлоком Холмсом пути разошлись на долгие годы. Оставив занятия сыщика-консультанта, Холмс занялся разведением пчёл в Суссексе. Я же, вновь женившись, поселился на улице Королевы Анны и вернулся к врачебной практике.
Мы редко встречались. Конечно, порой он наведывался в Лондон, чтобы послушать в Альберт-холле прославленного скрипача, а я иногда отправлялся в Суссекс «погостить на выходные», по выражению Холмса. Но и только. Обязанность избавлять Англию от мерзавцев и мошенников перешла к новому поколению. Как-никак Шерлоку Холмсу стукнуло пятьдесят восемь, а мне, его верному соратнику, — пятьдесят девять. У нас уже не хватало сил и запала, чтобы гоняться за преступниками. Единственной ниточкой, связывавшей меня с временами, проведёнными в доме, который, как уверяют мои великодушные читатели, прославился на весь мир, была миссис Хадсон, наша преданная квартирная хозяйка. Презрев возможность избавиться от самого беспокойного из своих жильцов, она уехала с Бейкер-стрит, чтобы присматривать за Холмсом и его пчёлами в Даунсе [8]. Опасалась миссис Хадсон, по её словам, только одного: как бы не снесли милый дом, где она прежде жила, чтобы выстроить на его месте какую-нибудь унылую громадину.
История, заставившая нас впоследствии проехать полмира, началась в ясный ветреный мартовский день. (Если быть точным, это была пятница, тринадцатое — такая вот мрачная ирония.) Мистер Уигмор со своей подагрой был последним из записанных в тот день пациентов, и я лелеял надежду закончить рабочую неделю пораньше. В приёмной больше никого не было, и, пригласив хромавшего посетителя на осмотр, я уже предвкушал чудесную прогулку, а после — чаепитие вдвоём с супругой. К немалому своему удивлению, выпроводив Уигмора из кабинета, я увидел, что на одном из стульев с круглой спинкой восседает тёмноволосая дама, уже немолодая, но довольно привлекательная. С ног до головы одетая в чёрное, она сидела совершенно неподвижно, лишь в руках у неё беспрерывно подрагивал чёрный кружевной веер. Поскольку было совсем не жарко, я решил, что она чем-то взволнована.
— Вы больны, сударыня? — спросил я.
— Нет, доктор Уотсон, — ответила она, поднимая на меня глаза. По нескольким словам я сразу распознал её американский акцент. — На самом деле я пришла к вам не как к врачу. Боюсь, явившись сюда, я была вынуждена оправдать свой визит надуманным предлогом, потому что нужны мне вовсе не вы.
— Не понимаю, — произнёс я, чувствуя некоторую досаду.
— Я проделала весь этот путь, доктор Уотсон, чтобы встретиться с вашим другом — мистером Шерлоком Холмсом.
Должен признаться, упоминание о Холмсе застало меня врасплох, ведь мы давно не виделись и я редко о нём вспоминал. Ещё несколько минут назад все мои помыслы были лишь о пирожных и печенье, которые жена подаст к чаю.
Так как мы остались одни, я сел на стул рядом с ней, собираясь сообщить, что мой друг удалился от дел.
— Шерлок Холмс, сударыня…
— Миссис Фреверт, — представилась она. — Миссис Кэролин Фреверт. Знаете, доктор Уотсон, мне кажется, вы были знакомы с моим братом Грэмом.
Я на минуту задумался, но такого имени припомнить не смог.
— Дэвид Грэм Филлипс, — медленно проговорила она.
Разумеется, теперь я заметил сходство. Глаза — тёмные, проницательные, властные. Её отличал тот же острый взгляд, который выдал в её брате пытливого, энергичного газетчика, каким я увидел его впервые — он заходил к Холмсу в 1896 или 1897 году, чтобы поблагодарить за отчёт о крушении. Это случилось за несколько лет до того, как Филлипс начал сочинять романы, и задолго до потрясшего мир убийства: журналиста застрелил в Нью-Йорке, как тогда говорили, какой-то душевнобольной, помешавшийся на вампирах.
Эти мысли вихрем пронеслись в моей голове, но тревожный взгляд миссис Фреверт и её нахмуренные брови заставили меня устыдиться своей заминки.
— Прошу прощения, я задумался, — сказал я. — Примите мои извинения, а также соболезнования по поводу гибели вашего брата. Мы с Холмсом были глубоко опечалены. Подумать только, такой даровитый и многообещающий автор…
— Благодарю вас, доктор Уотсон, — перебила она. — Можете представить, как горевали все мы у себя на родине.
Миссис Фреверт смолкла и глубоко вздохнула, затем продолжила:
— Грэм писал мне, какую радость доставило ему общение с вами и мистером Холмсом. Вернувшись в Нью-Йорк, он всегда вспоминал о ваших встречах как о лучших моментах своего пребывания в Англии.
Лишь теперь тревога стала сходить с её лица. Уголки алых губ тронула улыбка, а трепетание веера мало-помалу замедлилось.
— Грэм не любил уезжать из Нью-Йорка, — объяснила она. — Знаю, в одной из своих книг он писал о «проклятом Востоке» [9]. И всё-таки жизнь там бурлила, а он ненавидел оказываться вдали от событий, вдали от меня. Мы ведь были очень близки.
Миссис Фреверт на миг прикрыла глаза.
— Для Грэма, — продолжала она, как будто стараясь вернуть себе прежнее воодушевление, — дом двести двадцать один «б» по Бейкер-стрит был одним из главных лондонских адресов. Он подробно писал мне о своих визитах к вам.
Желая приободрить гостью, я отважился пересказать ей забавную историю о первой встрече её брата с Холмсом. Весёлый разговор о Филлипсе помог его сестре куда лучше, чем обычно помогают все те снадобья от угнетённого состояния духа, которые мы, врачи, вынуждены иногда прописывать.
— Должен признаться, миссис Фреверт, когда ваш брат впервые появился на Бейкер-стрит, его кричащая манера одеваться меня ошарашила. Несмотря на обходительность, с которой он представился, я увидел в нём лишь светского хлыща. Однако я был привычен к любым посетителям, а потому просто сообщил, что Холмса нет дома, и предложил зайти ещё раз, предполагая, что тот вернётся к чаю.
Ваш брат заглянул к нам снова. Миссис Хадсон, наша квартирная хозяйка, как раз собирала на стол. Я предложил ему кресло, но, не желая чаёвничать без Холмса, мы молча разглядывали пирожные и сэндвичи и с нетерпением ожидали его возвращения. Промаявшись три четверти часа, ваш брат наконец поднялся и попросил свою шляпу. А когда он в последний раз взглянул на карманные часы, в комнату пошёл Холмс. Я хотел было представить их друг другу, но Холмс перебил меня.
«Позвольте мне самому догадаться, дорогой Уотсон», — сказал мой друг.
Он на миг задумался, разглядывая стоявшего перед ним незнакомца.
«Обратите внимание на внешность, Уотсон, — назидательно произнёс Холмс, словно я не заметил эксцентричной наружности человека, с которым провёл вместе почти час. — Очень высок, мальчишеская ухмылка, причёсан на прямой пробор. Отметьте оригинальность костюма: шляпа, лихо сдвинутая на затылок, розовая сорочка, визитка яркого травчатого шёлка, ботинки с перламутровыми пуговицами. Но главное, взгляните на воротничок».
Холмс имел в виду невероятно высокий и жёсткий целлулоидный воротничок. Тот и впрямь почти закрывал собой вполне благопристойный синий галстук.
— Знаю, доктор Уотсон, — рассмеялась миссис Фреверт. — Грэм гордился тем, что у него самые высокие воротнички во всём Нью-Йорке.
— Охотно верю, — хохотнул я и продолжал рассказ: — Подавшись вперёд, чтобы полюбоваться белой хризантемой на лацкане визитки вашего брата, Холмс скользнул взглядом по его правой руке.
«Тушь на среднем пальце», — пробормотал он.
«Потрясающе», — отозвался я. За всё время, проведённое в обществе вашего брата, я так и не приметил предательского пятнышка.
«Полагаю, Уотсон, — объявил наконец Холмс с торжествующим блеском в глазах, — я имею честь принимать у себя американского журналиста, а точнее, мистера Дэвида Грэма Филлипса, знаменитого репортёра из газеты «Нью-Йорк ворлд», которую выпускает Джозеф Пулитцер».
«Чистая правда, Холмс! — воскликнул я. — Это уж слишком. Вы пробыли в комнате несколько минут, но смогли установить его личность! Никогда не перестану изумляться вашим способностям».
«Уотсон, Уотсон, — укорил он, — вам ведь давно знаком мой метод. Мозоль на пальце, испачканная чернилами, выдаёт в нём профессионального литератора. Броские костюмы обычно носят авторы, которые обожают публичное внимание, а не уединяются с музой в своём кабинете. Нет, думаю, под моё описание подходит именно журналист».
«Но как вы узнали, что он американец? — спросил, я, всё ещё озадаченный успехом Холмса. — Он не промолвил ни слова, и как бы оригинален ни был его костюм, такой можно купить и в Лондоне».
«Он здесь и куплен», — вставил ваш брат.
«Верно, Уотсон. Костюм, как мы только что слышали, действительно куплен в Лондоне, но только американцы (без обид, мистер Филлипс!) одеваются столь вызывающе. Самый отчаянный англичанин решил бы, что травчатый шёлк подходит в лучшем случае для жилета. Наши американские друзья, не обременённые сентиментальной британской приверженностью к консерватизму, наряжаются во все цвета радуги. Нет, я совершенно уверен в том, что мой гость — именно тот человек, которого газеты называют «манхэттенским денди» и «пижоном из Индианы»».
Пока мы с Холмсом беседовали, с лица вашего брата, миссис Фреверт, не сходил пунцовый румянец, но он лишь изрёк со смущённой ухмылкой: «Сногсшибательно!»
Однако меня доводы Холмса ещё не вполне убедили.
«А как же Оскар Уайльд? — напомнил я ему. — Что бы вы про него ни думали, он самый настоящий британец».
Холмс утомлённо вздохнул.
«Часы, — объяснил он. — У мистера Филлипса «уолтем» — отличные часы, изготовленные в маленьком городке неподалёку от Бостона, штат Массачусетс. Элементарно, мой дорогой Уотсон».
Миссис Фреверт в восторге зааплодировала.
— Удивительно! — воскликнула она.
— Разумеется, — ответил я. — За годы нашей дружбы я привык к тому, что Холмс указывает мне на детали, ускользнувшие от моего внимания, но даже я оказался не готов к коварному выпаду, который Холмс приберёг напоследок.
«Каждый, кто хоть немного знаком с происходящим в мире, — продолжал объяснять Холмс, — не смог бы не узнать в нём самого яркого из молодых литераторов. Вам известно, Уотсон, политика мало меня интересует, так что я немножко схитрил. Если бы я действительно был столь несведущ, мой добрый друг, мне надо было бы только просмотреть наши заметки относительно столкновения «Виктории» и «Кампердауна», — тут он достал с полки со своей картотекой внушительный указатель прошлых дел, перешёл к литере «В» и вытащил заложенный между страницами портрет вашего брата, — чтобы обнаружить там газетную вырезку с изображением мистера Филлипса и сравнить его с человеком, который стоит перед нами. Замечательное сходство, вы не находите, Уотсон?»
Я был уничтожен и едва смог выдавить из себя: «Действительно», но ваш брат, покорённый этим дружеским подтруниванием, разразился гомерическим хохотом, какого в нашей квартире никогда не слыхали.
«Сдаётся мне, мистер Холмс, — заметил ваш брат, отсмеявшись, — вы водили нас за нос».
«Слышали, Уотсон? — подхватил Холмс, посмеиваясь. — Только настоящий литератор сможет отличить иронию от сарказма».
«Я воспринимаю это как комплимент, мистер Холмс», — сказал Филлипс.
«Как и задумывалось, — усмехнулся Холмс, протягивая ему руку. — Так что же привело вас на Бейкер-стрит?»
«На самом деле, мистер Холмс, — ответил ваш брат, пожимая руку моему другу, — я приехал, чтобы лично поблагодарить вас за помощь, которую вы мне оказали, сообщив подробности той самой истории с кораблекрушением».
«Минуточку…» — вставил я. Знаете, я ведь тогда впервые услышал о том, что мой друг содействовал созданию репортажа. Но, увидев нахмуренное лицо Холмса, я понял, что он не хочет об этом распространяться.
«Видимо, это был доктор Харрис?» — спросил он у вашего брата. Теперь я понимаю, что он имел в виду единственного человека, который мог сообщить Филлипсу об участии Холмса в этом деле.
Ваш брат кивнул.
«Я принимаю вашу благодарность, — торопливо ответил Холмс, а затем добавил, обращаясь к нам обоим: — Если благодаря этой трагедии был ужесточён военно-морской устав, тем лучше. Но больше ни слова об этом».
Затем, указав на место за нашим скромным столом, Холмс сказал вашему брату: «А теперь, если вы согласитесь разделить с нами трапезу, чему вы раньше, кажется, сопротивлялись…» — и они уже стали друзьями. Что до меня, то, несмотря на прежнюю неприязнь, я, признаюсь, тоже был очарован его теплотой и сердечностью.
— Да, Грэм был такой, — с грустью промолвила миссис Фреверт. — Всегда готов поблагодарить за услугу и терпим к чужим недостаткам.
Она внезапно умолкла и устремила взгляд поверх моего левого плеча, как будто у меня за спиной кто-то был. Я оглянулся, но увидел лишь вешалку для шляп со своим любимым котелком, висевшим на одном из деревянных крючков. Когда я вновь обернулся к гостье, лицо её было печально и серьёзно.
— Что случилось, миссис Фреверт? Зачем вам понадобилось видеть Шерлока Холмса? Он ведь едва знал вашего брата.
Миссис Фреверт вновь принялась обмахиваться веером.
— Я хочу поговорить с ним о смерти Грэма, доктор Уотсон.
— Для чего? Он знает о подробностях убийства вашего брата только из газет.
— Ради встречи с ним я специально приехала из Америки, доктор Уотсон. В Скотленд-Ярде мне сказали, что мистер Холмс уехал из Лондона, но посоветовали обратиться к вам, поскольку вы до сих пор практикуете, и воззвать к вашей чуткости. В полиции я получила ваш адрес, вот почему я здесь. Я хочу, чтобы вы отвезли меня к Шерлоку Холмсу, и, честно говоря, не готова к отказу.
Она говорила с такой решимостью, что перечить ей было тяжело. Но я всегда стоял на страже спокойствия своего друга и сделал всё, что мог, чтобы переубедить её.
— Не понимаю, миссис Фреверт, — возражал я. — Вашего брата застрелил какой-то изверг. Так писали в газетах, и нью-йоркская полиция была того же мнения. Неужели в этой столь подробно освещавшейся истории остались какие-то загадки, чтобы беспокоить ради них Шерлока Холмса?
— Именно потому, что она так подробно освещалась, доктор Уотсон, я и волнуюсь. Сказать по правде, я почти год мучилась оттого, что не поверила полицейским рапортам о смерти брата. И вот, двадцать третьего января, в годовщину убийства Грэма, я поклялась уговорить Шерлока Холмса, который был другом моего брата, чтобы он приехал в Америку и доказал миру, что Грэм был не жертвой безумца, а мишенью тщательно разработанного преступного замысла, призванного заставить его замолчать.
Разумеется, я был потрясён, но всё ещё не готов нарушить уединение своего друга. В конце концов, он затем и уехал из Лондона, чтобы избежать подобных встреч.
— Доктор Уотсон, — сказала миссис Фреверт, — я читала ваши записки о расследованиях Шерлока Холмса. Я знаю, у вас есть совесть. Перед вами женщина, попавшая в беду.
Надо ли было слушать дальше? Основания и соображения, которые у неё имелись, предназначались не мне, а Шерлоку Холмсу. Искренность и решительность этой тёмноволосой дамы подкрепляли созревшее у меня решение. Захочет Холмс участвовать в подобном деле или нет, судить об этом не мне, чувствовал я. Мы оба восхищались обаянием и прямотой Филлипса. До Англии дошли известия о его журналистских разоблачениях (надо сказать, ошеломляющие известия), и всякий, кто стоял за свободу, не мог его не уважать. В газетах подробно сообщалось, как президент Рузвельт пытался оскорбить Филлипса, навесив на него беньяновский эпитет. Он назвал Филлипса «человеком с навозными граблями» — был такой персонаж в «Путешествии пилигрима» [10]. Но это уничижительное прозвище превратилось в гордое звание, которое с честью носил не только Филлипс, но и его прогрессивные коллеги. Всей своей жизнью, думал я, Филлипс заслужил право быть услышанным. Его чудесная сестра, неотступно размышлявшая над гибелью брата, бесспорно, тоже заслуживала, чтобы её выслушали. Я не знал, стоила ли её версия времени Холмса, но понимал, что он единственный, кто сможет это решить.
Поэтому мы с миссис Кэролин Фреверт условились, что, испросив у него согласия по телеграфу, воскресным утром сядем на вокзале Виктория в поезд до Истборна, который, согласно имеющемуся у меня железнодорожному расписанию, отправлялся в десять часов сорок пять минут, и он доставит нас в Суссекс, к уединённому жилищу мистера Шерлока Холмса.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Визит в Суссекс



Умному человеку непросто сказать хотя бы три фразы, не обнаружив при этом свой ум.

Дэвид Грэм Филлипс. Джордж Хелм



На следующий день после встречи с миссис Фреверт я обменялся с Холмсом телеграммами и заручился его приглашением. Поэтому утром в воскресенье я попрощался с женой, которая была хорошо осведомлена о приключениях своего супруга и Шерлока Холмса и совсем не удивилась, что я внезапно отправился с ним повидаться. Я быстро добрался в наёмном экипаже до вокзала, где встретился с миссис Фреверт, одетой в чёрной дорожный костюм и напоминавшей безутешную вдову. Она расположилась в элегантном пульмановском вагоне, вполне готовая к безостановочному полуторачасовому путешествию. В Истборне нам предстояло пересесть на местный омнибус до соседней деревушки Фулворт, а там без труда можно было сыскать оказию до дома Холмса, который он величал «своей виллой».
Отъезд из Лондона прошёл без особых событий. Плавно покачиваясь на станционных стрелках, поезд прогрохотал через несколько железнодорожных мостов, сопровождаемый игрой света и тени, которую создавали их почерневшие кирпичные арки. Оставив позади ряды остроконечных красных крыш и частокол закоптелых дымоходов, отмечавших собой пределы Лондона, мы стали набирать скорость.
Вскоре поезд миновал столичные предместья, и мы предались созерцанию сельских красот Юго-Восточной Англии, мелькавших за окном. Открывавшиеся виды доставили нам много радости. Я уже не раз проделывал это путешествие по Южному Даунсу, но мне никогда не надоедала безмятежная красота пейзажей Суссекса, который Холмс избрал местом своего уединения.
В тот год весна наступила рано, и россыпи диких цветов приветствовали нас буйством красок. Жёлтые примулы, голубые ветреницы, лесные фиалки и разноцветные анемоны окаймляли зелёные луга, на которых паслись белоснежные овцы и пятнистые херефордские коровы. Потом луга сменились небольшими дубовыми рощами — остатками некогда покрывавших эту землю дремучих лесов. Проскользнув между небольшими холмами и дикими равнинами Суссекса, рельсы вели нас всё дальше на юг, где близ Льюиса земля принимает тот характерный серовато-белый оттенок, который знаменует собой приближение меловых скал, выходящих к Ла-Маншу.
Именно возле такой скалы и стоял маленький домик Холмса. Он поселился в коттедже с белёными стенами неподалёку от Бичи-Хед, куда мы без труда добрались, совершив пересадки в Истборне и Фулворте. Автомобили в этой части страны были редкостью, и нам пришлось воспользоваться догкартом [11]. К концу нашей тряской поездки я был рад заметить впереди дымок, поднимавшийся из кирпичной трубы Холмсова домика, и извилистую дорожку, посыпанную шуршащим под ногами серым гравием, которая вела к парадной двери. Его любимых ульев мы не увидели — они находились в доброй сотне ярдов от дома.
— Ах, доктор Уотсон, — не успев открыть дверь, уже приветствовала меня миссис Хадсон, — какая радость, что вы опять здесь!
Её седые волосы были собраны в пучок на затылке, знакомое лицо изрезали морщины, но в каждый мой приезд прежний блеск её глаз давал понять, что она помнит старые добрые деньки на Бейкер-стрит, когда мы с Холмсом частенько принимали у себя разных колоритных личностей, а миссис Хадсон подозрительно на них поглядывала, подавая на стол. Вот и теперь, представляя ей миссис Фреверт, я заметил тот же пристальный, оценивающий взгляд, устремлённый на статную фигуру американки. И мне подумалось, что ясная улыбка миссис Хадсон вызвана не только чисто женским одобрением, но и давно забытым предчувствием, что, может быть, вскоре нам представится случай вернуться в былые времена.
Миссис Хадсон провела нас через просторную библиотеку Холмса. Я заметил на прогнувшихся полках много знакомых изданий по химии и юриспруденции, а сверх того — две неизвестные мне раскрытые книги, лежавшие на кожаном кресле у стола, и стопку из восьми томов, неосторожно оставленную на краю низкого сервировочного столика. Журнальные вырезки на столе, заваленном перьями; разбросанные везде листы бумаги, исписанные чётким почерком Холмса; множество чашек Петри и полдюжины пробирок, источавших зловонный запах серы, — всё это убедило меня, что, несмотря на упорные попытки миссис Хадсон отучить Холмса от беспримерной неряшливости, он не оставил своих привычек. Терпением, с которым она столько лет прилежно убирала на место всё, что он позволял убирать, свидетельствовало о неизменной преданности ему бывшей квартирной хозяйки.
Вслед за миссис Хадсон мы подошли к двум открытым французским окнам, выходившим на задний двор. Сквозь них виднелись четыре яркие полосы: безоблачное лазурное небо; голубое море, украшенное белыми барашками, словно желе взбитыми сливками; белая меловая почва и граничившая с ней просторная зелёная лужайка перед домом.
Внезапно перед нами очутился Шерлок Холмс, словно выступивший на сцену из-за кулисы. Если не считать седых нитей на поредевших висках, казалось, он совсем не изменился со времён Бейкер-стрит. Правда, он стал медлительней и трость на прогулки брал уже по необходимости, а не из стремления следовать моде. Но, высокий и худощавый, он, казалось, опять готов взяться за дело. Холмс был одет в свой любимый халат, когда-то пурпурный, а теперь совсем выцветший. В левой руке он держал «Справочник британского пчеловода» Т. В. Коуэна, в правой — изящно изогнутую курительную трубку из тыквы-горлянки янтарного цвета. Трубку эту недавно подарил ему американский актёр Уильям Джиллет [12], который, играя роль знаменитого сыщика, нашёл, что большая трубка на сцене смотрится эффектнее, чем маленькие деревянные и глиняные трубки Холмса.
Хотя янтарный оттенок новой трубки ещё не перешёл в более привычный цвет хны, густая струя голубого дыма, поднимавшаяся из пенковой чашки, свидетельствовала о том, что это скоро случится.
— Дорогой Уотсон! — воскликнул Холмс. — Как приятно вас видеть. А эта дама, должно быть, миссис Фреверт, о которой вы телеграфировали.
Положив книгу на ближайший стол, а трубку — в большую перламутровую раковину, как будто именно для этой цели и предназначенную, Шерлок Холмс приблизился к гостье и взял её руки в свои.
— Позвольте сказать вам, миссис Фреверт, как я опечалился, узнав о гибели вашего брата. Бывало, я и доктор Уотсон сиживали с ним за кружкой эля в «Королевской кладовой» — это был его любимый паб. Его смерть стала огромной потерей для вашей семьи, но, возможно, ещё большую утрату, если можно так сказать, понесло братство современных рыцарей, чьё оружие — перья, а не мечи.
— Благодарю вас, мистер Холмс. Вам и вправду позволительно так отзываться о моём брате. Я уже говорила доктору Уотсону: вас обоих Грэм характеризовал лишь в превосходных выражениях. Подобное доверие к его труду со стороны столь достойного человека очень много значит для меня.
Холмс улыбнулся в ответ. Затем, переоблачившись в широкую норфолкскую куртку, он объявил:
— Миссис Хадсон приготовила для нас ланч. Поскольку ветер стих, она настаивает, чтобы мы ели на воздухе. А после поговорим о деле, которое привело вас сюда.
Долгое путешествие по Даунсу пробудило у меня и миссис Фреверт немалый аппетит, и мы без заминки проследовали за Холмсом на улицу через раскрытые французские окна. Там, на террасе, нас ждал простой деревянный стол, покрытый белоснежной скатертью и уставленный столовым серебром миссис Хадсон. Лосось под соусом майонез, огуречный салат, горошек по-французски и щербет с шампанским представляли собой идеальную трапезу. Вкушая её в такой идиллической обстановке, вблизи моря, простирающегося до самого горизонта, можно было забыть о невесёлой цели нашей поездки. Однако бурный океан только издали кажется спокойным, а грохот волн, бушующих неподалёку, напоминает о неистовой силе стихии: так и наша непринуждённая беседа за ланчем не давала истинного представления о тех серьёзных и мрачных мыслях, что скрывались за произносимыми словами.
Но вот миссис Хадсон убрала со стола, а Шерлок Холмс набил трубку своим любимым крепким табаком, который по-прежнему хранил в персидской туфле, и теперь мы как будто были готовы приступить к занимавшему нас делу.
— Прошу вас, миссис Фреверт, — произнёс Холмс, выпустив облачко душистого дыма, — поведайте нам, чем вас не устраивает официальная версия смерти вашего брата.
Миссис Фреверт извлекла из чёрного парчового ридикюля, который стоял на полу у её ног, свой чёрный кружевной веер и, как и раньше, начала им обмахиваться.
— Спасибо вам за приглашение, мистер Холмс, — сказала она. — Позвольте мне напомнить вам о событиях самого чёрного дня моей жизни. Разумеется, большую часть того, что мне известно, я узнала из газет или даже от полиции. Наверное, я сразу должна пояснить, что у меня мало оснований возражать против сообщённых ими фактов. Я вынуждена не соглашаться скорее с их выводами.
Холмс кивнул.
— Пожалуйста, продолжайте, — ответил он.
На Бейкер-стрит, вооружившись трубкой и приготовившись слушать, Холмс обычно закрывал глаза. Здесь, в Южном Даунсе, он предпочёл обратить взор к подёрнутому дымкой морскому горизонту. В повествование миссис Фреверт врывались лишь хриплые крики крачек и чаек над головой и яростный шум прибоя далеко внизу.
— Это тёмная история, мистер Холмс. Даже не будь Грэм моим братом, я не могла бы не заметить странности событий, приведших к его гибели. Сама я узнала о стрельбе, когда ходила за покупками. Я как раз выбирала продукты для ужина, а мясник, который, верно, уже слышал о трагедии, сказал, что вечером еда нам не понадобится. Тогда я не поняла, что он имел в виду. Каким образом это известие так быстро дошло до него, я так никогда и не узнала.
— Действительно, — нетерпеливо поддакнул Шерлок Холмс. — Но что же с самой трагедией?
Миссис Фреверт снова взяла свою чёрную сумочку. На этот раз она вынула оттуда носовой платочек из ирландского полотна, окаймлённого тонким кружевом, и переложила его в ту же руку, которой держала веер. Нам стало ясно, что он предназначался для неизбежных слёз, которые будут сопровождать самую тягостную часть рассказа.
— Мой брат, мистер Холмс, — сказала она твёрдо, — в день своей смерти получил телеграмму. Как вы понимаете, она была адресована Дэвиду Грэму Филлипсу и датирована двадцать третьим января тысяча девятьсот одиннадцатого года. Текст гласил: «Это твой последний день». Но что самое странное, мистер Холмс, она была подписана «Дэвид Грэм Филлипс».
Мы с Шерлоком Холмсом слышали об этой детали и раньше. В противном случае она, конечно, заинтересовала бы Холмса гораздо сильнее. Впервые прочтя об этом странном обстоятельстве в «Таймс», он с немалым восхищением заметил, что угроза, подписанная именем самой жертвы и доставленная ей в день убийства, — безумный замысел, достойный покойного профессора Мориарти. Впрочем, сегодня он оставил свои замечания при себе.
— Как ваш брат реагировал на эту телеграмму? — просто спросил Холмс.
— Думаю, не обратил на неё особого внимания. Знаете, с тех самых пор, как в тысяча девятьсот шестом году Грэм написал те статьи о сенаторах, он частенько получал письма и телеграммы с угрозами.
— Если не ошибаюсь, серия статей называлась «Измена Сената», — заметил Холмс.
— Верно, — ответила миссис Фреверт. — Мне приятно, что здесь, в Англии, это название на слуху.
— В британской истории тоже встречалось нечто подобное, миссис Фреверт. Лондонский Тауэр — мрачное напоминание о наших собственных предателях, не так ли, Уотсон?
— Конечно, — ответил я, но, признаюсь, мне название этой серии запомнилось лишь потому, что они были написаны другом, а не потому, что я их читал.
— В любом случае, — продолжала миссис Фреверт, — Грэм не принимал эти угрозы близко к сердцу. Он привык к подобной ерунде и давно поклялся себе не тревожиться из-за подобных сообщений или безумцев, которые их сочиняли.
— Но разве то, что телеграмма была подписана именем адресата, — сказал Холмс, — не является достаточно необычным обстоятельством, чтобы даже ко всему привыкший человек обратил на неё внимание?
Последнее замечание было скорее утверждением, чем вопросом.
— Она была не первой, мистер Холмс. Грэм считал, это дело рук какого-то сумасшедшего. Я уже поняла, что после того, как преступление свершилось, даже самые странные факты представляются очевидными.
При слове «преступление» миссис Фреверт как будто содрогнулась. Сжав в руке белый платок и чёрный веер, она принялась ещё яростней обмахиваться ими.
— Грэм ушёл от нас почти сразу, как получил телеграмму. Он отправился в Принстонский клуб, который расположен неподалёку от парка Грамерси, чтобы забрать свою почту. В тот день было холодно, я видела, как он выходит из двери в своей чёрной шляпе и великолепном пальто реглан. — Миссис Фреверт улыбнулась. — Теперь это выглядит бессмысленным, а тогда я беспокоилась, что он может озябнуть.
— Да, — спокойно промолвил Холмс.
Последовала краткая пауза; его трубка погасла, и он вынул из кармана куртки серебряную спичечницу в форме черепа. Я вспомнил, что это подношение владельца лондонского похоронного бюро, которому Холмс вернул похищенного сына. Моему другу всегда нравилось наблюдать реакцию, которую эта вещица вызывала у окружающих. Впрочем, на сей раз он прикрыл её ладонью. Чиркнув спичкой, он поднёс пламя к трубке, и из неё вновь заструился дымок.
— Каким способом ваш брат добрался туда? — спросил Холмс, когда он и его гостья готовы были продолжить беседу.
— Грэм пошёл пешком, — очнувшись от грустных мыслей, ответила миссис Фреверт. — Он любил пройтись, когда представлялась возможность. Считал, это полезно для здоровья.
— Ах да, — подхватил Холмс. — Ведь это он писал; «Экипажи созданы для богачей. Будь верен тротуару — и никогда не утратишь связи с людьми».
— В точности так, мистер Холмс. Я вижу, вы хорошо знакомы с сочинениями моего брата.
— Стараюсь быть в курсе дел, миссис Фреверт.
Я удивился. Холмс не интересовался современной литературой, за исключением наиболее сенсационных опусов. Изучение последних снабжало его сведениями, совершенно чуждыми его натуре. В беллетристике он всегда был на удивление несведущ; но, как он сам теперь объяснил, уединённый образ жизни заставил его изменить свои книжные пристрастия.
— С тех пор как я зажил отшельником здесь, в Суссексе, — заметил Холмс, — праздное существование даёт мне возможность идти в ногу с новейшими литературными течениями. Однако продолжайте, прошу вас.
— В тот злополучный день мой брат отправился в Принстонский клуб, но прямо перед входом к нему привязался этот негодяй Голдсборо… Фицхью Койл Голдсборо… Он выстрелил в Грэма шесть раз… и направил ствол на себя. Голдсборо был похож на бродягу, и Грэм, добрая душа, хотел бросить ему монету. Полиция говорила, Голдсборо вытянул руку и для пущей надёжности стал стрелять врассыпную. Раненый Грэм прислонился к ограде, а потом несколько членов клуба внесли его в здание. Наконец карета «скорой помощи» отвезла его в больницу Бельвью. И не поверите; ночью его состояние улучшилось. Но следующим вечером он скончался.
Я ждал, что она расплачется именно сейчас, однако, хотя платок был наготове, слёзы не показались. Мужественная, как её брат-журналист, миссис Фреверт поведала всё, что знала, но волнение выдавала только рука, нещадно комкавшая платок. В отличие от многих других представительниц прекрасного пола, которые сиживали в нашей гостиной на Бейкер-стрит и рассказывали столь же душераздирающие истории, миссис Фреверт не нуждалась в утешении.
Подобная стойкость придавала её рассказу ещё большую достоверность.
— Когда его расстреляли, мистер Холмс, он сказал: «Я мог бы вынести четыре выстрела, но шесть — это уж слишком».
Холмс кивнул, принимая к сведению это замечание, а затем спросил:
— Он говорил ещё что-нибудь?
— Только просил, чтобы не рассказывали нашей матери, которая тогда жила в Калифорнии. Грэм опасался, что это известие убьёт её. В этом был весь Грэм: даже смертельно раненный, он думал не о себе, а о других. Знаете, не прошло и полугода, как известие о гибели сына свело мать в могилу.
— Да, это настоящая трагедия, миссис Фреверт, — ответил Шерлок Холмс.
Он вновь положил свою трубку в раковину и продолжил расспросы, сплетя пальцы в замок и устремив на неё свой проницательный взор.
— Раз все эти подробности известны полиции, отчего вы считаете, что расследование не доведено до конца?
Небо начало темнеть, напоминая о том, что, если мы хотим успеть в Истборн, на лондонский поезд, который отправлялся в пять пятнадцать, нам надо срочно выезжать. Но отважная миссис Фреверт приехала к Шерлоку Холмсу за помощью и не собиралась уезжать, не получив её.
Ожидая ответа, Холмс наклонился вперёд, положив подбородок на сплетённые пальцы.
— Кто-то назовёт это женской интуицией, мистер Холмс…
Её ответ явно не удовлетворил Холмса. Громко вздохнув, он вновь откинулся назад.
— …Но, — продолжала она, — хоть убейте: я просто не могу забыть о тех бесчисленных и, смею добавить, могущественных врагах своего брата. Слишком многие высокопоставленные лица ему угрожали — и прямо, и намёками. Он даже заявлял на них в полицию.
— Уверен, так оно и есть, миссис Фреверт, только боюсь, этого едва ли достаточно, чтобы оспаривать официальное заключение. Уотсон говорил, вам был нужен мой совет. К сожалению, должен вас разочаровать. А теперь, если вы хотите успеть на поезд…
Холмс поднялся и сделал жест в сторону двери.
Миссис Фреверт тоже встала и, устремив взгляд на моего друга, произнесла:
— Мистер Холмс, вы принимаете меня за дурочку? Я ехала из самого Нью-Йорка не за тем, чтобы поговорить с вами о женской интуиции. Вероятно, мне следует поблагодарить вас за то, что любезно согласились выслушать меня.
Примиряющая улыбка и одобрительный кивок Холмса (он редко выказывал подобное отношение, особенно к женщине) сгладили остроту момента.
— Присядьте, прошу вас, — мягко сказал он, и оба вновь заняли свои места.
— Ещё остаётся проблема с выстрелами, — торжествующе заявила она.
— С выстрелами? — повторил я.
— Я имею в виду, с их количеством.
— В него стреляли шесть раз, — напомнил нам Холмс.
— Именно! — воскликнула миссис Фреверт. — Всё так и сообщали. Шесть раз! А затем убийца приставил оружие к своей голове и выстрелил ещё раз.
— Ну да, — медленно произнёс Холмс.
Кажется, он уловил в её доводах какой-то смысл.
Что до меня, я был слегка напуган непринуждённостью, с какой столь утончённая натура, как миссис Фреверт, рассуждала о выстрелах.
— Не понимаете, мистер Холмс? Было семь выстрелов! А у Фицхью Койла Голдсборо, которого считают единственным убийцей моего брата, с собой был только один револьвер на шесть патронов.
Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы заметить противоречие в давно известных фактах; но мой друг, сдержанно улыбнувшись, встал, прошёл в библиотеку и вскоре вернулся с маленьким ящичком, где хранил ещё не отсортированные газетные вырезки. Через мгновение он обнаружил среди них то, что искал.
— Разрешите мне, миссис Фреверт, прочесть заметку из вашей «Нью-Йорк таймс», датированную двадцать четвёртым января тысяча девятьсот одиннадцатого года: «Вчера днём Фицхью Койл Голдсборо расстрелял романиста Дэвида Грэма Филлипса шестью выстрелами… Всадив шесть пуль из автоматического револьвера тридцать второго калибра в грудь, живот и конечности мистера Филлипса. Голдсборо приложил оружие к своему правому виску, и одна из четырёх оставшихся в магазине пуль мгновенно убила его». Мне кажется, наличие десятизарядного автоматического револьвера убедительно объясняет шесть ран на теле вашего брата и одну, смертельную, — на теле убийцы.
— Да, мистер Холмс, только вот свидетель Элджернон Ли утверждает, что Голдсборо стрелял из шестизарядного револьвера [13].
На миг Холмс потерял дар речи. Лишь крики птиц над нами, казалось, спорили с утверждением миссис Фреверт.
— Даже если так, миссис Фреверт, — наконец промолвил он, — количество выстрелов могли перепутать. Возможно, врачи обсчитались.
— Они нашли шесть входных отверстий от пуль, мистер Холмс. Они в этом уверены. Свидетели подтвердили, что было шесть выстрелов. А самый бесспорный свидетель — это мой брат! Помните, он сказал, что мог бы вынести четыре выстрела, но шесть — это уж слишком.
— Теория интересная, но основанная на непроверенных фактах, — заметил Холмс.
— Есть ещё дневник Голдсборо, мистер Холмс. Мотив убийства полиция установила по его записной книжке, подобранной кем-то на улице.
— Да, — сказал Холмс, — небрежная работа детективов. В дневнике обнаружились странные рассуждения о том, что Филлипс был кем-то вроде литературного вампира, высасывающего из мистера Голдсборо его личность. То ли Филлипс превращался в Голдсборо, то ли Голдсборо — в Филлипса, точно не помню. Вот почему ваш брат получил ту необычную телеграмму. Думаю, эта идея почерпнута из мелодраматического романа Георга Сильвестра Фирека «Дом вампира».
— Вы абсолютно правы, мистер Холмс. А дневник со всей этой чепухой, что так удачно подвернулся под руку полицейским на месте преступления, был передан помощнику окружного прокурора и находился у него весь день. Даже коронёр был в ярости, что тот долго держал его у себя. Более того, мистер Холмс, дневник был написан искажённым нетвёрдым почерком и усеян кляксами. Эти записи мог сделать кто угодно.
Последнее утверждение показалось мне вероятным. Оно как будто разожгло и любопытство Шерлока Холмса. Он медлил с ответом и призадумался.
Почувствовав, что заинтересовала его, миссис Фреверт не замедлила этим воспользоваться.
— Скажите, что поможете мне, мистер Холмс. Грэм был бесстрашным человеком, нельзя, чтобы его убийство осталось безнаказанным. Он поломал карьеры многим плутам и изменил ход американской истории. О, я не сомневаюсь в том, что брата застрелил именно Голдсборо. Но я не верю, что Голдсборо действовал в одиночку. Я желаю хотя бы знать, кто всё это подстроил. Кто его подослал? А этот седьмой выстрел порождает очевидный вопрос: если в Грэма стреляли шесть раз, а Голдсборо убила седьмая пуля, кто выпустил седьмой заряд? Кто был другой убийца? Власти это не интересует. Поверьте мне, я узнавала. Полиция преступника поймала. Зачем им возобновлять следствие, в которое могут оказаться впутаны многие известные личности, когда дело уже закрыто?
Я приехала к вам, мистер Холмс, в надежде, что вы из уважения к моему брату поможете мне разгадать тайну его гибели.
Она замолчала. Я достаточно хорошо знал своего друга, чтобы понять, что её увещания услышаны. Холмс подался вперёд и взял миссис Фреверт за руку.
— Дорогая миссис Фреверт, — произнёс он, — я оценил ваши намерения и сочувствую им. Но, полагаю, мой бывший коллега и преданный друг доктор Уотсон говорил вам, что я ушёл на покой. Даже если бы я и хотел вам помочь, что я могу? За последние восемь лет я не распутывал никаких преступлений, не считая весьма загадочной смерти соседа. Я слишком стар. Единственное, над чем я теперь ломаю голову, — это как получше присматривать за пасекой. Сочинение монографии об изоляции пчелиной матки, поглощавшее всё моё время, не сравнится с постижением преступного замысла, особенно если речь об Америке. Нет, мне придётся отказать вам. Вы вольны обижаться, но я не могу вам помочь.
Холмс отклонил её предложение с серьёзностью, приличествовавшей случаю, но что-то в его манере противоречило словам — быть может, поза (он всё ещё сидел на краю стула, подавшись вперёд, — тот, кто отказывается, так не сидит). Миссис Фреверт, видимо, тоже почувствовала, что он колеблется. Думаю, прими она его слова за чистую монету, Холмс, вероятно, избежал бы участия в этом деле; но она ему не поверила, и я понял: он не сумеет ей отказать.
— Мистер Холмс, — сказала она, — я располагаю достаточными средствами и буду более чем счастлива в придачу к вашему обычному вознаграждению оплатить вам проезд до Нью-Йорка и проживание в отеле.
— Дело не в деньгах, миссис Фреверт, — возразил он. — Откровенно говоря, я всегда мечтал увидеть Нью-Йорк. И всё же…
Он запнулся, но я уже узнал тот азартный блеск, который всегда появлялся в его глазах перед охотой. Должно быть, миссис Фреверт тоже заметила его.
— Ради моего брата, — умоляюще промолвила она.
— И ради принципов, которые он защищал, — мягко отозвался Холмс. — Отлично, миссис Фреверт, — сказал он наконец. — Если вас устроит дряхлый ветеран вроде меня, попавший в чужие края, то я принимаю ваше предложение.
— Благодарю вас! Благодарю вас, мистер Холмс! — Она просияла. — Когда вы приступите?
Её искромётный энтузиазм резко контрастировал с грустным ощущением собственной ненужности, охватившим меня. В конце концов, это ведь я привёз её сюда. И мне тоже хотелось увидеть Нью-Йорк. В старые добрые времена Холмс предложил бы…
— Мне нужно время, чтобы привести в порядок свои дела, — говорил он, — но я буду на связи с Уотсоном и…
Холмс взглянул на моё помрачневшее лицо и запнулся.
— Ну, Уотсон, — рассмеялся он, — вы же не думаете, что я буду трудиться в одиночку!
Я был ошарашен. Как бы мне того ни хотелось, я был не готов отправиться в Америку. Конечно, моя врачебная практика всё сокращалась, ибо я сам стал подумывать об уходе на покой. Я даже передал большинство пациентов своему достойному коллеге, доктору Ларраби, кабинет которого находился неподалёку, на Харли-стрит, но некоторых, самых преданных, всё ещё принимал сам. И кроме того, я был женат.
— Верно, Уотсон. Я не имею права просить. И миссис Фреверт тоже не следовало просить меня. Но это не рядовое дело. Я разделяю беспокойство миссис Фреверт по поводу того, что в него могут быть замешаны весьма важные персоны. Я мог бы воспользоваться вашими тактичными дружескими наставлениями — если, конечно, миссис Уотсон отпустит вас со мной на несколько недель.
Между прочим, жена как-то говорила, что ей надо навестить престарелую тётушку, живущую в Линкольншире. Моё отсутствие могло предоставить супруге отличную возможность погостить там. В крайнем случае, я мог бы уговорить её поехать. Но главное, я был нужен Холмсу, а приглашение миссис Фреверт, распространявшееся и на меня, представлялось весьма заманчивым. Словом, я дал Холмсу предварительное согласие.


Переговоры завершились, и мы с миссис Фреверт, распрощавшись с Холмсом и миссис Хадсон, сели в ожидавший нас догкарт. Он доставил нас в Фулворт, откуда мы проделали обратный путь через Истборн в Лондон. Сумерки сгущались, но я чувствовал, что горячая признательность американской леди Холмсу за его согласие способна осветить самую мрачную дорогу.
Проводив миссис Фреверт до отеля «Кенсингтон», где она остановилась, я наконец вернулся к себе, на улицу Королевы Анны. Мне предстояло много важных дел, и не последним из них была беседа с женой. Поездка в Суссекс по железной дороге не сравнится с заокеанским вояжем, но поскольку жена ненавидела морские путешествия, я нисколько не сомневался в успехе. И как же мне хотелось быть столь же уверенным в успехе предстоявшего нам расследования — расследования, начало которого, как я заметил, пришлось на мартовские иды, годовщину кровавого убийства Юлия Цезаря в римском Сенате.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

С улицы Королевы Анны к парку Грамерси



Когда информация распространяется в массах, то в результате действия общих и противодействия частных интересов постоянно растущего количества сведущих людей неизбежно возникает демократическое самоуправление.

Дэвид Грэм Филлипс. Власть денег



На следующий день миссис Фреверт пароходом отправилась обратно в Нью-Йорк, будучи уверенной в том, что через две недели Холмс и я (жена, хоть и с неохотой, всё же милостиво согласилась меня отпустить) встретимся с ней по ту сторону Атлантики. Однако два дня спустя я получил утренней почтой письмо с уведомлением о встрече, которая впоследствии изменила наши планы. Письмо было от Холмса, просившего, чтобы после обеда, без четверти пять, я присоединился к нему в клубе «Диоген». Это приглашение могло означать только одно — свидание со старшим братом Холмса, Майкрофтом, членом-основателем вышеупомянутого заведения, которое гордилось тем, что даёт приют необщительным или робким джентльменам, ищущим отдохновения от превратностей повседневной жизни. Таков был и мизантроп Майкрофт Холмс, о закулисных связях которого с правительством его величества, кроме меня и, разумеется, его брата, знали очень немногие. Более того, поскольку Майкрофт бывал в клубе ежедневно с без четверти пять до сорока минут восьмого (я уже упоминал об этом в рассказе «Случай с переводчиком»), а нас с Шерлоком позвали к самому началу его пребывания там, получалось, что разговор предстоит серьёзный.
Я не успевал вызвать кэб, и в этот дождливый мартовский день мне пришлось дойти пешком до Риджент-стрит; там я сел в наёмный экипаж, который доставил меня на Пэлл-Мэлл, к клубу «Диоген». Из-за дождя, заливавшего серый оштукатуренный фасад старого здания, мрачный интерьер отнюдь не выглядел гостеприимнее. Швейцар у большой дубовой двери, ведущей в просторный вестибюль, спросил моё имя, забрал у меня зонтик и макинтош и указал на комнату для посетителей — единственную во всём клубе, где было позволено разговаривать. К счастью, до неё оставалось преодолеть всего несколько ярдов, так как мои гулкие шаги по чёрно-белым плиткам, казалось, эхом отдавались в каждом уголке этого унылого здания, возвещая о моём прибытии. Минуту спустя я тихонько постучал в дверь, и знакомый голос ответил:
— Входите, Уотсон.
Шерлок Холмс и его брат Майкрофт, стоявшие у слабого огня, который мерцал за каминной решёткой, на первый взгляд были настолько несхожи, насколько это вообще возможно. Холмс был худощав, Майкрофт — довольно тучен. Несмотря на возраст, мой друг выглядел крепким, Майкрофт же, семью годами старше брата, казался вялым, почти безжизненным. Их роднили лишь благородная посадка головы и проницательный холодный взор, которые свидетельствовали о незаурядных умственных способностях, присущих обоим братьям. Сам Шерлок, с его аналитическим складом ума, говорил, что если бы Майкрофт не погряз в правительственных интригах, то запросто переплюнул бы брата в искусстве распутывания преступлений. И действительно, мой друг частенько советовался с Майкрофтом, который был рад помочь, только если для этого не требовалось слишком удаляться от Уайтхолла [14].
На маленьком столике красного дерева для каждого из нас был приготовлен бокал хереса, но вино не растопило холодность Майкрофта. После пары несмелых любезностей Холмс объявил, что наши планы изменились.
— Уотсон, вначале вам, видимо, придётся ехать в Нью-Йорк одному, — сказал он.
Точку в его заявлении поставил дождь, барабанивший по единственному окну в комнате. На моём изумлённом лице явственно читался испуг, вызванный мыслью о том, что мне придётся в одиночку предпринять столь долгое путешествие и столь масштабное расследование.
— Ну-ну, Уотсон. Как только смогу, я к вам присоединюсь. Мне удалось выудить из Майкрофта кое-какие сведения о деле Филлипса, с которыми нельзя не считаться.
Я взглянул на Майкрофта, невозмутимо облокотившегося на каминную полку.
— Майкрофт, — едва ли не заискивающе попросил его младший брат, — прошу тебя, поведай Уотсону эту историю в общих чертах.
— Будь по-твоему, Шерлок, хотя я уже говорил: чем меньше об этом болтать, тем лучше.
Холмс кивнул.
— Пожалуйста, начинай, — сказал он.
— Этот малый, Голдсборо, — заговорил Майкрофт отрывисто, словно с усилием, которого предпочёл бы избежать, — весьма занимательный тип. Он из Вашингтона. Родился в хорошей семье. Отец врач. Сам — музыкант. Скрипач. Играл в Питсбургском симфоническом. Мне говорили, довольно вспыльчив. Разбил свою скрипку об голову человека, которому не понравились его стихи. Принимая во внимание все прегрешения Голдсборо, он мог бы послужить для Шерлока с его скрипкой наглядным примером.
Поскольку ни один из братьев после подпущенной Майкрофтом шпильки не засмеялся, я позволил себе лишь лёгкий кивок, понадеявшись, что обе стороны истолкуют его как знак того, что я готов слушать дальше, но не разделяю критических высказываний старшего брата в адрес моего старинного друга.
— У Голдсборо была сестра по имени Энн, — продолжал Майкрофт. — В то время, когда был убит Филлипс, она обручилась с американцем, находившимся на дипломатической службе здесь, в Англии.
— Уж будьте уверены, Уотсон, — вставил Холмс, — ни один человек на государственной службе, ступивший на британскую землю, не пройдёт незамеченным мимо моего брата.
— Так вот, — говорил Майкрофт, снимая руку с каминной полки и силясь держаться прямо, словно раненый воин, превозмогающий боль, — вышеозначенный американец, некий Уильям Ф. Стед, состоит при американском консульстве в Ноттингеме. К сожалению, нынче он со своей молодой супругой находится по делам службы где-то на континенте (кажется, в Риме) и вернётся не раньше следующей недели.
Ливень начал стихать, за окном просветлело, и тусклый огонь в камине казался ещё бесполезнее, чем прежде. Тем не менее, закончив свою речь, Майкрофт повернулся к каминной решётке и вытянул руки над затухающими угольками.
— Думаю, Уотсон, — сказал Холмс, — прежде чем мы с вами окажемся в Соединённых Штатах, мне необходимо увидеться с этим американцем и его женой, которые имеют непосредственное отношение к одному из главных фигурантов нашего дела. Быть может, они сообщат что-то важное.
И мне пришлось согласиться, хотя я вовсе не жаждал отправиться в Нью-Йорк и начинать расследование в одиночку. И всё же очаровательная миссис Фреверт, которая обещала быть весьма гостеприимной, может и подождать, а я пока постараюсь собрать для Холмса сведения, как уже не раз случалось.
Внезапно Майкрофт повернулся ко мне.
— Поскольку вы, доктор, очевидно, позволите моему брату впутать себя в эту авантюру, — изрёк он, — я чувствую себя обязанным повторить вам то, что уже говорил ему. Рассуждения миссис Фреверт по поводу седьмого выстрела — совершеннейшая чушь. Типичные фантазии буйного женского воображения. Я могу понять, что мой брат с его донкихотством клюнул на эту чепуху, доктор Уотсон, однако вас, человека учёного, я полагал более здравомыслящим. Я надеялся отговорить вас обоих от этого дурацкого расследования, но заблуждался, как вижу.
Высказавшись, Майкрофт вновь отвернулся к огню, давая нам с Холмсом понять, что аудиенция окончена.
Когда мы вышли из клуба «Диоген», дождь наконец перестал.


Благодаря тому что Майкрофт помог мне выправить документы, подготовка к путешествию прошла гладко. Уже через два дня я отправил жену на месяц в Линкольншир, а всех своих пациентов — на Харли-стрит, снабдил нашу горничную Полли необходимыми наставлениями и упаковал одежду и всё прочее, что, по моему мнению, могло пригодиться в поездке, включая свой армейский револьвер. «Обязательно возьмите оружие, Уотсон, — предупредил Холмс. — Вы ведь едете в Америку».
Несмотря на предстоявшую мне дальнюю дорогу, наше прощание едва ли можно было назвать сентиментальным. Холмс поручил мне до его приезда, который должен был состояться неделей позже моего, собрать сведения о как можно большем числе лиц, имеющих отношение к смерти Филлипса. Однако перед моим отплытием он поделился со мной некоторыми соображениями об этом гнусном преступлении и был при этом весьма и весьма серьёзен.
— Всякое убийство отвратительно, Уотсон, — сказал он, — но политическое убийство отвратительно вдвойне, потому что уничтожают не только саму жертву, но и те идеалы, за которые она сражалась.
Эти слова всё ещё звучали у меня в памяти, когда я вновь — второй раз за неделю — отправился в путешествие к югу. Однако на сей раз пункт назначения находился не на южном побережье Англии, но на восточном побережье Соединённых Штатов Америки, и эта перспектива наполняла меня волнением и тревогой.
Поезд до Саутгемптона, где я должен был пересесть на пароход, отправлялся с вокзала Ватерлоо. Этот крупнейший железнодорожный узел Лондона в ту пору переживал горячку реконструкции. Над первыми шестью платформами, на гигантской крыше из стекла и стали, через которую в зал проникал неяркий утренний свет, трудились рабочие.
Хотя многие купе в вагонах первого класса были переполнены, в моём оказался лишь один пассажир — престарелый викарий в очках, с лысиной, окаймлённой седыми волосами. Он читал потрёпанную Библию. Когда прозвучал свисток к отходу, он поднял голову, но, как только поезд отправился в своё восьмидесятимильное путешествие, вновь углубился в чтение.
Продребезжав мимо лавок, складов, а затем и пригородных садов с цветущими крокусами и нарциссами, мы покидали Лондон. Но ещё до того, как шиферные крыши столичных зданий сменились соломенными кровлями сельских коттеджей, викарий сдвинул очки на лоб, прикрыл глаза и мирно захрапел, убаюканный покачиванием вагона. Я же, предвкушая встречу с Нью-Йорком и увлекательное расследование, был слишком взволнован, чтобы наслаждаться отдыхом.
За окном промелькнули пихтовые леса, уступившие место еловым, берёзовым и дубовым рощицам, когда поезд проходил мимо зелёных лугов и лощин северо-западного Суррея. Затем, оставив позади голубые озёра, зеркальные пруды и показавшуюся вдали гряду холмов Хогз-Бек, мы по лесистым насыпям за Бейсингстоуком начали взбираться к самой высокой точке нашего путешествия.
Я завершал свою медицинскую подготовку в большом военном госпитале вблизи деревни Нетли, и местность эта была хорошо мне знакома. Поэтому, когда мы на скорости семьдесят миль в час проскочили Винчестер и Истли, я уже знал: мы спускаемся вниз, к побережью. Вскоре мы пересекли характерные меловые склоны Гэмпширского Даунса, следуя вдоль реки Итчен, проехали прибрежные равнины и предместья Саутгемптона, наконец, черепашьим шагом миновали импозантный «Юго-западный железнодорожный отель» и пересекли Кэньют-роуд. И только когда вагоны, завизжав тормозами, остановились, громко храпевший викарий проснулся.
Торопясь к выходу, я мимоходом улыбнулся, подхватил котелок, набросил на шею шарф, кивнул на прощанье своему попутчику, который тёр глаза, не понимая, где находится, и вышел на перрон. Всучив носильщику багаж, я прошёл по недавно открытому доку Уайт-Стар (в 1919 году переименованному в Океанский) к пароходу «Мэджести», пришвартованному сразу за железнодорожным вокзалом.
Я чувствовал, как взволнованно бьётся сердце в груди, а пылавшие щёки овевал прохладный мартовский бриз, дующий с пролива Те-Солент. Надо мной в вечереющем небе возвышались три чёрные пароходные трубы, из которых валили клубы тёмного дыма. На рее болтался флаг отплытия — голубое полотнище с белым квадратом в центре. Как объяснил носильщик, это означало, что судно готово к отправлению.
Через считаные минуты после того, как я поднялся по трапу и проследовал на палубу «С», буксиры заняли свои места, корабль отдал швартовы, прозвучал отходный гудок и мы сдвинулись с места. Палуба слегка содрогнулась, затем, вначале почти неощутимо, зазор между бортом и пирсом стал увеличиваться, и «Мэджести» медленно двинулся к выходу из дока. Из солидарности я усердней всех махал котелком друзьям и родственникам других путешественников, которые стояли на пристани, продуваемые морским ветром, и смотрели, как их близкие отплывают в Америку.
Вскоре мы попали в Саутгемптонский эстуарий, проплыли мимо знакомого мне госпиталя в Нетли и нескольких пляжей, медленно обогнули Кэлшотскую косу, вошли в канал Торн, повернули влево, обогнув бакен, чтобы войти в следующий, более глубокий канал, миновали Египетский мыс, прибрежные города Каус и Спитхед, длинный причал якорной стоянки Райд. Близ острова Уайт портовый лоцман пересел с парохода на катер, и уже без него мы проплыли мимо мелового утёса Калвер, пересекли Ла-Манш, сделали единственную остановку в Шербуре, а затем вышли в открытое море.
Поскольку цель моего путешествия была весьма серьёзна, я почти не обращал внимания на удобства размещения в первом классе. Если бы не качка, мою каюту можно было легко принять за номер в отеле «Савой» или «Кэвендиш». Она была изысканно декорирована в стиле Якова Первого и оборудована отдельной ванной. Салоны, обшитые дубовыми панелями, были ещё великолепнее, особенно курительная, где я, удобно устроившись в кожаном кресле, смаковал свою послеобеденную сигару.


Впрочем, комфорт меня мало трогал. Не считая утренних прогулок на палубе по бодрящему холодку и занятий на гребном тренажёре в судовом гимнастическом зале, большую часть времени я посвящал изучению образа мыслей человека, чьё убийство нам предстояло расследовать. Холмс снабдил меня целой библиотекой современной прозы: двумя романами Дэвида Грэма Филлипса, «Цена» и «Сливовое дерево», а также всеми статьями цикла «Измена Сената». Кроме того, прежде чем взяться за эти труды, я должен был проштудировать биографию Филлипса, которую Холмс заложил между страницами «Цены». Выведенное его чётким почерком на сложенном пожелтевшем листке бумаги, это жизнеописание было составлено моим другом, когда он начинал для своей картотеки статью о столкновении «Виктории» и «Кампердауна». После знакомства с Филлипсом на Бейкер-стрит Холмс внёс в биографию исправления, но в дальнейшем не притрагивался к ней до того самого момента, как согласился помочь миссис Фреверт. Чернила трёх разных оттенков свидетельствовали о том, что к жизнеописанию Филлипса приступали трижды.
Филлипс родился в Мэдисоне, штат Индиана, 31 октября 1867 года, в канун Дня Всех Святых. У него были три старшие сестры, с одной из которых мы уже встречались, и младший брат. С маленьким Грэмом занимался отец — банковский кассир, который вёл занятия в воскресной школе и время от времени подменял методистского пастора, и мальчик выучился читать Библию ещё до того, как ему исполнилось четыре года. К десяти годам он уже знал греческий, латынь, древнееврейский и немецкий языки, к двенадцати прочёл всего Гюго, Вальтера Скотта и Диккенса. В 1882 году посещал университет Асбери в Гринкасле, штат Индиана, но два последних студенческих года провёл в Принстоне. После выпуска работал репортёром в «Цинциннати коммершиэл газетт», затем в «Нью-Йорк сан» и в конце концов перешёл в «Нью-Йорк уорлд». С 1901 года до своей гибели в 1911-м он писал главным образом романы, у него их вышло около двадцати, в том числе двухтомное сочинение «Сьюзен Ленокс: её падение и возвышение», опубликованное шесть лет спустя после смерти Филлипса [15].
Завернувшись в плед и устроившись в шезлонге на палубе, я на несколько дней погрузился в изучение «Цены» и «Сливового дерева» и их персонажей, обитавших в вымышленном городе Сент-Кристофер, штат Индиана, прообразом которого, видимо, послужил родной городок Филлипса. А вот у великолепного Хэмпдена Скарборо — главного героя обоих романов — прототипа и быть не могло. Избранный губернатором в «Цене» и президентом в «Сливовом дереве», он смело противостоял эксплуататорам, притеснявшим бедных и беззащитных. Этот герой с чеканным профилем и пронзительным взглядом представлял собой величественную фигуру, которая, по замыслу Филлипса, должна была олицетворять все добрые начала мира. Демонстрируя прагматичную веру в человека — не «падшего ангела, но возвысившегося зверя», — Скарборо вёл свою родословную от тех антироялистов, что служили под началом Кромвеля и подвигли своих потомков сражаться за новую власть, за «королей современной демократии». «Он был пленён видением воображаемого мира, в котором жил, — описывал Филлипс Скарборо, — и обладал колдовской способностью увлекать за собою других». Скарборо был типичный американец, проницательный, но добродушный. Было в нём «нечто магнетическое — мы ошибочно называем это «обаянием»». Более того, как и сам франтоватый Филлипс, этот святой Георгий наших дней, готовый сразиться со всеми драконами плутократии, имел «ослепительный вид».
Признаюсь, поразительные и благородные политические завоевания Скарборо произвели на меня впечатление, но эти эпические подвиги не подготовили меня к тем бесстрашным нападкам на реальное американское правительство, с которыми сам Филлипс обрушился на него, когда писал «Измену Сената». Холмс был прав, посоветовав мне ознакомиться со статьями, спровоцировавшими невиданную вспышку ярости. Я и не подозревал, что, заразившись от Хэмпдена Скарборо жаждой справедливости, буду так взбудоражен шестилетней давности обличительной речью в адрес властей чужой мне страны; однако чем больше обвинений предъявлял Филлипс, тем сильнее я негодовал.
Он начал с призыва к оружию: «Измена — сильное слово, но и его недостаточно, чтобы охарактеризовать нынешнюю ситуацию, в которой Сенат оказался энергичным, ловким, неутомимым проводником интересов, чуждых американскому народу, каким могла бы быть лишь захватническая армия, но гораздо более опасным». В общем, он говорил о «крайней испорченности лидеров Сената и Палаты представителей», их «нечистоплотной законотворческой деятельности, препятствующей честному законодательству и изобретающей всяческие способы, дабы обрядить бессовестное мошенничество в патриотические одежды».
Хотя подобные выражения представлялись весьма сильными, даже я был достаточно осведомлён в политических делах, чтобы понять, что политики терпят критику лишь до тех пор, пока она не переходит на личности. Со своей стороны, представители прессы обычно не переступают границы, чтобы не портить отношения с высокопоставленными лицами, которые снабжают их и занимательными историями, и важной информацией. Поэтому Филлипс, должно быть, поразил многих видных политических деятелей, утверждая, что богатые тресты контролируют Сенат США и что гражданам страны, избирающим своих представителей в государственных органах, следует сменить продажные законодательные собрания штатов.
Подобные обвинения против системы в целом часто звучат из уст недовольных, но я был потрясён тем, что Филлипс позволил себе выпады против конкретных членов правительства. Он назвал сенатора от Нью-Йорка Чонси Депью «лукавым льстецом с гибкой совестью, гибким языком, гибким позвоночником и гибкими коленными суставами». Другого нью-йоркского сенатора, Милларда Пэнкхёрста Бьюкенена, он описывал как «свойственника высших классов, для которых разрешение на брак стало чем-то вроде охотничьей лицензии, дающей право измываться над американским народом». Он говорил, что сенатор от Мэриленда Артур Пью Горман «отлично усвоил все уловки Сената, а именно все его коварные, вероломные способы удушать, выхолащивать, извращать законодательство», а о Филандере Чейзе Ноксе, представляющем в Сенате Пенсильванию, писал, что для него «Америка — это не американский народ, а люди, эксплуатирующие труд и капитал американцев всех классов, даже его собственного малочисленного класса богатейших людей». Более двадцати сенаторов удостоились внимания Филлипса. Это было настоящее безрассудство, думал я, но послужило ли оно причиной убийства?
Поскольку сочинения Филлипса обогатили впечатлениями моё непримечательное путешествие (если первую в жизни поездку в Америку можно назвать непримечательной), вполне логично, что я проникся его честным, хоть и наивным американским идеализмом. И когда наконец прекрасным солнечным днём я впервые увидел статую Свободы с факелом в руках, я узрел в этом светоче символ не только политического либерализма, но и творческой независимости, которая дала нашему провокатору от журналистики возможность критиковать собственное правительство. И в самом деле, когда в последний день своего путешествия я читал «Измену Сената», источником света мне как будто служили не солнечные лучи, но пламя этого монумента вольности.


Вскоре «Мэджести» под оглушительный звон колоколов и вой сирен вошёл в нью-йоркский порт, препоручил семьи переселенцев иммиграционным властям острова Эллис, а затем с помощью целой флотилии буксиров был введён в устье Гудзона и пришвартован у причала, находившегося, согласно моей карте, прямо напротив центра Манхэттена.
Мне думается, все крупные морские порты имеют между собой много общего: это массы людей, спешащих каждый по своим делам, но вместе создающих лишь бессмысленную суету; портовые грузчики, перетаскивающие деревянные ящики и огромную жестяную тару; носильщики, толкающие тележки с ценным багажом к ожидающим его экипажам и авто; пассажиры, прямо с судна попадающие в объятья заждавшихся родственников. Многоголосый ропот толпы, вой моторов и скрежет стали… Я мог бы сейчас находиться в Саутгемптоне, Неаполе, Марселе — любом большом порту, но я был в Нью-Йорке и каким-то образом ощущал, что он отличается от всех прочих. Это был волнующий сплав движения, электричества, всеобщей суеты, а над ним царили вавилонские башни наших дней, архитектурные диковинки, которые я знал по журнальным иллюстрациям, виденным мной в Англии: сверкающий Метрополитен-тауэр, высочайшее здание на земле (недавно оставившее позади своего конкурента — башню Зингера), и недостроенный Вулворт, тогда ещё безымянный. Взволнованный, взбудораженный, сбитый с толку — где же ещё я мог находиться, как не в Нью-Йорке, этих вратах Нового Света!
Внезапно что-то заставило меня перевести взгляд с далёких небоскрёбов на окружающую толпу. Передо мной маячил листок бумаги с какой-то надписью, сделанной от руки. Там значилось моё имя. Листок держал прилично одетый человек в тёмном пальто с каракулевыми воротником и манжетами и в чёрной фетровой шляпе. Морщины на лице свидетельствовали о том, что он, должно быть, уже в летах, но подтянутый вид и мужественная внешность молодили его. Он был высокого роста, имел заострённый подбородок и щеголял одним из тех высоких стоячих воротничков, которые так нравились Филлипсу. Он и впрямь сошёл бы за его брата.
— Доктор Уотсон? — спросил он, когда я подошёл. — Доктор Джон Уотсон?
— Да, — ответил я. — Я Джон Уотсон. Но, боюсь…
— Я Альберт Беверидж. Сенатор Альберт Беверидж. Точнее, бывший сенатор. Но вы можете называть меня Бев. Грэм был моим ближайшим другом, и Кэролин… то есть миссис Фреверт, просила меня лично встретить «Мэджести» и проследить, чтобы в Нью-Йорке вам оказали должный приём. Я специально прибыл для этого из Индианы. Миссис Фреверт решила остаться дома, чтобы заняться устройством обеда. Вы, конечно, приглашены. Думаю, вас можно считать почётным гостем.
Я знал: Холмс телеграфировал миссис Фреверт о том, что наши планы изменились и он счёл нужным задержаться в Англии, но это не давало ей повода не явиться меня встречать. Должен ли я рассматривать её отсутствие как недоверие к представителю Холмса? И кто такой этот бывший сенатор Беверидж, пришедший вместо неё?
— Надеюсь, в поездке у вас всё было о’кей, доктор, — продолжал Беверидж. — Автомобиль ждёт нас в конце улицы.
Резко отвернувшись, он остановил носильщика-негра в униформе из синего вельветина и дал ему указания. Седовласый сутулый негр почтительно снял кепку и стал закреплять мой багаж на тележке.
Следуя за носильщиком, вёзшим мои чемоданы, мы протолкались через толпу к большому жёлтому авто, рядом с которым стоял хмурый молодой человек невысокого роста в серой ливрее.
— Это мой водитель, Роллинз, — сказал Беверидж и с явной гордостью добавил: — А эта крошка — мой «паккард-тридцатка» выпуска тысяча девятьсот десятого года.
Роллинз слабо кивнул, но тёмные, глубоко посаженные глаза и квадратная челюсть исключали всякую приветливость с его стороны. Машина меня не впечатлила. Даже теперь, когда автомобили окружают нас повсюду, я не стесняюсь того, что Предпочитаю конные экипажи. Двухколёсный кэб, быть может, и не обладает возможностями современного самоходного транспорта, но в руках хорошего кучера даст фору любой из технических диковинок наших дней. А главное, для меня дробный стук копыт, раздававшийся на улицах тёмными туманными ночами, символизирует Лондон девяностых годов, где мы с Шерлоком Холмсом пережили столько приключений. Думаю, у каждого из нас есть милые сердцу времена или места, где мы хотели бы остаться, а всё, что диссонирует с нашими воспоминаниями — новое здание или иная окраска стен, — всегда раздражает и кажется неуместным.
Прервав мои размышления, Роллинз рявкнул на носильщика:
— Джордж, чемоданы наверх!
Пока старик с трудом привязывал большую коробку к крыше «паккарда», я сказал Бевериджу:
— Я более двадцати лет был соратником Шерлока Холмса, но, хоть убейте, не могу понять, как ваш шофёр вычислил имя носильщика.
— А… — Беверидж улыбнулся. — Мы называем джорджами всех носильщиков. Первоначально их именовали так только на вокзалах — прозвище пошло от имени Джорджа Пульмана, изобретателя спального вагона.
Я взглянул на пожилого работягу, трудившегося под присмотром молодого человека. Окрик Роллинза заставил старика вздрогнуть. Сначала я решил, что причиной тому грубый тон шофёра, но теперь понял: всё дело в унизительной кличке. Не считая свирепого пигмея с Андаманских островов, погибшего тёмной ночью в Темзе, единственным темнокожим, которого я знавал, был Стив Дикси, воинственный боксёр по прозвищу Чёрный Стив из шайки старого Спенсера Джона, — отнюдь не самый отчаянный головорез из тех, кого надо страшиться. До этого я никогда не задавался вопросом, почему человек другой расы оказался столь задирист, но, пробыв на американской земле всего несколько минут, кажется, тут же столкнулся с межрасовыми проблемами.
— Познакомьтесь с Роллинзом и «паккардом» поближе, доктор, — сказал Беверидж, не заметив моей задумчивости, — потому что я собираюсь отдать их в ваше и мистера Холмса распоряжение. Сам я остановлюсь в своём клубе на Вандербильт-роу, ну а Роллинз всегда будет ждать вас у входа в ваш отель. С ним вы куда быстрее преуспеете в своём расследовании, чем при помощи нью-йоркских таксистов.
Я посмотрел на Роллинза, который наблюдал за носильщиком, всё ещё укреплявшим мой багаж на крыше автомобиля. Не требовалось быть детективом, даже любителем, чтобы призадуматься над тем, кому шофёр оказывал большую услугу — мне с моим расследованием или Бевериджу, получавшему в своё распоряжение пару глаз и пару ушей, способных разведать для своего работодателя всё, что мог утаить я, а позднее Холмс. Но эти подозрения быстро затмила новая угроза. Усевшись наконец в «паккард», мы влились в общий поток автомобилей — но поехали по правой стороне дороги!
— Успокойтесь, доктор, — усмехнулся Беверидж, заметив моё беспокойство. — Вы забыли, что здесь, в Америке, правостороннее движение. Поверьте, если за рулём Роллинз, вам нечего бояться.
Не успел я ответить, как «паккард» резко затормозил. Мы едва не врезались в машину, ехавшую впереди.
Беверидж, в отличие от меня, нисколько не испугался и преспокойно заметил:
— Видите, я же говорил: Роллинз всех за пояс заткнёт.
Поверив Бевериджу и отдавшись на волю Провидения, я откинулся на спинку мягкого сиденья и взглянул в окно, на высокие, освещённые заходящим солнцем здания. Но от созерцания достопримечательностей меня отвлёк Беверидж.
— О ваших с Шерлоком Холмсом подвигах известно даже по эту сторону Атлантики, — заявил он. — Благодаря вашим потрясающим фантазиям.
— Это, знаете ли, не фантазии…
— Полно, доктор, не обижайтесь. Я просто пытаюсь познакомиться с вами поближе и показать, как сильно я жду встречи с Шерлоком Холмсом.
Я ожидал, что Беверидж упомянет о тех делах Холмса, которыми он особенно восхищался, но бывший сенатор вдруг призадумался и затих. Через пару минут, глубоко вздохнув, он решительно произнёс:
— Я готов всеми силами помогать вам докопаться до истинных причин смерти Грэма, доктор.
Он на мгновение умолк, а затем, к моему изумлению, стал загибать пальцы и рассказывать о множестве встреч, которые для меня запланировал:
— Сегодня за обедом, перед тем как мы разместим вас в гостинице, вы увидите Кэролин и её мужа. Завтра утром встретитесь с сенатором Бьюкененом. В субботу мы посетим бывшего президента Соединённых Штатов в Сагамор-Хилл [16], а в понедельник прокатимся в Вашингтон, чтобы повидаться кое с кем из моих бывших коллег по Сенату. Пожалуй, пока хватит.
Несмотря на его энтузиазм, мои сомнения лишь усилились. Кто такой этот Беверидж, чтобы руководить моими изысканиями? Он уже предоставил мне автомобиль и водителя. Позволить другу жертвы слишком активно участвовать в расследовании — это, по меньшей мере, непрофессионально. В худшем же случае он может оказаться заинтересован в том, чтобы навязывать мне направление поисков и услуги своего шофёра. Кроме того, меня возмущало, что опрос свидетелей планирует какой-то там дилетант.
— Минуточку, — резко заметил я. — Я ценю ваши усилия, однако что заставило вас думать, будто я хочу встречаться со всеми этими людьми?
— Да сам мистер Холмс, — хохотнул Беверидж. — Телеграфируя Кэролин об изменениях в первоначальном плане, он попросил её устроить вам встречу с некоторыми из главных действующих лиц этой грязной истории. Именно он предложил поехать в Вашингтон. А я посоветовал встретиться с Рузвельтом, и Кэролин со мной согласилась. Президент с Грэмом вначале сцепились, но позже друг друга зауважали. Ведь Рузвельт насквозь видит эту вашингтонскую публику. Если Грэма хотел устранить кто-то из его окружения, Рузвельт мог бы дать нам ключ к разгадке.
Я кивнул, пытаясь скрыть досаду. В конце концов, Холмс в общих чертах наметил, что от меня требовалось: я должен был поговорить с людьми, близкими к Филлипсу, но настоящее следствие без него не начинать. А теперь я обнаружил, что он даже лишил меня права самому выбирать, кого опрашивать. Это было так характерно для Холмса: послать меня за океан, не снабдив подробными указаниями, чтобы в конце концов выяснилось, что он заблаговременно продумал все мои действия у меня за спиной.
— Так я продолжу, доктор, — сказал Беверидж. — Бывший сенатор Бьюкенен — один из тех, в кого метил Грэм своей «Изменой в Сенате». Сенатор с женой сегодня отправляются в Англию, но нам повезло — мы сможем с ними повидаться. С остальными сенаторами вы большей частью встретитесь в Вашингтоне.
Беверидж снова смолк, а затем вдруг добавил:
— Очень надеюсь, что кто-нибудь из этих людей сможет пролить свет на личность истинного убийцы Грэма.
Хотя на улице быстро темнело, я повернулся к Бевериджу, чтобы получше рассмотреть его лицо.
— Значит, вы тоже не верите официальной версии, сенатор? — спросил я.
Язык не поворачивался называть его Бевом. Вообще, мы были забавной парочкой: я не мог заставить себя выговорить его имя, он по какой-то причине избегал произносить мою фамилию.
— Может, я и потерпел поражение в десятом году, доктор, — ответил он, — но остался политиком. Поэтому я всегда настораживаюсь, если истина выясняется чересчур поспешно. Обычно я сохраняю непредвзятость, покуда не собраны все доказательства.
Было ещё не так темно, чтобы я не смог разглядеть его широкую улыбку и заметить, как его лицо тут же посерьёзнело.
— Но Грэм был мне другом, знаете ли, и я бы с наслаждением придушил тех крыс, которые его убили. Если, конечно, эти крысы существуют.
В свете уличных фонарей мы неслись по широкому проспекту. Наступил вечер, но этот город никогда не спал.
— Прекрасный вид, — прошептал я, и Беверидж молча кивнул.
— Мы с Грэмом вместе учились в Асбери, — промолвил он наконец.
— В университете Асбери? — переспросил я, припомнив подробности биографии Филлипса, составленной Холмсом.
— Это в Гринкасле, штат Индиана, — продолжал Беверидж. — Мы были «верзилы».
— Верзилы?
— Уроженцы Индианы, — пояснил Беверидж.
Он рассказал, как они с Грэмом подружились, как философствовали о человеческих достоинствах и недостатках. Пока он говорил, я продолжал его разглядывать: красивый профиль, внимательный взгляд. Он был человек твёрдых убеждений, восприимчивый — политический лидер, призванный защищать слабых. Как там писал Филлипс? «Нечто магнетическое — мы ошибочно называем это «обаянием»…» «Проницательный, но добродушный…» Я увидел перед собой Хэмпдена Скарборо, героя прозы Филлипса, а рассказы Бевериджа о том восхищении, которое они питали друг к другу, лишь подтверждали догадку. Филлипс обессмертил друга своим пером, но Скарборо в конце концов стал президентом, а что сулило будущее человеку, сидевшему рядом со мною, ведал один Бог.
В этот момент автомобиль свернул на боковую улицу.
— Мы почти у дома Кэролин, доктор, — сказал Беверидж, — однако перед тем, как мы войдём туда, взгляните налево.
Я обернулся в указанном направлении, но всё, что сумел различить в свете фонарей, — это несколько деревьев и некое подобие высокой ограды.
— Парк Грамерси, — промолвил Беверидж. — Здесь убили Грэма. Это место преступления.



ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Обеду Фревертов



Первое правило успешной защиты — полная откровенность. Невинность, стремящаяся что-то скрыть, не сможет громко сетовать, если её примут за виновность.

Дэвид Грэм Филлипс. Убийство губернатора



Хотя в своей квартире на Восточной Девятнадцатой улице, 119, миссис Фреверт выглядела точно так же, как в Лондоне, здесь она казалась совсем другим человеком. И, несмотря на усталость, вызванную недельным путешествием, я знал, что дело не только в присутствии кошки. Миссис Фреверт по-прежнему была одета в траур, но место чёрного кружевного веера занял пушистый белый кот. Это было крупное животное, весившее, казалось, фунтов пятнадцать, хотя на самом-то деле наверняка меньше. Просто его роскошный густой мех, особенно пышный на загривке, где он создавал подобие богатого воротника, производил обманчивое впечатление солидности. Думаю, мокрый, со слипшейся шерстью, кот напоминал бы не могучего царя зверей, а испуганного котёнка. Миссис Фреверт не спускала Рюша (так его звали) с коленей. С той же энергией, с какой прежде обмахивалась веером, она теперь гладила кота. Её рука прикасалась к спинке его носа, волнообразным движением проходилась у него между глаз, ушей, спускалась к шее, скользила вдоль спины и пушистого хвоста, который часто изгибался этаким вопросительным знаком. Впрочем, у Рюша не было любимчиков. Неспешно бродя между людей, он позволял любому брать себя на руки, гладить и в конце концов начинал тихо мурлыкать, словно утверждая, что всё хорошо в этом лучшем из миров, даже если на самом деле всё было плохо.
Миссис Фреверт жила в квартире, которую раньше делила с братом, в доме, известном как Национальный клуб искусств, со стеклянной крышей и стенами, обшитыми деревянными панелями. Как я узнал позднее, он располагался на территории бывшего поместья Сэмюэля Тильдена [17], который, будучи кандидатом в президенты на выборах 1876 года, получил голосов больше, чем его конкурент, но из-за особенностей американской избирательной системы проиграл. Миссис Фреверт и Рюш встретили нас с Бевериджем у дверей и тотчас препроводили в ярко освещённую столовую, где за длинным, накрытым камчатой скатертью столом уже сидел человек. Я не ошибся, предположив, что это, должно быть, супруг миссис Фреверт. Тихий, застенчивый, одетый в несусветный ярко-зелёный костюм, он поначалу говорил очень мало; полуприкрытые глаза его оставляли впечатление неизбывной печали, которая словно бы пронизывала самое существо этого субъекта. Он был почти лыс, немногие оставшиеся пряди зачёсывал на гладкую макушку и, как будто желая восполнить недостаток волос на голове, щеголял ухоженной козлиной бородкой.
— Доктор Уотсон, позвольте представить вам моего мужа, мистера Генри Фреверта, — произнесла хозяйка дома.
Её супруг хотел что-то сказать, но миссис Фреверт продолжила:
— Формально мы с Генри ещё женаты, хотя разъехались лет пять тому назад.
Когда мистер Фреверт поднялся, я увидел, что он мал ростом. Я протянул ему руку, и он послушно пожал её.
Миссис Фреверт позволила Рюшу спрыгнуть на пол, и мы присоединились к её мужу. Фреверты сели друг против друга, меня усадили напротив Бевериджа. В ожидании подачек Рюш вкрадчиво кружил вокруг стола, но стоило кому-нибудь открыть рот, как животное замирало на месте и не сводило глаз с говорящего. Кот любил быть в центре внимания и подбирался поближе к тому, на ком сходились все взгляды.
Наша поздняя трапеза началась с норвежских анчоусов и шампанского — этот дурманящий напиток в дальнейшем сопровождал все блюда. За едой я продолжал отмечать перемены в миссис Фреверт. Куда делась та обаятельная женщина, которой я так восхищался в Англии? Величавая дама в трауре, которую я впервые повстречал у себя в кабинете, превратилась в какую-то ведьму. В Суссексе она, казалось, усилием воли подавляла свои чувства, здесь, в Америке — своего мужа. Она приказывала ему, говорила за него, даже пыталась командовать, как и что ему есть.
— Заканчивай с закуской, Генри, нам надо переходить к другим блюдам, — заметила она.
— Как пожелаешь, Кэролин, — промолвил он наконец, — с меня достаточно. Анчоусы пересолены.
— О, Генри, что ж ты сразу не сказал, а продолжал есть? Знаете, доктор Уотсон, я уже тысячу раз говорила: хорошо, что Генри так броско одевается, иначе бы его никто никогда не замечал. — И, отпустив свою дежурную шутку, она захихикала, как школьница.
Желая сменить тему, я спросил у мистера Фреверта, чем он занимается.
— Машинами, — ответила за него жена. — Возится с машинами — продаёт и всякое такое.
Воцарилась тишина: видимо, всех мужчин смутило то, как миссис Фреверт руководит мужем. Несколько минут слышалось лишь звяканье столовых приборов о фарфор, пока мы поглощали заливное из индейки. Затем, словно черпая мужество у Бахуса, Фреверт осушил свой бокал и стал прочищать горло. Белый кот, который лежал подле хозяйки, подобрав лапки, вскочил, всем телом потянулся и лениво поплёлся к Фреверту. Откашлявшись, маленький человечек храбро сказал:
— Так, значит, доктор Уотсон, вы с Шерлоком Холмсом поверили в бредни Кэролин!
Я не понял, было ли то утверждение или вопрос, требующий ответа, и потому ответил вопросом:
— А вы, сэр, им не верите, насколько я могу судить по вашему тону?
— О, Генри никогда со мной не соглашается, доктор Уотсон, — объяснила миссис Фреверт. — Его не стоит принимать всерьёз.
Мы с Бевериджем, который в продолжение всей трапезы молчал, переглянулись. Рюш посмотрел на нас обоих.
— Прошу вас, сударыня, — сказал Фреверт, — позвольте мне говорить за себя, во всяком случае, в том, что касается столь важной темы.
Он снял с колен льняную салфетку, промокнул ею губы и лаконично заметил:
— Кэролин так любила брата, что для неё поддерживать теорию заговора — значит воскрешать его.
Я ожидал продолжения, но мистер Фреверт взялся за нож и вилку и опять приступил к еде. Мне стало ясно, что он закончил.
Однако Беверидж ещё не высказался. Когда подали десерт — мороженое, яблочный пирог и кофе, он вновь впал в задумчивость, явно испытывая колебания, как тогда, по дороге из порта.
Кот, заметив, что мистер Фреверт умолк, бесшумно обогнул стол и уселся рядом с сенатором.
— Скажите, доктор, — спросил Беверидж, отпив кофе, — что именно заставило вас с Холмсом поверить в теорию заговора, выдвинутую Кэролин?
— Разумеется, седьмой выстрел, — ответил я. — Разве вас он не смущает?
— Да, доктор, конечно. Но ведь его легко объяснить. Скажем, ошибкой свидетелей. Кроме того, у полиции имеется десятизарядное орудие убийства.
— Предполагаемое орудие убийства, — поправил я.
— Конечно, доктор, конечно. Но теперь, когда Грэм мёртв и похоронен, — простите, Кэролин, — мы уже не узнаем доподлинно, сколько же раз в него стреляли.
Неужто сенатор уже не рвётся раскрыть тайну, окружающую гибель Филлипса, спросил я себя. А вслух сказал:
— Что же тогда заставляет вас верить в версию миссис Фреверт?
— Доктор, я был американским сенатором. Я привык видеть, как сильные мира сего ссорятся между собой. В юности я работал на ферме. У меня не было денег, и мне пришлось самому прокладывать себе дорогу в жизни. Полагаю, вы бы назвали меня человеком, который сам себя сделал. Я знаю, что такое борьба, доктор, и верю, что те, кто достиг успеха, его заслуживают. В мире бизнеса царит закон джунглей. Возможно, те, кто не знаком с политической сферой, удивятся, но и там всё точно так же. Однако считается, что в политике принцип «убей или будешь убит» действует лишь в переносном смысле. Но знаете, что я вам скажу, доктор: произнесите имя Дэвида Грэма Филлипса в Сенате, и вы поймаете на себе поистине убийственные взгляды — вовсе не в фигуральном значении этого слова.
Даже ребячливое выражение лица Бевериджа не смягчало мрачности, с какой он приписывал собратьям по Сенату макиавеллиевское коварство.
— «Измена Сената» уничтожала людей, доктор. Грэм атаковал более двадцати членов нашего клуба, и двое-трое из них уже не конгрессмены. Теперь даже поговаривают о принятии поправки к Конституции, которая позволит избирателям голосовать за сенаторов напрямую, а не передоверять эту честь нашим снисходительным законодательным собраниям штатов [18]. Кроме того, как бы Грэм ни был мне дорог, я не забываю, что он работал на Билла Херста [19], который сам метил в нью-йоркское законодательное собрание, а в конечном счёте — в президенты. Да и теперь не оставил эту идею. И сколько бы Грэм ни болтал о патриотизме и демократии, «Измена» была частью хорошо продуманного плана, призванного обеспечить Херсту политическую платформу и устранить с его пути некоторых политических соперников. О нет, доктор, и без всякого лишнего выстрела несложно учуять здесь нечистую игру. Взгляните на мерзкие физиономии мстительных сенаторов, и вы поймёте, что гибель Грэма могли подстроить. Ваш знаменитый Шекспир легко бы понял эту тягу к убийству — если не ради собственного выживания, то во имя государства. Вспомните Брута.
Вот и ещё одна аллюзия на убийство Цезаря, подумал я. Беверидж вновь поднёс ко рту чашку с кофе, давая понять, что закончил. Когда он замолчал, глаза его сузились то ли из-за дымящегося кофе, то ли от хищнического азарта — я толком не понял. Знакомый теперь с прозой Филлипса, я знал, что он писал не только про благородных героев от политики вроде Хэмпдена Скарборо, но и о политических убийцах. И обе эти разновидности были списаны с реальных людей — таких как Альберт Беверидж с его теориями о выживании сильнейших.
Как только мы закончили пить кофе, миссис Фреверт встала, предложила нам послеобеденные сигары и портвейн, подхватила Рюша и вышла из столовой. И сколь бы властно ни манила меня постель (пусть даже гостиничная), я помнил, что обещал Холмсу разведать всю подноготную этих людей, и не спешил откланяться. В отсутствие властной миссис Фреверт я надеялся побольше вытянуть из её мужа. Известно, что у мужчины, помалкивающего при деспотичной жене, под действием горячительных напитков быстро развязывается язык.
Мы отдали должное сигарам миссис Фреверт и её портвейну. Я хотел, чтобы голова моя оставалась ясной, но понимал: компанейскому собутыльнику, который не прочь пропустить рюмочку-другую, проще вызвать собеседников на откровенность.
Беверидж откинулся в кресле и, вытянув губы трубочкой, выпустил над столом колечко белого сигарного дыма. Затем, словно довольный сочинитель, ставящий в конце удачной фразы энергичный восклицательный знак, он послал в середину тающего колечка остатки дыма. Непринуждённость, с какой он наслаждался сигарой, показывала, что сегодня вечером Беверидж уже сказал о гибели Филлипса всё, что хотел. Равным образом скованность, с которой Фреверт пялился в свой хрустальный бокал и косился в мою сторону, свидетельствовала: ему есть что сказать.
— Мистер Фреверт, — подбодрил его я, — мне кажется, вы хотите добавить что-то ещё к уже сказанному вами.
Он взглянул на меня, затем на Бевериджа.
— Мне нелегко говорить в присутствии Кэролин, Бев знает, — произнёс он. — Она меня просто подавляет. По этой самой причине я не сумел воспротивиться тому, чтобы её брат поселился у нас — сначала в Цинциннати, а потом здесь, в Нью-Йорке. В течение двенадцати лет мы периодически жили вместе. В конце концов я больше не смог этого выносить.
Он хлопнул ладонью по столу и тут же стал заботливо расправлять образовавшуюся на скатерти складку.
— Я никогда в точности не знал, было ли что между ними… Если вы понимаете, о чём я… Но подозрения у меня имелись.
Шерлок Холмс притворился бы, что не шокирован намёком мистера Фреверта, но я был не столь умелым лицедеем. Нельзя позволять ему безнаказанно бросаться подобными намёками. Я поставил свой бокал и потребовал немедленно извиниться.
— Мистер Фреверт, как вы можете ставить под сомнение репутацию своей чудесной супруги? Не говоря о покойном, который уже не может защитить свою честь! И всё это при сенаторе Беверидже!
Моя вспышка заставила Фреверта вытаращить свои обычно потупленные глаза, но мгновением позже его лицо вновь приобрело прежний вид.
— Я не собирался вас шокировать, доктор Уотсон, но вы должны понять, что моя жена была очень, очень близка со своим братом. Бев знает. Спросите их сестру Еву. Та думала, что Кэролин намеренно держала Грэма в отдалении от остальных членов семьи. Они редко выбирались на семейные сборища, а до дня его смерти едва ли когда прекращали общение. Даже в разлуке ежедневно писали друг другу. И каждый день переодевались к обеду!
— В этом нет ничего плохого, — возразил я.
Фреверт для храбрости хлебнул портвейна.
— Может, и нет, — сказал он, — но когда брат с сестрой каждый вечер пьют шампанское, а затем на всю ночь остаются одни, думаю, это никуда не годится.
Пока мы с Фревертом обменивались репликами, Беверидж молча курил сигару. Несомненно, всё это он уже слышал раньше.
— Бросьте, сэр, — заявил я, — наверняка этому найдётся приемлемое объяснение.
— Конечно. Конечно. Они говорили, он всю ночь писал, а она сортировала и приводила в порядок его архив. Совершенно естественно, говорили они.
— Вы не согласны?
— Скажу только, доктор Уотсон, что мне пришлось уехать. Мы так и так давно уже не жили как муж и жена.
Всего лишь несколько часов назад я был незнаком с этим человеком, а теперь мне поверялись самые интимные его тайны.
— Грэма никогда не видели с девушкой. О, время от времени он сопровождал какую-нибудь хорошенькую девицу на званый вечер… Или брал с собой сестру. Но никогда по-настоящему не интересовался прекрасным полом. Вы врач и понимаете, о чём я.
Хотя ни гомосексуализм, ни инцест никогда не вызывали у меня ни малейшего любопытства, признаюсь, я отлично понял, что он имеет в виду.
— В детстве, — продолжал Фреверт, — мать Кэролин очень долго не позволяла Грэму общаться с другими детьми, но в конце концов разрешила ему играть с девочками. Доктор Уотсон, — проговорил он, глядя мне в глаза, — все мы светские люди и знаем, о чём речь.
— Возможно, мистер Фреверт, — ответил я, поднимаясь с места, — но что бы мы ни знали, не обязательно делать из этого грязные выводы.
Я повернулся к Бевериджу, который как раз тушил сигару. Он понял, и я надеялся, что мистер Фреверт понял тоже: наша беседа закончена и я собираюсь ехать в гостиницу.
Однако Фреверт не хотел сдаваться. Он встал, схватил меня за руку и, приблизившись ко мне вплотную, прошептал:
— Видимо, вы правы, доктор, мы ничего не знаем наверняка. Но вот что я вам скажу, а Беверидж будет свидетелем: эта женщина так любила брата, что, если бы он серьёзно увлёкся другой женщиной, я думаю, Кэролин могла бы сама убить его, чтобы кто-нибудь… чтобы никто не похитил его у неё.
Он снова сел. Тема явно была исчерпана.
Все очень устали. Обвинения Фреверта ещё звучали у нас в ушах. Мы с Бевериджем пожелали хозяйке и её отставленному супругу доброй ночи и отправились в гостиницу.
Сонный и ко всему безучастный, я едва оценил щедрость миссис Фреверт, явно не пожалевшей средств, чтобы получше устроить нас с Холмсом. Коснувшись головой подушки, я не обратил внимания ни на огромный номер, в котором меня поселили, ни на кровать под балдахином, в которой лежал, но размышлял о первых странностях, с которыми столкнулся в этом деле, где многое теперь представлялось не таким, как прежде. Решительная женщина, у себя дома оказавшаяся совсем другой. Моложавый сенатор, циничный, словно старик. Муж-молчун, которому так много надо было сказать. Как там некогда выразился Холмс о заблудшей душе, погрязшей во лжи? Она словно кот-мурлыка, завидевший мышь, которой суждено стать его добычей.
И, только принявшись размышлять о пухлом Рюше, который был тощ под своим белоснежным мехом, я понял: мне срочно нужен отдых.



ГЛАВА ПЯТАЯ

Политические персонажи



Как известно, вечные истины живут лишь благодаря лицемерам, которые их проповедуют и утверждают.

Дэвид Грэм Филлипс. Благородная ловкость рук



Когда миссис Фреверт сказала, что возьмёт заботы о нашем размещении на себя, я совершенно не ожидал, что буду путешествовать пароходом «Мэджести» и проживать в фешенебельном отеле «Уолдорф-Астория». В ходе своих расследований Холмс не раз общался с «тузами», как называли здесь власть имущих. Ему случалось оказывать помощь членам королевских фамилий, но вести их образ жизни — совсем другое дело. Вышколенная прислуга, мраморные колонны, стены, затянутые атласом, — можно было подумать, что вы поселились во дворце, а не в гостинице. Тем не менее среди всего этого великолепия я смог отыскать кафе и наскоро проглотить простой завтрак, состоявший из поджаренного бекона и яиц. Шикарный ресторан «Пальмовый сад», отделённый от кафе лишь стеклянной перегородкой, и знаменитая «Павлинья аллея» (длинный коридор, ведущий к ресторану, где посетители, расположившиеся в мягких креслах под шумными потолочными вентиляторами, глазели на богачей и знаменитостей — завсегдатаев роскошного отеля) были не для меня [20].
Затем, пройдя по мозаичному полу и миновав огромные двери, широко распахнутые передо мной швейцаром в длинной бордовой ливрее и низкой фуражке военного образца, я разыскал Роллинза, ожидавшего меня рядом со своим «паккардом» на Пятой авеню, между Тридцать третьей и Тридцать четвёртой улицами, как мы и договорились прошлым вечером. По меньшей мере, на него можно было положиться. Автомобиль перегородил чёрный ход, и, без сомнения, парковать его здесь было нельзя, но Роллинз с мрачным блеском в тёмных глазах произнёс:
— Если ваш босс — американский сенатор, коп предпочтёт не заметить нарушения.
Интересно, какие ещё привилегии положены законодателям, подумал я.
Должен признаться, по-настоящему меня заботила вовсе не деятельность Бевериджа и даже не предстоящая беседа с бывшим сенатором от штата Нью-Йорк Миллардом Пэнкхерстом Бьюкененом, а завтрашняя поездка в Сагамор-Хилл, которую мне, во всяком случае на ближайший час, надо было выкинуть из головы. Завтра я поеду с Бевериджем к бывшему президенту Соединённых Штатов, но пока должен напоминать себе, что прежде всего обязан думать о сегодняшнем визите на площадь Колумба, в Нью-Йорк-Америкэн-билдинг.


Беверидж устроил мне встречу с Бьюкененом — одним из тех, кого клеймил Филлипс. Сенатор был тесно связан с железнодорожным трестом и безжалостен по отношению к людям, которые препятствовали его финансовым операциям. Беверидж объяснил, что, после того как Демократическая партия отказала Бьюкенену в повторном выдвижении, он переместился в Америкэн-билдинг в качестве политического советника Уильяма Рэндольфа Херста, владельца здания. Херст уже терпел неудачи на выборах, но всё ещё стремился к президентству. Поскольку именно Херст нанял Филлипса для написания «Измены Сената», какая-то насмешка угадывалась в том, что Бьюкенен теперь работал на того, кто способствовал его падению. Холмс хотел, чтобы я, помимо прочего, расспросил сенатора и об этом.
Поручив Роллинзу отыскать место для парковки, я вошёл в здание, очень похожее на редакции газет, размещавшиеся на лондонской Флит-стрит. Оглушённый стрекотом бесчисленных пишущих машинок, я сквозь лабиринт коридоров и лифтов прорвался в офис секретаря Бьюкенена — молодого человека с редеющими тёмными волосами, носившего фамилию Алтамонт, как явствовало из стоявшей перед ним на столе таблички. Поднявшись мне навстречу, он оказался высок и жилист, совсем как Шерлок Холмс в молодости.
— Доктор Уотсон, — невозмутимо произнёс он, когда я представился, — сенатор вас ожидает, но просил предупредить: у него весьма напряжённый график. Сегодня вечером он отплывает в Англию и явился в офис только для того, чтобы закончить оставшиеся дела. Короче говоря, у него очень мало времени.
Я кивнул и последовал за ним. Пройдя через внушительные дубовые двери, над которыми дугой вниз висела полустёртая подкова, мы очутились в просторном, тёмном, обшитом деревянными панелями помещении с латунными предметами обстановки и кожаной мебелью. Одна из стен была от пола до потолка занята полками, заставленными книгами по юриспруденции с одинаковыми переплётами из светлой кожи. Добраться до верхних полок позволяла лестница, стоявшая слева у стены и прикреплённая к латунному рельсу, который тянулся по потолку. Сенатор сидел в массивном красном кожаном кресле за письменным столом, украшенным накладками из позолоченной бронзы. Это был высокий грузный мужчина с копной седых волос. При виде этой белой гривы с эффектными завитками на затылке я снова вспомнил кота Рюша с его хвостом, похожим на вопросительный знак. К счастью, сенатор оказался куда общительнее. Если Алтамонту и поручили приструнить меня, напомнив насчёт времени, то сам хозяин кабинета ничем не выдал, что торопится.
— Доктор Уотсон, — приветливо сказал он, крепко пожимая мне руку и устремив на меня прямой взгляд.
Будь я циничней, мог бы заподозрить, что это безупречное приветствие оттачивалось в актёрской школе. Скажу лишь, что его напускная открытость привела мне на память великого английского трагика Генри Ирвинга. Холмс часто хвалил меня за умение разбираться в человеческих характерах. Заглянуть за маску Бьюкенена — вот это будет настоящий вызов.
Сенатор жестом пригласил меня сесть, и я сел напротив, у письменного стола. Сложив на груди руки, как и он, я ощутил себя его зеркальным двойником.
— Видите ли, доктор, — заговорил он, пытаясь очертить границы беседы и не потерять при этом дружеского контакта, — как уже объяснил вам мистер Алтамонт, мы с женой сегодня уезжаем в Англию и у меня нет времени здесь задерживаться. Вообще, единственная причина, по которой я согласился повидаться с вами, — это желание раз и навсегда покончить с тем делом. Проклятый Филлипс лишил меня места в Сенате! Его лживые измышления выставили меня этаким эксплуататором. Бредни анархиста! Я сам вышел из низов! Я работал на ферме на севере штата. Как вспомню, какую жизнь устроил мне Филлипс, просто бешусь.
Было ясно, что чем дальше сенатор Бьюкенен будет распространяться о Филлипсе, тем сильнее он будет распаляться. Его лицо уже стало приобретать красноватый оттенок, когда в дверь вкрадчиво постучал Алтамонт. Это позволило Бьюкенену собраться с мыслями.
— Входите, — сказал он.
Алтамонт вошёл в сопровождении высокого, но неприметного человека с каштановыми волосами и близко посаженными серо-голубыми глазами, одетого в зелёный клетчатый костюм. Если бы секретарь не упомянул его имени, я в жизни не признал бы в нём могущественного самодержца, коим он на самом деле являлся.
— Сенатор Бьюкенен, — произнёс Алтамонт, — мистер Херст просит позволения присоединиться к вам с доктором Уотсоном.
— А, Билл, заходи, — сказал Бьюкенен, представляя меня знаменитому издателю.
Херст уселся в кресло рядом со мной и смиренно сложил руки на коленях.
— Доктор Уотсон, — заговорил он, — очень рад с вами познакомиться. Я прочёл всё, что вы написали о Шерлоке Холмсе. Ваши сюжеты так замысловаты, что некоторые не верят в его существование и считают гением именно вас. Это комплимент вашим произведениям. Если вы когда-нибудь захотите поработать на американскую газету, считайте, место в редакции уже за вами. Вы здорово увеличите тираж.
Я поблагодарил его за предложение и на один, очень краткий, миг задумался, каково это — жить в Нью-Йорке. Конечно, Херст меня смутил, но в то же время его присутствие разрядило атмосферу. Даже сенатор как будто повеселел.
— Сигары, — предложил Бьюкенен.
Очевидно, появление работодателя, пусть они и были на короткой ноге, отсрочило планы сенатора уйти пораньше. Сигару закурил он один, предварительно обрезав её кончик латунным ножичком, прикреплённым к часовой цепочке на его жилете. Херст положил свою сигару в карман, а я вообще от неё отказался.
— Не курите, а, доктор? — спросил Бьюкенен между двумя глубокими затяжками.
— Несколько рановато для меня, — ответил я.
Он с явным одобрением кивнул.
— Филлипс, знаете ли, любил папиросы. Так и не научился курить по-человечески.
— Времена изменились, Миллард, — заметил Херст. — Ты не можешь всю жизнь цепляться за свои старомодные понятия. У Филлипса были свои пристрастия, но в курении папирос нет ничего плохого.
— Тут возникает интересный вопрос, господа, — вставил я, почуяв возможность приступить к расспросам. — Если вы так не сошлись с Филлипсом, сенатор Бьюкенен, то почему работаете на мистера Херста? Разве вам не следовало бы рассориться именно с ним, а не с Филлипсом, который просто выполнял заказ мистера Херста?
Бьюкенен зашёлся нехорошим мокрым кашлем, который сказал мне, как врачу, что ему стоит завязать с сигарами.
— Ну, я не думаю, что шеф в ответе, — ответил он. — Билл хотел стать губернатором и просто делал то, что для этого нужно. Я это знаю. Вы могли бы обвинить кого-нибудь в желании убить Билла Херста, вместо того чтоб калякать о Филлипсе.
Чем ближе сенатор подступал к разговорам о смерти Филлипса, тем явственнее обнаруживался в его речи простонародный говор. Он стал растягивать слова, как делают выходцы из низов, принадлежность к которым Филлипс особо выделял, рассуждая о превращении Бьюкенена из деревенского бедняка во влиятельного политика. Согласно Филлипсу, тот использовал для этого не слишком благовидные способы, в том числе брак по расчёту.
— Прошу прощения, — сказал я, — я не собираюсь никого ни в чём обвинять.
Воцарилось молчание. Я наблюдал за тем, как дым сигары Бьюкенена повисает в плотном воздухе. Внезапно длинный столбик пепла упал с сигары на лист бумаги, лежавший на столе. Через мгновение вверх взметнулся язычок пламени.
— Быстро, доктор! — рявкнул сенатор, пытаясь затушить пламя ладонью. — Воды! На полке за вами!
Я обернулся и увидел графин с питьевой водой, стоявший на полке сразу за лестницей, слева от меня. Я метнулся туда и, чтобы достать его, хотел пройти под лестницей.
— Стойте! — взревел Бьюкенен. — Вы спятили — лезть под лестницу?
Я обогнул лестницу, принёс воду и затушил огонь. Только тут я заметил, что всё это время Херст преспокойно сидел на месте, даже рук не расцепил.
Бьюкенен погасил сигару, а Херст в это время объяснял:
— Милл, может, и смыслит в политике, доктор, но у него, как и у Филлипса, свои странности. Он суеверный малый.
— А, подкова над дверью, — вспомнил я.
— Точно, — подал голос Бьюкенен. — Дугой вниз, чтоб удача не отвернулась.
— Поверите ли, — сказал Херст, — пару недель назад он заставил меня отменить политическое выступление только потому, что оно было назначено на пятницу, тринадцатое!
Бьюкенен сунул несколько листков в лужу на столе. Херст посмеивался, не обращая внимания на запах жжёной бумаги, распространившийся по комнате. Затем, посерьёзнев, он вернулся к прежней теме:
— Филлипс не желал, чтобы ему поручали «Измену». Вот что самое забавное во всём этом. Он хотел, чтобы эта работа досталась кому-нибудь другому. Говорил, что он уже писатель, а не журналист, когда я попросил взяться за неё. Если хотите знать моё мнение, это всё его сестрица. Филлипс сказал, его нельзя беспокоить. Говорит: «Пусть это делает Уильям Аллен Уайт». А я ему: «Назови свою цену». Мне нужен был Филлипс. Он говорит: «Вы не заплатите, сколько я хочу». «Посмотрим», — говорю. И он назвал цену (сдаётся мне, блефовал, чтоб избежать задания). А я таки принял его условия. Остальное вам известно. Но знаете, я думаю, он до конца жизни считал, что писал те статьи, чтобы сделать себе небольшое состояние.
— Короче говоря, писал неправду, — добавил Бьюкенен.
— Да, немного преувеличивал, — согласился Херст. — Но назовите мне хорошего газетчика, который этого не делает.
Я хорошо понимал, каковы представления мистера Херста об ответственной журналистике. Жёлтая пресса, которую многие считали истинной виновницей Испано-американской войны на Кубе, по общему мнению, была создана человеком, сидевшим напротив меня. Некоторые знали его под прозвищем Жёлтый Малыш [21].
— Время от времени, — продолжал Херст, — мне самому приходилось вмешиваться и смягчать обвинения Филлипса. Но в целом они были точны, ведь наши юристы не дремали. А если государство заставило мистера Бьюкенена уйти с поста, то кто я такой, чтобы спорить с этим? В то же время я распознал его способности и политическую хватку. Как говорится, «усопшему мир, а лекарю пир». Может, он уже и не сенатор, но это не значит, что на пути к президентскому креслу я не могу воспользоваться услугами умелого политика. Я хорошо ему плачу, чёрт возьми. У каждого есть своя цена. Таким образом, Миллард здесь вроде как вместо Филлипса.
Раздался грохот. Опрокинулось кресло Бьюкенена, резко вскочившего на ноги.
— Это уж слишком, Билл! — заорал он. — Не сравнивай меня с этим никчёмным гомиком!
— Предложи доктору Уотсону выпить, Милл, — хладнокровно произнёс Херст. — И себе налей.
Бьюкенен поднял кресло, открыл ящик стола и вытащил оттуда серебряную фляжку и три гранёных хрустальных стаканчика. Не говоря ни слова, он плеснул в каждый на дюйм коричневой жидкости, кивнул нам с Херстом, затем запрокинул голову и одним глотком проглотил содержимое своего стакана.
Херст последовал его примеру. Я, надо признаться, оказался куда умеренней.
Покончив с выпивкой, Бьюкенен сказал:
— Билл, с твоего позволения; я бы хотел продолжить беседу, но мне пора. Корабль ждать не станет.
— Знаю, — ответил Херст. — Ты едешь в Англию, чтобы купить книги.
— Первые издания, — поправил его Бьюкенен. — На Черинг-Кросс-роуд, — пояснил он для меня, словно его шеф понятия об этом не имел.
Херст засмеялся:
— Когда я езжу в Европу, то накупаю горы антиквариата. Полагаю, ты лучше владеешь собой.
— Плати мне, сколько сам зарабатываешь, и увидишь, как я собой владею, — ответил Бьюкенен, и оба расхохотались.
Поскольку беседа явно была закончена, я встал и пожал им руки. Мистер Алтамонт подсказал мне, как выбраться из здания, и вскоре я уже бродил по улице в поисках припаркованного «паккарда». Мне вспомнилось предложение Херста о сотрудничестве. Я глядел на окружавшие меня огромные здания, прислушивался к рёву самодвижущихся экипажей, которые были куда шумнее своих сородичей на конной тяге. «Хотел бы я в самом деле поселиться здесь, в чужом краю?» — спрашивал я себя. Американцы убеждены, что у них с англичанами общий язык, но те из нас, кому мила ясность точных выражений, имеют полное право с этим не согласиться. Кроме того, я хоть и подумываю отойти от дел, но всё ещё практикую. Обрету ли я своё место в американской медицине? Смогу ли наслаждаться покоем среди здешней суматохи? А главное, сумеет ли моя жена приспособиться к здешней быстротекущей жизни, которая разительно отличается от нашего мирного существования в домике из красного кирпича на улице Королевы Анны? К счастью для себя, я обнаружил, что на все эти вопросы отвечаю отрицательно.


Поскольку никогда не рано было приступить к записям, которые я собирался вручить Холмсу по его прибытии, я попросил Роллинза порекомендовать мне тихий уголок, где можно поработать с уже собранными сведениями. Он указал на маленькую белую скамью близ зеркального пруда в Центральном парке. Место оказалось идеальным. Я и подумать не мог, что всего в нескольких минутах ходьбы от шумных улиц обнаружу целую россыпь безмятежных лужаек. Ньюйоркцы, как и лондонцы, обожают парки. А как же радостно было наблюдать за детворой всех возрастов, резвящейся вдали!
Я велел Роллинзу вернуться за мной через два часа и, вытащив записную книжку и карандаш, уселся на скамейку, чтобы заняться анализом информации. Однако шофёр не шелохнулся.
— Через два часа, — повторил я, но его угрюмый вид свидетельствовал о том, что он и не думает уходить.
— Сенатор Беверидж поручил мне присматривать за вами, — сказал он. — Чтоб быть уверенным, что с вами ничего не случится.
— Приятель, а что со мной может случиться в этом чудесном местечке?
Но он был непоколебим.
Наконец мы пришли к компромиссу. Роллинз согласился держаться на расстоянии, справа от меня, достаточно близко, чтобы всё видеть, но в стороне, чтобы не мешать моим размышлениям и (кроме всего прочего) не подглядывать в мои записи. Вообще, мне помешали всего один раз. Какая-то любопытная овчарка подбежала, чтобы обнюхать мою скамейку, но я быстро её прогнал.
Хотя за сутки, проведённые в Нью-Йорке, я не собрал никаких сведений криминального свойства, мне уже было ясно, что далеко не все любили мистера Дэвида Грэма Филлипса. Но может ли неприязнь привести к убийству, вопрошал я себя, и если да, то как в этом оказался замешан ныне покойный убийца, Фицхью Койл Голдсборо?
Я внёс в свою записную книжку первое имя, над которым следовало поразмыслить. У Фреверта как будто имелись серьёзные причины мстить Филлипсу за то, что тот занял место возле его жены; но этот любовный треугольник был делом давним, а за последнее время не случилось, кажется, ничего такого, что могло бы обострить муки Фреверта.
Бьюкенен, чьё имя я записал вторым, тоже был в числе главных подозреваемых. Он явно считал, что Филлипс его оклеветал и тем самым лишил поста сенатора. Но «Измена Сената» была опубликована за пять лет до гибели Филлипса; едва ли Бьюкенен стал бы планировать убийство полдесятилетия.
Ещё менее правдоподобной представлялась версия Фреверта о том, будто его жена ревновала брата ко всем и вся, что могло бы лишить её близости с ним (разве только Филлипс не связался с какими-то неизвестными людьми или впутался в непонятные дела, которые довели миссис Фреверт до убийства). Но ведь именно миссис Фреверт обратилась к нам с Холмсом. Зачем ей настаивать на расследовании уже закрытого полицией дела, если новое следствие способно изобличить её?
Я не забыл и о Беверидже, старинном друге Филлипса. Несмотря на подозрительное поведение его шофёра, который наблюдал за мной, расположившись под большим деревом в сотне футов отсюда, я не видел ни малейших причин сомневаться в бывшем сенаторе. И всё же внешняя беззаботность Бевериджа как-то не вязалась с отталкивающей скрытностью, которую он усердно приписывал своим коллегам. Когда Беверидж описывал тот гнусный мир, что скрыт от глаз посторонних, не имел ли он в виду и свою двуличную натуру?
Размышляя над любопытной проблемой, я поднял глаза (как это часто делают глубоко задумавшиеся люди) и вдруг заметил какое-то быстрое движение на соседней скамейке в семидесяти футах слева от меня. На первый взгляд, сидевший там бородач в тёмном костюме читал книгу. Я говорю: «на первый взгляд», потому что мне показалось, будто в действительности он наблюдал за мной, пока я строчил в записной книжке, а когда я резко сменил позу, ему пришлось уткнуться в свою книгу. Но так как лицо его было заслонено книгой и к тому же он сидел довольно далеко, я не сумел хорошенько его разглядеть. Кроме того, я был не вполне уверен в своих подозрениях.
Поэтому я выбросил его из головы и вернулся к своим размышлениям. Составив список из четырёх вышеупомянутых имён, я поставил плюсики напротив фамилий Фреверта и Бьюкенена, чтобы зафиксировать свои неясные подозрения. Напротив миссис Фреверт и Бевериджа я вывел минусы, затем напротив всех четырёх имён нарисовал знак вопроса, который, на мой взгляд, лучше всего отражал мои размышления насчёт их виновности. Я мог бы добавить и имя Херста, однако он казался столь далёк от этого дела, что упоминать его вовсе не было смысла. Зачем человеку его положения могло понадобиться убирать с дороги Филлипса? С другой стороны, он нанял Бьюкенена, который этого как раз хотел.
Я должен был помнить и о том, что Холмс интересовался не только преступными мотивами. Он желал знать, что представляла собой жертва и какие отношения связывали её с окружающими людьми. Холмс говаривал, что я отлично умею собирать подобные сведения. В тех редких случаях, когда я удостаивался его похвалы, он отмечал именно мою способность отбирать информацию и выделять самое важное. Холмс, правда, обвинял меня в том, что я смотрю, но не вижу, однако происходило это потому, что он требовал не изучать без него место преступления и показания фактических свидетелей. Я всегда уступал, хотя отнюдь не всегда с ним соглашался в душе. Но то был наш метод работы, и я решил и дальше заниматься тем, что американская полиция называет «работать ногами».
Я дал знак Роллинзу, что готов вернуться в отель, аккуратно опустил записную книжку в карман и дважды оглядел землю под своим сиденьем, чтобы убедиться, что из моего пиджака ничего не выпало. Я почти позабыл о загадочном незнакомце, а когда взглянул на соседнюю скамейку, его и след простыл.


Описывая подвиги Шерлока Холмса, я нередко (в том числе и на этих страницах) прибегал к метафоре, чтобы подчеркнуть сходство детектива, расследующего дело, с хищником, рыщущим в поисках добычи. Общность сыщика и охотника заключается.
в хладнокровии, ловкости, настойчивости и уме. Я всегда считал нас с Холмсом охотниками. В конце концов, разве не мы избавили мир от свирепого пса с Гримпенской трясины, дикаря с Андаманских островов с его отравленными шипами и смертельно опасной болотной гадюки, выдрессированной безумным врачом? Такие искусы судьбы были частью нашей работы, однако мы стремились не к драматическому противоборству, но к профессиональной ответственности. По сути, в тот субботний день в Сагамор-Хилл я осознал, что до встречи с Теодором Рузвельтом никогда по-настоящему не испытывал охотничьего азарта. Наши с Холмсом воспоминания воплотились в нескольких небольших сувенирах и огромном числе опубликованных историй об охотничьих экспедициях в дебри преступного мира, но значимых трофеев у нас не было. В Северной комнате президентского дома, в окружении ветвистых оленьих рогов, бизоньих голов и тигриных шкур с оскаленными пастями, я понял, что сидевший передо мной человек с неожиданно визгливым голосом выследил и убил всех этих зверей единственно из собственной прихоти, и при этой мысли, должен признаться, меня охватил благоговейный страх. Хрониста вроде меня, старательно избегающего опасностей, нельзя и сравнивать с этим суровым охотником, который существует ради приключений. Он поприветствовал нас; из-за моржовых усов, золотого пенсне на носу и стиснутых, хотя и обнажённых в улыбке зубов голос его звучал пронзительно, но это нисколько не портило образ Ubermensch [22], коим он и являлся. Беверидж предупредил меня о грубоватых манерах президента, но добавил, что Рузвельту нравится старательно увековечивать свой портрет.
— Рузвельт неплохой малый, не робейте его, — наставлял меня Беверидж в поезде по дороге в Ойстер-Бэй. — Он говорил мне, что с нетерпением ждёт встречи с вами, хотя и занят. Знаете, в прошлом месяце он объявил, что снова хочет стать президентом, и теперь добивается выдвижения от республиканцев. Будет непросто, но если кому-то это и по зубам, то только ему.
Но чем усерднее Беверидж старался из добрых побуждений представить Рузвельта обычным человеком, тем больше мне было не по себе; и столкнувшись наконец с этим человеком, я осознал, что попытка «не робеть» потребует от меня большого мужества.
За несколько часов до этого Роллинз доставил нас с Бевериджем к причалу в конце Тридцать четвёртой улицы. Мы переправились на пароме через Ист-Ривер и пересели на поезд, отправлявшийся с железнодорожной станции на Лонг-Айленде в Ойстер-Бэй. Отсюда до дома Рузвельта было всего три мили, и мы наняли фургон, доставивший нас на вершину холма. Был промозглый мартовский день, холодный ветер с залива продувал нас насквозь. Сначала дорога шла берегом, мы проезжали мимо величественных зданий, многие из которых были украшены белыми колоннами, обычно ассоциирующимися с плантациями Юга, и я должен был напомнить себе, что мы находимся в другой части страны, а Беверидж тем временем указал на дом, где, по преданию, останавливался сам Джордж Вашингтон.
За старинным кладбищем начинался медленный, тряский подъём в гору, дорога петляла туда-сюда, словно тропа, проложенная между скал. Внизу простирались темнеющие выгоны и голые деревья, за ними — солончаковые болота, залив Ойстер-Бэй и пролив Лонг-Айленд. Я сидел, вцепившись в свой котелок, а Беверидж смеялся.
— Это ещё что! Теперь дорога стала ровнее, — заметил он. — Твёрдое покрытие появилось только в прошлом году. Когда Рузвельт был моложе, знаете ли, он обычно преодолевал подъём на велосипеде.
История про велосипед была лишь одним из эпизодов героической саги, но она ещё сильнее укрепила меня в мысли, что нам необходимо навестить живую легенду. Я и вообразить не смел, чтобы такая личность может быть хотя бы косвенно связана с убийством. С другой стороны, Холмс держал на подозрении каждого, пока не находил истинного преступника; но, думаю, даже у него не хватило бы смелости подозревать бывшего президента США в заговоре против Филлипса.
Достигнув вершины холма, фургон повернул влево на прямую дорогу, в конце которой, примерно в сотне ярдов от нас, высился викторианский особняк из дерева и кирпича.
— Сагамор-Хилл, — объявил Беверидж, кивком указав на дом. — Рузвельт выстроил его около двадцати пяти лет назад. Это был его летний Белый дом. Он и сейчас неплохо смотрится.
Да, дом смотрелся неплохо. Треугольные фронтоны, высокие печные трубы над крышей, крытой жёлтой кровельной дранкой, розовая обшивка стен — всё это покоилось на надёжном кирпичном основании. Но Сагамор-Хилл был не просто загородным особняком Рузвельта. Летняя резиденция включала в себя ещё и восемь акров лесов, полей и садов, окружающих здание и выходящих к заливу. Об этом наверняка уже говорилось, но человек, прежде не видевший поместья, именно так должен был представлять себе усадьбу «лихого всадника» [23]. Но вид этой представительной усадьбы также говорил о том, что её владелец уже не тот ковбой, каким мы его воображали у себя в Англии.
Когда фургон проехал под крытыми воротами, мы вышли. Горничная встретила нас у двери и проводила через обшитый дубовыми панелями вестибюль в Северную комнату, где нас, подбоченясь, ожидал Рузвельт, одетый в тёмно-синий шерстяной костюм и жилет, обтягивавший его полное брюшко. Вопреки совету Бевериджа, моё сердце забилось сильнее. Не каждый день приходится беседовать с бывшим президентом США, особенно тем, чья мужественность в любых обстоятельствах вызывала зависть у мужчин и восторг у женщин. К моему изумлению, Рузвельт сразу принялся уверять меня, что обожает истории о Шерлоке Холмсе, и я тут же почувствовал себя намного уютнее.
— Первоклассные рассказы, доктор Уотсон. Браво! — сказал он, ударив раскрытой ладонью по кулаку другой руки. — Я ни одного не пропустил. Жаль, что Холмс не приехал с вами. Хотел бы я обсудить с ним кое-какие давние дела. Я ведь был комиссаром нью-йоркской полиции [24]. Вы с Холмсом делали ту же работу, что и я, — в качестве любителей, так сказать.
Я никогда не мог уяснить, почему полицейские чиновники обязательно изрекают что-либо подобное, как только речь заходит об их конкурентах, и, слыша от Рузвельта те же измышления, которые мы обычно выслушивали от инспектора Лестрейда (до того, как он ушёл из Скотленд-Ярда после сорока лет усердной службы), легко мог забыть, кто со мной беседует.
— Я говорил доктору Уотсону, — стал ходатайствовать за меня Беверидж, — что вы могли бы раскрыть ему некоторые подробности касательно Филлипса и Сената.
— Конечно, Бев, конечно. Хотя никак в толк не возьму, с чего вам вздумалось мутить воду. Полиция закрыла дело. Понятно, некоторых хлебом не корми — дай попенять полицейским на ошибки, но те нью-йоркские ребята мне знакомы, и уверяю вас: они ничего не упустили.
Я улыбнулся, надеясь, что он вернётся к делу Филлипса.
— Я уж не говорю о том, — заметил Рузвельт, — что поначалу невзлюбил этого человека. Вид у него был как у бабы, а наряды — смех, да и только. Слыхал, однажды, готовя репортаж о шахтёрской стачке, он вырядился в белый костюм…
— Но был единственным из журналистов, с кем горняки согласились разговаривать, — возразил ему Беверидж.
— …Но когда он принялся за Сенат, — продолжал Рузвельт, словно Бевериджа здесь и не было, — то хватил через край. — Президент выразительно потряс кулаком и повторил: — Через край! Да, было время, когда я сам мечтал от него избавиться.
— Избавиться раз и навсегда? — Это было всё, что я дерзнул сказать в ответ на такое признание.
Впрочем, Рузвельт оставил мой намёк без внимания.
— В одной своей речи я назвал его «человеком с навозными граблями», — сказал он. — В то время он как раз стал публиковать эти проклятые статьи. Я хотел назвать его по имени, но мне отсоветовали. Чертовски глупо обойти его молчанием, подумал я тогда. И теперь так думаю. Вот я вам всё и выложил.
Мне было не совсем ясно, что такого он «выложил». Одно я понял наверняка: если мистер Рузвельт начал говорить, остановить его трудновато.
— В конце концов я смягчился. Подумал, что Филлипс просто делает свою работу — даже если работает на этого сукина сына Херста. Я Филлипсу так и сказал. И пригласил его в Белый дом. Три раза приглашал, прежде чем он согласился. Знаете, думаю, ему не слишком нравилось якшаться с нами, важными персонами. Но он пришёл. Пришёл. Полагаю, он поменял своё мнение потому, что я поменял своё.
Рузвельт на миг умолк. Казалось, он собирается с мыслями.
— Я уважаю это в людях, — резюмировал он. — Больше того, скажу вам кое-что ещё: идея позволить народу самому выбирать сенаторов чертовски хороша! Сначала я так не думал, но, ей-богу, теперь я почти готов публично её поддержать.
— Думаете, Тафт [25] согласится, господин президент? — спросил Беверидж.
— Мог бы, чтобы меня уничтожить. Только, чтобы меня свалить, требуется средство посильнее.
Рузвельт сдвинулся на краешек кресла и подался вперёд. Я чувствовал его дыхание, когда он вкрадчиво произнёс, обращаясь к нам обоим:
— Знаете, джентльмены, только между нами… Бев, твоя башка будет красоваться среди голов всех этих глупых животных, если кому-нибудь проболтаешься… Я готов возглавить новую партию, если придёт нужда окоротить того надутого [26]…
— И я буду на вашей стороне, господин президент, — отозвался Беверидж. — Если Республиканская партия не ценит наши достоинства, мы должны обратить внимание на тех, кто лучше понимает чаяния американского народа.
Поскольку разговор принял политический оборот и его скрытый смысл стал мне совсем непонятен, я кашлянул, чтобы напомнить о себе.
— Если позволите, господин президент, — вставил я со всей настойчивостью, на какую был способен, — не могли бы мы вернуться к Филлипсу и Сенату?
— Простите, доктор Уотсон, — извинился президент, — во мне всегда побеждает политик.
Он вынул из нагрудного кармана белый носовой платок, снял пенсне, подышал на стёкла и принялся энергично протирать их. Когда они уже вроде бы стали чистыми, он оглядел их, одобрительно улыбнулся и зачем-то заново повторил весь процесс. Только после этого он был готов продолжить беседу.
— Доктор Уотсон, — промолвил он, — просто скажите своему другу Шерлоку Холмсу, что Грэма Филлипса крепко ненавидели. В Конгрессе было предостаточно тех, кто с удовольствием поглазел бы на мёртвого Филлипсу. Да и в самом Вашингтоне многие имели возможность, мотив и, разумеется, средства для этого. Не поймите меня неправильно. Полиция проделала отличную работу, которая абсолютно удовлетворила меня. Убийцей был Голдсборо, и только Голдсборо. Но признаюсь вам: учитывая неприязнь сенаторов к Филлипсу, я хорошо понимаю, почему его гибель всё ещё вызывает подозрения.
Рузвельт как будто закончил, однако же добавил:
— Голдсборо стрелял в Филлипса в парке Грамерси. А я ведь родился неподалёку, на Восточной Двадцатой улице. Я неплохо знаю округу и помню все эти особняки.
Бывший президент задумался, словно вернувшись в прежние времена, но тут Беверидж сказал ему, что в понедельник мы собираемся побывать в Сенате, и Рузвельт вновь оживился.
— Хоть я и думаю, что вы с мистером Холмсом заблуждаетесь, доктор Уотсон, разве могу я ему не помочь? Позвольте мне поспособствовать. Бев сумеет отворить для вас двери Капитолия, а моё имя — хоть я и покинул Вашингтон — откроет вам доступ в те накуренные комнаты, о которых так любят писать наши репортёры.
Он шагнул к письменному столу, вытащил из верхнего ящика лист бумаги и вынул перо из самой эффектной чернильницы, какую я когда-либо видел. Казалось, её сделали из носорожьего копыта (позднее Беверидж подтвердил, что так оно и есть), материала, подумал я, настолько редкого, что даже те журналисты, о которых говорил Рузвельт, не смогли бы выдумать такую подробность. Президент написал записку, размашисто поставил свою подпись и вручил бумагу мне.
— В Вашингтоне она сослужит вам хорошую службу, доктор. Но в Нью-Йорке я бы на вашем месте поостерёгся. Думаю, по опыту работы со Скотленд-Ярдом вы знаете, что полиция не слишком расположена к тем, кто пытается опровергнуть её выводы. Ну, вы понимаете.
Подавив отрыжку, Теодор Рузвельт поднялся на ноги, давая понять, что наша беседа подошла к завершению. Сверкнув стёклами пенсне, он сменил тон и фыркнул:
— Не могу дождаться, когда вы напишете рассказ об этом деле, доктор Уотсон. Очень хочется узнать, как вы выведете меня.
Протянув мне горячую, мягкую ладонь, Рузвельт опять стиснул зубы.
— Прощайте, — сказал он и проводил нас до двери.


Я был так взволнован визитом в Сагамор-Хилл, что мог и не заметить смутно знакомую фигуру человека, садящегося вместе с нами на поезд в Ойстер-Бэе, но в последний момент мне в глаза бросился бородатый мужчина в строгом тёмном костюме, выделявшийся на фоне более свободно одетых жителей Коув-Нек. Он сел в поезд через два вагона от нашего. Я был почти убеждён, что это тот самый бородач, которого я видел в парке днём раньше. Такое совпадение не могло быть случайным. Но что всё это значило? Для чего за нами с Бевериджем следят?
Незнакомец, казалось прикладывавший все усилия, чтобы остаться незамеченным, последовал за нами и на паром до Манхэттена. Стоя на противоположном конце судна у поручня, он продолжал бросать на нас быстрые взгляды из-за газеты, так что даже Беверидж ощутил на себе его настойчивое внимание. Чем дольше я смотрел на непрошеного попутчика, тем более знакомым он мне казался. Я начал понимать, что эта загадка мне по зубам.
— Послушайте, доктор, — прошептал Беверидж, — видите того бородатого типа? Он как будто следит за нами?
— Не волнуйтесь, сенатор, — ответил я уверенным тоном. — Мой добрый друг Шерлок Холмс, как дитя, обожает примерять разные маски и грим, перед тем как подключиться к расследованию. У него настоящий дар лицедейства. Не обращайте внимания на этого незнакомца.
Поскольку Холмса ждали в Нью-Йорке нескоро, я особенно восхищался собственной прозорливостью; к тому времени, когда Роллинз, ожидавший нас на причале, повёз меня назад в гостиницу, я пришёл в отменное расположение духа. Мой пыл не охладила даже подозрительная задержка в пути (одна из шин напоролась на гвоздь). Разумеется, когда мы выехали с пристани, я оглянулся, чтобы проверить, следят ли за нами по-прежнему, но в свете множества фар не смог ничего разобрать. Возможно, мне следовало быть начеку, но я слишком возгордился собой, сумевшим разгадать хитрость старинного друга. Вспоминая, как бессердечно он обманывал меня двадцать лет назад, прежде чем вернулся к нам в обличье старика-книгопродавца, пока весь мир считал, что он сгинул в Рейхенбахском водопаде, я всегда страшно сердился, и во мне вспыхивало желание больше не поддаваться на его бесконечные розыгрыши.
Однако, войдя в отель, я напрасно осматривался кругом. Я даже несколько раз прошёлся по огромному вестибюлю, чтобы выяснить, здесь ли уже бородач. Не заметив никаких следов его присутствия, я собирался войти в лифт, но меня догнал какой-то юноша в гостиничной ливрее:
— Доктор Уотсон! Доктор Уотсон! Записка для доктора Уотсона!
Я тотчас обернулся и в этот миг мельком увидал бородача, быстро прошмыгнувшего мимо кадок с пальмами в «Павлинью аллею». Конечно, я должен был насторожиться, но нечто очень знакомое в его фигуре усыпило мою бдительность. В другом случае я пожалел бы, что мой револьвер остался наверху в чемодане, но я слишком радовался своей проницательности. Высокий рост, проворство, внешность, изменённая с помощью накладной бороды. И это в отсутствие сыщика-консультанта. На этот раз не проведёте, мистер Шерлок Холмс.
— Доктор Джон Уотсон! — повторил рассыльный.
Уйдя в свои грёзы, я совсем позабыл о записке. Всё ещё вне себя от восторга, я схватил её с серебряного подноса в руках у рассыльного, дал ему на чай и прочёл:


Уотсон, жду вас наверху в нашем номере. Постарайтесь не привести на хвосте того негодяя с накладной бородой.



Внизу стояла подпись: Шерлок Холмс.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Дневник



Мыслить — значит стремиться вперёд, мыслить — значит желать бессмертия, желать бесконечного движения всё дальше и дальше — к вечной жизни, вечному счастью, вечной любви. Вот о чём мечтает мысль. И трагедия в том, что это всего лишь мечты.

Дэвид Грэм Филлипс. Матерь света



Выйдя из лифта, я тут же услыхал знакомые (хотя и приглушённые) звуки скрипки, раздававшиеся в коридоре. Только теперь, вопреки тревожным мыслям о странном преследователе (или благодаря им), я сполна ощутил утешительную силу музыки, ведь спустя всего миг характерная манера игры убедила меня, что Шерлок Холмс действительно прибыл из Англии.
— Холмс! — в порыве энтузиазма воскликнул я, врываясь в гостиную.
Передо мной стоял мой друг в своём мышиного цвета халате, со скрипкой у подбородка. Он кивнул в ответ, но продолжал пиликать, покуда не изобразил нечто похожее на крещендо. Эффектно раскачиваясь и изгибаясь (это входило в его музыкальный репертуар наравне с Паганини), он наконец завершил выступление — яркой, но дисгармоничной (по крайней мере, для моего неподготовленного слуха) фигурой.
— Уотсон, друг мой, — промолвил он. — Умоляю, простите меня за то, что не поздоровался с вами раньше, но, при всём уважении к вам, я должен был сполна отдать дань Сарасате. С тех пор как он умер, его музыка приобрела ещё более мучительную резкость.
— Но, полагаю, не этот ваш надрыв, — отважился заметить я.
— Браво, Уотсон! — воскликнул Холмс, и глаза его сверкнули. — Кажется, у вас появился вкус к музыке. Инструмент скверный. Я одолжил его у бродячего музыканта на станции подземки «Бейкер-стрит». Не хотел везти свой за море. Страдивари и солёная вода несовместимы.
Мы засмеялись, но тут я вспомнил о записке и незнакомце, моём преследователе.
— Бородач, — напомнил я Холмсу. — Я принял его за вас.
— Да что вы, Уотсон! Теперь ваша очередь меня разочаровывать. Когда это я цеплял на себя такую нелепую бороду? У этого типа борода чёрная, а усы — каштановые с проседью.
— Что ж, Холмс, а как вы узнали, что он за мной наблюдает?
— Ну, это элементарно. Я приехал с полчаса назад и подслушал, как наш бородатый друг спрашивал у портье, в каком номере вы остановились.
— У нас колесо пробило, — припомнил я. — Это позволило ему значительно опередить меня.
— Нечто подобное я предвидел, — заметил Холмс. — Так или иначе, портье ответил, что вас нет, а бородач сказал, что подождёт в вестибюле, и укрылся в коридоре за углом. Оттуда он мог видеть входящих, но самого его не было видно. Или ему так казалось. Он спросил именно вас, и я предположил, что он за вами следит. Я ошибся?
— Н-нет, — пробормотал я, — но отчего вы не заговорили с ним и не дождались меня, чтобы предупредить?
— Действительно, Уотсон. Признаюсь, мелодраматическое послание возникло из моего пристрастия к театральным эффектам. Но какая опасность грозила вам в переполненном вестибюле самого известного американского отеля? Наш преследователь, несомненно, ещё объявится, и, судя по тому, что он не слишком умело прячется, полагаю, мы без труда отыщем его, когда потребуется.
С этими словами Холмс подошёл к буфету, на котором стояла бутылка вина.
— Хересу? — предложил он.
— Отпразднуем встречу, — согласился я и, взяв у него бокал, пригубил сладковатое вино.
— Не такой крепкий, как обычно, а, Уотсон? Амонтильядо. Считайте это подношением мистеру По [27]. Мы теперь в его краях, и что бы я ни думал о логических рассуждениях мсье Дюпена [28], его вкус в части хереса не вызывает у меня нареканий.
— Кстати о «его краях», — сказал я. — Что вы здесь делаете? Разве вы сейчас не должны быть в Англии?
— На самом деле, дружище, мне повезло. Давайте сядем, и я вам расскажу, что успел узнать.
Мы уселись на обитые бархатом стулья возле низкого круглого столика в центре комнаты. Обычно вдали от своих книг, любимых химикатов и творческого беспорядка Холмс чувствовал себя неуютно. Однако теперь мы словно очутились в своей старой гостиной. Сунув руку в карман халата, Холмс достал оттуда трубку из верескового корня, набил её грубым табаком, зажёг и глубоко затянулся. Мгновение спустя он выпустил большое облако голубого дыма, быстро наполнившего помещение знакомым едким ароматом. И впрямь, если бы мы закрыли глаза, то без труда могли бы мысленно перенестись в свои мягкие потёртые кресла на Бейкер-стрит.
— Начну с того, Уотсон, — произнёс Холмс, — что сестра Голдсборо и её супруг вернулись в Англию на следующий день после вашего отъезда. Они прибыли на неделю раньше. Кажется, чиновника, которого дипломат собирался посетить в Риме, там уже не было. Благодаря Майкрофту мы смогли поговорить в Лондоне в прошлую субботу вечером, так что мне не пришлось ехать в Ноттингем. Я попросил одного пасечника присмотреть за моими пчёлами и в воскресенье отплыл из Саутгемптона. И вот, спустя семь дней, я здесь, перед вами, в Нью-Йорке. Чудеса современного мира!
— Превосходно, Холмс! А разговор с этими американцами что-нибудь прояснил?
— Давайте вспомним, Уотсон, что мы узнали от братца Майкрофта о мистере Фицхью Койле Голдсборо. Помните, Голдсборо очень любил музыку и свою скрипку?
Я кивнул.
— Он четыре года занимался у Йозефа Каспера в Вашингтоне и три — у Якоба Грюна в Вене. Играл в Питсбургском и Джорджтаунском оркестрах.
— И какое отношение всё это имеет к убийству Филлипса?
— Уотсон, вы меня изумляете! Лучший способ понять мотив — это изучить личность предполагаемого убийцы. К примеру, Голдсборо два года учился в Гарварде. Разве не странно, что человека искусства, не меньше двух лет проведшего в стенах университета, довела до убийства беллетристика?
— Снова эта нелепая история с вампиром, да, Холмс?
— Верно. Однако я забегаю вперёд.
Холмс вытащил изо рта трубку, затем положил правую ногу на левую. Приняв удобную позу, он собрался вновь приступить к повествованию, а я тем временем прикончил свой херес.
— Энн, сестра Голдсборо, — продолжил Холмс, — двадцать пятого февраля прошлого года вышла замуж за Уильяма Ф. Стеда, американского консула в Ноттингеме. Они сочетались браком в Мэриленде, в фамильном особняке. Венчание должно было состояться в большой церкви, но из-за трагических событий предыдущего месяца пышное торжество сочли неуместным.
— Да уж, — согласился я. — Эти Голдсборо, должно быть, благоразумны.
— О да, Уотсон. Отец — ваш коллега, весьма преуспевающий, ибо, как вам известно, по эту сторону Атлантики ремесло ваше весьма доходно. Семья имеет состоятельную родню в Мэриленде и Вашингтоне и очень гордится родством с адмиралом Голдсборо, участвовавшим в Гражданской войне [29].
Я снова кивнул. Как, спрашивал я себя, в столь почтенной семье с родственными связями в армейской среде мог появиться нравственный урод?
— Вообще, — сказал Холмс, — миссис Стед говорила мало. Она желает поскорее забыть об ужасном происшествии, поэтому со мной беседовал преимущественно её муж. Кажется, мистер Стед верит, что мы способны восстановить доброе имя семьи его супруги.
— Потрясающе, — вставил я.
— В своём дневнике — о нём я ещё скажу — Голдсборо в середине октября тысяча девятьсот десятого года записал, что скоро в течение десяти недель будет получать по пятьдесят долларов в неделю. Значит, в начале января одиннадцатого года его доходы должны были существенно вырасти. В это время он снимал закуток на верхнем этаже здания Рэнд-скул [30] на Восточной Девятнадцатой улице за три доллара в неделю.
— Три доллара в неделю? Молодой человек из такой богатой семьи? Неслыханно!
— Стед объяснил, что Голди, как звали его друзья, решил самостоятельно делать карьеру. И не слишком в этом преуспел, добавлю я. Ведь, несмотря на свои музыкальные дарования, Голдсборо был, как выражаются американцы, голодранцем. Он и в самом деле докатился до нищеты.
— Но три доллара в неделю, Холмс… Это меньше фунта!
— Это ещё не всё, дружище. Рэнд-скул — прибежище социалистов.
— Неслыханно! — повторил я.
Трудно было представить себе, чтобы человек подобного происхождения избрал своим идеалом анархию, когда его собственная семья так много сделала для общества.
— На этот счёт не волнуйтесь, Уотсон. Голдсборо не был социалистом. Все живущие в здании Рэнд-скул в этом сходятся.
— Тогда почему он поселился рядом с этими жалкими созданиями?
— Потому, Уотсон, что окна Рэнд-скул выходят на Национальный клуб искусств, где жили Филлипс и его сестра.
— Но ведь это то самое место, где я в четверг обедал у миссис Фреверт. Тогда я не мог и вообразить, что нахожусь рядом с логовом убийцы.
Холмс улыбнулся моему изумлению.
— Но Голдсборо, конечно, давно уже выслеживал Филлипса, — подумал я вслух, — если невзирая на неудобства счёл необходимым поселиться рядом.
— Возможно. Но в тот месяц, когда Голдсборо переехал в Нью-Йорк, в одном из респектабельных ресторанов на Пятой авеню видели бедно одетого человека, обедавшего с нарядной дамой. Немногим раньше Голдсборо заявил, что его преследуют. И даже пожаловался мэру, намекнув, что это секретарь мэра обрядился в обноски, чтобы выдать себя за него. Всё это, как вы увидите, есть в его дневнике. Разумеется, жалобе хода не дали.
— Но, Холмс, что это значит? — спросил я.
— Может, и ничего, Уотсон. Вы же знаете, я не спешу с выводами. Но ясно, что кто-то поманил Голдсборо заработком и получил возможность влиять на него. Нам неизвестно, что именно должен был делать Голдсборо, чтобы получить эти деньги в январе прошлого года, но мы точно знаем, что он сделал.
— Но разве для нас он не остаётся убийцей?
— Возможно. Впрочем, это не исключает и заговора — гипотезы, наиболее согласующейся с подозрениями миссис Фреверт. Идите-ка сюда, Уотсон! Вы должны посмотреть, чем я располагаю благодаря щедрости мистера Стеда.
Холмс вскочил и подошёл к армуару — великолепному шкафу, украшенному цветочной резьбой, — и вытащил из него небольшой кожаный саквояж лилового цвета.
— Подлинные снимки с дневника Голдсборо недоступны, — объяснил он, ставя саквояж на круглый столик, с которого я едва успел убрать бокалы с хересом, — но Стед снабдил меня копиями. Учитывая, что у местной полиции уже сложилось своё мнение, боюсь, копии — единственное, что будет в нашем распоряжении.
Открыв саквояж, Холмс извлёк оттуда пачку фотографий размером с лист писчей бумаги. На них по преимуществу были изображены светлые прямоугольники с какими-то пятнами, очевидно чернильными брызгами, и разного рода записями, сделанными от руки.
— Прочтите, — предложил Холмс, — а потом поделимся выводами.
Я взял первый снимок и стал его внимательно изучать. Фотографии представляли собой снимки с отдельных страниц дневника Голдсборо. Записи были испещрены кляксами, дрожащий, неразборчивый почерк плохо поддавался идентификации. В отличие от Холмса, я обладал скудными познаниями в графологии, но даже мне было известно, что по фотографиям записей, забрызганных чернилами, мало о чём можно судить. Тем не менее я разобрал каракули и ниже воспроизвожу их слово в слово.


11 июня 1910 года. Определённые события навели меня на мысль, что желательно было бы кратко их описать. Дэвид Грэм Филлипс пытается сфабриковать дело против меня, или причинить мне серьёзный физический ущерб, или и то и другое вместе. Вчера после обеда… я сидел у окна, как вдруг заметил хорошенькую девушку в окне второго этажа здания Клуба искусств. Я бы сказал, ей было лет двадцать или чуть меньше, рядом с ней лежала большая шляпа с цветами. Она дерзко улыбалась, а когда заметила, что я взглянул на неё, помахала мне рукой. Я не мог решить, был ли то невольный жест, или же она поощряла меня. Склоняюсь к последнему.



— Кто же эта загадочная незнакомка? — спросил я. — Явно не миссис Фреверт, та девушка намного моложе её.
— Продолжайте, прошу вас, — ответил Холмс.


В окне мелькнула мужская фигура. Думаю, это был Дэвид Грэм Филлипс, хотя не уверен. Я пристально смотрел на девушку, но, как только мужчина подошёл к окну, отвернулся и долго заставлял себя не глядеть в ту сторону. Однако девушка просидела там с полчаса, а может, три четверти хаса и явно меня разглядывала.

Мне пришло в голову, что, коль скоро я флиртовал с нею, эта фривольность может мне навредить. Я должен остерегаться козней этого подлеца. У меня есть куда более веские доказательства его дурных намерений, хем описанный случай.



— Эта девушка, — упорствовал я, — кто она?
— Вы, Уотсон, как обычно, настойчиво интересуетесь прекрасным полом.
— Вы несправедливы, Холмс, — возразил я и рассказал о собственнической ревности миссис Фреверт, о которой узнал от её мужа, напомнив: — «Брошенная женщина страшнее адской фурии» [31].
— Вечный романтик, — съязвил Холмс. — Хотя, признаться, мне нечасто доводилось слышать, чтобы вы приписывали женщине желание кого-то убить. Растёте над собой.
Конечно, он был прав. Я думал, он хочет продолжить этот разговор, однако он указал на фотографии и попросил меня читать дальше.


Несколько дней назад (позднее попытаюсь уточнить) я обнаружил, что меня преследует какой-то мужчина. Он нагло пялился на меня на улице и гремел ложкой в чашке с кофе, когда зашёл в нашу столовую, явно желая привести меня в ярость [sic].

Я дважды или трижды оборачивался, после того как он вроде бы терял мой след, и всякий раз убеждался, что он опять настиг меня. Возможно, меня стремились рассердить, чтобы спровоцировать драку. Опишу его внешность. Чуть ниже среднего роста, бледная, выступающая нижняя челюсть, как у измученного заботами человека, лицо длинное, глаза карие, довольно тёмные, чересчур маленькие для такого лица. И несколько запавшие. Он очень похож на мистера Адамсона, секретаря мэра Гейнора, но одет плохо, словно с чужого плеча. Когда я обернулся и заметил его в последний раз, он явно расстроился, как будто осознал, что все его труды пошли прахом. Я привожу здесь эти факты, потому что они могут пригодиться.



Любопытное описание, подумал я и перечёл его. Чуточку воображения — и на память приходил бледный темноглазый шофёр, приставленный к нам сенатором Бевериджем. Или я напрасно связывал всех своих нью-йоркских знакомых с личностями из дневника Голдсборо? Сощурившись, я вновь принялся разбирать каракули.


Вчера вечером заезжал к Ф[иллипсу]. Мне сказали, он уехал в Питсфилд, штат Массачусетс. Если так, мои хлопоты оказались напрасны. ‹…› То, что Филлипс проигнорировал моё последнее письмо и после дважды оправдывался, в некотором роде есть признание вины. Человек, не сделавший ничего плохого, выслушает того, кто заявляет об обратном. Более того, тон этого письма показывает, что мои намерения будут настолько дружелюбны, насколько он это позволит.



Запись на следующей фотокопии была короче. Она датировалась четырьмя днями позже.


15 июня 1910 года. Забыл упомянуть, что 13 июня видел в Центральном парке человека, очень похожего на Д. Г. Филлипса. Он был с девушкой и шёл в направлении Семьдесят пятой улицы. Жаль, что меня ему ещё не представили.



— Девушка, — пробормотал я. — Может, это была миссис Фреверт или та молодая женщина, которую Голдсборо видел в окне Филлипса?
Однако Холмс не ответил. Он сидел в характерной позе, закрыв глаза и попыхивая трубкой.
На третьей фотокопии записей почти не было. Там стояло всего пять слов, написанных заглавными буквами: «ЛЮБОВЬ, ПРЕСТУПЛЕНИЕ, ДЕНЬГИ, СЕКС, АТЛЕТИКА». Ниже помещались карикатурные изображения двух раскрытых зонтиков.
Четвёртая фотография показалась мне куда любопытней. Это была копия записей, о которых Холмс уже упоминал, рассказывая о видах Голдсборо на денежные поступления.


18 октября 1910 года. В течение десяти недель я буду зарабатывать по 50 долларов в неделю.



Следовавший за этим текст был просто абсурден:


Примечания (сведения о вампире). Примечание: Создавать персонажей из плоти и крови многим писателям не под силу. Намного легче взять их из реальной жизни и использовать настоящую плоть и кровь с помощью лёгкого, законного и прибыльного метода литературного вампиризма… Как не стать вампиром… Единственное спасение — братская любовь… Можно представить вампира мерзавцем, наверное, проницательным литератором, эгоистом и гордецом с обострённым восприятием художественной ценности, но не тем, по чьей воле движутся солнце и звёзды. Месть неоправданна, нельзя метить во врагов отравленными стрелами.



— Поразительно, Холмс, — сказал я. — Сверхъестественная ахинея. Однажды в Суссексе много лет назад вам довелось успокаивать бедного Боба Фергюсона. Не думал я, что вновь придётся расследовать дело о вампирах. Откуда на сей раз ветер дует?
Вместо ответа Холмс снова взял саквояж, вытащил из него тонкую серую книжицу и протянул мне.
— Вы забываете о книге, которую мы обсуждали с миссис Фреверт в Англии, Уотсон.
— «Дом вампира» Джорджа Сильвестра Фирека, — вслух прочёл я надпись на обложке.
— Роман, которым все увлекались несколько лет назад, — пояснил Холмс. — Я обнаружил этот экземпляр в «Хэтчердз» [32] и только вчера внимательно прочитал на пароходе. В нём описывается история некоего Реджинальда Кларка, покровителя искусств, сочинявшего литературные произведения, которые пленяли всю богему. И никто, разумеется, не подозревал, что мистер Кларк питается, если угодно, интеллектом своих приятелей по тесной артистической компании. Чем больше он пожирал, тем гениальнее становился и тем сильнее истощались умы его жертв. Больше того, в отличие от стокеровского Дракулы, у Фирека вампир в конце не погибает.
— Ну и дешёвка! — ответил я. — Какой дурак поверит в эту историю?
— Роман был довольно популярен, по его мотивам даже поставили спектакль под названием «Вампир». И если в этом дневнике всё правда, хотя я не готов принять такое предположение, то можно заключить, что мистер Голдсборо пострадал подобным образом. Голдсборо, кажется, верил, что Филлипс питал свои литературные способности за счёт его таланта.
— Только умалишённого можно убедить в таком, Холмс, — заметил я.
— Верно, Уотсон. «Можно убедить» — точнее не скажешь.
— Значит, у нас есть мотив. Он был безумен?
— Возможно, — сказал Холмс. — Однако я узнал от Стеда, что Голдсборо написал Филлипсу письмо, в котором требовал, чтобы тот прекратил писать о сестре Голдсборо. По-видимому, его оскорбила властность героини романа Филлипса «Светские похождения Джошуа Крейга». Голдсборо встал на защиту. Мне рассказали, что он повздорил с отцом из-за замечания в адрес сестры. Они тогда чуть не подрались.
— В самом деле? Поразительно!
— Это не покажется вам столь уж поразительным, дружище, если вы припомните других брата с сестрой, замешанных в этом деле. Давайте не забывать, что именно близость Филлипса со своей сестрой, миссис Фреверт, привела её в Англию просить у нас помощи.
Умозаключения Холмса меня ошеломили.
— Холмс, — промолвил я, — вы как будто проводите тесную параллель между убийцей и жертвой.
Холмс улыбнулся:
— Ещё одна причина, Уотсон, хотя и омерзительно психологическая, — Голдсборо воображал себя Филлипсом.
— Но если Голдсборо считал, что он и есть настоящий Филлипс, — стал рассуждать я, — и если его возмущало, как Филлипс — или мне следует говорить: «Голдсборо»? — описывал его сестру, тогда Голдсборо должен был страшно переживать из-за «своего» поведения. Убивая Филлипса, он как бы уничтожал своё альтер эго. Более того, следуя своим искажённым представлениям, он обязан был убить и себя, чтобы завершить это кошмарное деяние.
— Запутанное дело, а, Уотсон? И, без сомнения, достойное прославленного доктора Фрейда.
Не успел я ответить, как Холмс собрал фотокопии и спрятал их в саквояж, но не закрыл его, а стал рыться там, одновременно разговаривая со мной.
— Однако нельзя позволить всем этим сложностям заслонить реальную историю, поведанную дневником. Кажется, он выпал из кармана убийцы, когда тот застрелился. Какой-то прохожий подобрал дневник на месте преступления и отдал помощнику окружного прокурора. Тот заявил, что запер дневник в сейф, где записи пролежали остаток ночи и большую часть следующего дня. Дневник попал к коронёру лишь поздно вечером. Мистер Стед уверяет, что коронёр был весьма недоволен. В сущности, Уотсон, — тут Холмс взглянул на меня, чтобы подчеркнуть важность своих слов, — коронёр обвинил помощника окружного прокурора в утаивании улики.
— Но для чего ему это, Холмс? Вы думаете, чтобы внести в дневник изменения?
— Минуту, — остановил меня Холмс и наконец достал из бездонного саквояжа ещё одну фотокопию.
На снимке виднелось множество клочков бумаги, и на каждом в разнообразных сочетаниях было начертано имя Фицхью Койла Голдсборо. На самых крошечных обрывках было только само имя, на более крупных оно повторялось, выведенное вокруг единой оси больше десятка раз. Кроме того, здесь были нарисованы звёзды и колёса, лучи и спицы которых образовывали штрихи в подписи Голдсборо.
— Зачем столько раз писать своё имя? — спросил я.
— Возможно, Уотсон, нужно иначе сформулировать вопрос: зачем кому-то столь усердно упражняться в написании одного-единственного имени?
— Чтобы набить руку? — предположил я.
— Превосходно! Итак, принимая во внимание, что почерк могли копировать и, разумеется, время, когда его пытались воспроизвести, — не говоря уже о совершенно прозрачной истории со сбитым с толку беднягой, вплоть до этого момента походившим на безумного короля Лира, который «зла терпит более, чем сделал сам» [33], — полагаю, у нас есть все основания подозревать заговор. Прибавьте к этим заключениям уверенность Голдсборо в том, что за ним следили.
— Но зачем вносить изменения в дневник, когда можно просто уничтожить уличающие пассажи?
— Добавить всегда легче, чем изъять, Уотсон. Особенно при том, что мистер Голдсборо любезно оставил в дневнике много пустого места. Любой заметил бы уничтоженные или вырванные страницы. Но если свести изменения к преувеличению того, о чём люди уже знают наверняка, можно создать самые необычные сценарии.
— Кто бы этому поверил? — спросил я.
— Здесь всё зависит от обстоятельств, дружище. Но если со времени убийства прошло больше года, и след уже наверняка остыл настолько, что его не взял бы даже миляга Тоби, ныне покойный [34]. Хотя я не люблю досужих домыслов, временами они, как Платоновы тени, способны отражать действительность [35].
Я откинулся на спинку стула, пытаясь как-то сжиться с чудовищностью преступления, на которое намекал Холмс.
— Что ж, Уотсон, — с улыбкой промолвил он (несмотря на поздний час, взгляд его серых глаз был бодр и проницателен), — вы сделали записи об итогах собственного расследования. Я хотел бы взглянуть, к чему вы пришли.
Сидя на скамейке в Центральном парке, я полагал свои наблюдения довольно важными. Теперь, сравнив их с дневником, который мне позволено было прочесть, я посчитал те умозаключения наивными и недальновидными. Тем не менее, кратко отчитавшись перед Холмсом о памятном визите в Сагамор-Хилл, я вручил ему записи. Он откинулся на спинку стула, раскурил трубку и провёл остаток вечера за изучением того, что я узнал о главных действующих лицах драмы. Когда я удалился спать, свет в гостиной всё ещё горел.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Полицейские методы



Одно из самых любопытных и поразительных явлений психологии — это то, что ей нет равных в умении пудрить мозги людям.

Дэвид Грэм Филлипс. Деревенщина



Хмурый воскресный день 29 марта не слишком-то подходил для прогулки в парке, которую Шерлок Холмс наметил для нас с миссис Фреверт. Настало время осмотреть при свете дня место убийства Филлипса. Итак, после раннего завтрака мы с Холмсом разыскали у отеля вездесущего Роллинза и велели ему отвезти нас к Национальному клубу искусств.
Миссис Фреверт ждала нас у входа, кутаясь в чёрную шубу. Холмс, усмехнувшись, сверился с часами.
— Нет ничего приятней — и необычней — пунктуальной женщины, Уотсон, — заметил он, когда мы вышли из автомобиля.
— О, мистер Холмс, — сказала Кэролин Фреверт. — Как я рада вновь видеть вас. Само ваше присутствие внушает мне такое чувство, словно мы уже приблизились к разгадке.
Мой друг улыбнулся и, указав своей эбеновой тростью на восток, объявил:
— Приступим.
Редкие прохожие, оказавшиеся в этот ранний час на улице, должно быть, принимали всю нашу компанию — миссис Фреверт в роскошных мехах, меня в длинном пальто, котелке и шарфе и Холмса в поношенном длинном плаще с пелериной и капюшоном и в дорожной шляпе с ушами — за тепло укутанную шайку.
— В день убийства мы с Грэмом позавтракали чуть позже обычного, — объясняла миссис Фреверт, пока мы шли по Девятнадцатой улице. — Он долго работал накануне и поздно заснул. Вроде бы он не ложился до семи утра. Лишь днём, не раньше половины второго, он накинул пальто и ушёл в Принстонский клуб за почтой. Как и мы сейчас, он шёл на восток по Девятнадцатой улице, по направлению к Ирвинг-плейс, а оттуда к парку.
— Он шёл по северной стороне?
— Конечно, мистер Холмс. Переходить улицу не было смысла.
Холмс вдруг остановился и посмотрел на другую сторону улицы. Объектом его внимания стал старый доходный дом из красного кирпича, выходивший окнами на Национальный клуб искусств.
— Рэнд-скул, Уотсон, — пояснил он. — Логово убийцы.
Это было непримечательное здание такого же тусклого, неопределённого оттенка, как и большинство близлежащих домов. Ничто не говорило о том, что именно здесь замышлялось гнусное преступление.
Холмс столь же внезапно сорвался с места, повернул налево и зашагал в северном направлении по западной стороне Ирвинг-плейс, обсаженной чахлыми деревцами. Зимой, когда убили Филлипса, они, наверное, смотрелись ещё более жалко. Хотя время от времени Холмс полагался на помощь своей трости, он мог при необходимости идти довольно быстро; теперь же он не торопился — явно оттого, что желал тщательнейшим образом осмотреть место преступления, а не потому, что стал немощен.
Хотя Холмс не спешил, дорога до огороженного участка, именуемого парком Грамерси, к которому и примыкала Ирвинг-плейс, заняла у нас всего несколько минут. В Англии подобное место назвали бы сквером. Это была симпатичная лужайка, окружённая городской застройкой. Попасть сюда могли только счастливые обитатели соседних домов. Отомкнув своим ключом чёрные металлические ворота, они оказывались в уютном зелёном оазисе.
У металлической ограды мы вслед за миссис Фреверт свернули налево и пошли по пешеходной дорожке, вновь повернувшей на север, за угол ограды. Сквозь чёрные прутья решётки мы видели парковые газоны, кусты и деревья — то же, что видел и Филлипс чуть больше года назад. Слева от нас, на другой стороне улицы, по ходу движения появились величественные здания.
Когда мы достигли Двадцать первой улицы, служившей северной границей парка Грамерси, миссис Фреверт остановилась и рукой в перчатке указала на середину пешеходной дорожки. Кажется, она направляла наше внимание к точке напротив Лексингтон-авеню — улицы, которая примыкала к северной стороне парка, так же как Ирвинг-плейс примыкала к южной.
— Это здесь, — промолвила миссис Фреверт, — напротив сто пятьдесят пятого дома. Здесь Грэма застрелили.
— Минутку, — сказал Холмс, не обращая внимания на серьёзность её тона.
Он ворошил тростью зелёные листья и белые лепестки цветов на панели возле скруглённого угла ограды. И вдруг опять сорвался с места, широкими шагами покрыв расстояние до точки, указанной миссис Фреверт.
— Двое коллег Грэма как раз выходили из Принстонского клуба на углу Двадцать первой улицы и Лексингтон-авеню.
Она снова показала пальцем, на этот раз — на красновато-бурый особняк из песчаника с белыми деревянными переплётами.
— Они заметили человека, прислонившегося к ограде на расстоянии примерно вдвое меньшем, чем то, которое отделяет нас от входа в клуб. Разумеется, это был Голдсборо. Он подошёл к Грэму и выстрелил ему в живот. «Получай», — сказал этот безумец, а потом быстро выстрелил ещё пять раз.
Миссис Фреверт закусила губу, выказывая завидное самообладание, как и в Суссексе, затем мужественно продолжила:
— Грэм закачался и ухватился за эту железную решётку, чтобы не упасть, потом друзья отнесли его в Принстонский клуб, откуда его увезла карета «скорой помощи».
— А Голдсборо? — спросил Холмс.
— Он выстрелил себе в голову и сразу умер. Его труп валялся здесь, на улице, несколько часов. Он должен был сгнить в сточной канаве.
— Вы правы, — сказал Холмс, — однако что с ним сталось?
— Полиция увезла тело в участок на Восточной Двадцать второй улице.
— Понятно, — мягко промолвил Холмс.
Он оглядел всю улицу, затем каждый из особняков с отдельности. Прищурившись, окинул взглядом тонкие деревца, что росли вдоль дорожки у того места, где Филлипс вцепился в решётку. Мы слышали только его шаги, когда он приблизился к самому месту убийства и, сложив на груди руки, посмотрел на фасад Принстонского клуба, который, казалось, с вызовом взирал на нас из-за низких густых кустов и ограды высотой по пояс.
— У этого здания собственная мрачная история, — заметил он.
Миссис Фреверт кивнула, но я-то понятия не имел о том, что было известно им обоим.
— Это был особняк прославленного архитектора Стэнфорда Уайта, Уотсон, — объяснил Холмс. — В тысяча девятьсот шестом году Уайта застрелил муж дамы, за которой он ухаживал до её замужества [36].
— До замужества? — повторил я. — Ей-богу, хоть место красивое, но сколько убийств!
— Вспомните Эдем, доктор Уотсон, — сказала миссис Фреверт.
В продолжение этого разговора Холмс не сводил глаз с фасада. Затем он медленно повернулся вправо, чтобы охватить всю панораму, которая включала здание клуба, прилегающую к нему Лексингтон-авеню, а также высокое известняковое палаццо с выступающими балконами на другой стороне улицы.
Внезапно хрупкую тишину серого утра нарушил резкий звук, и я мгновенно догадался, что это был пистолетный выстрел.
Хлопок сопровождался крошечным каскадом искр: пуля угодила в один из прутьев решётки в двух футах от головы Холмса. Я заметил быстрое движение в кустах у дальнего угла Принстонского клуба, но тут закричала миссис Фреверт, и я не мог сфокусировать своё внимание на случившемся, пока она не взяла себя в руки.
К этому времени я едва сумел расслышать эхо быстро удалявшихся шагов, растаявших в тишине.
А Холмс уже бежал по улице в направлении выстрела с тростью в руке.
— Уотсон! — крикнул он. — Позаботьтесь о даме!
Холмс времён Бейкер-стрит, возможно, настиг бы злоумышленника, кто бы тот ни был, но возраст и отсутствие практики мало способствовали тому, чтобы Холмс, ещё не утративший былого проворства, смог догнать явно более молодого противника.
Я постарался успокоить миссис Фреверт, всё время держа в поле зрения Лексингтон-авеню, по которой побежал Холмс. Я мог только предполагать, что было бы, если бы мой старый друг действительно догнал стрелявшего. Насколько я знал, револьвера у Холмса с собой не было. Я, например, свой оставил в гостинице. Вероятно, стрелок, за которым пустился Холмс, без труда одолел бы человека, вооружённого лишь тростью. С каждой минутой я всё сильнее тревожился за Холмса.
Впрочем, последовавшей вскоре комической сцены я уж никак не мог ожидать. Из-за угла, у которого я видел его в последний раз, появился Шерлок Холмс. Его, точно преступника, вели двое полицейских в форме. Третий сопровождающий — коренастый мужчина в котелке и пальто защитного цвета, державший в руках Холмсову трость, — очевидно, тоже служил в полиции, судя по тому, что он был на короткой ноге с остальными.
— Видите, — сказал Холмс, когда вся компания приблизилась к нам с миссис Фреверт, — вот мои друзья, о которых я говорил, — миссис Фреверт и доктор Джон Уотсон.
Детектив сдвинул котелок назад так, что тот чудом удержался на затылке. Он окинул меня и миссис Фреверт взглядом, почесал подбородок и вернул Шерлоку Холмсу трость.
— О’кей, — сказал он, — полагаю, вы и впрямь тот, за кого себя выдаёте. Приходится проявлять бдительность, когда видишь, что кто-то во весь опор мчится по улице. Я детектив Райан. Детектив Фланелли из Центрального управления предупреждал, что вы собираетесь вынюхивать и выспрашивать здесь, в парке Грамерси, насчёт того дела, над которым он работал год назад.
— Убийство Филлипса, — пробормотал взъерошенный Холмс.
— Да-да, я всё уже знаю, — ответил Райан. — Мне звонил сам окружной прокурор. А ему звонили из Сагамор-Хилл. Знаете, от нас мало что ускользает.
Детектив Райан небрежно посочувствовал нам из-за нападения, а затем, заметив, что на улице холодно, посоветовал вернуться в квартиру миссис Фреверт, которая находилась неподалёку. По пути на Девятнадцатую улицу он беспрерывно болтал, жалуясь на рост преступности в этом районе и намекая, что мы стали её очередными жертвами, ибо нам, без сомнения, не посчастливилось подвернуться под руку какому-то вооружённому вору, не имевшему ничего общего с делом Филлипса. Холмс внутренне кипел, но ничем не выдавал своего раздражения, кроме кривой усмешки, которая в прошлом частенько появлялась у него во время наших стычек с Лестрейдом. Я понимал, что Холмс без восторга предвкушает будущие столкновения с американским собратом инспектора.
Впрочем, возможность помериться силами им представилась не сразу, ибо, как только мы препроводили миссис Фреверт в её квартиру и сняли свои пальто, раздался оглушительный стук в дверь. Грохот загнал белого кота, вышедшего поприветствовать нас, на высокую конторку красного дерева, стоявшую в углу. Детектив Райан, опередив горничную, сам бросился выяснять причину шума.
Это был запыхавшийся сенатор Беверидж, столкнувшийся с нами в дверях.
— Что случилось? — задыхаясь, вопрошал он. — Всё в порядке? Вчера вечером Кэролин рассказала мне о вашем намерении пойти к парку. Но когда я пришёл туда, чтобы присоединиться к вам, там никого не было. Какой-то прохожий сказал, что слышал выстрел.
— Всё хорошо, сенатор, — ответил детектив, явно знакомый с Бевериджем.
Когда опоздавший сенатор прошёл в гостиную, я заметил, что Шерлок Холмс внимательно его изучает. «Может, это его Холмс преследовал по Лексингтон-авеню?» — спрашивал я себя, представляя своего старого друга человеку, который заявлял, что Филлипс был ему дорог.
— А почему вы так запыхались, сенатор? — спросил Райан.
— Мой шофёр здесь, в Нью-Йорке, сейчас работает на мистера Холмса, — объяснил Беверидж. — Мне пришлось бежать всю дорогу от парка.
— А где машина? — поинтересовался Райан.
— Припаркована на улице, — подала голос миссис Фреверт. — Она стоит дальше, за домом, мы не проходили мимо неё.
— Как думаете, кто хотел вас застрелить, мистер Холмс? — спросил Беверидж.
Я хотел было рассказать о человеке с фальшивой бородой, но Холмс перебил меня:
— Точно сказать не могу, хотя кое-какие подозрения общего свойства у меня имеются. Вполне очевидно, что кто-то не желает, чтобы расследование продолжалось.
Холмс обратился к миссис Фреверт, которая в этот момент снимала с конторки Рюша. Его торжественный тон, однако, заставил её отпустить кота и повернуться лицом к моему другу.
— Миссис Фреверт, — медленно произнёс он, — у меня не осталось никаких сомнений в существовании заговора с целью убийства вашего брата. Полагаю, он действует по сей день, дабы предотвратить разоблачение, чему мы сегодня и стали свидетелями. Установив это — или, скорее, уверившись в этом с риском для жизни, — надеюсь, мы сможем узнать, кто именно убедил Голдсборо прилюдно застрелить Филлипса. Ибо теперь я уверен, что другой злоумышленник находился поблизости — скорее всего, там же, откуда открыл огонь наш сегодняшний меткий стрелок. Иначе Голдсборо мог бы убить Филлипса и здесь, на Девятнадцатой улице. Тут много удобных точек. Например, окно Рэнд-скул. Вместо этого он дождался момента, когда Филлипс стал лёгкой мишенью для перекрёстного огня двух стрелков. Твёрдая рука с револьвером наготове запросто могла сделать пресловутый седьмой выстрел.
— Но свидетели не видели никакого второго стрелка, — заметил Беверидж.
— Когда свидетели видят стреляющего убийцу, они обычно не глазеют по сторонам в поисках его напарника, а смотрят только на человека с оружием. Поэтому второй нападающий мог убежать, пока все взгляды были прикованы к первому.
Иронический смех детектива Райана прервал рассуждения Холмса.
— Я спокойно выслушал всё это, мистер Холмс. Несмотря на внешнюю неотёсанность, мы, представители Нью-Йоркского департамента полиции, много читаем, и приключения Шерлока Холмса, так занимательно описанные доктором Уотсоном, снискали вам заслуженное уважение. Но здесь, в Нью-Йорке, мы имеем дело с опасными скотами, а не с кисейными барышнями, как вы у себя в Англии. И не рассусоливаем попусту, когда не надо.
— А как насчёт Джека Потрошителя? — спросил я, движимый патриотизмом. — Он отнюдь не был кисейной барышней.
— Джек Потрошитель? — усмехнулся Райан. — Кажется, Скотленд-Ярд его так и не поймал? И вы, доктор Уотсон, тоже, если не ошибаюсь. — И детектив повернулся к Холмсу. — Ежели вы такой умный, мистер Шерлок Холмс, объясните, как вашим заговорщикам удалось бы убедить используемого втёмную простофилю сдаться или — в случае с Голдсборо — застрелиться в парке Грамерси у всех на глазах?
— В этом-то и состояла вся гениальность плана, Райан, — ответил Холмс. — Всё держалось на том, чтобы отыскать раздражительного, повредившегося в уме исполнителя. Возможно, убийцу гипнотизировали или подвергали воздействию сильнодействующих препаратов, чтобы убедить, что самоубийство послужит к его вящей славе.
— Комиссар Рузвельт предупредил нас, мистер Холмс, что вы будете совать свой нос в давно закрытые дела, — скривился Райан. — Но, боюсь, даже наш бывший президент вряд ли мог себе представить, чего вы тут насочиняете. Гипноз… Смех, да и только!
Я ждал, что Райан сейчас уйдёт, но вместо этого он расстегнул пальто и вытащил из внутреннего кармана жёлтый конверт.
— Впрочем, — заявил он, — мы получили сверху указание сотрудничать с вами, и только потому я позволю вам просмотреть наши материалы по убийству Дэвида Грэма Филлипса.
Он вручил конверт Холмсу, который жестом пригласил и меня взглянуть на его содержимое.
— Располагайтесь у конторки брата, господа, — предложила миссис Фреверт.
Эта конторка с наклонной крышкой, на которой, подобрав под себя лапки, по-прежнему возлежал сфинксоподобный Рюш, очень напоминала чертёжный стол.
— Я ещё никогда за таким не работал, — заметил я.
— Быть может, доктор, — пояснила миссис Фреверт, — вам будет интересно узнать, что Грэм приобрёл её, беспокоясь о своём здоровье. Он боялся, что, если будет сутулиться, у него случится аппендицит. Думал, что эта «старинная чёрная кафедра», как он её называл, предотвратит приступ. И конторка путешествовала с ним по всему миру.
— Любопытно, — только и смог ответить я.
Тем временем Холмс, убрав Рюша с конторки, выложил на неё содержимое конверта, переданного ему Райаном, и пригласил меня присоединиться к его изучению. Оказалось, это был официальный полицейский рапорт, включавший показания очевидцев печального события. В общем, кроме нескольких новых имён, он ничего не добавил к тому, что мы уже знали. Двух членов Принстонского клуба, которые были свидетелями убийства, звали Ньютон Джеймс и Фрэнк Дэвис. Первый был маклером, второй — горным инженером. Оба находились примерно в сотне футов от места преступления и утверждали, что прозвучало шесть выстрелов. О другом стрелке они ничего не сказали (разумеется, их внимание было всецело приковано к Филлипсу, которому требовалась немедленная помощь), не говоря уже о жутком эпилоге — самоубийстве Голдсборо. Джейкоб Джейкоби, живущий неподалёку цветочный торговец, которому случилось проходить мимо, помог Джеймсу и Дэвису перенести Филлипса в Принстонский клуб, где все они ждали прибытия кареты «скорой помощи». Коронёр докладывал о шести проникающих ранениях грудной клетки и брюшной полости. В полицейском рапорте сообщалось, что десятизарядный револьвер принадлежал погибшему преступнику, убитому единственным выстрелом из того же оружия. Об Элджерноне Ли не упоминалось вообще. Именно этот очевидец, о котором нам рассказала миссис Фреверт, назвал револьвер, как здесь выражаются, «шестистрельным», то есть из него никак нельзя было сделать семь выстрелов, включая роковой, в голову Голдсборо.
— А как вы объясните отсутствие всяких упоминаний о шестизарядном револьвере? — спросил детектива Холмс.
Райан стащил с головы котелок и стал теребить внутреннюю ленту.
— Меня это не волнует, мистер Холмс. Семь выстрелов. Может, доктора посчитали выходное пулевое отверстие за входное, вот и получилось два вместо одного. Кто знает? Убийца у нас есть, и все дела.
— Возможно, — заметил Холмс и вернул рапорт детективу, который собрался уходить.
Как только за тремя полицейскими захлопнулась дверь, Холмс сказал мне:
— Может, полиция и не видела никакого проку в том, чтобы встречаться с мистером Элджерноном Ли, Уотсон, но мы с вами обязательно его навестим. Благо живёт он через дорогу. А после беседы с ним следующим на очереди будет посещение больницы Бельвью.
Мы попрощались с миссис Фреверт, которая взяла Рюша на руки, чтобы он не сбежал через открытую дверь. Затем, окончательно условившись с Бевериджем о встрече в столице завтра рано утром, мы вышли из Национального клуба искусств и пересекли дорогу, которая разделяла отнюдь не только кирпичные здания.


Если бы покойный Карл Маркс пожелал проиллюстрировать то, что называл базисом классовой борьбы, он не нашёл бы лучшего примера, чем эти два здания на Восточной Девятнадцатой улице: номер 119 — роскошный дом Филлипса, а напротив — номер 112, скромное жилище его убийцы. Последнее вовсе не было убогим, но ему явно недоставало пышного убранства, отличавшего здание напротив. Тем близоруким криминологам, которые, пытаясь возложить вину за злодеяние на дурное окружение, иногда игнорируют тот факт, что рядом нередко уживаются прямо противоположные явления, я мог бы сказать: «Сходите-ка на Восточную Девятнадцатую улицу!»
Элджернон Ли являлся секретарём Рэнд-клуба, общества нью-йоркских социалистов. Хотя я не питаю симпатии к тем, кто проповедует крушение экономической системы, утвердившей в большей части мира справедливость и цивилизацию, должен признаться, что нашёл мистера Ли весьма приятным человеком. Лысоватый очкарик, он смахивал на школьного учителя. Вдобавок ему, кажется, очень хотелось помочь нам пролить свет на тайну, которая, как он выразился, не была исследована должным образом.
— Понимаете, мистер Холмс, — сказал он, сидя в своём кабинете, битком набитом документами и книгами, — я ведь никогда не видел оружия Голдсборо.
— Тогда почему вы уверены, что револьвер был шестизарядным? — спросил я. — Полагаю, это вы описывали его как «шестистрельный».
— Верно, доктор Уотсон. Я использовал этот термин, потому что это было единственное слово, которое я много раз слышал от полицейских. Я плохо знаком с огнестрельным оружием и потому вряд ли выдумал бы подобное выражение.
— Когда именно вы слышали разговор про револьвер? — спросил Холмс.
Ли снял свои круглые очки и протёр глаза. Он как будто припоминал.
— В вечер убийства. Полицейских здесь было пруд пруди. Следствие вели два помощника окружного прокурора, Рубен и Стронг, но офицеры в форме были расставлены по всему зданию. Голдсборо жил в задней части. Он просто снимал здесь комнату, у него не было ни политических, ни общественных связей с нашей организацией. Но агентам корпоративного государства [37] приходится досконально изучать тех, кто представляет угрозу статус-кво, так что в итоге они опросили почти всех жильцов. Рядом с Голдсборо жил Джордж Киркпатрик, но даже ему почти нечего было сказать о соседе. О, Голдсборо часто жаловался: что его преследуют, что не ценят, что у него мало денег (хотя он постоянно говорил нам, что вскоре они у него будут). Но никто и подумать не мог, что он кого-нибудь убьёт.
— Револьвер, мистер Ли, револьвер, — напомнил Холмс.
— Ах да! Простите, пожалуйста. Я склонен к всяческим отступлениям. Я сидел в своём кабинете за набросками для лекции, которую мне предстояло прочесть. В коридоре, прямо под моей дверью, разговаривали два детектива (имён их я не знаю). Один сказал, что Голдсборо использовал «шестистрельный», а другой усмехнулся и заметил: «Кем он себя вообразил — Диким Биллом Хикоком, что ли?» [38]
— Если всё так, как вы говорите, мистер Ли, — спросил я, — то почему пресса утверждает, что оружие было десятизарядным?
— Хороший вопрос, доктор Уотсон, — отозвался Ли. — Я только передаю вам, что слышал сам, но один мой товарищ предположил, что капиталисты, чтобы защитить свой класс, решили возложить вину за смерть Филлипса на одного лишь убийцу. Поскольку «шестистрельный» не мог произвести семь выстрелов, полицейские — или люди их контролирующие — должны были солгать насчёт орудия убийства, при помощи которого якобы была сделана вся грязная работа. То есть озвучить версию о десятизарядном револьвере. Имейте в виду, это чистое предположение, но оно вполне правдоподобно, не так ли?
Задав этот вопрос, он поднял голову, так что свет висевшей под потолком лампы отразился в его очках, скрыв глаза.
Поскольку вопрос явно не требовал ответа, а скрытый смысл его столь же явно остался не высказан, Холмс поблагодарил Элджернона Ли и встал, собираясь уходить. Я поднялся вслед за ним, но у двери Ли остановил нас.
Он неожиданно обратился ко мне.
— Если вы когда-нибудь напишете об этой истории, доктор Уотсон, — сказал он, — пожалуйста, сделайте одну вещь: донесите до своих читателей, что Фицхью Койл Голдсборо, виновен он или нет, не был одним из нас. Он никогда не принадлежал к социалистам. Боже милосердный, он был из мэрилендских Голдсборо. Что тут ещё скажешь?


Очень скоро автомобиль примчал нас к огромному комплексу зданий больницы Бельвью, возвышавшихся над Ист-Ривер. В сером небе над нами под аккомпанемент гулких корабельных гудков кружили белые морские птицы. Даже стены больницы не могли заглушить звуков речной жизни. Впрочем, времени на созерцание у нас не было; мы надеялись повидаться с врачами, занимавшимися Филлипсом после нападения.
Кроме личного врача Филлипса, доктора Юджина Фуллера, которого вызвали на место преступления, мы желали побеседовать с хирургами, осматривавшими раненого в больнице: Донованом, Мозесом, Уайлдсом и Дьюганом. Миссис Фреверт сообщила, что в карете «скорой помощи» писателя сопровождал доктор Уайлде. Но больше всего нам хотелось поговорить с Джоном X. Уокером и И. В. Хочкиссом, оперировавшими Филлипса.
В итоге ни с кем из них мы так и не встретились. Надменная медсестра с тяжёлой челюстью отправила нас к главному врачу больницы, доктору Милтону Фаррадею. Он ясно дал понять своим служащим, что всех интересующихся убийством Филлипса следует отсылать к нему.
— Я очень занятой человек, мистер Холмс, — с места в карьер объявил доктор Фаррадей.
Он согласился поговорить с нами, можно сказать, на бегу, в коридоре, под лязг металлических и стеклянных сосудов, которые сёстры разносили по палатам. Это был высокий косматый мужчина в длинном, до полу, белом халате: его сросшиеся брови только подчёркивали тот дефект зрения, который обычно называют косоглазием.
— Я обязан заниматься здоровьем тех, кто ещё жив, — сказал доктор Фаррадей, устремив на Холмса один глаз. — Не тратьте время — моё и моего персонала — впустую, заставляя припоминать подробности убийства годичной давности, до которого никому нет дела. — Затем он воззрился одним глазом на меня. — Вы, доктор Уотсон, как врач, разумеется, меня поймёте.
Я что-то пробормотал. Надеюсь, мой ответ прозвучал сочувственно, но не умалил необходимости поговорить с вышеупомянутыми докторами. Тем не менее главный врач отказал нам, согласившись лишь просмотреть свои записи, касающиеся Филлипса, чтобы ответить на наши вопросы, если они будут краткими. Отвечать на них он тоже намеревался кратко, настолько кратко, что наотрез отказался вернуться в свой кабинет, а вместо этого приказал услужливой сестре принести ему записи прямо сюда, в коридор.
— Пожалуйста, побыстрее, — напомнил он нам, посмотрев на часы и нервно озираясь кругом, словно в поисках соглядатаев.
— Вопрос только один, доктор Фаррадей, — сказал Холмс. — Как вы объясните, что семь ран на телах мистера Филлипса и мистера Голдсборо были сделаны шестизарядным револьвером?
— Ах, вот вы о чём, — промолвил Фаррадей. Он глубоко вздохнул и, кажется, немного расслабился. — Спросите в полиции. Не у меня. Тип оружия больницу не волнует.
— Мы уже спрашивали в полиции, доктор. Нам не сказали ничего нового.
— Знаете, мистер Холмс, это случилось год назад. Я уже смутно помню. Вроде бы Филлипса привезли сюда вечером в день убийства, а на следующий вечер он умер. Всё это время мы пытались вернуть его к жизни. В его палате то и дело появлялись разные люди, важные люди.
— Конечно, доктор, но после его смерти, при вскрытии тела, вы обнаружили пять или шесть входных отверстий от пуль?
Доктор Фаррадей заглянул в свои записи. Нашёл соответствующее место и стал зачитывать:


Одна пуля вошла в грудную клетку справа, между первым и вторым рёбрами, пробив правое лёгкое и выйдя из спины под левым плечом. Производящие вскрытие враги сочли, что эта рана была наиболее серьёзна. Вторая пуля вошла в брюшную полость справа и вышла из левого бока, чуть не задев кишечник. Третья пуля прошла через левое бедро. Четвёртая и пятая пули прошли через верхнюю часть правого бедра. Пятая застряла в бедре, откуда позже была извлечена, это единственная пуля, которая не прошла навылет. Шестая пуля прошла сквозь левое предплечье между локтем и запястьем. Шесть пуль, двенадцать отверстий.



— Но ведь должно быть только одиннадцать, — напомнил ему Холмс, — если одна пуля застряла в теле.
— Хм, — протянул Фаррадей. Он мельком взглянул на лист бумаги, который держал перед собой. — Вы правы, конечно. Я раньше не замечал этого расхождения. Ну так что же? Это не поможет установить тип револьвера.
— Верно, — ответил Холмс, — но это поможет поднять вопрос о достоверности медицинского отчёта.
— Какая разница, мистер Холмс? — куда более кротко поинтересовался доктор Фаррадей. — Шесть выстрелов. Семь выстрелов. Одиннадцать отверстий или двенадцать. Человека уже не вернёшь. И убийцу не накажешь. А теперь, вы меня извините.
И с этими словами он заспешил прочь, свернув направо на первом же углу, чтобы скрыться с наших глаз.
— Любопытно, Уотсон, — заметил Холмс, когда мы остались вдвоём посередине больничного коридора. — «Шесть выстрелов. Семь выстрелов».
— Так же сказал и детектив Райан, а, Холмс?
— Именно, дружище. — Он задумчиво усмехнулся. — Полное совпадение. Но идёмте. Мы должны вернуться в отель и собрать вещи к ночному поезду в Вашингтон.
Когда мы вышли из больницы Бельвью, хмурый день клонился к закату. Роллинз доставил нас в «Уолдорф», где мы с Холмсом уложили в два маленьких саквояжа всё необходимое для короткой поездки в столицу, а затем вновь вышли к шофёру, который отвёз нас на вокзал Пенсильвания.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Сенат



Настоящий «неконтролируемый класс» — это «приличные люди» со связями, а также связанные с ними правительственные чиновники; они нарушают законы; они проталкивают и приводят в исполнение несправедливое законодательство; они злоупотребляют доверием и терпением народа; они помыкают правосудием.

Дэвид Грэм Филлипс. Власть денег



— Ну, Уотсон, и что вы думаете о Юнион-Стейшн? — спросил меня Холмс, когда мы выходили из главного вестибюля этого вокзала. — Ему всего пять лет.
Наш поезд только что прибыл в Вашингтон, и, несмотря на вполне естественное любопытство, которое вызывал город, я, должен признаться, ощущал усталость. Путешествие, начавшееся поздней воскресной ночью в Нью-Йорке и закончившееся ранним утром понедельника в месте пребывания американского правительства, порядком меня измотало.
Откинувшись на спинку одной из многочисленных деревянных скамеек, я разглядывал огромный главный зал, в котором мы теперь находились.
— Он просто громадный, — с отсутствием всякой изобретательности ответил я, чувствуя себя карликом под величественными сводами кессонного потолка, наполненного воздухом и светом.
Вдоль стен просторного помещения шёл широкий выступ, что-то вроде небольшой антресоли, на которую на высоте человеческого роста было водружено около полусотни каменных центурионов, мужественно замерших по стойке «смирно» и загородившихся своими массивными щитами.
— Напоминает что-то древнеримское, — добавил я, надеясь реабилитировать свою наблюдательность.
— Превосходно, Уотсон! Несмотря на увлечение Новым Светом, ваше чувство истории осталось неизменным. Арка Константина. Помпейские мотивы. Неукротимые легионеры. В самом деле, говорят, прообразом этого здания послужили римские термы Каракаллы.
Впрочем, Холмс не дал мне времени насладиться своими познаниями в архитектуре.
— Вперёд, мой друг. Мы должны встретиться с Бевериджем.
Мы с Холмсом вышли на улицу. Было хмурое влажное утро. Пройдя под гигантскими статуями Прометея и Талоса, Цереры и Архимеда, Свободы и Воображения, которые высились над тремя арочными порталами, мы стали пробираться сквозь толпу на Массачусетс-авеню, стараясь не поскользнуться на панели.

— Округ Колумбия [39], Уотсон, — сказал Холмс, размахивая своей эбеновой тростью, словно пейзажист, работающий над огромным полотном. — Столица Америки, спроектированная французом [40]. Город парадоксов — как и сама страна.

Энергия Холмса, казалось, неисчерпаема. Бессонная ночь в поезде утомила бы любого человека в его возрасте, как она утомила меня, но не Шерлока Холмса! Он, как заправский чичероне, указал на обелиск, видневшийся вдали, по правую руку от нас (это был монумент Вашингтона), затем на располагавшееся ближе огромное белое здание с колоннами, напомнившее мне величавые, невозмутимые сооружения лондонской Уайтхолл. Холмс был так бодр, что моя сонливость тоже стала проходить, и вскоре я ощутил прилив любопытства, вызванного пребыванием в одном из мировых центров. Разумеется, юной столице недоставало грандиозности и величия Лондона, сердца Британской империи, но этот развивающийся мегаполис — эффектное олицетворение демократического идеала — словно был готов возвестить о приходе новой могучей силы, которая, как сам город, должна подняться во весь рост и вступить в борьбу за место на мировой сцене.
— Взгляните, — произнёс Холмс, указывая тростью в направлении Делавер-авеню, простёршейся перед нами.
В конце её, окаймлённый красными дубами, высился великолепный белокупольный Капитолий.
— Восхитительно, — пробормотал я. — Кто бы мог подумать, что столь внушительное здание станет вместилищем презренной коррупции, документально подтверждённой Филлипсом?
— Да, — согласился Холмс. — И что в его ротонде упокоятся тела трёх президентов, убитых на протяжении сравнительно короткого промежутка времени — немногим более трёх с половиной десятилетий. Линкольн. Гарфилд. Маккинли [41].
Я задумался над этим скорбным перечнем.
— Видите статую наверху? — спросил Холмс.
Я едва мог разглядеть скульптуру над куполом.
— Торжествующая Свобода, — пояснил Холмс. — Уместная фигура, не правда ли? Отлита в бронзе рабами.
В свете его предыдущего наблюдения я решил, что он опять иронизирует.
— Автор скульптуры — Томас Кроуфорд, — продолжал Холмс. — В одной руке венок, другая покоится на мече. Знаете, Уотсон, хотя на ней головной убор с перьями, она напоминает мне статую Справедливости на куполе Олд-Бейли [42].
— А купол заставляет меня вспомнить о своде собора Святого Павла, — заметил я.
Холмс улыбнулся.
— И пусть обитателей обоих храмов их благие деяния приведут на небеса, — с насмешливой торжественностью провозгласил он. — Но дабы мы не стали чересчур благочестивы, Уотсон, — добавил мой друг, сверкнув глазами, — давайте не забывать, что хозяев этого так называемого священного места покойный Марк Твен считал единственной «типично американской категорией преступников» [43].
Мы оба расхохотались и в отличном настроении отправились в путь: пересекли Массачусетс-авеню и зашагали по Делавер, в конце которой, как я уже говорил, стоял Капитолий. Надо добавить, что справа от него недавно были разбиты просторные лужайки, получившие наименование Национальной аллеи. О, если бы мы могли посетить интереснейшие музеи, располагавшиеся по краям этих зелёных газонов, например похожий на замок из красного песчаника Смитсоновский институт [44]. (Холмс патриотически заметил: «Построен на деньги, завещанные учёным Джеймсом Смитсоном. Он англичанин, Уотсон».) Но вскоре нам предстояло увидеться с Бевериджем, и времени на туристический осмотр достопримечательностей не оставалось.
Однако свидание было назначено не в Капитолии, а в сравнительно недавно возведённом здании Сената, находившемся слева от нас. Холмс условился с Бевериджем, что мы встретимся у северо-западного входа, ближайшего к вокзалу. Сразу после нашей беседы с детективом Райаном в квартире миссис Фреверт сенатор уехал из Нью-Йорка на машине вместе с Роллинзом и должен был прибыть в Вашингтон вчера поздно вечером. Беверидж настойчиво предлагал подвезти и нас. но Холмс нуждался в возможности поразмышлять в отсутствие главных фигурантов дела.


Когда мы появились на условленном месте в мраморном вестибюле, бывшего сенатора нигде не было видно. Холмс сверился с карманными часами и, боясь напрасно потерять время, решил, что нам следует немедленно приступить к расспросам. Вооружившись рекомендательным письмом, которым снабдил меня Рузвельт, мы вскоре очутились перед высокой тёмной дверью, на которой красовалась эмблема около фута в диаметре, изображавшая американского индейца с луком и опушённой стрелой. Под этим знаком, оказавшимся печатью штата Массачусетс, крепилась табличка, сообщавшая, что данный кабинет занимает наиболее выдающаяся персона из списка сенаторов, которых обвинял Филлипс, — старший сенатор [45] вышеупомянутого штата республиканец Генри Кэбот Лодж.
— Филлипс называл его «тщеславным» и «эгоцентричным», — напомнил мне Холмс перед тем, как мы вошли.
— Но разве он не из почтенной семьи, Холмс?
Не прочти я очерк Филлипса об этом человеке, отдал бы должное знаменитому роду.
Холмс извлёк из кармана пальто маленькую записную книжечку.
— Претензии на аристократичность, Уотсон, — сказал он, ссылаясь на свои записи о Лодже. — Филлипс называл репутацию семьи незаслуженной. Он утверждал, что источником её благосостояния послужила работорговля.
— Подумать только, — пробормотал я.
— Да, — согласился Холмс, а затем вслух прочитал выдержку из «Измены Сената»: — «Их жребий жалок: фальшиво улыбаться, угодничать и разглагольствовать о Боге и патриотизме». Весьма ядовито, а, дружище? — спросил Холмс, взявшись за сверкающую латунную ручку двери.
— Подождите! — раздался громовой голос.
Мы тотчас обернулись и увидели сенатора Бевериджа, на всех парах мчавшегося к нам по коридору. Чересчур взлохмаченный даже для непринуждённой дружеской встречи, он удивительно напоминал героического Хэмпдена Скарборо из романов Филлипса. А ещё мне пришло на ум, что у него входит в привычку появляться на сцене в последний момент.
— Я уже составил для вас расписание встреч, мистер Холмс, и Лодж в нём не значится, — выпалил Беверидж, отдышавшись. — Сейчас он как раз собирается произнести речь в Сенате, его тут даже нет. Все сенаторы, с которыми я договорился, точно знают, когда вас ждать и когда вы уйдёте.
— Но как же эффект неожиданности, сенатор? — раздражённо возразил Холмс. — Вы же знаете: откровеннее всего свидетели бывают, если застать их врасплох, когда они не настороже и не имеют наготове нужных ответов.
— Вероятно, вы правы, мистер Холмс, но в Сенате США так не делается. Считайте, что мы клуб со своими собственными порядками. Может, я больше и не сенатор, но всегда буду помнить о своём членстве в этом клубе и потому обязан придерживаться его правил.
С твёрдостью, не допускавшей возражений, Беверидж протянул руку и показал, куда нам идти. Мы с Холмсом подчинились. Лишь побелевшие костяшки пальцев Холмса, сжимавших набалдашник трости, свидетельствовали о том, как его расстроила эта вынужденная уступка.


Бесстрашный Беверидж провёл нас по коридору, и скоро мы очутились перед другой дверью, в точности похожей на ту, которую так и не открыли, но за этой находился кабинет младшего сенатора от Массачусетса. На табличке значилось: «Сенатор Уинтроп Мюррей Крейн».
В приёмной Беверидж напомнил секретарю сенатора, мистеру Ноуленду, о существе нашего дела, и вышеозначенный молодой человек, невысокий, в тёмном костюме, единожды стукнув в дверь, сопроводил нас в соседний кабинет, где за полированным столом красного дерева восседал сенатор. Крейн встал, приветливо пожал нам руки и представился, причём в голосе его было куда меньше сердечности, чем в рукопожатии. Залысины на лбу лишь подчёркивали, что макушка у него совсем голая, а длинные усы совершенно скрывали верхнюю губу, так что было непросто определить, улыбается он или нет.
— Я согласился побеседовать с вами, господа, — начал он, — потому что меня попросили об этом сенатор Беверидж и президент Рузвельт.
Было очевидно, что Теодор Рузвельт, должно быть, находился в очень тесном контакте со всеми своими коллегами, которые каким-то образом были связаны с автором «Измены Сената».
— Однако, — решительно и серьёзно продолжал Крейн, — мне до сих пор крайне неприятно беседовать об интересующем вас лице, а именно о Дэвиде Грэме Филлипсе. Он называл меня «врагом страны», господа, а я такого обращения не заслужил. Если человек в чём-то со мной расходится — отлично. Но обозвать меня в печати «предателем на государственной службе», как этот подлец, не предоставив места для опровержения, — чистейшая трусость. Прошло уже шесть лет, но я ничего не забыл. И многие из нас не забыли.
— Значит, весть о смерти Филлипса, надо понимать, не слишком вас опечалила? — спросил Холмс.
— Боже упаси, — сказал сенатор Крейн, подняв брови, словно кроткий священник, не желающий обижать свою паству, — никто не станет радоваться таким вестям. Но я, признаться, ощутил некоторое облегчение, когда его убили. Во всяком случае, мне больше не пришлось читать его наветы.
— Разумеется. — пробормотал Холмс. Он на мгновение запнулся; было такое ощущение, что у него нет наготове следующего вопроса. Затем он поинтересовался: — Как вы считаете, сенатор, кто мог стоять за Голдсборо?
Даже усы не скрыли широкую ухмылку Крейна.
— Насколько я знаю, мистер Холмс, — медленно произнёс он, — Голдсборо действовал в одиночку. Но поговорите с ван ден Акером. У него всегда были своеобразные представления об этом убийстве.
— Ван ден Акер? — переспросил я, не припоминая имени, которое явно должен был знать.
— Бывший сенатор от Нью-Джерси, Уотсон, — пояснил Холмс. — Одна из мишеней Филлипса.
Дальнейшая наша беседа свелась к обмену любезностями, и стало очевидно, что больше мы ничего не сможем вытянуть из Крейна. Мы поблагодарили сенатора, вслед за Бевериджем вышли из кабинета и спустились по изогнутой лестнице в подвальный этаж.


Беверидж непонятно зачем провёл нас по длинному тёмному коридору, вдоль потолка которого тянулись непрезентабельные водопроводные трубы. К огромному изумлению, вскоре я обнаружил здесь, в недрах здания, четырёхколёсное восьмиместное средство передвижения, которое ожидало нашего прибытия. Под зданием (пояснил Беверидж) существовала специальная подземная сеть, соединявшая Сенат с Капитолием. И в самом деле, самоходный экипаж «студебеккера» доставил нас туда по скудно освещённому кривому туннелю меньше чем через минуту.
Почистившись после недолгого, но пыльного путешествия, мы вслед за Бевериджем поднялись в здание Капитолия. Попав туда из-под земли, мы ловко избежали многолюдной центральной ротонды, но при этом, к несчастью, как сообщил нам бывший сенатор, упустили шанс ознакомиться со знаменитой серией картин Трамбулла на темы Американской революции. Я решил, что было бы занимательно взглянуть на этот конфликт глазами колонистов, но Беверидж продолжал шагать по разноцветному полу, выложенному жёлтой, голубой и коричневой плиткой, поднялся по мраморной лестнице мимо часовых в форме, которые кивнули нашему сопровождающему, и мы наконец очутились в зале заседаний на галерее для посетителей.
Было ещё рано, а потому малолюдно, и мы без труда отыскали себе места. Каждый, кто хоть раз посещал судебное заседание в Олд-Бейли, несомненно, оценил бы выгодность нашей позиции: зал, который в ширину был вдвое больше, чем в длину, лежал перед нами как на ладони. Четыре полукруглых ряда деревянных столов располагались напротив многоярусной кафедры, установленной у длинной стены. Несмотря на то, что заседание явно уже началось, почти все сенаторские места были пусты.
— Я знаю, что Юлия Цезаря убили в римском Сенате, — прошептал я на ухо Холмсу, — однако трудно поверить, что в этом практически пустом зале творились все те многочисленные беззакония, о которых писал Филлипс.
Холмс кивнул.
— Возможно, потому и творились, — тихо ответил он и приложил палец к губам, призывая к молчанию.
Он наклонился вперёд, явно желая послушать выступавшего сейчас сенатора — высокого, с вкрадчивыми манерами и аккуратной бородкой клинышком, который, теребя рукой лацкан элегантного пиджака, как раз заканчивал свою речь. Из того немногого, что я смог разобрать, было ясно, что он, видимо, предостерегал некоторых своих коллег против чересчур близких отношений с кайзером и Германией. Его речь была встречена лишь жидкими аплодисментами с галереи; он резко развернулся и вышел из зала, не дождавшись их окончания.
Мы тоже вышли и вслед за Бевериджем спустились по лестнице в коридор, где нас ожидал Генри Кэбот Лодж, поскольку это именно он обращался сейчас к малочисленной аудитории. Своими сдержанными манерами и размеренной речью издали он напоминал оксфордского преподавателя, но при ближайшем рассмотрении его пронзительный взгляд и остроконечная бородка приводили на память скорее Мефистофеля, чем Фауста.
— Признаюсь вам, мистер Холмс, — сказал он, когда мой друг спросил его о Филлипсе, — он глубоко меня оскорбил. Я выносил колкости, целившие в меня, но не мог стерпеть выпадов против моей семьи.
— Безусловно, — произнёс Холмс.
— Как правило, я не говорю о людях дурно, — изрёк Лодж, и его веки дрожали, — спросите любого, мистер Холмс.
— Например, сенатора ван ден Акера? — осведомился Холмс.
Проигнорировав этот вопрос, Лодж продолжал:
— Но человек, застреливший Дэвида Грэма Филлипса, избавил меня от многих волнений.
Откровенность Лоджа меня поразила.
— Понимаю, — просто ответил Холмс, а затем, сменив тему, поинтересовался: — Вы, случайно, не были знакомы с семьёй убийцы, сенатор? Мне представляется, что Голдсборо и Лоджи вращались в одних и тех же кругах.
Лодж помотал головой.
— За исключением самого преступника, об этой семье я слышал только хвалебные отзывы. Но, увы, никогда не имел удовольствия с ней встречаться.
Возможно, мне лишь показалось, но я почувствовал, что после этого вопроса Холмса сенатор Лодж забеспокоился. Возможно, он просто вспотел и оттого стал вытирать лоб льняным носовым платком, но что-то уж слишком быстро он стал выуживать из жилетного кармана золотые часы, чтобы свериться с ними.
— Боюсь, мне пора, — заметил он. — Голосование может начаться в любой момент. Мне ужасно жаль Филлипса, но, знаете, поливать других грязью — это всегда рискованно.
— Значит, вы оправдываете убийство, сенатор?
— Мистер Холмс! — взорвался Беверидж. — Вы заходите слишком далеко!
— Успокойтесь, Бев! — Лодж положил руку ему на плечо и сказал, обращаясь к нам с Холмсом: — Я просто имел в виду, что наветы могут дорого обойтись клеветнику. Писал бы Филлипс свои романы. Критики считали, что у него неплохо получалось. Ему следовало заниматься литературой, а не тем, что он пытался выдать за правду. Господа, мне пора, — повторил он и проворно зашагал по длинному коридору, пока не скрылся из виду.


Я хотел высказаться по поводу скрытой угрозы Лоджа, но Холмс, незаметно покачав головой, сделал мне знак молчать. Рассерженный Альберт Беверидж проводил нас на улицу.
— Прошу вас, мистер Холмс, — сказал он, как только мы очутились на воздухе, — не оскорбляйте этих людей. В конце концов, они мои друзья, и только я ответствен за то, что привёл вас сюда.
Холмс что-то буркнул в ответ.
Сейчас, на исходе утра, яркий солнечный свет наконец пробился сквозь густые облака. Стоя на ступенях Капитолия, Беверидж указал на Национальную аллею, начинавшуюся прямо через дорогу. Наш путь лежал к Ботаническим садам, которые находились в её центре. Дорожкой, проложенной через великолепные газоны, мы вышли к большому водоёму, из середины которого вырастала выразительная скульптурная композиция.
— Знаменитый Фонтан света и воды, господа, — объявил Беверидж.
Мы с Холмсом изучили классические ренессансные формы. Три чугунные, окрашенные под бронзу нереиды высотой более десяти футов поддерживали изящными руками большую, окаймлённую светильниками чашу, которая венчала композицию. Вода каскадами извергалась из чаши вниз, к основанию, где разные морские гады тоже пускали изо рта маленькие струйки.
— Вода и свет, — пророчески молвил Холмс. — Одна из этих стихий сыграла в нашей драме выдающуюся роль, другая — весьма скудную. — Затем он обратился к Бевериджу: — Если не ошибаюсь, фонтан создан Бартольди — творцом вашей статуи Свободы.
— Совершенно верно, мистер Холмс, — отозвался Беверидж. — Хотя мы встречаемся с вами по серьёзному поводу, встреча вовсе не обязательно должна проходить в официальной обстановке.
С этими словами он указал на двух мужчин в тёмном, которые устроились на неудобной каменной скамье всего в нескольких шагах от фонтана.
Беверидж, очевидно, был прав насчёт преимуществ пребывания на свежем воздухе. Голосом куда более спокойным, чем несколько минут тому назад, он почти весело познакомил нас с незнакомцами.
— Мистер Холмс, доктор Уотсон, — сказал он, — позвольте представить вам сенатора Бейли из Техаса и сенатора Стоуна из Миссури. Я решил, что будет лучше изолировать демократов!
Последняя фраза оказалась шуткой, потому что, вопреки своему официальному виду, демократы рассмеялись вместе с Бевериджем.
— Отличная идея, Бев, — растягивая слова, произнёс сенатор Бейли, — тем более что вы выбрали для этого прекрасный денёк. На самом деле мы просто болтали о вишнёвых деревьях, которые миссис Тафт помогала высаживать здесь в прошлую пятницу.
— Подарок из Японии, — пояснил Беверидж. — Когда они зацветут, Вашингтон станет подобен весеннему букету [46].
К несчастью, непринуждённая обстановка не сделала наши расспросы более успешными. Ни Бейли, ни Стоун не добавили ничего нового к тому, что сообщили о гибели Филлипса Крейн и Лодж.


Следующая встреча — с сенатором от Иллинойса Шелби Калломом — особенно разочаровала нас, так как происходила в тихом Весеннем гроте, к западу от Капитолия. Мы спустились на несколько ступенек вниз и оказались в треугольной нише из красного кирпича, где било много маленьких фонтанчиков. Их неумолчное журчанье перекрывало наши голоса, а папоротники и замшелые камни за овальными решётчатыми воротами защищали от посторонних взглядов, и в этом уединённом месте мы надеялись узнать о Филлипсе что-то новое. Но Каллом, так же как два республиканца, с которыми мы позже обедали в сенатской столовой, Кнут Нельсон из Миннесоты и Бойс Пенроуз из Пенсильвании, могли поведать лишь о своей неприязни к репортёру. А главной темой во время трапезы в Капитолии стал не Филлипс, о котором мы пытались хоть что-то вытянуть из сенаторов, а восхитительный фасолевый суп, который они настоятельно рекомендовали нам попробовать.
— Своим замечательным вкусом он обязан мелкой мичиганской фасоли, — доверительно прошептал сенатор Нельсон.
В сущности, ни один из семи сенаторов, с которыми мы повидались в тот день (не говоря уж о Бьюкенене, который беседовал со мной в прошлую пятницу), не сообщил ничего, что существенно отличалось бы от сказанного Крейном. Все они сознавались, что испытали облегчение, избавившись от нападок Филлипса, но стояли на том, что не радовались его гибели и что ван ден Акер именно тот, с кем стоит поговорить о возможности заговора.
— Скажите, — обратился к Бевериджу Холмс, когда мы закончили опрос, — как вы объясните столь однообразные ответы своих коллег?
Беверидж на миг задумался, и его прежде гладкий лоб прорезала глубокая складка. Затем он произнёс:
— Полагаю, мистер Холмс, вы обнаружите, что на некоторые вопросы профессиональные политики приучаются давать схожие ответы. Возьмём, к примеру, повышение налогов. Это тема, которая у всех вызывает неодобрительную реакцию. И какой политик скажет, что он выступает за повышение налогов? Но, как мы знаем, очень легко сначала утвердить этот курс, а затем из прагматических соображений отказаться от своих слов. То же самое и насчёт смерти. Ни один политик не признаётся вслух, что рад гибели своего соотечественника — особенно такого выдающегося и значительного оппонента, как Грэм. Отсюда и одинаковые ответы.
— Смерть и налоги, а, сенатор? — задумчиво промолвил Холмс. — Кажется, это ваш государственный деятель, Бенджамин Франклин, заметил, что только их одних и невозможно избежать.
— А вы знакомы с американской историей, мистер Холмс, надо отдать вам должное. Но я не уверен, что вы понимаете наших политиков. Вы как будто не согласны с моим объяснением. У вас имеется другое?
— Очевидное — только одно, — парировал Холмс. — Оно состоит в том, что все эти люди заранее договорились об ответах.
На этом мы расстались с сенатором Бевериджем, а он всё стоял в коридоре и качал головой.


Мы с Холмсом планировали уехать в Нью-Йорк следующим утром, а потому сняли номера в величественном отеле «Вашингтон», прямо напротив министерства финансов и Белого дома. К счастью, президента Тафта мы нигде не видели, потому что Холмс, несомненно, спросил бы и его, каким образом сам глава исполнительной власти связан с Великой Тайной Убийства Филлипса!
Рано утром на следующий день мы с пустыми руками (или мне так только казалось?) возвращались в Нью-Йорк. Я ощущал разочарование, Холмс же, напротив, выглядел весьма довольным. Он сидел, откинувшись на мягкие подушки зелёного бархата, рядом с дверью купе, выходившей в коридор (такое устройство вагона типично для американской железной дороги). Его молчание побуждало меня любоваться мелькавшими за окном великолепными сельскими пейзажами. Мы были в купе одни и потому оба могли наслаждаться видами, сидя у окна, однако Холмс, вероятно, не стремился к этому. Когда состав медленно изгибался на поворотах, он как будто специально отворачивался от окна.
— Как вы можете быть таким спокойным, Холмс? — спросил я наконец. — Мы просто зря потратили время в этой поездке! Повидали меньше половины сенаторов, упомянутых у Филлипса, потому что остальные в отлучке, а те семеро, с кем всё-таки удалось побеседовать, отвечали в унисон, словно древнегреческий хор.
До того как я заговорил, Холмс безучастно разглядывал пустой коридор вагона. Теперь он, улыбнувшись, повернулся ко мне.
— Разочаровываешься тогда, дружище, когда многого ожидаешь. Я и не надеялся, что эта небольшая экспедиция много нам даст. И всё же её надо было совершить. Вспомните наши расспросы в деле с отравленным ремнём для правки бритв. Как и в том хитром случае, мне было необходимо непосредственно ощутить, какую ненависть все эти люди питали к жертве.
— Но вы же понимаете, Холмс, что тогда у нас получается слишком много подозреваемых. Все те политики, не говоря уж о Фревертах и Беверидже…
— Не забудьте Рузвельта… — усмехнулся он.
— В самом деле, Холмс! — воскликнул я. — Вы можете быть серьёзней?
— В запутанном деле, Уотсон, лучший помощник — здравый смысл. Я подозреваю всех, пока не разыщу виновного.
— Но поведение Филлипса в разное время беспокоило огромное количество людей.
— Напротив, Уотсон, — сказал Холмс. — Думаю, вы переоценили сложность этого случая. Филлипс выдвинул обвинения против Сената в тысяча девятьсот шестом году. Его убили пять лет спустя. Это слишком долгий период для того, чтобы таить злобу. Я бы предположил, что нам стоит поискать того, кто имел зуб на Филлипса непосредственно перед убийством, того, кто лишь недавно пережил событие, заставившее его дать выход ненависти к писателю.
— Потрясающе, Холмс. Вы начинаете вносить ясность.
— Вы же знаете мой метод, Уотсон. Чтобы исключить всё неправдоподобное, сначала надо ознакомиться с действующими лицами трагедии. Вот почему мне странно слышать, что вы считаете наше путешествие в Вашингтон безрезультатным. Мы уже установили, что Филлипса ненавидели очень многие, независимо от того, кто на самом деле является убийцей, и это одна из двух причин, по которым мне кажется, что мы должны продвинуться в понимании случившегося у парка Грамерси.
— Но каким образом мы сможем разобраться с таким количеством подозреваемых?
— Не беспокойтесь, Уотсон, — проворчал он. — Для начала хватит какой-нибудь старой местной газеты. Кому Филлипс больше всего навредил своими журналистскими расследованиями?
— Ну. сенаторам.
— Точно. Но что для политика хуже жалкой критики в прессе?
— Политическое поражение? — предположил я.
— И снова верно! Итак, мы обратимся к выборам, проходившим незадолго до убийства Филлипса, и выясним, не провалились ли некоторые из тех, в кого он метил, в ноябре тысяча девятьсот десятого года, всего за несколько месяцев до того, как его застрелили.
— Беверидж! — вскричал я. — Я так и думал. Никогда ему не верил — и его шофёру тоже. Бородач, преследовавший меня, показался мне похожим на Роллинза. Может, они обменивались посланиями? Такой подозрительный тип. как Роллинз, отлично подходит под описание того бродяги в дневнике Голдсборо. — Теперь мне всё стало ясно. Всё, за исключением мотива. — Но чего я не могу понять, так это почему политика для Бевериджа была важнее давнишней дружбы с Филлипсом.
— Да уж, действительно, Уотсон, — саркастически усмехаясь, сказал Холмс. — Вы, как обычно, выстроили превосходную аргументацию, но, боюсь, упустили ключевой компонент.
— Какой же? — отрывисто спросил я, надеясь этим выразить своё недовольство.
Поезд дал гудок, и Холмс, прежде чем ответить, дождался, пока он смолкнет.
— Разве мы, дружище, не работаем над предположением, что подозреваемый — один из тех, на кого Филлипс нападал в «Измене Сената»?
— Так и есть!
— Значит, вы забыли, Уотсон, Беверидж и вправду был лучшим другом Филлипса, его действительно забаллотировали в тысяча девятьсот десятом году, но Беверидж никогда не становился жертвой репортёра. Он не был мишенью его статей.
Разумеется, Холмс был прав. Об этом я забыл.
— Но кто же тогда был мишенью и потерпел поражение на выборах, Холмс? — спросил я. — Их много?
— Всего двое, Уотсон, всего двое. И я не говорю, что эти двое — наши единственные подозреваемые. Думаю, это только начало. Один из них — Миллард Пэнкхерст Бьюкенен, сенатор-демократ от штата Нью-Йорк, с которым вы уже знакомы.
— Порывистый малый, — заметил я. — А другой?
— Другой — это Питер ван ден Акер, республиканец из Нью-Джерси, о котором мы слышали немало интересного. Поскольку из ваших скрупулезнейших записей я узнал, что сенатор Бьюкенен уехал за границу, думаю, в скором времени нам придётся нанести визит бывшему сенатору ван ден Акеру. Мне сказали, он живёт в Морристауне. Это примерно в двенадцати милях от Гудзона.
— Но вы упомянули, что есть две причины надеяться на продвижение в деле, а назвали мне только одну. Какова же вторая? — спросил я.
— Тот факт, что кто-то очень увлечён слежкой за нами, Уотсон, — объяснил Холмс, понизив голос, насколько позволял перестук колёс. — Ваш друг с фальшивой бородой стоял в дальнем конце гостиничного коридора, когда мы съезжали из «Вашингтона». Я мельком заметил его и на вокзале, садясь в поезд.
— Этот негодяй? Здесь, в поезде?
С моего места у окна коридор был не виден, и я неуклюже навалился на Холмса в попытках разглядеть нашего преследователя, но мой друг остановил меня.
— Его здесь уже нет, Уотсон. Он схоронился в дальнем углу, но я видел его отражение в оконном стекле. Ближе к Нью-Йорку он пропал из вагона и может находиться где угодно. Вряд ли мы опознаём его без бороды, в другом костюме. Не исключено, что он уже выпрыгнул из вагона, учитывая, как замедляется поезд на поворотах. Но не бойтесь. В один прекрасный день мы его схватим и узнаем, что за игру он ведёт.
Поскольку этот тип мог оказаться тем самым преступником, который стрелял в Холмса в парке Грамерси, я несколько успокоился, узнав, что бородач исчез. А вскоре наш поезд прибыл на вокзал Пенсильвания.


Ещё вчера, до того как Роллинз увёз Бевериджа в Нью-Йорк, Холмс попросил шофёра встретить нас с поезда. Вот почему, когда мы прибыли в Нью-Йорк, Роллинз ждал нас на вокзале. Кроме того, Холмс послал из Вашингтона несколько телеграмм, что ускользнуло от моего внимания (возможно, он сделал это, когда я замешкался, одеваясь). Поэтому я не знал, что он велел шофёру с вокзала ехать к Принстонскому клубу, где нас должны были ожидать Ньютон Джеймс и Фрэнк Дэвис — члены клуба, которые поспешили на помощь смертельно раненному Филлипсу.
Хотя здание, некогда принадлежавшее Стэнфорду Уайту, всё ещё сохраняло былое очарование, после гибели архитектора в 1906 году — когда была опубликована «Измена Сената» — оно лишилось большей части своего роскошного убранства. Нам посчастливилось увидеть огромный камин чёрного мрамора, который, подобно руинам древнего колосса, казался осколком прежнего величия. Как мы узнали от швейцара, один из деревянных резных львов, что охраняли здание, и барочные панели с потолка второго этажа были приобретены за три тысячи долларов вездесущим мистером Херстом, а остальные сокровища Стэнфорда Уайта раскупили задолго до того, как знаменитый дом стал приютом для содружества выпускников Принстона.
По приезде нас в вестибюле уже ожидали два молодых человека. Один из них оживлённо говорил, а другой молча кивал в ответ. Оба были высокие, коротко стриженные шатены в синих саржевых костюмах. Представившись им, Холмс обратился к разговорчивому:
— Расскажите своими словами, мистер Джеймс, как всё случилось.
— Минутку, Холмс, — перебил его я. — Из полицейского рапорта мы знаем имена этих господ, но как вы догадались, кто из них кто?
Холмс улыбнулся. Мне даже показалось, что он подмигнул «близнецам».
— И полицейский рапорт, и газетные публикации пространно цитируют мистера Джеймса, в отличие от мистера Дэвиса. Мы же видели, что один из этих молодых людей говорит, а другой слушает, так что не надо обладать дедуктивным мышлением, дружище, чтобы заключить, что словоохотливый господин и есть мистер Джеймс.
Холмс вновь повернулся к молодым людям и повторил вопрос.
— Как я уже рассказывал полиции год назад, мистер Холмс, — сказал Джеймс, — мы с Фрэнком побежали к Филлипсу, как только заметили, что тот ранен.
— Будьте любезны, изложите всё с самого начала, — попросил Холмс.
Сдвинув брови, Джеймс на минуту задумался, а затем приступил к изложению:
— Мы с Дэвисом только что вышли из клуба, где вместе обедали, и тут раздались выстрелы. Мы заметили Филлипса, который шёл по направлению к клубу, — нам было известно, что он имел обыкновение заглядывать сюда в это время дня.
— Вы поняли, что это был он?
— О да. Мы узнали его высокую худощавую фигуру и довольно помятую чёрную тирольскую шляпу. Мы не обращали на него и на других прохожих особого внимания, пока внезапно не услыхали резкие хлопки. Шесть выстрелов, поразивших Филлипса, прозвучали очень быстро — когда мы поняли, что произошло, Филлипс уже стоял покачиваясь у решётки напротив дома сто пятнадцать, его поддерживал Джейкоби…
— Цветочный торговец?
— Да, верно. Голдсборо стоял на краю тротуара. Мы побежали к нему, а Голдсборо приставил револьвер к виску и застрелился. Его тело свалилось в сточную канаву, где лежало, пока не вышли клубные служители, которые вытащили его на тротуар и накрыли простынёй, — позже полицейская машина переправила труп в участок.
— Филлипс что-нибудь сказал вам? — спросил Холмс.
Тут впервые заговорил Дэвис:
— Я никогда не забуду тот день. «Ради Бога, — воскликнул Филлипс, — отнесите меня в помещение. Позовите доктора!»
— Затем, — продолжал Джеймс, — я сглупил: указал на тело Голдсборо и поинтересовался у Филлипса, знает ли тот его.
— И? — замирающим голосом произнёс Холмс.
— Он сказал только: «Не знаю». Потом мы помогли Джейкоби перенести его в подъезд клуба и велели служителю вызывать карету «скорой помощи». Филлипс был уложен на диван в вестибюле, где его, к сожалению, окружила толпа зевак.
— Вы ничем ему не помогли? — спросил я.
— Разумеется, мы помогали, доктор Уотсон. Кто-то пытался остановить кровотечение.
Дэвис добавил:
— Филлипс кричал: «Меня пристрелили. Мне больно. Сделайте что-нибудь! «Скорую» вызвали?»
— Он жаловался на боль в левой руке и в животе, — продолжал Джеймс.
— Неудивительно, — заметил я. — В него выстрелили шесть раз.
— Затем он попросил нас позвать его личного врача, доктора Фуллера с Лексингтон-авеню. Фуллер прибыл одновременно с каретой «скорой помощи» и поехал на ней в больницу. Пожалуй, это всё.
— Больше ничего? — уточнил Холмс.
Дэвис и Джеймс переглянулись. Дэвис отрицательно помотал головой.
— Тогда я спрошу ещё кое о чём, господа, — сказал Холмс, — и больше не буду отнимать у вас время. Вы видели этот автоматический револьвер вблизи?
— А, проблема с «шестистрельным», мистер Холмс? — спросил Джеймс. Он улыбался, явно радуясь тому, что угадал суть вопроса. — Увы, нет. Я знаю только то, что говорила полиция: это оружие могло сделать до десяти выстрелов. Полагаю, я могу говорить и за мистера Дэвиса: ни он, ни я не можем определить тип револьвера на вид.
Дэвис кивнул в подтверждение, и мы, уяснив, что эта парочка больше не сможет предоставить нам никакой информации, поблагодарили их и снова вышли на Двадцать первую улицу.


— За мной, Уотсон! — бросил Холмс, и я вслед за ним перешёл улицу, двигаясь вдоль северной ограды парка на запад.
Поскольку шли мы явно не в сторону автомобиля, я недоумевал, куда это нас понесло. Вдруг в десяти ярдах до поворота Холмс остановился и тростью указал на зелёную палатку, стоявшую на углу парковой ограды. Она была заставлена вазонами с яркими весенними букетами, предназначенными на продажу. В воздухе разливался чудесный аромат.
— Ну, знаете, Холмс, теперь не время прицениваться к цветам.
— Смотрите, Уотсон, это палатка мистера Джейкоба Джейкоби, торговца цветами, — промолвил Холмс в ответ. — Во время стрельбы он находился так близко от Филлипса, что сумел подхватить его, когда тот стал падать на решётку.
— Но почему вы уверены, что палатка стояла именно здесь? — спросил я. — Во время нашего предыдущего визита к парку её здесь точно не было.
— Вот и опять, Уотсон, вы смотрите, но не замечаете.
Уязвлённый мягким упрёком Холмса, я припомнил, как он разглядывал панель, когда мы с миссис Фреверт стояли на этом самом месте в прошлый раз. Холмс понял, что я мысленно вернулся к тому эпизоду.
— Да, Уотсон, — сказал он. — В прошлое воскресенье я кое-что заметил. В это время года в садах под открытым небом не сыщешь цветущих гардений или их осыпавшихся лепестков.
Как обычно, после объяснения всё показалось очевидным, но времени раздумывать об этом у меня не было, потому что мы подошли к торговцу цветами.
Мистер Джейкоби поприветствовал нас, приподняв свою кепку. Это был низенький мужчина средних лет с яйцеобразной фигурой. Чёрное пальто его было потёрто, но борода выглядела ухоженной, а на лице сияла такая широкая улыбка, что за красными щеками, казалось, не видно глаз.
— Господа, — приветливо произнёс он, водворив кепку обратно на голову, — хризантемы для петлиц? А может, розы для ваших дам? — В его гортанном голосе слышался восточноевропейский акцент.
— Мы возьмём по белой хризантеме, — ответил мой друг, а когда Джейкоби протянул нам цветы, добавил: — Возможно, именно такие вы обычно продавали Дэвиду Грэму Филлипсу, мистер Джейкоби.
При упоминании имени Филлипса улыбка сбежала с лица торговца.
— Что вам от меня нужно? — спросил он. — Вы, я вижу, знаете, как меня зовут. Откуда?
— Я Шерлок Холмс, мистер Джейкоби. Я читал официальные полицейские отчёты. Мне известно, что вы находились рядом с Филлипсом, когда в него стреляли. А теперь я хочу знать, что вы видели и что можете сообщить об оружии, которое должны были разглядеть в руках у Голдсборо.
Джейкоби снова снял кепку и запустил короткие пальцы в жидкие каштановые волосы. Минуту или две он явно колебался, затем медленно проговорил:
— Мистер Филлипс… — Но тут его речь прервал какой-то металлический звон.
Бросив взгляд на дорожку, мы увидели футах в двадцати от нас мускулистого полицейского в тёмной облегающей униформе. Он не спеша двигался к нам, пересчитывая дубинкой прутья решётки.
— Так что же, сэр… — подбодрил Холмс.
Но что бы Джейкоби ни собирался сказать, теперь он застыл и заученно произнёс:
— Полиция и окружной прокурор советовали мне помалкивать.
Не знаю, совершал ли служитель порядка свой обычный дневной обход, присматривал ли он за цветочной палаткой, или же полиция следила за нами с Холмсом, но по застывшему взгляду и дрожащим пальцам мистера Джейкоби было ясно: этот несчастный уверен, что полицейский здесь из-за него.
— Мне нечего вам сказать! — взвизгнул он. — Уходите!
— Позвольте мне, по крайней мере, заплатить за цветы, — сказал Холмс.
— Нет, забирайте так! Пожалуйста!
Заметив беспокойство торговца цветами и окружающих, которые начали поглядывать на нас, Холмс кивнул мне. Мы бросили несколько монет на прилавок и, мимоходом улыбнувшись полицейскому, двинулись прочь, к Роллинзу, ожидавшему нас на другом конце парка.


— Что вы думаете о наших свидетелях? — спросил я Шерлока Холмса, когда мы вошли в «Уолдорф-Асторию». — Пара близнецов и перепуганный торговец.
— По сути, Уотсон, ни один из них не сказал ничего такого, что бы они уже ни говорили репортёру из «Нью-Йорк тайме».
— Во всяком случае, у нас остаётся ван ден Акер, — напомнил я.
— Да, — задумчиво промолвил он. — Ван ден Акер.
Мы остановились у стойки в вестибюле, чтобы узнать, нет ли для нас корреспонденции, но рыжеволосый портье, которого мы видели здесь первый раз, нас не заметил. Только когда Холмс деликатно постучал тростью по стойке, бледный юноша поспешил нами заняться. Проверив нашу ячейку, он обнаружил там два сообщения. Мне он просто протянул сложенный лист почтовой бумаги с моим именем на лицевой стороне, зато, прочитав напечатанное на конверте, который был адресован Холмсу, расплылся в улыбке.
— Вы Шерлок Холмс, сэр?
Здесь, в Америке, Холмс, кажется, особенно изумлялся своей славе. Он лишь кивнул в ответ.
Портье уставился на моего товарища.
— Сам Шерлок Холмс? Из Англии?
Холмс снова кивнул.
— Да, это я, — признался он, протягивая руку за письмом.
Впрочем, Холмс не успел взять конверт: молодой человек осмотрелся, словно желал убедиться в отсутствии слежки, а затем вытащил из-под стойки книжечку в кожаном переплёте, которая явно всегда была наготове. Вручив моему другу перо, он открыл книжечку на чистой странице.
— Могу я попросить у вас автограф, мистер Джиллет? Я видел вас в роли Шерлока Холмса здесь, в Нью-Йорке, пару лет назад.
— Боюсь… — начал Холмс.
— Пожалуйста, — настаивал молодой человек, подсовывая книжечку под нос Холмсу, а его бледные щёки и лоб покрылись румянцем смущения. — Подпишите для Майлза Кеннеди. Это я.
Опасаясь, что так и не получит конверт, Холмс покорно расписался на чистой страничке. Юный мистер Кеннеди несколько мгновений разглядывал подпись, а потом сказал:
— Вы так вошли в роль, мистер Джиллет! Подписались именем Шерлока Холмса.
Сообщение было отдано, и Холмс увёл меня от стойки.
— Опять мой друг Джиллет. Это тот актёр, что прислал мне тыквенную трубку. Вероятно, он весьма убедительно играл меня на сцене. Подумать только! Я полагал, довольно утомительно, когда тебя изображают в кино, но теперь мне, видно, придётся соперничать ещё и с театральными актёрами. Боюсь, Уотсон, всё это последствия ваших мелодраматических отчётов о довольно заурядных делах [47].
— В самом деле, Холмс, — ответил я, — другому бы польстило, что у него имеется такой преданный биограф.
И я развернул адресованное мне сообщение. К моему удивлению, оно исходило от Уильяма Рэндольфа Херста. Он вновь предлагал мне писать для его газеты на заманчивых (весьма заманчивых!) условиях. Невольно задавшись вопросом, какое же предложение получил Филлипс, когда Херст убедил его написать «Измену Сената», я начал:
— Знаете, Холмс…
Но Холмса уже не было рядом. Он отошёл в сторонку, чтобы прочесть своё письмо.
— Это от сенатора ван ден Акера, — пояснил он. — Он хочет как можно скорее поговорить со мной.
— Как? Прямо сейчас?
— Видимо, да, Уотсон. Он пишет, что живёт один и уже отпустил прислугу, чтобы побеседовать с глазу на глаз. «Это не может ждать до завтра», — прочёл Холмс. — Ссылается на письмо, полученное от кого-то из тех, с кем мы виделись в Вашингтоне.
— Но от кого, Холмс?
— Это мы и должны выяснить у мистера ван ден Акера. Кроме того, Уотсон, не нужно быть сотрудником Скотленд-Ярда, чтобы заметить, что этот конверт вскрывали и весьма непрофессионально запечатали снова. Взгляните, как легко отходит кромка. Ясно, что кто-то знает, куда мы поедем сегодня. Прихватите револьвер, дружище. Чувствую, наше пребывание здесь в конце концов привело в действие такие силы, что прорыв в расследовании неминуем.
Приманка мистера Херста казалась очень соблазнительной, и я отлично понимал, каким образом издатель уломал Филлипса отвлечься от беллетристики и заняться «Изменой». Но сегодня, как бывало много раз, затевалась крупная игра, и никакие материальные искушения не заставили бы меня отказаться от охоты на пару с упорно идущим по следу Шерлоком Холмсом. Словно и впрямь вернулись старые добрые времена.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Визит к ван ден Акеру



Великий финансист… должен выстроить систему: он должен найти помощников, хладнокровных, отважных и хитрых… и уничтожить свидетельства своей связи с ними, независимо от того, смогут ли они, в свою очередь, утаить свои негласные отношения с теми исполнителями, которые непосредственно совершают преступления.

Дэвид Грэм Филлипс. Потоп



Адрес, указанный в письме ван ден Акера, привёл нас в старинный, притягательный для богатых и влиятельных персон городок Морристаун в тридцати милях к западу от Нью-Йорка. Он находился уже за пределами штата, в Нью-Джерси, но путешествие прошло гладко, хотя и утомительно: сначала мы на пароме пересекли Гудзон, затем на поезде проехали по сельской местности, и, наконец, наёмный экипаж доставил нас к величественной резиденции бывшего сенатора. До места мы добрались уже в полной темноте, сопутствующей холодной весенней ночи. Лишь в одном-единственном окне был виден свет, падавший на вымощенную плитами дорожку, которая огибала левую половину дома. Холмс быстро зашагал по ней к парадной двери и дважды поднял латунный дверной молоток в виде большого американского орла, который каждый раз с гулким звоном падал вниз.
Ответа не было.
Холмс подёргал дверную ручку, но она не поворачивалась, а когда мой друг попробовал открыть дверь, та не поддалась.
— Пойдёмте кругом, Уотсон, туда, где свет в окне. И держите оружие наготове.
Я похлопал себя по карману, чтобы убедиться, что револьвер ещё тут, но времени на раздумья у меня совсем не было. Я последовал за Холмсом, который изумил меня, проворно перескочив через низенький куст, — я сам смог преодолеть это препятствие, лишь продравшись сквозь цепкие ветви, зато тут же очутился на дорожке, ведущей к окну, в котором мы ранее заметили свет.
В тот миг, когда я нагнал Холмса, он как раз перекинул трость из правой руки в левую и вытащил из складок своего плаща револьвер. Я последовал его примеру и тронулся за ним, держа оружие дулом вверх. Прижавшись спинами к стене рядом с окном, мы, будто пара взломщиков, бочком подвигались к единственному источнику света. Холмс внимательно оглядел раму подъёмного окна, затем встал слева от него, а мне велел остаться на месте. Мы заглянули в ярко освещённую комнату, словно это была театральная сцена в огнях рампы.
Как бы мне ни хотелось вычеркнуть это из памяти, я всегда буду помнить жуткое зрелище, представшее нашим взорам той мартовской ночью. На первый взгляд в кабинете — а именно таково было назначение этой комнаты — всё казалось нетронутым. На книжных полках, занимавших большую часть помещения, ровными рядами стояли бесчисленные тома в кожаных переплётах, в очаге тлели угли. Напротив кирпичного камина находился письменный стол вишнёвого дерева, на котором лежала раскрытая книга; её страницы слегка трепетали, образуя полукруг.
Но, окинув взглядом середину комнаты, мы осознали, насколько обманчиво оставляемое ею впечатление безмятежности. В высоком чёрном кресле из потрескавшейся кожи сидел человек. Грудью он навалился на стол. Его окровавленная голова сверкала точно рубин, отражавший огонь камелька. Это был тот, кого при жизни звали сенатором Питером ван ден Акером. В его правом виске виднелось маленькое пулевое отверстие. Левая половина головы представляла собой месиво из костей и мозговых тканей, большая часть которого впечаталась в стену слева от него. На полу в нескольких дюймах от безжизненно повисшей правой руки валялся шестизарядный револьвер.
— Помогите, — бросил Холмс, пытаясь поднять нижнюю раму окна, которое сейчас было открыто всего на полдюйма.
С немалым трудом нам удалось приподнять раму настолько, чтобы протиснуться под ней, помогая друг другу, что, честно говоря, оказалось куда сложней, чем в былые времена. Когда мы очутились внутри, мне не понадобился весь мой многолетний медицинский опыт, чтобы установить, что этот человек мёртв. И всё же я проверил пульс.
Не обнаружив оного, я покачал головой.
— Самоубийство, — вслух заключил я.
— Вероятно, — заметил Холмс, — хотя…
Мы убрали оружие, и Холмс немедленно приступил к обычному ритуалу: он мерил шагами, осматривал, изучал место гибели со всех возможных точек.
Кроме трупа и письменного стола, к которым он ни разу не прикоснулся, Холмс с помощью лупы исследовал столик красного дерева, стоявший позади большого стола. Большая часть комнаты слева от тела была забрызгана кровью, в том числе стена, оклеенная бежево-голубыми узорчатыми обоями, и две висевшие на ней большие картины, изображавшие, кажется, старинные фрегаты под парусами.
Мне было отлично известно, что Холмса сейчас нельзя отвлекать, но, когда он дал знак, что закончил осмотр, я предложил позвонить в полицию. Рядом с телом стоял телефон.
— Да, — рассеянно ответил он, а затем добавил: — Но сначала, Уотсон, осмотрим книгу.
Не дотрагиваясь до тонкого бордового томика, который лежал на письменном столе, Холмс заострённым концом своей эбеновой трости пошевелил страницы. Несмотря на то что книга лежала рядом с мертвецом, на ней почему-то не было крови. В глаза бросились зловещие жирные буквы заглавия: «Дом вампира».
— Книга, которую читал Голдсборо, — вспомнил я.
— Книга, которую он якобы читал, Уотсон, — поправил Холмс. Перелистав книгу до конца, он вернулся к форзацу. — Смотрите, надпись, — показал он.
Я наклонился ближе и прочёл написанное чётким почерком на внутренней стороне переплёта посвящение: «Дорогой сенатор. Новые страшилки для вашей коллекции». Оно было подписано автором книги, Джорджем Сильвестром Фиреком.
— Холмс! — воскликнул я, указывая на покойного. — Дело раскрыто. Перед нами — труп зачинщика убийства Филлипса.
— Неужели?
— Разумеется! Ван ден Акер хотел признаться, позвал вас, затем испугался и покончил с жизнью. И потом, все сенаторы, с которыми мы встречались в Вашингтоне, связывали его с заговором.
— Возможно, — отозвался Холмс, — но хотел бы я знать…
— Холмс, — нетерпеливо воскликнул я, — оставьте ваши праздные размышления. Надо звонить в полицию.
— Минутку, Уотсон, — проговорил он. — Почему вы сказали, что это самоубийство?
— Но это же очевидно, — сказал я, мечтая как можно скорее продемонстрировать ему свои детективные способности. Собрав воедино все факты, я, как ревностный служитель науки, объясняющий суть эксперимента тупым студентам, бросился в бой. — Оружие валяется около его правой руки. Вокруг раны в правом виске и на правой ладони — следы пороха. Поскольку часы с кожаным ремешком он носит на левой руке, значит, он правша, так что легко можно представить, как несчастный сенатор ван ден Акер взял пистолет в правую руку, приставил ствол к виску, направив его немного назад, и разнёс себе заднюю левую часть черепа.
— А где пуля — или то, что от неё осталось? — спросил Холмс.
Быстро осмотрев стену, я указал на маленькую дырочку с зазубренными краями возле одной из марин.
— Вот! — воскликнул я, весьма довольный собой.
— Да. Уотсон, верно. Но вы не слишком далеко продвинулись, дружище. Вы не поинтересовались, почему справа от картины на обоях выделяется узкая полоска, где краски ярче, чем в других местах.
Я снова посмотрел туда: откровенно говоря, полоска на обоях как-то не бросилась мне в глаза.
— Взгляните, — сказал он и снова воспользовался тростью, на этот раз — чтобы подцепить левый край картины и отвести её от стены.
Я увидел, что она была подвешена к специальной рейке-направляющей, закреплённой под самым потолком. Внутри рейки вдоль тросика перемещался крючок с фиксатором, от которого вниз к картине тянулись две тонкие проволоки.
Свободной рукой Холмс указал на второе зазубренное отверстие, видневшееся на стене за картиной, чуть правее левого края полированной рамы.
— Я так и думал, Уотсон, — сказал он. Его взгляд был пронзителен и в то же время ликующ. — Ван ден Акера застрелили с близкого расстояния, пуля застряла в стене левее картины, вот здесь.
Холмс стукнул кулаком по стене рядом со вторым отверстием, которое он мне показал.
— Затем убийца вложил в руку мертвеца оружие и снова выстрелил в голову трупа. Вот откуда следы пороха, вторая рана, замаскировавшая первую, и второе отверстие в стене, которое мы заметили сначала. А встать на стол и передвинуть крючок с картиной на несколько дюймов влево было проще простого. Картина заслонила вторую дырку, но зато обнажился невыгоревший кусок обоев. Кстати, наш подозреваемый — высокого роста. Ему ведь надо было дотянуться до крючка. Думаю, у него из левого ботинка торчит гвоздь — видите царапину на полированной поверхности стола? Итак, два пулевых отверстия и сдвинутая картина могут означать только одно: сенатор ван ден Акер убит.
Но у Холмса не было времени насладиться торжеством дедукции: как только он изрёк последнее утверждение, резкий хлопок входной двери эхом разнёсся по пустому дому.
— Проклятье! — вскрикнул Холмс, отпуская картину. — И впрямь старею, Уотсон. Кто бы это ни был, он наверняка слышал всё, о чём мы говорили. Быстро!
Он вытащил револьвер и метнулся по коридору к парадной двери.
— А полиция? — воскликнул я.
— Нет времени! — отозвался он. — Звоните вы! Только пусть сами ищут второе отверстие. И ради Бога, не говорите им, кто вы!
Холмс уже выскочил из дома, когда я снял телефонную трубку. По счастью, ему не надо было напоминать мне, что сначала её следует обернуть носовым платком, чтобы не оставлять отпечатков пальцев.
Казалось, прошла вечность, прежде чем оператор на том конце провода соединил меня с местной полицией. Я торопливо сообщил об ужасном происшествии, назвал адрес, не открывая своего имени, и повесил трубку. Мигом позже я, следуя примеру Холмса, второй раз за вечер вытащил из кармана пальто револьвер, выскочил из дома через парадную дверь и бросился к тёмной дороге, направо, откуда доносилось затихающее эхо шагов. Я пробежал несколько сотен ярдов, но быстро устал — сказывались возраст и старая рана, полученная на войне.
Почти тотчас же рядом возник Холмс. Дотронувшись тростью до моей груди, он прошептал:
— Будьте начеку, дружище. Шаги резко смолкли. Сейчас он, несомненно, крадётся за нами. Похоже, мы слишком много знаем.
Тускло мерцал уличный фонарь: он висел слишком далеко, чтобы от него был прок. Но, по крайней мере, он позволял разобрать, что мы стоим у высокой кованой решётки, вдоль которой растут деревья. Она напоминала ограду парка Грамерси, однако, насколько мы могли различить, в отличие от этой последней, состояла из отдельных звеньев длиной в десять футов, которые соединялись прямоугольными кирпичными колонками высотой восемь футов. Эти колонки служили опорой горизонтальным перекладинам, а те, в свою очередь, поддерживали вертикальные прутья, каждый из которых украшала насаженная на верхушку остроконечная лилия.
Мы с Холмсом стояли спина к спине, тщательно вглядываясь в улицу и пытаясь уловить в темноте какое-нибудь движение.
— Полиция скоро будет здесь, — прошептал я.
— Наш друг тоже об этом догадывается, Уотсон, — прошептал он в ответ, — поэтому, вероятно, постарается действовать быстро, если у него есть другой револьвер, помимо того, что лежит у стола ван ден Акера.
В этот самый момент на улице раздался шум моторов полицейских машин, а когда они проходили поворот, по соседним домам и деревьям скользнул свет фар, и хотя темнота отступила лишь на миг, мне показалось, что на вершине кирпичной колонки я различил худощавую фигуру бородатого незнакомца, который так упорно следил за нами.
Каковы бы ни были намерения негодяя, прибытие полиции, видимо, помешало ему, и пока мы гадали, что он сделает в следующий миг, темноту прорезал его смутно знакомый, вызывающе дерзкий голос:
— Я не при оружии, мистер Шерлок Холмс, но в следующий раз, когда рядом не окажется полиции, чтобы спасти вас, оно будет со мной…
Заскрипели подошвы: вероятно, он собирался пуститься в бегство. Внезапно раздался шелест листвы, треск разрываемой материи, ограда затряслась, и от кошмарного вопля волосы зашевелились у меня на голове. А через миг всё опять стихло.
Холмс чиркнул спичкой, и перед нами предстала жуткая картина. Это действительно был он, тот седеющий человек, что так упрямо нас преследовал. Куски его чёрной накидки свисали с сучковатой ветки дерева, за которую он. очевидно, зацепился, а сам несчастный остался там, где завершился его злосчастный прыжок: его изувеченное и окровавленное тело было насажено на строй миниатюрных копий (смертоносных лилий, венчавших кованую решётку) лицом вниз, руки его свисали к земле, которой ему так и не суждено было достичь.
Никто не смог бы спасти беднягу, но он (писать об этом страшно даже теперь, годы спустя), кажется, до последнего пытаясь высвободиться, извивался в смертельной агонии, схватившись залитыми кровью руками за прутья решётки прямо под грудью. Я ничем не мог ему помочь, но счёл своим долгом поспешить на помощь. Однако не успел я сделать и шагу, как конвульсии прекратились.
— Для него уже всё кончено, — промолвил Холмс, удерживая меня.
Я с недоверием глядел на искажённое лицо мертвеца, висевшего всего в ярде от меня.
— Но кто это, Холмс?
— Действительно, кто, Уотсон? — отозвался Холмс, медленно снимая с покойного накладную бороду.
— Алтамонт! — поразился я, ибо наконец узнал это лицо.
— Да, Уотсон, — ответил Холмс, — это личный секретарь бывшего сенатора Милларда Пэнкхерста Бьюкенена.
Он вдруг наклонился.
— Ага, — пробормотал он, скорее про себя, — что это у нас здесь?
На земле под телом лежал скомканный конверт, видимо выпавший из руки Алтамонта. Заглянув за плечо Холмса, когда он разглаживал бумагу, я без труда успел заметить в пламени зажжённой им спички написанное на конверте имя моего друга.
— Откройте, Холмс. Он адресован вам, — сказал я и в то же самое время увидел, как в окнах дома ван ден Акера зажёгся свет.
— Скорее! — предупредил я. — Полиция уже в доме.
— Да, Уотсон, вижу, — ответил он быстро. — Вне всякого сомнения, это письмо ван ден Акера, которое он собирался передать мне. И потому я без угрызений совести вскрою его.
Холмс распечатал конверт, зажёг вторую спичку и обнаружил внутри другой конверт, меньшего формата. Тот был отправлен почтой на адрес ван ден Акера, и на нём имелась печать Сената США. Холмс вскрыл и этот конверт и, увидев, что никакого письма внутри нет, потряс его. Оттуда белым мотыльком выпорхнул маленький квадратик пожелтевшей бумаги, оказавшийся газетной вырезкой.
Холмс опять чиркнул спичкой, и, пока она горела, мы прочли текст. Это была короткая заметка из колонки светской хроники «Вашингтон пост».


Вчера на приёме, последовавшем за благотворительным концертом в Континентал-холле, где исполнялась бетховенская Девятая симфония, многие были изрядно удивлены, когда недавно проигравший выборы сенатор Миллард П. Бьюкенен, оставив друзей и свою элегантную супругу, завязал в фойе оживлённую беседу с музыкантом Фицхью Койлом Голдсборо, принадлежащим к известной мэрилендской семье. Сенатор Бьюкенен был во фраке, мистер же Голдсборо — в менее подобающем случаю костюме, что делало их разговор ещё более примечательным.



— Что это значит, Холмс? — спросил я. — Почему заметка так важна?
В пламени угасающей спички глаза Холмса сверкнули ещё более пронзительно, чем всегда.
— Недостающее звено, Уотсон. Эта вырезка указывает на связь Голдсборо и Бьюкенена. Континентал-холл находится в Вашингтоне, а слова «недавно проигравший выборы» означают, что их встреча произошла после выборов тысяча девятьсот десятого года. Что-то сказанное нами во время поездки в столицу, видимо, побудило одного из сенаторов отправить эту вырезку ван ден Акеру, чтобы тот отдал её нам, ведь все они знали, что мы обязательно к нему поедем. Кто прислал вырезку, совершенно не имеет значения. Важно, что именно Алтамонт перехватил адресованную нам записку ван ден Акера.
Впрочем, времени поразмыслить над этим открытием у нас с Холмсом не было: громкие голоса и вспышки света свидетельствовали о том, что полиция приступила к поискам преступника вокруг дома ван ден Акера.
— Нам пора, дружище, — сказал Холмс, убирая вырезку и конверты. — Не хотелось бы тратить остаток ночи, объясняя местным стражам порядка, что мы делали на месте двух загадочных смертей. Нам с вами надо обсудить дела поважнее.
Мы быстрым шагом оставили это место, но напоследок я не удержался и взглянул на левый каблук туфли покойника. Оттуда торчал крохотный гвоздик.
Нам посчастливилось поймать такси, усталый водитель которого уже спешил домой. Пообещав щедрые чаевые, мы в конце концов уломали его отвезти нас прямо к парому.
— А ведь вы не удивились, когда выяснилось, что это Алтамонт, а, Холмс? — спросил я, когда мы устроились на заднем сиденье машины.
— Нет, Уотсон. То, что мы обнаружили на письменном столе ван ден Акера, уже подготовило меня к этому.
— Книга, Холмс! Книга про вампиров!
— Браво, Уотсон! Слова «дорогой сенатор» относились не к ван ден Акеру, как мы думали.
— Но вы не можете быть в этом уверены, Холмс.
— Всё дело в пятнах крови, Уотсон.
— Но на книге не было никаких пятен.
— Вот именно, дружище. Потому что книгу положили на стол ван ден Акера уже после его смерти.
Я начал кое-то понимать.
— Полиция, — сказал я, почувствовав внезапный прилив сочувствия к морристаунским властям. — Мы им не сообщим?
Холмс улыбнулся:
— Пусть сами ищут объяснение случившемуся. Если они решат, что смерть ван ден Акера — самоубийство, то труп Алтамонта поставит их перед настоящей головоломкой. Чем дольше полиция будет устанавливать связь этих смертей с сенатором Бьюкененом, тем больше времени будет у нас, чтобы попытаться самим его разыскать. Боюсь, если о наших подозрениях станет известно в Нью-Йорке, они доберутся до Англии и Бьюкенена быстрее, чем мы.
— Но человек его положения вряд ли выдаст себя под давлением косвенных улик и необоснованных выводов, — заметил я.
— Разумеется нет. Вот почему нам следует как можно скорее наведаться в нью-йоркское жилище сенатора.
Впереди замаячили огни причала, и уже через несколько минут мы отплыли в направлении Манхэттена, назад, в свой отель.


— Хотя сегодня первое апреля. День дурака, местная полиция оказалась не столь близорука, как мы ожидали, — сказал Шерлок Холмс на следующее утро за завтраком. — Судите сами, — добавил он и протянул мне номер «Нью-Йорк тайме», который читал за кофе.
Заголовок гласил: БЫВШИЙ СЕНАТОР НАЙДЕН УБИТЫМ ДОМА. Я прочёл вслух:


Бывший сенатор Питер ван ден Акер прошлой ночью был обнаружен убитым у себя дома в Морристауне, штат Нью-Джерси. Полиция полагает, что убийца пытался ограбить дом и застрелил мистера ван ден Акера, когда зашёл в кабинет. Труп человека, который, по предположению полиции, и был грабителем, найден через несколько домов. Он умер ужасной смертью: упал на острые прутья ограды, пытаясь бежать с места преступления. По мнению полиции, в спешке убийца потерял равновесие, что и привело его к гибели. У подозреваемого не было при себе никаких документов, а потому установить его личность будет затруднительно.



— У нас имеется немного времени, а, Уотсон? — заметил Холмс. — Но, чтобы воспользоваться этим преимуществом, надо поторопиться.
Было сырое хмурое утро. Роллинз (казавшийся теперь, когда расследование пошло по другому пути, куда менее подозрительным) отвёз нас к восточной границе Центрального парка. Дом Бьюкенена с его стройными башенками располагался на Пятой авеню, в районе Девятнадцатой улицы, и занимал законное место в ряду роскошных соседских дворцов. Впрочем, в промозглом сером тумане все эти башни и дымоходы напоминали скорее надгробия заброшенного кладбища, нежели архитектурный символ высокого достоинства американской аристократии.
Холмс напомнил мне, что, если верить Филлипсу, особняк Бьюкенена, как и многое другое достояние бывшего сенатора, первоначально принадлежал его жене, миссис Элизе Брэдфорд Бьюкенен, единственной наследнице Тайлера Брэдфорда. Знатностью и богатством её родитель был обязан тому, что вёл своё происхождение от второго сына некоего герцога, получившего свой титул в семнадцатом веке от монарха, чьим внебрачным отпрыском он, по слухам, являлся. Несмотря на некоторую претенциозность, в массивном облике дома действительно ощущались царственное могущество и сила.
Велев Роллинзу оставаться поблизости, ровно в десять часов утра Шерлок Холмс позвонил в колокольчик, висевший рядом с красной парадной дверью.
— Доброе утро, — оживлённо поздоровался Холмс с дворецким Бьюкенена, седовласым мужчиной с толстыми чёрными бровями и маленькими пучками тёмных волос, растущими из ушей.
Сутулая фигура дворецкого была наклонена вперёд, что придавало ей какую-то неустойчивость, хотя на самом деле он твёрдо стоял на ногах.
— Я представляю книготорговую фирму «Бонди и компания», Черинг-Кросс, Лондон, — объявил Холмс.
Я никогда не уставал удивляться тому, как быстро он входил в роль. Я много раз повторял, что, когда Шерлок Холмс занялся расследованием преступлений, сцена потеряла в его лице великого артиста.
— Знаю, что ваш хозяин с женой за границей, — продолжал Холмс. — Мы здесь именно благодаря этой любезной леди. Миссис Бьюкенен поручила торговым агентам нашей фирмы — меня зовут Джосайя Винк, а это Сесил Форогуд, мой коллега, — изучить библиотеку мистера Бьюкенена, а после подобрать подходящее первое издание в качестве подарка к… — Тут Холмс вытащил из внутреннего кармана плаща маленькую записную книжку и сделал вид, что ищет «позабытый» повод.
— Ко дню рождения сенатора, сэр?
— Да-да, — подтвердил Холмс, — именно.
— Миссис Бьюкенен. — промямлил дворецкий, — не оставляла мне никаких приказаний на этот счёт.
— Видимо, она приняла это решение в Лондоне. Я сам только сегодня утром получил из нашей лондонской конторы телеграмму с распоряжением явиться к вам.
— Неужели, сэр? — Дворецкий не пошевелился.
— Так как, дружище? — сказал Холмс. — Вы можете присутствовать при нашем осмотре. Нам нужна только библиотека. Вы же не хотите сорвать сюрприз, который затевает миссис Бьюкенен?
Дворецкий стоял как вкопанный.
— Ну же, приятель, — простецки растягивая слова и обаятельно улыбаясь, произнёс Холмс. — Дайте бедному парню шанс отработать своё жалованье.
Наконец лицо старика стало медленно расползаться в улыбке. Он поколебался, затем развернулся, наклонился в том направлении, куда намерен был нас проводить, проследовал через парадный вестибюль, свернул налево, к отполированным до зеркального блеска двустворчатым ореховым дверям, и не спеша распахнул обе створки. Перед нами была библиотека — просторная комната с полукруглым окном, выходившим на зелёный сад позади особняка Бьюкенена.
Не обратив внимания ни на вид из окна, ни на затхлый запах, царивший в давно не проветривавшемся помещении, Холмс приступил к поискам. Книги были расставлены по жанрам, что значительно облегчало нам охоту. В разделе поэзии мы увидели знакомые сочинения Браунинга, Вордсворта и Кольриджа; впрочем, по их нетронутому виду я был вынужден заключить, что достойный сенатор и его супруга их читали нечасто, если вообще читали.
На северной стене, вокруг окна, располагалась художественная литература. Произведения Марка Твена соседствовали здесь с полным собранием сочинений Диккенса. По иронии политическим романам Дэвида Грэма Филлипса тоже нашлось место на книжных полках сенатора. Справа мы обнаружили фантастику. Вспомнив, что Бьюкенен суеверен, я не слишком этому удивился, но Холмс подошёл к полкам вплотную, чтобы изучить названия.
Единственным звуком, раздававшимся в комнате, было тяжёлое дыхание дворецкого позади нас.
— Смотрите, Форогуд, — промолвил наконец Холмс. — Любопытная подборка: «Франкенштейн» Мэри Шелли, «Доктор Джекилл и мистер Хайд» Стивенсона, «Фауст» Гёте, «страшные истории» По, «Замок Отранто» Уолпола, «Мифические чудовища» Чарльза Гульда, «Мельмот-скиталец» Мэтьюрина, «Монах» Льюиса. «Нортенгерское аббатство» Джейн Остин, «Человек-невидимка» и «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса.
На соседней полке стояли готические романы ещё более специфического свойства. Я заметил два экземпляра «Дракулы» Брэма Стокера, «Le Vampire» Пьера Кармуша, «Вампира» доктора Джона Полидори, «Варни-вампира» Томаса Прескетта Преста и (к нашему изумлению, поскольку мы предполагали, что обнаружили у ван ден Акера именно этот том) «Дом вампира» Фирека. Если доказательства против Бьюкенена базировались на том, что именно его книга была обнаружена нами в доме ван ден Акера, то мы, возможно, обвинили его слишком рано. Впрочем, Холмса, казалось, это открытие не смутило.
— Можно? — спросил он у дворецкого, показывая на книги, которые хотел осмотреть.
Старик пожал плечами: почему бы и нет? И Холмс начал с двух экземпляров «Дракулы». Он снял их с полки и открыл каждый на титульном листе. Быстро перелистав книги, он поставил их на место и, почесав подбородок, взялся за сочинения Полидори и Преста. Только затем он достал с полки книгу Фирека в бордовом переплёте, которую осмотрел так же, как остальные.
Тут дворецкий заметил:
— Странно. Мне казалось, перед отъездом сенатор отдал эту самую книгу своему секретарю, мистеру Алтамонту.
«Здесь столько книг. — подумал я. — Как старик помнит, какие из них отсутствовали?»
Несколько мгновений спустя Холмс вернул томик на место и едва заметно кивнул мне, дав понять, что пора уходить.
— У сенатора как будто мало произведений По. — С глумливой важностью произнёс Холмс.
Опять, отметил я, этот мрачный американский писатель, с творчеством которого мой друг был поверхностно (а может, и не очень поверхностно) знаком.
Мы поблагодарили дворецкого, сообщив ему, что представим миссис Бьюкенен свои предложения по покупке книги, не раскрывая при этом, как получили доступ к библиотеке сенатора. Дворецкий, таким образом, остался уверен, что его хозяин благодаря проницательности одного преданного, но неизвестного слуги получит прекрасный подарок.
На обратном пути к «паккарду» Шерлок Холмс не произнёс ни слова. Несмотря на снедавшую меня тревогу, я догадался по довольной ухмылке друга, что он добыл искомые сведения.
— Но, Холмс, — сказал я, когда мы оказались в безопасности закрытого пассажирского салона «паккарда», — я тоже заметил экземпляр книги Фирека на полке у Бьюкенена. Ведь его не должно быть здесь, если томик, который мы видели на столе у ван ден Акера, принадлежит Бьюкенену.
— Дорогой Уотсон, этот человек коллекционирует редкие издания. Вот почему я заглядывал в начало каждого экземпляра. Возьмём, к примеру, двух «Дракул»: один — это первое издание, выпущенное «Констейбл энд компании, другой — американское первое издание, «Даблдей». Прочие книги, которые я осмотрел, — это тоже первые издания.
— Включая «Дом вампира»? — спросил я.
— Всё зависит от того, какой экземпляр вы имеете в виду, Уотсон, — усмехнулся Холмс.
— Но я видел только один, Холмс.
— У Бьюкенена — да, и это было не первое издание. Но не забудьте про книгу на столе у ван ден Акера, дружище. Помните, дворецкий сказал, что Бьюкенен отдал её Алтамонту?
— Значит, за этими убийствами стоит Алтамонт?
— Нет, Уотсон, хотя он сыграл в обоих значительную роль. Это он должен был подбросить книгу ван ден Акеру, и в ней, я убеждён, ключ к разгадке. Она как раз является первым изданием. И у меня нет никаких сомнений, что «сенатор», упомянутый в посвящении, вовсе не ван ден Акер, как мы думали, но тот, кто приказал оставить её на месте убийства ван ден Акера, — достопочтенный бывший сенатор от Нью-Йорка Миллард Пэнкхерст Бьюкенен.
— Но почему вы уверены, что Алтамонт действовал не в одиночку, из какой-то безумной преданности своему работодателю?
— Потому, Уотсон, что Алтамонт не пользовался влиянием на всех этих могущественных людей. Он никогда не сумел бы добиться тех единодушных ответов, которые мы получили от сенаторов в Вашингтоне.
— Значит, вы считаете, нам нужен именно Бьюкенен, Холмс?
— Да, я так считаю, дружище. Вот почему нам надо как можно скорее вернуться в Англию, чтобы вступить в схватку с этим кровожадным субъектом, обманувшим общественное доверие. — Холмс наклонился вперёд и крикнул шофёру: — Роллинз! В «Уолдорф»! И побыстрее, приятель!



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Противоборство



Часто обсуждаемое различие между теми, кто появился на свет для богатства и власти, и теми, кто приобрёл их, выйдя из мрака безвестности, не слишком отличается от разницы между безумцами от рождения и теми, кто сошёл с ума.

Дэвид Грэм Филлипс. Цена, которую она уплатила



Почти все следующие сутки царила неопределённость. Мы с Холмсом взяли билеты на ближайший пароход до Англии (это был «Олимпик» компании «Уайт стар лайн»), отплывавший на следующий день. Миссис Фреверт, которой Холмс позвонил только затем, чтобы рассказать, что тайна гибели её брата призывает нас обратно в Лондон, настояла на том, чтобы лично проводить нас, и заставила не только Роллинза с его «паккардом», но и Бевериджа помочь нам с отъездом. Вот как получилось, что спустя всего день после визита в библиотеку Бьюкенена мы с Холмсом, носильщики с нашим багажом, а также миссис Фреверт и Беверидж спешно пробивались сквозь толпу по невообразимо длинному 59-му причалу. Не далее как в прошлом году, объяснил Беверидж, причал был удлинён на девяносто футов для удобства огромных лайнеров компании «Уайт стар лайн».
— Как жаль, — посетовал я, — что мы так и не посетили статую Свободы. Ведь это символ всего американского.
— О, — отозвался Беверидж, — полагаю, доктор, ваша поездка в Вашингтон и пребывание в Нью-Йорке позволили вам сполна ощутить самую суть этой страны.
— Как это верно, сенатор, — подхватил Холмс, на прощание пожимая руку Бевериджу, — как верно!
Вскоре после того, как я расположился у поручня величественного лайнера, целая флотилия из двенадцати буксиров окружила корабль, словно свита королеву, чтобы помочь исполинскому судну выйти из гавани. Солнечный день сулил нам удачу. Я стоял и махал рукой миссис Фреверт, Бевериджу и шофёру Роллинзу (которого легко различил издали: он стоял рядом с жёлтым автомобилем). Бросая прощальный взгляд на знаменитую панораму Нью-Йорка, я осознал, что навсегда прощаюсь с Америкой (да и с заманчивым предложением Херста тоже). Что бы сказала миссис Уотсон, если бы вместо возвращения в Англию я телеграммой вызвал бы её в Нью-Йорк?
А Шерлок Холмс уже терзал скрипку в нашей каюте, где-то внизу, под четырьмя мощными трубами «Олимпика».


Недельное путешествие тянулось еле-еле. особенно для моего товарища. Океанский лайнер был для Холмса всё равно что ловчая сеть для камышового кота. Он расхаживал по каюте взад-вперёд, там же играл на скрипке и читал о Филлипсе.
— Зачем прикидываться, что я на свободе, Уотсон? — спросил он, когда я предложил ему прогуляться по палубе. — Моя цель — поймать негодяя, а не притворяться перед самим собой, будто я не на борту корабля, раз тут есть теннисные корты и бассейны.
Все семь дней вояжа он пребывал в скверном настроении. Мне оставалось лишь благословлять случай, помешавший нам вместе путешествовать в противоположном направлении. А я-то, глупец, полагал, будто с возрастом раздражительность Холмса пошла на спад, — его несносное поведение показало мне, как я ошибался. Мы ещё не добрались до моего дома на улице Королевы Анны, а я уже сомневался, мудро ли поступил, пригласив его пожить у меня, пока жена в отъезде.
Однако, когда мы прибыли в Лондон, спокойная сторона натуры Холмса возобладала, и я почувствовал, что вполне готов делить кров со старым другом в течение недели, что оставалась до возвращения жены из Мидлендса. Убедившись, что ещё какое-то время мы сможем спокойно продолжать расследование в штаб-квартире на улице Королевы Анны, Холмс тут же приступил к осуществлению плана поимки, который разрабатывал в море.


Первой нашей задачей было установить местонахождение сенатора Бьюкенена. Для этого Холмс связался с нашим старинным другом Уиггинсом, в прошлом юным уличным бродягой. Я познакомился с ним во время нашего первого с Холмсом совместного дела, рассказ о котором назвал «Этюдом в багровых тонах». Предводитель «ватаги с Бейкер-стрит», как называли тех уличных мальчишек. Уиггинс помогал Холмсу во многих расследованиях. Однако в конце концов и сам.
Холмс оказал Уиггинсу значительную услугу. Много лет назад он устроил парня младшим слугой в одно знатное семейство, и теперь мы с Холмсом гордились тем, что мальчик оправдал наше доверие. За годы беспорочной службы в этом доме он дорос до должности лакея, а затем и камердинера. Теперь, в свои сорок с лишним, моложавый, с копной чёрных волос и ослепительной улыбкой, Уиггинс служил дворецким в небольшой, но влиятельной семье, обитающей в фешенебельной Белгравии.
— Да уж, мистер Холмс, — говорил Уиггинс в день нашего возвращения в Лондон, — разыскать этого сенатора Бьюкенена будет вовсе не трудно. Мы, слуги, хорошо знаем тех, кто принят у нас в лучших домах. Нужно будет осторожненько порасспросить кого следует — и мигом всё выясним.
Не прошло и часа, как верный своему слову Уиггинс, оправдывая репутацию, приобретённую на Бейкер-стрит, доложил, что Бьюкенены остановились неподалёку, в отеле «Лэнгэм». Этот выбор был предсказуем: роскошный «Лэнгэм», облюбованный важными персонами (здесь останавливался король Богемии, когда посещал Холмса), особенно привлекал американцев. Среди самых прославленных постояльцев числился Марк Твен. Поскольку отель находился прямо за углом, на Портленд-плейс, мы прогулялись туда этим же вечером. К несчастью, у стойки портье мы узнали, что сенатор с женой сейчас на представлении «Дон Жуана» в Ковент-Гарден (оперный сезон только что начался), и Холмсу пришлось оставить Бьюкенену записку, в которой он выражал горячее желание немедленно встретиться с американцем.
— Мы вернёмся в полночь, — сообщил Холмс хмурому усатому портье за стойкой. А мне с улыбкой сказал: — Ну, Уотсон, самое время вернуться к английской кухне. Полагаю, ростбиф у Симпсона окажется весьма кстати, пока мы ждём окончания достойного зависти свидания сенатора Бьюкенена с Моцартом.


Когда пробило полночь, мы возвратились в «Лэнгэм» и дожидались появления Бьюкенена, сидя в роскошных бархатных креслах в вестибюле. Несмотря на поздний час, в отеле царило оживление. Гости Лондона, не желавшие терять впустую ни минуты, сновали туда-сюда, словно был полдень.
Через три четверти часа в вестибюле появились сенатор Бьюкенен во фраке и его жена в элегантном платье из белой парчи и белых мехах. Их сопровождала ещё одна пара в вечерних нарядах, очень юная тёмноволосая девушка и мужчина намного старше её, выделявшийся благодаря густым усам и внушительному росту.
— Полковник Джон Джейкоб Астор с супругой, — пояснил Холмс. — Владельцы нью-йоркского отеля, роскошью которого мы так недавно наслаждались. Из-за скандала, спровоцированного разницей в возрасте, вынуждены были проводить медовый месяц за границей, кажется в Египте.
— Какая красивая женщина, — заметил я. — Она вся так и светится. Должно быть, брачный союз уже принёс свои плоды и она ожидает дитя.
— Уотсон, Уотсон, — вздохнул Холмс, — вы неисправимый романтик. Соединяете медицинские познания с навыками дедукции, а после этого полагаетесь на интуицию.
У меня не было времени ответить на эти слова, которые я предпочёл посчитать комплиментом (хотя, возможно, и ошибался), поскольку портье отдал записку Холмса сенатору и кивком указал на нас.
Бьюкенен внимательно прочёл записку, извинился перед Асторами и что-то прошептал жене, которая недоуменно подняла брови, как будто встревожившись. Пожелав всей компании спокойной ночи, сенатор сквозь толпу постояльцев отеля пробрался к нам. Я, уже знакомый с Бьюкененом, представил его Шерлоку Холмсу, а затем мы втроём разместились за маленьким круглым столиком в углу просторного холла. Бьюкенен настоял на том, чтобы заказать для всех нас бренди с содовой, и только после этого Холмс приступил к делу.
— Вам известно о гибели Алтамонта? — спросил он. — А также ван ден Акера?
— Да, бедняга, — ответил Бьюкенен. — Я читал о ван ден Акере. А Алтамонт оказался грабителем. По крайней мере, мне так сказали в посольстве. Его ведь убили во время какой-то странной попытки ограбления?
— Так считает полиция Нью-Джерси, сенатор, — сказал Холмс, — но у меня другая версия.
Бьюкенен откинулся в своём кресле, уставился на бренди в гранёном хрустальном бокале и спросил:
— И что же такое там могло произойти, мистер Холмс?
— Я полагаю, сенатор, что Алтамонт перехватил адресованное мне послание Питера ван ден Акера. В нём сообщалось, что ван ден Акер получил из Вашингтона некое уличающее письмо. Я полагаю, покойный сенатор догадывался об истинных причинах смерти Дэвида Грэма Филлипса и намеревался связаться со мной. Узнав об этом, Алтамонт отправился к ван ден Акеру и жестоко убил его, попытавшись выдать убийство за самоубийство. Думаю, Алтамонт подбросил на место преступления принадлежащий вам экземпляр фирековского «Дома вампира». Хотел создать впечатление, будто именно ван ден Акер давал Голдсборо книгу, которая толкнула этого помешанного на убийство Филлипса.
— Неужели, — тихо промолвил Бьюкенен, когда мой друг закончил. В продолжение всей речи Холмса выражение лица сенатора не менялось. Так же тихо Бьюкенен спросил: — И почему же Алтамонт сотворил всё это, мистер Холмс?
— Потому, сенатор, что он работал на вас, а вы испугались, как бы новое расследование дела, затеянное миссис Фреверт, не привело к вам.
Бьюкенен снова отпил из бокала. Ни Холмс, ни я к своим не притронулись.
— Многие, в том числе и сенаторы, желали увидеть Филлипса мёртвым, — сказал Бьюкенен. — Почему вы остановились на мне, сэр?
Мне приходилось слышать о том, что американские законодатели обладают способностью хранить спокойствие во время самых горячих споров и неизменно именуют ненавистных им оппонентов «достопочтенными» или «многоуважаемыми господами». Теперь я убедился в этом воочию. Вспыльчивый Бьюкенен оставался отменно вежливым, словно беседовал на отвлечённые темы. Но ведь его обвиняли в убийстве!
— Позвольте объяснить, — ответил Холмс. — Я ненавижу предположения, но, поскольку никаких улик и доказательств у меня не было, пришлось полагаться на догадки и исторические документы. Только у двух сенаторов имелся существенный мотив для убийства Филлипса в январе тысяча девятьсот одиннадцатого года. Перед тем, в ноябре, эти двое проиграли перевыборы в Сенат — в значительной мере из-за разоблачений Филлипса. Один из них уже мёртв. Другой, разумеется, вы.
Я допускаю, что, с тех пор как вы впервые прочли посвящённую вам статью из цикла «Измена Сената», ваша ненависть к Филлипсу только возрастала. Потом на каком-нибудь концерте или приёме вы познакомились с Голдсборо и обнаружили, что он буквально одержим Филлипсом. Должно быть, вначале, ещё до того, как у вас созрело намерение убить Филлипса, вы поманили Голдсборо деньгами. Вы поняли, что Голдсборо — впечатлительный юноша, несомненно страдающий болезнью, которую доктор Фрейд называет паранойей. Вы усугубили его невроз, превратив болезненный интерес к Филлипсу в отвращение. Видимо, это вы убедили Голдсборо, что писатель вывел его сестру в своём романе и что Филлипс — это Голдсборо, воплощённый в другом облике.
Далее, я полагаю, что после ноябрьских выборов вы с помощью книги Фирека и россказней о вампирах — не говоря уже о новом обещании заплатить Голдсборо в январе, после того как он совершит злодеяние, — продолжали подталкивать беднягу к тому, чтобы уничтожить причину его страданий. Думаю, вы помогли Голдсборо снять комнату в доме напротив дома Филлипса, а ваш пособник Алтамонт преследовал бедного безумца, чтобы удостовериться, что преступление пройдёт гладко. Вероятно, Алтамонт — или вы сами — подделал дневник Голдсборо. И, без сомнения, именно Алтамонт, прятавшийся в кустах — как и в тот раз, когда он следил за нами у парка Грамерси, — выстрелил в живот Филлипсу, чтобы наверняка его прикончить. Сдаётся мне, он был готов разделаться и с Голдсборо, если бы бедный малый не сделал этого сам.
— Занимательная история, мистер Холмс, — сказал Бьюкенен.
Он до сих пор был столь же невозмутим, как и в начале нашего разговора, хотя я, кажется, заметил, что его рука, держащая бокал, еле заметно дёрнулась, когда Холмс произнёс слово «живот».
— Возможно, — продолжал сенатор, — в припадке безумия Алтамонт вообразил, что навредивший мне Филлипс заслуживает смерти. Или, может быть, он ошибочно решил, что я приказал убить Филлипса, как вы предположили, и думал при этом, что защищает меня. Или втайне от меня находился на службе у одного из тех многочисленных сенаторов, которые, как я доверительно сообщил вам, были бы более чем счастливы увидеть Филлипса мёртвым. Но даже если всё, что вы приписываете Алтамонту, правда, я не вижу, какое отношение это имеет ко мне.
— Как насчёт вашей книги, найденной рядом с телом ван ден Акера?
— Это всё Алтамонт. Я не могу отвечать за то, что он с ней сделал. Нет, мистер Холмс, боюсь, вам придётся придумать что-нибудь получше.
Бьюкенен поставил бокал на столик. Шерлок Холмс достал из-за пазухи свою маленькую записную книжечку с потрёпанными страницами и вытащил оттуда газетную вырезку, которую мы нашли рядом с телом Алтамонта. Он положил этот клочок бумаги на гладкую, отполированную поверхность стола и подтолкнул к сенатору.
Бьюкенен перечитал заметку, но, столь же невозмутимый, как и прежде, молча вернул бумажку Холмсу.
— Сигару, господа? — невинно осведомился он.
Мы с Холмсом отказались.
Бьюкенен пожал плечами:
— Тем лучше. Троица — это к несчастью. — И, вставая, заметил: — А теперь вы должны меня извинить, господа. Я слишком долго заставляю жену ждать. Разговор окончен.
Он повернулся и вышел из комнаты.
— И что теперь, Холмс? — спросил я. — Он совершенно проигнорировал газетную вырезку.
Но мой товарищ всё ещё смотрел на длинный коридор, в котором скрылся Бьюкенен. Стальные глаза Холмса сузились, он сложил пальцы домиком, как часто делал, когда погружался в раздумье.
Когда он наконец заговорил, то не ответил на мой вопрос, но задал свой собственный:
— Вы заметили, как упрямо он намекал на виновность других сенаторов, Уотсон?
— Раз вы упомянули об этом, Холмс, — он предположил, что Алтамонт мог работать на кого-то ещё. Послушать Бьюкенена, так многие сенаторы были бы рады отомстить Филлипсу. Но почему он никак не отреагировал на заметку в «Вашингтон пост»?
— Это неважно, дружище. Важно другое: он как будто попытался заронить в нас подозрение, намекая на некую коллективную вину сенаторов, круговую поруку.
Холмс потянулся за бренди с содовой, которое заказал для нас Бьюкенен.
— Но вы предполагаете, что виновен только один? — спросил я.
Шерлок Холмс отпил бренди. Наблюдая за игрой света на гранях хрустального бокала, он медленно произнёс:
— Убийство — странная штука, мой друг. Иногда это очень личное дело, а иногда его совершают, только если к этому подталкивают другие. Но идёмте, — подвёл он итог, ставя бокал на стол. — Давайте вернёмся домой и поразмышляем над этим делом.
Мы быстрым шагом возвратились на улицу Королевы Анны. Холмс и впрямь мог размышлять над делом сутки напролёт. Я же слишком нуждался в отдыхе, чтобы думать о чём-то, кроме мягкой подушки.


На следующий день я проснулся поздно — тёмное и сырое апрельское утро, безусловно, споспешествовало стараниям Морфея. К тому времени, когда я появился в столовой, Холмс уже ушёл по своим делам. В записке, оставленной на столе, сообщалось, что он рассчитывает вернуться к чаю, а день проведёт в магазинах готовой одежды на Оксфорд-стрит и Риджент-стрит — с какой целью, я не мог себе и представить.
Весь день я писал письмо жене, в котором, умолчав о незавершённом деле, поведал про наши нью-йоркские приключения. Я приложил все усилия, чтобы приуменьшить приятные стороны заморского вояжа. В конце концов, несмотря на отвращение к морским путешествиям, миссис Уотсон всегда интересовалась.
Соединёнными Штатами, поэтому не стоило создавать ощущение, будто я побывал в увеселительной поездке, ведь, по сути, она таковой не являлась.
Как только пробило четыре, Полли проводила в гостиную Холмса. Я хотел было спросить, чем он весь день занимался, но мой друг приложил палец к губам.
— Позже, Уотсон, — сказал он, а потом обратился к Полли: — Пригласите их сюда!
Я мог ожидать чего угодно, но только не стайку из десятка мальчишек лет двенадцати-тринадцати, одетых в вельветиновые ливреи с блестящими латунными бляхами на груди. Они ввалились в комнату, словно армия захватчиков, но при них была куча свёртков (очевидно, покупок Холмса), и выглядели они детским хором из какой-нибудь постановки «Йоменов» [48] в современных костюмах. Казалось, ещё чуть-чуть — и они запоют!
Холмс велел ребятам сложить свёртки на столе, а затем, щёлкнув пальцами, повёл ватагу к выходу. В ожидании Холмса я сумел разглядеть, что на свёртках значились названия различных магазинов с Бонд-стрит, Стрэнда и Сент-Джеймс-стрит, а также улиц, которые упоминались в его записке. О содержании и назначении этих покупок я даже не догадывался.
— Холмс! — воскликнул я, когда он вернулся в гостиную. — Я знаю, что представительницы прекрасного пола часто избавляются от беспокойства с помощью походов по магазинам, но никак не ожидал, что и вы стали жертвой этой страсти.
— Спокойствие, мой друг, — подмигнул Холмс. — Давайте-ка выпьем чаю, а потом я всё объясню.
Я позвонил в колокольчик и велел Полли подавать на стол, а Холмс отнёс свёртки в спальню, которую я предоставил в его распоряжение. Он с аппетитом принялся за чай и сэндвичи с огурцом, а я, напротив, был рассеян, безуспешно пытаясь уяснить, как он намерен изобличить Бьюкенена.
Прикончив вторую чашку чая, Холмс наконец отправился в спальню, но буквально через секунду выскочил оттуда и стал оглядывать гостиную. Его взгляд упал на диван-честерфилд, на котором я сидел, обтянутый синим бархатом, большой, мягкий, с подлокотниками.
— Отлично! — воскликнул он и, подхватив лежавшую на подлокотнике плоскую подушку, опять скрылся у себя в комнате.
С добрых полчаса я слышал, как он ходит по комнате туда-сюда. Мне показалось, он переодевается, но в какой костюм? Это оставалось для меня загадкой, как и то, для чего ему понадобилась подушка.
— Уотсон, вы готовы? — крикнул он наконец.
Лишь после того, как я неуверенно ответил «да», он снова вошёл в гостиную.
Я знал, что Шерлок Холмс — мастер перевоплощения. Я знал, что одно время у него имелось пять разбросанных по всему Лондону укромных местечек, где он мог переодеться, приняв любое обличье. Но я никогда не переставал изумляться его невероятной способности менять внешность, пользуясь минимумом грима. Он добивался полного эффекта, создавая человека, абсолютно не похожего на него самого, — не образ личности, но именно саму личность.
Передо мной стоял Дэвид Грэм Филлипс собственной персоной. Цветастый костюм с шёлковой отделкой, как я узнал позже, был куплен у Шинглтона, белая льняная сорочка — у «Сэмпсона и компании», ботинки с перламутровыми пуговками — в магазине «Джеймс Тейлор и сын», неподалёку, на Паддингтон-стрит.
— Поскольку для хризантем не сезон, — пояснил он, — мне придётся довольствоваться этой гвоздикой, которую я, сказать по правде, сорвал в заоконном ящике вашего соседа — не было времени искать цветочную лавку. Этот совершенно идиотский воротничок я после напряжённых поисков приобрёл в магазине на Тоггенхем-Корт-роуд.
Его резко потемневшие волосы были разделены пробором посередине. Чтобы сделать нос пошире, он использовал специальный пластичный воск, а талию увеличил с помощью подушки. Его угловатые движения каким-то образом стали более плавными, как у Филлипса, который был моложе Холмса.
— Потрясающе, Холмс! — изумлённо воскликнул я, когда он прошёлся к напольному зеркалу.
— И впрямь неплохо, Уотсон, — согласился он, любуясь своим отражением. — Особенно если учесть, что я не видел своего персонажа больше десяти лет. Чтобы вышло похоже, пришлось воспользоваться портретом из моей картотеки и, разумеется, освежить воспоминания.
Изучив себя в зеркале, Холмс проверил, хорошо ли держится накладка на носу, затем провёл ладонями по рёбрам (вернее, по подушке), чтобы убедиться, что «корсет» закреплён надёжно.
— В свете ваших рассуждений, Холмс, — усмехнулся я, — вы тот Дэвид Грэм Филлипс, который не был вампиром.
— Вы правы, Уотсон, но сейчас не время шутить. Если не ошибаюсь, охота начнётся сегодня ночью. Мистер Бьюкенен пообтесался в высшем свете Нью-Йорка и Вашингтона, но в глубине души он всё тот же бедный парень с фермы. Как вам известно, он до сих пор полон суеверных страхов, на которых вырос, и мы сыграем на этой струне. Идёмте!
— Но куда, Холмс? Вы так и не сказали.
— В «Королевскую кладовую», приятель! Это недалеко от гостиницы, в которой остановился Бьюкенен. А куда же ещё?
«Действительно, куда же ещё», — подумал я.


Однако, несмотря на энтузиазм Холмса, оказавшись на улице, мы были вынуждены тут же сбавить шаг из-за не по сезону густого жёлтого тумана. Мы вообще отважились проделать этот путь только потому, что знали дорогу и идти было совсем недалеко. Я едва различал свои руки.
Ухватившись за кованую решётку, на которую падал свет из окна над дверью, мы ощупью преодолели четыре ступени от входной двери до тротуара, затем свернули налево и пустились в недолгий путь, лежавший в восточном направлении. Фонари отбрасывали на землю зловещий золотистый свет, а длинная ограда помогала нам не сбиться с дороги.
— Почему вы так уверены, что Бьюкенен вообще там будет? — спросил я. Предпринимать такие усилия лишь затем, чтобы в конце концов не найти свою добычу, казалось мне поистине бессмысленным.
— Потому, Уотсон, что сегодня, во время своих странствий по городу, я взял на себя смелость отправить сенатору телеграмму. Я назначил ему встречу в «Королевской кладовой» в семь пятнадцать.
Насторожённо прислушиваясь к низкому рокоту автомобилей, которые всё же осмелились выехать на мостовую в такой вечер, мы робко сошли с тротуара и пересекли Уимпол-стрит.
Когда через несколько минут мы приблизились к Харли-стрит, я возобновил свои расспросы.
— «Королевская кладовая» была любимым пабом Филлипса, не так ли, Холмс?
Я скорее почувствовал, чем увидел, что маска Филлипса улыбнулась мне:
— Верно, Уотсон. Этакая поэтическая справедливость. Но главное, там темно и трудно будет что-то разглядеть. Почти как в этом проклятом тумане! В таких условиях мой маскарад возымеет отличный эффект. Я телеграфировал Бьюкенену, что он узнает меня по чёрной шляпе, и подписался: «Друг Алтамонта». Это должно завлечь его. Вам, конечно, придётся спрятаться, ведь, если он заметит вас, всё пропало.
Пробираясь на ощупь, мы свернули направо, на Чендос-стрит, а потом налево, на Портленд-плейс. Густой туман по-прежнему окружал нас со всех сторон. Он стелился неравномерно, и когда мне удалось разглядеть Холмса, я поразился тому, как изменилась его походка. Трость куда-то делась. Обычно он ходил большими шагами, которые заставляли его слегка раскачиваться, когда центр тяжести перемещался из левой половины тела в правую, но под личиной Филлипса он ступал более грузно и перестал раскачиваться.
За несколько минут до назначенного часа мы прошли мимо «Лэнгэма». Помню, мне показалось, что из окна отеля за нами наблюдают. Я посмотрел наверх сквозь прореху в тумане, и в глаза мне моментально бросился чей-то грозный прищур, раздувающиеся ноздри и оскаленные зубы.
— Это горгулья, Уотсон, — успокоил меня Холмс, и мы продолжали медленно продвигаться вперёд.
Ровно в семь мы были в «Королевской кладовой». Она представляла собой скудно освещённое, изысканное вест-эндское заведение, обставленное дубовой мебелью с латунными накладками, наполненное разнообразными звуками и забитое людьми, тянувшимися к высшему классу.
Мы протолкались в противоположные концы помещения. Холмс устроился за маленьким квадратным столиком в углу, я — у дальнего края барной стойки. Усевшись, Холмс тут же зажёг папиросу, намеренно выпуская большие клубы дыма в сумеречную атмосферу, которая и без того слоилась, напоминая стопку серых одеял. Затем я увидел, как он полез в огромный боковой карман своего цветастого жилета и вытащил оттуда то, что на первый взгляд показалось мне комком смятой чёрной бумаги.
Когда он стал разворачивать комок, я разглядел маленькую чёрную тирольскую шляпу, вроде той, что была на Филлипсе в день убийства. Холмс не спеша надел её, надвинув пониже, чтобы скрыть восковую накладку на переносице. Затем затянулся папиросой, наклонил голову, понюхал гвоздику в петлице и взглянул в сторону входной двери.
Единственным моим компаньоном была пинта тёмного пива, когда я, как и Холмс, рассматривал входящих: шумную рыжеволосую особу, двух американцев во фраках и двух женщин, чьи густо накрашенные лица и откровенные декольте не оставляли сомнений относительно рода их занятий.
Несмотря на упования Холмса, мы, разумеется, не могли быть твёрдо уверены, что Бьюкенен явится на встречу. Начиная вторую кружку пива, я стал сомневаться, что он придёт. Он опаздывал уже на полчаса, и хотя клубился густой туман, от отеля до паба было рукой подать. «Сколько кружек мне придётся выпить в ожидании этого человека?» — спрашивал я себя. На память мне приходили бесконечные вечера, которые мы с Шерлоком Холмсом коротали вместе много лет назад, ожидая развязки не менее загадочных событий: драматического прихода полковника Себастьяна Морана с его духовым ружьём в пустом доме на Бейкер-стрит или появления смертоносной болотной гадюки, которая приползла по шнуру от колокольчика из фальшивого вентиляционного отверстия, устроенного доктором Гримсби Ройлоттом. Впрочем, сегодняшнее ожидание оказалось не столь долгим.
Сенатор Бьюкенен явился в восемь часов. Как только он принялся оглядывать зал (без сомнения, ища человека в чёрной шляпе), я заслонил рукой верхнюю часть лица и отвернулся, чтобы он меня не узнал. Протискиваясь между двумя женщинами, которые пришли раньше, Бьюкенен вначале не заметил принявшего чужой облик Холмса; но когда одна из развязных особ, захихикав, о чём-то нахально спросила импозантного господина с копной седых волос, в поле его зрения оказался призрак Дэвида Грэма Филлипса в тирольской шляпе, а точнее, сидевший у задней стены паба Шерлок Холмс.
Я видел, как разочарованно вытянулись лица женщин, когда Бьюкенен проигнорировал их, но его лица я видеть не мог, поскольку бывший сенатор стоял спиной ко мне, и, чтобы завершить эту часть повествования, мне придётся обратиться к свидетельству Холмса.
«Узнав» человека, сидевшего перед ним, Бьюкенен раскрыл рот. Равнодушный к чарам ночных бабочек, он нерешительно двинулся к столику Холмса. Остановившись в двух-трёх футах от привидения, которое продолжало пускать к потолку клубы дыма, уже не столь густые, как прежде, Бьюкенен прошептал:
— Ты мёртв. Это всем известно. — И, словно вновь утверждая этот факт, он повторил: — Ты мёртв.
Замерев на месте, Бьюкенен продолжал таращиться на переодетого Холмса.
Присутствующие тоже стали поглядывать на них. Впрочем, они смотрели не на фатоватого джентльмена, сидевшего за столом, а на сенатора, застывшего перед ним, как Макбет перед духом Банко.
Со своего места я увидел мрачную усмешку, появившуюся на лице Холмса.
— Не смей ухмыляться! — прорычал Бьюкенен уже почти в полный голос. — Не говори, что это сделал я. Все они хотели это сделать, каждый из них. Я не виноват, если у всех, кроме меня, кишка тонка оказалась.
Внезапно Холмс вскочил на ноги и воздел указующий перст на Бьюкенена.
— Нет! — завопил сенатор, так что все, кто был в пабе, повернули головы в его сторону. — Оставь меня в покое! — крикнул он и сделал два маленьких шажка назад. Затем быстро повернулся, опрокинув по пути стул, бросился к выходу и исчез в тумане, который словно поглотил его.
Мы с Холмсом тоже бросились к дверям, но две дамочки, пристававшие к Бьюкенену, стали хватать нас за руки.
— Подожди, миленочек, — пропищала та, что была ближе ко мне, — куда поспешаешь?
— Вас двое, и нас двое, — подхватила другая, похотливо подмигнув.
Когда мы наконец отделались от них и выскочили на окутанную туманом улицу, Бьюкенена нигде не было видно. Мы пошли на тусклый свет, разливавшийся перед «Лэнгэмом», но, расспросив портье и людей в вестибюле, поняли, что, выскочив из паба, в отель сенатор не возвратился.
Лондон огромен, и потому напрашивался естественный вывод: туман не туман, а в городе легко затеряться. Разумеется, эта аксиома в первую очередь применима к простым людям, а не к известным и заметным личностям.
— Он далеко не уйдёт, Уотсон, — заверил меня Холмс. — В такую погоду не побегаешь. Кроме того, мистера Бьюкенена слишком многие знают. Сегодня мы можем уведомить нашего старого друга Стенли Хопкинса из Скотленд-Ярда, что разыскиваем сенатора. Хопкинса только что сделали старшим инспектором, он сумеет нам помочь. Своими силами Бьюкенена мы в этом тумане не найдём. Завтра рано утром стоит навести справки среди живущих в Лондоне американцев. Выследить бывшего сенатора США не так уж трудно.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Погоня



Этот мир — одно сплошное пустословие! Научись мужчины и женщины возводить свои идеалы на твёрдой почве реальности, а не на зыбучих песках лжи и притворства, разве не дотянулась бы эта башня до звёзд куда верней, хотя и гораздо медленней?

Дэвид Грэм Филлипс. История мужа



— Быстрее, Уотсон! Нельзя терять ни минуты!
Такими словами утром в пятницу, 10 апреля, прервал мой глубокий сон Шерлок Холмс.
— Быстрее, приятель! — повторил он. — Это моя неповоротливость во всём виновата! Одевайтесь! Едем на вокзал Ватерлоо!
Всё ещё сонный после наших ночных блужданий, я поспешно оделся, так как Холмс уже нанял экипаж, который ждал нас прямо под дверью. Только когда мы уселись в него, я осмелился спросить, что случилось.
Нетерпеливо барабаня длинными пальцами по подлокотнику, Холмс рассказал о событиях, произошедших утром. Он снова побывал в «Лэнгэме», чтобы справиться о Бьюкенене. Сенатор до сих пор не вернулся, и его перепуганная жена понятия не имела, где он, зато Холмс встретил съезжавших из отеля полковника Астора и его жену, которых мы видели с Бьюкененом два дня назад. Оказалось, сегодня Асторы уезжали в Америку. Холмс представился и, едва дослушав дифирамбы в свою честь, выяснил, что прошлой ночью они видели Бьюкенена. Сенатор, зная о том, что его друзья собирались в театр «Друри-Лейн», сумел в тумане добраться туда. Поймав их в антракте, Бьюкенен, находившийся в крайнем возбуждении (по словам Астора, он выглядел так, будто увидел привидение), заявил о намерении как можно скорее уехать из страны.
— Могу его понять, — вставил я.
Астор, продолжал Холмс, сообщил Бьюкенену, что сегодня они с супругой отплывают обратно, и предположил, что, хотя все билеты на пароход наверняка распроданы, для бывшего сенатора что-нибудь придумают.
— Короче говоря, Уотсон, если мы не успеем в Саутгемптон к полудню — а до него осталось чуть больше двух часов, — мистер Бьюкенен будет уже на пути в Америку. Я сам вернулся только затем, чтобы захватить свой револьвер.
— Но почему бы сначала не телеграфировать полиции, чтобы его задержали? — спросил я.
— На каком основании, дружище? Из-за того, что он принял всерьёз моё перевоплощение в Дэвида Грэма Филлипса? Считайте это типичной реакцией театрального критика. Встречался на концерте с Голдсборо? Полиция просто посмеётся над нами, и будет права. Нет, мой друг, если мы не вытянем из сенатора окончательное признание, боюсь, он вернётся в Америку, где ни у кого нет особого желания расследовать дело, закрытое полицией Нью-Йорка.
Мы приехали на вокзал Ватерлоо без нескольких минут десять. Холмс поспешно купил два билета первого класса до Саутгемптона, но кассир предупредил его, что поезд, возможно, уже ушёл. Мы бросились на дебаркадер и, благодаря солнечному свету, просачивавшемуся через стеклянную крышу, сразу отыскали взглядом платформу 12, от которой отправлялся поезд, доставлявший пассажиров к пароходам компании «Уайт стар». К сожалению, нам надо было пройти ещё полвокзала, чтобы добраться до него. А хуже всего было то, что в этот самый момент мы увидели, как далеко впереди поднимают зелёный флажок и дают отходный свисток. И прежде чем мы сдвинулись с места (хотя, видит Бог, мы так и так не успели бы на этот поезд), вагоны тронулись, с каждой секундой набирая темп. Мы смотрели на необычайно длинную вереницу переполненных вагонов первого класса с синей обивкой, украшенной золотой тесьмой, но Бьюкенена так и не заметили.
— Что ж, Холмс… — уныло начал я, но, к моему изумлению, его не было рядом.
Он уже бежал по ступенькам, ведущим к двери, через которую мы только что вошли.


Когда я нагнал его за вокзалом, он успел протиснуться в толпе, проложил себе путь между припаркованными у поребрика экипажами и автомобилями и поймал такси — чёрный «рено», уже заведённый и стоявший на проезжей части.
— Приятель, — говорил Холмс шофёру, когда я, отдуваясь, подоспел к нему, — доставишь в Саутгемптон до полудня — я в долгу не останусь.
— Да ну! — засопел шофёр и вытер толстый красный нос рукавом. — Серьёзно, папаша?
На нём был тёмный Ольстер, длинное свободное пальто из грубошёрстного сукна с поясом. Воротник он поднял и, несмотря на довольно тёплое утро, шею обмотал красным шарфом в шотландскую клетку. Он явно мёрз.
Холмс бросил на место рядом с ним несколько монет крупного достоинства, и водила обнажил в жадной ухмылке беззубый рот. И всё же он как будто колебался.
— Я… я не уверен… — начал он.
— Не уверен? — повторил Холмс. — Не уверен? Ну так решайся побыстрее, приятель! У нас нет времени торговаться!
Я вспомнил, как резво срывался с места жёлтый «паккард» с Роллинзом за рулём. Наконец, ещё раз вытерев рукавом под носом, шофёр решительно сказал:
— Забирайтесь!
Однако вопреки ожиданиям мы нескоро набрали скорость — этому помешало плотное движение по Ватерлоо-роуд, на подъезде к вокзалу. И только когда закоптелые лондонские строения сменились более свободной сельской застройкой, Холмс наконец расслабленно откинулся на спинку сиденья. Внешне он выглядел спокойным, и только барабанная дробь, которую его пальцы выбивали по чёрной кожаной подушке, лежавшей между нами, свидетельствовала о внутреннем беспокойстве. В течение четверти часа мы оба молчали.
Чтобы нарушить молчание, я заметил:
— Кажется, поезд сегодня был просто битком набит. И столько вагонов первого класса!
— Новый пароход, Уотсон, — лаконично ответил Холмс. — И куча богатых американцев, которые хотят войти в историю.
— Но откуда нам знать, что Бьюкенен вообще отправится в Америку? — спросил я, пытаясь отвлечь его от беспокойных мыслей о том, над чем он всё равно был не властен. — Многие пароходы, плывущие в Америку, заходят в близлежащие порты, Перед тем как пересечь Атлантику. Мой останавливался в Шербуре.
— Превосходно, Уотсон! — заметил Холмс, как будто просветлев. — Ваша осведомлённость не перестаёт меня удивлять. Корабль Бьюкенена и в самом деле заходит в Шербур, а затем в Куинстаун, но я уверен, нам нечего опасаться этих остановок. В Америке у него слишком многое поставлено на карту: во-первых, связи с Херстом, во-вторых, семья жены, а значит, его состояние — это в-третьих. Кроме того, помните: если обнаружится, что убийство Филлипса замалчивалось, поднимется скандал, в который окажутся вовлечены очень многие, вплоть до бывшего главы исполнительной власти. А Рузвельт в этом году как раз планирует вернуть себе пост президента.
— Он толковал при нас с Бевериджем о создании какой-то третьей партии.
— Видите, Уотсон. Вот почему мистер Бьюкенен возвращается домой — он надеется, что будет там в безопасности. Думаю, мы тоже можем в этом не сомневаться.
Продвинуться так далеко, чтобы в конце концов упустить преступника, казалось несправедливым. И всё же я понимал, что у нас есть шанс, несмотря на всю мою неприязнь к автомобилям. Трудно признать, но с помощью этого «рено», прообраза научных достижений двадцатого века, мы могли догнать нашу добычу — недальновидного злодея, надеявшегося скрыться от нас на старомодном пароходе (или же я просто пытался убедить себя в этом). Так или иначе, едва знакомые кирпичные строения возвестили о приближении Уокинга, я почувствовал себя бодрее: впереди уже был Бейсингстоук и начало долгого спуска к морю.
Действительно, вскоре мы стали спускаться вниз, и пейзаж за окном замелькал ещё быстрее. Заметив в отдалении приземистую башню Винчестерского собора, Холмс сверился с карманными часами, на цепочке которых болтался золотой соверен, подаренный ему Ирен Адлер за то, что он был свидетелем на её венчании.
— Одиннадцать пятнадцать, Уотсон. Время ещё есть.
Но когда въехали в город, «рено» стал снижать скорость, и мы с Холмсом обменялись тревожными взглядами.
— Бензин! — прогнусавил шофёр.
— Что? — недоверчиво переспросил Холмс и гневно ударил кулаком по сиденью.
— Бензин, папаша. Без него не поедем. Я пытался вас предупредить, но вы так спешили.
И он опять утёр нос рукавом.
Драгоценные минуты были потрачены на то, чтобы найти заправочную станцию. Холмс больше не выказывал раздражения, но никогда прежде я не видывал его в такой ярости. Он просто сидел. Но когда мы вернулись на дорогу, он снова взглянул на часы и прошипел сквозь зубы:
— Теперь уже вряд ли, Уотсон.
Мы неслись под гору мимо запряжённых лошадьми телег, и возницам приходилось прижиматься к обочине, чтобы животные не понесли, испугавшись рёва мотора. Когда наконец мы заметили вдали Итчен, Холмс сполз на краешек сиденья. Завидя предместья Саутгемптона, он опять посмотрел на часы. Было только одиннадцать сорок пять, но мы ясно услышали резкий вой сирен, оповещающих о близком отплытии судна.
Мы уже различали впереди, за невысокими строениями, четыре пароходных трубы, но ещё ближе увидели огромное скопление автомобилей и экипажей, преграждавших нам путь. «Рено» вынужден был остановиться.
Холмс бросил на сиденье рядом с водителем деньги и распахнул дверцу автомобиля. Внутрь тут же ворвался радостный рёв толпы.
— Жди здесь! — скомандовал Холмс шофёру, а мне крикнул: — Скорее, Уотсон!
Однако повторный вой сирен дал нам понять, что мы опоздали.


Даже если гигантский корабль ещё не начал отчаливать, тесная людская масса, запрудившая док «Уайт стар», всё равно не позволила бы нам добраться до якорной стоянки 44 и громадного парохода, чей тёмный нос маячил где-то высоко над нами. Сотни, нет, тысячи людей пришли посмотреть на отплытие. Они сгрудились на дорогах и заполонили палубы ближайших кораблей. Всё, что мы с Холмсом смогли сделать посреди беспрерывного гула мельтешащей толпы, это стоять и смотреть, превратившись из вершителей правосудия в простых зевак.
Мы разглядели, как в добавление к болтавшемуся на грот-мачте флагу пароходства (красному раздвоенному вымпелу со знаменитой белой звездой в центре) и французскому триколору на фок-мачте (следующим портом захода был Шербур) на рее взвился флаг отплытия. Нам не составило бы труда подсчитать количество спасательных шлюпок, нависавших на шлюпбалках над верхней прогулочной палубой, которая занимала две трети огромной длины судна.
— Могу только добавить, — раздражённо заметил Холмс, — что по окончании этого недельного вояжа в Нью-Йорке Бьюкенена будет ждать телеграмма с требованием задержать его, подписанная Хопкинсом, старшим инспектором Департамента уголовного розыска лондонской полиции. Мы сообщим ему о втором пулевом отверстии в доме ван ден Акера, первом издании книги Фирека, подброшенном на место преступления, а также о заметке из «Вашингтон пост», касающейся памятной встречи Бьюкенена и Голдсборо, и будем надеяться, что это значительно осложнит сенатору жизнь, покуда не откроются новые доказательства преступных связей Бьюкенена с Алтамонтом.
— Надеюсь, вы правы, Холмс, — сказал я. — Но Хопкинса будет нелегко убедить послать такую телеграмму.
— Мне нужно только немного времени, чтобы привести факты в порядок.
— Надеюсь, вы правы, — повторил я, наблюдая за тем, как наша добыча ускользает из пределов Англии.
В тот же миг радостный гул толпы заглушил многоголосый хор свистков.
— Буксиры компании «Ред фаннел лайн», — заметил Холмс, указав на небольшие судёнышки, провожавшие огромное судно вниз по реке Тест [49]. — Как будто даже боги против нас, а, Уотсон?
Я понял, что он имел в виду, прочитав названия буксиров: возглавляли процессию «Нептун» и «Вулкан», за ними следовали «Аякс», «Гектор» и «Геркулес».
И в этот самый момент началось столпотворение. Раздалось несколько быстрых резких хлопков, и толпа прихлынула к причальному ограждению.
— Уотсон! — закричал Холмс. — Смотрите, у того корабля лопнули тросы! Его несёт прямо на пароход Бьюкенена! Может, ещё не всё потеряно.
Небольшой пароход «Нью-Йорк», пришвартованный поблизости, на якорной стоянке 38, действительно сорвался с тросов. Водные массы, перемещённые гораздо более крупным отчаливавшим судном, сначала заставили «Нью-Йорк» подняться на волне, а затем порвали тросы другого лайнера, пришвартованного рядом. Взметнув свои мощные тросы в небо, «Нью-Йорк» стал стремительно приближаться к судну Бьюкенена.
Зрители напирали, в молчаливой тревоге следя за происходящим. Моё сердце тоже забилось сильнее, потому что столкновение двух судов казалось неотвратимым. Я боялся, что вот-вот повторится история «Виктории» и «Кампердауна».
— Видит Бог, я не желаю зла невинным людям, — сказал Холмс, — но если случится даже самое незначительное столкновение, кораблям придётся вернуться в порт для осмотра повреждений.
Однако буксир «Вулкан» за считаные мгновения зацепил корму «Нью-Йорка» толстыми канатами и стал медленно оттягивать пароход назад. Гигантское судно оказало ему содействие, тяжеловесно застопорив ход. С помощью остальных буксиров «Нью-Йорк» оттащили, он обогнул док и благополучно вошёл в гавань реки Итчен.
Хотя столкновения чудом удалось избежать (между судами оставалось буквально несколько дюймов), Холмс потряс в воздухе кулаком.
— Проклятье! — воскликнул он. — Только слепой случай помог предотвратить аварию, Уотсон. Но для чего — не могу понять.
Корабль Бьюкенена вновь двинулся вперёд, на этот раз на среднем ходу он прошёл по Саутгемптонскому эстуарию, оставляя по одну сторону доки и госпиталь, а по другую — взморье и готовясь завернуть в S-образный канал, ведущий в море.
После беспорядочного, почти сорвавшегося отплытия, посреди воя буксирных гудков и четырёх пароходных сирен, мы с Холмсом могли лишь стоять и смотреть на этот грациозно возвышавшийся над поверхностью воды колоссальный океанский лайнер — настоящий плавучий город, по длине превосходивший нью-йоркский небоскрёб Зингера. Чувствуя себя настоящими карликами, мы безмолвно наблюдали, как четыре горделивых пароходных трубы исчезли вдали.
Теперь, десять лет спустя, мне уже не верится, что тогда, в безумии подступающей беды, я сожалел об отсутствии писателя, подобного Дэвиду Грэму Филлипсу, который сумел бы описать надвигавшуюся катастрофу, как он описал столкновение «Виктории» и «Капмердауна». Но поскольку два корабля на наших глазах счастливо разминулись, я лишь предположил, что остаток путешествия Бьюкенена пройдёт без происшествий и потому его подробности останутся неизвестны. Неизвестны! Мы с Холмсом не умели предсказывать будущее, мы просто молча стояли на переполненной пристани и наблюдали за тем, как пароход «Титаник» уходит в своё первое и последнее плавание, о котором теперь знает весь мир.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Заключение



Поистине, ничто не доставляет людям такого безотчётного удовольствия, как споры о добре и зле.

Дэвид Грэм Филлипс. Сьюзен Ленокс



— «Дорогая миссис Фреверт, — читал мне Холмс своё письмо, когда две недели спустя я снова навестил его в Суссексе. — Тайна гибели Вашего брата канула на дно морское вместе с его убийцей, утонувшим на «Титанике». Мы с доктором Уотсоном установили, что, как Вы и предполагали, заговор с целью убить Вашего брата действительно имел место и во главе его стоял сенатор Миллард Пэнкхерст Бьюкенен. Он признался в этом, когда я настиг его в Лондоне после нашего возвращения в Англию. Я убеждён, что против него вполне можно было бы возбудить дело, основанное на косвенных доказательствах, однако у меня есть серьёзные основания сомневаться, что мы бы это дело выиграли. Со смертью Алтамонта, секретаря Бьюкенена, видимо, не осталось никого, кто мог бы свидетельствовать о вероломстве сенатора. И раз уж Бьюкенен утонул, нет никакого смысла добиваться его осуждения. В конце концов, правосудие свершилось. Убийца Вашего брата предстал перед судом, справедливее которого Вам не сыскать ни в Америке, ни в Англии, и если Бог существует, убийца будет признан виновным по всем пунктам. Вы оказались достойны памяти своего брата, и Ваша страна должна радоваться тому, что в её пределах есть столь мужественные души, как Ваша. Но во имя здравого смысла позвольте просить Вас по возможности не демонстрировать своё торжество, ибо полицейским властям не слишком понравится, если их нерадивость (намеренную или нет) выставят напоказ. Бьюкенен обрёл могилу в океане. Справедливость и морская стихия одержали над ним верх.
О гонораре не беспокойтесь. Разоблачить столь гнусное преступление против свободы — лучшая награда для меня. Искренне Ваш Шерлок Холмс».
— Ну, Уотсон, что думаете? — спросил Холмс, взглянув на меня поверх листа бумаги, который держал в руках.
— Но вы же не собираетесь его отправлять? — ответил я. — Миссис Фреверт, невзирая на ваши предостережения, запросто может отнести его в полицию в качестве доказательства и потребовать правосудия. Ей даже ничего не стоит опубликовать его в какой-нибудь сомнительной газетёнке. Мистер Херст с радостью ухватится за подобную историю. Вы станете посмешищем, ибо не сможете подтвердить свои заключения.
— Вы верный друг, Уотсон, — широко улыбаясь, сказал Холмс. — Всегда стараетесь защитить меня. Но успокойтесь. Я написал письмо, а затем, так же как и вы, решил: в нём слишком много того, что нельзя доказать, поскольку Алтамонт погиб, а Бьюкенена считают погибшим. Вместо этого я телеграфировал миссис Фреверт. Прочтите это.
Холмс наклонился над столом и передал мне копию отправленной телеграммы:


Миссис Фреверт. Будьте уверены, правосудие свершилось. Дело закрыто. Холмс.



— Это намного лучше, — согласился я. — К тому же, ваше письмо всё равно не объясняло многое из того, что мы узнали.
— Ах, мой добрый друг, — заметил Холмс, лакомясь бисквитом, приготовленным миссис Хадсон. — В душе вы всё ещё сыщик. И что же такое, по вашему мнению, я упустил из виду?
— Ну, думаю, связующее звено между Бьюкененом и многочисленными членами Сената США, о котором он сам говорил.
— Предположим, я бы отправил письмо, Уотсон. Какую пользу принесла бы попытка призвать к ответу других сенаторов?
Я ненадолго задумался. Это был сложный вопрос, требовавший продуманного ответа.
— Знаете, Холмс, — сказал я наконец, — заговор с целью убийства, составленный американскими сенаторами, заслуживает разоблачения. В конце концов, наше призвание — отыскивать истину. Именно поэтому мы в прошлом помогли стольким несчастным, разве нет? Этого требует справедливость.
Холмс улыбнулся:
— Вы же знаете, я ненавижу сентиментальность, Уотсон. И всё же соглашусь с вашим первым высказыванием. Но не с тем, что Истину всегда надо делать достоянием общественности. Когда речь идёт о делах государства, её порой куда лучше хранить в секрете. Дэвид Грэм Филлипс это отлично понимал. Возможно, ему это не нравилось, но он понимал. Кажется, это Эмили Дикинсон, знаменитая американская поэтесса, написала: «Скажи всю Правду, но лишь вскользь…» [50]. Даже Филлипс не распространялся о том, сколько получил от Херста за нападки на лицемерный Сенат.
Но главное, Уотсон, представьте себе, каковы могли бы быть международные последствия, а именно разлад между великими нациями, Америкой и Англией, если бы британский сыщик-консультант и его помощник поведали американскому народу, что знаменитого журналиста убили по решению нескольких — и при подстрекательстве по меньшей мере одного — членов самого безукоризненного правительственного учреждения этой страны? Разве не пострадала бы сама Англия, подобно вестнику времён Цезаря, которого убивали, если он приносил дурную весть? В конце концов, вспомните, как поносили за атаку на Сенат самого Филлипса. Нет, полагаю, я ясно дал понять в своём лаконичном послании миссис Фреверт: нам тоже придётся поставить точку в этом деле.
— «Придётся»? «Международные последствия»? — бросил я в ответ. — Вы говорите скорее как Майкрофт Холмс, чем как его брат Шерлок!
— И снова браво. Уотсон! — сказал Холмс. — Я действительно разговаривал с Майкрофтом по возвращении в Англию.
— Я так и думал, — неодобрительно проворчал я.
Поднявшись с места, Холмс взял трость и направился к французскому окну, из которого, несмотря на опускавшиеся сумерки, всё ещё был виден океан.
Я неохотно последовал за ним по гравиевой дорожке в направлении меловых утёсов, выходивших к морю. Под нашими ногами скрипели маленькие камешки.
— Вы совершенно правы, Уотсон, — сказал Холмс. — Майкрофт действительно помог мне понять, что будет умнее держать язык за зубами.
— Без сомнения, — буркнул я.
— По сути, Майкрофт с самого начала, с той мартовской беседы в клубе «Диоген», пытался отговорить нас от этого расследования.
Я встретил его слова молчанием. Лишь вечный шум прибоя, скрип гравия под нашими ботинками и крики чаек нарушали тишину этого тихого дня, быстро превращавшегося в вечер.
— Сдаётся мне, Уотсон, многое из того, что мы узнали в Америке, уже было известно у нас, в высших правительственных сферах.
— Тогда почему Майкрофт не информировал нас об этом?
— Очевидно, правительство боялось, что попытка помешать миссис Фреверт может подорвать его репутацию. Кроме того, никогда не знаешь, что выявит новое следствие. Правительство его величества было осведомлено об этом деле лишь в общих чертах, не зная имён злоумышленников, которые мы установили, за что Даунинг-стрит [51] нам чрезвычайно признательна.
— Как мило с их стороны. — недовольно проворчал я. Меня бесила сама мысль о том, что мы выполняли чей-то заказ. — Но почему Майкрофт хочет, чтобы мы молчали…
— Да нет, — перебил меня Холмс, — не Майкрофт, как вы бесхитростно выразились. Майкрофт получил инструкции от более высокопоставленной персоны. В сущности, от самой высокопоставленной.
Я никогда не переставал удивляться тому, что наша с Холмсом деятельность удостоилась внимания короны. Но в данном случае речь шла о некой другой инстанции, и кто я был такой, чтобы возражать?
Вместо ответа я посмотрел вниз, на белое скалистое побережье, раскинувшееся перед нами в обе стороны насколько хватало глаз. Мой взгляд следил за отступающим морем, которое закат окрасил пламенными сполохами.
— Мы учимся у природы, дружище, — говорил мой товарищ, пока я задумчиво наблюдал за горизонтом. — Вода, захлестнувшая «Титаник» и всех, кто на нём погиб, похожа на покров, который мы, человеческие существа, набрасываем на Истину, и покров этот нельзя срывать. Как писал Филлипс о последствиях той ужасной морской катастрофы: «А море опять стало спокойным и весело заискрилось…»
Не думаю, что в темноте Холмс заметил, как я пожал плечами.
— Почему бы не оставить последнее слово за миссис Фреверт? — предложил Холмс. — Это ведь она велела выбить на надгробии брата: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят».
Не надо было быть Шерлоком Холмсом, чтобы почувствовать, что покорился я неохотно.
— Понимаю, — пробормотал я.
Мы стояли на меловых утёсах, а спустившаяся тьма накрыла нас и море. И только несколько одиноких чаек кружили над нами, пронзительно крича в ночи.


После того последнего разговора я много месяцев не получал никаких вестей от своего друга Шерлока Холмса. Наконец под Рождество от него по почте пришло не письмо, а целая кипа вырезок из американских газет. Разумеется, большая часть этих новостей уже была опубликована в британской печати. К примеру, мне не пришлось ждать послания от Шерлока Холмса, чтобы узнать, что Вудро Вильсон, бывший глава Принстонского университета (альма-матер Дэвида Грэма Филлипса), месяц назад победил на президентских выборах Теодора Рузвельта и Уильяма Говарда Тафта. Но некоторые сведения из вырезок не попали в нашу прессу, и, когда я просмотрел эти заметки одну за другой, передо мной словно предстала логическая развязка истории, которая началась весной, с появлением в моём кабинете миссис Фреверт.
Когда я открыл большой коричневый конверт, пришедший от Холмса, нас с миссис Уотсон развлекали звуки рождественских песнопений, звучавших под нашим окном. Поскольку конверт был большой, мне пришлось несколько раз встряхнуть его над обеденным столом, чтобы удостовериться, что внутри больше ничего не осталось. Всего из конверта выпало шесть маленьких полосок желтоватой бумаги.
Я разложил их на дубовом столе в хронологическом порядке и почувствовал, что кладу на место последние кусочки замысловатой головоломки.
Первая заметка сообщала о том, что 13 мая сего года американский Конгресс предложил внести в американскую Конституцию поправку, требовавшую ввести прямые выборы сенаторов. Таким образом, реформа оказалась возможной через шесть с лишним лет после непримиримой атаки Филлипса на Сенат. И действительно, хотя тогда я этого ещё не знал, закон утвердил право избирателей напрямую голосовать за своих сенаторов в следующем, 1913 году, 8 апреля (почти двенадцать месяцев спустя после гибели «Титаника»). Семнадцатая поправка к Конституции была ратифицирована.
Вырезка, датированная августом 1912 года, сообщала, что Теодор Рузвельт выдвинут кандидатом в президенты США от Прогрессивной партии, весьма уместно прозванной Партией «сохатого». Это случилось после того, как республиканцы предпочли кандидатуре Рузвельта президента Тафта. Основной доклад на съезде этой «третьей» партии делал не кто иной, как Альберт Беверидж, выдвинутый от неё кандидатом на пост губернатора Индианы.
Третья, самая длинная заметка излагала историю, которую мы сочли бы неправдоподобной, если бы не убедились на личном опыте, какую роль играют в американской политике убийства. В заметке сообщалось о покушении на Рузвельта, случившемся 14 октября в Милуоки. В бывшего президента стреляли, его чудом спасли футляр от очков и рукопись речи, лежавшие во внутреннем кармане пальто: они снизили скорость пули. Верный себе, неукротимый Рузвельт сначала закончил речь, которую как раз собирался произнести, и только потом позволил отвезти себя в больницу.
В четвёртой заметке рассказывалось о выздоровлении Рузвельта, в пятой — о поражении на выборах, которое потерпел не только он сам, но и Беверидж.
Последняя вырезка была самой коротенькой из всех, что составляли разложенную на столе историю. Это был фрагмент колонки светских новостей, где сообщалось о том, что минувшим летом миссис Кэролин Фреверт поступила на лечение в санаторий. Она страдала от переутомления.
То обстоятельство, что никакого послания от Холмса при сём не прилагалось, меня не удивило. Он понимал, что газетные заметки помогут мне завершить отчёт о деле Филлипса, а значит, не возражал против этого. Но и я понимал, что он до сих пор озабочен сенсационностью истории, подробности которой ещё долгие годы необходимо будет скрывать от общественности. Таким образом, я добавляю эти последние детали только для того, чтобы закончить повествование, а затем отложить его до тех времён, когда оно перестанет представлять угрозу для множества актёров, поныне выступающих на политической сцене.
Наступает уже пятое Рождество с тех пор, как окончилась Первая мировая. Мы с миссис Уотсон сидим у пылающего камелька и слушаем рождественские гимны, за нашим окном на улице Королевы Анны тихо падает лёгкий снежок. Думаю, эта вечная история, в которой тайны чередуются с разоблачениями, подобна смене времён года. Эта драма будет разыгрываться вновь и вновь, покуда власть должна будет убеждать нации в способности правительства управлять страной. Я знаю, что такое необходимость, но необходимость может довести до беспринципности, а беспринципность в мире политики способна обернуться худшими из человеческих пороков. Именно беспринципность и её соучастники — убийство и ложь — привели к тому, что роль некоего Фицхью Койла Голдсборо была расценена неверно и в анналах истории он навсегда остался единственным убийцей Дэвида Грэма Филлипса.
Лондон,
23 декабря 1922 года
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Примечания




1


Дэвид Грэм Филлипс (1867–1911) — американский писатель и журналист-разоблачитель, застреленный в январе 1911 года в Нью-Йорке. — Здесь и далее примечания переводчика, кроме помеченных особо.


2


«Грязными писаками» (англ. muckrakers — дословно «разгребатели грязи») в США называют журналистов, специализирующихся на скандальных разоблачениях.


3


Принстонский университет находится в штате Нью-Джерси, на северо-востоке США.


4


[Джордж] Сантаяна (1863–1952) — американский философ и поэт.


5


Левант — общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря (в особенности Сирии, Палестины и Ливана).


6


Флит-стрит — здесь: британская пресса. По названию лондонской улицы, где располагались редакции многих английских газет.


7


В описываемое время Триполи (не путать с одноимённой столицей Ливии) принадлежал Сирии. После геополитических изменений. вызванных Первой мировой войной, город оказался на территории Ливана. — Автор.


8


Южный Даунс — гряда меловых холмов, проходящая по прибрежным юго-восточным графствам Англии и заканчивающаяся мысом Бичи-Хед, выходящим на Ла-Манш, вблизи которого располагался дом Холмса.


9


Востоком в США называют северо-восточные штаты, объединяемые понятием Новая Англия.


10


«Путешествие пилигрима в Небесную страну» — произведение английского религиозного писателя Джона Беньяна (1628–1688).


11


Догкарт — высокий двухколёсный экипаж, часто упоминаемый в произведениях А. Конан Дойла.


12


Уильям [Хукер] Джиллет (1853–1937), актёр, драматург и театральный режиссёр, более 30 лет исполнял роль Холмса на театральных подмостках, сыграл его в немом фильме и радиоспектаклях. Именно он создал привычный нам сценический образ легендарного сыщика, сделав непременными его атрибутами так называемый охотничий шлем (шерстяную шапку с козырьком спереди и сзади — впервые она появилась на иллюстрациях Сидни Пейджета в журнале «Стренд мэгазин») и большую изогнутую трубку.


13


Подтверждением доводов миссис Фреверт служит работа Луи Филлера «Голос демократии: критическая биография Дэвида Грэма Филлипса» (Filler, Louis. Voice of the Democracy: A Critical Biography of David Graham Phillips. University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 1978. P. 201. Ch. 13. N. 4). — Автор.


14


Уайтхолл — лондонская улица, на которой расположены многие правительственные учреждения; в переносном смысле — британское правительство.


15


В 1931 году на экраны вышел фильм «Сьюзен Ленокс» с Гретой Гарбо и Кларком Гейблом в главных ролях. — Автор.


16


Сагамор-Хилл — поместье Т. Рузвельта в Коув-Нек, пригороде Ойстер-Бэя, штат Нью-Йорк, где президент жил с 1885 года до своей смерти в 1919 году.


17


Сэмюэль [Джон] Тильден (1814–1886) — американский политический деятель, губернатор Нью-Йорка (1875–1876).


18


Семнадцатая поправка к Конституции, согласно которой выборы в Сенат стали прямыми, была принята в 1913 году.


19


Билл [Уильям Рэндольф] Херст (1863–1951) — американский газетный издатель, впоследствии могущественный медиамагнат. Принадлежащие ему газеты одними из первых начали печатать комиксы, сенсационную уголовную хронику и колонку светских сплетен.


20


Уотсон, разумеется, имеет в виду первый отель «Уолдорф-Астория», который снесли 1 октября 1929 года, чтобы расчистить место для возведения Эмпайр-стейт-билдинг. И вот ещё одно обстоятельство, в котором трудно не усмотреть иронию судьбы: туманным летним утром 1945 года в Эмпайр-стейт-билдинг врезался аэроплан подполковника Уильяма Смита. После крушения один из двигателей аэроплана, пролетев над Тридцать третьей улицей, попал в окно студии Генри Геринга — скульптора, который в то время работал над бюстом Дэвида Грэма Филлипса. При этом был уничтожен не только сам бюст, но и почти все существующие фотографии Филлипса, по которым работал Геринг. — Автор.


21


«Жёлтый малыш» — комикс, публиковавшийся в конце 1890-х годов в «Нью-Йорк уорлд» Пулитцера и «Нью-Йорк джорнел» Херста. По одной из версий, именно его название породило термин «жёлтая пресса».


22


Сверхчеловека (нем.).


23


«Лихие всадники» — добровольческий кавалерийский полк, созданный по инициативе Т. Рузвельта и Л. Вуда из ковбоев, владельцев ранчо и студентов в 1898 году для участия в Испано-американской войне.


24


Комиссар (гражданский служащий, назначаемый мэром Нью-Йорка) возглавляет Департамент полиции Нью-Йорка.


25


[Уильям Говард] Тафт (1857–1930) — с 1908 по 1913 год президент США от Республиканской партии.


26


В 1912 году Т. Рузвельт возглавил Прогрессивную партию США (которая практически распалась в 1916 году), образовавшуюся после раскола Республиканской партии.


27


Амонтильядо — разновидность хереса. У Эдгара Аллана По есть рассказ «Бочонок амонтильядо».


28


[Огюст] Дюпен — персонаж нескольких рассказов По, сыщик-любитель. предшественник Холмса в литературе.


29


[Луис Мальзерб] Голдсборо (1805–1877) — контр-адмирал, воевавший на стороне северян.


30


Рэнд-скул — школа общественных наук, основанная в Нью-Йорке в 1906 году сторонниками американской Социалистической партии для просвещения рабочих. Названа по имени одной из основательниц, баронессы К. Рэнд.


31


Вошедшая в поговорку цитата из пьесы английского драматурга У. Конгрива (1670–1729) «Невеста в трауре» (1697).


32


«Хэтчердз» — старейшая книжная лавка в Англии, основанная в 1797 году Джоном Хэтчердом на улице Пиккадилли и сохранившаяся доныне.


33


Шекспир У. Король Лир. Акт III. Сцена 2-я. Перевод А. Дружинина.


34


Холмс вспоминает собаку-ищейку, которая помогла ему выйти на след Джонатана Смолла и пигмея с Андаманских островов при расследовании дела о «Знаке четырёх».


35


В известной аллегории Платон уподобляет воспринимаемую нами реальность теням на стенах пещеры, которые отбрасывает огонь (истинный мир, мир идей).


36


Уайт был застрелен миллионером Гарри Toy на крыше Мэдисон-сквер-гарден, проектированием которого занимался, во время музыкального представления. Причиной убийства послужил роман Уайта с женой Toy, молодой актрисой и натурщицей Эвелин Несбит. Это убийство широко освещалось в прессе, судебный процесс над Toy газетчики окрестили «Судом столетия». Благодаря богатству и связям Toy избежал тюрьмы. Он был признан невменяемым в момент убийства, помещён в психиатрическую лечебницу и уже в 1913 году вышел на свободу. Эта история нашла отражение в романе Эдгара Лоуренса Доктороу «Регтайм».


37


Корпоративное государство — одна из форм авторитарного политического режима.


38


Дикий Билл Хикок (Джеймс Батлер Хикок, (1837–1876) — легендарный герой Дикого Запада, меткий стрелок.


39


Округ Колумбия — самостоятельная территория, не входящая ни в один из штатов, границы которой совпадают с границами Вашингтона.


40


План застройки центра Вашингтона разработал американский архитектор французского происхождения Пьер-Шарль Ланфан (1754–1825).


41


Авраам Линкольн убит в 1865 году, Джеймс Гарфилд, который был президентом всего полгода и умер спустя некоторое время после покушения от тяжёлого ранения, — в 1881 году, Уильям Маккинли — в 1901 году.


42


Олд-Бейли — расположенное на одноимённой улице в Лондоне здание Центрального уголовного суда.


43


Цитата из «Нового календаря простофили Вильсона».


44


Смитсоновский институт — комплекс научно-исследовательских центров и музеев, основанный в 1846 году.


45


Старший сенатор — сенатор, избранный раньше другого представителя того же штата, младшего сенатора.


46


В 1912 году мэр Токио в знак дружбы преподнёс Вашингтону 300 саженцев сакуры. Его супруга и первая леди, Хелен Луиза Херрон Тафт, жена Уильяма Говарда Тафта, посадили на берегах Потомака два первых деревца. Сегодня сакура, цветущая у Мемориала Томаса Джефферсона, составляет предмет особой гордости вашингтонцев.


47


К концу 1911 года вышло по меньшей мере девять немых фильмов о приключениях Шерлока Холмса. Подробно о Холмсе в кинематографе рассказывает книга Дэвида Стюарта Дэвиса «Холмс в кино. Экранная карьера Шерлока Холмса» (David Stuart Davies. Holmes of the Movies: The Screen Career of Sherlock Holmes. New York: Bramhall House, 1978). — Автор.


48


«Йомены» — популярная в Великобритании комическая опера (1888) композитора А. Салливана на либретто У. Гилберта.


49


Порт Саутгемптона расположен в Саутгемптонском эстуарии, в месте впадения в него рек Тест и Итчен.


50


Перевод Л. Ситника.


51


Даунинг-стрит — здесь: правительство Великобритании. По названию улицы в Лондоне, где расположена резиденция премьер-министра Великобритании и некоторые правительственные учреждения.
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