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Не спрашивай, многочисленна ли вражеская рать, — спрашивай, где она.
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Бесконечная тень истины.
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Глава 1


Быстрая езда — несолидна. Большие полномочия создают потребность в больших игрушках. Совершить кощунство.
Ежедневно, кроме воскресений и всего месяца августа, в восемь часов утра черный лимузин с шофером в темно-синей форме отъезжает от виллы «Беллосгуардо», что неподалеку от Портовенере, и направляется в город Специя.
От уютной виллы до города, центра провинции Специя, не будет и десяти километров, но мощный автомобиль целых четверть часа, горделиво покачиваясь, преодолевает этот недолгий путь с прекрасными видами на море.
Летом глубинные течения и легкий утренний бриз в еще не рассеявшемся тумане раскрашивают курчавые загривки волн, и они переливаются всевозможными цветами. От индиго до густого кобальта и, наконец, до томной голубизны; а главный прокурор республики в городе Специя, доктор Франческо Паоло Де Витис человек столь утонченный и неравнодушный к прекрасному, что, хоть и ездит по этой дороге годами, лениво поглядывая на повороты и изгибы, каждое утро неизменно впадает в восторг.
Однако он убежден, что проявление излишних эмоций едва ли совместимо с его высокими полномочиями, и поэтому старается уделять всем этим красотам не больше внимания, чем роскошному ковру от порога до порога.
Он то и дело просит шофера сбавить скорость:
— Помедленнее, Луиджи, помедленнее.
В самом деле, все вокруг под его надзором, и поэтому он никогда не позволяет себе ехать слишком быстро — того и гляди упустишь какую-нибудь важную подробность. И потому, особенно в ясную погоду, он повторяет:
— Помедленнее, Луиджи, не торопись…
Бедный Луиджи уже давно понял, что от него требуется. Но хозяин снова и снова говорит: «Быстрая езда — несолидна», — и каждый раз со словами «да, ваше превосходительство» Луиджи слегка касается педали тормоза.
Длинный черный лимузин въезжает в город, вот он приближается к громаде Арсенала, на фасаде которого укреплен изъеденный временем рекламный щит. Де Витис выпрямляется на широких кожаных подушках и командует:
— Ну-ка подъедем поближе, вот так, хорошо… — и читает по слогам бесчисленные надписи — «Фиат 650»… «Гранна Пьяве»… «Джинджер Эль»… «Ты пользуешься Клинекс?»
Наметанный глаз прокурора равнодушно скользит по давно известным ему рекламам, однако при виде новых его охватывает нетерпение, а добравшись до раздела кинореклам, интересующего его больше других, он ощущает дрожь во всем теле, он уже не просто внимателен, а прямо-таки взволнован: «Я — Миа»… «Звездные войны»…
— Хорошо, хорошо, едем дальше… «По ком звонит колокол»… Смотри-ка! «Железный префект»…
Но все как будто в порядке, сегодня утром тут нет ничего такого, что требует его немедленного вмешательства. Правда, на афише фильма «Прямиком к удовольствию» выглядывающий из постели женский зад, пожалуй, слишком привлекает внимание, становится как бы эротическим центром композиции, но, в сущности, это всего лишь силуэт, к тому же греховная часть проглядывает сквозь решетку крупных, близко поставленных букв названия. И потом, это старый фильм, из которого уже многое вырезано, — новые придирки были бы смешны или даже привели бы совсем к противоположному результату. Бесполезные меры всегда ослабляют воздействие мер необходимых.
Де Витис велит ехать дальше. Через несколько дней у него действительно появятся заботы. Вот-вот разразится летний сезон, и лучше приберечь карающие удары к началу пляжного столпотворения. Тогда уж в мишенях недостатка не будет.
— Едем, едем дальше.
И он снова откидывается на мягкие кожаные подушки.
Такую задницу просто бессмысленно запрещать: кругом их уйма — куда более вызывающих, причем не на экране, а в жизни; однако и карающие удары, дабы они всегда достигали желаемого эффекта, следует дозировать, выдерживать определенную паузу между залпами. Пускай противник успеет перевести дух.
Машина осторожно набирает скорость, оставляя позади непристойный рекламный щит. Она сворачивает на виа Никола Фьески, пересекает бульвар Амендола и, проехав вдоль виа Саири, подруливает к третьему дому по виа Грамши.
Лимузин едва успевает остановиться перед Дворцом правосудия, а швейцар уже бросается открывать дверцу. Тем временем Луиджи, подхватив объемистый портфель Де Витиса, торопливо подает его шефу — другой швейцар уже приоткрыл огромную застекленную дверь.
Размеренный шаг достойного мужа еще не успел прозвучать на лестнице, а третий служитель уже караулит лифт, чтобы кто-нибудь случайно не вызвал его наверх; пригнувшись, стоит он в дверях и в этой неудобной позе выглядит еще более смиренным, чем всегда.
Франческо Паоло Де Витис, не замечая суеты вокруг, с явным удовольствием шествует по привычному пути, и в каждом его шаге чувствуется естественная раскованность властелина, привыкшего внушать робость одним только своим присутствием. Солдаты охраны вытягиваются, осчастливленные его скупым приветственным жестом, дежурный и служащий справочного бюро поднимаются с мест, дабы стоя пережить столь торжественную минуту. Большие полномочия создают потребность в больших игрушках, и забавляться ими можно без ограничений.
Взволнованным подчиненным, хором повторяющим «здравствуйте, господин прокурор», Де Витис отвечает легким кивком: строгий церемониал его появления лишь необходимая дань Закону — Закону, все статьи и возможные толкования которого олицетворяет здесь он сам.
Ему доверена провинция сложная и неспокойная, особенно летом, когда вместе с сезонным приростом населения появляются мириады преступных соблазнов.
К немногочисленным, не слишком уютным заведениям, работающим круглый год, в июле — августе добавляются временные киношки под открытым небом, ночные клубы, сколоченные на скорую руку театральные площадки с крикливыми названиями, главное назначение которых — совращать добродетель и потворствовать пороку. Скоро толпы похотливых самок, сбежавшихся со всего света, в необузданном веселье выставят напоказ свои бесстыжие тела, нагло заголят ягодицы вроде бы для загара. К счастье, в этом году он, коему можно и должно определять до сантиметра позволенную степень оголения, будет действовать не один — по его просьбе из Рима специально пришлют нового заместителя.
Думая об этом, Де Витис ощущает прилив удовлетворения, поскольку власть определяется также и количеством лиц, которым можно временно передавать свои полномочия.
Все, наверное, видели в Лувре картину Гвидо Рени «Благовещение». Этакий херувимчик кокетливо выпячивает пухлые губки, хотя библейский сюжет избран автором вовсе не затем, чтобы позабавить зрителя, а с явным намерением наставить его на путь истинный. Чем-то все это напоминает кормилиц, принимающих слабительное, дабы не испортить желудок младенцу… Ну так вот, если понаблюдать за Матильдой Маццетти, кажется, что она не столько занята исполнением служебных обязанностей, сколько соблюдением сурового устава кармелиток, и даже на службе старается умерщвлять свою плоть. Вот почему ее устраивает работа с Де Витисом. Рядом с ним Матильде легче противостоять гнусным искушениям Дьявола. Ее учили, что душа не должна пребывать в праздности, и она постоянно подвергает душу испытанию.
Она впадает в искушение лишь затем, чтобы исправиться, снова стать чистой, и это похвальное состояние духа не покидает ее и при самых обыденных занятиях. Вычистить, продезинфицировать что-нибудь, неважно что — душу или рабочее место, секунду назад бывшее грязным или заразным, — для нее наивысшее наслаждение.
Вот сейчас, например, она, как всегда в начале рабочего дня, тщательно протирает все в своей комнате большими бумажными салфетками, смоченными в спирте. Одно из отделений ее шкафчика отведено под бактерицидные эмульсии, порошки и пластыри, а по пятницам она уносит к себе домой шторы, чтобы подвергнуть их собственноручной совершенно безукоризненной стирке. Она готова вдыхать сладковатые, въедливые пары денатурата и проделывать всю эту неблагодарную работу, лишь бы не подцепить какую-нибудь заразу.
Для нее работа — искупление грехов, и каждый день превращается в тяжкое единоборство с Дьяволом, который, впрочем, всякий раз отступает перед ее смирением и трудолюбием. Де Витис неспроста приблизил ее к себе.
Суровая, как алебастровый светильник, Матильда Маццетти излучает внутреннее сияние такой мощи, что у всякого, кому посчастливится взглянуть ей в лицо, тут же возникнет потребность совершить кощунство. Набожны вы или нет, но не сможете не восхищаться ею.
Эта жертва безоглядной любви к Христу неизменно с готовностью спешит на зов Де Витиса, которому она нужна именно из-за ее несокрушимого целомудрия. Матильда незаменима при разборе наиболее спорных случаев. Ничего удивительного! Ведь она живет в столь тесном общении с Богом!
Матильда все еще протирает салфеткой поверхность письменного стола, когда раздается звонок внутреннего телефона. Она знает, кто звонит, ей больше не от кого ждать приказаний.
Отбросив скомканную салфетку, она хватает трубку и успокаивает шефа:
— Да, ваше превосходительство… иду, ваше превосходительство…
И тут же несколько раз энергично проводит смоченной спиртом салфеткой по телефонному аппарату — только после этого кладет трубку. Затем выбрасывает бумагу в корзину и выходит в боковую дверь, прихватив ручку и блокнот.
Де Витис встречает ее нетерпеливым жестом. Без нее ° он как без рук.
— Ну, начнем… и ничего не пропускайте, это очень важно. Часто все решают детали, а мы должны действовать с максимальным соблюдением гражданских прав…
— Начнем с анонимных писем, господин прокурор? Бывают дни, когда больше всего именно анонимных писем, а для сердца Матильды, как-никак женского сердца, в корреспонденции — особое очарование и притягательность. Однако эти трусливые послания хоть и содержат массу мерзостей, но написаны обычно вполне благопристойным, даже невинным языком, дабы вызвать больше доверия у властей и побудить их к действию. Поэтому успевший все проглядеть Де Витис непреклонен.
— Нет, сегодня нет ничего особенного, можете передать их Нордио… начнем-ка с протоколов, — и весь превращается в слух, а Матильда приглушенным от волнения голосом читает первую страницу:
— Двадцать второго мая сего года… — и, медленно продвигаясь вперед, с отчаянно бьющимся сердцем, все более нетвердым, смятенным голосом, продолжает:
-..в двадцать часов тридцать минут я, нижеподписавшийся, бригадир Аристиде Паскалис, посетил кинотеатр «Дузе» с целью просмотра фильма, указанного в заявлении некоей Анны Ди Марцио, проживающей в Специи по адресу… — и вот наконец, опустив в ужасе ресницы, Матильда приступает к сути:
-..когда актер Буччи, в роли вора, забирается в квартиру Тоньяцци, его ловит с поличным любовница хозяина, очень молодая и нахальная особа, на ней коротенькие брючки, и Буччи, просунув ей руку между ног, явно ощупывает ей…
Вот оно! Матильда в отчаянии, чуть не в обмороке, но спасения нет, она это знает и потому, переведя дух и набравшись мужества, читает едва слышно:
-..половые органы, что вызывает у нее сладострастные ощущения, а в процессе последующего плотского сношения неоднократно произносятся непристойные слова и целые фразы, как-то…
О нет, это уже слишком! Глаза смиренной Христовой невесты уже пробежали мерзостный перечень, но язык отказывается ей повиноваться… Господи, пронеси мимо чашу сию! Но Де Витис беспощаден:
— Ну?
Он и сам затаил дыхание, сцена может потерять смысл и значение, поэтому Матильда, судорожно глотнув и не поднимая головы от страницы, после повторного повелительного «ну?» решается:
— А именно…
И вот они звучат, ужасающие слова, отчеканенные негодующими устами, подобно взрывам петард, а Де Витис зачарованно слушает, повернувшись спиной к письменному столу и следя за полетом чаек в голубом прямоугольнике раскрытого окна.



Глава 2


Три генерала на один Вавилон. «Лилиана для вас». Наслаждаться природой, не выходя из дома. Могильные цветочки.
Специя помнит трех генералов. Первым был генерал от артиллерии — Бонапарт, он предрек ей большое будущее. Другой, генерал инженерных войск, некий Кьодо, отстроил ее, несмотря на упорное сопротивление адмиралов Сардинского королевства, которые собирались построить военную судоверфь в Генуе. И наконец, Ламормора, генерал берсальеров,[1] поддержавший предприимчивого Кьодо и сумевший одолеть бюрократов Савойского герцогства. Из тихого рыбацкого поселка Специя превратилась в крупный средиземноморский порт, и сделано это было военными, не имевшими ни малейшего отношения к морю. Сейчас возведенные сооружения оценивают в несколько миллиардов, а Кьодо — случалось такое в старину — умер в нищете, и вдове его вместо пенсии предложили взять в аренду табачную лавку в Турине.
Вокруг верфи развернулось бурное строительство, прокладывались улицы, высаживались пальмы и платаны, и местное население быстро выросло с семи тысяч до семидесяти. Затем оно перевалило за сто тысяч, люди съезжались со всей Италии: из Тосканы, Эмилии-Романьи, Сардинии, Неаполя, Сицилии, — так что от смешения множества диалектов возник настоящий Вавилон на непрочной основе тосканско-эмилианского говора, подвергшегося неизвестно почему сильному испанскому влиянию: вместо «много» здесь говорят «мучо», друга называют «амиго», а работу не иначе как «трабахо».
Город рос, и росли огромные рабочие кварталы в северном районе, один за другим возникали совершенно одинаковые, словно отлитые в одной форме дома с огромными дворами и общими чанами для стирки. Сбитые с толку однообразием, местные почтальоны часто путали адреса, так что жители были в курсе чужих дел, а город с самого рождения был предрасположен к сплетням, наветам и суесловию.
Но девиз фирмы «Лилиана для вас», престижного посреднического агентства по сдаче внаем недвижимости, всегда, даже в разгар курортного сезона, оставался незыблемым: скромность и деликатность прежде всего.
Эта фирма на углу виа Спалланцани и бульвара Гарибальди то ли из-за своего места в самом центре города, то ли из-за вкрадчивой деловитости хозяйки сумела выделиться среди других, и пухленькая Лилиана обзавелась постоянной клиентурой по всей стране, включая Рим.
Промышленники и политические деятели в поисках уютного уголка охотно прибегают к советам и обширной картотеке Лилианы, которую она постоянно обновляет; вот и сейчас она ведет переговоры о сдаче внаем прелестного флигеля у моря. Предполагаемый съемщик, учтивый, но строгий господин в дымчато-сером костюме, изучает варианты, разглядывает ворох фотографий, а владелица агентства, как ловкий зазывала, расписывает преимущества каждой квартиры:
— А тут ваша жена могла бы… вы сказали, она у вас обожает солнце, да?
Но клиент перебивает ее, он говорит с сильным римским акцентом, словно защищаясь и прося о поддержке:
— Нет, я не для себя снимаю; для себя я бы так не привередничал. Мне поручили этим заняться, и я должен решать за других, поймите… Речь идет об очень важном лице, желающем сохранить инкогнито, я полагаюсь на вашу скромность., - Не продолжайте, все ясно!
Лилиана уязвлена. Ее главные достоинства проявляются именно в сложных ситуациях, а работа под покровом тайны — ее конек. Тем более, что за это и платят лучше. Она пристально смотрит в глаза растерявшемуся посреднику и с напускным безразличием осведомляется:
— Вы его родственник?
— Нет, секретарь; мне поручено подписать контракт от его имени, и я хотел бы удостовериться… насчет уединенности квартирки, вы мне это гарантируете? И еще, в ней должно быть много солнца. Синьора, которая в ней поселится, просто помешана на солнце.
— Ну, тогда у меня есть именно то, что ей нужно! — умиленно восклицает Лилиана и, наклонившись над альбомом с фотографиями, показывает одну из них, сопровождая это потоком слов:
— Как видите, квартирка достаточно уединенная и при этом в двух шагах от города. Кроме того, дом стоит на холме, в одном из самых красивых и уютных уголков побережья, кругом все утопает в зелени… Наконец, море там прямо под окнами, и загорать можно, не выходя из спальни… Вот почему эту квартирку каждый год выбирают молодожены… им стоит только поднять жалюзи — и у них солярий, не надо ничего на себя напяливать, не надо никуда тащиться… Наслаждаются природой, не выходя из дома, понимаете?
Чувствуется, что доверенный почти сдался, сраженный этим шквалом красноречия. Он уже принял решение, но не считает возможным уступать сразу из-за престижа своего ведомства и из уважения к лицу, чьи интересы он представляет, — если он и не вправе назвать его имя. Поэтому он еще некоторое время прикидывается несговорчивым.
— Меня беспокоит незащищенность дома, — отваживается он наконец, — и эти открытые окна на первом этаже…
Но Лилиана учуяла выгодное дельце и твердо верит в успех: она умеет обольщать и при необходимости может этим пользоваться.
— Я уже сказала, дом стоит на холме, да и окна в трех метрах над улицей. И еще вокруг высокая проволочная сетка, огромные пальмы и розы в человеческий рост… Согласитесь, это надежный заслон от любопытных глаз.
Рослая и крепкая владелица агентства подсаживается ближе к господину, слегка касаясь его тонкой тканью летнего платья.
— Настоящий бункер, уверяю вас. Хозяин дома не посчитался с расходами, лишь бы отгородить свою половину дома от половины жильцов, в результате они оказались просто изолированы.
Грудь лукавой Лилианы, ненадежно прикрытая платьем, решает исход дела, и доверенный переходит к главному — небрежно, словно о каком-то пустяке, спрашивает:
— Сколько?
Но Лилиану этим не проймешь и, просияв самой лучезарной из своих улыбок, она абсолютно спокойно называет чудовищную сумму — теперь она ничем не рискует. И действительно, ее собеседник — простак, каких мало, — уже раскрыл чековую книжку, спросив только:
— На чье имя выписывать?
— Напишите, пожалуйста, «Лилиана для вас»… благодарю… — и в то же мгновение, когда приезжий протягивает ей подписанный чек, проставляет дату и сумму на заранее приготовленном бланке. — А вот вам расписочка… Как видите, здесь написано «Этторина Фавити». Это имя экономки. Мы держим связь с домовладельцем через нее; но это только лишний раз гарантирует соблюдение тайны, не правда ли?
Он спешит покончить с этим делом и, отведя протянутую руку с бланком, ограничивается кивком и кратким ответом:
— Нет, расписку вы отдадите самой синьоре вместе с ключами.
Выйдя на бульвар Гарибальди, Никола Маино зажмурился от слепящего солнца. Работа у него неблагодарная, он часто признается себе в этом, но стоящая. Полстраны ахнет, если он назовет того, кто ему платит. Но солнце уже высоко, и надо поторопиться известить обо всем заинтересованное лицо.
Никола Маино прекрасно понял, что даму, которая поселится в снятом доме, ждет отставка; после этой встречи пути обоих разойдутся. Уж очень она назойливая, а его хозяин сейчас на взлете, у него совсем другое на уме. Чтобы подсластить пилюлю, ее мужа переводят в другой город, а вскоре назначат на новую должность.
Он доходит до угла виа Торино и, приятно оглушенный хором цикад, несколько секунд наслаждается расстилающимся вокруг звучащим ковром. Ровное и непрерывное гудение напоминает ему партийные съезды. Однако у цикад неподражаемая способность вызывать эхо и отвлекать от житейской суеты. Он входит в необъятный зал почтамта и вздрагивает от внезапной прохлады. Чувствуешь себя как в церкви — нефы, облицованные мрамором стены, — но иллюзия исчезает при взгляде на электронные часы, показывающие без двадцати двенадцать.
Маино берет телефонный бланк и пишет быстрым угловатым почерком, стараясь как можно хитрее зашифровать свое сообщение:
«Встреча окрестностях Портовенере тчк солнце и секретность гарантируются тчк приему все готово ключи в агентстве тчк».
Он перечитывает телеграмму: что-то не очень. От этого «солнца» в сочетании с «секретность гарантируется» даже и не пахнет политикой, а «приему все готово» рядом с «ключами» и «агентством» может навести случайного читателя на совершенно нежелательные (то есть совершенно правильные) мысли. Поэтому вместо «солнца» Маино вписывает «открытость»: а «ключи» за ненадобностью вычеркивает. Вот что получается:
«Встреча окрестностях Портовенере тчк открытость и секретность абсолютные тчк приему все готово в агентстве тчк».
Так гораздо лучше. Похоже на обычную телеграмму. В правом верхнем углу он делает пометку «в министерство — служебная — срочно» и, узнав, где кабинет начальника почтамта, направляется туда. Самое большее через час телеграмма будет в Риме. Можно бы и позвонить, но сегодня хозяин в разъездах до позднего вечера, вряд ли его застанешь, а телеграмму ему доставят обязательно, где бы он ни был.
Могильные цветочки. Так называет их мама. Милое название, нечего сказать, и Луиза Савелли, в замужестве Конти, то и дело поглядывает на них.
Она уже успела подзагореть, а впереди еще целое лето, солнца ей хватит, скоро она приедет на Ривьеру и уж там-то будет загорать сколько угодно; но пока что эти отвратительные пятна, выступившие на руках, на плечах, на груди и даже на животе, портят и уродуют кожу, все еще упругую и розовую. Они как будто не собираются исчезать. Под загаром они, быть может, и станут незаметнее, но пока она не строит особенных иллюзий. И снова она оглядывается на цветы; в народных названиях всегда есть доля правды. А если это предостережение?
Вдруг у нее эпителиома — проще говоря, рак?
Правда, ей только сорок, но разве страшная болезнь не косит без разбору и старых, и малых? Во всяком случае, она ни за что не желает верить, будто это признак увядания, как говорил ей дерматолог. И не поверит никогда! Просто не допускает.
Луиза нервно расхаживает по комнате и каждый раз, дойдя до окна, подставляет руки жарким лучам солнца. Это, конечно, ничего не даст, но все-таки… В конце концов она подносит руки к вороту блузки и, расстегнув пуговицы, с нарочитой медлительностью распахивает ее. Из-за этого искусно управляемого занавеса на сцену, словно величественная декорация, являются роскошные, знающие себе цену груди, до того внушительные, словно наполнены они золотыми монетами, которые при сотрясении звенят; да и цветом они напоминают золото. И они могут стать началом ее конца? Она осторожно приподнимает их на ладонях, следя, чтобы обе получили одинаковую дозу спасительных лучей. Груди словно младенческие головки, которые ласкают нежные материнские руки. Неужели их будут мять и ощупывать в поисках ужасных уплотнений?
Конечно, в Специи у нее будет уйма времени, чтобы подставлять их солнцу, но сейчас мрачные слова матери не дают ей покоя, точно некое грозное предупреждение.

Глава 3


При дворе Короля-Солнца. Двери Рая. Спектакль начинается.
Богатая инкрустация, гнутые ножки, затейливые ручки — все это делает мебель работы Андре-Шарля Буля величавой и внушительной, достойной блистательного двора Короля-Солнца.
Андре-Шарль — родоначальник многочисленного рода мебельщиков, работавших главным образом по заказам королей Франции в XVII и XVIII веках. Именно он изобрел изысканную технику инкрустации, которая заключается в том, что на предварительно обработанных пластинах черного дерева выкладывают сложные узоры из бронзы, серебра, цветных камней, а порою даже из слоновой кости, черепахового панциря и перламутра. Благородные материалы позволяли добиться совершенства, немыслимого при обычной технике.
Лишь очень немногие вещи можно с уверенностью считать творениями самого Андре-Шарля; и не только потому, что он не ставил личного клейма, а главным образом из-за того, что после него в его стиле «будь» работали другие французские мастера.
К числу вещей, создателем которых бесспорно был сам Андре-Шарль, вместе с двумя комодами в версальском дворце Трианон и парными буфетами, которые Людовик XIV в 1700 году подарил герцогу Анжуйскому, эксперты относят и массивное бюро с витыми колонками — собственность Франческо Паоло Де Витиса.
Эта вещь находится на его вилле в Портовенере. Она примечательна не только своей редкостью, но и оригинальным устройством створок и ящичков, спрятанных за средними дверцами. Но в отсутствие хозяина дверцы всегда закрыты: прокурор позволяет им распахивать свои пленительные объятия лишь для себя одного. Придя домой, сняв строгий костюм, надев просторный халат и удобные лайковые домашние туфли, он торопится заглянуть в таинственное лоно «буля» с помощью крохотного ключика, который ревниво хранит в жилетном кармане.
Вот он переоделся, повернул в замке ключик, и за распахнутыми дверцами бюро открылись другие, внутренне дверцы; а сам он уселся за стол и весь ушел в созерцание несравненной художественной композиции. Перед ним распахнулись двери Рая.
Бюро стоит у стены столовой, в полном одиночестве, как и положено антикварной мебели, а обеденный стол прокурора — как раз напротив. Таким образом, бюро все время у него перед глазами, и за едой он то и дело поглядывает на него: ведь приоткрытое чрево «буля» поистине полно чудес.
На правой от зрителя внутренней дверце вызывающе разлеглась, дразня своими формами, рельефная женская фигурка.
Де Витис восхищается кропотливой работой чеканщика и краснодеревщика, сумевших так зримо подчеркнуть волнующую округлость грудей и ягодиц юной особы, и он признает, что эти выставленные напоказ парные выпуклости и длинная пышная коса цвета старого золота, змеящаяся по спине до бесстыжих бедер, вполне отвечает его идеалу женщины.
Схватив позолоченный колокольчик, он энергично встряхивает его и громко восклицает:
— Этторина, обед!
В свои сорок с лишним лет Этторина Фавити сохранила коренастую фигуру крестьянки, с детских лет день-деньской гнувшей спину и не выпускавшей из рук мотыги. Ей не было и десяти лет, когда отец приспособил ее к нелегкому делу подрезать и прививать виноград, заставлял таскать камни и складывать их в вечно осыпающиеся ограды на крутых склонах между Риомаджоре и Манареа.
Она не только превосходно ведет дом и справляется с покупками, но сделалась также незаменимой помощницей в разных мелких делах и исполнительницей деликатных поручений.
Этторина поспешила явиться на зов хозяина, неся в высоко поднятых руках дымящуюся суповую миску. По жаркой погоде, а также по привычной небрежности она под куцым халатиком не носит белья, поэтому при каждом шаге виден прямо-таки взрыв цветущей плоти.
Де Витис в жизни не решился бы преодолеть барьер, отделяющий человека его положения от жалкой прислуги, но он вынужден признать, что непрерывное колыхание столь изобильного тела, упорно рвущегося наружу из-под скудных покровов, не оставляет его равнодушным; при условии, что его собственное тело, конечно же, полностью в его власти. Он не сомневается: стоит ему поманить пальцем или просто подмигнуть — и это дитя природы будет у его ног. Возможно, она окажется совсем неопытной, и уж наверняка — растерянной и неловкой, но все же роскошной, полной влекущей тайны. Да, а что будет потом? С каждым днем Де Витис все чаще задает себе этот вопрос, ибо для него самое главное последствия.
Впрочем, он всегда считал, что умышленно затянутое ожидание сладостнее, нежели само свершение; ведь за первым совокуплением может следовать лишь еще одно совокупление — и ничего больше, а неосуществленная мечта дарит куда более острые ощущения и к тому же не грозит постыдной неудачей.
Сквозь пар, поднимающийся над суповой миской, он следит за ленивыми движениями этой женщины, упивается каждым подрагиванием ее тела, но у него нет других желаний, кроме одного — просто любоваться ею, не ввязываясь ни в какие истории. Желание само по себе дает гораздо больше, чем обладание.
Этторина плавно разворачивается и берет курс на кухню, неся высоченную гору посуды, покачивающуюся в ее неутомимых руках; Де Витис не может оторваться от этого зрелища. Вдруг она оглядывается и ни с того ни с сего обращается к нему:
— Знаете, ваше превосходительство…
Де Витис вздрагивает от неожиданности. Ему вовсе не хочется терять лицо. Захваченный врасплох, он быстро переводит глаза с ее колыхающихся округлостей на свою тарелку. Однако Этторина успела поймать его взгляд; с какой-то нарочитой медлительностью она повторяет:
— Знаете, ваше превосходительство…
— Ну что?
Де Витис, конечно же, не смутился: он у себя дома, а его дом — вся провинция. Он отвечает сухо и, оторвав взгляд от пустой тарелки, устремляет его на полураскрытое чрево «буля». А она продолжает:
— Тут звонили из агентства…
— А, хорошо… пора уже, — тихо отвечает Де Витис.
— Сказали, квартира сдана.
— Пора уже, — только и повторяет Де Витис.
— А съемщики люди приличные…
— Надеюсь!
— Надежные люди… и очень уважаемые…
— Дальше?
Ему хочется узнать о них побольше. Нельзя осуждать его за это, ведь флигель примыкает к его дому.
— В агентстве говорят, что они из Рима.
— Ну хорошо, а какого возраста, женаты ли?
— Женаты… то есть точно там не знают, сказали только, что детей нет.
— Молодые?
— В агентстве думают, что да, правда, сами они не появлялись, прислали секретаря.
— Секретаря? — Де Витис поражен; такое у него случается впервые. А Этторина продолжает:
— Говорят, им очень нужен покой…
— А кому он не нужен!
— И чтобы никто не мешал.
— Ладно, ладно…
Прокурор лишь кивает, увлеченный нахлынувшими мыслями. Она молода, дети под ногами путаться не будут — это уже замечательно. Лицо его светлеет, взгляд устремлен на распахнутое нутро «буля». Наконец, не сводя глаз с амурчика, развалившегося на средних дверцах, он кричит служанке, которая возится на кухне:
— Когда управишься здесь, сходи туда и наведи порядок. Сегодня пятница, двадцать девятое, они могут приехать уже завтра.
Этторина открывает входную дверь, а ее хозяин удобно устраивается в кресле перед «будем». Этторина закрывает за собой калитку, хозяин же принимается колдовать над дверцами и ящичками, пока наконец перед ним не открывается небольшое отверстие в задней стенке.
Тем временем Этторина уже хлопнула дверью флигеля, и Де Витис приникает к круглому отверстию, из которого льется мягкий свет. Там, за стеной, вскоре появляется Этторина, она расхаживает по роскошно обставленной спальне. Забыв обо всем на свете, Де Витис вращает маленькое зубчатое колесико и поудобнее располагается в кресле. Спектакль начинается.



Глава 4


Исключительная возможность. Победоносная кири-велла. Роскошь, которая стоит слишком дорого.
Лигурия — область обособленная, горы, укрывающие от холодных северных ветров, и постоянно дующий бриз делают ее климат удивительно мягким. Благодаря столь резким климатическим условиям, растительность здесь покрывает даже те места, которые в других широтах оставались бы бесплодными. Неудивительно, что многие желают посетить эти края даже зимой. А о лете и говорить нечего.
Однако о супругах Конти, летящих на полной скорости по изгибам приморского шоссе навстречу дивному краю, нельзя сказать, что они отправляются на отдых; во всяком случае, глава семьи сильно в этом сомневается.
Франко Конти, с необычайной поспешностью переведенный из Рима в прокуратуру одного из городов Лигурии, еще не понял причины своего внезапного перемещения. У чиновников министерства юстиции, во всяком случае, у немолодых, есть негласное правило: во всем находить приятную сторону. Но его новая должность не обещает ни радостей, ни развлечений. После двадцати лет прозябания в министерстве стать заместителем Де Витиса, старого товарища по факультету, — такую пилюлю проглотить непросто.
Он и Де Витис вместе поднимались по ступенькам служебной лестницы, но, когда дошло до высоких постов, доктору Конти, ставшему вечным заместителем, припомнили его демократические симпатии и позицию, занятую им в конфликтах с профсоюзами. Его заподозрили в либерализме — вот почему он все время пребывал на второстепенных должностях. А Де Витис, ревностный хранитель существующего порядка, круто взмыл вверх.
Нет, здесь Конти не светит ни приятная жизнь, ни интересная работа. Де Витис как никто умеет все забрать в свои руки, при нем вряд ли будет случай отличиться и получить давно положенное продвижение по службе. Однако в министерстве не было возможности нарушить установленный порядок, даже если обратиться в высший юридический совет.
Так, может быть, сам Де Витис назвал его имя и добился его назначения? Но зачем? И вообще, возможно ли это? Вряд ли, ведь прошло столько лет.
Озабоченный, изнемогающий от жары, он ведет машину, время от времени искоса поглядывая на сидящую рядом жену, ее молчание начинает его угнетать.
Солнце поднялось высоко, оно раскаляет крышу, в открытые окна налетает вязкая пыль, от которой больно дышать. Конти кажется, что в горле у него кусок наждачной бумаги, а в носу, почему-то вдруг очень чувствительном, щиплет так, что на глазах выступают слезы.
Хоть бы Луиза что-нибудь сказала. Но она делает вид, что ничего не замечает. Откинула кресло и полулежит, уронив руки на колени, выражение глаз, скрытых большими темными очками, угадать невозможно. И он чувствует себя безнадежно одиноким.
Брак предоставляет мужу исключительную возможность оградить жену от влияния посторонних, обеспечив себе права на нее. Но всегда ли муж реально использует эту возможность? Очень редко. Что касается Конти, то он упустил слишком много случаев проявить себя, чтобы надеяться наверстать упущенное, и теперь жена, особа волевая и предприимчивая, сама прибрала его к рукам.
Поступив в министерство юстиции на должность машинистки, Луиза, в первую очередь благодаря своим внешним данным, сумела сделать настоящую карьеру — за короткое время она преодолела все ступеньки, отделявшие ее от ответственных должностей. Она ухитрялась извлекать пользу из любой интрижки, любого флирта и даже просто комплимента и в министерстве была всегда самой яркой и заметной представительницей прекрасного пола. В час традиционного перерыва на чашку кофе, когда она, словно победоносная каравелла, гордо проплывала по унылым министерским коридорам, вокруг сразу становилось светлее и как будто уютнее. Постепенно ее проходы превратились во всеобщий праздник и настоящий бег с препятствиями: каждому хотелось оказаться поближе, взглянуть на нее, а она невозмутимо шествовала вперед, и ритмичный стук каблуков ковал ее счастье. С виду безразличная к жадным мужским взглядам, она на самом деле прекрасно в них разбиралась и тотчас отличала перспективные от совершенно ненужных с точки зрения тех целей, которые она себе ставила.
Надо сказать, Конти покорили не столько ее женские прелести — наоборот, они быстро ему приелись, — сколько ее самоуверенность и упрямство. Они могли стать чудодейственным стимулом для его слабохарактерной, склонной к иллюзиям натуры. Панически страшась потерять ее и в то же время терзаясь от сознания, что приходится постоянно делить ее с другими, он в конце концов на ней женился, чем, естественно, лишь усугубил свое положение. Ведь для Луизы брак был лишь удобным прикрытием.
Их супружество постоянно омрачалось гнетущим молчанием, но молчать всю дорогу, четыреста километров, сидя рядом в машине, — совсем уж невыносимо.
Сейчас старая малолитражка сворачивает к Специи; несмотря на ее ярко-желтый цвет, она кажется Конти мрачной, словно катафалк.
Конечно, в городе они еще наговорятся, все обсудят, но пока что он ощущает какую-то дурацкую слабость и странное, мучительное жжение в горле.
Он уже и покурил, и хлебнул коньяку из фляжки, и выпил из термоса три чашки кофе подряд, однако неприятное ощущение не проходило. Он где-то читал, что некоторые виды аллергии на нервной почве могут возобновляться, если даже спустя долгое время вернуться в те места, где это случилось впервые. И тут его осенило: такое же мучительное удушье терзало его много лет назад во время увеселительной поездки, организованной все тем же Де Витисом, который принимал их в только что полученной в наследство красивой вилле близ Портовенеое.
Их было пятеро: он с Луизой — они тогда уже были вместе, хотя еще не поженились, — Де Витис, как всегда, в одиночестве, и еще одна пара из министерства, супруги Рефичи, тихие и бесцветные. В этой компании хозяин дома и потому хозяин положения просто глаз не сводил с его невесты. Более того: когда они приехали на виллу и уставшая с дороги Луиза захотела позагорать — «в такой солнечный день просто грех этим не заняться», но купальника с собой у нее не было, а показываться в нижнем белье она считала неприличным, — Де Витис отвел ее в одну из комнат, которую солнце заливало до самой кровати. Здесь ее никто не побеспокоит, можно загорать и без купальника, а они вчетвером тем временем покурят в саду и пропустят стаканчик-другой.
Однако пить и курить пришлось втроем: Де Витис то и дело под разными предлогами отлучался.
Теперь Конти просто обливался потом. Он никогда не говорил Луизе о своих тогдашних подозрениях, но если припомнить, Де Витис тогда был членом сразу, нескольких аттестационных комиссий, а карьера Луизы после этого подозрительного эпизода сразу пошла в гору. Значит, вот откуда это изводящее его удушье: он возвращается на место своего позора и опять причиной этому Де Витис.
Нет, он должен наконец прервать это ужасное молчание, которое его терзает всю дорогу, от самого Рима; воспользовавшись короткой остановкой у светофора, когда заговорить как-то легче, он решает больше не тянуть и, словно продолжая прерванную беседу, поворачивается к Луизе и начинает:
— Я не бывал в Специи, но, по-моему, оставаться на лето в городе — просто самоубийство…
И больше ни слова, он ждет ответа. Хоть бы скорее заговорила, а то вот-вот загорится зеленый.
Тема не новая. С тех пор как он узнал о своем переводе, они без конца возвращались к этому, но он так и не понял, почему Луиза предпочла раскаленный городской асфальт тихому уголку где-нибудь на Ривьере. А у него даже есть адрес здешнего посреднического агентства «Лилиана для вас»; однако Луиза, услышав об этом, стала еще несговорчивее.
После его неуклюжей попытки начать разговор несколько секунд прошли в томительном молчании. Правда, она открыла глаза, сняла очки, подняла спинку кресла, выпрямилась и смотрит на залитые солнцем дали. Ее волосы цвета меди все еще хороши, а на белоснежной коже лишь кое-где видны пятна, доставляющие ей столько тревог. Конти украдкой наблюдает за ней, но в ее глазах ничего нельзя прочесть, к тому же они вновь исчезают за огромными стеклами темных очков. Вдруг она не выдерживает:
— Опять начинаешь сначала? Мне это необходимо, я не могу залезть в дыру и сидеть там. Ты что, хочешь, чтоб я сновала, как челнок, в город и обратно, чтоб я, в конце концов, не вылезала из машины, мотаясь за каждой ерундой, которая мне понадобится?
Все ясно, он попал в точку. Но теперь, когда она вышла из себя, ему становится легче, и он продолжает, уцепившись за эту тему:
— Открыть окно — и упереться носом в стену дома напротив, терпеть кучу соседей…
— Там, наверно, будут окна на море, нет?
— Как же, как же — с видом на порт…
Он не понимает яростного сопротивления Луизы. Она ведь обожает солнце. Боясь, как бы разговор не оборвался, он снова принимается за свое:
— Попробуем, зайдем в это агентство — «Лилиана для вас», — которое рекомендовал Нордио. Они там свое дело знают, и мы сможем выбрать что-нибудь подходящее…
Право же, Луиза слишком бурно реагирует на его слова.
— Нет-нет, никаких агентств. Ни этого, ни других. Она даже не дала ему договорить и в первый раз за всю дорогу взглянула ему в лицо. Взглянула с вызовом, но и с легкой тревогой. Что это значит? Надеясь узнать больше, он не отстает:
— А почему?
Он хочет заставить ее разговориться, но она отделывается общими словами:
— Потому что не хочу идти на поводу у жуликов.
— Да ладно тебе, у них ведь могут быть и серьезные, честные предложения…
Услышав разумные слова мужа, Луиза смягчается, меняет тактику. Обострять ситуацию не в ее интересах, и она говорит уже другим, примирительным тоном:
— Мы еще успеем осмотреться за лето. Было бы глупо хватать что попало, тем более что в купальный сезон они тут взвинчивают цены.
— Мы же не на месяц снимем…
— Но они же все равно погреют на этом руки.
— Хорошо, к кому ты намерена обратиться?
— Ну, спросим у соседей…
— Думаешь, это будет выгоднее?
— Думаю, это будет не так разорительно.
— А по-моему, это просто глупо.
— А по-твоему, все, что я ни делала, всегда было глупо.
— Не надо мне читать очередную лекцию об умении жить.
— Я только говорю, что ты плывешь по течению, не умеешь вести свои дела, я давно тебе это сказала. Напиши Де Витису, вы же с ним вместе начинали, может быть, именно он устроил твой перевод.
— Пожалуйста, оставь в покое Де Витиса. Я ведь написал Нордио, разве это не одно и то же?
— Нет, не одно и тоже: Нордио еще молодой, а Де Витис провел тут годы, у него кругом знакомые.
— Не хочется об этом просить. Тем более Де Витиса.
— Почему? Что тебе сделал Де Витис? Если он обогнал тебя по службе, то потому, что не пожалел сил и сумел оказаться на виду. О нем даже пишут в газетах.
— Подумаешь…
— Но, между прочим, он главный прокурор провинции.
— Тебе только это важно.
— Мне важно жить полной жизнью и не опаздывать ни на поезд, ни на пересадку.
— И куда приехать?
— Просто приехать — и все. В конечном итоге засчитывается только финиш.
— И ради этого мне пришлось бы обивать пороги, надоедать, упрашивать…
— Просить — не преступление.
Верно, можно и другое слово подобрать. Он чуть не сказал ей об этом, и притом вполне обоснованно. Но вовремя удержался. Лучше спокойно продолжать разговор:
— Да, но это унизительно, это обязывает: сначала приходится ждать, потом благодарить, оказывать ответные услуги, быть почтительным, всю жизнь помнить…
— Не вижу тут ничего позорного.
-..Вечно подсчитывать, кому и что ты должен, вступать в бесконечные сделки с совестью, жить в постоянной, постыдной зависимости.
— Как ты нуден со своим нравоучениями. Нравственность — роскошь, она дорого стоит и не окупается. Это просто эгоизм, страх и желание спрятаться от жизни. Сам ведь знаешь…
— Речь не о нравственности. Таково мое жизненное кредо, которое тебе следовало бы по крайней мере уважать, если не разделять, раз уж ты моя жена…
Он не мог не сказать этого. Она сама его вынудила, однако нисколько не смутилась.
— Вот еще не хватало! Я бы до сих пор сидела за машинкой.
— Но ты бы больше…
— Я такая, какая есть, а кем бы я стала, если бы рассчитывала только на тебя, на мужа, у которого любимое занятие — писать речи для приятелей и готовить данные для ежегодного министерского доклада?
— Ладно тебе…
— Я знаю, что говорю: ты дал себя обойти даже тем, кто моложе тебя. Вот этот Нордио — разве он уже не равный тебе по должности?
— Я не выскочка, интриговать не умею.
— Надо только уметь нравиться людям и не давать себя в обиду.
— Значит, я этого не умею.
— И все ложится на меня.
— Не надо, не попрекай меня своими хлопотами, тебя никто о них не просил…
— Однако в итоге они принесли тебе и радость, и пользу.
— И во сколько они мне обойдутся?
— Ни во сколько, ты ведь не счел нужным даже сказать «спасибо».
- Кому, этому заместителю министра с сальными глазами?
— Да, он ответственный по кадрам.
— Но он скользкий, лживый тип.
— А народ избрал его…
— Народ избрал!
— Да спустись же ты на землю в конце концов! Скажи, на что ты рассчитываешь? Что кругом настанет социальная справедливость, порядок, самоограничение?
— Эти надежды способны наполнить жизнь человека и наделить ее смыслом…
— И благодаря им он доживет до самой смерти, так ничего и не достигнув, презрительно заключает Луиза.
Машина уже въехала в город и медленно движется по Итальянскому бульвару. Можно подумать, они приехали сюда в отпуск и собираются ставить палатку на берегу. Словно молодожены, которые во время свадебного путешествия решили провести денек на новом месте.
Солнце уже палит не так нещадно и, скорее всего, зайдет в тучи, в разгар лета так часто бывает. Тревожный пылающий закат — подходящий фон для горьких предчувствий, переполняющих душу новоиспеченного заместителя главного прокурора. Из этой задумчивости его выводит вопрос жены, как всегда практичной и готовой к дейсшию:
— Как называется пансион, где нам сняли квартиру?



Глава 5


Грехи в пробирке. Впервые познав любовь. Зачем такая таинственность?
Словно едва научившийся читать маленький мальчик, Де Витис, еле осилив фразу, не без труда принимается за следующую. Мысли его витают далеко. Кто будут его жильцы? С какими привычками ворвутся они в его тихую жизнь, скрытую от чужих глаз? После долгого путешествия оба устанут, особенно она, ей захочется отдохнуть, принять ванну; и при мысли, что вскоре можно будет наблюдать за каждым ее движением, за тем, как она расстегивает и развязывает все, что на ней, воображение слуги закона делает такие прыжки, что у него каждый раз перехватывает дыхание.
Дома в кресле, приготовив все для наблюдения, он преображается, но тело по-прежнему незримо облекает тога. Пропасти, которые сейчас разверзнутся перед ним, лишь подчеркивают, с одной стороны, его могущество, а с другой — самые чудовищные, но как бы заключенные в пробирки грехи. Из этих пробирок, клокоча, выплескивается его жизнь.
Но где же его добыча, почему она так запаздывает? Правда, путь сюда неблизкий, но уже пора, они вот-вот явятся, и хотя Де Витис еще сжимает перо, сидя над обоснованием сурового приговора, писать он уже не в состоянии.
Он уставился на стальное перо, и под его неподвижным взглядом заостренный кончик вдруг раздвигается, превращаясь в дразнящее, опережающее реальность видение.
И вот наконец, доведенный чуть ли не до судорог, он слышит, как во двор флигеля въезжает машина и разворачивается, чтобы остановиться на неширокой аллейке. Это они, больше некому, ликует возбужденный прокурор, и, слыша скрип гравия под колесами и рокот мотора, дотянувшего машину до самых дверей, он бросает перо, обрывается от стопки бумаг и приникает к отверстию на за дней стенке распахнутого бюро.
Двери машины открылись, потом захлопнулись, но голосов пока не слышно. Хотя о чем им разговаривать? Будучи людьми сдержанными, они, конечно же, решили отложить обмен впечатлениями на потом. А вот и ключ, он осторожно проникает в скважину, поворачивается в замке. В тиши дома замок щелкает один, другой, третий раз, сладкой музыкой отдаваясь в ушах Де Витиса, чье сердце бьется неистово, как у юноши, впервые познавшего любовь.
Величественный сановник, прильнув к окуляру, превратился в малого ребенка, склоненного над игрушкой, ко всему на свете равнодушного, лишь бы только игрушка не сломалась. Вот она наконец, высокая, статная блондинка, совершенно в его вкусе. На этот раз агентство не промахнулось. Она, по-видимому, совсем молода и неутомима в постели.
Де Витис еще не разглядел ее как следует, потому что она не успела поднять жалюзи — вносит в комнату бесконечные сумки, пакеты, свертки.
Кроме того, на ней огромные солнечные очки и шелковая косынка, отчасти закрывающая волосы. Но экземпляр, несомненно, великолепный. Однако что же это она, еще куда-то собралась? Почему не хочет отдохнуть, переодеться? И где ее спутник, человек, занимающий столь высокое положение, что вынужден посылать вместо себя секретаря? Де Витис весь горит от нетерпения.
Внезапно вновь прибывшая оборачивается и внимательно смотрит на противоположную стену, как раз на то место, где висит двустороннее венецианское зеркало, и Де Витис вздрагивает, словно его поймали за руку. Где-то он уже видел эту женщину. Но где?
Он покрывается холодным потом, но не отрывается от окуляра, и та, другая, тоже не отводит взгляда. Напряженная, драматическая минута. Такие не проходят бесследно. Подобное ощущение может возникнуть лишь на краю гибели, когда перед человеком, как утверждают, в одно мгновение проносится вся его жизнь.
Теперь женщина неторопливо осматривается вокруг с видом человека, который не то что бы изучает обстановку и расположение нового дома, желая побыстрее освоиться, а скорее припоминает что-то знакомое. Возможно ли это? Так или иначе, но, стремясь, по-видимому, разглядеть все как следует, цветущая блондинка без долгих размышлений поднимает жалюзи, разматывает шарф, снимает очки и открывает изумленному прокурору лицо, несомненно принадлежащее Луизе Савелли, в замужестве Конти. Как она попала в его дом? Значит, это супруги Конти сняли его на лето. Но если это они, зачем такая таинственность? Что ж, она все еще красивая женщина, хоть прошло уже столько лет, а это самое главное; приключение будет еще занятнее, только и всего.
Почти в ту же самую минуту благодаря одному из непостижимых зигзагов судьбы, которые кажутся плодом фантазии романиста, новый заместитель прокурора Специи, доктор Франко Конти, входит в самое престижное в городе агентство по найму недвижимости. Его коллега Нордио написал ему, что остался доволен услугами, оказанными здесь, и вот он поднимается по устланной пушистым ковром лестнице и размышляет: правильно ли было решиться на такой шаг, не посоветовавшись с женой. Но если он отыщет уютную, заманчивую квартирку, можно будет вернуться к тому разговору.
Если он так никогда и не дознается, почему его сюда перевели, хотелось бы, по крайней мере, жить тихо и спокойно, вдали от городского шума и гари, читать и размышлять. Желание забиться поглубже в нору всегда было у него первой защитной реакцией, а с тех пор, как он получил новое назначение, он чувствует себя в опасности, как никогда прежде.
Ничего не скажешь, место приличное. Все отделано с такой тщательностью, видно, что клиентура тут непростая. У дверей Конти встречает приветливая секретарша, проводит в небольшую гостиную и просит минутку подождать. По стенам развешаны эстампы нежных пастельных тонов с нарядными лошадками, резвящимися на просторных вересковых полянах. В застекленном шкафчике чистейший модерн — рекламные альбомы в синих кожаных переплетах, а на стеклянном низеньком столике — аккуратно подобранные по темам стопки журналов; голубые шелковые обои прекрасно гармонируют с лакированными деревянными панелями того же цвета, украшенными по краям тонким резным золоченным узором и явно стилизованными под конец XVII века. Такая удачная декорация не может не наводить на мысль об уютных, тихих уголках, и Конти уже видит себя лежащим в шезлонге, среди цветов, на затененной террасе, любующимся бескрайней морской гладью, когда дверь с легким шорохом открывается, и входит толстенькая дама, воплощение вкрадчивости и жеманства:
— Добрый день, я Лилиана.
— Добрый день.
— Желаете кофе или чаю или предпочитаете что-нибудь покрепче?
— Не хочется вас утруждать, да и времени у меня мало…
— Выбор дома требует самого пристального внимания, это первый совет, который я позволяю себе давать клиенту.
— Я и моя жена должны будем пробыть здесь… ну, скажем, год и хотели бы поселиться в тихом местечке; живописном, по возможности, но без каких-то там изысков, понимаете, без особых претензий.
— Понимаю, понимаю, но почему не побаловать синьору красивыми видами, ведь природа в наших местах так расточительна. Ах, эти мужья! Никто еще по-настоящему не пожалел замужнюю женщину…
И в предчувствии выгодного дела владелица агентства продолжает, не давая вставить ни слова:
— Сейчас я покажу вам наши альбомы. Итак, насколько я поняла, вы предпочитаете жить не в самом городе, а в его ближних окрестностях, верно? Сразу вам скажу: второй вариант представляет исключительные возможности, — и, не дожидаясь ответа, начинает раскладывать роскошные альбомы с фотографиями и переворачивать их страницы с головокружительной скоростью.
— Вот, например, маленькая вилла Телларо, стоит почти на самом берегу, но на машине подъехать можно; она окружена великолепными магнолиями — мечта, да и только! При доме маленький садик, оттуда через калитку можно выйти на каменную лестницу: шесть не слишком крутых маршей ведут прямо в поселок. Вы работаете в Специи?
— Да, в прокуратуре, я новый заместитель главного прокурора.
У Конти это вырвалось как-то неожиданно. Впрочем, скоро об этом станет известно всем; а женщина восклицает:
— Ах, Боже мой, ваше превосходительство…
— Нет-нет, прошу вас, называйте меня просто доктор.
— Конечно, вам нужен полнейший покой. И у меня как раз есть подходящее местечко. Это в поселке Грацие, не доезжая Портовенере. Сейчас я вам покажу его, сейчас… вот, смотрите, с отдельным входом, кругом сплошная зелень, ваша жена будет счастлива там поселиться. Почему бы вам не съездить и не показать ей дом, конечно, без всяких обязательств с вашей стороны? Подождите минуточку, я возьму ключи… а вы пока посмотрите фотографии; говорю вам, это не дом, а мечта, удобный отдельный флигель, просто игрушечка.
Бесспорно, жена у него замечательная, хотя бы потому, что все вокруг без конца твердят об этом; бесспорно, домик просто прелесть, но вот беда: одно никак не сочетается с другим. Было бы чудесно в этой необъяснимой передряге с переводом найти приятную сторону, вкусить курортной жизни в уютном домике среди зелени и с видом на море, но надо еще добиться согласия Луизы.
Лилиана выскакивает из комнаты, Конти рассеянно просматривает фотографии и вдруг настораживается: он уже видел этот дом.
Наконец с замиранием сердца он узнает его. Точно, это особняк Де Витиса, только сфотографированный сбоку, он ведь действительно находится в этих местах, в этом самом поселке Грацие.
От воспоминаний об унизительной поездке у него заныло в груди; как это ни ужасно, приходится связать два обстоятельства: назначение сюда против его воли и то, что у Де Витиса, давнего поклонника Луизы, здесь есть вилла, которую он сдает. Вроде бы совершенно случайное совпадение, а все-таки его грызет тревога, подозрение уже кажется обоснованным, ситуация сомнений не вызывает, когда в комнату, пыхтя, возвращается владелица агентства, поспешно отбирает у него альбом и с некоторым беспокойством поясняет: «Нет, только не это, этот дом уже занят… и вообще, знаете, он вам не подошел бы… разрешите…»
Вместе с альбомом у Конти вырывают и сердце. Вот, значит, как. Теперь все сходится. Стало быть, это Де Витис устроил его перевод.
Как же долго он ждал, какую хитрую осторожную игру вел заодно с Луизой теперь становятся понятны все ее причуды, особенно нежелание идти в агентство вдвоем. Так, значит, уютным уголком его жена обзавелась. Ясное дело. Иначе и быть не могло. Вот чем объясняются все эти разговоры о карьере и продвижении по службе. Теперь она занялась его карьерой и будет делать ее тем единственным способом, какой знает. Всерьез занялась, ничего не скажешь. Если есть на свете ад, то он находится в душе меланхолика, который сам обрек себя на вечную печаль. И в его привычке желать ради самих желаний, никогда не претворяя их в поступки. Но сейчас Конти чувствует: надо что-то делать. И как можно скорее.



Глава 6


Появиться обнаженным — еще недостаточно. Стратегия пинг-понга. Постоянство — леность сердца.
«Появиться обнаженным — еще недостаточно, чтобы налицо был факт нарушения общественного порядка», — гласит набранный крупным шрифтом заголовок, а напечатанная под ним заметка окончательно отравляет настроение: «Для этого явно требуется нечто большее», — таково решение суда в Сарцане. Черт возьми! Нечто большее? Позвольте узнать, что именно? Де Витису ничего больше не требуется, он встает с кресла во всем своем грозном величии и направляется к лифту.
Миг — и лифт возносит его на нужный этаж, и, едва выйдя, он набрасывается на подбежавшего к нему служителя:
— Всех ко мне в кабинет! Нордио, Матильду, — быстро!
— Сейчас, ваше превосходительство.
Берарди ответил с привычной четкостью, но не двинулся с места, разрываясь между усердием чиновника и осмотрительностью бывалого солдата. Ведь с сегодняшнего дня в командном составе прокуратуры появилось новое лицо; но Де Витис, очевидно, еще не в курсе дела. Наконец, не в силах побороть желание первым сообщить тат кую новость, он вкрадчиво спрашивает:
— И доктора Конти, ваше превосходительство? Де Витис никогда бы не подумал, что его старый товарищ может заступить на должность в субботу, имея в своем распоряжении такой уютный дом и такую соблазнительную женщину. Однако, не желая обсуждать это с подчиненным, который с хитрым видом уставился на него, он отделывается кратким ответом:
— Да, конечно, и его тоже.
Он произносит это небрежно-повелительным тоном, а про себя думает: Конти дурак, его нетрудно будет обойти. К нему идеально подходит чье-то выражение: «Я научил тебя быть честным, потому что ума у тебя нет».
Конти не считает возможным атаковать Де Витиса в прокуратуре. Здесь он непобедим, всемогущ, и, если начать задавать ему вопросы, требовать объяснений, это, конечно, добром не кончится. Да и о чем его спрашивать? Действительно ли он устроил перевод Конти? Де Витис в этом не признается, а что касается других ужасных подозрений, то ему пока что недостает убедительных доказательств.
Он просматривает газеты и наслаждается, читая о смелом решении суда в Сарцане, — он слишком хорошо знает Де Витиса, для него это будет большой удар — когда раздается стук в дверь и в комнату заглядывает Берарди:
— Быстро к начальству! Он просто вне себя!
Значит, Де Витис уже прочел решение суда. Надо сказать, оно основывается на совершенно новаторском толковании статей 528 и 529. Особенно в этом месте: «…Необходимо, чтобы половой член был приведен в состояние, способствующее его активизации», — именно так! — «состояние, обусловленное его природной и физиологической восприимчивостью».
Ничего не скажешь, судья Рампикини мыслит логически: ну прямо философ-картезианец, рассуждающий, как, впрочем, и все его единомышленники, о различных способах заклинать нечистую силу, чтобы лишний раз доказать существование ее.
Сейчас не время предаваться подобным забавам, и Конти встает, готовясь к малоприятной сцене, но у самой двери его вдруг нагоняет Нордио, направляющийся на то же совещание.
Сдержанный обмен приветствиями. Если не считать короткой переписки с целью ввести новичка в курс дела, они еще не успели познакомиться, поэтому Конти, скорее из желания сказать что-нибудь, чем из любопытства, выпаливает:
— Как ты думаешь, это из-за танцовщицы?
— Знаешь, поднимать шум по такому поводу два раза в неделю — это, по-моему, слишком.
— Почему два?
— В понедельник судья Ванджелисти в Амельо уже вынес решение по аналогичному делу.
— Опять танцовщица?
— Нет, две девушки из Ливорно.
— Они что, тоже исполняли стриптиз?
— Нет, на сей раз просто загорали без лифчиков.
— Он опротестовал решение суда?
— Поднимай выше: сделал заявление для печати.
— Не может быть!
— Как, ты не слышал? Самое настоящее заявление для печати, просто блеск; он в нем пишет, как настоящий специалист — да он и есть специалист, — об эротическом порыве к наслаждению, о необузданной свободе самовыражения, о том, что тело, освобожденное от покровов, ласкают жаждущие взгляды мужчин, наделенных здоровой сексуальностью…
— Ты даже наизусть выучил!
— Да, запомнилось; говорю тебе, это потрясающе. Я повторяю это жене, как только прихожу домой. «Изобрази девку из Ливорно», говорю ей, и она бросает свои кастрюли-сковородки и встает в позу, прислонясь спиной к буфету и выпятив голую грудь, а я декламирую: «Вот они, бесстыжие особы, нагло выставляющие свои самые заветные сокровища на всеобщее обозрение…» Приходи как-нибудь вместе с Луизой: разыграем это вчетвером… девок из Ливорно было ведь две, да и твоей жене, кажется, тоже нравится загорать без купальника…
И, не дав ошеломленному коллеге спросить, что он имел в виду, идет дальше по коридору, торопит:
— Пошли скорее, пошли, а то Великий инквизитор озвереет.
Кто сказал, что правосудие в Италии вершится в духе самого непримиримого консерватизма? Напротив, оно наделено богатым воображением и открыто для многочисленных нововведений. Это хорошо известно Де Вити-су, который изводит местные судебные власти с помощью совершенно нового приема. По сути, дело сводится к тактике пинг-понга, применяемой в юридической практике. В последнее время он довел ее до совершенства, и о ней стоит рассказать подробнее.
Игра, в общем-то, простая. П и н г: судья такой-то выносит оправдательный приговор по делу об оскорблении общественной нравственности. П о н г: доктор Франческо Паоло Де Витис, прокурор провинции Специя, опротестовывает приговор и берет разбирательство дела на себя, ссылаясь на буквальное толкование соответствующих статей закона. П и н г: дело рассматривается в суде второй инстанции, обвиняемый полностью оправдан за отсутствием состава преступления. П о н г: прокурор Специи не сдается и снова опротестовывает вердикт, ссылаясь на необходимость предотвратить рецидивы. П и н г: областной суд снова оправдывает обвиняемого, и так далее… И если зачастую неясно, кого же считать победителем, Де Витис всегда может сказать, что победа за ним, ибо, оттянув время изматывающими процедурами и прениями, он, по крайней мере, не допустил проникновения в девственно невинные массы соотечественников очередной безнравственной продукции. В любом случае непреклонность Де Витиса наносит одержимому Дьяволом противнику серьезный ущерб, особенно если это издатель или кинопродюсер, чью работу тормозит хитроумная юридическая дуэль.
Совещание при закрытых дверях продолжается уже довольно долго, прокурор включил над своей дверью красную лампочку, что означает «не беспокоить».
Конти все еще вне себя от бесцеремонного намека, так неожиданно брошенного ему коллегой. Что он имел в виду и откуда ему известны такие интимные подробности? Возможно ли, чтобы все кругом знали больше его самого? Правда, в письме он писал Нордио о пятнах на коже у Луизы и о том, что ей полезны солнечные ванны, но это не оправдывает столь наглую выходку.
Только без пяти три Конти наконец освобождается и в задумчивости идет к лифту. У него нет даже сил, чтобы немедленно объясниться с Нордио, будет лучше, если он прежде всего выслушает жену. К счастью, завтра воскресенье, и он сможет начать свое расследование. Не взглянув на Берарди, уплетающего лепешку с помидором, он уже собирается вызвать лифт, как вдруг Де Витис из дальнего конца коридора ласковым и дружеским тоном приглашает его к себе. Конти не готов к серьезному разговору и очень неохотно возвращается в кабинет. Де Витиса словно подменили, он закрывает дверь и обращается к Конти с обезоруживающей сердечностью:
— Извини, я даже не имел возможности сказать тебе «добро пожаловать».
Конти удивлен этим простым, непринужденным обращением.
— Ну что ты.
— Знаешь, тут работы просто невпроворот, особенно сейчас, в начале курортного сезона, ты сам мог убедиться… Кто-то, может быть, и отдыхает, радуется жизни, но только не я, мне достаются одни неприятности.
— Ну конечно…
— Нам с тобой ни к чему официальный тон, по крайней мере, с глазу на глаз, верно?
— Разумеется.
— Понимаешь, на людях необходимо поддерживать престиж высокой должности.
— Ясно…
— Это не высокомерие, заметь, а только выражение того, что эта должность означает и чем она является для окружающих. Ты согласен со мной, не правда ли?
— Не беспокойся.
— А наедине мы можем быть на «ты», как в доброе старое время.
— Понял, очень хорошо.
— Я хотел пригласить тебя с женой пообедать у меня завтра. Ничего особенного, просто чтобы отметить ваш приезд. Пообедаем втроем, без посторонних, вспомним службу в министерстве. Расскажешь, что слышно в Риме. Мы с тобой побеседуем, я рад буду снова увидеть твою жену. Ее зовут Луиза, да? А ведь я ее прекрасно помню.
Конти слегка оторопел. Потом подумал: а почему бы и нет? В конце концов, это чисто официальное приглашение. Однако он чувствует: за этим кроется что-то совсем другое. Но отказываться сейчас так утомительно и вдобавок невежливо. Ведь с Де Витисом теперь придется встречаться каждый день. И потом, хотелось бы узнать о нем побольше и еще раз увидеть этот домик и эти места: ему кажется, что он сможет выяснить множество деталей, которые вызывают у него беспокойство. Поэтому он соглашается и поспешно откланивается. Времени уже очень много. Но у самой двери его опять окликают:
— Послушай, вы уже нашли квартиру?
— Пока мы поселились в пансионе «Палас Инн», на виа Пьер Каппони. А потом посмотрим.
В «Палас Инн»? На виа Пьер Каппони? Де Витис встрепенулся, не в силах скрыть удивление. Он ждал, что Конти назовет его адрес. Но что же тогда Луиза делает в «Беллосгуардо»?
А взбудораженный Конти, оставшись один в тесной кабине лифта, пытается понять, почему столь банальная информация вызвала такое изумление на лице прокурора.
Отыскать в министерстве нужного тебе сотрудника с помощью междугородной телефонной связи — дело почти безнадежное. А если это начальник любого ранга, хотя бы заведующий сектором, — дело и вовсе гиблое. Комиссии, подкомиссии и командировки делают ответственных слуг общества вечно недоступными, в лучшем случае можно услышать от секретаря: «Он вышел… его нет на месте… позвоните через несколько минут».
Но Луизе это не грозит, хотя человек, которого она ищет, один из самых неуловимых во всем здании на виа Аренула. Она знает его прямой телефон, его самые интимные привычки, а с его личным секретарем давно уже поддерживает тесную дружбу.
И все же, набирая номер, она неспокойна. Вот уже два дня, как она с мужем поселилась в пансионе и звонит непрерывно, начиная с десяти утра, а его все нет на месте.
Сейчас, воспользовавшись тем, что муж еще не пришел с работы, она звонит опять, но номер все время занят. Она снова и снова раздраженно крутит телефонный диск, размышляя, кому нужна вся эта комедия, зачем заставлять ее переезжать сюда? Конечно, было мило с его стороны снять для нее этот домик в Портовенере, но какой от этого прок, если он сам не думает появляться? И потом, надо же ему сказать, что их приют для тайных свиданий — флигель во владении Де Витиса! Только этого, черт возьми, не хватает!
С другой стороны, если он узнает, то может не приехать туда совсем. А ей нужно видеть его срочно, потому что назначения на ответственные должности будут утверждаться в течение месяца.
Луиза чувствует, что теряет его, и если она начнет что-то требовать всему конец. Он только и ждет, чтобы избавиться от нее. Но сначала он должен выполнить свое обещание, пусть даже ценой скандала в министерстве. Вряд ли он когда-нибудь видел домик Де Витиса, а вход здесь отдельный, и встречаться с хозяином не обязательно.
Сейчас у нее нет выбора: единственное, что остается, — делать хорошую мину при плохой игре. Паниковать она не собирается: слишком верный у нее нюх на дела.
Маловероятно, что она или он могут наткнуться на Де Витиса: машина проедет от самой двери флигеля до калитки, а за калиткой — по длинной дорожке, обсаженной высоким, в рост человека, можжевельником. Вот наконец номер освободился.
— Алло, это доктор Никола Маино, секретарь замминистра? Алло, Маино, да, это я, он у себя?
— Минутку, синьора…
— Никола, прошу вас, скажите ему, что мне надо поговорить с ним немедленно, иначе я сейчас выеду в Рим…
— Да, синьора, сейчас, синьора, минутку, не вешайте трубку…
Хватит, на сей раз Луиза решила идти ва-банк. Эта связь теряет смысл; мало радости гоняться за таким ненадежным, двуличным человеком. Если она и согласилась переехать в Специю, то только потому, что это возможность для Франко получить повышение. Де Витис, судя по всему, стал неугоден. Это только вопрос времени. Он все обещает и обещает, но на сей раз ему словами не отделаться.
— Алло; это Карло?
— Да, Луиза…
— Наконец-то я тебя слышу!
— Ты же знаешь, где я…
— Я хотела дать тебе мой новый телефон.
— Есть он уже у меня, есть…
— Тогда мог бы и позвонить.
— Ты что, газет не читаешь?
— Читаю, читаю, можно сказать, только этим и занимаюсь с тех пор, как очутилась в этой дыре.
— Потерпи, я скоро приеду.
— Но как «скоро»?
— Через неделю. На будущей неделе у меня съезд во Флоренции, и оттуда я заскочу к тебе. А ты приготовь дом к моему приезду, ты ведь так замечательно умеешь все устраивать.
— Но сейчас твоя очередь кое-что устроить, если не ошибаюсь?
— Да, да.
— Нет, ты мне ясно скажи.
— Ну хорошо.
— Ты уже подписал?
— Не волнуйся, это будет нетрудно, наш приятель становится слишком неуклюжим, он все время такую чушь несет…
— Ну так дай ему пинка!
— К твоему дню рождения — Двенадцатого, правильно?
— Да, двенадцатого… но ты приедешь раньше?
— Конечно, все будет нормально. Я позвоню тебе из Флоренции, когда буду точно знать день приезда, а ты пока прихорашивайся.
— А ты думай о том, как сделать дело.
— Похоже, тебя интересует только это.
— А что тебя интересует? Неужели я?
— Слушай, мне пора идти, будь умницей.
— А ты будешь умницей?
— Хорошо.
— Пока.
— Пока.
Возвращаясь на заседание аттестационной комиссии, Каррерас невольно думает, что насилие, которое мы совершаем над собой, сохраняя верность одной-единственной женщине, ничем не лучше неверности. Кто обещает женщине вечную любовь, должен предполагать, что она вечно будет достойна любви; так чего ради быть ей верным, если она так часто обманывает твои ожидания? В сущности, постоянство — это леность сердца, и как мучительно, когда стакан всегда наполнен одним и тем же вином!

Глава 7


Сильные ощущения по дешевке. Требование строжайшей секретности. Сложное оптическое устройство.
Мода на морские курорты утвердилась, в первой четверти нашего столетия и была отголоском романтизма, который воспевал бури как осязаемое выражение страстей человеческих. К мятежным волнам стекались толпы салонных ценителей, впрочем надежно защищенных стенками траурно-мрачных ландо.
Созерцать неистовство морских валов, следы недавних кораблекрушений, увязшие в песке обломки, истрепанные снасти, снесенные бакены и обрывки сетей — все это стало любимым занятием богатых людей, ибо давало им возможность испытывать сильные ощущения по дешевке.
Начался строительный бум, на месте хижин выросли причудливые виллы с садами и парками, где природу подпускали на близкое расстояние, но обносили крепкой оградой. Появились широкие тенистые бульвары, фешенебельные клубы, роскошные кафе, где не было отбоя от посетителей.
Вилла «Беллосгуардо» — одна из первых построек на побережье между Специей и Портовенере и, бесспорно, одна из самых защищенных — от нескромных взглядов и от капризов погоды. Сюда и направляются супруги Конти, неожиданно приглашенные на обед к Де Витису.
За недолгий путь от пансиона до прокурорской виллы Луиза уже в который раз разглядывает противные пятна на своих руках. Кажется, они уже чуть-чуть побледнели, а сейчас под золотистым слоем крем-пудры едва различимы. Надо почаще загорать.
Машина медленно, рывками выбирается из сутолоки городских магистралей. Время аперитива, первое воскресенье июля, город буквально осадили туристы, экскурсанты, семьи, подыскивающие себе жилье на лето. Нескончаемые вереницы машин, вывески баров и ресторанов. Улицы безнадежно забиты транспортом, и Луиза все сильнее нервничает. Еще раз изучив пятна на руках, она не выдерживает:
— Очень нужно было тебе соглашаться!
Франко Конти слегка удивлен. Он не ожидал столь внезапной атаки. Но он устал от долгого изматывающего молчания Луизы и даже рад, что угрюмая завеса между ними раздвинулась, пусть для малоприятного разговора. Поэтому он охотно ей отвечает, стараясь, чтобы разговор не оборвался. Возможно, выяснятся какие-нибудь интересующие его детали.
-,А что я должен был сделать? Отказаться?
— Ну, конечно, нет. Разве можно отказать такому симпатяге?
— Перестань! Думаешь, мне его легко выносить? — Очевидно, тебе мало его на работе, раз ты еще домой к нему собрался!
— Оставь, пожалуйста. Неужели ты не понимаешь, что сказать «нет» мне было еще мучительнее.
— А ведь именно он, может быть, и запихнул тебя сюда.
— Он или другой…
На сей раз Конти не смог удержаться от прозрачного намека. Но жена явно делает вид, что ничего не поняла. Не такая она дура, чтобы выдать себя, и разговор опять сникает, и наступает молчание, еще более гнетущее и мучительное. Если все обстоит так, как он предполагает, надо отдать ей должное: актриса она замечательная.
Вырулив с проспекта Кавура, машина пересекает бульвар Гарибальди и сворачивает на дорогу к Портовенере. Сейчас она едет вдоль мощной стены, ограждающей Арсенал. Отсюда, впервые после приезда в Лигурию, супруги Конти видят весь залив Специя, от Леричи до острова Тино. Справа от них — Апуанские Альпы, чуть дальше — приветливая долина Грацие и вилла Де Витиса, один из первых домов в этом поселке всего в двух километрах от Портовенере. Место поражает красотой, особенно вид на мыс Кастанья, вокруг которого море расстилается словно лазурный без единой складки плащ.
Машина миновала Поджетто делле Джинестре. Конти включил указатель поворота и въехал на посыпанную гравием аллею, уверенно обогнув высокую узорную решетку виллы. После стольких лет он ни секунды не колебался, выбирая нужное направление, а Луиза не удивилась — память у него прекрасная. Плотный слой гравия хрустит под колесами, камешки отскакивают в стороны, и вот наконец показывается фасад виллы с претензией на модерн. Низкое длинное здание теряется в зелени, окружающей его и сжимающей в своих объятиях, от этого оно становится каким-то извилистым, закрученным, кажется, что внутри сплошной лабиринт потайных ходов. В самом центре, венчая пять ступенек крыльца, на ослепительно-белой стене выделяется темное пятно: это сам Де Витис, сдержанно улыбаясь, показывает им, как развернуться, чтобы удобнее поставить машину. И когда гости выходят из машины, он с довольной ухмылкой бросает:
— Вижу, вы все прекрасно помните!
Смущенные супруги Конти, не глядя друг на друга, вслед за хозяином заходят в дом.
После короткой приветственной тирады Де Витис больше не возвращается к общим воспоминаниям. Он лишь выполняет обязанности хозяина дома и занимает гостей. Сейчас он остановился у низенького столика, уставленного хрустальными рюмками с темно-золотистой жидкостью и восхитительными серебряными безделушками, лишь затем, чтобы сообщить, какой эпохе, мастеру, стилю они принадлежат, и — обнаружить при этом неожиданно глубокие познания. Верно: обладать властью — значит доказывать свои права на нее. Но все это не более чем лирическое отступление, сейчас ему важно дознаться, почему Луиза сняла квартиру за стеной и посещает ее в одиночестве. Человек, подписавший договор о найме, назвался секретарем весьма важного лица, требующего строжайшей секретности, — по-видимому, тут кроется нечто серьезное. Он навел справки и убедился: речь идет не о Конти. Да и зачем бы ему это? Сам он сюда не заявляется, значит, только затем, чтобы жена могла позагорать, в костюме Евы? Кроме того, они же остановились в пансионе. Стало быть, надо искать кого-то другого.
А чтобы поиски были эффективными, надо внушить доверие окружающим. Поэтому он продолжает играть роль гида.
Франко Конти от любезностей и похвальбы Де Витиса становится невмоготу. Он повернулся спиной к хозяину дома и разглядывает великолепный «булы», одиноко красующийся у стены столовой. Вдруг собственное имя, произнесенное громко и четко, вызывает его из задумчивости.
— Извини, что не расслышал, я любовался твоим секретером…
— Нет, ради Бога, нет, это не секретер; перед тобой бюро работы Андре-Шарля Буля, он создал его в период своего наивысшего творческого расцвета. Поразительно самобытная вещь, правда? Идите, идите сюда.
И подводит обоих супругов к бюро, показывает его инкрустации и тонкость отделки, подбор ценных пород дерева и виртуозное сочетание различных материалов, поясняя технические детали и даже тонкости обработки древесины и кажется уже, будто двор Короля-Солнца во всем своем великолепии явился в необыкновенное жилище Де Витиса, а сам хозяин преобразился в могучего государя.
Это архитектура в полном смысле слова, ничем не уступающая самым знаменитым произведениям искусства: капелле Скровеньи, Сикстинской капелле, картине Леонардо «Битва при Ангьяри». Де Витис не скупится на смелые сравнения и гиперболы, он увлекает Луизу в свой кабинет, чтобы показать ей примеры из энциклопедии антиквариата в двадцати четырех томах. И Луиза покорно идет за ним, неся свое пышное тело на двенадцатисантиметровых каблуках.
На какое-то время Франко Конти остается один.
Он слышит, как они переговариваются, достают с полки книги, что-то двигают; наконец глухой удар о стол возвещает, что Де Витис нашел нужный том. Чтобы занять себя чем-то, заглушить тягостное чувство поражения и безысходности, Конти тихонько проводит рукой по инкрустациям на средней панели распахнутого бюро. Он трогает резной орнамент и закругленные углы; наконец, пораженный бесстыдной позой Венеры, которая разлеглась на дверце, кончиками пальцев касается ее пышного, шелковистого тела: раз, другой… и вдруг указательный палец натыкается на какую-то выпуклость, фигурка словно бы подается, отходит в сторону.
Ну вот, думает он в испуге, не хватало еще испортить его бюро; он изо всех сил нажимает на капризную деталь, пытаясь вернуть ее на место, но она остается неподвижной.
Взволнованный Конти все еще придерживает пальцем выпуклость на дверце, надеясь, что ничего не случится, если он ее отпустит, как вдруг кто-то, стоящий за спиной, кладет на его дрожащую руку свою, крепкую и решительную, и, нажав на вялый палец, не вдавливает, а приподымает непокорную завитушку: внезапно раздается легкий сухой щелчок, и в проеме крохотной потайной дверцы открывается черная дыра.
У Конти не хватает смелости повернуть голову. Таинственная рука не может принадлежать ни Луизе, ни Де Витису: слышно, как они там болтают, обмениваясь пошлыми репликами и слащавыми любезностями. Удивленный, заинтригованный, он бросает взгляд в темный проем. Там отчетливо видно какое-то сложное устройство с блестящими металлическими колесиками.
Тут загадочная рука, не выпуская его собственной, с глухим стуком задвигает дверцу. Обернувшись, Конти видит мощную фигуру Этторины: прямая, чопорная, она даже не удостаивает его взглядом, а только произносит:
— Ваше превосходительство, кушать подано! От ее голоса у Конти леденеет кровь и багровеют щеки.



Глава 8


Мир материальный и мир нематериальный. Свобода юриста. Чтобы брак не распался.
Коллекционирование старых игральных карт — популярное хобби, гораздо более распространенное, чем можно подумать.
В нескольких странах, например, в Англии, это увлечение дошло до безумия. В 1979 году одна только лондонская аукционная фирма «Стенли Гиббоне» продала четыреста старых карточных колод, а в следующем году на том же аукционе неизвестный покупатель из графства Корк в Ирландии выложил полторы тысячи фунтов (то есть два с половиной миллиона итальянских лир) за одну из самых старых колод, напечатанных в Англии: на рубашках карт были изображены ужасающие пытки, которым подвергли участников папистского заговора.
И все же Колин Нарбет, один из руководителей «Стенли», убежден, что старинные игральные карты ценятся слишком низко, и в доказательство этого с ужасом сообщает, что до сих пор можно приобрести карточную колоду XVIII века всего за какие-нибудь сто пятьдесят тысяч лир, а колоду прошлого века — вообще за сорок пять тысяч.
Вот и Луиза Конти увлеченно собирает старые карточные колоды, особенно для игры в тарок.[2] Не впадая в излишества, она ухитряется откапывать у торговцев старым хламом, на развалах, интересные колоды всех видов, которые используют для гадания. А гадать она умеет замечательно. Луиза убеждена, что у всякой старинной колоды карт, особенно если она выглядит сильно затрепанной, есть могучая сила предвидения, и сила эта начинает действовать сразу, как только карты рассыпаны по столу. И действительно, почему бы картам, созданным для того, чтобы разгадывать тайны, пройдя столько рук и столько стран, не обрести мудрости, которой, разумеется, лишены карты из новой, нераспечатанной колоды? Вот почему Луиза гадает только на старых, изрядно засаленных картах.
Сейчас, загорая без купальника во флигеле Де Витиса, она лениво раскладывает колоду тароков, в которой помимо четырех традиционных итальянских мастей — Мечи, Чаши, Деньги и Палицы — присутствуют фигуры Повешенного, Шута, Башни, Смерти, Воды, Целого Света и Императрицы. Она взяла эти карты потому, что любит их больше всех, и еще потому, что остальные не стала распаковывать, опасаясь, что выгорят на солнце; она дала себе слово достать их только тогда, когда ее домом будет уже не пансион и не чужой флигель, то есть примерно через месяц, если все пойдет как задумано.
У нее есть деревянные карты с золотой филигранью, есть холщовые карты, расписанные вручную, карты арабские, китайские и даже средневековых саксов, очень строгие и необычные. А колода, которую она раскладывает сейчас, нежась на солнышке, самая обычная, наивность изображения закономерно сочетается в ней с яркостью красок: красное, лиловое, зеленое. Луиза придает значение малейшим деталям и нюансам, когда дело касается гадания, она любит эту колоду еще и за ее простецкий вид — она явно служила сельским жителям — а чем ближе к природе, тем вернее гадание, считает Луиза.
Ее по-прежнему беспокоят пятна на коже, они остаются главной темой ее гаданий, и в любом сочетании карт — скажем, если рядом ложатся круглое, самодовольно улыбающееся солнце в короне из лучей и Труба Страшного Суда, она ищет скрытые намеки, указания и полезные советы по поводу своей аллергии. Однако поведение Карло, в последнее время ставшего таким несговорчивым и неуязвимым, тоже заставляет ее прибегать к помощи карт в надежде на благоприятное, утешительное объяснение.
Луиза снова и снова раскладывает карты; вот уже несколько дней, как они ложатся, совершенно одинаково.
Жульничать тут нельзя, ведь как-никак речь идет о ее жизни.
Расстроенная очередным неудачным гаданием, она поднимает глаза, желая полюбоваться тем, что ее окружает: ей нравится этот флигель, а особенно та, основная часть виллы, гораздо большая и лучше обставленная. Надо бы заняться этим, думает она, но это только после назначения Франко, не раньше.
Ободренная заманчивой перспективой, она опять смешивает карты и начинает раскладывать их на постели в нужном порядке. Но вдруг останавливается и гневным движением руки разбрасывает коварную колоду: пусть останется хоть какая-то надежда.
«Свобода действий и авторитет юриста определяются его заслугами в поддержании порядка в стране и доверием к его функциям. Прокурор Де Витис, запрещая фильмы и опротестовывая решения коллег, разрешивших эти фильмы к прокату, возможно, действует в соответствии со своими прерогативами, однако он, безусловно, не способствует укреплению доверия граждан к правоохранительным органам. А доверие необходимо нам сейчас более чем когда-либо, чтобы не потерять уверенность, что мы еще живем в правовом государстве».
Так заканчивается интервью председателя Национальной гильдии кинокритиков по поводу последнего демарша Де Витиса — запрещения фильма о скандальных любовных похождениях некоего угрюмого философа; и Конти, которому поручено подобрать все документы для постановления по данному делу, не может не согласиться с кинокритиком. И не в фильме тут суть — проработав не один год, Конти и не такого навидался. И уже не жалуется, как вначале, на уйму бесполезной работы — на рассылку инструкций машинисткам, секретарям, курьерам, в полицейские участки. Этим сопровождается каждое новое постановление прокуратуры — о принятых мерах надо оповестить всю Италию. Нет, тут дело в другом: представитель власти, как бы он ни проштрафился, как бы явно ни проявил свою бездарность и некомпетентность и никогда не будет осужден и наказан за это. Напротив, весь аппарат встанет на его защиту, даже под угрозой развала самого аппарата. Самое большее, чем рискует Де Витис со своими донкихотскими замашками, — это повышение в должности. Да, только перемещение на высокий пост — скажем, государственного советника или члена Верховного суда — может избавить прокуратуру от оскандалившегося шефа. При том, что Конти знает теперь о Де Витисе, такая перспектива вызывает у него нестерпимую тошноту. Но не от безнравственности происходящего. А скорее, от тягостного сознания собственной беспомощности, сознания, что он вынужден подчиняться правилам игры, в которой обречен на второстепенные роли.
За чтением он машинально водит по бумаге карандашом, вычерчивая какие-то линии и квадраты, на первый взгляд лишенные всякого смысла, и вдруг, на мгновение вернувшись к действительности, замечает, что незаметно для себя набросил нечто похожее на план дома. Он знает этот дом, бывал в нем и раньше, и совсем недавно, и имеет о нем совершенно четкое представление.
Забыв обо всем на свете, он тщательно обводит едва намеченные части чертежа, заштриховывает помещения, где он пока не ориентируется, прорисовывает контуры, уточняет пропорции, вспоминает и мысленно измеряет даже местность вокруг дома — подъездные аллеи, газоны, клумбы, ограду и ворота, пока не убеждается окончательно: перед ним план виллы Де Витиса.
Не хватает, правда, нескольких коридоров, хозяйственные помещения нарисованы наугад, да и некоторые давние воспоминания, возможно, не совсем точны, но в целом чертеж сделан верно. Сопоставив старые впечатления с новыми, он приходит к выводу, что стена, у которой стоит бюро, граничит со спальней, куда много лет назад уединилась Луиза.
В подтверждение этого он принимается чертить план столовой: вот тут Стоит обеденный стол, тут буфет, а там великолепный «будь», как называл его Де Витис; теперь видны все предметы обстановки и расстояния между ними. И, вспомнив, что слева от бюро висит роскошная драпировка из тяжелого шелка, он с замиранием сердца понимает — за драпировкой скрывается дверь, через которую прошла тогда Луиза.
Дома он сделает увеличенную копию этого чертежа, по возможности, даже в масштабе. Найдет предлог снова посетить это гнусное место, осмотрит дом снаружи, разыщет его проект и план в муниципальном архиве. Так или иначе, сомнений больше нет: Де Витис вмонтировал в бюро оптический прибор, позволяющий украдкой следить за обитателями соседней квартирки, и если, как утверждает агентство, квартирка уже занята, значит, нынешний сезон в ней будет загорать Луиза.
Между прочим, когда они собирались уходить, Де Витис, не стесняясь его присутствия, с невероятной наглостью пригласил в гости Луизу, как бы завершил этим их разговор, начатый тет-а-тет:
— Приезжай, когда захочешь, поняла? Ты мне нисколько не помешаешь, я же всегда торчу в прокуратуре, а здесь все осталось, как было… как было тогда…
И смотрел на нее сальными глазками, а она в такой унизительной ситуации улыбалась, пристально глядя на него. Бесстыжая.
Конечно, дело тут нечисто. И где она смогла бы за эти дни так загореть, если не в том самом месте, где загорала много лет назад. Не зря же она не показывается ему голой, каждый раз придумывая новый предлог; а загорать и Бог весть чем еще заниматься она ездит в дом Де Витиса, он заподозрил это еще в агентстве.
С тех пор как они в Специи, он ни разу не видел ее голой, при его появлении она всегда успевает накинуть ночную рубашку, халатик или пижаму, а раньше не упускала случая продемонстрировать свое тело во всей его самодовольной красе. Вот почему она не пожелала поселиться за городом: ей уже было приготовлено укромное местечко в Портовенере.
Выходит, они с тех пор не теряли друг друга из виду, выходит, он стал их игрушкой, и дома, и на работе.
Но ему нужны доказательства, а на пути к жгучей, до поры скрытой истине лучше притвориться абсолютно безразличным ко всему, что с ней связано, чтобы не насторожить противника. Убежденный в этом, он решает докопаться до сути, тщательно подбирая и выстраивая любые доступные ему факты. Взятые в отдельности, они, возможно, покажутся неубедительными, но в совокупности неизбежно дадут полную картину гнусной интриги. Первое, что требует скорейшего прояснения, это приятный золотистый оттенок, который в последнее время приобрела кожа Луизы.
Если он удостоверится, что у нее все тело покрыто загаром, это будет уликой: в самом деле, где она еще смогла бы так загореть без купальника? Уж конечно, не на балкончике пансиона, который к тому же выходит на север. Вероятность того, что она могла разлечься на одном из пригородных пляжей, полностью исключена на поднадзорных Де Витису пляжах. Ни одно прилюдно обнаженное тело не осталось бы незамеченным и ненаказанным.
Утвердившись в этом намерении, Конти принимается дописывать решение прокуратуры об обжаловании приговора, цитируя Тертуллиана, блаженного Августина, Александра Поупа и Розмини, и связывает все воедино дантовской терциной, очень подходящей к данному случаю и словно нарочно созданной для того, чтобы заткнуть рот даже самым несговорчивым:


Мы счастливы неведеньем своим;

Всех наших благ превыше это благо

Что то, что хочет Бог, и мы хотим.




Де Витис, без сомнения, останется доволен, а сам он, после такого изъявления преданности, сможет, не вызывая подозрений, заняться поисками столь необходимой ему истины. Он много выстрадал из-за Луизы, но больше не намерен ей прощать: сойтись с Де Витисом — это уж слишком. Он собирает бумаги, складывает их в папку, на которой небрежно царапает исходящий номер и название запрещаемого фильма. С этим делом покончено. Пора домой, где его ждет работа поважнее.
Каждая женщина знает: чтобы брак не распался, необходимо прибегать ко всевозможным хитростям и уловкам, не только в постели, но повсюду и всегда, особенно с годами, — уметь скрывать недостатки своей внешности; для этого пользуются косметикой, высокими стоячими воротниками, словом, всем, что может замаскировать роковые признаки неотвратимого заката. Но Луиза в таких хитростях пока не нуждается и раздеваться никогда не стеснялась; тем не менее она уже некоторое время показывается ему только одетой. Со времени приезда в Специю Франко не видел ее обнаженной.
Вот она стоит у плиты над чадящими кастрюлями и сковородками, жара нестерпимая, но ее легкий халатик аккуратно застегнут сверху донизу. У женщины, которая готовит проживающим в пансионе, сегодня выходной, и Луиза, только что вернувшаяся из своей загородной квартирки, поджаривает отбивную, режет для гарнира сырые овощи и поливает их соком.
— Готово!
Она сообщает это, смешивая салат, чтобы предупредить его нетерпеливые вопросы. Ведь уже скоро три часа.
Конти быстро снимает пиджак, брюки, срывает с себя галстук, легкую поплиновую рубашку и на цыпочках направляется на кухню: он хочет подкрасться к Луизе так, чтобы она не успела обернуться. Если удастся обхватить ее и прижать к себе, пока у нее заняты руки, можно успеть как бы в порыве нежности расстегнуть две верхние пуговицы, и тогда сразу будет видно, порозовела у нее грудь или по-прежнему, хотя бы вокруг сосков, кожа отливает лунной белизной значит, загорая, она носит, пусть чисто символический, но купальник. Все это нетрудно будет проделать.
Однако он не принял в расчет кастрюли и сковородки: он не успевает приблизиться к рельефно выделяющимся под халатиком ягодицам Луизы, как она с излишней, надо сказать, нервозностью, оборачивается и кричит:
— Это что за глупости? Поосторожнее, не видишь, что ли, у меня тут масло кипит!
Перед лицом этой сиюминутной опасности все остальное отступает на задний план.
Ладно, ладно, спешить тут некуда, и Франко с кротким видом удаляется. Неопровержимые доказательства совсем рядом.
— Иди ешь, а то все остынет. Ну где ты, шевелись! И вот наконец, еле удерживая в руках тяжелую дымящуюся сковороду, появляется Луиза, мелкими шажками семенит к столу и начинает раскладывать еду по тарелкам. От резких движений выпуклости под халатиком становятся еще рельефнее, однако преступная тайна, столь мучительная для Франко, так и остается тайной.
Ничего, время у него еще есть. После обеда они обычно отдыхают. Как только она задремлет — от вина ее всегда клонит в сон, — надо тихонько нажать на самую тугую пуговицу на груди. Пуговица выскочит из петли, и халатик распахнется. Одного взгляда ему было бы достаточно, чтобы понять, воспользовалась Луиза приглашением Де Витиса или нет. Он наблюдает, как она решительно разрезает отбивную, у него прямо слюнки текут — при каждом движении ножа ее пышные груди подрагивают под халатиком: вот сейчас подойти бы к буфету за ее спиной, якобы за солью или за графином с водой, и заглянуть в вырез пусть думает, будто это он от страсти.
И все же Конти снова благоразумно решает выждать и действовать предельно осторожно.
Наконец, когда молчание становится уже совершенно невыносимым, он тянется за бутылкой вина и вдруг выпаливает:
— А ты уже изрядно загорела.
— Угм… — мычит она в ответ и с нарочитой, возмутительной медлительностью пережевывает кусок, пока не смолкает эхо его слов, освобождая ее от необходимости ответить. Ее нежелание удовлетворить столь невинное любопытство усиливает его подозрения. Они принимаются за фрукты, осталось уже недолго, чуточку терпения — и он узнает: со сливками клубника или нет.
Но после фруктов наступает черед рисового пудинга со взбитым кремом. Луиза замечательно готовит сладкое. Все, она встает, шумно отодвигая стул, и неожиданно начинает собирать тарелки и приборы, составляет их в салатницу и несет в мойку.
— Что ты собираешься делать? Ты не ложишься? У Франко это вырвалось нечаянно: ему следовало бы скрыть нетерпение. Но, в самом деле, кто видел, чтобы Луиза мыла посуду? Ей всегда было противно это занятие, одна мысль об этом ее приводит в негодование. Однако и тут у нее наготове вполне логичное объяснение.
— Ты же знаешь, сегодня прислуга выходная.
— Завтра вымоет.
— Ну уж нет, если грязная посуда будет стоять тут весь вечер, меня просто стошнит. Итак тут не повернешься.
— Не преувеличивай.
Франко замечает, что в голосе у него сквозит раздражение, — он уже выдал себя. Теперь ему кажется, что Луиза делает все ему назло. Первоначальное подозрение обрастает многочисленными уликами, и он не сдается:
— У тебя что, больше нет посуды? Брось ты это, поужинаем в городе… Но Луиза не намерена сдаваться:
— А я не выношу, когда утром на кухне куча немытой посуду; и вообще, что на тебя нашло? Можно подумать, не тебе самому придется любоваться на эту грязь.
Но Франко уже завелся, он не может взять себя в руки и отвечает ей прямо-таки трагическим тоном:
— Ты умеешь быть просто невыносимой, когда хочешь, — на что жена в свою очередь отвечает еще резче, еще раздраженнее:
— Да что с тобой? Тебе это мешает?
Она уже пустила воду, поставила в раковину пластиковый тазик с тарелками, очищенными от остатков еды, намыливает их щеткой, полощет и расставляет в сушке.
— Ты что, торопишься? — добавляет она.
И поскольку при этом она продолжает невозмутимо мыть посуду, все становится просто смешным.
Франко смотрит, как она снует между мойкой и шкафчиком для посуды: вот сейчас ее нетрудно схватить за плечи. Ее руки в резиновых перчатках погружены в мыльную воду, от неожиданности она растеряется и будет в его власти.
Но от целой серии неудач его решимость как-то выдохлась, да и после недавней перепалки он совсем не уверен, что Луиза, даже если ее подстеречь и схватить, не вывернется, обдав его грязной пеной. И, пробурчав что-то невнятное, он удаляется восвояси. Как бы там ни было, он получил еще одно доказательство, а ему важно накопить их как можно больше, и разных.
Он плюхается на кровать. Скоро она тоже пристроится рядом, а он с непроницаемым видом будет лежать и притворяться обиженным. Посмотрим, что выйдет из этого. Вполне возможно, его поведение заставит ее расчувствоваться, заговорить с ним; она отбросит агрессивный, пренебрежительный тон, снизойдет до ласки, до нежного, задушевного разговора; она будет тут, под рукой, света в комнате достаточно, несмотря на опущенные жалюзи, он страстным движение рванет на ней халатик и то, что должно помочь ему установить ее вину, выскочит наружу.
Там, в кухне, Луиза прикрыла воду. Слышится какой-то негромкий стук, быстрое хлопанье дверец, дверь кухни захлопывается, чтобы гудение холодильника не мешало им спать. Значит, она идет ложиться. Сердце у Франко бьется, точно у юноши, ожидающего любимую. Она подойдет с этой стороны и окажется против света. И может быть, поскольку жара страшнейшая, а она думает, что он заснул, она уже скинула халатик и собирается быстро и незаметно скользнуть под легкую, прохладную простыню.
Он все ждет и ждет, но Луиза не появляется; слышно, как она возится в ванной, открывает и закрывает корзину с грязным бельем; вот откидывается крышка стиральной машины. Наконец, щелкает замок двери и с шумом льется вода ну надо же! Нашла время стирать! Нет, за всем этим что-то кроется. И за возней в ванной, и за полами бесстыжего халата.
Точно распрямившаяся пружина, Франко вскакивает и как есть, голый, затаив дыхание, подбегает к двери в ванную. Забыв о собственном достоинстве — когда дело зашло так далеко, уже не до того, — повторяя себе, что цель оправдывает средства, он наклоняется к замочной скважине, постепенно привыкает к неяркому свету и окончательно убеждается в виновности жены. Вот она стоит к нему задом, и он отлично видит плотные подрагивающие ягодицы, покрытые ровным золотистым загаром.
А когда она поворачивается и кладет на край умывальника извлеченное из корзины почти невесомое белье, ее большие загорелые груди колышутся, ничем не стянутые и не прикрытые.

Глава 9


Область, не вполне еще исследованная. Оценивать по достоинству. Самое время пить чаи.
На стадионах, на карнавалах или больших балах по случаю Нового года обычно царит дух единения и самого теплого товарищества, собравшихся, кажется, не разделяют никакие барьеры. Безработный может сидеть рядом с министром, вор рядом с сыщиком, который за ним охотится, люди воспринимают праздник как чудесное, неповторимое событие; иначе рухнет, словно карточный домик, самообман, который дарит всем это мимолетное счастье.
Примерно то же происходит на партийный съездах и отраслевых профсоюзных конференциях. Льется нескончаемый поток высокопарных хвастливых речей, заявлений высокопоставленных лиц, полных ложной скромности, и во всем этом больше патологии, чем искреннего желания участвовать в общественной жизни.
Заместитель министра юстиции адвокат Карло Каррерас только что покинул Флоренцию, где проходил съезд его партии. Он убежден: чтобы оставаться над схваткой и использовать ее шум для своей выгоды, необходимо не терять форму, постоянно наблюдая всевозможные уродства человеческой души. В данных обстоятельствах подобные наблюдения ему весьма пригодятся, думает он, выезжая на автостраду, ведущую к морю. Поездка в Специю, задуманная как чисто развлекательная, будет очень напряженной, и дела предстоят не слишком приятные. Он заместитель министра по кадрам, и ему непосредственно подчиняются провинциальные прокуратуры. Деятельность Де Витиса — все эти дурацкие запреты фильмов и скандальные обжалования запретов в суде — приняла совершенно нежелательный оборот, необходимо срочное вмешательство, но с согласия начальства и с соблюдением всех формальностей. Связь с Луизой и ее просьба о продвижении мужа делают эту миссию безотлагательной. Придется, правда, действовать очень осторожно, ведь чиновники прокуратуры наделены большими полномочиями и яростно защищают честь мундира. И потом, Де Витис — это вам не какой-нибудь Конти.
Сначала надо узнать, удовлетворится ли он в качестве компенсации переводом в Рим, в Верховный суд. И только тогда можно будет преподнести ему это как большую честь и признание его заслуг.
Дело рискованное, почти безнадежное, если принять во внимание возможности противника; тут Каррерасу понадобится вся его ловкость, умение когда надо проговориться и умение молчать. Поэтому он заново переживает наиболее яркие эпизоды только что закончившегося съезда: очень полезное упражнение, считает он.
Душа человека — область еще не исследованная. Это обстоятельство хорошо известно политикам, которые пользуются им без зазрения совести. Хитрость в том, чтобы угадать, какие факты из жизни противника можно наиболее выгодно использовать. Такова главная цель любой акции, остальное никого не заботит. Каррерас часто повторяет себе: каждый шаг, каждая фраза должны производить такое впечатление, будто все, что говорится и делается, направленно на благо собеседника, и тогда он капитулирует без единого звука, ибо решит, что его наконец-то оценили по достоинству.
Каррерасу под пятьдесят, он глубокий знаток страстей человеческих и сразу определяет, какая страсть может довести до взрыва и как умело направить взрыв, чтобы самому остаться в выигрыше. Он видит лишь общую картину и принцип действия системы, которая помогает ему преуспеть, а не каждый единичный случай с его насущными потребностями. Но в политике только так и можно спастись и удержаться на плаву: если чересчур вникать в бесконечные передряги повседневной жизни, долго не протянешь.
Он уже подъезжает к Специи. Визит его неофициальный и должен выглядеть именно таковым; у первой же заправки он возьмет полный бак, выпьет кофе и позвонит Де Витису, чтобы назначить свидание в каком-нибудь нейтральном месте. Нагрянуть к нему в прокуратуру было бы рискованно; это может повредить и личной жизни Каррераса, и репутации министерства, которое он представляет.
Однако Де Витиса на месте нет; он просит заместителя передать шефу, что им необходимо поговорить. Он позвонит еще раз, после двенадцати. А вообще-то, Конти неплохой юрист; правильно он сделал, что прислал его сюда набраться опыта, из него выйдет превосходный прокурор: умный, сметливый, осмотрительный; и потом, он так услужлив.
— Скажите, где вы остановились, вам позвонят.
— Спасибо, не надо, я еду за город к друзьям. Во второй половине дня ему будет не до них. Луиза уже заждалась его, и совместное заключительное заседание обещает быть великолепным.
— Скажите ему, что я его искал и еще позвоню потом. Но Конти просто неподражаем:
— Хотите, я дам вам эскорт? В это время автострада очень загружена; ну хотя бы до выезда из города?
— Вот еще не хватало! У меня уйма времени; лучше скажите, как доехать до виллы «Беллосгуардо», это, кажется, сразу за поселком Грацие… вы знаете туда дорогу?
Еще бы, черт возьми, он ее не знал! Конти как стоял, так и сел. Вот это номер, опять вилла «Беллосгуардо». Ну и заварушка, вполне достойная Луизы; что же будет?
Получив разъяснения, Каррерас вешает трубку. Он не мог не заметить волнения собеседника. Неужели Луиза проболталась? Непохоже на нее. Скорее, тут обычный трепет перед начальством. Да, из Конти получится очень послушный прокурор.
Даже хорошо, что он не застал Де Витиса. Тот призадумается, начнет строить всякие догадки, и это как нельзя лучше подготовит его к предстоящему удару. Не зная, что их ждет, люди обычно готовятся к худшему. А тут Де Витису вдруг предложат повышение, в итоге он будет рад до слез. Своими запретами фильмов он наделал слишком много шуму и сам прекрасно понимает, что в Риме им недовольны. Пускай подождет, помучается. Завтра он его вызовет. А сегодняшняя ночь дается ему на размышление.
Каррерас на умеренной скорости приближается к месту встречи с Луизой. Он долго откладывал эту встречу, а теперь весь в предвкушении: за такой щедрый дар, как назначение мужа на самую высокую должность, которой тот мог достичь и на которую мог рассчитывать, всякая женщина вознаградит лучшим, на что она способна; а если эта женщина — Луиза, то праздник обещает быть бесподобным. У нее ведь круглые сутки — самое время пить чай, как сказал бы Льюис Кэррол. А в промежутках она даже не успевает вымыть чашки.
Погруженный в сладостные мечты, он иногда замедляет ход, чтобы полюбоваться пейзажем, выруливает на смотровые площадки. Пусть Луиза тоже пожарится на медленном огне. Долгое ожидание и радостная весть сделают ее еще сговорчивее и услужливее. И потом, он уже не мальчик, полезно немного расслабиться после этого чертовски утомительного съезда.
Пожалуй, не стоит так спешить: с тех пор, как он въехал в Лигурию, он уже который раз набирает номер квартирки во флигеле, однако телефон не отвечает. Они договаривались, что ключ будет лежать под ковриком у двери, но ему не нравится, что его никто не встретит. Маловероятно, что ей пришлось уйти куда-нибудь вместе с мужем, он же только что с ним говорил: сидит себе в прокуратуре и ни о чем не догадывается.
Когда на дороге встречается маленький бар на вершине скалы, он снова останавливается, заказывает себе кофе и идет к автомату. Опять и опять набирает номер, но в ответ все слышатся длинные гудки.
Надо же, до чего этот Конти робкий и забитый. Хорошенькие данные для прокурора, если вдуматься. И особенно растерялся, когда его спросили про виллу «Беллосгуардо». Что бы это значило?..
Он допивает маленькими глотками кофе, неторопливо обводит взглядом живописные окрестности: великолепные места, Луиза превзошла себя, решив поселиться здесь. Наверное, она выключила телефон или задремала на солнышке, и сейчас он устроит ей замечательный сюрприз, нагрянет нежданно-негаданно. Бедняжка. Это ведь будет их последнее свидание.
Де Витиса не случайно нет на рабочем месте: со вчерашнего вечера он бьется над решением самой трудной задачи, какую встречал в своей жизни.
Вчера, в послеполуденный зной, он, успев изучить распорядок дня и привычки соседки, приготовился получить новую порцию любимого зрелища, открыл бюро, прильнул к окуляру, весь напрягся, как хищник при виде жертвы…и вдруг какая-то тень с невероятной быстротой пронеслась через спальню и очутилась за спиной у женщины, которая вся ушла в гадание.
Только это и успел разглядеть Де Витис, но ему показалось, что визитер одет в светлый плащ с поднятым воротником. Одет, прямо скажем, не по сезону. Сейчас он наконец узнает, кто его второй жилец — никем иным пришедший быть не может, ведь Луиза даже не шелохнулась, она продолжает бросать на измятую постель карту за картой в последовательности, известной и понятной лишь ей одной.
Внезапно загадочный визитер набрасывается на женщину и после недолгой борьбы привязывает ее к спинке кровати. Де Витису прекрасно видна была Луиза с кляпом во рту, нападавший же все время стоял к нему спиной, и клеенчатый берет был нахлобучен до самых бровей.
Возня за стеной сопровождалась нечленораздельными возгласами и короткими отрывистыми репликами, создававшими впечатление, что эти двое знают друг друга, — и все это под аккомпанемент ударов, которые сыпались на бедную женщину. А она почему-то не сопротивлялась, словно это не было для нее неожиданностью.
Бывает, что любовники предельно жестоки в своих чувствах и достигают желанного пароксизма страсти прямо-таки зверскими методами.
Наконец недостойный любовник или кто бы он ни был перестал терзать Луизу, оставив ее в полной неподвижности. Глаза у несчастной чуть не вылезли на лоб, живот и ноги перетягивала крепкая нейлоновая веревка, которой она была привязана к спинке кровати.
Пережитое потрясение словно сконцентрировалось в ее застывшем взгляде, испуганном и неподвижном, — никогда еще Де Витису не доводилось встречать такого трагического взгляда, даже у осужденных на каторгу.
Вот нападавший снова появился перед окуляром, огляделся, подошел к окну и опустил жалюзи — словно занавес над ужасной сценой. Де Витис поспешно закрыл потайную дверцу бюро; он решил ничего не предпринимать до завтра. За ночь ему непременно что-нибудь придет в голову, а у Луизы, конечно же, будет возможность привести себя в порядок, чтобы как можно скорее заблистать прежней красотой.

Глава 10


За три минуты до конца матча. Меткая поговорка. В подлунном мире. Где все кончается?
Боже мой, как оконфузилась «Генуя»!
«Драма случилась в предпоследний день чемпионата, за три минуты до конца матча. Бомбардир „Генуи“ Роберто Пруццо, которого руководство клуба, лелея чистолюбивые планы и испытывая нажим болельщиков, в прошлом году отказалось уступить за два с лишним миллиарда, пробил штрафной прямо в объятия вратаря, как последний мальчишка…»
Раскрыв газету так, чтобы лица и ноги игроков, заголовки и турнирные таблицы, относящиеся к любимой команде, можно было охватить одним взглядом, Берарди смакует спортивное приложение, хотя утро уже на исходе. Де Витис пока не появился, но почитать спокойно все равно не дают: то и дело его зовет к себе Конти.«…Все ожидали, что „Интер“, даже не имея концепции игры, все равно забьет гол, но никто не думал, что это ему так легко удастся; динамичная игра Мальвитти в обороне, техничность Пардини были сведены на нет неповоротливостью Гарена, и мощный удар Васкона команда встретила какой-то бестолковой суетой…» Чтобы не потерять нить повествования, Берарди водит пальцем по строчкам и комментирует вслух наиболее выразительные места в тексте.
Утро выдалось прямо-таки мучительное; явившись на службу, Конти — а сегодня он пришел очень рано, почти одновременно с самим Берарди — без конца спрашивает, на месте ли Де Витис, и вообще вызывает по разным пустякам, а на деле только затем, чтобы опять задать все тот же вопрос. Берарди сорок лет служит в прокуратуре, он нюхом чует: здесь что-то неладно. Сегодняшнее утро не как другие. Он уже в десятый раз зашел в кабинет Конти и услышал, как тот говорит об эскорте с каким-то «превосходительством», явно не с Де Витисом ведь с глазу на глаз эти двое говорят друг другу «ты».
Вот он опять зовет.
Берарди секунду медлит, но это бесполезно: от сознания, что надо идти, он уже не в состоянии связывать слова в газетной статье, фразы разваливаются, превращаясь в бессмысленный набор фамилий и цифр. Кто знает, вдруг его вызывают в последний раз и потом можно будет спокойно дочитать. Он так и не разобрался, кто забил гол.
Не спеша направляется он к кабинету Конти, старый паркет всхлипывает и поскрипывает при каждом шаге, и вдруг, на полпути, из-за закрытой двери он слышит громкий, взволнованный голос заместителя прокурора. Кажется даже, что он нарочно так кричит, хочет, чтобы его слышали за дверью.
— Что? Громче, говорите громче… кто вы? Берарди на какое-то время теряется: непонятно, с чего он так волнуется; затем решительно стучит и открывает дверь. Конти повелительным жестом приглашает войти:
— Входите, Берарди, входите.
Поневоле приходится слушать, как Конти тем же взбудораженным тоном продолжает разговор:
— Кто?.. Где?.. Кто это говорит? Откуда вы звоните?.. Наконец он наклоняется к столу и трясущейся рукой царапает в блокноте несколько строк, которые ему диктуют по телефону:
— Где, вы сказали?.. Какая улица?.. Дом среди зелени, желтый… как вы сказали? В стиле модерн? А вы уверены? Ну ладно, ладно, а все-таки, кто вы? Алло, алло, алло…
После бесплодных попыток докричаться он поворачивается к Берарди и, словно извиняясь за своего таинственно собеседника, протягивает ему листок:
— Повесил трубку… анонимный звонок… похоже, там покойник… в общем, какая-то скверная история. Так или иначе, дайте адрес телефонистке, пусть позвонит в комиссариат. Случилось это, насколько я понял, где-то возле Портовенере. Пусть меня держат в курсе. Я никуда не уйду из кабинета. — И после недолгой паузы:
— Что, не пришел еще Де Витис?
— По-моему, нет, еще не пришел.
— Идите, идите.
Конти сидит после ухода Берарди, словно остолбенев. Он размышляет о подозрительных совпадениях. И как часто они бывают, что называется, на пустом месте. Впрочем, бывает и по-другому.
Из задумчивости его выводит истошный вой полицейской сирены. Вой разносится по залитым солнцем бульварам, то слабея, то усиливаясь. Наконец раздается последняя зловещая трель, и сирена утихает, затерявшись среди городского шума.
Теперь остается только ждать, когда вслед за воем сирены затрещит телефон.
Говорят, что ночь всегда приносит с собой умные мысли. Но такой ужасной ночи Де Витис не помнит с тех пор, как вступил в пору зрелости. Даже после экзамена на аудитора, который он и по сию пору переживает заново в кошмарных снах, даже тогда не мерещились ему такие ужасы. Ни на минуту не покидает его образ несчастной Луизы, обнаженной и истерзанной, во власти мучителя. Может быть, в эту ночь он враз потерял упоительное зрелище, любовницу и репутацию.
Но более всего потрясает и ужасает его то, что он внезапно попал в зависимость от того, что произошло у него за стеной. От одной этой мысли теряешь присутствие духа, а когда предвидишь грядущее бедствие и сознаешь, что сделать ничего нельзя, ужас сменяется тягостным недоумением. Когда человека, привыкшего к власти, охватывает такая тревога, он воспринимает все как чудовищную несправедливость: как если бы в один прекрасный день от богов потребовали отчета в содеянном. Обычно Де Витис ставил в безвыходное положение других; теперь, как это ни печально, в подобном положении находится он сам.
Он встал и занялся привычными утренними делами, но как-то рассеянно, несобранно, ходит взад-вперед по ванной, хватаясь то за мыло, то за кран и ничего не доводя до конца. Он плохо управляет своими движениями: собираясь чистить зубы, судорожно сжимает податливый тюбик, оттуда выскакивает длинная змейка пасты, край которой меланхолично свешивается со щетки. Пальцы не слушаются, все тело, словно завороженное ощущением близкой опасности, стало скованным, хрупким.
Он прекрасно знает, что неповинен в случившемся за стеной, но ведь и на свидетеля в определенной мере ложится тень злодеяния. Назло всем он устраивается на унитазе, разглядывает ромбики кафеля на полу, как будто в этих незатейливых узорах можно прочесть веление судьбы. Потом, устав от неудобной позы и бесплодных усилий, спускает воду; вода шумит, но ее заглушает стук сердца, которое твердит ему: успокойся, все в порядке, что ты волнуешься?
Когда бурный поток воды в бачке стихает, на поверхности воды в глубине унитаза появляется отражение его помятого лица. Неужели это конец? А он-то мнил себя вершителем судеб.
Он надевает красный шелковый халат, запахивает его на животе, подпоясывается толстым витым шнуром и, завязав бант, становится перед зеркалом: побриться сейчас или же потом, после того как он посмотрит и узнает, что там?
Но сегодня утром его руки действуют сами по себе, вилка уже в розетке, бритва с жужжанием ползает по лицу, выскабливая скулы и подбородок, сегодня пользоваться опасной бритвой было бы просто безумием.
Он не намерен спешить. Наконец, гладкий и сияющий, как новорожденный младенец, он направляется в кабинет, стараясь не попасться на глаза верной Этторине; ему хочется глянуть в окуляр, но чтобы об этом никто не узнал. Возникает мысль, быть может, наивная: если ему это удастся, там, за стеной, все вновь будет в порядке.
Увы, Этторина, изучившая режим и привычки хозяина, слышит его тяжелые шаги и, когда он уже собирается отпереть заветное бюро, появляется перед ним с подносом. Де Витис поспешно и неуклюже поворачивается к столу, куда она ставит кофе, молоко и поджаренный хлеб. Она наклоняется, чтобы подложить край салфетки под тарелку, на миг их взоры встречаются, и Де Виттис замечает в глазах женщины хитрое, торжествующее злорадство.
Наконец Этторина исчезает, Де Витис поспешно раскрывает свой оптический прибор. И потрясает его не столько то, что Луиза все еще там и все в том же положении, неподвижная, с выпученными глазами, которые словно глядят ему прямо в лицо, хотя и кажутся менее выразительными, чем несколько часов назад, сколько внезапно возникшая гнетущая, безысходная зависимость его, гордого обладателя чинов, привилегий и доходов от связанной женщины за стеной. Да, находясь под одной крышей, они отныне намертво связаны друг с другом.
И что он теперь может поделать?



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



Истину не открывают, ее творят.

Сент-Экзюпери. Дневники



Но праведник погибнуть должен,

Чтобы злодей спастись не мог.
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Глава 1


Притупленные инстинкты. Основания для беспокойства. Жуткая маска.
Нe следует думать, будто домашние животные умом и восприимчивостью уступают своим диким предкам. Отнюдь нет; именно благодаря природному умению приспосабливаться к любым условиям — а не это ли и есть ум животных? — они сумели усвоить новый тип поведения, более осторожный и осмотрительный, сделавший их полезными человеку. Во многом их чувства утратили прежнюю остроту, а спокойная жизнь под защитой человека постепенно ослабила врожденные инстинкты и, кажется, почти свела их на нет. Но разве не такие же изменения наблюдаются у царя природы — человека, если сравнить его с доисторическим пращуром? Кто дерзнет поставить совершенный интеллект современного человека ниже интеллекта его предков?
Очевидно, именно притупление природных инстинктов позволило и людям, и животным обрести свободу действий, которая отличает цивилизованного человека и домашних животных от их диких сородичей. Лучшим примером такой эволюции может служить собака.
Ронда, овчарка комиссара Вердзари, чувствует любое недомогание или симптом болезни своего хозяина, будь то грипп или мигрень, и всякий раз, когда он выглядит подавленным или встревоженным, впадает в трогательное беспокойство. Она не вертится около него, как обычно, а только поглядывает украдкой и трется мордой о его рукав, словно желая утешить. И, что самое удивительное, такое же нежное участие проявляет она, когда хозяин навеселе. Ее отчаяние бывает столь красноречивым, что хозяину порой хочется бросить пить.
Сейчас Вердзари катит на служебной «альфа ромео» в сторону Портовенере, и, глядя на его озабоченное лицо, Ронда скулит не переставая. Она устроилась позади хозяина, настороженно двигает ушами, беспокойно вытягивает шею.
А у Вердзари есть все основания для беспокойства. Он хорошо знает эти места: в поселке Грацие единственный дом двадцатых годов, подходящий под описание прокуратуры, — это вилла Де Витиса. Остальные постройки более позднего времени.
Машина несется на предельной скорости, с включенной сиреной, преодолевая несколько километров побережья, что отделяют город от места происшествия, а в это время озадаченный комиссар спрашивает себя, почему неизвестный осведомитель решил позвонить в прокуратуру, и не кому-нибудь, а заместителю прокурора, вместо того чтобы обратиться к нему самому или в полицейский участок. Может быть, он уже знал, что дело как-то касается Де Витиса? Нет, это кажется не правдоподобным. Разве что за этим кроется что-то личное — какого рода, пока неясно, но происшествие представляется ему странным, очень странным.
Как понять, например, что Конти получает информацию, и вместо того чтобы броситься звонить Де Витису, выразить начальству почтительное сочувствие, дает телефонограмму в комиссариат?
Доехав до мыса Пеццино, Вердзари просит водителя выключить сирену:
— Зачем этот вой?! На дороге сейчас пусто, убийцу ты не испугаешь, он давно успел смыться… если он вообще был, а покойнику сирена не поможет, верно ведь?
На самом деле причина другая. Комиссар хочет подъехать к «Беллосгуардо» тихо и незаметно. Де Витис не такой человек, чтобы с ним не считаться; он тридцать лет в прокуратуре, похоже, скоро получит долгожданное повышение, и нагрянуть к нему под истошный рев сирены не просто бестактно, но даже небезопасно. И потом, комиссар ни чуточки не верит в эту историю. Наверное, тут просто игра чьего-то воспаленного воображения или проделка хама, которому не дают покоя заслуженный авторитет и принципиальность Де Витиса. Не первый раз Де Витис становится жертвой инсинуаций.
Не сбавляя хода, водитель выключает сигнал, зловещий вой приглушенно звучит еще несколько секунд и замирает как раз перед изящной виллой. Первое, что замечает Вердзари, прибыв на место, это распахнутые ворота — опять-таки странное обстоятельство, если вспомнить, как замкнуто и обособленно живет Де Витис. Этторина обычно открывает ворота, только чтобы пропустить хозяйскую машину, и тут же закрывает их. Разве что у него сегодня гости, но и это кажется невероятным: за всю свою службу в Специи Вердзари никогда не замечал, чтобы Де Витис вел светскую жизнь, хотя по делам приходилось регулярно, порой по несколько раз в день проезжать мимо этой виллы. В общем, он решает принять все меры предосторожности.
— Останови здесь, Де Маттеис, не надо въезжать в ворота, я пройду пешком…
Де Маттеис ставит машину в густой тени деревьев, окружающих виллу, Вердзари выходит, не закрыв дверцу, а Ронда, воспользовавшись этим, выпрыгивает за ним.
Не спеша, с рассеянным видом Вердзари проходит мимо хозяйственных построек и на ходу заглядывает внутрь. Однако он не находит там ничего необычного. Зато в сторонке стоит машина прокурора, и в ней терпеливо ждет водитель. Да, припозднился сегодня Де Витис.
Он идет дальше, подходит к воротам флигеля, они тоже открыты, и видит, что на земле валяется обрывок белой веревки, кажется нейлоновой. Он хорошо виден среди черных чугунных завитушек и, похоже, лежит тут совсем недавно, даже запачкаться не успел.
Вердзари не придал бы этому никакого значения и прошел бы мимо, но Ронда вдруг остановилась и начала обнюхивать веревку, крутиться вокруг нее, заставив его вернуться. Собака негромко тявкает, и комиссар, чтобы ее успокоить, подбирает веревку и машинально сует в карман. При этом он замечает, что веревка мокрая. В котором часу шел дождь? — тут же спрашивает он себя. Ах да, это было в половине десятого — по второй программе показывали фильм.
На аллее, ведущей к флигелю, он видит машину с римским номером, стоящую позади ярко-желтой малолитражки. Прямо-таки ослепительно-желтый: сразу хочется вспомнить, где он видел такую, и притом совсем недавно. Машины такого цвета встречаются нечасто.
Он заинтригован, однако, поскольку надо с чего-то начинать, идет дальше, стараясь ступать как можно осторожнее, чтобы крупный гравий на дорожке хрустел не так громко.
Эта предосторожность, видимо, ни к чему: когда он уже в двух шагах от дома, дверь открывается и оттуда выходит очень элегантный мужчина средних лет, с виду испуганный и встревоженный, и направляется прямо к машине с римским номером, на ходу доставая ключи.
Ронда привыкла к неожиданностям; в похвальном стремлении не дать незнакомцу скрыться она прыгает на него и всей тяжестью своего тела прижимает к автомобилю. Ее мощные лапы когда надо могут быть очень нежными, а осмотрительность хозяина побуждает и ее действовать осторожно. Поэтому, хотя бедняга не в состоянии пошевелиться, но цел и невредим. Белый как полотно, он замер и боится вздохнуть.
Когда Вердзари подходит ближе, он слышит испуганный шепот:
— Я Каррерас… депутат Каррерас, заместитель министра юстиции…
Ну и ну! На сей раз собачка явно перестаралась, думает Вердзари и отзывает чересчур резвое животное.
Ронда отказывается повиноваться приказу хозяина и остается сидеть у ног своей жертвы, настороженно подняв морду, оскалившись, готовая к бою; а Вердзари, как только высокий гость оказывается в состоянии предъявить документы, чтобы удостоверить свою личность, вынужден извиниться.
— Я приехал по анонимному звонку… нам бы в голову не пришло… теперь все понятно, это политическая акция, звонивший знал о вашем прибытии и хотел вас скомпрометировать — здорово сработано, ничего не скажешь…
И вдруг Ронда опять начинает лаять, без всякой видимой причины срывается с места, прыгает на ступеньки и исчезает за дверью, которую государственный муж оставил приоткрытой. Через несколько секунд раздается захлебывающийся лай, и Вердзари бросается в дом за собакой.
Но прежде успевает сказать Каррерасу:
— Пожалуйста, посидите в машине, успокойтесь… Клянусь вам, она никогда еще так скверно себя не вела… — Словно желая оттолкнуться для разбега, он кладет руку на капот машины — и тут же ее отдергивает: мотор еще горячий.
Когда Вердзари попадает в изящно обставленную спальню флигеля и начинает различать контуры предметов в полумраке — жалюзи опущены до самого низу, — он замечает сидящую на кровати человеческую фигуру и уже говорит очередные извинения, проклиная настырность глупого животного. Однако Ронда продолжает лаять без передышки, а человек на кровати не шевелится, не издает ни единого звука, — Вердзари начинает подозревать самое худшее, он рывком поднимает жалюзи и тут же констатирует: налицо покойник, вернее, покойница. И какая покойница: крепко привязанная к кровати, голая, перетянутая, как колбаса, белоснежной нейлоновой веревкой, которая сдавливает и шею, раздутую и распухшую. Да, вероятно, красивая была женщина; он не может этого не отметить.
Вокруг истерзанного тела разбросаны по кровати игральные карты, а на туалетном столике лежит ярко-красная косметичка, перевернутая вверх дном: в ней явно что-то искали.
Вердзари совершенно очевидно, что убийство совершено не с целью ограбления. Какой грабитель, даже склонный к театральным эффектам, стал бы так тщательно связывать свою жертву, затягивать на ней веревку, пока она не задохнется, вместо того чтобы стукнуть ее разок и надолго обездвижить, а самому тем временем преспокойно скрыться. Но бедная женщина, судя по всему, перенесла страшную агонию, оставаясь во власти негодяя так долго, что от ужаса ее лицо утратило все человеческое и превратилось в жуткую маску.
Между тем Ронда, словно старательная ассистентка, снует между спальней и Каррерасом, как бы выполняя чей-то приказ, вот она пускается бегом по въездной аллее, потом за ворота, вскакивает на невысокую каменную ограду, которая отделяет шоссе от круто уходящего вниз к морю, склона. И оттуда доносится призывный лай.
Вердзари поначалу даже не обращает на лай внимания: он сосредоточенно ищет среди вороха карт, среди раскиданных по комнате вещей хоть какую-нибудь улику, за которую можно было бы ухватиться, а заодно установить личность убитой. Поэтому, несмотря на то, что к призывному лаю овчарки присоединяется голос старательного Де Маттеиса, он все еще не решается выйти из комнаты.
Что бы он делал без верной Ронды? Он ведь не какой-нибудь там комиссар Мегрэ, которого осеняют гениальные догадки, ему бы дотянуть до нужного возраста и выбить у начальства пенсию поприличнее. В Мильярине у него невыплаченная квартира, жена и трое далеко не самостоятельных сыновей, а паршивый диплом юриста позволяет лишь кое-как перебиваться, да притом еще с постоянными переездами из одного конца Италии в другой.
Ронда все лает, а Де Маттеис потерял надежду ее дозваться и замолчал; тем временем Вердзари замечает на туалетном столике несколько бутылок со спиртным и читает экзотические названия на этикетках: шотландское виски, ирландское виски и в невиданной плоской бутылке — «Карловарская Бехеровка», фирма основана в 1807 году. Интересно, что это такое? Искушение слишком велико. Вдобавок это единственная откупоренная бутылка.
Отвинтив золотистую пробку и вдохнув пряный, терпкий аромат ликера, он отпивает глоток и сразу, не переводя дыхания, другой. Он делает это, повернувшись спиной к покойнице — из какой-то инстинктивной стыдливости. Хороший ликер, душистый, оставляет сладковатый привкус; хоть и густой, прочищает глотку и освежает.
Он ставит бутылку на место, опять начинает перебирать бумаги на туалетном столике и вот, наконец, находит водительские права на имя Савелли Луизы, в замужестве Конти, Конти… Какой Конти? Неужели новый заместитель главного прокурора? Тот самый, что говорил с неизвестным осведомителем, а потом дал телефонограмму в комиссариат? Теперь Вердзари вспомнил, кому принадлежит ярко-желтая малолитражка, — это машина Конти, в последнее время он часто видел, как она проезжает мимо, и его люди, не дожидаясь вопросов, сразу поставили его в известность: «это жена заместителя главного прокурора едет загорать куда-то в Портовенере…» Ну и сплетники! Значит, вот куда она ездила загорать, вот с кем нежилась на солнышке. Нет, не понимает он этих политиков: всегда-то их тянет на чужое, всем-то они распоряжаются, как будто на белом свете, кроме них, никого нет.
— Иду, иду!
Ронда лает без передышки, она в конце концов устроит на дороге пробку. Ох, совсем забыл про Де Витиса. А вдруг он еще дома: надо сейчас же к нему зайти. Возможно, ему известно что-нибудь.
Выходя, он осторожно переступает через раскиданные по полу карты, поднимает одну из них. Это туз треф, он разглядывает его и на белой, свободной от рисунка поверхности карты, замечает совершенно четкий отпечаток подошвы.
Но сюрпризы на этом еще не кончаются. Выпрямляясь, он видит, как в складках смятого одеяла поблескивает что-то металлическое. Протягивает руку к предмету: да, это уже кое-что. Нож с серебряной ручкой, явно из столового набора. Владельца нетрудно будет определить: вряд ли нож принадлежал убитой во время беглого осмотра флигеля он не нашел ничего похожего на столовое серебро. На острие остались нейлоновые радужные волокна, без сомнения, именно этим ножом убийца резал веревку, связывая несчастную женщину.
Вердзари уже у двери и собирается, наконец, идти на зов Ронды, но вдруг взгляд его падает на зеркало возле кровати над изящным туалетным столиком. Оно висит косо, а Вердзари — любитель порядка, по крайней мере, когда это не требует особых усилий; он возвращается, чтобы поправить зеркало. От легкого толчка зеркало отходит в сторону, и на стене обнаруживается четкое и круглое отверстие, которое тут же внезапно закрывается, как дверной глазок.
— Не комната, а клад! — выходя, бормочет Вердзари.
Каррерас сидит на каменной скамье в начале аллеи. Он еще держит в руках ключи от машины и перебирает их, словно это четки или всесильный амулет; глаза прикрыты, вид настолько прибитый, что комиссару становится его жаль; проходя мимо, он решает подбодрить его:
— Потерпите, мы все уладим. Не расстраивайтесь так.
Да, он неисправимый лицемер. А порою — прямо-таки бесстыжий наглец, и начальство с полным основанием гоняло его по всему полуострову под предлогом того, что он пьет. Конечно, пить нехорошо, особенно при исполнении служебных обязанностей. Не в первый раз с ним такое случается и не в последний. Зря, что ли, ему не дают повышения, хотя до пенсии осталось немного. Вся штука в том, что в напряженные моменты, когда обстоятельства дела начинают проясняться, на него нападает тоска и потребность в спиртном становится неодолимой; в таком состоянии он способен попросить выпивку у подозреваемого, вступив с ним в недостойную сделку.
Начальство, конечно, не ценит его, и блестящее расследование сложного дела, пусть и завершившееся не без помощи рюмочки, не прибавит ему авторитета. К сожалению, на государственной службе форму всегда ценят выше содержания, а выполнение инструкций — выше реального результата. Главное — не усердие, не благополучный исход дела, а почтение к вышестоящим и соблюдение правил игры.
Все эти мысли пронеслись в голове у Вердзари в одно мгновение — пока он шел по аллее к воротам. Перейдя на другую сторону шоссе, он успокаивает Ронду и выглядывает за ограду в том месте, куда указывает ему старательный Маттеис; по ту сторону ограды, на самом виду, лежит кусок нейлоновой веревки, тоже белой и такой же длины, как кусок, подобранный у ворот, а чуть пониже свернутый и весь запачканный землей, словно его откуда-то выкопали, лежит светлый плащ, из кармана которого торчит клеенчатый берет; и плащ, и веревка совсем промокли от дождя.
Вердзари препоручает Каррераса заботам своего помощника, а сам неспешным шагом направляется к вилле «Беллосгуардо». Ему нужно сделать несколько звонков, а главное — выпить рюмочку. В этом он чувствует настоятельную необходимость — кто знает, вдруг Де Витис возьмет и угостит его.
Позвонив у двери, он ощупывает карманы, где лежат подобранные вещи: до поры до времени их не стоит показывать, уж больно чудные все эти прокуроры и заместители.

Глава 2


Ускользающие минуты. Любить любовь. Неопровержимое алиби.
Наблюдая за лениво поворачивающимися на воде суденышками, Конти отсчитывает ускользающие минуты и мысленно проигрывает бесчисленные события, которые происходят где-то вдали. Он неподвижно стоит у окна, но на самом деле он не здесь, а там, где звучит эхо полицейской сирены, уже затихшей, но продолжающей надрывно завывать у него в ушах. Он всегда был мечтателем и с детства научился играть в эту игру. Чаще всего он играл, когда мама уходила за покупками, ненадолго оставляя его одного. Покинутый, обиженный, он прижимался носом к оконному стеклу и, как только дверь захлопывалась, начинал минута за минутой представлять, что предстояло маме сделать, отводя на каждое действие строго определенное время. Получалось, что он как бы управляет мамой на расстоянии и может поторопить ее; от этого его тревога немного утихала.
И какое же безутешное одиночество испытывал он, когда по истечении времени, достаточного, по его мнению, для всех необходимых дел, он не слышал лифта, поднимающего ее к нему.
В начале своей жизни человек любит любовь, а в итоге удовлетворяется женщиной, причем нередко первой попавшейся.
Вот и сейчас Конти стоит у окна в кабинете заместителя главного прокурора и играет в ту же игру, пока в тиши кабинета не раздается громкий, требовательный телефонный звонок. Как ни был он к этому готов, он все равно вздрагивает. Выждав несколько секунд, он берет трубку и деловито произносит: «Да».
На другом конце провода — взволнованный комиссар Вердзари.
— Алло, доктор Конти, это я, Вердзари, очень прошу вас, приезжайте сюда!
— Что вы там обнаружили, комиссар?
— Приезжайте немедленно!
— Там действительно есть убитый?
— Есть, есть… Но это еще не все…
— А что еще?
— Много чего… Тут дело деликатное… Прошу вас, приезжайте сейчас же.
Конти какое-то время стоит, не двигаясь, и не сразу кладет трубку. Затем по селектору вызывает машину и собирается надеть пиджак, который из-за жары он снял и повесил на спинку стула. Входит Матильда с грудой бумаг. Она оставляет их на столе и, услужливо подавая ему пиджак, сообщает:
— Его превосходительство еще не приходил, поэтому доктор Нордио просит вас как заместителя завизировать все, что произошло сегодня.
— Скажите Нордио, что мне сейчас некогда, — отзывается Конти, застегивая пиджак.
Напоследок Матильда ловко поправляет платочек в верхнем кармане и отстраняется, чтобы дать Конти пройти.
Вилла «Беллосгуардо» за несколько часов потеряла все, что так расхваливал рекламный проспект синьоры Лилианы, — привлекательность заповедного уголка. Посреди центральной аллеи с открытым багажником стоит «альфа ромео» следственной бригады; чтобы пропустить машину Конти, ее приходится отогнать в сторону. На шоссе у ворот — «скорая помощь» и патрульная машина карабинеров, неизвестно как узнавших о происшествии. Ведущую к флигелю боковую аллею перегораживает автомобиль с римским номером, а впереди него, почти вплотную, еще один, ярко сияющий на солнце желтой крышей и боками. Вторая машина хорошо знакома Конти, это его собственная; ею обычно пользовалась Луиза, когда он был на службе.
Кроме того, в великолепном саду перед виллой он видит лимузин Де Витиса, за рулем которого все еще сидит терпеливый Луиджи, малолитражку судебно-медицинского эксперта, профессора Липпи, и армейский грузовичок.
Конти быстрым шагом направляется в дом, заходит в столовую и видит прокурора, с горестным видом сидящего в кресле стиля рококо. Де Витис смертельно бледен, руки у него трясутся, верхняя губа судорожно подрагивает в такт невнятному бормотанию. За дверью слышен голос заместителя министра, который объясняет кому-то, что он тут совершенно ни при чем, понятия не имеет, что здесь произошло, он просто ехал к Де Витису по делам службы. Когда Конти появляется на пороге, Каррерас обращается к нему решительным тоном человека, привыкшего находить выход из гораздо более затруднительных положений:
— Вот скажите, доктор Конти, скажите им, что я приехал повидаться с прокурором… Верно ведь? Вспомните, мы говорили с вами по телефону, это легко проверить, я звонил с заправочной станции «Эссо», которая сразу за башней Леричи, расскажите все, что знаете, тут вышло недоразумение. Проясните эту досадную ситуацию — я приехал по делам и влип в такую скверную историю. У меня в кармане приказ о вашем назначении, как раз это я и собирался здесь обсуждать, вот, смотрите сами… — предъявляет ему бумагу, словно неопровержимое алиби.
Когда Конти входит в изысканно-жеманную, в венецианском стиле спальню флигелька, его пробирает неподдельная дрожь: на измятом и без всякого сомнения греховном ложе лежит несчастная мертвая Луиза, все еще голая, открытая похотливым взглядам по меньшей мере полдюжины мужчин. Конечно, эти люди давно привыкли к подобным зрелищам, и они с уважением относятся к его горю, но все же они чужие люди и должны испытывать подленькую радость от того, что могут любоваться таким редким зрелищем совершенно безнаказанно, прикрываясь служебными обязанностями.
Быстрым, властным движением Конти поднимает край голубого покрывала и прикрывает остывшее тело жены — его жены, которая как будто наконец обрела покой.
Потом он звонит в прокуратуру, вызывает Нордио и говорит ему коротко и четко:
— Ты должен приехать — понимаешь, это моя жена… Я не могу заниматься этим делом, только, пожалуйста, поскорее… Знаю, знаю, но, повторяю, это особый случай.
Бессильно уронив руки, безучастный, выходит он в сад и падает на белый лакированный стул. Его поникшие плечи и неподвижно устремленные в глубь аллеи глаза явно дают понять, что никаких выражений сочувствия ему не требуется.
Морской простор кажется необъятным, и у Конти возникает ощущение громаднейшей пустоты.
Хоть бы поскорее приехал Нордио, думает он, но вместо Нордио появляется Вердзари со своей собачищей, которая уже в нескольких шагах от Конти принимается лаять, вызывая справедливые нарекания хозяина:
— Тихо, Ронда, тихо, это же наш главный прокурор, тихо… — Он поворачиваем к Конти. — Вы должны ее простить, она ведь нервничает… — и, ухватив собаку за ошейник, продолжает соболезнующим тоном:
— Поверьте, я понимаю, насколько это сейчас неуместно, но это мой долг… в нашей работе не имеет значения, отец ли, мать ли…
Он чуть было не сказал «жена ли», но в этот момент появившаяся из-за его спины Этторина Фавити перебивает его в порыве чисто женского сострадания:
— Ей-богу, комиссар, имейте хоть каплю жалости, не видите разве, в каком он состоянии… Ах, ваше превосходительство, до чего это тяжело… Такая красивая женщина! Нет, вы только посмотрите на него! Позвольте, я…
И прежде чем Вердзари успевает позволить, а Конти воспротивиться, сострадательная женщина неуклюжим, но стремительным движением вытаскивает платочек из верхнего кармашка прокурора, чтобы вытереть его вспотевший лоб.
Ронда прыгает вперед и яростно лает: к ногам Конти падает кусочек веревки — точно такой же, какой была связана убитая.
Если бы не Вердзари, машинально сунувший руку в карман и извлекший оттуда на свет Божий кусок подобранной у ограды веревки, Конти даже не заметил бы, что случилось.
— Вы что-то уронили, господин прокурор… Конти подбирает обрывок и рассеянно вертит его в руках. Без сомнения, это та самая нейлоновая веревка, которую вынул из кармана Вердзари и которой была задушена Луиза. И поскольку это тут же становится очевидным для всех присутствующих, Конти чувствует, как они обступают его, не оставляя пути к спасению.
В это время на аллею въезжает машина Нордио, и, когда коллега приближается с явным намерением выразить глубокую скорби и искренние соболезнования, Конти вынужден вручить ему загадочный кусок веревки, словно она предназначена для его собственной шеи.



Глава 3


Щекотливо дело. Обязанность всякой уважающей себя ищейки. Что есть истина?
Верная Ронда всю ночь бодрствовала вместе со страдающим бессонницей хозяином, а теперь, когда наступило утро, стоит у постели и виляет хвостом, словно читает его мысли. И Вердзари по привычке решает поделиться с ней этими мыслями:
— Ну, Ронда, что ты об этом думаешь? Интересные дела, верно? Этот тип душит свою жену, потом отрезает конец веревки, один кусочек кладет себе в карман на память, остальные раскидывает по дороге. А маскировочный костюм он бросает на самом виду на склоне, у обочины автострады. Ну, положим, он был в возбужденном состоянии и вообще он меланхолик, доведенный до крайности стечением обстоятельств, которые в конце концов его раздавили… Тихо, собачка, тихо, ночь, конечно, была скверная, но сейчас я в порядке, успокойся, сейчас я встану… Именно это меня и настораживает: случайны ли все эти обстоятельства или же подстроены нарочно?
Он приподнимается и садится в кровати, проклиная жену, которая с приходом лета и окончанием занятий в школе считает своим долгом немедленно собрать чемодан и уехать к себе на родину, бросив его в одиночестве: «Мальчикам нужно к морю, на солнышко». Как будто здесь недостает того и другого. Но им нужно солнце Четраро: скажите, пожалуйста!
Теперь придется самому варить себе кофе, а это самое нудное и противное из всех известных ему занятий.
И еще его раздражает этот Нордио. Нечего сказать, доброжелательный коллега у Конти: все время пристает, чтобы поскорее заканчивали следствие: «Дело весьма щекотливое, дорогой Вердзари, вы же сами понимаете, правда?»
Да, щекотливое и, судя по всему, в высшей степени… Иду, Ронда, иду!.. Ужасно щекотливое, только вот кто здесь боится щекотки?
Куда подевались очки? Что за напасть такая; ага, вот они. Это кажется чушью, но он никогда не находит их на том месте, где, как он уверен, оставил их вчера вечером. И та же история с проклятым кофе: чтобы выпить чашечку яда, каждый раз надо полчаса терять на поиски разных частей кофеварки.
Он с трудом встает с постели, тащится на кухню; он привык, что кофе ждет его на плите, и терпеть не может варить сам — надо признать, слишком много суеты для такого недолгого удовольствия, правда, накануне вечером можно хотя бы чашку и кофеварку помыть. Но когда сидишь в кресле, газета у тебя на коленях да рюмочка под рукой, завтрашний день кажется безмерно далеким.
С ненавистью хватает он кофеварку, отвинчивает верх — утром у него всегда пониженное давление, и всякое усилие — сплошная мука. К тому же резьба покрылась засохшей кофейной гущей. Наконец кофеварка разобрана, теперь надо очистить фильтр. Взяв металлический цилиндрик, он вытряхивает его содержимое в горшок с фикусом. Говорят, это самое лучшее удобрение. Потом он тщательно промывает все детали кофеварки, стараясь не оставлять на них ни крупинки гущи, иначе вода не будет проходить или пройдет не вся, и у профильтрованной жидкости будет мерзкий ячменный вкус. Воду он наливает осторожно, не выше специальной отметки, вставляет в гнездо сетчатый цилиндрик, наполняет его свежим кофе: одна ложка, вторая… ах ты, черт, не хватает. Придется еще намолоть.
Несколько зерен, как всегда, просыпаются из пригоршни, они подпрыгивают на полу и замирают, похожие на дохлых тараканов. Включив мельницу, Вердзари в сотый раз думает: эту чертову чашку кофе он смог бы выпить в ближайшем баре. Но вся штука в том, что одеваться для выхода на улицу, а потом снова раздеваться и располагаться по-домашнему еще противнее, чем возиться с кофеваркой. И потом, в такой ранний час надо обойти полгорода, чтобы найти открытый бар. Еще нет семи.
Следя за голубым язычком огня под кофеваркой, Вердзари размышляет, удобно ли позвонить Де Витису в такую рань… Есть кое-какие подробности, которые ему хотелось бы раз и навсегда прояснить, — они не дают ему покоя с тех пор, как Липпи более или менее точно установил время смерти.
Пожалуй, вполне удобно. В конце концов, этот человек находится в распоряжении следствия, к тому же сам он не слишком церемонился с теми, кто доверчиво селился у него за стеной.
Но сначала — кофе. Главное — не пропустить момент, когда пена начнет подниматься; но сколько Вердзари ни смотрит на кофеварку — не закипает. Он тяжело встает, бережно приподнимает крышку кофеварки: она неустойчивая и от неловкого движения может перевернуться, как уже не раз бывало.
Наконец под крышкой забулькало. Вердзари мигом ставит на стол чашку с ложкой и сахарницу, у него уже слюнки текут: вот он, благословенный глоток, ласкающий небо и стимулирующий работу мысли.
Напившись кофе, Вердзари обильно обрызгивает водой лицо, надеясь, что от этого у него прояснится в голове, энергично вытирается и в сопровождении своей верной подруги направляется к телефону. Он набирает номер, повторяя цифры вслух, словно Ронда непременно должна быть в курсе дела.
Номер занят. Через несколько минут он звонит снова — то же самое. Так повторяется раз, другой, третий.
— Кому он может звонить так рано? — недоуменно обращается комиссар к Ронде.
Пора одеваться, а то он опоздает. В поисках чистой рубашки придется перерыть все ящики комода; вот она наконец, под стопкой носовых платков, аккуратно сложенная и застегнутая. Хотя рубашка из толстой фланели, он решает ее надеть: неизвестно, где искать поплиновые. Есть у него еще и нейлоновые рубашки, которые не нужно гладить, но жена, вероятно, с благой целью избавить его от синтетики, упрятала их так надежно, что сейчас он просто не в состоянии их найти. Нет, не надо ему сегодня нейлоновой рубашки — нейлоном он сыт по горло. Он расстегивает пуговицы, раздосадованный тем, что через минуту придется их снова застегивать, и тут звонит телефон. Он оставляет рубашку на кровати и идет, продолжая размышлять вслух:
— Уличен я сознался — вот здорово, а, Ронда? И орет в трубку:
— Алло! А, это ты, Де Маттеис. Нет, не надо, тут близко, прогуляюсь пешком, надо размяться. Всю ночь глаз не сомкнул. Нет, только самую малость, чтобы сосредоточиться. И еще от одиночества, ты не думай… Да, уехала… да-да, не беспокойся, мне нужно повидать кое-кого… Как, опять звонил? До чего ж он настырный, этот заместитель прокурора! Сразу двое его старших коллег оказались не у дел, вся ответственность теперь на нем, он старается вовсю, шурует за троих, а с непривычки трудно. Да, к некоторым людям нужен особый подход. Ладно, скажи ему, что я буду… Слушай-ка, Де Маттеис, ты женат, верно? Так вот, предположим, твоя жена, извини за выражение… нет, не то… вот послушай: предположим, есть потрясающая женщина, можно сказать, красавица, каких мало, ты давно в нее без памяти влюблен, и вдруг она оказывается совсем рядом, прямо у тебя в доме, и ты опять надеешься… Вы вспомнили былое время, снова стали молодыми, и неожиданно ты застаешь ее в постели с другим, с твоим начальником… скажем, со мной… Де Маттеис, ты меня слышишь? Нет?.. Понял, понял. Значит, не убьешь? Даже если найдешь кого-нибудь, кто согласится сделать это за тебя, пообещав… Ладно, ладно, беру свои слова обратно… Но ты так говоришь, чтобы сделать мне приятное, потому что это я, верно ведь?
Вердзари отводит трубку в сторону. Потом, подумав, снова прижимает ее к уху:
— Слушай, вот еще что, отыщи-ка мне этого Рими, Рама — или как его там… Секретаришку Каррераса, да… Правильно: того, который получил расписку, там где-то должен быть его номер… Да, точно, Маино, Никола Маино… Фавити говорит, что это он подписал договор о найме, значит, и расписка должна быть у него — сумма прописью, число, время, одним словом, вся механика этого дела. Не жалей сил, докопайся до сути; но только держись спокойно, непринужденно, без нажима. Преступление, ясное дело, совершил Конти, больше мы никого не подозреваем, нам эти данные нужны просто так, для галочки, для проформы, а он наверняка об этом что-то знает, ты понял меня? Да, сейчас приду. Если он опять позвонит, скажи, что уже закругляюсь, что я сейчас занят как раз этим и проработаю целый день; ты его не зли, он ведь все-таки прокурор. — И после короткой паузы:
— Да, вот еще что… Но тут же передумал.
— Ладно, пока! Что? Я же сказал: скоро приду. Он медленно опускает трубку, но не кладет ее, размышляя, что еще надо было сказать помощнику. Наверное, это какая-то дурацкая мысль, раз она так быстро вылетела из головы, но в тот момент казалась очень важной. У него накопилось столько вопросов, что теперь уже трудно отличить существенные от несущественных; он собирается повесить трубку, раздражаясь, что память уже не та. И вдруг — ага, вот оно! — снова тянет трубку к себе и орет:
— Де Маттеис, ты еще тут? И, услышав утвердительный ответ, продолжает, уже более спокойно:
— Скажи, как Де Витис на утреннем опознании описал убитую? То есть, хочу сказать, веревка была завязана так же, как накануне вечером, или как-то иначе? Да, загляни, пожалуйста, в протокол.
Вот это он и хотел знать. Ведь профессор Липпи достаточно неопределенно высказался о времени смерти, хотя потом, в присутствии Нордио, подписал заключение, где было написано, что смерть наступила вечером. Но с глазу на глаз, после настойчивых расспросов, признал, что с тем же правом мог бы написать — ночью. А в этом случае серебряный нож, странный отпечаток подошвы, оставшийся на трефовом тузе, выпотрошенная косметичка, не говоря уж о раскиданных тут и там обрывках веревки, наводят на мысль, что, помимо Конти, в этом деле замешан кто-то еще, пока остающийся в тени. Кое-какие предположения у него есть, но их, разумеется, необходимо подкрепить фактами, а собранные им вещественные доказательства должны быть точно привязаны к обвиняемым.
Де Маттеис быстро отыскал и прочел нужное ему место в протоколе. Хотя, по правде говоря, и читать-то было почти нечего, и Вердзари, узнав все, что хотел узнать, вешает трубку, даже не сказав «спасибо». Ронда подошла к нему, и он рассеянно треплет ее по загривку.
Вот, значит, как, размышляет он. В этом-то вся штука!
Он тащится обратно в спальню, берет оставленную на кровати фланелевую рубашку и надевает ее, вяло рассуждая вслух:
— Ясное дело, Де Витис утром ни слова не сказал о том, какая была веревка, по простой причине: его об этом никто не спрашивал. Всем показалось само собой разумеющимся, что накануне вечером жертва была в том же положении, что и утром, поэтому никому и в голову не пришло задать подобный вопрос. Я и сам совершил ту же ошибку. А Конти совсем одурел, ушел в себя и ничего не замечал вокруг. Бедняга Конти, все произошло так быстро — мы все убедились в его виновности и перестали искать убийцу.
Седеющая голова комиссара выныривает из ворота рубашки; оказывается, он стоит перед зеркальным шкафом, пристально глядя себе в глаза. Вердзари ощущает некоторую растерянность. Выходит, надо начинать все сначала, и теперь придется действовать в одиночку. Он приглаживает редкие растрепанные волосы, кое-как расчесывает их пятерней и, возясь с пуговицами, поневоле приходит к выводу: очевидность происходящего — почти всегда препятствие на пути к истине, и всякая уважающая себя ищейка просто обязана отрицать очевидность. Говорят, истина всегда торжествует, н(у истинно ли это утверждение?
Полная уверенность никогда не идет на пользу, особенно если тебя вынуждают спешить; чтобы разобраться в чем-либо, есть лишь одно средство — скептицизм. Кто-то сказал, что людская природа гораздо загадочнее, чем небесные законы. Правильно сказано. Истине всегда удается хитро спрятаться, и найти ее можно, только если ты свободен в своих поисках. А вот у него до сих пор свободы не было — из-за этого Нордио и его непостижимой, дьявольской спешки.
Вердзари, как смог, аккуратно застегнул рубашку, вытащил из шкафа первый попавшийся галстук и, даже не глянув на него, принялся завязывать. Теперь он на верном пути, дело становится увлекательным. Уже взявшись за дверной засов, он бросает взгляд на телефон. И вдруг резко поворачивается, хватает трубку и набирает все тот же номер.
Наконец-то! Номер свободен. Но в такую ответственную минуту ему мало поддержки одной только Ронды; зажав трубку щекой и плечом, он шарит на столике возле двери. В бутылке, которую он открыл вчера, должно остаться немножко «Рабозо дель Пьяве». Конечно, пить по утрам — это непорядок, но ведь и допрашивать в такую рань не положено. Ему просто необходимо чем-нибудь подкрепиться.

Глава 4


Тень брошена на всю юстицию. Молчание в прессе. «Бирмингем, 1816». Заглянув и ужаснувшись.
Де Витиса не узнать. Он взял отпуск и целыми днями сидит дома. Никого не хочет видеть. Показания, которые он, скорее раздраженный, чем пристыженный, соблаговолил дать следствию, притом почти исключительно по телефону, были весьма скудными. Вердзари с пониманием отнесся к его душевному состоянию, тут даже Нордио не стал требовать чрезмерного усердия. А впрочем, Де Витис держится приветливо, только в дом к себе не пускает. Возможно, в конце года он воспользуется льготами для участников войны и удалится на покой.
Чтобы внушать подчиненным уважение и страх, начальник должен оставаться неуязвимым. В противном случае чары мгновенно рассеиваются. А уж если власть, которой наделен человек, поистине огромна и по сути своей связана с разграничением добра и зла, праведного и не праведного… Самая пустяковая зацепка тут же ставит под сомнение его власть и возмутительнейшим образом превращает ее в миф.
Де Витис слишком хорошо это понимает, поэтому и затаился; понимает он и то, что его малопочтенное поведение и зверское убийство, учиненное Конти, бросают тень на всю юстицию. Хорошо еще, что благодаря стараниям Каррераса сострадательная пресса обошла историю молчанием. Из Рима пришло письмо за подписью самого генерального прокурора, в котором формально идет речь «об имевших место ранее случаях утечки информации», но между строк явно проглядывает забота руководителя о репутации своих сотрудников.
Ожидая, когда Высший совет прокуратуры решит его участь, Де Витис сошел со сцены, затворившись в «Беллосгуардо». Так или иначе, карьеру он сделал, а за зеленым столом даже в момент наибольшего везения, когда на руках хорошие карты, никто не застрахован от головокружительного срыва, после которого не отыграться.
Этим утром, как и в предыдущие дни, он вяло перелистывает газеты, когда раздается первый телефонный звонок.
Де Витис остается неподвижен: он тут ни при чем. С некоторых пор Этторина каждое утро обзванивает подруг и дает им консультации по различным вопросам, а то они звонят и сами, чтобы посоветоваться насчет подрезки деревьев или посадки овощей. Она приобрела определенную раскованность в манерах и совершенствует ее в бесконечных беседах. Похоже, прискорбный инцидент в доме хозяина никак не отразился на ее светской жизни, и теперь она целыми днями висит на телефоне. Де Витис не препятствует, но все больше мрачнеет и уходит в себя, а недавно он вверил ей управление домом целиком и полностью.
Едва раздается звонок, Этторина бегом бросается к телефону — сегодня ей просто необходимо с кем-нибудь посоветоваться. Взявшись чистить столовое серебро, она заметила, что в массивном старинном наборе «Бирмингем, 1816» не хватает одного ножа. Она считала и пересчитывала, искала всюду, но все-таки ножей пять, а не шесть, и она проклинает собственную тупость. Дура набитая, вот она кто, и хорошо бы сейчас на проводе оказался умный человек, дал бы ей дельный совет. Поэтому, схватив трубку, она прикрывает ее ладонью и мрачно, встревоженно вздыхает: «Алло!»
Введенный в заблуждение ее тоном, Вердзари на всякий случай произносит: «Доброе утро, ваше превосходительство». Он знает, какая перемена произошла с хозяином дома, — мог измениться и голос. Но он сразу понимает, что ошибся. Этторина же мгновенно преодолевает растерянность и встречает непредсказуемую ситуацию с полнейшим спокойствием, даже весело:
— Ах, это вы, комиссар? Нет, это я. Да, его превосходительство сейчас подойдет.
Вести допрос по телефону не легко, и уж, конечно, это не предусмотрено инструкциями. Полагаться на слух, не видя человека, — не лучший способ изобличить виновного. И все же Вердзари не впервые поступает так — бывали случаи, когда одна лишь интонация без других отвлекающих деталей вызывала у него самые верные догадки. Вот и сейчас ему кажется, что он попал в точку: едва узнав его, Этторина явно смутилась, и теперь ее веселый тон кажется ему наигранным. Он не хочет отпускать ее от телефона и продолжает елейным голосом:
— Надеюсь, я его не разбудил?
— Да что вы! Он давно уже на ногах. Сейчас я передам ему трубку… — явно торопится закончить разговор Этторина.
— Минуточку… послушайте! — снова удерживает ее Вердзари.
— Да? — что еще могла ответить не расположенная к беседе Этторина?
Вердзари, воспользовавшись ее замешательством, переходит в наступление:
— Раз уж мы с вами заговорили…
— Я слушаю, комиссар.
Этторина удалилась; Вердзари в ожидании Де Витиса, зацепив носком ботинка ножку стула, подтягивает его к себе, садится. Он без особого труда узнал от этой женщины то, что хотел; похоже, пятно расползлось шире, чем он думал. Но сейчас предстоит сделать самый важный ход: нужно найти верные слова и произнести их как можно естественнее и непринужденнее. Это не должно походить на допрос, не то тот испугается; просто захотелось с ним посоветоваться, вот и все. Только тогда можно надеяться что-либо выведать.
А если начать так: «Вы случайно не видели?..» Нет, он сразу насторожится. Первый вопрос должен звучать совершенно естественно: «Вы не заметили?..» Нет, так тоже не годится. Это слишком прямо, слишком настойчиво, и значит, отвечая, он станет взвешивать каждое слово; я-то в любом случае сделаю соответствующие выводы, а если он будет все отрицать или напускать туман?.. Нет, с Де Витисом это не сработает… Обратиться к нему с таким вопросом — значит сразу подсказать ответ, указать на тот узел, который предстоит распутать и который после такой беседы, быть может, затянется намертво. Что же сказать? «Мне бы хотелось узнать…» Вот это уже лучше. Надо говорить робким голосом скромного чиновника, всегда вынужденного просить разъяснения у тех, кому положено знать больше. Надо говорить так, чтобы у того возникла иллюзия, будто не Вердзари, а он сам, по крайней мере во время этого телефонного разговора, ведет следствие и выискивает улики. Да, наверное, это будет самый мудрый ход по отношению к Де Витису, и на сдержанно-прохладное «алло» прокурора хитрый комиссар отвечает как можно более смиренно, даже с запинкой, и это получается у него очень естественно, поскольку привычка — вторая натура:
— Я просто в отчаянии, ваше превосходительство, вы должны извинить меня… Сижу тут с этими бумагами, закругляться пора… А мне все не дает покоя одна вещь… Чушь, конечно, пустяковина, но помочь мне можете только вы… — И в ответ на вопрос, что он имеет в виду, покорно сознается:
— Да я и сам не знаю. Честное слово, это у меня просто фантазия такая, причуда, можно сказать… Понимаете, убитая… В общем не могу сообразить: изменилось в ней что-нибудь с вечера до утра или нет? Когда все тело обмотано этими веревками, трудно разобраться…
Ответ Де Витиса не слишком обнадеживает. От таких, как он, помощи не жди; бормочет себе «понимаю, понимаю», а сам, как видно, не понял ни черта.
Хочется подсказать, открыто задать вопрос, который мучает его, но не слишком ли это рискованно? Он может замкнуться совсем, просто-напросто из-за духа противоречия. А ведь у комиссара он сейчас единственный козырь, только он один видел жертву и вечером, и на следующее утро.
Вердзари уже не надеется узнать что-нибудь полезное и собирается прервать разговор. Надо начать с другого конца, можно допросить и еще кое-кого. И вдруг его осенило: а мог ли вообще Де Витис, наблюдая за ужасной сценой, разглядеть в полутьме спальни то, что у него сейчас хотят выведать? Вполне возможно, не обратил внимания на детали, а наутро, заглянув в окуляр еще раз и ужаснувшись, конечно же, не в состоянии был заметить на теле убитой то, чего там не было накануне вечером. При виде безжизненного тела он мог впасть в панику, испугаться, что убийство свалят на него, и тут уж ему было не до разглядывания. Поэтому надо заставить его восстановить в памяти нужную подробность, и сделать это можно только сейчас, пока не прошло потрясение. После нескольких ободряющих слов, почтительных и сочувственных, «вы правы», «как я вас понимаю!», перемежаемых нарочитыми паузами, Вердзари неожиданно и быстро спрашивает:
— Вы сейчас один?
На несколько секунд Де Витис замолкает — вопрос застал его врасплох.
— Этторина Фавити рядом с вами? — не дает ему опомниться Вердзари.
Жребий брошен, надо спешить, чтобы эффект неожиданности дал максимальные результаты. Поэтому Вердзари настойчиво спрашивает прокурора:
— Ваше превосходительство, вы меня слышите? Де Витис наконец приходит в себя и отвечает негромко и слегка удивленно:
— Да, да, слышу… Нет, она сейчас в саду… Я слышу вас, говорите…
Не так уж редко случается нам думать: «Какое чудовищное бремя ответственности возложено на власть имущих!» — вот и Де Витис, распрощавшись с Вердзари, замер с трубкой в руке, размышляя над этой истиной. Ему казалось, что он уже все сообщил комиссару, однако, взволнованный случившейся драмой и собственным нелегким положением, он явно упустил самую важную подробность, и только сейчас, когда его спросили напрямую, у него вдруг созрел невероятный план.
Видеть-то он видел, но не понял. Значит, дело обстояло не так, как показалось, и не все еще потеряно. Вердзари, этакий простачок, проявил себя блестяще, и тем не менее командовать будет все-таки он, Де Витис, — благодаря одному неожиданно выяснившемуся обстоятельству.
Он заставит Вердзари поработать, но при этом будет держать его под контролем. Никто не в силах удержать в тайне происходящее у них в департаменте, и за Вердзари тоже кое-что числится; при случае можно припереть его к стенке, соблюдая, однако, необходимую осторожность.
Де Витис не сомневается, что после окончания следствия, благодаря поддержке влиятельных друзей, генеральный прокурор оставит его на прежней должности — чтобы искупил, так сказать, свои грехи. Или хотя бы затем, чтобы Де Витис поразмыслил о своей несостоятельности как проповедника морали.
И великий муж, подобно белому киту Ахава, стремительно поднимается из темных бездн, куда погрузился ненадолго, на поверхность воды и вот наконец являет миру свою чудовищную пасть. Он снова стал самим собой, и теперь он опаснее, чем когда-либо.



Глава 5


Вам не хватит уик-энда. Шикарный отпуск. В самой эффектной позе. Каждому свое.
«Вам не хватит уик-энда» — так утверждает ее любимый журнал в «Приложении для отпускников», напоминая, что на берегах древней и прекрасной Сены соблазнам нет конца: от квартала Марэ, где жила знать во времена Людовика XIII и его прославленного кардинала (трудами опытных реставраторов Марэ обрел былую красоту), до многоликого Центра Помпиду, столь притягательного для туристов; от многочисленных богатейших музеев до восхитительно пробуждающих чувства театров; да что там говорить, Париж — всегда Париж, заключает автор статьи, словно подмигивая читателям. Лилиана давно мечтает съездить в Париж исключительно для посещения магазинов на Левом берегу. Кажется, теперь это в обычае у всех «женщин, о которых говорят».
Ах, какой восхитительный повод проделать — и непременно пешком! традиционный маршрут от Фобур-Сент-Оноре по авеню Матиньон к площади Согласия, сначала по правой стороне, любуясь витринами Гермеса, Кардена, Куррежа и Сен-Лорана. А затем перейти на левую сторону, где тебя ожидает встреча с Ланвеном, Янсеном, Лаликом. Постоять у витрины Порто с изысканными льняными блузками — на авеню Монтень, поглазеть на лакомства в витрине Фошона на площади Мадлен, на лучший в Париже хлеб, который выпекают на бульваре Бомарше.
А потом есть еще упоительно развратные джинсы из «Боб Шоп»; и вот наконец, взглянув на зонтики мадам Жели, можно завершить утомительную экскурсию в блистающем шелковыми драпировками и металлическими украшениями «Отель де Пари»: двадцать пять номеров, овеянных славными воспоминаниями, — здесь жил Оскар Уайльд и Мистенгетт. Журнал настоятельно рекомендует отель своим читательницам.
Сегодня в агентстве спокойно, да это и понятно: сезон идет на убыль. Правда, может еще заявиться какая-нибудь поздняя пташка, но с такими посетителями легко, они радостно хватаются за первое же предложение, считая, что им страшно повезло. А кабинетик, который оборудовала себе Лилиана, просто шедевр интерьера. Когда закроют дело Конти, она закроет и агентство, чтобы насладиться несколькими днями отдыха с любимым человеком. Человек этот в скором времени будет более достоин любви, поскольку станет гораздо влиятельнее. Он тоже заслужил отпуск, это несомненно, притом отпуск шикарный.
Журнал зазывает и обещает, и Лилиана блаженствует, опьяненная ароматом процветания, который исходит от этих ярких глянцевых страниц. Она так погружена в сладостное созерцание, что даже вздрагивает, когда раздается звонок в дверь. Пускай, пускай приходят, думает она, мгновенно взяв себя в руки, ей нужны деньги, как можно больше денег; ничего в жизни не интересует ее так, как деньги, — разве что перспектива со вкусом их потратить. Пускай он придет, этот запоздалый посетитель, она сумеет его ублажить, лишь бы только выкачать из него побольше.
Чтобы удивить его и сразу прибрать к рукам, недостаточно одной только со вкусом обставленной комнаты. Она использует мельчайшие, на первый взгляд незначительные детали: оставляет проспект открытым на самой соблазнительной странице, где изображена одна из гостиных в номере парижского отеля.
С удовлетворением окинув взглядом комнату и убедившись, что все в порядке, все как надо, принимает самую эффектную позу, какая, с ее точки зрения, подобает деловой женщине; новый клиент должен сразу же почувствовать, куда он попал, на каком высоком уровне выдержано тут решительно все, включая первый арендный взнос. Она даже положила ногу на ногу; так можно показать округлое колено, точеную щиколотку, а главное — туфельку, последний крик моды, которая даже при легком движении ноги притягивает взгляд, ослепляя неподражаемой оригинальностью замысла и мастерством исполнения. Туфельки знаменитой фирмы «Рене» выписаны из Флоренции; модель исключительная и неповторимая. Но тут молоденькая секретарша вводит мужчину средних лет, довольно небрежно одетого и вдобавок в сопровождении огромной собаки, на которой шерсть стоит дыбом; возбужденная псина, завидев Лилиану, подымает громкий лай.
Лилиана хмурится, раздосадованная столь бесцеремонным вторжением, но, вглядевшись в посетителя, узнает в нем комиссара Вердзари. И тут же изящно обутая ножка выходит из повиновения и начинает мелко трястись. Чтобы унять дрожь, приходится поспешно встать и ухватиться за край овального журнального столика. Затем она расплывается в улыбке и радушно приветствует незванного гостя: почему бы и нет? Ей нечего скрывать. Ее агентство — образец аккуратности и порядочности, таких найдется в городе немного.
— Здравствуйте, господин комиссар. Вам понадобились мои услуги? Буду рада, если смогу подобрать вам что-нибудь подходящее…
Вердзари успокаивает Ронду, которая, волнуясь все сильнее, вдруг принимается бесстыдно обнюхивать колени хозяйки агентства, затем комиссар усаживается на ближайший стул и вздыхает:
— Э, дорогая моя, мне есть где жить, даже слишком просторно: жена меня бросила… — И, предвидя понятное замешательство Лилианы от такого сообщения, поясняет:
— Нет, не насовсем, только этого не хватало. Она обыкновенная женщина, с кучей детей. Но раз в год ей надо сменить море; там, видите ли, другая соль, другая синева… И поэтому она садится на поезд и катит в свой родной Четраро — знаете такое место?
Растерянная Лилиана слабо кивает, и он продолжает невозмутимо:
— Вы ничего не потеряли, если не знаете, — это просто кучка домов у пляжа, усеянного камнями. В общем, места мне хватает, я один с моей Рондой. Можно сказать, у меня никого не осталось, кроме собаки!..
Вердзари позволяет себе слегка улыбнуться, а его собеседница, окончательно оправившись от неожиданности, также изображает приличествующую случаю улыбку. А он продолжает:
— Я поеду к ним в конце августа, если успею развязаться с этим делом; честно вам скажу, оно на редкость неприятное.
И тут же, не давая ей вставить слова:
— А кстати, вдруг вы мне поможете закончить его раньше?
Лилиана без видимой цели начинает расхаживать по комнате. Она не может остановиться и, желая избежать ненужных расспросов, решает чем-нибудь угостить посетителя. Она слышала, что он любит выпить и не откажется попробовать незнакомый напиток. Рюмочка всегда разряжает обстановку, она привыкла угощать своих клиентов, отчего бы не угостить и этого? Все еще улыбаясь, она подходит к шкафчику-бару, открывает дверцу и любезно спрашивает:
— Можно предложить вам рюмочку? У меня есть настоящая водка, сливовица и «Герцог Альба».
Она полностью овладела собой; однако, поскольку Вердзари пребывает в задумчивости, она решает предложить и более скромное угощение, надеясь, что не совершила бестактность:
— Наверное, вы так рано не пьете. Может быть, лучше кофе?
Наконец Вердзари оживает. «Герцог Альба»? Кто знает, что это за штука. Но стоит ли наносить ущерб своей высокой миссии, выказывая при ее исполнении сугубо человеческие слабости? И, как обычно, решает: да, стоит. Он никогда не придавал значение формальностям. Упущенного потом не воротишь, думает он и бормочет:
— Рюмочку я бы выпил, но только чего-нибудь не сладкого… Что это за «Герцог Альба»? Я его, честно говоря, никогда не пробовал… У меня, знаете ли, печень… Это такой чувствительный орган. Особенно при моей работе. Не знаю, как при вашей…
С готовностью протягивая руку к рюмке, на две трети наполненной темно-золотистой жидкостью, он внимательно смотрит на Лилиану: она ставит бутылку и никак не реагирует на развязный намек. Он подносит рюмку к губам, делает большой глоток, медленно смакует ликер, прищелкивая языком. По его мнению, хорошие манеры радости не прибавляют. Жизнь теряет всякую прелесть из-за нелепых условностей, из-за дурацких комплексов. Ликер приятно согревает, и Вердзари, оставив церемонии, приступает к делу.
— Извините меня за неожиданный приход. Знаете, у меня столько возни с этим преступлением в «Беллосгуардо». Тяжелое дело, действительно тяжелое. Да еще в разгар лета, в такую жару…
Как бы в подтверждение сказанному он вытирает лоб мятым носовым платком; наступает пауза, затем он продолжает:
— Я узнал, что арендная плата от бедняжки Конти, как и от других съемщиков, поступала через ваше агентство…
— Да, разумеется. Его превосходительство всегда доверял моей фирме, перебивает Лилиана, которой хочется поскорее закончить разговор.
— Конечно, конечно, тут ничего такого, просто я хотел спросить, если вы не против, о порядке платежей и общей сумме, — не отступает педантичный Вердзари. — Господин прокурор, то есть Нордио, очень торопится закончить дело, и я его понимаю. Давайте с вами посмотрим… ох, извините…
Когда Вердзари раскрывает блокнот, оттуда выпадает аккуратно сложенный листок бумаги. Он не сразу замечает это, потому что придерживает другие бумаги, которые вот-вот выскользнут из рук; Лилиана машинально нагибается, чтобы поднять листок.
Юбка у нее узкая, и, стараясь сохранить равновесие, она слегка наклоняется в сторону и случайно наступает сверхмодной туфелькой на край злополучного листка. Она чуть не рвет его пополам, вытаскивая из-под ноги, и извиняется перед Вердзари за оставшийся на бумаге четкий след подошвы.
— Сейчас я вытру, а то запачкала…
Ронда снова принимается рычать, Вердзари треплет ее по холке, призывая к спокойствию, и быстро выхватывает у Лилианы листок:
— Да что вы, вот еще не хватало, вы так любезны; это мне надо извиниться у меня в блокноте всегда полно листков, я уже не помню, откуда они и зачем, видно, я без них просто жить не могу. А вот если начинать искать что-нибудь нужное, никак не могу найти, хоть плачь. Старею, да… — И пристально взглянув на Лилиану, продолжает самым светским тоном, на какой способен:
— Слава Богу, до сих пор никаких сложностей у меня не было, и на этот раз, надеюсь, тоже все пройдет гладко. В тихом провинциальном уголке если и произойдет что-то, так оттого, что кто-то кому-то рога наставил… — И затем, с искренним огорчением:
— Ох, что я говорю, что я себе позволяю… Надеюсь, вы поймете меня правильно и никому не расскажете.
Но Лилиана, очевидно, не настроена шутить: хоть она и улыбается, но вымученной, невыразительной улыбкой. А вот Вердзари, по-видимому, очень доволен, он явно узнал то, что хотел знать. Он торопится закончить беседу, встает, ставит пустую рюмку на столик и замечает толстый журнал, раскрытый на яркой картинке.
— Какие красивые места, разрешите взглянуть? — говорит он и бегло перелистывает журнал. — Да, именно в такие места хорошо сбежать вдвоем, там легко все забыть, там прямо-таки пьянеешь от обилия всяких финтифлюшек. А я вот никогда не был в Париже. Объездил всю Италию — по службе, разумеется, — а вот за границей побывать не довелось. Среди моих коллег есть счастливчики: у кого командировка, у кого стажировка или обмен опытом… Конечно, большому кораблю большое плавание, каждому свое, как пишет один мой земляк.
Прощаясь, Вердзари желает Лилиане счастливого пути, а она, стоя на пороге и пожимая ему руку, не может не ответить тем же:
— И вам счастливого пути, синьор комиссар, счастливого пути в… Четраро.
Это вызывает у пожилого полицейского сдержанную улыбку.



Глава 6


Подходящее место для тайных встреч. Разрезанный плугом червяк прощает пахаря. Чудеса диалектики, Возможно ли счастье?
История Риомаджоре, как и всякого романтического уголка, полна мрачных легенд о сарацинских, корсиканских пиратах, что придает месту определенное очарование. Это самый южный поселок мыса Чинкветерре, единственный, куда можно доехать не только поездом или на катере, но и на машине. Долго петлявший над обрывами путешественник, добравшись до цели, сразу понимает: дальше дороги нет. Маленькая деревушка зажата двумя крутыми горными склонами, на которых растет виноград, и кажется, все ее население вот-вот соскользнет со скал в пенистые воды. Величественный храм Монтенеро на холме, который дал ему имя, построен в шестнадцатом веке, но часть его еще древнее. Вокруг храма разбросаны редкие виллы, в основном заброшенные и полуразрушенные. Некоторые, впрочем, сохранились: вилла Черрико, Казале, Леммена. Вполне логично предположить, что именно в этих местах в незапамятные времена жили люди, которые начинали осваивать Ривьеру.
Сегодня Риомаджоре — туристический рай, особенно привлекающий иностранцев и молодые пары так называемой «тропой любви», дорожкой невысоко над морем; она ведет к соседнему поселку Манарола. Тропу проложили явно для того, чтобы крестьянам было легче попасть на виноградники, по ней можно передвигаться только пешком, но тем она и привлекательна, ибо позволяет забраться в уголки, полные таких красок, ароматов и звуков, каких не встретишь в иных местах. Одним словом, место это вполне подходит не только для романтических приключений, но и для тайных встреч и разговоров с глазу на глаз; Де Витис не ошибся, пригласив сюда Вердзари.
Прокурор лежит в шезлонге на маленькой залитой солнцем террасе дома своей экономки — отсюда открывается вид на весь поселок. Может показаться, что он, надежно защищенный нахлобученной на глаза панамой и темными очками, которые теперь носит постоянно, следит за терпеливой работой волн, ткущих узор от горизонта до зубчатых прибрежных скал. Но взгляд его направлен совсем в другую сторону: он пытается отыскать среди немногочисленных мчащихся по приморскому шоссе автомобилей машину комиссара. Он уже, должно быть, близко.
Они не договаривались о каком-то определенном времени, и прокурор совсем не прочь подольше побыть один. С некоторых пор он считает, что люди напрасно отказываются от такого отдыха и каждый раз испытывают чуть ли не угрызения совести. Глаза у них вечно прикованы к часам, и жизнь в конце концов превращается в гонку. Человек согласен заняться чем угодно, лишь бы не сидеть сложа руки, деловитость превращается в манию. Нельзя так скупо отмерять себе крохи радости, думает Де Витис, поворачивая голову к складному столику, где для гостя приготовлена бутылка вина. Но, с другой стороны, стоит допустить малейшую небрежность, чуть-чуть расслабиться — и тут же найдется кто-то, кто воспользуется и нанесет тебе удар в спину. Да, он увлекся Луизой, но вовсе не думал разрушать ее брак, и без того, как известно, неблагополучный, вся история осталась бы без последствий, женщина получила бы свое и молчала. Однако нашелся некто, пожелавший его скомпрометировать. Скверное дело, он такого не потерпит. Как и когда он должен исчезнуть со сцены — решать ему, а не тому, кто обязан повиноваться. Единственным утешением подчиненных должна оставаться вера в то, что они морально выше своих начальников.
Дни теперь стали короче, и все вокруг уже начинает светиться мягким предзакатным светом, однако Де Витис все еще не снимает очков. Излишняя, может быть, предосторожность, ведь место очень тихое, но предстоящая встреча требует осмотрительности, рисковать нельзя. Он поворачивает бутылку так, чтобы этикетка на ней сразу бросалась в глаза вошедшему, и снова глядит на шоссе. Вот какая-то машина, подъехав к развилке, на секунду притормозила и повернула в сторону Риомаджоре. Возможно, это он, ему, конечно, хватило ума не брать служебную машину.
Автомобиль приближается к железнодорожному переезду, останавливается, и из него действительно выходит Вердзари, тоже в панаме и в солнечных очках. По одному этому его можно заподозрить, с досадой отмечает Де Витис.
Закрыв машину, Вердзари раздумывает разве что долю секунды, затем обводит быстрым взглядом мыс Чинкветерре и энергично начинает подниматься по крутому склону Риомаджоре: значит, дорогу ему объяснили с исчерпывающей точностью. Он даже не взял с собой собаку, и это лишний раз убеждает прокурора, что Вердзари — как раз тот человек, какой ему нужен.
Вердзари добирается до террасы и сразу обращается к прокурору:
— Какая гениальная идея — жечь в камине сухие виноградные сучья!.. Я сразу унюхал!
Де Витис приветствует его, указывает на стоящий рядом шезлонг и, как бы между прочим, — на бутылку «Верментино» и на стакан, который тут же наполняет. Его ответ свидетельствует, что он польщен комплиментом:
— Да, в этом вся штука: удачная мысль.
Вердзари под полями панамы выдерживает взгляд хозяина дома, присаживается и высоко поднимает стакан; затем с глубоким вздохом оглядывается вокруг и подхватывает фразу Де Витиса:
-..И не менее удачная мысль встретиться именно здесь. Поистине великолепное зрелище; таких видов на свете немного.
— Ну, зрелищ на свете достаточно, а вот замечательных людей не хватает…
— И поэтому надо, чтобы такие люди оставались в седле?
— Это надо не только им самим, но и тем, кто помогает им удержаться. — И, пристально глядя на собеседника, прокурор продолжает:
— А может, я ошибаюсь? Впрочем, разрезанный плугом червяк прощает пахаря, как напоминает нам Блейк одним из своих жестоких изречений.
Вердзари молчит. Он посмаковал вино и теперь, растянувшись в шезлонге и слегка сдвинув панаму на лоб, ждет продолжения начатого разговора. И Де Витис после короткой паузы снова наполняет его стакан со словами:
— Впрочем, согласитесь, дело подошло к прямому столкновению, и на данном этапе наверно понятное чувство справедливости могло бы принести большой вред; но, к счастью, сейчас еще не слишком поздно, — и, повернувшись к обмякшей, не подающей признаков жизни фигуре в шезлонге, словно желая встряхнуть ее, восклицает:
— Не так ли, Вердзари?
Вердзари откликается не сразу, однако вынужден приподняться. Он берет стакан, одним духом опорожняет его и наконец отвечает — негромко, неторопливо, как бы задумчиво:
— Отличное вино… совсем молодое, а крепость уже чувствуется. Его делала Этторина Фавити, верно? Скоро начнется сбор винограда, теперь совсем скоро.
Поставив стакан на столик, он поворачивается к прокурору и чуть охрипшим голосом произносит:
— Конечно, этот бедняга Конти… Де Витис явно ждал этих слов, ибо его реакция мгновенная и жесткая:
— Бедняга — слово неподходящее. Но тема эта небезразлична и самому Вердзари — он запальчиво бросает прокурору:
— Ну тогда, значит, простак… По меньшей мере наивный простак, вы должны признать это… Угодить в такую примитивную ловушку!
— Это слово мне тоже не нравится. Я не считаю простодушие смягчающим вину обстоятельством. За наивностью часто скрывается болезненное самомнение, возмутительное чванство. Эти простачки — люди опасные. Вечно угнетенные положением неудачников, они считают себя жертвами и потому нападают на всех и вся, надеясь хоть так привлечь к себе внимание… Конти — один из таких субъектов, спаси нас от них Господь… У них всегда наготове указующий перст и дежурное обвинение, но людям не нравится, когда напоминают об их слабостях. Мне кажется, при назначении на определенные должности не следует отдавать предпочтение слабонервным и взвинченным донкихотам.
Вердзари сидит молча, сраженный этим словесным залпом. Де Витис — самый настоящий фокусник, в его умелой интерпретации любое достоинство превращается в недостаток, и наоборот. Слушаешь его и кажется, будто всякая ценность беспрестанно меняет знак: с плюса на минус, с минуса на плюс. Иначе он не был бы служителем Закона. Поэтому Вердзари решает выслушать его до конца. У этих людей всегда есть чему поучиться. Но Де Витис не уверен в произведенном эффекте и тем же тоном продолжает:
— Так называемые наивные люди гордятся этим трогательным эпитетом, словно почетным титулом, однако они бесхребетны и лишены чувства реальности. Они из породы мечтателей, а мечтатели — и это неопровержимо доказал нам Конти бывают ужасны, когда ими вдруг овладевает желание действовать. Они нагибают головы, точно быки, и несутся вперед — жертвы собственного воображения. Разве не так? Наивность — отнюдь не невиновность; это единственный грех, который не прощается.
— Одним словом, — отваживается заметить Вердзари, против воли втянутый в такой разговор, — если они начинают действовать, то это оборачивается против них, а если продолжают сидеть в своем углу, то становятся мишенью самых жестоких проделок. Не знаю, что за жизнь у негодяев, — полагаю, я никогда не был одним из них, — но жизнь честного человека, несомненно, чудовищна…
— Вижу, вы меня прекрасно поняли, — улыбаясь, перебивает Де Витис, — мир полон честных людей, и распознать их можно по тому, что дурные дела им удаются гораздо хуже, чем остальным. Именно так и случилось с Конти.
Таким образом, большинству из них суждено попасть под удар, даже если они не совершили реальных преступлений, поскольку их вялый, нерешительный характер обрекает их на заклание. Честность, дорогой Вердзари, это добродетель немногих, тех, кто не добился и никогда не сможет добиться успеха. Вся штука в том, чтобы уметь маскироваться и никогда не выражать себя в поступке, который неизбежно настораживает и раздражает. Находясь среди стада, бесполезно лаять, лучше вилять хвостом. А в душе у этих наивных простачков всегда прячется стадное чувство.
Но Вердзари не так наивен — долгая речь прокурора его не слишком убедила. Он остался при своем мнении и продолжает кружить вокруг да около:
— Но ведь ее измена… последняя в длинной цепи скандальных измен… и то, как он узнал об этом… беднягу просто втянули в это дело!
— Все верно, однако именно неспособность трезво рассуждать в такой тривиальной ситуации и погубила его, превратила в козла отпущения. — И с неожиданной горячностью Де Витис добавляет:
— А в сущности, что такое измена? Это любовь, принявшая болезненные формы, это, по сути своей, верность наизнанку. Партнера больше всего любят как раз в ту минуту, когда решаются ему изменить. Именно в момент измены связь становится самой тесной и прочной.
Видя широко раскрытые удивленные глаза комиссара, он продолжает настаивать:
— Разве можно считать любящими супругов, ни разу не изменивших друг другу? Любви следует бросать вызов, дорогой Вердзари, постоянно подвергать испытанию и оспаривать. Она должна пройти через все опасности и от этого либо окрепнуть, либо стать трупом. У меня нет под рукой подходящего примера, однако необходимо отметить, что адюльтер требует определенных усилий, чтобы избежать разоблачения и злословия окружающих, — и чем объяснить эти заботы, если не взлетом любви к постоянному партнеру, с которым тебя связывают неразрывные узы? Поверьте, измена неотделима от самой сущности любви, это наиболее живучая ее часть — молодой побег, обновляющий соки, без которого корни и ствол давно сгнили бы. Наш общий друг не понимал этого. А ведь его жена, так часто отдаваясь другим, по-своему была воплощением преданности. Она хотела видеть мужа более влиятельным, более значительным, хотела, чтобы с ним считались, и без конца изменяла ему лишь затем, чтобы улучшить его общественное положение. Но он так и не сумел этого понять.
Вердзари слушает его молча, с восхищением. Поистине правящий класс умеет перелицовывать для пользы своего дела даже вековые предрассудки. Сам он человек грубоватый, привык опираться только на реальное, осязаемое, но всегда восхищался чудесами диалектики. Он считает их чем-то вроде завязки захватывающей драмы, которая разрешается неожиданным, но волнующим финалом. Сейчас ему пора высказаться, пока собеседник не завелся опять.
— В общем, ему следовало платить ей той же монетой, и тогда их взаимная страсть не знала бы предела, а истинная любовь не угасла бы никогда… Вердзари заканчивает эту ироническую фразу горьким замечанием:
— Но теперь уже слишком поздно, не так ли?
Однако Де Витиса не проймешь, он отвечает с полной невозмутимостью, словно речь идет о чем-то обыденном:
— Отнюдь нет. При хорошем адвокате, добросовестных присяжных и поддержке, которую, как мне кажется, следует ему оказать, к нему отнесутся со всем возможным вниманием. В конце концов, убийство из самых банальных.
Тут Вердзари, и не пытаясь оспаривать доводы прокурора, обращается к делу:
— До суда пока далеко. Как минимум надо, чтобы в деле обнаружили виновного.
— Виновный у нас уже есть, взяли тепленьким, и никому не придет в голову придираться, притом что процесс будет перенесен в Палермо, дабы избежать подозрений о возможном воздействии на суд.
— В Палермо! Вот это ход! В Сицилию — на родину преступлений во имя чести!
— Все это — простая последовательность событий, естественно вытекающих одно из другого… И потом: был ли Конти счастлив когда-нибудь?
Тут Вердзари теряет выдержку; он не против словесной эквилибристики, но она не должна быть самоцелью. Поудобнее устроившись в шезлонге, он цедит сквозь зубы:
— Счастье, счастье! Никто и никогда не знал, что это такое!
Де Витис не согласен с комиссаром, у него на все готов ответ, и, любуясь великолепным пейзажем, он с чувством произносит:
— Нет, дорогой Вердзари, счастье есть, и оно не бывает ни слишком трудным, ни невыносимым, как хотят нас уверить нетерпеливые и поверхностные люди вроде Конти. Гарантия счастья — это максимальный цинизм и самая тщательная взвешенность каждого поступка. Счастливые люди бережно несут в себе это редкостное ощущение, словно наполненный до краев бокал, который может пролиться и разбиться от малейшего лишнего движения; но какое удовлетворение испытываешь от сознания наивысшей наполненности! Как видите, абсолютная противоположность этому Конти, который раздавлен собственной убогостью… Люди могут не знать счастья сами, но счастье других никогда не ускользает от их внимания, вот и Конти не мог перенести счастье жены, так непохожей на него. Он завидовал ей, а зависть — источник ревности… не так ли?
Неподражаемый прокурор снова наклонился над столиком, чтобы вылить в пустой стакан комиссара оставшееся в бутылке.
Вердзари сидит, не шелохнувшись, и смотрит на него, но не может устоять перед открывшейся лазейкой и осторожно замечает:
— Надо всем этим словно витает воля Всевышнего…
— Такое предположение опасно. Из него вытекает, будто что-то может совершаться помимо этой воли. Нет, не может. Просто в других случаях воля эта выражена не так явно. В сущности, Бог всегда на стороне сильнейшего, вся история человечества есть не что иное, как свидетельство его пристрастий. Кротость, слабость, смирение равнозначны катастрофе, но они делают историю и рано или поздно вызывают тяжкие, необратимые последствия. Взять хотя бы Конти… Бог и власть — одно и тоже. Бог, как власть, желает всегда быть любимым и почитаемым…
Солнце близится к закату, а на глади моря, далеко-далеко, появляется след от водных лыж. Лодку на таком расстоянии различить невозможно, а блестящий след движется как бы сам по себе. На густом насыщенном кобальте он кажется чертой, подведенной под чем-то очень важным.
Первым разговор возобновляет Вердзари.
— Итак, вы оправдываете виновных! — негодует он. Но Де Витис и на сей раз не теряет хладнокровия.
— Не совсем так. Именно потому, что они провинились, я теперь дорожу ими гораздо больше. Поверьте, самые ценные и доверенные люди в вашем окружении те, кто дал вам неопровержимые доказательства своей низости. Верность за гарантию безнаказанности, понимаете? Взгляните хотя бы на наших политических деятелей: что, по-вашему, помогает им держаться на плаву? У раба есть только одна цепь. У честолюбца их столько, сколько найдется людей, которых он может использовать с выгодой для себя.
— А вдруг они взбунтуются…
— Дорогой Вердзари, победа без опасности — бесславная победа. Впрочем, слово теперь за ними, и если они выберут зло — что ж, их дело, не нам отнимать у них радость реванша… Надеюсь, у вас нет сомнений по этому поводу?
На столь прямо поставленный вопрос Вердзари отвечает не сразу, он отхлебывает из стакана и бормочет:
— Какое-то противное оцепенение во всем теле… оно пройдет, я уверен. Видите ли, у меня вообще вялая конституция, а развалиться перед самой пенсией…
— А вот этого вы не должны были мне говорить, — весьма бесцеремонно перебивает его прокурор. — Как вы думаете, смогу я проследить за вашими документами, если вы сами мне не поможете? А если документы попадут неизвестно в чьи руки, то не помешает ли это вам занять должность, к которой вы стремитесь и которой, безусловно, сможете достичь, чтобы будущая пенсия была не столь скудной?
Тут Де Витис встает и, шагнув к пожилому комиссару, говорит суровым, почти угрожающим голосом:
— Ваша жертва тоже была красивой женщиной, помните? О, конечно, то был несчастный случай, но разве он произошел бы, если бы вы не пили весь вечер?
Очевидно, он может позволить себе такой тон, поскольку Вердзари, вместо того чтобы возмутиться, остается неподвижен. Тень великого мужа закрыла ему не только вид на море, но и пути к спасению. Он протягивает руку к стакану и опорожняет его с гримасой отвращения.
— Эта ваша слабость, между прочим, — продолжает неумолимый собеседник, не первый раз ставит меня в неприятное положение. И каждый раз я покрываю вас — не только в ваших, но и в моих интересах, разумеется. Прокуратура в главном городе провинции должна быть чиста как зеркало, хотя бы формально, и в этом зеркале должны отражаться все, кому приходится иметь с ней дело.
— Такой уж у меня характер… — вздыхает Вердзари.
— У людей с характером — скверный характер, дорогой комиссар. И потом, мы с вами не можем позволить себе такую роскошь — иметь характер!
Он убирает бутылку и стакан, явно давая понять, что беседа окончена и вопрос решен, потом замечает:
— Знаете, что сказал Клаузевиц? «Нужно оставить противнику иллюзию, что он близок к победе, иначе радость окончания войны будет неполной». Но будьте уверены: тот, кто побеждает на самом деле, всегда остается незапятнанным, какова бы ни была его тактика.
— Незапятнанным? Вот неожиданное слово!
— Но оно отвечает той единственной концепции правосудия, какой придерживаются в нашей стране.
Солнце уже зашло, и его отблеск покрывает гладь моря серебром. На некоторое время оба забывают обо всем, любуясь медленной сменой красок. Наконец Вердзари встает и, повернувшись к лестнице, ведущей вниз, нарушает молчание:
— А Фавити?
Де Витис отвечает важно — как человек, который добился желаемого:
— Можете доверять ей, как мне самому.
Необходимость ждать обратно пропорциональна социальному положению человека. Чем выше ты стоишь на общественной лестнице, тем меньше приходится тебе ждать, а вот бедняк, можно сказать, всю жизнь проводит в ожидании: на почте, в приемной врача, на перроне вокзала. Поезд у него, как правило, не скорый, а пассажирский, зачастую ему приходится путешествовать на своих двоих, это словно еще больше растягивает ожидание. Тот, кто зависит от другого, всегда в ожидании, с утра до вечера, и все ждет чего, — то от завтрашнего дня. Но это «что-то» либо не наступает вовсе, либо каждый раз обманывает ожидания верный знак незащищенности и несвободы человека. Сильным мира сего не нужно надеяться, им незачем сидеть в приемной.
Этторина Фавити заждалась. Его превосходительству пора бы уже вернуться. Последний поезд из Риомаджоре приходит в восемь тридцать, а сейчас уже больше девяти. От вокзала до виллы «Беллосгуардо» всего несколько минут на такси, и ей не терпится узнать, чем кончилось свидание, для которого она предложила воспользоваться домом ее родителей. Хоть бы он поскорее вернулся. Когда решается твоя судьба, неизвестность с каждой минутой все тяжелее.
Она на кухне, держит ужин на плите, чтобы не остыл, но делает все машинально, мысли ее далеко, они вернулись к недавним мгновениям черной, грызущей тоски, от которой у нее кружится голова: прошлой ночью ей приснился очень странный сон, и она никак не разберет, что бы он мог означать. В сотый раз приподнимает она крышку кастрюли и загадывает: если к приходу Де Витиса соус не остынет, значит, все будет хорошо. Затем решительно закрывает кастрюлю: до приезда хозяина она ее больше не откроет.
Вот он наконец. Такси притормаживает и въезжает в сад; от скрипа гравия под колесами на душе у Этторины становится спокойно и печально: еще секунда и она все узнает. Де Витис входит в дом, и достаточно видеть его спокойные, впервые за долгое время не закрытые темными очками глаза, чтобы забыть все страхи, а его веселый голос залечивает любые раны.
— От свежего воздуха у меня разыгрался аппетит! Итак, дело сделано. Этторина спешит на кухню, возвращается оттуда с большим блюдом и, ободренная хорошим настроением прокурора, не выдерживает:
— Ваше превосходительство…
— Ну-ну?
— Мне сегодня приснился сон…
— Бесконечная тень истины…
— Только, пожалуйста, не смейтесь надо мной, сон очень странный…
— Это была цитата из Пасколи!
— Никак не могу отвязаться от этого сна.
— Так расскажи мне его.
— Не знаю, как начать. Он такой запутанный, прямо настоящий роман.
— Начинай с места действия.
— Старый замок с башнями и подземельями…
— Вот видишь… А теперь действующие лица!
— Преступники… Банда преступников, которая хочет уничтожить человечество…
— Это не ново! — Он указывает ей на стул. — Садись, садись…
-.. Они крали с кладбищ покойников и делали им уколы, от которых те превращались в роботов. И эта компания все росла и росла — люди-то каждый день умирают — и постепенно превратилась в огромную армию покойников со всех концов земли, а живых становилось все меньше, и скоро им предстояло исчезнуть совсем…
— Как интересно, продолжай!
— Но вот они откопали одну женщину, красавицу, но она не умерла, ее похоронили еще живую…
— Мнимоумершая…
— Вот-вот, и она приходит в себя в подземелье замка, куда ее поместили, чтобы потом сделать ей укол, и сначала она ничего не может понять…
— Еще бы!
— А когда понимает весь этот ужас — что убежать невозможно, — продолжает прикидываться мертвой…
— В некоторых случаях это единственный путь к спасению.
-.. А чтобы выжить, она ворует еду. Но ей, конечно, хочется освободиться и спасти погибающее человечество. И вдруг ей приходит в голову одна вещь. Она спасет мир через любовь!
— Как романтично!
— Она соблазняет стражника и, забеременев от него, начинает сеять жизнь среди царства смерти, и вот живых становится все больше, и бандиты не знают, как им быть…
Этторина заканчивает рассказ и доверчиво спрашивает Де Витиса:
— Что вы об этом думаете, ваше превосходительство?
— Грандиозная затея, прямо-таки воссоздание мира, и, насколько я понял, женщина, призванная предотвратить подобную катастрофу и восстановить естественный порядок вещей, послана самим Провидением. Она избранница, и ей дано орудие мести…
Де Витис делает небольшую паузу, чтобы отпить из бокала. Приятно, что Этторина сообразила приготовить ему бутылочку в холодильнике.
-.. А месть, дорогая моя, сладка, особенно для женщины. Но надо уметь вкушать ее, иначе можно испортить желудок… Ты согласна со мной?
Этторина молча кивает и, удовлетворенная, принимается убирать со стола. Когда она уносит посуду, он пожирает глазами ее могучее тело, при каждом шаге буквально исходящее радостью. Но это самое большее, что она может сделать для хозяина после всех пережитых им страхов.
Де Витис, зажав большим и указательным пальцами стройную ножку хрустального бокала, смотрит, как она шествует на кухню и обратно: судя по всему, его глаза и небо снова функционируют превосходно.



Глава 7


Между двух огней. Говоря — всегда рискуешь. Уйти в отставку в чине квестора.
Как всегда по утрам, Берарди поглощен чтением спортивного раздела «Газетт», когда хорошо знакомое ему нарастающее гудение лифта заставляет его оторваться от этого занятия. Но на этот раз, хотя лифт прибыл именно на его этаж, он не прячет газету, а только кладет указательный палец на прочитанную фразу и ждет, когда откроется дверь. Де Витис еще в отпуске, Конти под следствием, а больше ему бояться некого: он завоевал право на покой и безмятежное чтение, в чем так нуждается.
Он держит газету развернутой без всякого стеснения, даже с некоторым вызовом, что доставляет ему огромное удовольствие. Хватит хитрить, хватит изворачиваться, больше не надо мгновенно прятать газету при отдаленном шуме шагов и скрипе двери, как это было при Де Витисе. Только заслышав лифт, он уже впадал в панику, от трели звонка его бросало в дрожь, ведь его превосходительство не желал ничего слушать: «Тут вам не вокзал и не приемная дантиста, так что уберите газету!» А он уже не мальчик, чтобы его регулярно отчитывали.
Нордио — это другое дело, он настоящий синьор, с ним Берарди даже шутит, проверяя, кто из них лучше знает игроков и турнирную таблицу чемпионата. Кроме того, Нордио прекрасно помнит составы команд, и между ними нередко возникает оживленная дискуссия, которая, то прерываясь, то разгораясь снова, иногда растягивается на целый день, а то и заканчивается на следующее утро. Не то что Де Витис с его безумным чванством.
Двери лифта открываются, из него выходит Вердзари в слишком широком и сильно измятом костюме. Слава Богу, хоть сегодня оставил дома свою глупую собаку, радуется Берарди, — позавчера из-за нее тут такое было! Эта собачка чуть не прыгнула на Нордио, и Берарди пришлось бросаться на помощь: она не слушалась даже хозяина. Нордио чуть не умер со страху и, естественно, накричал на Вердзари:
— Оставляйте ее дома, комиссар, здесь ведь государственное учреждение, а не поляна, где ищут трюфели!
И потом, этот комиссар — вот нахал! — сразу переходит на «ты», а Берарди после стольких лет службы этого не переносит, он ведь не продавец в лавке, а дежурный в приемной прокурора.
Вердзари подходит и лаконично осведомляется:
— У себя?
— У себя.
Берарди не теряется, даже не встает со стула: пока Нордио за него, он чувствует себя очень уверенно. Может быть, со временем удастся устроиться старшим продавцом и перебраться в Геную, где его сын служит у Фассио.
— Скажи ему, что я здесь и хочу с ним поговорить.
— Он ждет вас, ждет! — И с плохо скрытым раздражением:
— Он давно вас спрашивает, идите, идите… — И вместо того чтобы проводить, Берарди лишь кивает в сторону коридора.
Когда заходишь к человеку в кабинет, а он в это время разговаривает по телефону, — сразу чувствуешь себя лишним. Но деваться некуда. Хотелось бы выйти за дверь под каким-нибудь предлогом, да боишься показаться смешным. Хозяин кабинета замечает твое замешательство, но прекратить разговор не может и начинает объясняться с тобой знаками, давая понять, что разговаривает с важной персоной и по важному делу. Так он и разговор продолжает, и высказывает тебе свое дружеское расположение. То, что собеседнику на другом конце провода отдают предпочтение, а тебя, стоящего в двух шагах, заставляют ждать, делает ситуацию комичной, и, оказавшийся меж двух огней, хозяин кабинета, желая как-то сгладить неловкость, принимается сокрушенно разводить руками и взволнованно расхаживать взад-вперед, насколько позволяет телефонный шнур.
Войдя в кабинет Нордио, Вердзари застает его за весьма интимным телефонным разговором, и в первый момент это его смущает. Однако он уже здесь, уйти было бы глупо. Он постучал и, услышав в ответ бормотание, которое принял за «войдите», вошел. Сейчас, слушая уклончивый, осторожный разговор Нордио и видя его извиняющиеся, неловкие и ненатуральные жесты — «ничего не поделаешь, важная деловая беседа!», — он невольно думает о странной судьбе, преследующей человека с первых сознательных лет жизни и обрекающей его на постоянное, систематическое вранье — в словах и в деяниях; вранье воздвигает вокруг него столь высокую стену, что в конце концов она становится непреодолимой. Ложь господствует надо всем даже в минуты внезапной искренности: когда они наступают, то вызывают стыд и явную неловкость.
Растерявшийся при появлении комиссара, Нордио что-то жалко лепечет в трубку. Вердзари сразу догадался, что на другом конце провода — его пассия, и, по правде говоря, не слишком удивился. Он прекрасно знает, кто она такая, и роман этот его не волнует.
При других обстоятельствах он бы вышел и подождал за дверью, но поскольку Нордио так настойчиво разыскивал его и распорядился немедленно впустить, то вот он здесь, и пускай Нордио любуется его ехидной физиономией.
Но есть и более существенная причина, заставляющая его остаться: Вердзари убежден, что, желая скрыть нечто, люди могут поведать об этом гораздо больше, чем если бы сразу сказали правду. Правда ослепляет, а в мягких сумерках лжи высвечиваются самые мелкие подробности. Поэтому он прислушивается к телефонной беседе Нордио с профессиональным интересом. Самая беспроигрышная ложь — это умолчание, тут всегда можно отпереться, а когда не договариваешь, недолго и влипнуть. Говоря — всегда рискуешь.
Наконец Нордио заканчивает свою односложную беседу; не успевает он предложить комиссару сесть, как тот плюхается на стул и заявляет:
— Как видите, собаку я на этот раз оставил дома… Я не хотел, чтобы сегодня повторилось то же самое… Она, конечно, нервная, моя собачка… но ума необыкновенного. — Перед последними словами он делает небольшую паузу.
Нордио испытывает некоторую неловкость, однако он все же находится в своем кабинете и при исполнении служебных обязанностей. Поэтому приступает прямо к делу:
— Извините, что я на вас так наседаю, но ведь и на меня наседают тоже. Вы должны понять, газеты не вечно будут молчать об этой истории. — И, заранее предвидя ответ Вердзари, скорбно добавляет:
— Поверьте, нам всем пришлось несладко…
— Особенно убитой! — вырывается у Вердзари. Прежде чем Нордио успевает ответить, он переходит на серьезный, деловой тон:
— Правда, излишняя торопливость может привести к роковым последствиям, особенно когда в деле есть нерешенные вопросы, белые пятна…
— Которые, по-моему, уже не актуальны после признания обвиняемого.
— Какого обвиняемого?
Вердзари проговорился, но Нордио не теряет хладнокровия.
— Конти, какого же еще? Он единственный, и, насколько я понимаю, другого не будет. На Де Витиса и Каррераса дела не заводятся, будут только вынесены административные взыскания. Первым займется Высший юридический совет, поскольку речь идет о простом дисциплинарном нарушении, второй предстанет перед Контрольной комиссией, когда мы передадим бумаги в палату депутатов.
— Поскольку судебно-медицинский эксперт в своем заключении… Тут терпение Нордио лопается.
— Заключение выправлено по форме и подписано, так надо ли опять поднимать вопрос о времени смерти, основываясь на сомнениях такого горе-ученого, как профессор Липпи? Вы, наверное, тоже слышали, при каких обстоятельствах он загубил свою научную карьеру и сколько неясных и до сих пор невыясненных причин заставили его стать судебным медиком, чтобы получше замести следы. Нет врачей бездарнее, чем те, что становятся чиновниками: им хочется продемонстрировать свои профессиональные достоинства, от которых уже мало что осталось. Когда представляется такой случай, их не остановишь. Липпи воображает, будто настал его звездный час. Я слушал его, слушал, но его версия не подтверждается свидетельскими показаниями. Время смерти указано в заключении и закреплено его подписью. Другим оно быть не может. — И добавляет уже не так жестко:
— Впрочем, может быть, вы представите мне новые улики, а Липпи — новое заключение, достойное доверия и подкрепленное доказательствами.
Нордио, безусловно, превосходно образованный юрист и сделает большую карьеру. Это дело было для него большой удачей, и неудивительно, что он отстаивает свои выводы. Вердзари это прекрасно понимает. И хотя слова Нордио нисколько его не убедили, он лаконично отвечает:
— Вы прокурор, вам и решать!
Это вызывает бурное одобрение Нордио.
— Не сомневайтесь, дорогой Вердзари, все будут в выигрыше, вы тоже получите, что вам положено и давно вами заслужено. Я подробно доложил в Рим о такте и выдержке, проявленных вами при работе в таких сложных условиях…
Старому комиссару этот комплимент кажется просто не очень удачной попыткой сменить тему и завершить разговор. Поэтому он прощается с прокурором и с иронической улыбкой направляется к двери, бросив на ходу:
— Надо признаться, вы мне очень помогли…
Выходя из Дворца правосудия, Вердзари размышляет о многочисленных и заманчивых обещаниях, которых он за последнее время наслушался. Скоро на пенсию, и все кругом прямо из кожи вон лезут, чтобы она была как можно больше. Конечно, жаль будет уйти с работы, не дослужившись до высокого чина. Он не простак; в отличие от Конти, он всегда знал, что движет миром, хотя никогда не извлекал из этого выгоды — скорее от недостатка проворства, чем от избытка честности. Но сейчас становиться в позу просто глупо, более того — преступно, если принять во внимание жену с кучей болезней, невыплаченную квартиру и троих сынков-лодырей на шее. Конечно, случай с этой бедняжкой, которую он сбил на дороге в Сарцану, тоже сыграл свою роль. Но не это решило дело, о чем он и намекнул Де Витису; главной причиной, заставившей его сдаться, было ощущение, что героическая стойкость тут мало что даст. Игра сыграна, и единственным результатом его героизма может быть перевод куда-нибудь далеко от дома и без всякой надежды на повышение. А ведь совсем неплохо уйти в отставку в чине квестора, и чтобы тебя потом до конца жизни так величали.
Как человек искренний, Вердзари всегда считал политиков людьми лживыми, пустыми, эксплуатирующими свое более или менее громкое имя, без которого они ничего не стоят и которое они не устают повторять как для удовольствия, так и для саморекламы.
А он, увы, принадлежит к другой части человечества; к тем, кто не умеет просить, а уж если приходится, то делает это так неуклюже, что полезнее промолчать. И вот теперь, под занавес, ему улыбнулась удача; он ее не искал, его к ней подтолкнули, и он ее из рук не выпустит.

Глава 8


Язык цветов. Клецки по-генуэзски. Необходимость многому учит. Умение вести себя непринужденно.
Так называемый язык цветов основан на совершенно случайных, поверхностных ассоциациях. Надо вникать в его символику, чтобы понять: речь идет о простой условности. Но так или иначе, а на этом языке одуванчик олицетворяет нежность и склонность к бурным проявлениям чувств, нарцисс — себялюбие, полынь горечь, лилия — чистоту.
Это растение семейства лилейных пришло к нам из Греции, а точнее, с полуострова Халкидики, что расположен между Салоникским заливом и проливом Дарданеллы. Лилию выращивали как декоративное растение; именно из-за своей ослепительной белизны она стала символом чистоты. Простота формы сделала лилию широко распространенным мотивом геральдики: золотая лилия на голубом фоне была гербом королей Франции, белая на алом — гербом Флорентийской Синьории.
Матильде Маццетти, одержимой страстью ко всему чистому и незапятнанному, удалось вырастить несколько экземпляров лилии в своем рабочем кабинете, и теперь сюда приходят коллеги со всей прокуратуры, чтобы насладиться их нежным запахом.
Это оказалось не так уж трудно. Надо было только взять деревянный ящик, в каких продают фрукты на рынке, наполнить его землей с подходящей подкормкой, старательно взрыхлить и посадить тщательно отобранные луковицы, а затем поливать их, как сказано в учебниках по садоводству. Руководимая опытной Этториной, Матильда делала все по науке — и вот наконец из черной земли показались ростки, а вскоре появились и бархатистые белоснежные бутоны. Это случилось солнечным утром, и, чтобы отметить событие, обрадованная секретарша Де Витиса угостила — конечно же, безалкогольными напитками — всех коллег со своего этажа. Сколько стараний, сколько забот предшествовало этому!
Вот, скажем, борьба с вредителями. Пустяк вроде бы, но у цветов, как и у людей, самые чистые и уязвимые особи подвергаются самым жестоким нападениям. Ей кое-что известно об этом: вплоть до вчерашнего дня она вынуждена была выслушивать поток гнусностей, нескончаемые грязные обвинения — в надежде помочь его превосходительству. Дело стоило того: сегодня Де Витис уже вне опасности.
Она посыпает великолепные цветы специальным порошком, осторожно протирает нежные листья влажной ватой, чтобы очистить поры, — как вдруг ее зовет Нордио.
Прежде чем выйти из кабинета, Матильда заботливо закрывает окно; дни теперь уже не такие теплые, а лилия — слишком чувствительный цветок, она не выносит перепадов температуры. Любое дуновение, кроме дыхания любящей хозяйки, может ранить нежный венчик, вызвать у него мучительную дрожь — лепестки сразу станут вялыми, словно в одно мгновение успели состариться. И теперь, прижимая к груди ручку и блокнот для стенографирования, она переступает порог, отделяющий ее кабинет от кабинета Нордио, и закрывает за собой дверь.
— Начнем с комиссии по расследованию палаты депутатов, затем по нисходящей — Высший юридический совет, Генеральная прокуратура республики и так далее, до конца списка. С адресами, разумеется.
Оба приступают к делу, ни разу не сбиваясь с ритма, ведь работа сложная и требует внимания.
«Согласно имеющемуся списку и в соответствии с должностной инструкцией в указанное учреждение направляются с целью ознакомления и принятия необходимых мер материалы следствия по делу о преднамеренном убийстве Савелли Луизы, в замужестве Конти, имевшем место в поселке Грацие, близ Специи шестого июля сего года и совершенном ее мужем Конти Франко, при обстоятельствах, указанных в прилагаемых актах и подробно изложенных в обвинительном заключении, каковое основывается на:
1) заключении городской судебно-медицинской экспертизы;
2) показаниях свидетелей и розыскных данных уголовной полиции, также прилагаемых к настоящему отчету…»
Когда в кабинете Нордио раздается телефонный звонок, работа уже продвинулась далеко, и поэтому у проворно схватившей трубку Матильды есть все основания ответить, что им осталось совсем немного и они успеют вовремя.
— Будем у тебя через полчасика, ну, самое большее, через сорок пять минут… Нет, не опоздаем, а ты пока поставь на огонь воду… Очень хочется попробовать твои клецки по-генуэзски. Да нет же, говорю тебе, у нас тут дела осталось на несколько минут, а потом сразу же выезжаем — ну да, мы оба. Нам страшно интересно посмотреть, как ты там все устроила — наверняка замечательно… Верю, верю, я же знаю, в каком состоянии был бедный домик…
Повесив трубку, она отвечает на вопросительный взгляд Нордио:
— Звонила Этторина; Де Витис только что уехал в Сан Вито, и ей прямо не терпится… Она говорит, что «Беллосгуардо» еще красивее, чем раньше. Она замечательно все устроила. Конечно, теперь это в ее собственных интересах, но ведь она заслужила.
Нордио со сдержанной улыбкой сообщает:
— Необходимость многому нас учит, а нужда обостряет разум, — и принимается подписывать экземпляры следственного заключения, которые Матильда подает ему, раскрыв на нужной странице.
Умение вести себя непринужденно среди избранных может открыть путь к успеху. Но у многих ли возникает возможность на деле добиться для себя другой, лучшей жизни? Даже когда подворачивается долгожданный случай, люди ведут себя не правильно или вообще никак себя не ведут — скованные волнением, страхом, неопытностью. А иные высокомерные моралисты вообще считают такой путь к успеху просто-напросто недостойным их.
Но Этторине Фавити смелости не занимать, и в работе по благоустройству и приведению в порядок владений Де Витиса она действовала с той же твердостью и осмотрительностью, с какими в детстве ступала по осыпающимся каменным террасам Чинкветерре. Сейчас, как и тогда, каждый неверный шаг мог стать для нее роковым, но все завершилось наилучшим образом. Надо было только проявить терпение. Разумеется, без редкостного стечения обстоятельств, каждое из которых благоприятствовало смело задуманному и методично осуществленному плану, ей нелегко было бы так быстро добиться своего теперешнего положения; но, с другой стороны, существуют люди — к каковым она, безусловно, причисляет себя, — чьи исключительные качества позволяют достичь желаемого несмотря ни на что. Эти качества — цинизм и безжалостный холодный расчет.
С дверей наконец сняли печати, она может навести в доме лоск после урагана, который тут пронесся. Конечно, можно пожалеть себя за годы потакания бесчисленным капризам Де Витиса, зато все это время она получала доход от аренды флигеля. Но это лишь первый шаг; когда прокурор уйдет на пенсию, деятельной и прилежной Этторине совсем нетрудно будет прибрать его к рукам и женить на себе. Он не сможет обходиться без нее, да и ей — куда деваться? А в браках по расчету между представителями разных социальных слоев чувство вины, которое испытывает более обеспеченный, всегда идет на пользу менее обеспеченному и благополучному партнеру.
Она накрыла стол на шесть персон, накрыла роскошно и, отойдя в сторону, любуется блеском серебра и сверканием хрусталя. Еще секунда, другая уходит на то, чтобы тут поправить криво лежащий нож, там отогнуть край салфетки, а вот этой тарелке положено стоять с другой стороны — все она проделывает с видом радушной хозяйки, ожидающей гостей, а не так как прежде, в роли служанки. «Буль», освобожденный от своего постыдного тайного аппендикса, красуется на обычном месте, но теперь все его чудеса открыты восхищенным взорам. Он словно чистая — наконец-то чистая — совесть, которой больше нечего скрывать. Теперь в этих многочисленных ящичках за причудливыми, непохожими друг на друга дверцами Этторина хранит всякие мелочи: спицы, крючки и нитки для вязания. Не так легко найти подходящее место всем этим вещицам.
Поговорив по телефону с друзьями и удостоверившись, что они скоро приедут, она направляется на кухню, где на плите уже стоит кастрюля с водой. Зажигая под ней газ, она чувствует, как кровь ударяет в голову. Возможно, возрастное или же реакция на такое обилие событий за столь короткое время.
Пока вода закипит, Этторина выходит в сад. Она уже привела в порядок развороченные дорожки, разровняла гравий, но надо еще подрезать виноград и кусты, обрамляющие аллеи. Тут понадобятся умелые, прилежные руки, привыкшие держать садовые ножницы. И Этторина впервые, с тех пор как живет в «Беллосгуардо», с удовольствием позволяет себе подумать о наемном работнике. Теперь она больше не прислуга, ей достаточно руководить и присматривать: да, она действительно стала другой!
От глотка свежего воздуха сразу легче. Она вернулась на кухню — вода уже закипает, и она бодро и энергично приступает к последним приготовлениям. Тесто удалось на славу, клецки будут замечательные. Этот обед должен запомниться надолго. А потом каждый пойдет своей дорогой: как и должно быть, когда все думают только о своей шкуре.
Она приподымает полотенце и любовно смотрит на поднявшееся тесто — у него такой аппетитный вид.
А что в кастрюле? Вода закипела — и как раз вовремя: гравий в саду заскрипел под колесами первой машины.



Глава 9


Тост за вечное поражение. Идеальная месть обманутого мужа. Свободны чтобы попасть в еще большее рабство.
На покрытой гравием площадке возле виллы «Беллосгуардо» еще не бывало столько машин сразу — за исключением того рокового июльского дня. Кроме малолитражки Этторины Фавити, которую она сочла нужным приобрести сразу после получения водительских прав — теперь у нее столько важных дел и новых друзей, что в городе надо бывать значительно чаще, — здесь только что появился лимузин, прежде возивший Де Витиса, а теперь перешедший в распоряжение Нордио, а сразу за ним встала маленькая машина Матильды Маццетти. И вот, наконец, в ворота вплывает шикарный автомобиль Лилианы Ридольфи.
Цветущая деловая женщина, громко захлопнув дверцу, мелкими легкими шажками направляется к вилле. Взлетев по ступенькам и миновав распахнутую дверь, она застает всю компанию в сборе и удивленно восклицает:
— Ну, здесь теперь все по-другому! Какая же ты умница, Этторина! Где ты? Иди сюда, я тебя поцелую, ты заслужила. Ты так замечательно все устроила. Ты заслужила это, бедняжка.
И после нежных объятий обращается к остальным, приглашая разделить ее восторги:
— Верно ведь? Вы согласны со мной? Давайте же поднимем бокал за новую хозяйку этого дома и скажем хороший тост…
— По-моему, это дурной тон, — перебивает ее Матильда. Однако Нордио тут же осаживает ее:
— Тон, может быть, и дурной, а мысль, безусловно, хорошая!
Лилиану радует его поддержка. С ужимками скромницы она подсаживается к Нордио и обнимает его за талию.
Нордио улыбается и, не отстраняясь от нее, поднимает бокал:
— Итак, за вечное поражение!
— Нет, хватит, это несправедливо! — пробует протестовать чувствительная и чопорная Матильда. Однако она, по-видимому, осталась в меньшинстве, поскольку ее лучшая подруга Этторина тоже подняла бокал с пенистым вином и рассудительно говорит ей:
— А почему бы и нет? Слушай, Матильда, ты ведь хотела спасти заблудшую душу Де Витиса. Разве не ради этого ты сговорилась с нами? Ну ладно, выпьем лучше за нас всех. Оставим в покое бедного Конти: жена ему столько крови испортила! Подумать только, ведь Каррерас привез приказ о его назначении…
— Да, за супружеские заслуги!
Лилиана безжалостна. Однако не злоба ее распирает, а неудержимая радость. В лице Этторины ей обеспечена превосходная клиентка, а с будущего сезона, когда под руководством Нордио местная прокуратура станет самой либеральной и снисходительной во всей Италии, от клиентов не будет отбоя. Она уже подумывает открыть лагерь нудистов вблизи Монтеросса, а в Вараццо ведет переговоры о создании «Средиземноморского клуба», в котором контрольный пакет акций будет принадлежать ей. И, показывая на черное отверстие, все еще зияющее посреди стены, она разражается нервным смехом.
— Ребята, Де Витис правда уехал, он не свалится нам на голову, а? Хорошенький был бы номер, верно?..
— К столу, к столу! — кричит Этторина, неся суповую миску с дымящимися клецками.
Усевшись за стол, все замечают вдруг лишний, шестой прибор.
— Есть еще один человек, который после этой истории остался в выигрыше, и я решила пригласить его, не предупредив вас: это сюрприз! — говорит Этторина в ответ на вопросительные взгляды гостей.
Гости в недоумении, по рукам Нордио пробегает дрожь, и вилка с нанизанными клецками начинает мелко подрагивать. В этот момент входить водитель Луиджи. Не зная, к кому ему обратиться — к Нордио или Этторине, — он останавливает взгляд на роскошном столе, уже порядком разоренном гостями, и возвещает:
— К вам комиссар Вердзари!
Когда Вердзари без промедления входит в столовую, Этторина отваживается нарушить гнетущее молчание и указывает ему на его место за столом.
— Садитесь, садитесь, комиссар, а то все остынет. Я уж думала, вы не придете.
Вердзари садится рядом с Нордио и молча улыбается. Ему наполнили бокал, и он с удовольствием его опорожняет. Затем, достав из внутреннего кармана пиджака небольшой сверток, отодвигает тарелки и кладет его на скатерть.
— Я бы ни за что не пренебрег таким лестным приглашением. А кроме того, я хотел показать вам кое-какие вещи и решил воспользоваться случаем. Я их собрал в разных местах по долгу службы, но не предъявил в свое время господину прокурору, поскольку видел его нетерпение закончить следствие поскорее.
И на глазах у потрясенной компании Вердзари извлекает из свертка первый предмет: столовый нож с чеканной серебряной ручкой. Он совершенно такой же, как другие ножи на столе, только на зазубренном от долгого употребления лезвии остались волоконца нейлона — переливчатые, блестящие и тонкие, словно волосы. Он поднимает нож и поворачивает его против света, чтобы все присутствующие могли хорошенько разглядеть. Бросив взгляд на лежащие перед ним приборы, он продолжает:
— Красивый ножик, верно? Из-за этой чеканки мне пришлось здорово повозиться, чтобы снять отпечатки пальцев. Конечно, тот, кто воспользовался ножом с такой ручкой, знал свое дело.
Этторина сидит, затаив дыхание, и тут Нордио, пытаясь скрыть явное замешательство, говорит преувеличенно деловым, профессиональным тоном:
— Что же вы не сообщили мне об этой вашей находке? — И добавляет неожиданно мягко, почти покорно:
— Вы же прекрасно знаете, что эту спешку с окончанием следствия затеял не я, мне ее навязали, так же, как и вам.
Затем он вдруг оживляется и, словно желая убедить не только Вердзари, но и себя самого, меняет тему.
— А впрочем, если Конти сознался, к чему нам опять обсуждать все это? Обрывки нейлоновой веревки неопровержимо доказывают его вину!..
— Если бы не эти обрывки, — перебивает его Вердзари, который словно только того и ждал, — если бы не они, то, согласитесь, Конти не подумал бы, что переусердствовал, связывая жену, а стало быть, и не взял бы вину на себя! — И доверительным тоном продолжает:
— План мести, надо признаться, был неплох, хоть и возник у него внезапно. Он наказал бы неверную жену и одновременно проучил бы прячущегося за стеной ее любовника. Идеальная месть обманутого мужа, лучше не придумаешь! Не говоря уж о приезде Каррераса, который тоже неожиданно влип.
Вердзари на секунду замолкает, чтобы отхлебнуть из бокала, и продолжает свой рассказ:
— Несомненно, именно Конти напал на жену и связал ее. Он был ожесточен, ему постоянно приходилось терпеть насмешки и унижения. Флигель виллы «Беллосгуардо», который ему было приглянулся, а потом оказался уже сданным, стенка бюро с окуляром, который открывается у него перед носом, да и то, что его выдворили из уютного и привычного места в Риме и отдали под начало Де Витиса, когда-то вместе с ним поступавшего в министерство и бесстыдно волочившегося за его женой… Согласен: он первым проник во флигель…
— Первым!..
Это восклицание словно бы вырвалось одновременно у всех. Компания, за исключением Этторины, еще занятой едой, настораживается и ловит каждое слово Вердзари.
— Единственное невыясненное до сих пор обстоятельство, — продолжает он, это смерть его жены, а также личность того, кто проник в спальню позднее и прекратил страдания несчастной… Ибо после нападения мужа Луиза Савелли была еще жива!
— Жива!
На сей раз собравшиеся хором подхватывают слова комиссара, а он, откинувшись на спинку стула, продолжает:
— Да, жива… Избита, без сознания, — но жива. Это был внезапный приступ бешенства мужа, а не преднамеренное убийство. Перед тем как уйти, он даже чуть-чуть ослабил узлы на веревках — это подтверждается показаниями свидетеля, — поскольку рассчитывал, что вечером она вернется домой, к нему. Побои должны были стать для нее уроком на будущее — ей и тому, кто наблюдал за этой сценой из-за стены. Он нарочно сдвинул зеркало, чтобы открыть ей глазок — дать ей понять: вот до чего она докатилась, бесстыжая! Именно в таком состоянии, бесчувственную, но не мертвую, обнаружила ее Этторина Фавити, поглядев в глазок, когда его превосходительство удалился.
— Этторина!
Собравшиеся снова не смогли удержаться от возгласов — и все разом поворачиваются к ней, а она невозмутимо жует свои клецки.
Конечно, она убила на них все утро, и теперь для нее нет ничего важнее этого блюда. Пусть хоть она отдаст ему должное, если у остальных пропал аппетит.
Вердзари опять делает паузу и подливает себе вина. Похоже, пить уже никому не хочется — так не пропадать же добру. Он подносит бокал к губам, отпивает глоток; вино еще не успело нагреться.
— Однако я должен снова разочаровать вас, — говорит Вердзари, поставив бокал на стол, — обнаружив плащ Конти и решив, что Луиза Савелли уже мертва, Фавити действительно проникла во флигель, но лишь для того, чтобы забрать оттуда обрывки веревки и тем самым скомпрометировать Конти… Впрочем, вы и сами прекрасно это знаете…
Но Вердзари не удается закончить фразу — его перебивает пронзительный голос Лилианы Ридольфи:
— Как же так: Этторина единственная могла когда угодно войти во флигель, после ухода Конти она появляется там с ножом — и вы не обвиняете ее в убийстве!
Тут она сбавляет тон, в голосе звучит лицемерное сочувствие подруге:
— Наверное, когда она оказалась в спальне, та стала приходить в себя, и тут от испуга… Этторина доела клецки и теперь подбирает соус хлебом. Она никак не реагирует на выпад подруги, более того, на губах у нее появляется язвительная усмешка.
Вердзари примирительно кивает Лилиане, снова берет сверток, разворачивает его и кладет рядом с серебряным ножом несколько обрывков белой веревки:
— Нет, это не Фавити, и сейчас я вам объясню, почему. В тот вечер около половины десятого была сильная гроза — вы, наверное, помните. Так вот, обрывки веревки и плащ, найденные под воротами и на склоне у дороги, были мокрыми: значит, кто-то разложил их там до того, как пошел дождь…
На этот раз Лилиана лишь энергично кивает, но в разговор вмешивается Нордио:
— Не понимаю, почему вы придаете такое значение этому дождю! Стало быть, Луиза Савелли была убита до грозы, и то, что вы не обвиняете в этом Фавити, утверждая, что она лишь стащила обрывки веревки, только подкрепляет версию о виновности Конти. Тут не может быть никаких вариантов. Когда вошла Фавити, Савелли была уже мертва — и точка, хватит об этом.
— Нет, все не так просто, — отвечает Вердзари. — И Де Витис, и Фавити по моей просьбе напрягли память и вспомнили существенную деталь, на которую, из-за обилия веревок в спальне, никто другой не обратил внимания: после нападения Конти и его ухода на шее жертвы веревки не было, а вот когда труп обнаружили, шея была стянута тонкой веревочной петлей, что и вызвало смерть от удушения. Стало быть, все произошло глубокой ночью, а не поздним вечером, как стремились доказать в ходе чересчур поспешного дознания.
Все слушают его, затаив дыхание, и даже Этторина отложила нож и вилку.
Они захвачены рассказом Вердзари, а он, зная, что аудитория у него на крючке, откашливается и продолжает:
— Так кому же приспичило побывать в комнате убитой до прихода полиции, несмотря на огромный риск? Не Этторине Фавити: она успела все сделать перед грозой, а если бы зашла еще раз, то обязательно унесла бы забытый ею ножик. И не Де Витису: зачем бы он ни зашел, увидев, что женщина еще жива, разумеется, оказал бы ей помощь. И потому, что был к ней неравнодушен, и, главным образом, потому, что хитроумный глазок в стене при расследовании дела причинил бы ему одни неприятности — что в итоге и получилось. Синьорина Маццетти? Самое большее, на что она оказалась способна, это сунуть кусочек веревки в карман Конти, подавая ему пиджак на следующее утро. И только. Она дама робкая, не предприимчивая, да и зачем ей? Остаются господин прокурор и его любовница, синьорина Ридольфи… Нордио возмущенно вскидывается.
-.. Да что вы волнуетесь, об этом знает весь город… Однако если вы, господин прокурор, стали во главе заговора с целью опорочить бедного Конти, а заодно и загубить Де Витиса, то зачем бы вам трудиться самому, когда у вас столько помощников? А вот у Ридольфи действительно была необходимость, и притом весьма настоятельная, порыться в бумагах покойной до того, как это сделает полиция…
Вердзари чувствует, что слушатели целиком в его власти, поэтому позволяет себе, не торопясь, допить свой бокал. Он усмиряет занервничавшую Лилиану повелительным взмахом руки и ведет рассказ дальше:
— Дело в том, что уже несколько лет она безнаказанно надувала и Де Витиса, сообщая ему заниженную сумму аренды его флигеля, и Фавити, которой полагался определенный процент с каждого контракта. И поскольку расписка со стоимостью аренды могла находиться только среди документов Савелли, получившей ее вместе с ключами, то, узнав от Фавити, что несчастная не подает признаков жизни, Ридольфи через незапертую дверь проникает во флигель, чтобы изъять компрометирующий документ. Если бы мошенничество открылось, то агентству пришлось бы распрощаться со своей безупречной репутацией, да и отношения с давней приятельницей и сообщницей подверглись бы серьезному испытанию. Осторожно, на ощупь пробираясь по комнате, она находит косметичку Савелли, начинает в ней рыться, как вдруг Савелли шевелится на кровати, очнувшись от забытья, и тогда перепуганная, обезумевшая Ридольфи хватает обрывок веревки и затягивает у нее на шее, пока та не испускает последний вздох…
— Да вы просто блефуете!
Лилиана Ридольфи вскакивает, опрокинув на белоснежную льняную скатерть свой бокал с розовым вином — расплывающееся пятно принимает форму человеческой руки. Вердзари вынимает из свертка сложенный вдвое листок бумаги и спрашивает у Этторины:
— Сколько вы обычно получали за аренду флигеля?
— Приблизительно пять миллионов за сезон — иногда больше, иногда меньше.
— Так вот, я взял на себя труд разыскать ваших прежних съемщиков, и как показывают эти расписки, сумма, запрошенная и полученная Ридольфи, приближалась к семи, а то и к восьми миллионам, в зависимости от клиента…
Этторина вроде бы даже не удивилась, а вот припертая к стенке Лилиана вся раздувается от возмущения и восклицает:
— Это вовсе не доказывает, что я входила во флигель!
— Лицевая сторона расписки не доказывает, — парирует Вердзари, — но взгляните на обратную!
И показывает собравшимся четко отпечатавшийся на обратной стороне расписки необычный след: подметка расчерчена диагональными полосками, между ними звездочки разной величины.
— Помните, как было? Я зашел к вам в агентство вроде бы за очень нужными мне сведениями: о порядке платежей, о суммах аренды, о выплате налогов, — и вдруг у меня из блокнота выпал листочек — каюсь, не совсем случайно. И вы так поспешно нагнулись его поднимать, что, вероятно, от волнения, сначала наступили на него, а затем только подняли. Конечно, это была с моей стороны отчаянная попытка докопаться до истины…
— Но это ровным счетом ничего не значит.
Лилиану нелегко заставить капитулировать, но доводам Вердзари, по-видимому, не будет конца.
Снова порывшись в свертке, он вытаскивает оттуда игральную карту и, показав ее присутствующим, кладет на скатерть. Это туз треф из колоды тароков.
На белом поле карты четко виден такой же необычный след, как на расписке: звезды и диагональные полосы. Теперь лист бумаги и карта лежат рядом, и все могут убедиться — след один и тот же. Несколько секунд Вердзари молчит, а затем подытоживает:
— Я нашел ее под кроватью убитой. Очевидно, во время борьбы убийца затолкала карту ногой под кровать… Мне стоило большого труда установить владельца этих туфель. Но в Специи не так уж много дорогих магазинов, торгующих несерийной обувью, а Ридольфи не такая дама, чтобы на нее там не обратили внимания…
Последнюю фразу Вердзари произносит с заметным волнением: не так уж приятно собирать воедино убогие и удручающие частицы истины, и сейчас ему вдруг стало до боли жаль самого себя — зачем он брался за это?
Он машинально берет в руки бутылку розового и тут же, досадливо поморщившись, ставит обратно: вина там осталось на донышке, и потом, оно уже совсем теплое. Наконец, оставив на столе сверток с вещественными доказательствами, словно они ему больше не нужны, вдруг встает, молча направляется к двери и выходит. Оставшиеся изумлены. Слышно, как открывается и захлопывается дверца и как его малолитражка, хрустя гравием, трогает с места.
Несколько секунд вся компания сидит, растерянно переглядываясь. Затем нарочито медленно приподнимается драпировка, закрывающая дверь во флигель, и в столовой появляется Де Витис. Лицо его выражает непреклонную суровость.
Подойдя к столу, он решительно берет сверток с вещественными доказательствами и поднимает его, словно желая сказать: «Вы все опять в моей власти — так смотрите у меня…»
Гости, еще не успевшие прийти в себя от монолога Вердзари, совершенно подавлены новым неожиданным поворотом. На их лицах тупая покорность.
Одна лишь Этторина, такая довольная, словно несостоявшийся обед уже закончился и оставил приятные воспоминания у ее гостей, принимается складывать тарелки и приборы, убирать со стола, смахивать крошки, и частый стук ее каблуков слышится между столовой и кухней.

Затянувшееся преступление становится респектабельным.

Жорж де Порто-Риш. «Театр любви».
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Примечания




1


Берсальеры — особые подразделения итальянской пехоты.


2


Тарок — старинная карточка игра, распространенная в Италии. Для нее к обычной колоде добавляли особую масть — тароки.

