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ПРЕДИСЛОВИЕ
«Я — война. И я — солдат.
Я сжигал все города, убивал всех женщин.
Я стрелял в детей, грабил все, что мог, на этой земле.
Уничтожил миллионы врагов, разорил все поля,
Разрушил церкви, опустошил души людей.
Матери проливали кровь и ры­дали по своим детям.
Я делал это. — Ноя не бандит и убийца.
Я просто был солдатом»

Вилли Вольфзангер напи­сал это стихотворение в 1943 году. В это время он был уже два года солдатом на Восточном фронте. Карандаши и бумага, посланные ему матерью, ста­ли его оружием против безумия убийственного по­хода на восток. Он носил мундир ефрейтора вер­махта. На груди у Вилли сверкали четыре медали и Железный крест II степени. Он не прятался от пуль, не убегал с поля боя. Но он хотел оставить свиде­тельство о страшных днях войны.
Временами увлеченно, а иногда, в бешенстве бросая тетрадь, измученный вшами и ищущий заб­вения в спирте, Вольфзангер вновь и вновь берется за дело, обрабатывая свои воспоминания и замет­ки, добиваясь их искренности и правдивости. Мел­ким почерком, используя каждый квадратный сан­тиметр бумаги, он пишет, как только ему предостав­ляется такая возможность. Часто источником света для него служит только огонек от сигареты. Снова и снова он спорит с товарищами по бункеру, отвоевы­вая у них единственную керосиновую лампу. Спаса­ясь от наступления Красной Армии, он, бросая про­довольствие и оказываясь перед угрозой голода, спасает свои тетради. «Можно обойтись без хлеба и масла, но мои записки — это главное, что необходи­мо мне в жизни», — пишет он. В дневнике, который он позднее использует как основу для своей руко­писи, Вольфзангер отмечает: «Только мои заметки в дневнике о войне и возможность дополнять ими фрагментарные отрывки в рукописи дают мне еще волю к жизни».

И он написал это, будучи отпущенным с фрон­та в начале 1944 года в отпуск, Вольфзангер от­печатал на тонкой бумаге размером А5 добрых 140 страниц. Тогда ему исполнилось 23 года. И это был уже совсем не тот молодой человек, который в начале 1941 года был мобилизован в вермахт. Сугу­бо гражданский по натуре юноша, Вольфзангер со­чиняет стихи и прозу, рисует, музицирует и покло­няется природе. Он почти до стереотипа соответст­вует типичному немецкому поэту и мыслителю. Таким он чувствует себя и таким хочет быть. Через добрых два года после отступления в составе вер­махта перед Красной Армией из чувствительного юноши, которого крепкие подростки называли в школе «ботаником», он стал отупелым солдатом. «Кем мы стали? — спрашивает он себя. — Психи­чески опустившимися, ничем, кроме сгустка кро­ви, внутренностей и костей. Прекрасная душа, та­ившаяся в нас, искала теперь только утешения в водке». Вольфзангер высмеивает себя как непри­знанного гения, глотающего «таблетки от неврал­гии». Но он становится объективным летописцем собственного крушения. Он фиксирует все то, о чем миллионы солдат вермахта постарались забыть по­сле войны.

«Я чувствую свою вину, будучи придавлен вися­щим надо мной долгом — и нахожу утешение толь­ко в водке!» — пишет он в сентябре 1943 года, ко­гда бежит вместе со своими товарищами от насту­пающей Красной Армии по опустошенной стране, на территории которой они взрывали фабрики, по­рабощали людей, уничтожали урожаи и убивали скот.
Кое-как устроившись на повозке, покидая город Гомель, он описывает эпизод, когда пьяная солдат­ня заставляет танцевать русскую пленницу наги­шом. Ее груди они обмазали жиром, которым сма­зывали сапоги. Вольфзангер фиксирует, как его приятели хохочут, когда видят, как женщину с коро­вой, которую она спасала, разрывает на куски мина. Он отмечает в своем дневнике, что его друзья, да и он тоже «не видели ничего ужасного, а только коми­ческое, в этом трагизме». Теперь Вольфзангер от­мечает, что по меньшей мере в некоторых ситуаци­ях он уже не отвечал стереотипу поэта и мыслителя, а скорее немецкого солдата оккупационной армии на востоке.

Его «Покаяние», как он называет свою рукопись в подзаголовке, не оставляет никакого места для легенды о «чистом» вермахте, который не имел ни­чего общего с преступной нацистской кликой и ее злоупотреблениями. При этом он уделяет большое внимание и сочувствует судьбе основной массы не­мецких солдат, которая, хотя и находилась на сто­роне преступников, одновременно была и их жерт­вой. Даже на войне, которую Гитлер — безусловно, преступник — вел на востоке, не все было вымаза­но только черной краской, но встречались и мазки светлые. А это говорит о том, что добро и зло не всегда удается четко разделить. Масштабы разви­тия событий настолько велики, что зло и вина каж­дого отдельного человека, как и его переживания, угрожают исчезнуть за ними.

Вольфзангер старается сделать эту войну по­нятной непосвященному читателю, и в то же время он отрезвляет его, стараясь объективно изобразить все то, что испытал. Даже если он был свидетелем только очень небольшой части восточного похода, то его характер проявляется довольно полно. Автор проявляет способность находить для своего пове­ствования соответствующие слова и выражения. Например, так он описывает повешенных русских, которые пали жертвой охоты на фактических или предполагаемых партизан: «Двое повешенных муж­чин качались на крепкой ветви. Запах тления исхо­дил от этих неизвестных личностей. Их лица поси­нели и опухли, а рот перекошен страшной грима­сой. Мясо свисало с веревок на связанных руках, желто-коричневая жидкость стекала с их глаз, а бо­рода отросла на их щеках уже после смерти. Один из наших солдат сфотографировал их, запечатлев, как они качались на дереве».
Этими словами выражен неприкрытый ужас че­ловека, непосредственно присутствовавшего при казни.
В этой книге слова писателя, который выражает главные переживания своего поколения — участие в битвах на фронтах Второй мировой войны. И де­лает это — как никто другой. Его рукопись, даже спустя 60 лет, — это не только реальный документ, но и настоящее литературное открытие.

Солдат Вольфзангер, опираясь на свой личный опыт, показывает, как война разрушает людей, ко­торые участвовали в ней. Весь ужас тяжелейших зимних маршей наглядно предстает перед читате­лем. Вольфзангер вполне реалистично описывает, как солдаты отмораживают ноги. Внезапно кажется даже логичным, когда солдат, будучи не в силах снять валенки с замершего на снегу трупа красно­армейца, отрубает у него голени и ставит сапоги со ступнями вместе с котелками в печь. «Пока карто­фель варился, голени размораживались, и солдат надевал окровавленные валенки». Так беспощадно пишет Вольфзангер об отрубленных голенях, но это не только ужас от подобной ампутации, но и эле­мент сочувствия к замерзающему солдату вермах­та. Человечность никогда не исчезает совсем ни ночью ни днем. Она постепенно пропадает. Анти­гуманный характер войны, о котором писал еще Ральф Джордано*, тянет за собой перо Вольфзан-гера, который в ходе войны описывает все ее ужа­сы. При рассказе о своем военном образовании в Эйфеле у него прорываются еще самовлюбленные отголоски, свойственные периоду полового созре­вания, что отражалось в тоске по мирной жизни: «лемех плуга вспахивал поле наших душ». Этот «ле­мех» оставил борозду и в его душе. Но на место ностальгии по прошлому скоро приходит холодный диагноз опустошения человека, попавшего на вой­ну, который уже не может отдавать должное ника­ким красивым метафорам.
*Джордано Ральф (род. 1923) — известный немец­кий кинорежиссер и журналист из Гамбурга. Удостоен выс­шей награды Германии «Креста за заслуги». Автор книги «Бертини». (Здесь и далее примеч. пер.)

Они, видимо, проявляются только при абсурд­ном желании как можно скорее закончить свой от­пуск и вернуться назад, в Россию. «Внезапный страх охватывал нас при воспоминании о всей красоте и благополучии на нашей Родине. И мы оглядывались на Россию, на этот белый зимний ад, полный стра­даний, лишений и смертельной опасности. Мы не знали, что делать с нашей жизнью. Мы боялись воз­вращения домой и чувствовали только вызванные непрерывным пребыванием под огнем воинствен­ные опустошения в нашей душе». Сразу же после возвращения на фронт и начала сражений Вольф-зангеру собственный дом «уже кажется чужим».
Он отнюдь не нацист и, вопреки некоторым пре­дубеждениям, также и не расист. Он сочиняет чу­десные песни, полные насмешек над господами арийцам: «коричневая чума так и прет из их круглых щек, выпеченных словно где-то на Западе». Но он — часть армии Гитлера, вторгшейся в Россию. Он ви­дит не только горе русских, принесенных в жертву фашизму, но и близко принимает к сердцу стра­дания немецких солдат. При этом Вольфзангер не пытается завуалировать собственную роль в этой войне. Напротив, он понимает и разделяет воинст­венные чувства своих товарищей, которые в соот­ветствии с его собственным воображаемым обра­зом выигрывают на войне, утверждая свою сме­лость и силу.
Эйфория, гордость, чувство сплоченности вре­мя от времени занимают господствующее положе­ние, сказываясь на состоянии тела и духа на войне. И иногда под влиянием толчков адреналина прихо­дит ошибочная уверенность отметать все трагиче­ские стороны битвы на задний план. Вольфзангер, для которого солдатское бытие всегда стоит на пер­вом плане, пишет: «Мое мирное сердце захватыва­ла таинственная тоска по страшному, заставляла без особых угрызений совести наблюдать страда­ния людей. Первобытный человек в нас зачастую пробуждается. Инстинкт, заменяющий духовность, чувствование и трансцендентную жизненную поря­дочность, преобладал в нас». Измотанный от ожи­дания и неизвестности «закоренелый пацифист» бросается в бойню. «Я горжусь этой опасной жиз­нью и тем, что я вынес», — пишет он своему другу Георгу. Вольфзангер чувствует презрение к тем, кто уклоняется от сражений и опасности, но затем со­дрогается, чувствуя, как в нем происходят чуждые его сердцу перемены. Между сражениями и пьянка­ми он находит в себе мужество и заверяет, что может поверить в «сохраняющуюся у человека таин­ственную силу, которая преодолевает все противо­речащее в его характере и наполняет его уверенно­стью в возможности достижения лучшей жизни».
Вольфзангер не выносит никаких взвешенных суждений, исходя из высоких моральных соображе­ний, а просто излагает наблюдения участника собы­тий, который причиняет зло на убийственной войне, но страдает и сам. Многое остается у него незавер­шенным и неоднозначным. Вместе с тем он точно описывает состояние человека, которого лишили всякой уверенности в жизни.

Десятилетиями никто не интересовался рукопи­сью Вилли Вольфзангера, хотя его воспоминания смогли бы придать реальность будням простых сол­дат на войне. Опубликовать рукопись не удавалось до сегодняшнего дня, хотя 18 миллионов мужчин служили с 1935 по 1945 год в вермахте. Ян Филипп Реемчма, меценат, подвергшийся критике за ор­ганизацию в Берлине выставки истории вермахта, видит в этом последствие общественного согласия, которое предпочло вообще не упоминать о вермах­те: «Это как договор: молчите о своих подвигах, и мы предпочтем не нарушать вашего молчания. Так как обычно молчали в своих личных воспоминаниях о бытовых семейных отношениях и неурядицах». Портреты немецких солдат, созданные после вой­ны, не определялись непосредственным опытом миллионов свидетелей, а легендами, которые скла­дывались в первый же день после ее окончания. По­следний приказ вермахта от 9 мая 1945 года осво­бождает немецкого солдата от какой-либо ответст­венности. «Верный своей клятве, — говорилось в нем, — он выполнял свой высокий долг перед наро­дом, который не будет забыт». На Нюрнбергском процессе судьи союзников осуждали только выс­ших офицеров. В противоположность СС и гестапо командование вермахта в целом не объявлялось преступной организацией. Хотя после 1945 года в немецкой официальной прессе появились многочис­ленные сообщения о преступлении вермахта, боль­шинство военного поколения постаралось отодви­нуть в сторону вопросы о своем прошлом. Интерес к подлинному объяснению происшедших военных событий был незначителен. Сочувствие находила больше тривиальная приключенческая литерату­ра, в которой речь шла о товариществе, солдатских добродетелях и преодолении испытаний в борьбе с врагом — темы, которые, с точки зрения старых борцов, никто из тех, кто не участвовал в войне, не имел права поднимать. Горькие упреки выросших в пятидесятые и шестидесятые годы детей фронто­виков по отношению к своим отцам не привели к тому, чтобы они стали отвергать тот опыт, который подсказывала их предкам жизнь. Отношение к вер­махту долго еще оставалось доминирующим пред­метом политических споров различных групп на­селения, которые предлагали свой взгляд на ис­торическую правду и тем самым долгое время препятствовали возникновению общественного со­гласия по отношению к прошлому.
Сегодня всем абсолютно очевидно, что вермахт вел беспрецедентную истребительную войну на востоке. Для понимания книги Вольфзангера важно знание обстановки, при которой она создавалась. Немецкие и русские потери на фронтах в Совет­ском Союзе несравнимы. Примерно 20 миллионов советских людей были убиты, в том числе около се­ми миллионов гражданских лиц. Погибло свыше трех миллионов военнопленных: примерно каждый второй, к которому вермахт применил силу. В заня­тых немецкими армиями областях Восточной Евро­пы нацисты уничтожили миллионы евреев. Это была самая большая бойня в истории.

*Клаузевиц Карл (1780—1831) — прусский военный писатель, создатель новой теории войны. Его основное произведение «О войне».

Вольфзангер реагирует на эту ситуацию как солдат, примиряющийся с фатальной неизбежно­стью и верой в предопределенность судьбы. Конеч­но, он знает известное высказывание Карла фон Клаузевица* о том, что война — это продолжение политики другими средствами. Конечно, он чувству­ет, что его используют как крохотное колесико боль­шой убийственной машины. Вольфзангер больше всего страдает от войны за линией фронта, так как осуждает себя за террор против беззащитных рус­ских людей. Он пишет своим родителям, что, пожа­луй, чувствовал себя скорее побежденным, чем по­бедителем. Но Вольфзангер участвует в этой войне. Его позиция, которую он хочет удержать любой це­ной, заключается в том, что он ехал на фронт, не бу­дучи готовым к серьезному сопротивлению. Он ри­сует себя в письме с причудливо гигантской винтов­кой и в огромных сапогах, двигающимся по дороге в Россию. Далее внизу мы видим его второй авто­портрет. Здесь Вольфзангер идет уже на запад с книгой в руке и с цветком в петлице. Время от вре­мени стремление к гражданской жизни проявляется в нем наиболее активно. Война же для него — это явление природы, некая стихийная сила, против ко­торой не приходится возражать. По его мнению, для человечества мировая война — это нечто подобное землетрясению в горах. Так он, во всяком случае, пишет в своем письме к дяде. Поэтому военное и политическое руководство Германии приводит его, как и многих его друзей, в отчаяние.

*Хафнер Себастьян (1907—1999) — немецкий пуб­лицист и историк, автор книги «Комментарии к Гитлеру».

Уже вскоре после начала войны известный пуб­лицист Себастьян Хафнер*, будучи в эмиграции в Лондоне, отмечал, что «не согласное с режимом» немецкое население на удивление составляет уже около 35%, причем эта тенденция постоянно рас­тет. Хафнер называет три причины, почему это большое число недовольных и разочарованных не оказывало активного сопротивления режиму. Это могущественная и для многих бесспорная позиция нацистов; «не склонный к революционным потрясе­нием менталитет» противозаконных немцев, и, на­конец, «досадная идеологическая неразбериха» и отсутствие новых прогрессивных политических ло­зунгов. Все эти три аргумента напрямую касаются Вольфзангера.
И все они касаются только, пусть даже значи­тельного, меньшинства. Солдаты вермахта образо­вывали особый срез народа. Среди них были как пылкие приверженцы Гитлера, так и его решитель­ные противники. Но они все находились в исключи­тельной ситуации, и им самим требовалось искать оправдания для своего поведения. Одни находили его в расистской идеологии нацизма. Другие — в солдатском долге, который был прочно зафиксиро­ван в сознании военного поколения. «Помоги мне, Бог, — пишет Вольфзангер в своем дневнике в часы отчаяния, когда он был особенно склонен к раз­мышлениям, — когда я высказываю такие мысли и утверждаю их в своем «я». Они горькие по большей части, так как из отрицания возникает только глубо­кая, непрекращающаяся боль». Такова была, по-ви­димому, и стратегия миллионов: довольствоваться лишь размышлениями о происходящем, чтобы су­меть вынести весь этот ужас. И это только малень­кий шаг к молчанию после войны, когда всякое вос­поминание объявлялось вне закона.
Лишь в девяностые годы, когда новое поколе­ние стало требовать правды, мир нормального сол­дата станет публично обсуждаемой темой. Появи­лись многочисленные издания писем, отправлен­ные в годы войны по полевой почте. Но того, кто читает их, поражает полная неспособность авторов отобразить все ими испытанное. «Многие простые солдаты предпочитали молчать ввиду той ужасной реальности, которую представляли собой сраже­ния», — анализирует эксперт вермахта Вольфрам

Ветте*. Здесь же возникает явная необходимость понять мысли каждой «конкретной личности, «ма­ленького мужчины» в форменной одежде солдата».

Вилли Вольфзангер не является типичным «ма­леньким мужчиной». Он широко образован, фана­тичный любитель литературы. Вольфзангер видит себя поэтом и мечтает о жизни в свободной Герма­нии. Но его опыт войны — опыт нормального воен­нообязанного. И он сумел создать произведение, позволяющее оживить этот опыт. Вольфзангер не хотел быть судьей. В 1943 году он пишет своим ро­дителям: «Я предпочитаю излагать только факты и свои переживания». Многое, что он описывает в ру­кописи, почти аналогично тому, что содержится в его дневниках и письмах. Вольфзангер все время придерживается собственных ощущений. При этом несомненно, что все эти факты получают соответст­вующее литературное оформление. Детали не все­гда подробно отражают происходившие события. Возможно также, что то или иное сообщение содер­жит слишком много не всегда точных воспомина­ний, а в части заметок имеются объективные ошиб­ки. Но, без сомнения, Вольфзангер хотел быть правдивым. Он пишет, что война открыла для него «тайные замыслы души». Эта рукопись дала Вольф-зангеру возможность раскрыть их.

*Ветте Вольфрам (р. 1940) — специалист по исто­рии Второй мировой войны, доктор наук, приват-доцент Фрайбургского университета.


Стефан Смиидз
РУССКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ Исповедь о великой войне
Мировая война началась, и мы видели, как Бог и звезды умирают на западе. Смерть атаковала землю. Костлявое ее лицо не­прикрыто ухмылялось. Безумие и боль искажали черты ее маски. Мы, двигаясь к нейтральной поло­се, уже издали наблюдали за ее плясками и слыша­ли в ночи музыку ее барабанов. Смерть собирала свой урожай из бесплодного зерна.
Наше существо изменилось, получило другое значение и имя, чем это было в прошлой жизни, и наши мечты теперь уже воплощались в традициях нового времени. Тень падала на наше будущее в его величии и закате. Новые мысли заполняли ду­ши, в которых росли скорбь, страх и страдание.
Приключения вытекали из перемещения от од­ной опасности в другую, по соседству. А диалог со своим ангелом смолкал на наших могилах. Безыз­вестные и неизвестные, одинокие и любящие, глуп­цы и умные, бедные и богатые — все они теперь ко­лоли лед, сооружали брустверы и пытались бороть­ся со своей участью, сознавая необходимость гибели для последующего возрождения трав и мхов на земле. Как безумные, танцевали мы вокруг алта­
ря, палачи и жертвы, отвергнутые и освященные. Наши стремления к разгадке тайн смысла жизни оказались всего лишь игрой с масками и мишурой. В своих мечтах мы пытались найти волшебную па­лочку надежды, веры и любви, но не находили ее. А только лишь ад разрывавшейся стали, готовность к смерти, к своей печальной участи и уединенности среди звезд. Мы бросались в пропасть, и на глуби­не искали лик Божий, отряхивая пыль веков.
Так смерть входила в нашу жизнь. На нейтраль­ной полосе она уже стояла на вахте.

Война началась, однако моя жизнь пока осо­бенно не изменилась. Большая смерть еще не по­дошла ко мне, к моему миру. Я путешествовал че­рез леса, окраины городов и мечтал о дальнейших странствиях. Солнце пахло смолой и листвой, тени ложились на папоротник, полуденное золото охва­тывало травы вокруг мхов на моей дороге. Я любил красоту, удачу и мир на земле. Сумерки опускались на город, вечерние звезды блестели на небе, а я между звездами и серпом луны шел домой.

Я работал в банке1. Деньги, чеки и акции запол­няли мои будни. Однако вечерние часы принадле­жали мне.
Любовные приключения проходили как надоев­шие игры с их тоской, улыбками и печалью. В бесе­дах о Боге и душе, поэзии, музыке и любви я часто просиживал далеко за полночь с моими друзьями. Мы играли словами и собственным воображением и вместе с тем искали со всей серьезностью и моло­дой страстью нашу дорогу в жизни, оспаривая ее необходимость. Мы жили по вдохновению души, ве­ре в Бога, предаваясь глупостям любви, тоски ни­щих цыган и веяниям нашего времени.
Ночами я читал, в то время как ветер пел перед затемненными окнами и доносил в мир моей комна­ты гул большого города, словно морской прибой, до тех пор пока утренний полумрак не навевал на меня ощущение колдовства, вдохновения, житейской мудрости и лживости книг.
Я посещал спектакли и концерты, слушал Ба­ха, Бетховена и Брамса, камерную музыку. Гибель Польши значила для меня меньше, чем соната или стихотворение. Я жертвовал своим сном, сочиняя фантастические рассказы и мечтательные легенды.
Наступила зима. Сады и улицы покрылись сне­гом, метели стегали крыши, и город тонул в тумане. Луга, леса и почва побелели. Я прощался со своей молодостью. С дорогами детства, странствования­ми и налаженным бытом.
Юность и пылкая любовь ушли во тьму, и пе­сочные часы отмеривали минуту за минутой. Беспо­койство, пустые мечты, отчаяние и мысли о смерти посещали меня. Я пытался преодолеть свою раз­двоенность, страдая от выпавшей мне судьбы, и бродил в полумраке ночи во время полнолуния пус­тынными улицами города. Читал запрещенные кни­ги, противоречивые и упадочные, уходил от Бога и считал себя вне дома мелкой пылинкой в мировом пространстве.
Под своей маской, придававшей уверенность моей душе, я жил словно привидение и искал убе­жище у проституток и в вине. Мысли бегства от жиз­ни наполняли меня.
Тогда я встретил Беатриче. Любовь помогла мне узнать красоту даже в падении и в возвышении, в величии и чистоте духа, в благоговении и надеж­де, а также в страдании и счастье, изменениях в судьбе и ее милостях. Даже в смерти. Началась но­вая жизнь. Как выздоровевший оттяжкой болезни, я прислушивался к шуму ветра и впитывал в себя ве­сеннее пробуждение земли. Когда я вынужден был распрощаться со своей возлюбленной, я возлагал надежды на Бога и свою звезду.
На линии Зигфрида стояли армии и ждали на­ступления. Я не обращал на это внимания. В то же время война, словно разыгравшиеся штормовые волны, катилась через Нидерланды, предвещая все­общую гибель. Мои мысли вращались вокруг вечно­сти литературы. Она заключалась в творениях наро­дов. Каждая империя и каждый век вносили свой строительный камень для завершения истории че­ловечества и для прославления дома Божьего. Кто сумел выполнить эту задачу, мог умереть спокойно. Имена создателей забывались, авторы великих про­изведений исчезали с лица истории, могильщики закапывали их трупы в землю вмести с их трудами, и все же души их оставались жить в воспоминаниях грядущих поколений. Смерть не брала их. Так война воспринималась мною в моем мире. И даже когда Франция сложила оружие, моя жизнь продолжала идти дальше по проторенной колее2.
Я отправился в морское путешествие на мою вторую родину, полуостров Дарсс. Я купался и в штиль и в шторм, лежал на солнце, на дюнах и меч­тал под шум прибоя. Слушал музыку сверчков, в го­рячий полдень погружался в сон, пел и не замечал, как шло время. Моя любовь развеялась, словно по­лет бабочки. Я бродил по лесам, сплетал венки из хвои и листвы. Иголки, соломинки и цветки занима­ли мое воображение. Я ходил по лугам, слушал пес­ню ветра и наблюдал, как опускалось за горизонт солнце. Небо горело в апокалипсическом цвете, бронза и золото катились на гребнях волн. Прохлад­ными звездными ночами я погружался в книги и спешил в укрытие при начинающемся дожде и штормовом ветре. От богатства земли, жаркого ды­хания лета и заряда молодости я, опьяневшим, воз­вращался в город.
Осень охотилась на меня смертью затухающей природы и предчувствием печальной судьбы. Я лю­бил в это время бессонные ночи, затухание свечи, сладкое утешение небытия после тягостных поис­ков путей в жизни и своей неосведомленности на этой земле. В путанице дней я искал тишину, но и боялся ее, как смерти, которая никогда не завуали­ровала действительности и лишь пугала мир. Ее молчание гремело как жернова мельниц, моловших ее день и ночь.
Возвращалась зима. Я принимал войну и мир только как интермедии всемирной истории. Я снова окунался в бесконечные ночные беседы о пустоте жизни, о Боге, о колдовстве дьявольского и трагич­ного бытия. Днем я тупо исполнял свою работу, ожидая поворота судьбы, перемены в своем поло­жении. В мечтах и мыслях, в тоске, надеждах и же­ланиях я жил еще по ту сторону войны, и смерть ос­тавалась мне незнакома, была только гостем в мо­ем воображении.
Как потерпевший крушение, я двигался к ней по иронии судьбы. Я больше не был гражданином ми­ра, но и не стал еще солдатом. В своем двадцать первом году на день рождения3 мне был открыт кредит на начало февраля. Я отложил свою работу, убрал рукописи, закончил дневник и сжег фрагмен­ты. Дни мои текли, не принося покоя, и без всякой деятельности текли как песок из рук. Мосты в про­шлое были сожжены, в наступающем будущем меня ничто не ждало. Звезды не указывали дорогу. Без надежды, хотя и без разочарования, устало и все же временами встряхиваясь, я переживал пустоту вре­мени в каком-то ожидании.
Эта ночь должна была быть такой же, как и тыся­ча других. И все же под ее звездами наметилось ка­кое-то изменение в моей судьбе. Мне показалось во сне, словно я переступил порог новой жизни. Ранним утром я должен был встать совсем другим человеком, перед лицом моей судьбы.
Моя мать еще спала. Ночной ветер завывал сна­ружи, нечастые дожди танцевали над крышами. Дружелюбно мерцала настольная лампа. Я сидел перед чистыми листами бумаги, размышлял, спра­шивал себя о чем-то, мечтал, чего-то искал, борол­ся с богами, ангелами и демонами. И приходил к ка­кому-то пониманию.
Сначала это был только страх. Мы стояли в во­ротах у нейтральной полосы и чувствовали близость опасности. Начинались мрачные годы, словно небе­са уже предсказывали нам это. Как нищие, мы поки­дали нашу молодость, свободу, любовь, стремления души, наслаждения и труда. Мы должны будем те­перь подчинять собственную жизнь воле времени, и наша судьба свершалась как баллада необходимо­сти, терпения и смерти. Мы не могли избежать за­конов, которые царили в нашей незавершенной системе мира. Словно во сне начиналось путешест­вие в чужое и неизведанное, и все дороги кончались где-то во тьме.
Ничто более не было так противно моему суще­ству, как перспектива стать солдатом, песчинкой среди чужих попутчиков, игрушкой для исполнения приказов. Я вовсе не хотел брать в руки оружие и сражаться за мировоззрение, которое ненавидел. На войне, которой я никогда не хотел, и против лю­дей, которые не были моими врагами. Как сомнам­була, я двигался по ступеням эшафота и чувствовал занесенный уже над своей головой меч. Судья вы­носил мне приговор, и в своем бессилии я вынуж­ден был подчиняться его решению.
Это было моим отречением.
Я курил одну сигарету за другой, писал строчку за строчкой и пил вино. Часы тикали, свет отражал­ся на моих книгах и крышке рояля. Ветки сосен пах­ли в вазе, цвел рождественский терновник. Часы продолжали тикать, как капли в море времени. Ночь подходила к концу, а я все еще наблюдал, думал и размышлял.
Призрак тех лет, когда я служил в армии, не да­вал мне покоя. Я вспоминал о последних месяцах моей жизни дома. Как голодающий перед наступаю­щими лишениями, я спешил к книгам, концертам, спектаклям и увеселениям. К быстротечным рома­нам и часам, проведенным в саду в беседах с друзь­ями молодости. Но той ночью музыка не давала мне никакого утешения, комедии — никакого забвения, трагедии — никакого примирения с моей судьбой. Каждое возвращение к красоте безоблачного мира только обостряло боль разлуки, а вино лишь усили­вало мрачность моих мыслей. Я перелистывал пись­ма, исповедания и описания событий мировой вой­ны последнего поколения. Стремился выработать в себе отношение к неизбежному, узнать, что ожида­ло меня. Понять войну, чтобы определить мою роль в ней и вписать сражения, опасности и смерть в свою систему мира. Однако мое чтение оставалось таким же бесплодным, как мои монологи и как пол­ные грусти и смеха застольные беседы.
Я потушил свет, надел пальто и тихо закрыл дверь, чтобы никого не будить. Ночной прохладный ветер раздувал мои волосы. Облака закрыли луну, не было фонарей, которые освещали бы мне до­рогу, и никто не попадался мне навстречу. Как вы­брошенная на улицу собака, я бродил по улицам и переулкам. Все навевало воспоминания, тоску о пережитых приключениях, отчаянии и иллюзиях. Я возвращался домой, и снова сидел, размышляя, в мирном кругу горевшей лампы. Полночь минула, а я не уходил из-за стола.
Сначала было трудно. Мы сбрасывали с себя маски, которые носили раньше, отвергали все наши тщеславные мысли, отказывались от счастья и гото­вились к тому, чтобы принять неизбежное. Мы чув­ствовали: это должно случиться. Нам следовало ис­пытать свою судьбу, и она оказалась рядом. Мы знали, что совершали преступления. И как монахи, истязавшие себя, принимали это. Под маской сол­дата и выполненного долга пытались заглушить свою вину бесконечных обманов и преступлений, вершившихся под пулями и снарядами. И мы были готовы страдать.
В эту ночь я не думал о будущих путешествиях и приключениях, задумках и таинственных открытиях...
Стрелки вращались. Песочные часы перебрасы­вали песок. Издалека доносилось последнее дыха­ние заводов, мельниц и гаваней. Затихали шаги случайных прохожих. Все любящие и отвергнутые уже давно спали. Моя комната превратилась в ост­ров; здесь в уединенности горел свет, здесь броди­ли мои мысли, мои вопросы к предкам.
В течение солдатских лет мое будущее было ре­шено. Из военной неразберихи определялась наша судьба, и формировалась собственная личность. Мы ждали этого будущего. Мы должны были сде­лать много и хотели, чтобы все дороги вели нас в активную жизнь. Судьба превратила нас в бесфор­менную глину, и мы должны были теперь вернуться к нашим друзьям, встречам, книгам и мечтам. Пока еще ничто не отличало нас друг от друга, ничто не говорило о будущей специальности. Скоро, однако, беспощадная жизнь оформила нас. Мы должны бы­ли жить, избавившись от противоречий, научиться существовать иногда во враждебном для себя ми­ре, в борьбе за свою свободу и счастье. Война, ос­нова всему, готовила нам дорогу. Вопросы, связан­ные с будущей жизнью, возникали еще тогда, но мы надеялись на лучшее. Порядочность созревала внутри нас, ничего светлого и божественного не могли у нас отобрать, мы оставались верными зва­нию человека и гражданина. Наша сущность, скры­вающаяся ранее за маской, освобождалась от всего наносного и вступала в бытие, которое становилось нашей судьбой и в котором мы несли ответствен­ность перед Богом.
Таким образом, я понимал необходимость под­готовиться к новой для меня жизни. Солдатское время я понимал как крест, который мне придется нести. Я хотел жить свободно...
Моя мать проснулась. Она увидела свет в моей комнате, подошла ко мне и молча провела рукой по голове. Потом она ушла, и я снова остался один. Принес еще вина, наполнил стакан, медленно вы­пил, пытаясь успокоить учащенное дыхание.
Я не хотел в мои годы другой судьбы. Все мои внутренние силы отказывались впускать в душу чу­жое, враждебное. Будущее казалось адом, и готов­ность к нему не отгоняла страха и мучительных раз­думий. Только одна надежда на прекращение моих страданий помогала мне. Так как все прекрасное, возвышенное и чистое оставалось на нейтральной полосе, никакой Бог не мог помочь солдату. На по­лях сражения, в стрелковых окопах его душа умира­ла. Только смерть господствовала на войне. Все лучшее во мне должно было погибнуть, и упадочное настроение, казалось, это подтверждало, отвергая вроде бы прекрасные плоды. Когда я вернулся до­мой, перед зеркалом стоял уже другой человек, с разрушенной душой и телом. Потом я долго но­сил следы ожога смерти и вел ночные разговоры с мертвецами, веря в существование привидений.
Я выпил все вино в бокале. Голова раскалыва­лась, руки дрожали, сердце беспорядочно билось.
Еще не закончилась ночь, в которой я находил свой мир.
Жизнь не терпела слова «нет». Нельзя было жить прошлым. Я должен был принять свою новую судьбу. Я должен был учиться тому, чтобы принять гибель прошлого, отрицать свои действия в нем и мыслить теперь иначе. Забыть все, что происходило со мной. Жить или умирать — это решал не я, а то, как определит судьбу мое небесное тело. Никакое сопротивление, никакая воля не изменяла моего жребия. Жизнь продолжалась без моего содейст­вия. Я должен был только жить, и ничего более.
Я съел кусок хлеба и зажег свечу. В ее огне я сжег все листки, которые заполнил той ночью, от­крыл широко окно и выбросил пепел наружу.
С рассветом потухли звезды. День наступал, и жизнь продолжалась. Я словно проснулся. Мечты и всплывающие в душе картины рассеялись. Комна­та осветилась, и мое уединение закончилось. Бес­численные попутчики были на пути ко мне со всего света. Они несли факелы, черепа мертвецов и зна­мена. Их песня зазвучала в наступившей утренней заре. Как странствующие пилигримы, они ушли вдаль, и никому не известный, я шел с ними.
Мы сняли с себя маски и потеряли свои имена. Однако наша сущность осталась. На чужбине, в жиз­ни и страданиях формировалась наша личность, а в бессмертной душе приключения и путешествия ста­ли соседствовать со смертью, как и со светом. Ду­ша обращала вещи и явления в новую жизнь. Лемех плуга вспахивал поле наших душ. Это не зависело от нас, от счастья и горя, от смерти и жизни. Только судьба имела смысл в жизни человека. Мы росли и

мужали так, как подсказывала нам необходимость. Жернова страдания полировали неподдающийся кристалл, огонь войны очищал систему мира и бы­тия, а смерть вела в дорогу каждого из нас. Однако Бог всегда оставался с нами, как и наши звезды. Мы проживали жизнь так, как она нам подсказы­вала.
Теперь я был готов принять будущее как воскре­сение пред Рождеством. И я стал солдатом.

СОЛДАТ
Время приключений все же начиналось, хотя сначала война была только игрой. Летнее солнце, обожженные скалы и леса Эйфеля. Колосья и травы засыхали, луга пылали как огонь и покрывались пылью. Деревни и холмы мерцали в полуденном свете, пыль садилась на землю садов и мостовые улиц, гуляла по полигону Айзенборн4. Утренний туман покрывал ольху и листья берез на обочине дороги. Зной гнездился в хвойном лесу, и к вечеру тени деревьев падали далеко на землю. Не двигался ни единый стебелек, ни один листочек. Слышалось только стрекотание сверчков, испол­няющих на скрипке свою вечную музыку. Дышать становилось легко лишь тогда, когда наступала ноч­ная прохлада.
Я был уже в течение нескольких месяцев солда­том и надел на себя теперь маску воина с невозму­тимостью, горьким юмором и терпением. Я никогда не разделял представления о службе в армии и ее сущности так сильно, как теперь. И служил точно во сне. Неукоснительное исполнение приказов, тяготы службы не оставляли никакого следа в моей душе. Как лунатик, переносил я обучение, ходил строевым шагом, выполнял упражнения с винтовкой. Маши­нально изучал устройство пулемета и осваивал об­

служивание легкой противотанковой пушки. Такое абстрагирование от всего происходящего гасило во мне печаль и отчаяние, пустоту и страх, гнев и боль моих солдатских дней. Я не жалел своей уединенно­сти. Я любил ее, разве что заброшенность и беспо­мощность часто одолевали меня. По крайней мере, в душе я хотел оставаться таким же, как до моего призыва. Но это было нелегко. Все свои мысли я пытался отвлечь от предстоящего мне ужаса войны, но мне стоило большого труда преодолевать тяготы солдатской жизни. Однако я уходил в себя и как можно меньше вращался среди чужих людей. И все же старался не показываться каким-то чужаком в общей солдатской массе, разделяя образ жизни и сохраняя добрые отношения с моими невольными попутчиками. Я пытался сочетать в себе неизбеж­ное, стараясь не допускать однообразия будней в свое царство. Скоро я снова овладел уверенностью в себе и запасся необходимой иронией, чтобы без ущерба переносить солдатскую службу.
Я жил как во тьме. Всюду сидели на корточках привидения, и мои печальные размышления вызы­вали страх, разочарование и долгое страдание. Лучше всего было бы верить в счастливые сны, чем в те, что выражали неуверенность и сомнение. Без проблеска надежды я не мог жить. Все земное было вечным, лишь подвергнутым изменениями и пре­вратностями судьбы. Но в душе человека вечным не оставалось ничего. В своих снах я видел картины моего тайного становления, и если на несколько мгновений, как мне казалось, просыпался, то в этот момент подвергал себя внутренней ревизии. В дей­ствительности же я спал даже в этот краткий пери­од просветления, и все же все настоящее и благо­родное в этой жизни охватывало меня и волновало, наполняя какой-то могущественной силой и восхи­щением. Таким образом, я вновь возвращался к прошлому, к тому человеку, свободному от сомне­ний, которым я был перед войной. Все отступало перед этим возвращением к прошлому, даже если я уже не был в состоянии найти к нему дорогу. Иногда мне казалось, что я снова.могу вернуться к той, мо­ей собственной, жизни, такой, которая нравилась мне. И тогда я довольствовался маленькими радо­стями солдатской жизни, книге, бокалу вина, заду­шевной музыке и теплому вечеру в Эйфеле. Мне ка­залось, что жизнь моя складывается зачастую луч­ше, чем я ожидал, и спокойствие снова и снова возвращалось ко мне.
Жизнь в казарме и нездоровая обстановка на полигоне казались мне хуже войны. Школа жизни оказалась более серьезной, чем та, что была пред­начертана мне Богом. Металл, который выплавлял­ся из руды молодости, становился сталью, а я ис­полнял при этом роль наковальни. Моя рота стано­вилась боевым единством, а я в ней всего лишь песчинкой, вкрапленной в тело машины и лишь спо­собной бороться, нуждаться, выносить трудности и атаковать. А также послушно страдать, повиновать­ся и готовиться умирать для войны. Таким образом, пушечное мясо получало последнюю шлифовку. Ма­териал принимал его форму, а я все точнее и мас­терски примеривал на себя маску солдата. Я играл на этой большой сцене моей судьбы в отсутствие зрителей свою роль приспособленца к новой форме жизни. Птица Феникс сгорала, и я подбирал ее по­терянные перья. У меня было слишком много вре­мени на раздумья, и все существование проходило где-то внутри, а не на фоне происходящих событий. Но по мере того как железо ковалось, многое стало меняться. Я стал солдатом.

Туман белым дымом поднимался от лугов и по­лей. Я словно стоял теперь на краю своего мира, в чужой стране и среди чужих людей. Вечер опускал­ся на землю с серебристых облаков. Покой ложился на траву и кустарники как рядом со мной, так и в от­далении. Земля засыпала в тени, пару и в аромате. Тишина вновь ложилась на нее.
Я отставлял в сторону свою винтовку, чувствуя ногами влажную траву и мох. Мои сапоги станови­лись мокрыми. Я вдыхал в себя запах тумана и про­хладу сумерек, снимал стальной шлем, подставляя волосы ветру. Как нежные руки, гладил он мой лоб. Я с любовью и вниманием вглядывался в каждый цветок, в каждый камень, весь отдаваясь своим чув­ствам и внимательно прислушиваясь к дыханию природы.
Прошедшие месяцы обострили мои понятия красоты в малых простых и больших формах. Я смот­рел теперь на мир открытыми глазами. Пыль и грязь крупного города спадали с моих глаз как покрыва­ло, и передо мной вставало только его богатство. Летом я находил нечто обворожительное и прият­ное даже в чем-то неприметном. Цветок на обочине дороги благотворно действовал на меня. Лес в сол­нечном сиянии, сеть пауков в жемчужном ожерелье, бабочка и хоровод комаров в вечернем мире, жур­чание ручья и ящерица на горячей солнечной ска­ле — все это восхищало меня. Поникшие колосья пшеницы и склоненные от ветра головки маков тер­пеливо обучали меня законам времени, и их невин­ность срывала с меня маску солдата. Словно анге­лы, они утешали меня и искупали мои грехи. Но в то же время, как каждый голубь, каждый куст и дерево отделяли меня, как солдата, от войны, при всей любви к земле и ее благодати меня не оставляли мучительные терзания. Хотя моя утомленная душа пыталась сохранить равнодушие ко всему происхо­дящему вне ее, все же мне постоянно казалось, что какое-то насекомое своими щупальцами терзало меня и утрачивало веру в доброту мира. И я старал­ся отвлечь себя, наслаждаясь прохладой утренних часов, рассветом и пением птиц, словно страховал­ся от скорби и жестокости всего меня окружающего в этом божьем мире. Однако вечер уже не казался мне таким же легким, как жаркий день. В сумерках меня снова и снова охватывала тоска, подкреплен­ная тяжестью солдатских бед. И тогда я старался от­влечься, впитывая всем сердцем дыхание звездных ночей, колдовство лунного света, штормовой ветер с его постоянными дождями и вспоминал море.
И тогда самые простые проявления челове­ческого бытия: сон, кусок хлеба, родниковая вода, любезное слово, становились снова ценными для меня, и я принимал все, что выходило за пределы естественной потребности, как незаслуженную ми­лость.
Но той ночью тоска по моему прошлому охвати­ла меня, и воспоминания о молодости преследова­ли роскошными картинами. Я смотрел на свое буду­идее как на необтесанную глыбу мрамора. Внезапно перед моими глазами возникали мавританские тан­цовщицы, я видел сцену, слышал цыганское пение и ликующие голоса девушек. Опьянение и колдовство музыки Дионисия охватывало меня, и я проливал слезы о судьбе моей родины, оплакивая мой тяжкий жребий. Таким образом, я воспринимал свои пере­живания и старался проявлять терпение. Я не воз­держивался от спиртного, выпивал все до остатка и видел тогда в этом смысл и веление времени. Му­зыка и звезды были воплощением моей мечты...
В лесах Высокого Венна горело болото. Огонь пожирал торф под землей, угрожал лесам и паш­ням, высушенным летним зноем. Он вырывался из-под земли то в одном, то в другом месте. Лесорубы, лесничие и солдаты боролись с пожаром, а вечера­ми нас посылали к ним на помощь.
Дым поднимался над горным склоном. Запах га­ри проникал в долину; копоть ложилась на наши ли­ца и плечи. Прохладными вечерами мы поднима­лись в гору. Сумерки наступали рано. Гаснущие ог­ни время от времени вспыхивали на опушке леса, а выше в горах разгорались маленькие пожары, кото­рые мерцали словно ряды фонарей, поставленные здесь болотными карликами и духами и раскачи­вающимися на ветру.
Мы разбивали лагерь в сосновой роще на мяг­кой хвойной земле, сооружали хижины из ветвей, накрывая их белой материей от ветра, и поглощали заготовленные заранее бутерброды. Снаружи вы­ставляли караул. В наших укрытиях постепенно ста­новилось тепло от нагретой за день земли.


Я долго лежал с открытыми глазами. Звезды проблескивали в просветах ветвей, медленно пере­мещаясь над деревьями. Ветер шептал в кронах, роса покрывала траву, а туман поглощала земля. Это была моя родина, она виделась мне во всем: в траве, в хвойных иголках, в лагере, в небе над голо­вой. Не было никаких препятствий, которые отделя­ли бы меня от Бога и от окружающей природы. Я спокойно лежал на земле, чувствуя себя в центре мироздания.
К нам часто приходили валлонские лесорубы; они садились около меня, рассказывали о своей ра­боте, своих женах, о маленьком счастье побежден­ного народа, который никогда не понимал войны и с нетерпением ждал ее конца. К полуночи они проща­лись со мной, как со старым другом, и шли охранять свои дома от подземного огня. Я радовался. Я нико­гда не видел врагов среди чужих народов, для меня важен был сам человек, а не его национальность или происхождение. Они видели во мне не солдата, просто друга, одетого в мундир. Я находил врагов только среди моих соседей и в себе самом. В той личности, которая боролась с уготованной ей судь­бой и угрожала самому своему существованию. Я еще долго размышлял во тьме, пока наконец не погружался в сон.
Дрожа от холода, я проснулся на рассвете. Огонь за ночь погас. Туман и дым смешались. Мы возвращались в казармы.
Проезжали Моншау, и я вдыхал атмосферу мое­го старого города. Жизнь не была так уж тяжела, скорее я делал ее невыносимой в своем воображе­нии. Страдал из-за непримиримой вражды к воен­ной службе и войне.
В полуденном свете мы маршировали мимо озера Робертвилль, шли через горы по узким лес­ным дорогам, спускались в долину. Под буком и ольхой пробивал себе дорогу ручей, форель выска­кивала из воды, водоросли колыхались по течению, а на дне блестели полевой шпат и кварц. Мы подни­мались на крутые склоны к руинам замка и разбива­ли там, в разрушенном дворе, палатки между дики­ми фруктовыми деревьями и кустарниками.
Когда наступал вечер, мы взбирались на широ­кую башню, зажигали костер, сидели на каменном полу, подстилая под себя плющ, хворост, ветки ши­повника, пили местное вино или же опустошали бо­чонок пива. Курили и пели песни о солдатской жиз­ни, любви, военных походах и смерти. Это была ка­кая-то грустная и в то же время веселая музыка, которая, как мне казалось, звучала, когда я слушал армейскую симфонию Гайдна. Пламя костра танце­вало, звезды сияли, аромат лесов, бузины и ряби­ны поднимался к нам, ночной ветер разбивался о скалы и кустарники, а свет луны дополнял эту ро­мантичную ночь. Мы замолкли, и теперь в воздухе слышались только крики совы. Для нас это была пе­редышка после тяжелой дороги. В этот час я чувст­вовал себя в безопасности, окруженным друзья­ми. Я был всего лишь один из немногих, кто носил солдатский мундир, ничем не отличаясь от общей массы.
Таким образом, я на несколько часов в своем сердце стал таким же, как и все, солдатом. Я уже не ощущал в своем сердце протеста против уготован­ного мне в жизни жребия. Против всего того, что могло быть со мной на войне под маской солдата.
Я принял солдатскую участь, которая обусловлена послушанием и воспитанием. Я испытал вздох об­легчения, и душу мою отчасти оставили те мучения и страдания, которые одолевали меня ранее. Одна­ко втайне я все же мечтал только о возвращении домой, ко всему тому, что открывало мне ворота к романтике молодости и звезде свободы, а не к ору­жию и ужасам войны. Моя тоска по-прежнему бодр­ствовала во мне. Я продолжал ткать свой ковер пе­реживаний, и будущее лежало пока еще передо мной, спрятанным в запечатанном сундуке. Впере­ди рассылался далекий, далекий мир, который я еще не посетил.
Я жил в моей собственной империи, в мыслях о вселенной, в поисках Бога, в фантазиях, меч­тах, снах и гротеске, а также в раздвоенности ду­ши, страхе и отчаянии. И, конечно же, предпочел бы остаться дома, а не надевать на себя маску сол­дата.
Ночной дождь шумел по брезенту наших пала­ток, барабанил по листве. А на следующий день мы уже шли назад к источнику в Эльзене. Командно-штабное учение продолжалось. Мы упражнялись, шагая под знаменами, стреляя холостыми патрона­ми, и наша победа, конечно же, не подлежала со­мнению. Мы разгромили условного врага. Так же как в сводках вермахта сообщалось только о побе­доносных маршах и боях на окружение и о неверо­ятном числе пленных и трофеях в русском походе, где решалась наша судьба5. Тогда мы стали всего лишь пылинками в вихре времени, принимая уча­стие в гибели нашей империи.
Начало моих приключений ограничивалось пока

лишь предчувствиями, мечтами и видениями, ин­терпретацию которых я предоставлял наступающе­му времени, и быстро забывал о них.

Обгоревшие на солнце, изнуренные тяготами маневров, мы возвращались назад в казармы Кёльна. Каждый день мог поступить приказ на на­ступление.
Я был отпущен домой и стремился использо­вать все, что пока еще предлагал мне город: любов­ные приключения и книги, концерты, спектакли, варьете и молитвы в соборе. Я снова встречался с другом, снова пил за ночным столом вино в своей компании. В неизвестности и ожидании проходили дни. Я не волновался и ждал своего будущего со странным нетерпением.
Однажды я нашел свою фамилию в списке мо­билизованных. Оделся, собрал свои пожитки, по­прощался с родиной и отправился в мое большое русское приключение.
Теперь война настигла также и меня.

ПОЛЬСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ
На рассвете мы марширо­вали с ранцами, шлемами й винтовками к вокзалу6. Шел дождь, ранец давил на плечи, на душе было тя­жело. Вокруг царила атмосфера прощания. Женщи­ны на улицах утирали слезы на глазах, девушки подсмеивались над нами.
Мы погрузились и отправились в дальний путь.
Поезд этим бабьим летом мчался навстречу восходящему солнцу. Зной раскалил теплушки. Мы сидели на жестких, скользких скамейках. Тонкая, растоптанная солома покрывала пол. Наш багаж за­полнял углы вагона, а на дощатых полках лежала пыль. Винтовки и ранцы стучали в такт с шумом ва­гонных колес, которые пели свою песню на стыках. Хаос голосов, звуки пения, игры в карты, храпа и смеха не давал мне возможности размышлять. Я чи­тал, не понимая смысла прочитанного.
По временам мы сидели в дверях, опустив ноги наружу, глазели на деревни, пашни, леса и нивы проплывающей мимо родины, кивали девушкам и пели наши песни, пытаясь перекричать шум бивше­го нам в лица ветра.
Только в полночь мы засыпали на полках, качаю­щихся и колеблющихся по ходу поезда, видели сны

и просыпались ранним утром, когда еще едва-едва рассветало.
Я долго смотрел на равнинную страну лугов, фахверковых домов и разбросанных группами де­ревьев. Она иногда напоминала Дарсс. Города, де­ревни и поля оставались позади. Снова и снова попадались березы на железнодорожной насы­пи, среди овечьего помета и коровьего навоза. По­том появлялись небольшая роща, одинокое дерево, пыльная дорога, улица, ручей. Медленно изменя­лось лицо ландшафта.
Я не обращал почти никакого внимания на по­ведение солдат в вагоне, оставался спокойным, в каком-то странном равновесии. Когда я видел простых людей, работающих в своих садах или на полях, то думал о том, что еду в Россию, чтобы вое­вать, уничтожать посевы и урожаи, быть рабом вой­ны. Но при этом чувствовал какую-то свободу, ра­дость жизни. Это состояние возникало у меня под влиянием приближающейся опасности и близкого соседства со смертью. Боль прощания и уединен­ность печалили меня, и будущее снова стало пугать. Ничего знакомого и привычного меня уже не ждало.
Все же я не спорил с судьбой. С нетерпением ожидал я будущего. Я был еще довольно молод, чтобы оценить все новое, испытать привлекатель­ность поездки и предстоящих приключений, что опьяняло бы меня в мечтах и построении воздушных замков. Мало думал об опасности и смерти, меня больше интересовали предстоящие приключения. Разнообразие впечатлений и уход от привычного бытия наполняли меня непонятной радостью. Ме­ланхолические воспоминания чередовались с ре­альностью. Я уже не предавался печалям и заботам и удовольствовался радостью простого существо­вания. Я был одновременно и несчастен и радостен, словно пребывал в состоянии влюбленности.
Итак, я входил в волшебное пространство при­ключений. Это было началом большого путешест­вия.
Без сна прошла и следующая ночь. К утру мы подъехали к границе побежденной и вновь разде­ленной Польши. Равнина и дальние холмы рисовали картину скудного ландшафта. Поля со снопами, лу­гами и просыхающим сеном последнего сенокоса, маленькие деревни и низкие, простые дома. Забро­шенные сады между городами и широкие улицы в Лодзи, Кракове, Катовицах... Босые женщины с ко­ричневыми косынками на черных волосах и в вы­цветших от дождей юбках работали на полях. Бес­призорные дети в оборванных одеждах просили хлеба. Они бежали вдоль поезда, протягивая худые руки, или молча стояли, как символы голода и бед­ности побежденных. Их просьбы звучали на непо­нятном для нас языке. Мы не могли им помочь, так как сами питались скудно. Их бедность была нам чу­ждой, она проявлялась в другой форме, чем на на­шей родине, и мы едва понимали их. В Германии еще не знали голода, цены не повышались, и мы впервые встретили здесь людей с другим языком, других нравов, другого восприятия действитель­ности.
Я не видел здесь ни врагов, ни побежденных. Только иностранцев, и ничего не тянуло меня к ним. Глядя на них из мчащегося поезда, я не понимал их будней, их радостей и горя. Я даже не размышлял о них, чувствовал себя неважно и часто дремал.
В Кракове мы остановились. В полночь я стоял на часах, охраняя железнодорожные пути. Светили бесчисленные бледные звезды. Желтая луна появ­лялась и исчезала между облаками, становилась оранжевой и скрывалась в небе, посылая в послед­ний момент на землю какой-то зловещий свет, кото­рый постепенно исчезал во тьме. Я дрожал от холо­да, глаза слипались.
Вскоре поезд тронулся.
Утром мы прибыли в Ярослав7, новый погранич­ный город на реке Сан. Солдаты вышли из вагонов.
Сентябрьское солнце освещало платформу во­кзала маленького города. На другом берегу реки начиналось русское государство... Я сел на штабель из досок, устало подставляя лицо теплому солнцу, и смотрел на русских военнопленных, которые вели здесь работы. Бородатые лица, неряшливо спутан­ные волосы, пустые глаза и рваная красноармей­ская форма — все это создавало картину тоскливой печали. Пленные двигались лениво, неохотно. Ох­ранники кричали на них, били прикладами своих винтовок. Я не чувствовал ярости, глядя, как истяза­ли этих беззащитных людей, и не испытывал ника­кого сочувствия к ним. Я видел только их лень и уп­рямство, не зная еще тогда, что они голодали. Я ра­довался, что поездка заканчивалась и мы получали некоторую отсрочку. Более всего сейчас меня бес­покоила собственная участь.
Мы разгрузили вагоны и направились к казар­ме. Желтые дома с высокими окнами за пыльными деревьями создавали атмосферу солдатчины, служ­бы и беспорядка. Солдат разместили в пыльных уз­ких комнатах с клопами. Там нас сплотило общее голодное существование с тоской по далекой роди­не. А внутри каждый из нас оставался самим собой. Никакие мосты не соединяли одного человека с другим.
Изо дня в день мы выходили за ворота казармы, нагруженные ранцами, плащ-палатками, касками и винтовками. Следовали с песнями по асфальтиро­ванным улицам Ярослава и далее — к лесам и хол­мам. Пение и юмор позволяли нам забыть о голоде. Мы маршировали здесь, так как тогда не ожидали, что на войне получим совсем другие задания. Ходи­ли и в дождь и в жару. Когда ливни настигали нас, мы набрасывали плащ-палатки на каски. С них капа­ла вода, а с винтовок сочилась ржавчина.
Нередко по вечерам я отправлялся в город. Он не был чужд мне. Города не покинули мир, остав­шись на этом свете, и тогда я еще не видел разли­чия между ними. Это была скудная искаженная кар­тина немецкого маленького городка, без какой-ли­бо привлекательности, похожего на небольшие библиотеки. В трактирах здесь подавали очень хо­роший ликер. Я не хотел себя чувствовать солдатом среди побежденного народа, и это приводило меня к некоторой отчужденности, вызывая чувство стыда. Я часто думал, что несу ответственность за нище­ту здешнего народа, который повсюду встречал меня с оттенком незаслуженной ненависти. Я поку­пал фрукты и пирожки, чтобы разнообразить свою скудную трапезу, иногда музицировал на рояле или читал в солдатском доме, где была в нашем распо­ряжении довольно беспорядочно составленная биб­лиотека, затем я возвращался ночью с моими по­путчиками по затемненному городу. Мы сидели в дымных трактирах и пили красный приторный ли­кер. Смотрели вслед припозднившимся девушкам и женщинам, однако до знакомств дело не доходило. Меня привлекали светловолосые или темные, как цыганки, польки, однако я стыдился какого-либо проявления любви среди чужого народа, а пришед­шие в упадок бордели вызывали у меня только от­вращение. Эрос искал другие пути, проявляясь в наших солдатских шутках и непристойностях. Каж­дый, кто предавался своим воспоминаниям, вооб­ражал себя Казановой или Дон Жуаном. Только уме­ренность и скромная жизнь помогали нам справ­ляться с похотью. Так мы стали аскетами.
В большинстве случаев я оставался один в чи­тальном зале казармы, писал письма, сочинял эссе и стихотворения, заполнял свой дневник и пробовал себя, восстанавливая в памяти старинные легенды. От рассказов и фантазий я все чаще приходил к фи­лософии и мировым проблемам. Мы часто беседо­вали, и иногда эти беседы продолжалась до позд­ней ночи. Мы искали оправдание нашей судьбы. Но с каждым днем мучительная пустота заполняла ме­ня, так же как и тоска по родине, как скорбь заблуж­дающегося ребенка. В то время я одновременно по­глощал хлеб настоящего и рисовал для себя штрихи будущего.
Я был солдатом, как когда-то банковским чи­новником. Я рассматривал свой жребий как нелю­бимую профессию и таким образом выдерживал не­кую психологическую борьбу. Каждая перемена в жизни сначала очень тяжело давалась мне. Однако душа изобрела способ, с помощью которого мне удавалось преодолевать эти трудности. Я внушал себе, что будущее еще докажет мне свое преиму­щество. Я все больше отдалялся от действительно­сти и сознавал себя потерпевшим крушение и по­павшим на необитаемый остров. В свободные от муштры часы я уходил куда-то далеко от реальной жизни.
Очнувшись затем, я целыми днями предавал­ся своей участи и старался не терзать душу. Когда осенний шторм сгибал стволы пожелтевших де­ревьев, когда шумела красная листва и ветер сви­стел над холмами, дождевые тучи охотились за солнцем, сплошной пеленой покрывая небо, я снова чувствовал то опьянение, то светлое жизнеощуще­ние, которое отсылало меня к моим летним воспо­минаниям. Однако тоска о потерянной свободной жизни вновь проникала в мою душу, которая жажда­ла возвращения домой, к знакомой красоте моего личного мира. Я был одинок в этой чужой стране, где окружающий меня ландшафт, деревья и кусты получали более глубокий смысл и новое значение. Я пытался разгадать этот смысл, искал в нем что-то великое и воодушевляющее, убедительное и более осознанное, что позволяло мне легче переносить расставание с далеким домом. Скука, скорбь, необ­ходимость подчиняться неизбежному, которые одо­левали меня, отступали в сторону, когда я пытался уловить некий аромат востока, придать могущест­венные силы ландшафту, воспринять необычную ок­ружавшую меня действительность. Туда, дальше на восток, должны были мы продолжить свой марш. И ничего другого не ожидали.
Наша жизнь изменилась коренным образом, она на войне вступала в противоречие со всем тем, о чем мы думали и размышляли в мирное время. И чтобы преодолеть его, мы утешали себя тем, что просто надели маску, которая соответствовала сло­жившимся обстоятельствам и нашему долгу. Таким образом, каждый искал свой собственный путь и по­этапно справлялся со своими сомнениями.

Еще в древние времена люди поклонялись Богу. Однако, когда я столкнулся со своей печальной уча­стью, моя вера в него ослабела. Я не хотел стать слабым. Я и в нужде и в горе преклонялся перед его вездесущностью и считал, что из рук отца нашего я получил свой жребий, как наказание и как милость, утешаясь таинствами и обещаниями. Я сделал для себя вывод, что не стану признавать никакие при­казы, которые не соответствовали бы моим взгля­дам. Но когда я стал солдатом и мне сказали, что я лично не ответственен за свои действия, то я стал жить, думать и говорить как солдат. Казалось, это соответствовало житейской мудрости, опыту, люб­ви или смерти. Тогда для меня космическое про­странство стало заполняться не только ангелами, но и демонами, и личность Иисуса стала просто провозвестником чистой теории.
Теперь в своем безбожном мире я должен был обрести новые силы, которые определили бы мою точку зрения, мое содержание и составили бы ко­рень моей жизни.
Мурашки поползли по моему телу, когда я при­шел к этому выводу, но ложность своих поступков я воспринимал как героический нигилизм. Так я думал.
Жизнь была наполнена страданиями. Только смерть управляла теперь миром. Рождалась боль, человек изнурял себя тяжким трудом, заботами, скорбью, страхом и нуждой. Только смерть освобо­ждала его, только уничтожение им себе подобных возвращало свободу и мир. И было ужасно жить в этом мире, в обстановке бессмыслицы, жестокости и безбожного существования. Казалось, лучше бы­ло бы никогда не родиться. Всемирный потоп и ко­нец света могли стать единственным утешением. Последние боги должны были быть забыты, идолы разбиты, любовь искоренена, жизнь закончена. Об­ломки, мусор и пепел покрыли бы землю и лежали бы на ней так же открыто, как было и предначертано при ее создании. Однако живущие на земле все рав­но предпочитали бы существовать при этом закате вселенной и искать убежища, пусть в ужасе, на­смешках и пляске смерти, смехе и мучении. Пред­почли бы желать этой дьявольской жизни, пусть в скуке, горечи и собственной испорченности. Назы­вать эту жизнь прекрасной, умирать осознанно и свободно, примирившись со своей участью. При­знавать, что существует железная необходимость, которая непреклонно ведет человека по предназна­ченному ему пути, пусть даже жизнь будет бессмыс­ленно протекать, уходя прочь в песок. Необходи­мость все бросила на чашу весов, она презрела Бо­га и прославила смерть. И все же цветы не увяли в наших душах.
Только война могла вызвать у меня такие мыс­ли, и они стали основой всех перемен, произошед­ших в моей душе, да и во всем пространстве. К ним я возвращался при всех изменениях в моей судьбе. Круги, которыми я ходил вокруг Бога, не стали моим хождением вокруг смерти. Они были вообще Ничем. И не могли быть чем-то другим. Я надеялся на мою счастливую звезду, но она светила иным светом.
Я хотел открыть свою душу и с этим отправиться в свой дальнейший путь. Так или иначе, но я любил жизнь со всей ее красотой и добротой, какой бы жестокой она ни была. Жизнь была хороша во всех ее проявлениях, в нашем существовании с его тра­гедиями, рождением, очищающимся проклятьем и даже смертью. Я стремился к опасности и надеялся оказаться способным не уходить от нее, работать день и ночь, несмотря на все трудности, чтобы очи­стить на войне свое собственное «я». По эту сторону своих снов и мечтаний я надеялся перемениться и искать убежища у Бога, чтобы он оценил мою гор­дость и мое значение. Хотел выйти с честью из это­го карнавала убийств и пожаров, отбросив всякие иллюзии в слепую веру. И тем не менее я не отсту­пал от своего преступного желания оказаться отде­ленным от богов и ангелов и существовать при этом так, как хотелось мне и как я считал нужным. Я меч­тал преодолевать отчаяние, залечивать наносимые мне раны и смело вступать в борьбу с насмешками, не впадая в ярость. Однако, вероятно, это была все же только безумная маска человека, которую он на­дел, пытаясь избежать своей участи. Я добивался всего, что для себя придумывал. Но я не выдержал экзамена. Оказался не готов к тому, что должно бы­ло стать моей участью.
С бабьего лета начиналась осень. Но на реке Сан продолжалось наводнение. Мост у Ярослава был взорван во время отступления и лишь частично подремонтированный стал опасен для перехода. Течение частично разрушило опоры, и доски обру­шились в поток, дамба оказалась размытой и по­степенно обрушивалась.
Мы шли под моросящим дождем пилить строе­вой лес, чтобы потом укреплять им мост и дамбу. Город Ярослав исчезал в стене дождя. Размытые луга, пастбища, группы деревьев и хаты оставались у нас позади. К полудню мы подходили к реке. В темноте среди грозовых облаков на западе появи­лась радуга, а потом и бледное солнце послало свои лучи на поля. Лужайки на берегу отражались в мрачной, желтой и грязно-серой воде. Затопленные кусты поднимались из реки и собирали вокруг себя хлопья пены среди ветвей. Восточный ландшафт создавал у нас мрачное настроение: пустотой, ши­рокий, скрывавшийся в полумраке, дополняемый остатками сломанного моста. Все это создавало тя­желую картину для нас, чуждых этой стране, и поро­ждало ощущение потерянности. Теперь я ясно по­нимал, как далеко лежала от меня родина. Меня принимала чужая страна, где не было жизни, где можно было только умирать или вечно бродить, как Агасфер среди теней, привидений в хоре смерти и ночного ветра холмов, одиноко на краю земли. Только в палатке солдат мог кое-как прийти в себя. Ее ставили на одну ночь, потом разбирали и пере­носили на другое место. И только могила могла прекратить тоску и страдание, страх и одиночество. Здесь все бытие становилось сплошным заблужде­нием и казалось каким-то сном. Ни о какой роман­тике, ни о каких-то там приключениях не приходи­лось и думать. Месяц за месяцем однообразно шли по кругу. Все повторялось снова и снова. Лицо утра­чивало прежние черты, скрыв их под маской.
Итак, я вступал в свою новую жизнь, путаясь в заблуждениях и противоречиях.
Мы начинали нашу работу. С лодок и плотов проложили новые фундаменты, укрепили их сплав­ным лесом, восстановили опоры, натянули тросы и закрепили на дне камнями. Приходилось предпри­нимать отчаянные усилия, работая в бурных потоках воды и пены. Однако к вечеру мост был спасен.
Все это время нас опекали железнодорожники. Благодаря им мы впервые снова сытно поели. Луна освещала землю каким-то нереальным светом. Я с наслаждением вдыхал прохладный воздух, воспри­нимая его как посланца лучшей, более прекрасной жизни.
Я все время размышлял о будущем. Меня одо­левало непреодолимое желание познать все новое, странное и чужое, все то, что вновь вошло в мою жизнь. Тоска по прошлому чередовалась со стран­ным удовольствием ото всего, что противоречило мне и, казалось, насмехалось надо мной. Я ждал че­го-то невероятного, невозможного, что не соответ­ствовало моей натуре, пытаясь перебороть себя. Начал с того, что попытался видеть во всем, что происходило со мной, всего лишь интересное при­ключение, придуманное мною. Меня можно было унижать. Я позволял сталкивать себя в бурный по­ток и ждал, какое проплывающее мимо дерево спа­сет меня или же появится лодка, которая доставит

на берег. Я расценивал все эти мысли, как спаси­тельный авантюризм.
Неизвестное, все то, что предстояло мне, пока еще не проявлялось ни в какой форме. Я только го­товился к этой последней инстанции. Наконец она наступила.

Мы получили приказ двигаться дальше. Я без сожаления попрощался с Ярославом.
Печальная, однообразная страна оставалась по­зади. Бабье лето уходило с полей. Пылала огнем ржаво-красная листва на деревьях, пожухли кустар­ники и трава. Солнце поднималось в бескрайней ти­шине из завесы тумана. Время от времени мимо нас проплывали одинокие хутора. Разрушенные мосты и руины домов говорили о войне. Бесконеч­ные поля и деревни тянулись вдоль холмов, дети пасли скотину на лугах. Вдаль простирались широ­кие дороги. Поздняя осень погружала все это в пе­чальные краски. Деревни словно вымерли. Созда­валось впечатление, что и все их жители погибли.
В Фастове8 мы разгрузились. Я попрощался с поездом, в котором ехал, и всем, что было раньше в моей жизни. Свеча догорала...

РУССКИЕ СТРАСТИ
Россия. Здесь для нас на­чиналась война. Немецкие солдаты словно бы въез­жали в закрытую галерею русской страны и русского народа. Мы встречали только женщин и стариков, взрослые жители либо убежали, либо спрятались от победителей. Но если мы не верили раньше рас­сказам мужиков9, то теперь увидели все своими глазами. Этот многонациональный народ пережил много страданий в своей истории, хотя ему и не по­добало нести венец мученика. Так же, как и мы, он склонял голову перед законом. И не только раздо­ры, отчаяние, жестокость, унижение и многочислен­ные поборы составляли его страдание, о чем рас­сказывали нам наши писатели и поэты. Крестьянин, пребывавший в бедности и нищете, запущенности и лени, вечный раб нес свое безмолвное, животное горе под гнетом царей, кнута помещика, а в даль­нейшем и при советской власти, насильно согнан­ный в колхозы. Он страдал от жестокой зимы, от по­стоянных обманов и сам стал жестоким и хитрым. Находясь на перепутье между Азией и Европой, этот народ на протяжении ста прошедших поколе­ний имел постоянно одно и то же лицо.
Мы видели, в какой нужде и нищете пребывал русский крестьянин, а война, которую мы принес­

ли ему, еще усугубила его страдания. Преступная страсть забросила нас на его территорию. Мы мар­шировали.

Фастов. Перед железнодорожной станцией рас­кинулась большая равнина, от которой мимо не­больших холмов и полей шла прямая дорога. Впе­ред, и только вперед — это стало теперь нашей русской мелодией. Мы шли мимо полей, пашен и лугов. Очень редко попадался кустарник или же вдали виднелся дом. Солнце пылало, из-под наших сапог поднималась пыль. Мы тащили на себе каски, ранцы и винтовки. Шли, не соблюдая строя. Как только прозвучала команда на привал, падали на обочину дороги, на пыльную траву. По приказу с трудом поднимались и тащились дальше по дороге. Я сильно отстал, чувствовал себя плохо, вероятно, получив тепловой удар. В маленькой группе таких же отставших от общей колонны солдат, как и я, мы добрались до деревни, где рота стала на постой, и упали от усталости в каком-то амбаре. Мы были не в состоянии даже поесть, хотя и получили паек, только попили и заснули в свинцовой усталости.
Утром прибыли грузовики и скрасили нам мучи­тельный марш. Мы ехали к Киеву10, войдя в состав 14-й роты 279-й пехотной дивизии, 19-го пехотного дивизиона. Здесь я начал свой путь на войну, в рус­ское сумасбродство.
Ночь мы провели в Киеве. Но уже утром отпра­вились в путь. Еще не рассвело, когда мы, дрожа от холода, остановились надолго у моста через Днепр. Сильный ветер дул с реки. Колонны дивизии начали переправляться через Днепр. Лошади тянули ору­дия, машины с боеприпасами, палатками, ранцами и прочим имуществом сопровождали каждую из не­больших противотанковых пушек. В полдень поход­ная кухня проехала мимо колонны, и на первом же коротком привале повара стали выдавать горячую пищу. Где-то вдали проходил фронт. Нам сказали, что немецкие моторизированные войска преследу­ют русских. Мы не знали, куда идем и с какой це­лью. Вечером мы ставили палатки или ночевали в избах, на соломе, каждый раз падая от усталости.
Медленно, но верно шли мы навстречу гранди­озным сражениям. Солнце палило. Пот и пыль по­крывали лица, но этот марш и эта дорога, казалось, не имели конца. Низкие хаты, обмазанные изве­стью, располагавшиеся между фруктовыми деревь­ями и озерками, уходили в бесконечность. Краси­вые женщины в пестрых косынках частенько стояли босиком вдоль широких улиц. Мужчины попадались очень редко.
Мы все шли и шли. Ноги болели нестерпимо, дыхание было затруднено, и мы с трудом добира­лись до привала. Каждый вечер становился пере­дышкой от этого тяжелого марша. Я чувствовал се­бя чужим в этой стране. Россия.
Наконец нам предоставили день отдыха. Осве­щенная солнцем деревенька, вся в яблонях и то­полях, приняла нас. Мы смогли умыться и залечь спать, наше белье постирали и кое-что приготовили из реквизированных яиц и муки. Некоторые дома выглядели совсем неплохо, утопая в зелени садов. Но в большинстве случаев это были безобразные хижины, где четверо, шестеро или даже десятеро человек жили в одной тесной и низкой комнате. Они были построены из бруса, обмазаны глиной, а сты­ки заткнуты мхом. Внутри было сыро и неуютно. По­крашенные дома почти не встречались. Крыши, как правило, крыты соломой. В избах много места зани­мала выложенная из кирпича и обмазанная глиной большая печь, на которой спали жители. Мыши ше­лестели в соломе и в пыли на земляном полу. В по­мещениях можно было увидеть лишь скамьи вдоль стен и стол. Очень редко кровать или лежанка у пе­чи. В жилых домах содержались кролики и свиньи. Было полно клопов, которые одолевали нас ночью, и блох. Они не давали спать, а вши надолго посели­лись в наших мундирах. Пауки, мухи, мокрицы и та­раканы бегали по столам, по нашим рукам и лицам. Освещались избы керосиновыми лампами. Женщи­ны, когда мы входили в избы, зажигали свечи перед иконами и прятали Библию на маленьком угловом столике между искусственными цветами. На стенах висели литографии с изображениями мадонн и свя­тых. Иконы, обрамленные золотой фольгой, были помещены в деревянные ящики. Некоторые женщи­ны носили на груди маленький крест на цепочке и крестились перед едой. Их время проходило между сном и бездельем. Зимой никакие работы не ве­лись, осенью же ее было совсем мало. Вся их пища состояла из картофеля и кислого хлеба. В хозяйстве обычно имелось несколько куриц, гусей. Иногда ко­рова или свинья. Однако крестьяне были сильны и здоровы. Для этих людей все их существование казалось привычным и составляло каждодневную жизнь. Они едва ли замечали свою убогость, грязь и бедность.
Мы шли дальше.
Начались дожди. Наши сапоги скользили по траве и глине. Дороги размокли. Снег, град и штор­мовой ветер бесчинствовали в полную силу. С пер­вых чисел октября здесь уже начался зимний сезон. Улицы покрылись размокшим снегом, и мы с трудом пробирались далее от деревни к деревне. В Глухове отдыхали один день, затем ночевали в Кутоке и по­нятия не имели, где будем проводить следующую ночь.
Мы были баловнями судьбы и пока знали только ту цель, к которой должны были прийти. Война еще не коснулась нас, наши услуги ей пока не требова­лись, враг был пока далек, но путь, по которому мы шли, оказался довольно тяжелым. Мы шли, букваль­но утопая в грязи. Наши орудия и телеги с бое­припасами застревали в болоте, лошади падали, справляясь лишь с легкими грузами. Продовольст­венное снабжение почти прекратилось. Когда одна за другой начали падать лошади, их пристреливали. Мы заменяли их более выносливыми русскими ло­шадьми, которых отлавливали в поле или же рекви­зировали на крестьянских дворах. Лошади гибли не только от упадка сил, но и умирали с голоду, их кос­ти выпирали из тощих и грязных шкур11.
Наши плащ-палатки и шинели стали влажными, глыбы глины застыли на сырых сапогах. Ноги, по­стоянно мокрые, опухали и гноились. Этому способ­ствовали также укусы вшей. Но мы продолжали ид­ти, спотыкаясь и шатаясь. Вытаскивали телеги из грязи и тупо шагали и в ливень, и в мокрый снег, и во время ночных заморозков.
Нас спасали от отчаяния лишь рощи с соснами, буками, кустарниками ольхи, попадавшиеся среди равнины. Но затем дорога ширилась, и мы вновь утопали в болоте. Ночевали у крестьян, которые помнили немецких военнопленных Первой мировой войны. Они были очень любезны, старались нас уго­стить и жаловались на жизнь у себя на родине. Од­нако мы не имели возможности делать какие-либо сравнения.
Тронутые морозцем покрасневшие клены и вы­сокие березы с последними желтыми листьями осыпал легкий снежок. Но нам было не до красот природы. Мы были голодны. Повара резали круп­ный рогатый скот и свиней и повсюду реквизирова­ли горох, бобы и огурцы. Но этого жалкого продо­вольствия не хватало даже на полуденный суп. По­этому мы отбирали у женщин и детей последний кусок хлеба, курицу или гуся. Это позволяло нам по­полнять те незначительные запасы масла или смальца, которые еще оставались в полку. Мы на­гружали телеги шпиком и мукой, которые отбирали у населения. Пили крестьянское молоко и варили пищу в их же печках. Отбирали мед в ульях, искали и находили яйца. Ни на слезы, ни на мольбы, ни на проклятия никто не обращал внимания. Мы были победителями, война извиняла грабеж, требовала жестокости, и инстинкт самосохранения не отяго­щал совесть. Женщины и дети должны были носить воду, чтобы поить наших лошадей, следить за тем, чтобы в печах не угасал огонь, чистить картошку. Мы снимали с крыш солому для лошадей и для сво­их постелей или же прогоняли хозяев с их кроватей и спали на них сами.
Дорога теперь шла среди холмов. Деревни ста­новились еще более бедными, а грязи становилось все больше. Люди и лошади были на пределе своих сил. Грузовики и танки головных дозоров тонули в болоте. Движение останавливалось. Мы занимали очередную деревню и отдыхали в ней. Но больше всего страдали от голода. В животах было пусто. Приходилось поститься и терпеть невыносимые бо­ли в желудке.
В одной из деревень мы застряли на долгое время. Выгоняли женщин из домов, заставляя их ютиться в трущобах. Не щадили ни беременных, ни слепых. Больных детей выбрасывали из домов в дождь, и для некоторых из них единственным пристанищем оставалась только конюшня или ам­бар, где они валялись вместе с нашими лошадьми. Мы убирали в комнатах, обогревали их и снабжали себя продовольствием из крестьянских запасов. Искали и находили картофель, сало и хлеб. Курили махорку12 или крепкий русский табак. Жили так, не думая о голоде, который эти люди станут испыты­вать после того, как мы уйдем. Космодемьянское — так называлась эта деревня.
Тоска по родине окончательно овладела мной. Моя жизнь и мышление сосредоточились только на том, чтобы заснуть и не думать о голоде и холо­де. Во сне я постоянно проходил свой роковой путь. Русский марш уходил куда-то в потусторонний мир. Вспоминал все, что любил и о чем мечтал. Но все свои благородные порывы, как и самого Бога, готов был променять на кусок хлеба. В этом новом для себя мире я не имел друзей. Здесь каждый за­ботился только о себе, ненавидел того, кому доста­лась богатая добыча, ни с кем не делился, только менял что-то одно на другое, пытаясь обмануть сво­его товарища по несчастью. Никто не вел ни с кем никаких бесед. Более слабый становился беспо­мощным, которого все оставляли в беде. Все это уг­нетало меня, но я уже стал таким же жестоким, как и другие.
Мы замерзали. Снег пока еще тонким слоем ле­жал на дороге, однако мороз крепчал, и дороги на­конец становились проходимыми. Мы снова шли вперед. Время от времени вновь наступала отте­пель, и приходилось идти буквально вброд, прова­ливаясь до колен в топкое болото. Холод пронизы­вал все тело, однако о зимней одежде для нас никто не позаботился. Если кое-кто и носил шерстяные вещи, то они принадлежали лично ему. Платки, ша­ли, пуловеры, теплые рубашки и перчатки при каж­дой возможности отбирали у населения. Когда са­поги разваливались, то мы снимали их с ног стари­ков и женщин прямо на улице. Мучительный марш делал нас бесчувственными к чужому горю. Мы хва­стались тем, что удалось забрать у русских, и дели­лись впечатлением о том, как раздевали под писто­летом беззащитных женщин13.
Мы даже не ценили того, что эти русские делали для нас. А ведь зачастую, когда входили в дом, кре­стьяне одаривали нас махоркой, женщины добро­вольно несли пару-другую яиц, а девушки делили с нами молоко. А мы тем временем продолжали рыть­ся в каждом углу дома, забирая все, что удавалось найти. Мы не хотели этого, но нужда заставляла нас. Во всех приказах нам напоминали, что мы на­ходимся в побежденной стране и что мы господа этого мира. Мы продолжали идти вперед, линия фронта была еще далеко. Никто не интересовался нами. Ноги гноились, носки гнили, вши заедали нас, замерзающих, голодных, страдающих поносом, че­шущихся, больных дизентерией, желтухой и воспа­лением почек. Мы шлепали по грязи и тине, иногда ехали верхом или держали неподвижными пальца­ми вожжи измученных лошаденок. Но этот страш­ный марш продолжался.
Снова вошли в деревню, одну из тех бесчислен­ных, названий которых даже не запоминали. Насту­пила ночь, и мы в темноте завалились в амбар. Там была маленькая печка, она горела, но не давала те­пла. Солома была сырая, шинели и сапоги набухли. Мы лежали, дрожа от холода, истощения и ярости. Утром заняли дом, где только что умер ребенок. Женщины плакали над маленьким белым трупом и пели заунывные песни. Отец ребенка целовал его бледные руки и бескровный рот. И несмотря на это, обитатели дома встретили нас любезно и угощали тем, что бог послал. Никакого врача не было побли­зости, и я выписал свидетельство о смерти. Старый крестьянин поблагодарил меня. Он рассказывал о своей жизни, о долгих годах тюрьмы и ссылки в Си­бири, где он работал в цепях при суровом морозе. Мы не спрашивали, какое преступление он совер­шил. Его голубые глаза выражали покорность и доб­роту.
Плотник заканчивал строгать гроб из сырых досок во дворе. Женщины с песнями двинулись к мальчику, обрядили его в воскресную одежду, уло­жили на сено и вложили крест из двух сбитых доще­чек в сложенные руки. Потом они закопали гроб в саду. Никакого креста не поставили, и только хол­мик возвышался на голой земле. Родители, братья, сестра покойного и их друзья пришли на поминки, где им подали жареного цыпленка. Нас также при­гласили к столу. Хозяева этого дома оказались ис­ключительно гостеприимными, хотя мы и не были дороги им.
Курск14. Мы почти не видели города. Обшарили дома в поисках пищи и шерстяных вещей. У рабо­тающего русского пленного отобрали все его иму­щество и табак. Накурившись, наконец спокойно ус­нули в тепле.
В деревне за Курском мы получили довольст­вие. Немного зимней одежды, плащ-палатки, шапки и перчатки. Деревня носила название Буденовка. Слухи о близких боях уже доходили до нас. Вскоре мы подошли к линии фронта. Мы стояли в карауле в этой заснеженной стране. На морозе кое-кто уже отморозил ноги. Пришла почта, и мысли мои вновь сосредоточились на моей мирной жизни. В свобод­ное от службы время я читал и писал от утренней зари до захода солнца. Ночью мы спали в теплом доме. Снаружи стекла сковал мороз, свистел север­ный ветер. Белый снег мерцал при свете звезд. За­тем снова начиналась метель, заваливая снегом все вокруг дома. В душе моей наступил покой. Я смот­рел на темные ели, что высились у железнодорож­ной насыпи и освещались луной. Она посылала свой яркий свет на землю, которая приобретала какой-то синевато-коричневый оттенок. Падали звезды.
Однако иногда апатия охватывала меня снова. Впереди не было никакой надежды, я уже ни во что не верил, и даже война стала для меня какой-то

пустой. Все простое продолжало существовать, но великое уже уходило от нас. Жестокая необходи­мость говорила о том, что наше лучшее время ушло в прошлое.
Разведка заметила противника. Мы поднялись по тревоге и отправились в путь с целью занять по­селок Стешигри. Теперь для нас началась зимняя война на просторах русской земли15.

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Штурм Стешигри

Началось наше боевое кре­щение. Впервые мы услышали свист снарядов, треск пулеметов, рев минометных установок и раз­рывы гранат. И это уже была не игра. До этих пор, кроме сожженных деревень, подбитой техники, мо­гил и пожаров на нашем пути от Курска, мы не ви­дели настоящей войны. Правда, она уже тогда по­казала нам свое лицо. Однако теперь на наших гла­зах атакующие солдаты, сраженные пулями, падали на сырую землю. Лилась кровь, и брели по дорогам раненые. И если ранее мы не сделали из наших винтовок ни одного выстрела, то сейчас они уже по­шли в дело.
В первый же день, выйдя на линию фронта, мы атаковали одну из деревень. Защищавшие ее рус­ские быстро оставили свои позиции и бежали. Впрочем, и я потерял мою роту. Когда мы выходили из грузовиков, которые оставались в укрытии, я увидел плачущего солдата, который сидел в снегу. Он отморозил ноги и был не в силах идти дальше. Лошадь, которую он вел, упала. Я с трудом поднял ее, вывел на улицу и по следам добрался до дерев­ни. Замерзший, постучался в первый же дом и по­

просил дать мне чего-нибудь поесть. Я не знал, что несколькими домами дальше ночевали русские сол­даты, которых разбудили выстрелы нашей атакую­щей роты.
На следующее утро я присоединился к своим. Вскоре нас обстрелял показавшийся у станции бро­непоезд, и мы зарылись по шеи в снег. Ничего дру­гого не оставалось, как только молиться. Но мы не молились о спасении своей жизни, мы просили у Бога только того, чтобы он придал нам мужества, которое позволило бы нам сохранить гордость муж­чины, а не труса. Трусость была хуже смерти, и да­же я, мирный человек, презирал каждого, который дрожал за жизнь и хотел избежать своей судьбы. Я был готов к любым испытаниям. Таков был смысл нашего существования в то время. И в душе среди всего этого ужаса и хаоса продолжало оставаться чувство какой-то детской бравады.
Наши орудия ничего не могли сделать с этим стальным чудовищем, которое, однако, вечером ушло вслед за отступающими русскими войсками. В полночь мы уже шли по улицам занятой деревни мимо горящих домов и изб, нарушив мирный сон местных жителей. Голодные солдаты входили в уце­левшие дома, и крестьяне выносили им хлеб и моло­ко. Но этого военным было недостаточно. Солдаты хотели меда, — и находили его, разоряя ульи, — му­ки и сала. Крестьяне умоляли оставить им хоть что-нибудь на пропитание, женщины плакали. В страхе перед голодной смертью один из крестьян попытал­ся отнять у солдата награбленное, но тот размоз­жил ему череп прикладом винтовки, застрелил жен­щину и в ярости поджог дом. Шальной пулей он был убит в ту же ночь. Впрочем, мы не искали божьего суда на войне.
На второй день русские упорно оборонялись. Только шаг за шагом наши части продвигались впе­ред. Я оставался в обозе с пулеметом, защищая ма­шины с боеприпасами. Бесконечные часы стояли мы в снегу и ледяной каше на сильном ветру и ели замерзший сотовый мед. Хлеба и воды нам не хва­тало. Я уже не чувствовал ног. Солдаты отморозили пальцы ног, уши и руки, когда носили ящики с бое­припасами. Они порой не замечали, как кровь за­стывала в конечностях. Часами должны были они лежать неподвижно в снегу, в то время как снаряды противника со свистом пролетали над ними. Снача­ла мы были злы и чрезмерно раздражительны, но потом становились безразличными ко всему и тупы­ми. Наконец нашим войскам удалось продвинуться. Был захвачен небольшой хутор, но русские сожгли его перед своим отступлением. Мы нашли солому, расстелили ее в овражке, положили плащ-палатки и заснули, прижавшись друг к другу. Ноги были ледя­ными, но сон оказался сильнее холода. Но те, кто приходил с передовых позиций, не решались ло­житься. Они видели наши побелевшие лбы и спра­ведливо опасались тотального обморожения. В кон­це концов они растолкали нас. Зажгли костры, сгру­дились вокруг и время от времени бегали, не отходя от огня, ожидая наступления дня. Тьму ночи проре­зывали кроваво-красные огни горящих вокруг дере­вень, лишь холмы оставались невидимыми. Над ни­ми звучал беспрерывный гром разрывающихся сна­рядов. Эта обстановка приводила меня к какому-то странному безразличию.
Поступил приказ к дальнейшему продвижению. Мы вышли по направлению к Стешигри и вскоре за­няли первые высоты без какого-либо сопротивле­ния русских. Я, нагруженный пулеметом, отстал вместе с двумя приятелями, так как мы очень ос­лабли во время ночевки в деревне и не могли вы­держать темпа марша. С холмов был виден малень­кий город Стешигри в долине и ряды домов на вы­сотах вокруг него.
Мы лежали в снегу среди группы пехотинцев из другой части. Русские вели беспорядочный стрел­ковый огонь, который в любой момент мог накрыть нас. Мы вынуждены были лежать неподвижно, не предпринимая никаких действий, и были совершен­но беззащитны. Не что иное, как пушечное мясо.
Внезапно один из нас поднялся. Никто не давал такой команды, но мы вскочили вслед за ним, об­легченно вздохнув. Этот поступок был совершенно неосознанным и вовсе не свидетельствовал о на­шей храбрости. Просто мы уже не могли лежать в снегу, измотанными от холода и безделья, в каком-то напрасном ожидании. Нас охватило безумие, ра­дость от возможности двигаться, какое-то вооду­шевление и скорее даже опьянение. Мы не боялись ни смерти, ни опасности, хотя действия наши были бессмысленными.
Некоторые из нас падали, сраженные пулями. Раздавались крики раненых. Но мы ни на что не об­ращали внимания и, как одержимые, бросились в атаку на врага. В конце концов, несмотря на пуле­метный огонь и снаряды, ложившиеся вокруг нас, достигли окраины города и вломились в первые же дома. Безжалостно расстреливали жителей и спеш­но нагружали вещевые мешки легкой добычей: ме­дом, салом, сахаром, свежим хлебом. В это же вре­мя в соседнем доме русские оказали решительное сопротивление нашим солдатам и не оставили ни­кого в живых.
В конце концов русские оставили город. Насту­пила ночь. Наши части, вошедшие в Стешигри, за­нимали горящие фабрики и элеваторы. Мосты взле­тали на воздух, минометы еще продолжали обстре­ливать нас, но мы уже не заботились об этом.
Мы заходили в дома и погружались в сон, даже не выставляя часовых.
На следующий день мы увидели руины горев­ших домов. Улицы были покрыты мусором, битым кирпичом, осколками стекла и обугленными балка­ми. Мы наслаждались днями отдыха.


В первую ночь простые люди отнеслись к нам радушно. Они угощали нас, стирали мундиры, одал­живали свои подушки и одеяла, как в хорошем лаге­ре. Мы относились к этому с пониманием и безгра­нично доверяли им. Эти дни проходили как во сне. Если мы и вспоминали о боях, то чувствовали ка­кую-то смесь ужаса и разочарования. Борьба, опас­ности и близость смерти теперь уже не пугали нас, и мы не думали об ужасах войны. Она не потрясала и, пожалуй, даже увлекала, хотя ужас преследовал нас повсюду. Мы не знали, ожидали ли нас жесто­кие сражения, разочаровала ли быстрая победа. И все же какой-то внутренний голос утверждал, что для нас было бы лучше попасть в плен или получить ранение. Не бои заставляли нас страдать, а морозы и ожидание чего-то неизвестного. Лишь после того, как мы долго пробыли на войне, ужас стал охваты­вать нас при виде множества убитых и умирающих вокруг.
В то время я сумел быстро преодолеть себя. Старался по возможности оставаться в одиночест­ве, пребывал в бескрайней апатии и старался, что­бы меня ничего не задевало...
Мы остановились в доме, где жили две молодые женщины, которых мы называли дочерьми мировой революции. Их гордость, вопреки простоте обраще­ния, производила на нас большое впечатление. Они как будто бы чувствовали союз, который связывал их ровесников, в то время как война разделяла их. У нас с ними было много сходного в их желаниях, настроениях и умении находить с чужими людьми общий язык. Некоторая таинственность не мешала нам жить с ними в мире. Мне даже хотелось бы встретить их в конце войны.
С нашим реквизированным медом, хлебом и картофелем мы готовили с ними совместный празд­ничный обед, весело болтая о чем попало.
Последний вечер в Стешигри мы провели в се­мье землевладельца, которая всю свою жизнь зани­малась жилищным строительством. Хозяин показы­вал нам альбом фотографий дореволюционного времени. Сильный здоровый старик, дворянского происхождения и патриархальных взглядов, пред­ставил своих дочерей, нежных, простых девушек, которых он держал в своих руках, как будто бы они все вместе нашли убежище в этом чуждом для них мире и старательно оберегали свое прошлое, свою ушедшую молодость. Он сначала насмешливо спел Интернационал, а затем сквозь слезы царский гимн, песню о Стеньке Разине16 и духовные песнопения.
С его женой я говорил на французском языке. Знала она его неважно и говорила с робостью. Ее лицо все еще было прекрасно, однако сильно увяло от пере­житого горя. От нее я узнал об экспроприации в Со­ветской России, нелюбимой работе и растущей нуж­де. Сына ее сослали в Сибирь, об участи своей до­чери в Одессе, состоящей там в браке, она не зна­ла. Фотографии, сохранившиеся от лучшего для этой семьи времени, вызвали наше любопытство. Мы выражали свое сочувствие этой семье. Мы еще не понимали, как с установлением нового порядка и новой жизни Россия могла отказаться от такого ценного прошлого.
Затем двинулись дальше на исходные рубежи в Тим17. В нашей роте было много больных, утоми­тельные марши на крепнувшем морозе становились день ото дня тяжелее. Мы шли в неизвестном для нас направлении. Пересекли маленькую, замерз­шую реку, после чего нам разрешили слегка отдох­нуть. А потом опять бесконечные марши по покры­тым ледяной коркой дорогам, на сильном ветру днем и ночью по направлению на Валово. Нашей це­лью, как оказалось, был Воронеж. Однако мы не сразу ее достигли.
Днем, перед атакой на Валово, я проспал с при­ятелями очередной поход. Никто не разбудил нас, каждый думал только о себе, о своих нуждах, об ус­талости и суровой команде, которая вынуждала их продолжать нелегкий путь. Мы двинулись по равни­не, ориентируясь на следы, оставленные нашими частями. Русские солдаты встречали нас и бросали свое оружие в снег. Мы не беспокоили их, ужас на­шего положения и странное чувство безвозвратно­сти все время росли. В деревне мы наткнулись на русские части, которые остановились там на постой с лошадьми. Солдаты наблюдали за нами в бинок­ли, но не стреляли и не собирались брать нас в плен.
Так мы шли в надежде на благополучный исход нашего отчаянного предприятия, не обращая вни­мания на русских, которые готовились к контратаке.
И ночью вошли в деревню, где расположилась наша рота.

Отступление из Валова
Солдаты толпились на улицах, заполненных гру­зовиками, повозками, орудиями и тележками. Шло отступление после первой же провалившейся ата­ки на Валово. Мы не знали точного названия этой деревни и считали, что это Николайсдорф (Никола-евка)18.
После полуночи нас, совершенно не выспав­шихся, атаковали казаки на лошадях. Они бросили ручные гранаты в окна домов и исчезли, как только нас подняли по тревоге.
Восемь солдат спали той ночью в отдельном до­ме на краю деревни, который окружили казаки. Про­снувшись, двое из них, которые почуяли опасность, выпрыгнули через окно и тотчас попали под пули. Двое других очнулись ото сна только тогда, когда русские ворвались в дом, и были убиты. Двоих взя­ли в плен в сенях и заставили вытаскивать вместе с казаками захваченное орудие на позиции и открыть стрельбу по нашим войскам. Один солдат спрятался на сеновале и испытал всего лишь нервное потря­сение. И, наконец, последний спрятался за сунду­ком. Хотя русские и освещали комнату спичками, они так и не нашли его. Однако он сошел с ума, бе­жал на запад и был задержан в Риге, когда пытался сесть в товарный поезд. Никто не мог понять, каким образом ему удалось бежать, а он сам ничего не мог об этом рассказать.
На следующее утро один из солдат распаковы­вал ящики с ручными гранатами с помощью ста пленных русских, а затем расстрелял их всех из ав­томата. Мы вышли на передовые позиции перед Ва­лово, в то время как другая часть отражала атаку русских. С помощью всего имеющегося у нас легко­го и тяжелого оружия пехоты мы уничтожали очаги сопротивления русских, но они не отступали ни на шаг. Мы стреляли с колен или лежа в снегу. Колени примерзали к земле, между ступнями ног и краем шинели образовывался лед. Мы что есть силы сту­чали бесчувственными ногами по земле. Руки при­мерзали к металлу оружия и, так как только у немно­гих из нас были перчатки, приходилось отдирать его вместе с кровавыми лоскутами кожи.
Обмороженных было много. Некоторые из них не выдерживали, вскакивали в отчаянии на ноги и сразу же попадали под огонь русских. Их либо уби­вали, либо ранили.
Напрасно мы ждали белую сигнальную раке­ту, которая должна была известить о прибытии под­крепления и взятии Валово. Наступила ночь. Мы получили семь часов передышки и из последних сил с наступлением темноты стали подниматься с зем­ли. Некоторые солдаты, будучи не в силах встать из-за отмороженных ног, снова падали в снег. Бы­ли случаи самоубийства. Мы прыгали по снегу, до тех пор пока кровь снова не начинала циркулиро­вать. Наконец поступил приказ отступать, и мы вер­нулись под огнем сталинского оркестра19 обратно в Николаево, надеясь там согреться и выспаться. Но вскоре после полуночи туда снова ворвались ка­заки, незаметно спешились и атаковали крайние дома, где находился дивизионный медицинский пункт. Медицинский персонал сбежал, а всех ране­ных убили сибиряки. Сигнал тревоги заставил нас выскочить из изб. Раздетые солдаты в одних рубаш­ках и носках на босу ногу испуганно выбегали на улицу. Полная луна освещала это безрассудное бег­ство.
Врач кое-как собрал около двадцати солдат, в том числе и меня, которые сосредоточились во­круг него. У нас были винтовки, ружья ПАК20 и пис­толеты. Равнина, освещенная ярким светом луны, лежала прямо перед нами, и нас сразу же с дикими криками «ура» атаковали казаки. Наша группа ог­нем из винтовок, ружей и пистолетов отражала ата­ку более четырехсот русских. Часть их отступила, но потом они окружили нас, прежде чем мы это заме­тили.
Ручные гранаты взрывались вокруг. Один за другим падали убитые, раненые валялись с разо­рванными животами в снегу, пытаясь вложить об­ратно в живот свои внутренности. Мы шатались как пьяные, надеясь убежать. Двоих сразу же подняли на штыки русские. Оставшиеся в живых, в том числе врач, спрятались за угол амбара. В десяти шагах от нас, словно фантомы смерти, из темноты показа­лись русские. Мой приятель упал как подкошенный.
Я лежал в снегу и не стрелял, хотя у меня была ис­правная винтовка. Тогда я предпочел бы умереть, чем стрелять в людей, хотя они и хотели убить меня. Это был час моего испытания на зимней войне. Врач стрелял в нападавших из пистолета.
На наше счастье, русские исчезли в ночи. Уже издалека слышалось их страшное «ура». При сле­дующей атаке на равнине мимо нас пробежали от­ступающие солдаты, которых преследовали рус­ские. Они так и не вернулись. А мы, семеро остав­шихся в живых, еще долго скрывались у стены амбара. Провидение спасло нас.
Всю ночь беглецы, те, кто спрятался, и те, кому удалось убежать, отступали в деревню, не имея представления, взяли ли ее русские. Ночь Николау-са*. Обмороженные и раненые с трудом тащились по улицам деревни. Мы стояли в карауле. Полная луна освещала трупы, лежавшие на снегу, их иска­женные лица, их черты, успокоенные смертью, и за­стывшие ледяные глаза. Кости черепов, взрезанные животы, вытекшие мозги и лужи крови на рассвете стали хорошо видны. Перед нами возникли по­смертные маски.

* Праздник в христианской религии. Св. Николаус, по преданию, помогал людям. Во время Рождества дарил де­тям подарки.

Почти без борьбы мы вступили затем в Валово. Нам не надо было ничего, кроме еды, тепла и сна. В городке горели дома: русская артиллерия вела по нему огонь. В домах оставались еще красноармей­цы, которых находили и расстреливали наши солда­ты. Был дан приказ: в плен никого не брать. В той избе, где я поселился, мы нашли горячий суп с ма­каронами, который оставили русские. Мы сели на скамью, поставили замерзшие ноги прямо на трупы хозяев и набросились на еду, не думая об опасно­сти и смерти. В вещмешках убитых мы нашли сахар, хлеб и впервые наелись досыта, тем более что не были особенно избалованны.
Вечером поступил тревожный приказ. Надо бы­ло выходить из окружения. Русские замкнули коль­цо вокруг наших частей. Отступление началось, хотя мы еще не успели выспаться. Это было началом трагедии, отчаянный прорыв, которым закончился наш честолюбивый марш по русской земле.
Утопая в снегу, мы медленно, спотыкаясь и ша­таясь, двигались на запад. Это был путь в неизвест­ность, а за нашими спинами постоянно слышалось дыхание преследующих нас русских. Мы смертель­но устали в эту третью бессонную ночь. Если выда­вался привал на несколько минут, то прислоняли к лафету орудия и дремали до тех пор, пока лошади не трогали с места и не будили нас. Через некото­рое время толпа русских в камуфляже атаковала нас. В долю секунды они открыли огонь из пулеме­та. Первые жертвы упали в снег. Мы ускорили шаги. Перед нами качались немецкие стальные шлемы и спины немецких солдат. Убитых оставили лежать в снегу, а тяжелораненых погрузили на лафеты. В пу­ти многие из них умерли, но никто уже не обращал внимания на трупы. Мы шли дальше. Сон одолевал даже на марше, глаза слипались, ноги двигались механически, колени подкашивались. Мы падали на ходу, просыпались от падения и боли, вскакивали, стояли на коленях в снегу. Товарищи поднимали нас, но многие не хотели вставать даже под страхом смерти, хотя и знали, что погибнут. Попытка отдох­нуть на снегу, как объясняли нам, означает смерть. Русские шли по пятам! Эти слова действовали как удар кнутом: только вперед! Безмолвно, разочаро­ванно, ожесточенно мы тупо спешили на запад. Ра­дисты посылали сигнал SOS, но никто здесь не мог нам помочь. Снова падали и падали в снег самые слабые. Они оставались лежать, отказываясь под­няться. Мы подходили к ним и ударяли прикладами в спину. Но ничего не действовало на них. А мы шли дальше. Тех же, кто падал или отставал, больше уже не спасали. Они замерзали или гибли под пулями противника.
Наконец нас остановили на отдых. Всего один час провели мы в маленькой деревне. Вместе со своими товарищами я заполз в дом и заснул, даже не вспомнив, как опускался на пол в углу. Когда проснулся, в избе уже никого не было. Стряхнул с себя сон, снял с предохранителя винтовку и поспе­шил наружу. Там никого не было, ни друзей, ни врагов. Я поднялся на холм и оттуда увидел моих товарищей. Это были какие-то крохотные точки на снежном ландшафте. Я пошел к ним, но прошло не менее пары часов, пока мне удалось их догнать. Ан­гел-хранитель не покинул меня.
Русские самолеты пронеслись над нашей ко­лонной. Летчики поливали нас огнем из пулеметов и сбрасывали бомбы. В полдень мы опять останови­лись на отдых под жестоким зимним солнцем в де­ревне. И снова погрузились в сон.
Началась оттепель. Наши бомбардировщики су­мели разорвать для нас кольцо окружения. Мы при­ветствовали их с ликованием, криками и слезами в глазах. Еще бы! Мы были помилованы, хотя и на ко­роткое время. Наш адвент* наступил.

Адвент
У нас не было никаких карт, и маршрут нашего продвижения был нам неизвестен. В деревне Тим мы должны были остановиться этой зимой, но не дошли до нее и сейчас направлялись в другую де­ревню. Еще ночью нам поступил приказ отправиться с нашим противотанковым орудием в расположение полевой почты и примкнуть к отряду из двадцати солдат.

*Адвент (от лат. Adventus — пришествие) — предрож­дественское время у католиков, включает, как правило, че­тыре воскресения. Здесь имеется в виду спасение, переме­на обстановки.

Почта находилась в доме путевого обходчика на линии Ливны21 — Курск. В трех километрах к северу и в четырех к югу от следующей деревни, где бази­ровались наши основные силы. Русские осадили нас полукругом и время от времени появлялись за нашей спиной. Кроме противотанкового орудия у нас было два крупнокалиберных и три легких пуле­мета и достаточное количество боеприпасов. Мы ночевали на сене, которое набросали на ящики с гранатами и патронами. Печь давала тепло, лам­па — свет. Мы использовали все изгороди на топли­во и в конце концов стали топить досками от пола. Все двенадцать дней, что мы там жили, питались картофелем, который варили с небольшим коли­чеством соли. Курили махорку, если ее удавалось найти, или же сено. Питьевую воду заменили талым снегом. Мыла у нас не было, вытирались материей от плащ-палаток. Нечесаные волосы и отросшие бо­роды, грязные обмороженные руки, с которых спол­зала кожа, гноящиеся ногти на ногах — так мы вы­глядели. Когда приходилось занимать позиции, ве­шали вокруг плащ-палатки. Обмороженные ноги вызывали слезы от боли и ярости.
Два дня и три ночи шла беспрерывная атака русских, их артиллерия обстреливала нас, враги по­являлись из тумана и исчезали в темноте ночи. Не­мецкая артиллерия облегчала наше положение, но легкораненым приходилось оставаться на поле боя до темноты. С трудом вынесли одиннадцать тяже­лораненых солдат, трое легкораненых вышли сами, двое бежали к русским, а один покончил жизнь са­моубийством. Всего полегло под пулями тридцать солдат. Все снаряды для орудия были израсходова­ны, а пулеметные ленты приходилось экономить. Если бы русские предприняли более решительную атаку, нам бы пришел конец. Мы не имели пред­ставления о намерениях противника. Наша обре­ченная на смерть группа таяла день ото дня.
Мы вынуждены были выносить весь этот ужас, и никто нами не интересовался. Все разговоры вра­щались вокруг вечной иллюзии о возвращении на родину и нашего отступления. Голод, мороз, нужда, безнадежность отравляли наше существование. Все были чрезмерно раздражены и страдали от болез­ней. Беспричинная вспыльчивость, ненависть, за­висть, а также драки и насмешки сводили на нет ос­таток товарищества. Но даже если бы никто больше не говорил о страхе близкой смерти, ее присутст­вие ощущалось постоянно. На мертвых мы, правда, уже не обращали внимания, их даже не закапывали, забирая шинели и перчатки у убитых.
Другие вещи уже не имели значения, деньги стали бессмысленными. Купюры скручивали на си­гареты или же делали ими ставки в азартных играх. А иногда просто выбрасывали. Некоторые делали долги, которые не смогли бы оплатить даже через год, да их никто и не требовал. Кусок хлеба был со­кровенной и неосуществимой мечтой. Однако все это еще можно было списать на войну. Забвение от грядущей смерти давала только безграничная меч­та о сне. Кое-кто уходил в себя, большинство же на­ходило выход в азартных играх, жестокости и нена­висти или занималось онанизмом. Такое обычно происходило между боями.
Как-то ночью я стоял на посту и смотрел на го­рящую вдали деревню. Туман покрывал заснежен­ную землю. Были видны залегшие в цепь русские у железнодорожной насыпи. Их силуэты на фоне по­лыхающего огня расплывались в тумане и темноте ночи. Я не мог объявить тревогу, ни начать стре­лять. Этот призрачный спектакль объявлял меня вне закона и делал безмолвным. И когда меня сменил другой часовой, русских уже не было видно.
Утром в первый день Рождества, как только рас­сеялась тьма, мы выступили. Шли, попутно поджи­гая дома в деревнях, мимо которых проходили, и взрывали печи. Мы получили приказ уничтожать все, чтобы наши преследователи не смогли найти себе приют. Мы повиновались, и даже радовались этому разрушению, считая, что освобождены во время адвента от покаяния за наши преступления. Женщины плакали, дети замерзали в снегу. Прокля­тия сопровождали нас. Но никто не обращал на это внимания. Когда нам выдали наконец сигареты, мы зажигали их о бревна тлеющих изб. Шли, тупо глядя вперед, держась за борта грузовиков с боеприпаса­ми от слабости, пока не добрались до Оринока, де­ревни близ Тима.
Новый год наступил. Время адвента продолжа­лось. Мы держались только на чувстве самосохра­нения. Только оно позволяло выносить бессонные ночи и жестокие морозы на марше. Я никогда не ощущал так сильно волю к жизни. А она напоминала танец на канате при постоянной готовности к смер­ти. Иногда, однако, я не в силах был сдержать ры­дания.

Новый год
Оринок под Тимом. В начале года нам пришлось испытать самые жестокие морозы за все время вой­ны. Мы были вынуждены сменять постовых каждые полчаса. Наш дом стоял на самой окраине дерев­ни, рядом с рекой. Перед нами раскинулась поляна со скудным кустарником. Ни днем ни ночью мы не могли спокойно уснуть из-за постоянных атак рус­ских. Солдат, который зарывался на позиции в коп­ну сена и засыпал, должен был предстать перед во­енным судом, или же его расстреливали на месте. Если же он не мог найти в темноте роту, которой следовало передать донесение, то ему тоже выно­сили смертный приговор за трусость, проявленную перед врагом. Не менее суровое наказание грозило тому, кто крал хлеб или другие продукты из солдат­ских пайков. Он тоже приговаривался к смерти. Это было критическое время. На ближних деревьях ви­сели военнопленные, повешенные по приказу для устрашения русских. Война стала безумием, в это время убивали всех, кого попало. Страх подавлял бунты.
Противник также не занимался пленными, а ес­ли и оставлял что-то после себя, то неотопленные, полуразрушенные хаты.
Само наше существование выносило приговор войне. И никакой Бог не заботился о нас. Два ча­са, которые нам отводили на сон, мы проводили, лежа на грязных печах. Вши заедали нас, вызывая различные болезни. Никто не оставался застрахо­ванным от пиодермии22 и воспаления лимфатиче­ских сосудов. Но только того, у кого уже началось воспаление надкостницы, отправляли в военный госпиталь. Гноящиеся, обмороженные люди едва двигались, и от жаркой печки издавали зловоние. Перевязочного материала не было. Рваную, загно­ившуюся повязку использовали по нескольку раз. Мазь, которая хоть как-то помогала, приходилось экономить. У некоторых больных черное мясо висе­ло лоскутами на ногах. Это было последствием об­морожения в дороге. Солдаты должны были идти, хотя часто кости у них проступали сквозь кожу. Они должны были занимать позиции с отмороженными ногами, обмотанными тряпками и мешковиной, и вести огонь по врагу.
Нас не снабдили зимней одеждой, и мы никогда не могли согреться. Ноги, постоянно находящиеся в холоде, болели. Каждое движение было мучитель­ным, но приходилось вставать, двигаться и даже бе­гать, чтобы окончательно не замерзнуть. Иначе нам грозило окончательное онемение конечностей. На­ши простуженные желудки не держали пищи. Понос был у каждого, а кое-кто получил и дизентерию. Один солдат так ослаб, что по пути в госпиталь упал в снег и замерз.
Старики все страдали от ревматизма и болезни суставов и часто кричали от боли. Но никто не при­ходил к ним на помощь.
Я подхватил радикулит и перебрался на другую улицу деревни в более теплую избу. Там я лежал на печи три дня и три ночи и не мог уснуть от боли. На следующую ночь я услышал стрельбу и крики рус­ских «ура!». Я кое-как на четвереньках сполз с печи. Бой продолжался четыре часа, я сидел в избе и ждал, чем все это кончится. Мне все было безраз­лично. Время от времени в избу прибегали солдаты. Они прижимали ладони к печи и растирали себе но­ги снегом, чтобы они не успели окончательно за­мерзнуть. Товарищи заставили меня двигаться, по­ка мои конечности не пришли в норму и я снова смог бежать. Мы отступали к Дубровке.
Атака русских была столь стремительна, что мы оставили орудия и бросили пулеметы. В Ориноке остались плащ-палатки, рюкзаки, кухонная посуда, походные фляги и только что пришедшая рождест­венская почта из Зигерна23.
Дубровка. Мы заняли новые позиции. Изба, за­сыпанная снегом, и охапки соломы стали нашим опорным пунктом. Отступая к Дубровке, мы соеди­нились с боевой группой, которая бежала от рус­ских намного раньше нас и теперь снова оказалась с нами на одной позиции. Она недосчиталась несколь­ких бойцов и, едва отдохнув, повернула назад. Не­скольких солдат из этой группы нашли замерзшими в руинах деревни, где они спали на снегу. Осталь­ные залезли в оставшуюся от сгоревшей избы печь, но уже не смогли из нее выбраться, так как конечно­сти у них отмерзли. Их, кричащих от боли, вытащи­ли, погрузили на сани и отвезли на медицинский дивизионный пункт. Там им стали ампутировать ру­ки и ноги, однако они умерли во время операции.
Мы воевали на опорном пункте. Цепь далеко ле­жащих деревень образовывала фронт. Между пе­редовыми позициями и нашей обороной просачи­вались русские, двигаясь к Щиграм. Мы не знали этого.
Находили пищу где только могли. Картофель ле­жал в подвалах и бункерах. Резали овец и коров. Ко­гда доставали каравай хлеба, то делили его на че­тыре части. В это время мы не притрагивались к картофелю, который запасли крестьяне перед ве­сенним половодьем, так как уже не голодали и под­лечили наши желудки. Ежедневно в течение не­скольких часов должны были чистить оружие, но также заботиться о дровах для печей и о снабжении продовольствием. Мы должны были выступить на позиции месяцем позже.
Русские атаковали Дубровку. Они появились но­чью. Мы не оказали им никакого сопротивления, так как не ждали от него ничего, кроме напрасных жертв. Мы отступали по равнине к Белой, пресле­дуемые бронетранспортерами. Завернули винтовки в камуфляж, залегли в снег и стали готовиться к ка­питуляции. Однако тут вступила в бой немецкая ар­тиллерия. Мы поднялись и вернулись в Дубровку. Русские также понесли большие потери. Другая на­ша рота, отступавшая из Дубровки, была обстреля­на по ошибочному приказу нашей артиллерией, и несколько солдат погибло.
Наши квартиры были разрушены, повсюду ле­жали убитые. Немецких солдат мы покрывали бре­зентом, а с казаков стаскивали валенки, галифе и нижнее белье. Теперь все теснились в оставшихся целых домах. У наших солдат не было валенок, ко­торые отлично защищали ноги от холода. Один из них наткнулся на следующий день на замерзший труп красноармейца. Он напрасно пытался сдер­нуть с него валенки. Взял топор и отрубил убитому ноги до голеней. С них летели куски мяса. Солдат взял части отрубленных конечностей в валенках и поставил рядом с нашим обедом в печь. Пока кар­тофель варился, голени растаяли, и солдат обул ок­ровавленные валенки. Перед едой мы подстилали под себя мох, чтобы согреть ноги, и били вшей.
Мертвецы оставались лежать на снегу. Через неделю их вместе с разбитыми санями и трупами лошадей сложили в разрушенных домах, облили ке­росином и сожгли.
Один день походил на другой и проходил в уста­лом однообразии от охраны избы на посту, неспо­койного сна, заботы о заготовке древесины и про­довольствия и исполнения различных приказов. Мы совсем обеднели. Получали только плащ-палатки да необходимый инвентарь. Я был не в состоянии отды­хать, тоскуя по родине. От постоянного пребывания на жестоком морозе заработал себе полное исто-

щение нервной системы. Стрелял в привидения, ко­торые, как мне казалось, появлялись передо мной, и бессильно кутался во что попало во время мете­ли. Но выдержал все. Кризис миновал, я быстро вы­здоравливал и вернул себе стойкость и уверен­ность. Весь ужас, вызванный нуждой и силой об­стоятельств, приводил нас к чему-то героически-циничному. Это было какое-то безумное соглаше­ние с перспективой всеобщей гибели и самоубийст­во души. В России было слишком много солдат, чтобы мы могли с ними справиться.
Мы охраняли окрестности Дубровки, лежа в око­пах, как приведения, между трупами. Полная луна вставала на небе. Мороз готовился к последнему на­тиску. Противник пока оставался на своих позициях.
Я хотел все забыть, чтобы остаться человеком. Записывал в свой дневник то, что связывало меня с прошлым. Но все напрасно. Я познакомился с той стороной России, из которой запомнил только раз­рушенные церкви и морозную зиму. И все же я ве­рил, что эта война для меня что-то чужое, вызываю­щее какие-то странные фантазии. Мои гноящиеся ноги делали меня совершенно непригодным к служ­бе. Я был только обузой.
Зимняя война закончилась для меня. Это было спасение, которое пришло в последний момент. Но я уже был обескровлен.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Судьба играла мной так, как ей нравилось. Я понимал, как мало мог сделать сам, и сумел отстоять только свою свободу, что со­храняло меня как личность даже в самом жутком положении. Однако я всегда ходил как по канату. Смерть пощадила меня, пуля не нашла, и все же можно сказать, что я умер в России, хотя и знал, кем там был.
Предаваясь этими мрачными мыслями, я лежал в санях, опухший, с гноящейся ногой. Я был, как ни­когда, несчастен, хотя уже находился в безопасно­сти. Я не чувствовал боли. Три раза приходил ко мне врач и в конце концов отправил меня в военный госпиталь.
Я сложил все оставшееся у меня имущество: деревянную ложку и русский нож, найденный в рюк­заке мертвого казака, и на санях отправился в диви­зионный медицинский пункт, где мне был предос­тавлен ночлег.
Рядом со мной лежал тяжелораненый солдат. Он был без сознания, с осколками в груди и в голо­ве. Его посчитали убитым и забрали только после того, как он несколько часов пролежал на морозе. Было слишком поздно. Он стонал, лежа на охапке соломы. Его руки приобрели коричневый цвет от за­

стылой крови. Они импульсивно дергали бинты и производили бессознательные движения при свете свечи. Я садился около него и держал эти беспокой­ные руки. Это было похоже на борьбу со слепой не­осознанной энергией. Однажды он открыл безжиз­ненные глаза и пристально посмотрел на меня. Прозрачная рука указывала на мою грудь, как будто бы я был виноват в его страданиях и смерти. Ужас сковал меня, но тут он откинулся навзничь и заснул. Но ко мне сон не приходил. Я все время видел эту обвиняющую руку, объятые ужасом глаза умираю­щего, направленные на меня. Ведь я тоже был сол­датом и в какой-то степени виноватым в его страда­ниях.
На рассвете на санях меня отправили дальше, к следующему медпункту. Это был холодный мрачный дом, где раненые и больные валялись, как беспо­мощные черви, на охапках соломы. Волынская лихо­радка. Их стоны и крики заставляли меня прекра­тить свои размышления. Я вставал и выходил на улицу. Ночной ветер свистел в сучьях деревьев. Я испытывал какое-то удовлетворение, что заболел и мог теперь сколько угодно спать. И мечтал только об отдыхе. Но судьба вновь призвала меня к терпе­нию и заставила действовать.
На санях мы приехали в Малоархангельск. Нас положили на плащ-палатки и оставили мерзнуть на морозе. Затем погрузили на грузовик и отправили в Поныри, а оттуда мы уже ехали в вагоне русского санитарного поезда. Было тепло от печки, которую топили углем. Мой сосед рассказывал о своих пере­живаниях, а я лежал в полусне, в полной апатии и думал. Мне казалось, что все произошедшее было всего лишь результатом игры со мной властей, как с футбольным мячом.
На вокзале в Орле мы пересели уже в другой поезд. Я занял место в купе и только тут, узнав, что этот санитарный поезд направляется в Варшаву, за­плакал.
День за днем, ночь за ночью поезд мчался по белой заснеженной равнине. Брянск. Смоленск. Минск. Это были этапы на пути к родине. Мы выгру­зились в Острув-Мазовецке и прибыли в промежу­точный лазарет24. Там прошли дезинфекцию, вымы­лись, получили чистое белье и улеглись на кровати. Все. Теперь больше мы уже не будем мерзнуть и го­лодать на позициях. Можно было сколько угодно спать. Это не укладывалось в наших головах. Слов­но осуществились лучшие мечты. Ведь мы знали только землю, покрытую снегом и льдом. И испыты­вали перед ней постоянный страх. Тоска по родине нападала на нас. И в то же время, как это ни стран­но, мы хотели бы вернуться назад, в Россию. «Вне­запный страх охватывал нас при воспоминании о всей красоте и благополучии на нашей родине. И мы оглядывались на Россию, на этот белый зим­ний ад, полный страданий, лишений и смертельной опасности. Мы не знали, что делать с нашей жиз­нью. Мы боялись возвращения домой и чувствовали только вызванные непрерывным пребыванием под огнем воинственные опустошения в нашей душе». Я не мог заснуть и лежал, бодрствуя далеко за пол­ночь, слушая музыку по радио и вспоминая прошед­шие месяцы. Это было полугодие, которое казалось мне десятилетием. Снова мне предвиделся штурм Щигров и отступление из Валово, адвент и война в условиях жгучего мороза. Ночью я внезапно услы­шал после тихой джазовой музыки начало 1-й сона­ты Бетховена и, внимательно слушая эту торжест­венную мелодию, снова и снова вспоминал о той жизни, которая осталась за порогом войны.
Так проходило мое возвращение домой.
Но пока в моей жизни еще не было ощущения чего-либо стабильного. Я все еще находился на пу­ти из польской зимы и оттепели в раннюю весну своей родины. Из окна поезда, куда нас посадили, я видел леса и горы, которые любил, чувствовал за­пах пашни, аромат лугов и ощущал спокойствие ми­ра. Во Франкфурте-на-Майне закончилась моя по­ездка по чужим западным странам. Наконец-то я мог спать в своей кровати.
В Страстную пятницу я стал записывать первые впечатления от приключений в России. Однако я не мог найти им завершение. Но, как рассказчик, не видел пока другого пути, кроме самоубийства. Да, я прошел жизнь, в которой ничего не приобрел, но многое потерял. Но так мне предсказали звезды.
Снова и снова читал я свое страстное обвине­ние, и все же каждое слово казалось мне теперь ошибочным. В игре, иронии, ожесточении и безна­дежности еще раз открылась мне вся опасность войны. Однако я мог проклинать ее, ненавидеть и отрицать только в дороге. Я должен был снова учиться говорить «да» в своем абстрактном ниги­лизме. Иначе я не мог продолжать жить.
Войну можно было расценивать только так.
Она могла уничтожить человека, миллионы страдали и умирали. Ни захват территорий, ни кре­стовые походы ее не оправдывали. Это было пре­ступное безумие. Война открывала свои апокалип­сические черты. И в то же время в ней была какая-то космическая необходимость. Я испытал чувства величия и героизма, которые проявлялись даже в агонии наших солдат. Но здесь не имелись в виду ни товарищество, ни жертвенность, ни боевой дух, ни героизм и не исполнение долга. Нет. Каждый умирал тогда, когда это было ему предназначено, и кто имел право на собственную смерть. Если нахо­дились люди, которые стремились к смерти на вой­не, то, следовательно, война имела шанс на свое существование. На ней я испытывал как тоску по родине, так и магнитную силу притяжения к смерти на заснеженных просторах России.
Смерть была завершением всего, последним порогом жизни, концом всех разногласий, которые мало кто понимал, последней необходимостью. Возвращение домой было такой же необходимо­стью. Война потрясает или воодушевляет. Безбож­ник молится, верующий проклинает Бога, благочес­тивый углубляет доверие к нему. Он понимает войну как время собирать камни, идти к новой системе мира. Подобное происходило и со мной, хотя я и не понимал этого.
Это должно было так быть.
Я продолжал свое раздумье.
Камень, цветок и животное произошли на той же основе, что и человек. То же создание Бога, как и человек: таким образом, мировую войну можно расценить для человечества как землетрясение в горах, град, уничтожающий посевы, эпидемию у жи­вотных, различные трагические события, стихийное бедствие, космическое происшествие. Весы душ и

предметов пытались прийти в равновесие во вре­мена, в которые происходили войны.
И если все созданные мною изображения и мысли не давали ответа на то, что происходило в моей душе, то все равно в войне должен был быть какой-то смысл. Иначе я был бы потерян.
Таким образом, я спасал себя, создав иллюзию космической и человеческой необходимости войны в полумраке моей души. Утром в день Пасхи я, пе­чальный солдат с разбитой душой, гулял в парке с расцветающими крокусами, фонтанами, вдыхая аромат дождя и слушая пение дрозда. И предался воспоминаниям. Мне мерещились красота молодо­сти, дружба, любовь. Я путешествовал по морю. Мимо меня на экране моей души скользили кадры мучительно-прекрасного фильма. Я вел долгие раз­говоры и пил вино. Я много писал, читал и все же не находил для себя никакого пути.
Когда я вернулся домой25, меня не оставляло чувство, что я живу где-то в перерыве между путе­шествиями. Так счастливо и беззаботно я жил и был благодарен своей участи, помиловавшей меня. И в то же время во мне все время росла тоска по Рос­сии.
Таким образом, я готов был вновь отправиться в путь, как только поступит приказ. Я был солдатом, й прежде чем все прелести свободы и мира открылись бы для меня снова, я мог мыслить только как сол­дат, и не должен был иметь собственного мнения.

ПУТЕШЕСТВИЕ В РОССИЮ Поездка на восток
С добрыми предчувствия­ми я начинал свою поездку на восток26, рассматри­вая ее как приключение, в котором я играл трагико­мическую роль. Война и русский поход больше не пугали меня. Поскольку я все равно ничего не мог изменить, эта поездка не огорчала меня. Я просто спокойно ждал, что еще предпримут со мной могу­щественные власти.
Когда мы подъехали к русской границе, я был поражен, увидев после суровой белой зимы цвету­щий зеленый роскошный ландшафт Украины. Как в какой-то чудесной идиллии лежали многочисленные деревья у холмов. На лугах сохло сено, но до сбора урожая было еще далеко. Вишни пока не цвели, да и зелени было маловато.
Мы вели цыганский образ жизни. Всюду, где по­езд останавливался, товарные вагоны, железнодо­рожные пути, вокзалы образовывали наш мир. Мы ехали в хорошем пассажирском вагоне, высыпались на его полках. Вагон стал нашей второй родиной. Рассуждали о поэзии и музыке, уровне жизни и сво­боде воли и отмечали маленькие праздники своим вином.

Вновь и вновь мимо окон вагона пробегали хол­мы и бесконечные поля, небольшие пятна лесных полос показывались крайне редко. Мы видели плен­ных, работавших на железнодорожных путях. Было и много красивых женщин, которые ворочали здесь камни и таскали шпалы. Эти сцены мучительно на­поминали нам мрачное время нашего пребывания на фронте. Но в общем-то мы рассматривали наше путешествие скорей как развлекательную поездку с многочисленными пикниками, удивляясь красоте пробегающего мимо мира, покачиваясь на полках вагона.

Таганрог. Я сидел у окна и писал. Остальные мои спутники спали. Я один бодрствовал в вагоне, внимательно прислушиваясь к их храпу и стонам.
За окнами вагона лил дождь. Женщины шли по мосту, какой-то старик просил хлеба. Странная от­чужденная жизнь проходила в утреннем полумраке мимо меня.
Чем дальше на восток, тем меньше становилось холмов. Я ощущал себя под чужим небом в далекой стране, в предчувствии смерти, в полном одиноче­стве, только с Богом и самим собой. Ландшафт на­вевал на меня какую-то печальную задумчивость, хотя за окнами вагона все было прекрасно. Насту­пило лето, земля оделась в зеленый убор, небо бы­ло голубое, повсюду цвели мак, рапс и вика.
Когда мы проезжали города, я оценивал их ар­хитектурную и культурную ценность. Но больше чем природа и архитектура меня занимали планы нашей страны о построении здесь нового мирового поряд­ка. Русская земля чем-то сковывала меня. Она была как видение. Поля были покрыты сорняками, посе­вы не убраны. Россия за это время не изменилась. Незаметно струился песок в ее песочных часах. Земля, подчиняясь закону сезонных перемен, рас­цветала, покрываясь летом свежей, сочной зеле­нью, загоралась огнем по мере наступления осени и навевала скуку в период дождей. Зима закутывала почву в снег, мороз крепчал и слабел с уходом с не­бес луны. Однако поля, холмы и леса никогда не из­меняли своего лица.
Человек был здесь чужим, всего лишь гостем. Он мог лишь пахать черную землю, растить и уби­рать урожай. И так целые столетия. Он не жил ду­шой этой страны, ее красотой и богатством. Он не в своем деревенском доме, не в чистом поле и лесу, не в бедности и скуке степей, северных болот и дев­ственных лесов, ни в гигантских городах не находил своего убежища, а жил как бы на мосту между не­бом и адом, в отъезде и возвращении. В страдани­ях, тоске и готовности ко всему проходила его не­долгая жизнь и из поколения в поколение формиро­валась его личность.
Нашествие Золотой Орды, война Наполеона, пожар Москвы и бегство корсиканца, турецкие вой­ны и борьба против японцев едва задели основу страны, сущность ее природы и ее многовековую историю. Земля пила ее кровь, поглощала трупы, но пашни и леса с покрывающим их мхом и сожженные деревни снова возрождались из небытия. Деревья были быстро распилены и разрублены топорами, дома восстановлены и обмазаны глиной, словно пытались укрыться от гнева Бога. И только церкви с их византийскими куполами, возглавляемые наме­стниками из Греции и Византии, врезались, словно печати, в природный ландшафт. Довольно часто они представляли собой безобразные многокупольные строения, но христианство умело изображать их в совершенно ином, роскошном виде, так же как и проникать в душу людей. Шаманы, демоны и гномы из сказок жили в сердцах людей. Однако царский орел не удержался на Руси. Советы разрушали не только церкви и не только превращали полоски земли в бесконечные пашни. Земля стала властво­вать над людьми, которые уже не имели на ней при­надлежащего только им дома, да, в общем, и своей родины. Крестьянин сидел в доме, заливал кероси­ном лампу, тяжким трудом растил хлеб, не утруждая себя внесением в нее удобрений. Мужик был основ­ной фигурой в этой стране. Сама же она не имела никакой истории. Только при дворе царей сущест­вовал фальшивый всемирный театр. Только земле­владельцы и князья имели доступ к культуре, а ма­шина нового времени перемещалась в города, куда толпами бежали крестьяне в поисках работы. Начи­нался век рабочего класса. Рабочий имел жалкое пристанище, жил в нищете, но в душе своей вечно оставался землепашцем.
Гордые женщины и сильные мужчины Украины, такие, как казаки на Дону, любили свою землю так же, как калмыки и татары у себя дома. Земля кор­мила их; они плоть от плоти принадлежали ей. Но не большим городам, где они жили в смятении душ и не находили никакого покоя среди рабов и тиранов, убийц и святых, глупцов и пророков. Таким обра­зом, они так никогда и не слились с массой город­ских жителей и жили в городе как в бесконечном сне. Анархист в своем презрении, нигилист в на­смешке и ненависти жили наряду с неповоротливым крестьянином и подчиненным рабочим. Брат покор­ного и верующего стал фанатичным разрушителем церквей, пессимисты и фаталисты критиковали и презирали соседа. Как менялся климат, так изме­нялся и народ.
Таким образом, я рисовал себе в этой поездке общую картину России, часто вымышленную, со­ставленную из мечтаний и беглых воззрений, исхо­дящих более из моего литературного опыта, чем из действительности.
Мы на Западе воспринимали этих людей чисто абстрактно, как и их государство. Столетиями раз­деляли нас наши и их будни, души и стремления. Путешественник привозил домой только плоды, ко­торые он собирал на чужбине. Он ощущал в России безграничную, непостижимую, подавляющую душу силу этой земли. Для него это была страна полу­мрака. Мы боялись заглянуть за границы государст­ва и наблюдали за ним только как иностранцы, за­давая себе массу вопросов, не понимая, как вооб­ще сохранилась такая демоническая и отсталая страна. Для нас она была загадкой, и, возвращаясь домой, мы со своими сомнениями интерпретирова­ли ее по-своему. Наши впечатления не были прав­дивыми и не имели смысла. Пытаясь объяснить Россию, мы произносили тысячу слов, но в итоге так и не раскрыли ее сущность. Только уроки войны и пережитые в ее ходе страдания открыли нам глаза и делали наши впечатления об этой стране более правдивыми.
Вероятно, мы имели право, воспринимать рус­ских людей в адвенте, не понимая их души. Мы меч­тали о наступлении новой эпохи, о том, что в новом столетии молодежь будет расти сытой и довольной. Глядя на звезды, озера и реки, думая о будущем, мы как бы смирялись со своей судьбой. Пережив страшную зиму в России, которая стала для нас Гол­гофой, мы убедились, что русский человек, как и все другие люди, свято соблюдает скорбный день распятия Иисуса Христа — Страстную пятницу. Это облегчало нам жизнь на войне. Кроме того, мы зна­ли, что после окончания этой войны черная и желтая земля, глина и песок, гумус и болото снова превра­тятся в зеленую, цветущую долину. Однако люди там по-прежнему будут для нас чужими. Душа, от­дохнув на природе, снова становилась пустой, и на передний план выходила нужда и необходимость зарабатывать себе на жизнь. И в конце пути уже не было видно ничего нового.

*Так называли на Западе Русь.

Вероятно, страна в мирное время встречала бы нас в добром согласии. Ведь мы несли наши тяже­лые испытания и печали, любуясь тусклой красотой лесов Рутении*, хотя и были одиноки под серым не­бом, пребывая в меланхолии, глядя на закрытые ту­маном холмы и скудные травы, колеблемые осен­ним ветром и пропадавшие в оврагах. Мы любили лето на Украине, такое же, как в этой моей поездке: деревни с садами и фруктовыми деревьями, тополя у белых домиков с соломенными крышами, на кото­рых сушились золотые початки кукурузы. Мы броди­ли по роскошным цветущим лугам, по дорожкам среди полей, слушали пение женщин перед вечер­ней зарей и наблюдали за их плясками во дворах хат. Видели вокруг себя таких же людей, как и мы сами, вместе с нами предстоящих в своей непри­крытой наготе перед Богом, который был близок к нам, следил за нами повсюду, угрожал, требовал и спрашивал с нас. Ведь и трава, и скот, и крестья­нин, который выполнял свою работу на поле, были Божьими. Поэтому чужестранец, который приходил на эту землю, грешил против Бога.
Так учил меня Рильке*, так учили меня и русские поэты. Нам следовало узнать русских писателей, творивших в больших городах, посмотреть русскую оперу, где поют и танцуют бояре, а в трактирах ка­заки и проститутки. Ближе познакомиться с наро­дом, живущим в России: с бедняками, нищими и простыми людьми, которые страдают и работают в этой стране. Вероятно, это удавалось нам, но много позднее. Предаваясь только воспоминаниям о вой­не, делая ошибочные предположения, мы не могли объяснить себе эту страну, оставшуюся чуждой для западного гостя.

*Рильке Райнер М е р и л (1875—1926) — австрий­ский поэт. Ведущая тема — преодоление одиночества че­рез любовь к людям и слияние с природой.

В то же время русская земля впитывала в себя кровь и кости, чьи бы они ни были. Истлевшие тру­пы кормили безразличные ко всему деревья и коло­сья на скудной земле, и трава снова поднималась там, где ее растоптал чужеземный солдат. Тысяче­летиями проходил он по русской земле, но русские всегда сохраняли свое лицо, и страна побеждала врагов.
Так я рассуждал в этот летний день и создавал себе картины, которые возникали в моем воображе­нии. Я думал о будущем и находил в нем все новые проявления той силы и энергии, которые господ­ствовали сегодня в России.
Когда-то я знал немногое о России и представ­лял ее себе только как бесконечно большую, неиз­вестную, пустынную и бедную страну. Как летнее поле с выжженными полями, как землю с бесконеч­ными зимами, застывшую во льду и снегу. Охотники в девственных лесах Сибири, труженики на ураль­ских заводах, золотоискатели и авантюристы — та­кими мне виделись русские люди, а также степи, согреваемые солнцем поля и сказочные города. Ни­что другое, кроме нескольких правдивых подробно­стей, не соответствовало действительности. И все же фантастика Гоголя, психология Достоевского и все имена других выдающихся писателей — Толсто­го, Пушкина, Чехова, Короленко, Андреева, Горько­го, Тургенева, Пришвина, Лескова — говорили сами за себя. Музыка Мусоргского, Римского-Корсакова, Глазунова, Бородина, Рахманинова, Стравинского и Чайковского давала нам представление о России как о сказочно красивой стране и колдовском мире. Но ни о русских людях. Они для нас были потеряны, всего лишь фигуры из мертвого времени.


Границы были закрыты, а газетам мы верили так же мало, как и запрещенным книгам, которые ино­гда получали. Таким образом, все мои размышле­ния касались только того, что я видел собственны­ми глазами или же узнавал по редким источникам.
Сведения о России и русских людях напоминали лишь беглый осмотр на выставке мировой цивилиза­ции, такой же сказочной и пустой, как наши знания.
Строительство и технические успехи русских никак не вписывались в наши представления о Рос­сии. А там двадцати лет оказывалось достаточно, на что другие страны тратили столетия. Выполнялись пятилетние планы, проектировались новые заводы и фабрики. Всем этим русские занимались с фана­тизмом и с чрезмерной затратой энергии и мате­риалов. Это стоило жертв, лишений, тягот, каторж­ной работы и силы духа. Многое оставалось попыт­кой, смелым экспериментом. Возникали жилые здания, заводы, фабрики, предприятия. Иногда все это казалось игрой гигантского ребенка. Но новое поколение в России обладало силой и мужеством. Все постороннее и ненужное погибало. Трудовой процесс не останавливался, не обращая внимания ни на какие препятствия. Люди формировались по воле времени, стали техниками, инженерами, квали­фицированными рабочими, организаторами и в ко­нечном итоге опытными командирами и рядовыми Красной Армии. Они зачастую действовали механи­чески, как роботы, и, обладая титанической волей, создавали оружие. Эти люди верили своей власти и подчинялись ей. Проводилась тотальная мобилиза­ция. В России так же, как и на нашей родине.
Я был потрясен. Я больше не думал на сво­ем родном языке: так, как это делал в юности. То, над чем я сейчас работал, стало истинной правдой. И это успокаивало мои бесплодные мысли и отвеча­ло моим стремлениям. И я снова принимался за свой труд.
Харьков. Война снова раскрывала нам глаза на все произошедшее в России. Мы видели солидные постройки, роскошные административные здания и казармы наряду с маленькими домиками, которые прятались в тени вокзала, разрушенные здания27. Но о жизни этого народа мы почти ничего не знали, разве что по книгам русских писателей, и не могли понять его душу. Мы курили махорку и пили лимо­над, питались местными продуктами, жили в рус­ских квартирах. Но это не придавало нам знаний о народе. Мы не видели пока солдат в форме, а о лю­дях, которых встречали в городе, ничего не знали, как и многого другого. Например, о том, что война не позволила русским завершить то, что они плани­ровали. Война только усиливала нашу неосведом­ленность.
Мы возвращались теперь в ад. Такова была на­ша участь.
Мы ехали в Курск, где заканчивалась наша по­ездка. Санитарные поезда с ранеными из района военных действий шли нам навстречу. Мы шли на войну, в пасть смерти, и в своем упадочном на­строении надевали на себя маски приговоренных к смерти. Долгие разговоры вокруг нашей участи ста­ли серьезными, в них сквозила боль, которая ранее не наблюдалась в нашей поездке. Мрачные мысли о предстоящем крестовом походе одолевали нас. Мы пытались украсить розами предстоящие нам битвы, но в то же время хорошо понимали, что они в конце концов сулят нам смерть. Молодежь предавалась тоске, хотя каждый, наверное, все же надеялся, что не погибнет и вернется на родину. Мы мечтали о скором окончании войны и думали, что избежим своей участи.
Курск. Мы вышли из поезда, немного отдохнули в заброшенном саду и отправились в город. Гипсо­вые фигуры русских мальчиков и девушек оказались у нас на пути. Оперный театр лежал в обломках, церковь была осквернена безбожным музеем. По­том мы нашли церковь поменьше, где сохранились еще иконы и алтарь. Бедные и бесцветные дома не украшали улицу. Мы зашли в солдатский дом, где читали, играли в шахматы и музицировали на рояле, у которого не было педалей. Затем купили у старухи красные розы и приложили их к своей груди. Нас ок­ружали улыбающиеся люди, дети и женщины обра­щались к нам с дружескими словами, а одна девуш­ка подарила нам пламенный взгляд. Отныне мы ста­ли «кавалерами роз»28.
Выйдя на террасу, мы наблюдали, как на город опускается темнота, говорили о смерти, о прибли­жающихся сражениях, о возвращении домой из дальних краев.
Затем в товарных вагонах мы выехали в Охочев-ку, там выгрузились и поставили палатки. Ночной дождь барабанил по брезенту, тряс полотно. Мы чувствовали себя в безопасности и рассказывали друг другу разные душевные истории.
Утром небо было серым и дождливым. Мы жда­ли приказа и, получив его, отправились в дальней­ший путь.
Зной сменялся дождем. Мы быстро уставали. Винтовки и рюкзаки давили на плечи. Кровь стыла в жилах, нас качало и шатало, мучила жажда: воды у нас не было. Наступила ночь, когда мы наконец рас­положились на отдых, раскинув под дождем палат­ки. Легли спать. Над нами постоянно гудели моторы русских бомбардировщиков, которые шли бомбить Воронеж.
Утром мы снова на марше. Идти было тяжело, жажда становилась невыносимой.
У ручья мы остановились на короткий отдых. Опустили ведра в воду и пили, пили ледяную живи­тельную влагу, потом смывали с лиц соль и, охла­дившись, ложились в тень, стараясь дать отдых сво­им измученным, покрытым пузырями ногам. И сно­ва в дорогу.
Я шел уже из последних сил. Выпитая в боль­шом количестве вода вызвала тошноту. Кое-кто из моих товарищей падал на дороге, потом поднимал­ся и шел дальше. Короткий отдых. Я с трудом дог­нал свою часть. Потом для нас подали грузовики, и мы прибыли в Колбнар.
Там я улегся в уличную канаву, не в силах сдви­нуться с места. Учащенно билось сердце. Друзья от­несли меня в палатку, а утром я отправился к врачу. Он нашел мое состояние критическим и дал указа­ние отправить меня обратно в Курск. Таким образом, я попрощался с попутчиками, «кавалерами роз», и стал курьером, который должен был сообщить их родным о готовности отдать за родину жизнь.

Поездка на запад
Войска шли навстречу врагу. Длинная колонна усталых солдат далеко растянулась в бесконечном русском пространстве. Пыль от множества сапог окутывала ее, улица терялась где-то вдали. Я смот­рел ей вслед.
Товарный поезд подбирал раненых. Для них еще хватало места в вагоне, но прибывали все но­вые и новые. Мне с моими попутчиками места почти не оставалось. Локомотив подал сигнал и медленно тронулся. Моя поездка на запад начиналась.
Постепенно темнело. Дым от паровоза оседал на наших лицах. Они становились угольно-черными, как у шахтеров, и мы смеялись, глядя друг на друга.
Возвращение домой!
Я молчал весь этот день. Перед моими глазами проходила дорога, по которой мы шли накануне на пределах своих сил. Улицы, по которым мы тогда маршировали, казались бесчисленными, пыль осе­дала на наших ботинках. Аромат лугов и запах сена смешивались с чадом от горящих изб.
Сильный ветер дул мне в лицо. Я пытался заглу­шить свою усталость и боль, время от времени впа­дая в безграничное веселье.
В Охочевке мы переночевали. А на следующий день к полудню были уже снова в Курске.
На грузовиках нас доставили во временный гос­питаль. В его красном многоэтажном здании царил настоящий хаос. Раненые, стонущие, дрожащие от лихорадки не получали никакой помощи. Один из врачей вынужден был прекратить работу из-за пол­ного истощения нервной системы, другой пил без конца, бутылка водки стояла рядом с хирургически­ми инструментами и бинтами. Он старался по воз­можности скорее отправить раненых в стационар. Этот врач выдал мне документ для поездки в Вар­шаву.
К ночи война подошла к Курску. Русские летчики бомбили город. Товарный поезд с ранеными вышел из него среди фейерверка залпов зенитных орудий. Прожекторы разрезали мрак, а бомбы сыпались на город всю ночь.
Поезд шел в Варшаву. По дороге мы покупали землянику у русских женщин. Сидели у двери, спали на полках, подстелив под себя грязную солому. Ко всему этому мы уже привыкли и не задавали себе лишних вопросов. Поезд шел день и ночь. Но теперь наша поездка уже была безопасной. Обреченные на смерть, мы испытали такое чувство, как будто нас помиловали. Мимо раскрытых дверей вагона тяну­лись бесконечные леса, а вечером на небе вспыхи­вали яркие звезды.
Я возвращался домой.

Варшава29. Я быстро выздоравливал. Музици­ровал с певцом и виолончелистом и шутил с меди­цинской сестрой. Но ночью спал плохо. Нервное на­пряжение не давало покоя. Волнение, сомнения и надежды, связанные с возвращением домой, терза­ли меня. Тем более что мне уже не давали морфия.
Я вставал и отправлялся бродить по темным ко­ридорам госпиталя. Ночная сестра как-то встрети­ла меня и проводила в свою комнату. Время от вре­мени она выходила, шла по палатам, прислуши­ваясь к стонам солдат, приносила медикаменты и возвращалась ко мне. Мы беседовали всю ночь. Я говорил мало. А от нее узнал о трагедии на войне одной санитарки.
Ни одна женщина, даже ни одна проститутка, не испытывала столь бесстыдного обращения, как ве­ли себя с санитарками солдаты на войне. Мало то­го, что ей приходилось иметь дело с беспомощны­ми, кровоточащими, гноящимися телами людей, о которых она заботилась, ей приходилось испыты­вать еще и душевные муки. Она вела жизнь среди ран, гноя, болей и экскрементов. А встречаясь с солдатами на позициях, вынуждена была терпеть их бесконечные приставания. Сестра была первой и единственной женщиной, с которой они встреча­лись спустя долгое время, Поэтому она видела пе­ред собой только безликую и бесполую массу в форменных одеждах. Как только солдаты выздорав­ливали, они становились для нее животными, жаж­давшими ее тела. Сестра страдала, глядя в глаза этих солдат, которые следовали за ней повсюду, на­блюдали за ее походкой, мысленно раздевали ее. Когда они страдали от боли, то видели только ее за­ботливые руки и ловили каждое ласковое слово. Медсестра дарила им доверие, помогала, как мог­ла, смеялась вместе с ними, и пациент выздоравли­вал. Состояние его улучшалось. И он постепенно те­рял чувство благодарности. Да сестра и не требова­ла этого от него. Но тут начинались двусмысленные шутки, попытки к сближению, непристойности. Се­стра продолжала смеяться вместе с ними, хотела помочь этим суровым людям обрести себя, но они уже не знали границ. Животное чувство оказыва­лось сильнее. Они требовали, чтобы сестра вела се­бя как женщина, а она оставалась по-прежнему са­нитаркой. И теперь уже солдаты злоупотребляли ее товарищеским отношением с ними. Ни юмор, ни по­веление сердца здесь уже не помогали. Грязные от­ношения набирали силу и, не получая ответа, пере­ходили в ненависть. Добыча ускользала от них, и им оставалось только упражняться в пошлых речах.
Я сам был этому свидетель. Однако сестра рас­сказывала, что некоторые санитарки не выдержива­ли и начинали вести себя так же, как и эти мужчины. В конечном итоге они становились проституткам. Они никого не любили, их просто брал самец, жи­вотное, которое они выбирали из серой массы для себя. Сегодня они получали один какой-то экземп­ляр на выбор, а завтра другой. Эти проститутки с трудом, но все же как-то терпели.
Были санитарки, которые обращались с солда­тами только как с невоспитанными детьми, с тем скепсисом матерей, которые смиряются со своими неразумными чадами, или вели себя как монахини, которые выполняли свою работу из сострадания и не спрашивая, ради Иисуса, о какой-либо плате. Были такие, которые отвергали притязания, а неко­торые просто боялись солдат. Надо также заметить, что большинство сестер и санитарок были молоды.
Медсестра, рассказывая мне все это, гладила мои волосы. Но я старался не смотреть на нее. И она продолжала говорить дальше своим слабым голосом.
Женщинам на войне было тяжелее всего. Они чувствовали себя женщинами, хотели оставаться ими, хотя и выполняли поистине мужскую работу. Но ведь они также хотели любить, сочетаться бра­ком, иметь детей от одного-единственного мужчи­ны. А здесь тысячи солдат уверяли их в своей люб­ви. И они уже не верили больше в любовь. Массы людей задавили отдельные личности, одиночки по­теряли свое значение. И женщине казалось, что все мужчины на одно лицо. Никаких исключений, ника­ких серьезных чувств от своих пациентов они уже не ждали, не верили ни в какое искреннее движение сердца. Иногда что-то просыпалось в них, они ста­новились нежными и ласковыми, но затем убежда­лись, что перед ними не любящие существа, а по­хотливые животные. Они чувствовали в каждом сло­ве этих солдат скрытую жадность, в каждом вздохе только фальшивые стоны. Таким образом, они дела­ли для себя критические выводы и не находили в сердцах солдат никакого отклика. И чувствовали, что в этом мире никто не ценит их девственности. Вероятно, они цеплялись еще за аристократиче­скую маску госпитального врача. Но если они и меч­тали о дорогом часе свидания с ним, то в конце кон­цов испугались бы. Маска быстро слетела бы с его лица, а разочарование девушки стало бы еще более горьким.
Я не отвечал ей. Моя зародившаяся было лю­бовь к этой ночной медсестре сразу же погасла по­сле этих ее признаний. Я не был уверен, что она могла бы исключить меня из этой массы похотливых самцов.
Итак, девушки и женщины на войне теряли все, что было им дорого и ценно. Их жизнь теряла смысл, когда они убеждались, что все их искрен­ние чувства сталкивались с обманом или гасли пе­ред страхом, который внушали им лица противопо­ложного пола. Не было никого, кого не затронула бы эта война.
Я ехал далее в Нойбранденбург. Так проходило мое возвращение домой. Все лето я наслаждался

свободой, много читал и писал. После моего уволь­нения по болезни получил отпуск и остался дома. Но меня не оставляла мысль о возможной в ближай­шее время третьей отправке на восток. До тех пор пока война продолжалась, надо мной по-прежнему нависла неизвестность, новая возможность ока­заться наедине со смертью. Ничто не заканчива­лось, пока я получил лишь передышку, но она дела­ла мою жизнь еще тяжелее. Все пути вели в ночь.

ЛИТОВСКИЙ ЛАНДШАФТ
Война продолжалась, и мо­ему паломничеству еще не пришел конец. Я вновь отправился в мое русское путешествие и не снимал с себя маску солдата. Каждое возвращение домой было для меня подарком, как если бы я на время сумел избежать большой опасности. Мое пребыва­ние на родине было только отсрочкой, последним обедом приговоренного к смерти. Россия не отпус­кала меня.
Я снова ехал навстречу зиме и в центр этой вой­ны. Медленно, но верно приближался к Ржеву, ибо так хотела моя звезда. Я уже испытал ад зимней войны, и моя новая поездка заставила меня вновь надеть старую маску. Менялись роли, но в своем су­ществе я так и не стал ни мудрецом, ни монахом.
Бог по-прежнему был для меня чужим. Я искал его только при самой срочной необходимости, но не руководствовался ненавистью, презрением и да­же любовью. Таким образом, моя участь вела меня к той границе, где поджидали опасности, близость смерти и боль. Но в то же время это обновляло мою душу. Снова и снова начало и конец моего паломни­чества привели меня к тому месту, где начиналась и кончалась жизнь...

Варшава. Мы ждали приказа к маршу. Дни и но­чи проходили в безделье среди чужих людей и в чу­жой стране.
Мы неторопливо прогуливались по улицам. Пар­ки и роскошные здания соседствовали с маленьки­ми угловатыми переулками, казармами и руинами. Универсальные магазины, простые и богатые церк­ви с золотыми шпилями перемежались с покосив­шимися домами, крохотными тавернами, трактира­ми, кофейнями и обителями старьевщиков. На вит­ринах рядом с мишурой лежали ценные украшения. Нищие, чистильщики обуви и солдаты плотной тол­пой передвигались по улицам. Стройные красивые женщины, лица которых знали косметику, и ухожен­ные девушки часто встречались нам на пути. Вече­ром мы посещали варьете или трактиры. Там мы вдыхали атмосферу и колдовство большого города. Страстные танцовщицы раздевались на сцене и са­дились к нам на колени в тончайших пеньюарах. Мы пили сладкие вина, слушали захватывающую музы­ку, наблюдали за богатыми, элегантными, настро­енными на мирный лад гостями и легче познавали душу народа, чем в сверкающем кабаре среди пре­зрительных декадентов или игроков в карты, сидя­щих среди столиков и рассуждающих об искусстве. Мы не понимали польских песен и пародий и чувст­вовали себя безродными туристами, не имеющими никаких корней, попутчиками в этом современном мире. Когда мы возвращались домой, девушки и женщины предлагали нам свои услуги буквально за кусок хлеба. И наши любовные приключения состав­ляли смысл этого отдыха, подаренного нам перед войной.

Литва. Наш поезд шел среди холмистого осен­него, октябрьского, ландшафта. В таинственной и грустной красоте лежали бледно-зеленые и корич­невые поля. Лиственные леса умирали в красном и золотом опьянении, а тусклая сосна вытягивалась в серое небо. Меланхолия и печаль охватили нас. Но мы любили относительную красоту этого мира.
Просто проходила жизнь.
Красивые деревеньки сгрудились у холмов, де­ревянные домики стояли среди невзрачных садов, у желтых рек между чистеньких улиц, кладбищ, руин, редких елей и березок. Такие поездки приносили нам радость.
Луга и пастбища окружали дунайскую крепость, возвышавшуюся на фоне вечернего неба. Все это проходило мимо нас, и можно было только попы­таться удержать эти красоты в памяти. Мы знали мир и все же всегда оставались в нем только гостя­ми, не принимая участия в жизни людей, дыхании земли и в бытии всего того, что появлялось и исче­зало вокруг нас. Витебск, Смоленск, Вязьма, тысячи деревень и поселков оставались только картинами на фоне нашего бесконечного пути.
Духи войны снова оказались у власти. Пустота, одиночество, ожидание своей участи и готовность к смерти преследовали нас. Мы уже не думали о необ­ходимости нашей поездки, предвидя, что эта авантю­ра скоро печально кончится для нас всех. Мы думали только о безумии войны, преступлениях, совершае­мых в жизни нашего поколения, и больше не гадали, как решат нашу судьбу звезды. Наша жизнь была каким-то промежутком между жизнью и смертью.
Так мы оказались на позициях под Ржевом30.

РОЩА ПОД РЖЕВОМ

Окопы

Кратковременные дожди и прохладные дни говорили о наступлении осени. В низинах собиралась желтая вода, зеленая тина обозначила территорию болота на всем простран­стве близ Ржева. Ольха, сбросившая листву, оказа­лась в болоте, с сосен и берез капала вода, гряз­ная, растоптанная трава прижалась к земле. Тем­ные от грязи ручейки текли по мокрым улицами. Земля набухла от влаги, и при каждом шаге сапоги погружались в нее. Грязная вода лилась на нас, ко­гда мы задевали ветви елей. Выйдя из палаток, мы отправились на передовую, чтобы занять окопы пе­ред деревней Табаково и лесной опушкой.
Очищали обувь от корок глины и тины, и в тяже­лых сырых сапогах медленно тащились по грязи. Все было пропитано влагой, в том числе одежда и хлеб. Ржавчина покрыла винтовки. Солнечные дни чередовались с ночными заморозками и выпадаю­щим снегом. Наступал сезон дождей, а мы не имели никакого убежища.
Окопы мы нашли заболоченными и частично за­топленными. Во временных бункерах и примитив­ных стрелковых укрытиях отовсюду капала вода. Ло­

шади, запряженные в повозки, падали, а они были ценнее солдат. Мы стойко несли все невзгоды и оживали в своих воспоминаниях, мечтая о возвра­щении домой. Постепенно привыкали к окопной жизни, как будто бы ничего не изменилось с про­шлого года. Такая же грязь и слякоть.
Только ландшафт был покрасивее. Кустарники ольхи, болотистые поляны и холмы с небольшими рощицами открывали перед нами какую-то груст­ную красоту и идиллическую отстраненность от все­го мирского. Мы снова проникали в тайну русской земли.
Больше уже не было никаких маршей, ночевали мы в избах и амбарах. А там, за окопами, вообще не было ни домов, ни конюшен. От Табаково остались только обгоревшие бревна, кирпичи, заброшенные огороды с замерзшими овощами, отдельные осины и грязные улицы. Бревна и доски служили нам для сооружения бункеров.
В основном наша жизнь шла в стрелковых око­пах. Бруствера защищали нас от огня легких ми­нометов, походные печи давали мало тепла. Дрова солдаты находили где-нибудь поблизости. Умыть­ся было негде, а походные кухни привозили еду только в сумерках, останавливаясь в отдаленном овраге. Почти ежедневно кого-либо убивало или ра­нило. Однако мы умели сохранять хорошее на­строение и старались держать себя в норме. Опас­ность стала будничной, и вылазки уже не казались такими страшными. Душа приспосабливалась к сво­ей участи.
В трехстах метрах перед нами лежали русские окопы, от них нас отделяла только поляна и колючая проволока. Постоянно щелкали винтовочные вы­стрелы, свистели над нашими головами снаряды и разрывались на бруствере окопов. Время от време­ни легкие минометы вели огонь по нашим окопам, и их снаряды падали рядом с ними. Снайперы дела­ли каждую попытку высунуться из окопа смертель­ной. Нас охватило какое-то безразличие, не то из-за склонности к фатализму, не то из-за надежды на Бога.
Как канатоходцы, мы передвигались по окопам между глиняными стенами. Дно окопов застилали досками или тонкими решетками, так как оно посто­янно стояло в воде. Многие солдаты заболевали от этой постоянной влажности и холода. Сырая глина покрывала коркой шинели и плащ-палатки, решетки из реек тонули в воде. Мы не имели возможности менять сапоги и портянки. В течение дня невозмож­но было отогреться, так как русские стреляли по дыму из печек, которые мы топили влажной древе­синой. В капониры стрелков мы могли попасть толь­ко через узкие отверстия ползком. Брезент заменял здесь дверь. Днем мы занимались чисткой оружия и шанцевого инструмента, а ночью дежурили по два или три часа, пристально наблюдая за нейтральной полосой, по которой могла проползти разведыва­тельная группа противника. Наблюдатели постоян­но ожидали, что их настигнет пуля или же прямое попадание гранаты размажет по брустверу мозги. Кишки, лоскуты кожи и кровь вмерзали затем в гли­ну. Останки убитого отскребали и закапывали. Од­нако зачастую тот или другой солдат находил непо­гребенные фрагменты тела своего приятеля и не мог узнать его.
Ночью мы засыпали тревожным сном. Карауль­ные постоянно чередовались, особенно вниматель­но следовало дежурить на рассвете, так как опас­ность нападения в это время возрастала. Мы охра­няли окопы по одному или же выходили на караул группой. В темноте было трудно что-либо заметить, мы видели только тени или лица лежащих рядом солдат. Сигнальные ракеты вырывали нас из мрака и погружали на несколько.секунд в свой яркий бе­лый, золотистый и зеленоватый свет. Эти бенгаль­ские огни взлетали над неподвижным ландшафтом, на опушке леса и бруствере окопов теряли свою си­лу и отбрасывали нас назад во тьму ночи. Туман па­рил над желтовато-коричневой травой. Каждый куст, каждый качающийся на ветру стебелек каза­лись угрожающими фигурами приближающегося врага.
После полуночи поднимающаяся на горизонте луна росла и выплывала из тумана красная и круг­лая, как будто кровь лилась из-за холмов. Ночь ос­вещалась мертвенным светом, словно открывалась таинственная сцена, на которой духи начнут играть свой спектакль. На небе появлялись и парили лег­кие серебристые облака.
Ночами сверкали звезды. Орион и Вега, Рыба, Близнецы и сверкающая лента Млечного Пути спо­койно вращались вокруг Полярной звезды. Им была безразлична и война и мир на Земле. Но трасси­рующие снаряды постоянно пересекали небесное пространство. Красота звездного неба нас не каса­лась. Нас уже приговорили к смерти. Смертельно уставшие, замерзшие, бессильные солдаты с тру­дом выходили на посты. Пулеметы долбили коротко и сухо, взрывались гранаты, и только это имело смысл в нашей жизни.
Наступило полнолуние, ночи на русском севере стали светлыми. Нейтральная полоса лежала в бе­лом тумане и слегка просматривалась. Вскоре и ночь стала для нас магическим днем. Мы видели те­перь землю далеко, вплоть до русских окопов. Ту­ман поднимался, ночной холод охватывал наши те­ла, и Морфей, божество сна, заставлял дремать, прислонившись к стенке окопа.
Утренний сумрак встречала тишина. Рассвет воспринимался как освобождение от страшной дей­ствительности. Красота этих часов была нам осо­бенно дорога после беспокойной ночи, полной страха и тягостного труда. Бесконечные пережива­ния в условиях постоянной опасности выматывали из нас всю душу. Жажда жизни заставляла преодо­левать и тяжкие испытания, и горестные мысли. Во­одушевление не оставляло нас даже в самые тяже­лые часы. Среди постоянной угрозы смерти мы зна­ли: пока еще живы!
Солнце опускалось, принимая апокалипсиче­ские краски. Каждая такая картина стала для нас ценностью, так как она лежала между днями, прове­денными на фронте, и возвращением домой. Ночь проходила, и с утренним сумраком начинался но­вый день, а затем и следующая ночь, приближая нас к чудесному прекращению авантюрного приключе­ния.
Ночью мы вполне могли заблудиться, выходя из бункера на разведку. Выпрыгивали из затопленных окопов, бежали к нейтральной полосе в стремлении как можно скорее добраться до русской колючей проволоки. Благополучно возвратившись к себе, мы потом оценивали нашу вылазку с юмором как заме­чательно смелое предприятие.
Ночные заморозки усиливались, земля промер­зала, иногда мы чувствовали, что снег вот-вот нач­нет падать в наши окопы. Осень заканчивалась. На­чиналась зимняя война в России.
Мы вытащили нашу противотанковую пушку че­рез бруствер. Пересекли нейтральную полосу, пе­ретащили ее через воронки от снарядов. На другой день с удивлением обнаружили лошадь. Теперь она тащила пушку, и наше положение стало менее опас­ным. Жизнь продолжалась, однако смерть ежеднев­но поджидала нас.

Заснеженные дали
Наш бункер был построен невдалеке от лесной опушки в воронке из-под бомбы. Низкие кусты скры­вали траншеи, которые шли в обе стороны от бунке­ра. Вокруг лежала голая степь. Ночью мы стояли в карауле, выкапывая для себя окопчики саперными лопатами при свете ущербленной луны. Фейерверк сигнальных ракет рассыпался где-то вдали, и мы радовались, что живем в относительной безопасно­сти. Наш оборонительный порыв перешел в усталое выжидание.
Мы были удовлетворены тем, что в бункере бы­ло тепло, имелся стол и скамьи и предоставлялись возможности для нормального сна. Мы больше не нуждались в еде. Попивая бренди с горячим чаем, лимоном и тостами, удовольствовались этой ма­ленькой радостью жизни.
На фронте было беспокойно. Ночью, раздава­лись выстрелы, что-то трещало, сверкало и рвалось в окопах, вызывая у нас серьезные опасения. Но скоро снова восстановилось спокойствие. Стояли ясные дни, солнце светило так ярко, как могло быть только во время русской зимы с ее морозным кли­матом. Мы находили еще крохотные синие звездоч­ки замерзших маргариток и увядшую траву. Земля пока дышала свежестью. Мы сидели у печки. Дрова потрескивали, танцевали сполохи пламени, ветер пел в трубе, а снаружи сверкали звезды.
После полуночи тьма опускалась на землю. Не­бо затягивали плотные облака, задувал сильный ве­тер, потом шел снег, покрывая желтую траву на рав­нине. Снежинки кружились в воздухе над рощей, ос­тавляя белые пятна и ленты в низине, медленно покрывая почву белой простыней. Желто-серое не­бо нависало над землей. Раскрыв глаза, мы наблю­дали за этой картиной преображения природы. За все время, что мы стояли в карауле, душу не обре­меняли никакие заботы.
Зима долгое время оставалась еще довольно мягкой. Нас на этот раз против ожидания снабдили шерстяными вещами и утепленными ватой шинеля­ми. Доставили даже валенки, и солдатская жизнь стала намного легче.
Светло-синее небо, сверкающий снег на ветвях деревьев и на траве, блестящий в утреннем свете иней, спокойствие на фронте — таким мы любили этот мир.
Моим приятелям, занимавшим позиции у Оли-нина31, где проходило мощное наступление рус­ских, пришлось несладко. Они замерзали, страдали от обморожений, ночуя в заснеженных избах без пе­чек, болели, терпели крайнюю нужду, почти умирая с голоду. Оставшиеся в живых, как привидения, сбивались в кучку, стараясь обогреться. Я дежурил в бункере, не расставаясь с пистолетом, чтобы эти солдаты держали помещение в порядке и придер­живались устава.
Так я командовал во время второй зимней кампании32. Кроме этого, колол дрова, топил печку, варил кофе, писал и пел сам с собой. Только во вре­мя еды общался еще с одним солдатом.
В свете масляного светильника или свечи я си­дел за столом, слушал шелест и треск догорающих дров в печи и наблюдал за танцем языков пламени, грезил и убивал время. Мой товарищ, такой же оди­нокий мужчина, как и я, иногда подходил ко мне. Мы вспоминали свою мирную жизнь, военные переезды и наши планы, смотрели на падающий снег и в пого­жие дни выходили из окопа, вдыхая морозный воз­дух покрытого льдом мира.
Все, что казалось таким важным снаружи, тону­ло в мертвой тишине. Только душа была переполне­на изобилием картин и мечтаний. Я истощил все за­пасы своих прошлых воспоминаний. Ничего не ос­талось. Теперь лишь снегопад, танец огня в печи и лунный свет занимали мое воображение. Таким об­разом, я жил одиноко, как отшельник, далекий от войны и гремящего вокруг меня мира.
Сумерки. Я надевал камуфляжную форму, брал котелок и походную флягу, поднимал плащ-палатку у входа и выходил наружу.
Метель неистовствовала на равнине, я с трудом вдыхал морозный воздух заиндевевшими губами.
Покрывало танцующих, шатающихся и кружащихся хлопьев снега окутывало меня, штормовой ветер резал, как бритва, лицо. Я не видел неба, его закры­вало белое покрывало с сероватым оттенком. Снеж­ный покров беспрерывно рос под моими ногами. Я мог идти только маленькими шажками и с трудом замечал перед собой дерево или кустарник. Двига­ясь против бушующей метели, я пытался опреде­лить приблизительное направление к кухне. С воем и свистом метель неслась над землей.
Я шел долго, с трудом переставляя ноги, весь в поту, но так и не видел походной кухни. Наконец я вышел на какую-то тропинку, но она была мне не знакома. Здесь я никогда не был. Я понял, что за­блудился, тем более что сумерки погружали всю эту белую пустошь в голубовато-серую и чернильную тьму. Мне надо было срочно выходить на дорогу, чтобы не опоздать к раздаче пищи, и тут я внезапно увидел деревья, совсем рядом со мной показалась низкая роща. Это не была роща сказок, как мы ее называли, и ни лесная поляна, которые я хорошо знал. Теперь мне следовало бежать между оврага­ми, чтобы снова вернуться к нейтральной полосе.
Я испугался. Моя прогулка оказалась совсем небезопасной. Снег быстро стер мои следы, все во­круг расплывалось в какой-то серой дымке. Я боль­ше не знал, куда идти. В ушах звенело.
Все же мне удалось найти дорогу, и я пошел по ней. Но никакой колеи или санного следа на ней не было. Опять показался какой-то лес, а поблизости затарахтели русские пулеметы. Пули засвистели ря­дом со мной. Я бросился на землю и снял пистолет с предохранителя. Стрельба прекратилась. Я от­полз назад, поднялся и пошел по дороге в обрат­ном направлении, натолкнувшись на подбитый бро­нетранспортер. Потом увидел еще несколько та­ких машин. Но нигде не было видно даже следов сожженных деревень: ни Табакова, ни Пондарева. Все мои поиски не приводили ни к чему. Я бежал по кругу, останавливался, с трудом переводя дыха­ние, беспомощно, замирая от страха перед ночью и неизвестностью, двигался дальше. Метель не осла­бевала.
Я понял, что дальнейшие мои поиски бессмыс­ленны, залез в разбитый бронетранспортер, заку­рил сигарету и решил ожидать конца метели или рассвета. Какое-то безразличие охватило меня, и я заснул. Проснувшись после полуночи, вышел нару­жу и стоял, дрожа от холода и покачираясь. Снег по­крыл все вокруг. Но тут я обнаружил телефонный провод и пошел по линии. Так дошел до оврагов и быстро вышел на дорогу, ведущую в наш бункер. Таким образом, мне удалось избежать опасности. Я разжег костер, вытащил из кармана кусок черст­вого хлеба, пожевал и улегся спать. Проходили ча­сы, но я так и не смог заснуть. Завывание метели все еще раздавалось в моих ушах, и я был рад на­чавшемуся новому дню.
Я проснулся весь заметенный снегом. Раннее утро едва осветило землю. Целый сугроб снега по­хоронил меня под собой, и только друзья сумели найти меня ранним утром и откопать. Мирная ска­зочная роща оказалась совсем рядом, кругом воз­вышались знакомые холмы, одетые в белые одеж­ды, зеленые ели, покрытые снегом, наш бункер и окопы. Никаких следов не было на девственном снегу. И все же демоны этого ландшафта посетили меня, наполнили душу ледяным молчанием и фата­лизмом, который позволил мне выжить, как выжива­ет зимой трава и кусты. Но, вероятно, они относи­лись снисходительно к участи людей, чтобы они могли вынести нечеловеческие муки. Я продолжал свою жизнь отшельника. Ночью, когда не спал, при­слушивался к скрипу снега от чьих-то шагов. Услы­шав русскую речь, вставал и брал винтовку на изго­товку. Однако разведчики проходили мимо, не об­ращая внимания на заснеженную плащ-палатку, закрывавшую вход.
С утра я выходил наружу, на белые поля.

Роща сказок
В роще сказок постепенно возник целый под­земный город. Возводился один бункер за другим, и они тянулись вдоль дороги сплошной линией. Я шел мимо, вплоть до последнего бункера, к своим минометчикам по безопасной стороне, следя, что­бы меня не подстрелил какой-нибудь разведчик, входивший в поисковую группу русских.
Мы жили в довольно сносных условиях. Было достаточно места, бункер обогревался, еды хвата­ло, лишь изредка приходилось нести службу, и на сон времени хватало.
Здесь для меня наступило время адвента, под­готовки к моей дальнейшей жизни. Постоянно нахо­дясь в пути, я ожидал теперь перемен в моей судьбе. Ужас от страшных событий, которые мне приходи­лось пережить, чередовался с озорством и каприза­ми. Я испытывал большую уверенность в себе и спокойно вспоминал об адвенте прошлого года...
Русские сосредотачивали против нас свои вой­ска, и нам было приказано проявлять максимальное внимание. Начиналась оттепель. Снег таял и стекал вниз по брустверам окопов, земля размокала, снеж­ная вода проникала в ботинки и валенки. Было хо­лодно. Деревья, сбросившие с себя снег, уныло смотрелись на фоне серыхдней, а на глади ручьев в долине начался ледоход.
Русские со дня на день должны были начать за­планированную атаку, и мы в свою очередь готови­лись к ней.
Четыре дня и три ночи мы не спали, ложились, не раздеваясь, в тяжелых зимних шинелях. Печь то­пилась постоянно, и пот стекал с наших лбов, тогда как ноги замерзали от постоянного сквозняка. Хо­лод проникал во все щели. С плащ-палаток в бунке­ре постоянно капало. Не помогал даже брезент, ко­торый мы натягивали. Все, чего мы касались, было влажное, грязь покрывала наши шинели и брюки. Постели на скамьях были мокрыми и грязными. Хлеб плесневел.
Мы пребывали в полной готовности. Но оружие замерзало. На обуви застывала ледяная корка. Мы ждали и смерти, и панического бегства. Было уже безразлично, настигнет ли нас русская пуля или собственный заградительный огонь, который, как мы знали, открывали специальные отряды по бегу­щим с позиции солдатам. А возможно, и предпо­лагали, что можем погибнуть от истощения, замер­зая в бесконечные ночи в своих окопах. Достаточно было одного часа, чтобы мы потеряли чувствитель­ность наших рук и ног. На второй час начиналась ли­хорадка, тело дрожало как при высокой температу­ре, на третий час сознание терялось, действитель­ность уходила куда-то вдаль, потом внезапно мы снова окунались в сумрачную и тяжелую жизнь. Мы вскакивали, хлопали руками, стучали ногами и огля­дывали все вокруг. Видели рядом с собой семерых смертельно бледных солдат, с выцветшими лицами от затхлого воздуха бункера, дыма и сажи, с взлох­маченными волосами и пустыми глазами, замучен­ных вшами.
В котелках гнили остатки пищи. Мы считали ча­сы, но время длилось убийственно медленно. Ожи­дание становилось пыткой. Это изматывало нас. Все потеряло свой смысл, и мы только думали, ко­гда кончится бой. Раненые возвращались кое-как перевязанными, иногда с помощью простой бумаги. Убитых было все больше. Приходилось отступать. Мы были солдатами и пионерами нового времени, в которое уже больше не верили. Проходил день, и ночь опускалась на поле сражения. На снегу остава­лись только следы волков. Однако мы пытались найти какие-то отдушины в нашей страшной жизни. Грезили о своей молодости, которой лишила нас война, расписывали радости прошлой жизни. Бы­ла однажды ночь, когда все много пили, танцевали и целовались, были еще и тысячи других ночей с непрекращавшейся музыкой, пьянством, смехом и размышлениями. Но эти ночи никогда не доставля­ли нам настоящей радости и не скрашивали нашего существования. Мы видели только снег. Его создал Бог, так же как и нас самих. Мы мечтали о родине, книгах, которые сжигали, находя их пропитанными ложью. Мы должны были уехать домой, в свои теп­лые дома, в которых запирают двери и куда уже больше никогда не вернется война. Но жизнь про­должалась для нас в окопах. На русских военных за­водах уже приготовили для нас гранаты. А мы стави­ли на полях войны бесконечные березовые кресты, накрывая их вершины стальными шлемами. Теперь под ними лежали истлевшие тела людей, которых, как скотину, загнали на эти поля. Таков был смысл войны.
Итак, мы впали в отчаяние. Наш юмор стал желчным. Никогда не пытались мы открыто ирони­зировать по поводу нашей судьбы. Наше горе не имело никакого отношения к иронии. Мы только иногда говорили о наших бедствиях с ухмылкой на лице. Эта ухмылка скорее напоминала дьявольские гримасы.
Мы не могли больше сидеть в бункере и ждать развития событий. С наступлением сумерек спеши­ли прогуляться по опушке рощи сказок. Падал све­жий снег, и мы наблюдали, как струится речка в ни­зине.
Перед нами открывался демонический ланд­шафт войны. Туман поднимался из оврага и стано­вился все плотнее, покрывая ветки елей на высо­тках. Вдали на фоне серого с красным вечернего неба расстилалась равнина. Синеватые тени и жел­тые световые пятна играли на белом снегу. Ни од­ной живой души, ни одного зверя и птицы не было здесь. Только из бункеров поднимался белый ды­мок от сырой древесины и долго висел над замерз­шей долиной, как будто бы какие-то кузнецы выко­вывали там пули для будущего сражения.
Мы медленно возвращались в рощу сказок.
Ночью падал снег. Он плотным слоем ложился на землю и ветви деревьев, которые охотно несли его нежный груз. Роща постепенно выплывала в раннем свете из тумана.
Внезапно в тишину природы вступила грозная симфония войны. Мы услышали выстрелы русской артиллерии. Эхо на холмах отозвалось во враже­ских окопах. Снаряды разрывались далеко в глубо­ком тылу. Эхо долго продолжало греметь и звучало, словно хором запели духи лесов и полей. Затем первые артиллерийские гранаты затрещали в роще. Звук их разрывов был глухим и грозным. Огонь ар­тиллерии сопровождали разрывы снарядов танко­вых орудий и противотанковых пушек. К ним доба­вились характерные звуки минометных выстрелов и треск пулеметов, раскинувших смертельную сеть своих патронов. Русская артиллерия время от вре­мени запускала осветительные ракеты, которые ос­вещали поле боя, разрываясь с таким шумом, слов­но кто-то бил в барабан. Это был какой-то ураган звуков: стоны, свист, рев, визг. И все тонуло в не­прерывных ударах грома. Больше уже было невоз­можно отличить один звук от другого. Русские нача­ли мощную артподготовку.
Мы сидели в бункере, держа оружие нагото­ве. Только бревна этого убежища да земляные бру­стверы окопов защищали нас. Однако это все-таки позволяло нам чувствовать себя в относительной безопасности. Хуже было тяжелое ожидание. Ата­ки не казались такими страшными, как этот ад ог­ненного вала.
Бункер ходил ходуном. Но мы спокойно смотре­ли на бушевавший снаружи огонь, взлетавшие в воздух земляные глыбы и дым. Черная пыль подни­малась, а затем круто обрушивалась на землю. Дождь осколков и замерзшей глины сыпался перед самым входом в бункер.
Серовато-коричневые, черные и светло-серые клубы дыма не давали дышать и щипали глаза.
Так же внезапно, как начался этот артналет, он и кончился. Разрывы снарядов снова сместились в глубокий тыл. Телефонные провода были разорва­ны на куски, мы не могли получить никаких сведе­ний о происходящем, но хорошо знали: русские атаковали окопы, находящиеся перед нами. Мы по­спешили к миномету и подготовили пулеметы к бою. Теперь уже было видно, как одетые в белые маски­ровочные халаты русские солдаты отдельными группами и рядами атакуют наши позиции. Мы на­блюдали, как они падают под нашим огнем, оста­навливаются и отступают. Прошел час.
Вторая волна наступающих также была встре­чена огнем немецких пулеметов, гранатометами и минометами. Заметно стемнело, но были хорошо видны трупы немецких и русских солдат, лежа­щие перед нашими позициями. Санитары вынесли в окопы наших убитых, а раненых отнесли к врачам в полевой госпиталь. Наступила зловещая тишина. Лишь время от времени раздавались одиночные выстрелы.
Роща сказок резко изменилась. Снег больше не был белым: воронки от снарядов покрыли землю, и оттуда поднималась черная пыль. Почва в насту­пающей темноте призрачно сверкала от осколков снарядов. Роща была вся вскопана. Деревья были вырваны с корнями, и могучие стволы упали на зем­лю, воронки соседствовали друг с другом, снаряды срезали замерзшие ветви со стволов. Разорваны на куски сучья, кора смешалась с осколками гранат. От елей остались одни стволы, лишенные иголок. Кра­сота и жизнь рощи стали жертвами войны так же, как раненые и мертвые, лежащие вокруг.
Однако мы, оставшиеся в живых, выбирали опасность, которая была предпочтительнее убийст­венного ожидания. В сражениях жизнь проявлялась в диком желании существования. Война вела нас в сказочное состояние, когда странная тоска о схват­ке с противником проявлялась как в ожидании, так и в действии. В нас пробуждалось нечто первобыт­ное. Инстинкт заменял чувство и превращался в трансцендентную актуальность.
Однако теперь мы, промерзшие до костей, воз­вращались в наш бункер.
Ночью оружие снова заговорило. Диалог пулеме­тов передавался от одного окопа в другой. Мы слу­шали его, неся караульную службу. Ночной туман покрывал белый снег, а сигнальные ракеты сгорали высоко, не доходя до земли, и придавали непод­вижным деревьям человеческие черты. Немецкий пулемет быстрыми, короткими очередями стрелял по противнику, внушая нам некоторое спокойствие. Русские пулеметы отвечали после короткой паузы, вмешиваясь своими очередями в стрельбу нашего оружия. От холмов непрерывно раздавалось эхо.
Концерт оркестра оружейной техники был при­веден в действие и завершился многочисленными жертвами. На войне правил металл. Трава и лес должны были страдать так же, как и люди.
На следующий день началась атака. Раздались воинственные крики. Артиллерия вела беспорядоч­ный огонь. Заговорили пушки бронетранспортеров и минометы. Последняя атака русских потерпела неудачу перед проволочными заграждениями. Но вечером все повторилось.
Мы посчитали упавших перед нашими окопами немецких раненых и мертвых, после того как их по­добрали санитары. Голые статистические факты мало что говорили о жуткой трагедии этих потерь.
Прямое попадание снаряда поразило один из наших отрядов. Мы собирали конечности в крова­вом снегу, выкапывали из него человеческое мясо и кости, очищая землю от мозгов. Останки заворачи­вали в брезент и хоронили в Табаково, словно сра­жение военной техники делало нас бездушными ма­шинами.
Но и мертвые не находили покоя. Как и в лет­нюю пору, они часто неделями тлели в поле ржи, пока их не находили могильщики, которые извлека­ли из земли останки героев и хоронили их на клад­бище. А из могил в Табаково трупы вновь извлекали и хоронили их на родине, где они уже покоились в мире и где мертвым доставалась слава.
После боя нам наконец удалось лечь спать. Но многие из нас, и я в том числе, были настолько ис­тощены и обессилены, что им не удавалось заснуть. Как только я начинал дремать, что-то рвалось у ме­ня внутри, а тишина вызывала тяжелые воспомина­ния. Мы стояли на мосту между жизнью и смертью.
Снова и снова я вспоминал те минуты, когда ле­жал в воронке от бомбы, а орудийный огонь вспахи­вал ее края и засыпал меня снегом и землей, до тех пор, пока я не потерял сознание. Мои друзья отко­пали меня и отнесли в бункер, посчитав мертвым. И когда я очнулся, то решили, что я вернулся из по­тустороннего мира.
Так мы и жили, соседствуя со смертью. Но не гибель пугала нас, а ее ожидание. Неотвратимость смерти внушала нам ужас. Она не имела своего за­вершения и не оставляла нас в течение нескольких лет. Она управляла тайными стремлениями нашей души, пробуждала то ангелов, то злых духов. Она наполняла нас, выжимала по капле крови, но и по­зволяла смиряться с нуждой. Таким образом, это чувство росло внутри нас как здоровое дерево.
Оно то оставалось слабым, как тень, то приво­дило к отчаянию, то возбуждало необычайную жаж­ду жизни, и возможность гибели падала как спелый плод.
Человек, побывавший в далеких краях, стано­вился на якорь в подземном царстве, и постоянная готовность к смерти оказалась для него счастьем. Там смерть воспринималась как свет, идущий отку­да-то из самого себя. Она не могла разрушить ду­ховный мир.
Однако при ее приближении все существующее обновилось. Золото стало ненужным, а каждый ку­сок хлеба представлял огромную ценность. В книгах удавалось найти более глубокий смысл, романы за­вершались теперь иначе. Только нечто существен­ное имело смысл. Таким образом, смерть обновля­ла наши души, делала нас лучше, чем мы были раньше.
Однако березовые кресты продолжали запол­нять зимние поля России.
Призрачная роща
В песочных часах медленно перетекал песок, а каждая его песчинка покоилась в руках Бога. Но мы не чувствовали этого.


Мы встречали Новый год в роще сказок, пили бренди и вели беседы далеко за полночь. Снаружи раздавались выстрелы из всех видов оружия и в воздух летели огненные ракеты33: 1943! Затем сле­довала пьяная поездка на санях. Днем мы отсыпа­лись. Но при взгляде на обглоданные деревья, пе­реломанные кусты, которые уже были не в состоя­нии покрыться зеленью, на все эти обломки былой красоты нас охватывало такое чувство, как будто бы мы оказались в какой-то призрачной, нереальной жизни, которая управляла нами. Эту рощу действи­тельно можно было назвать призрачной.
Впрочем, она светилась от вражеского огня. Снаряды не прекращали разрываться в наших око­пах, и мы так же сгибались от них, как и деревья. Война лишила нас одеяний из иголок и листьев. Внутри все было порвано. Нам досталось так же, как и кустарнику после битвы. Мы не могли больше ду­мать ни о чем: выстрел, попадание, черный снег, кровь и смерть. Черный снег стал для нас символом опустошения, которое война привнесла в наши мо­лодые души. Только иней страшной опасности и свежий снег молчания заживляли эти раны, до тех пор пока мороз не ликвидировал последние остатки нашего существования и от нас не оставались даже тени нашей прежней жизни.
Мы хотели забыть прошлое, но и не умели его похоронить. И снова и снова копались в воспомина­ниях, и все еще несли прошлое в своих мечтах.
Мороз постоянно крепчал, как будто ледяной ветер дул откуда-то со звезд. Бледная луна светила все ярче из-под облаков. Наши руки и ноги про­мерзли окончательно. Мы страдали от мании пре­следования и от ежедневного прощания с жизнью. Жили в ожидании смерти, учились ненавидеть вре­мя и проклинать войну. Однако внутри нас остава­лось что-то такое, что позволяло, несмотря на все жертвы, не предаваться отчаянию и не уходить из своих окопов.
Обычно такое чувство возникало после боя. Мы пытались оценить все нами испытанное и придать ему определенный смысл и значение. Но правда жизни отрезвляла нас, и мы возвращались в реаль­ный мир. Умом мы это понимали и все же пытались бороться против этой жуткой реальности, однако не находили никаких причин для того, чтобы снова об­манывать себя. Беспощадная война вторгалась в наши души и не позволяла предаваться иллюзиям.
Снег шел непрерывно. Ночью наступала тиши­на, как будто бы все происходившее днем было только сном. Если мы сохраняли еще в своих серд­цах любовь к людям, то лишь благодаря вере в Бога. Тогда мы снова верили в лучший мир, который воз­никнет, и враг больше не появится с нейтральной полосы. Мы закрывали глаза, и перед нами встава­ли картины нашей родины, погружаясь, как пилиг­римы, в золотой блеск вновь открытой земли.
Солдатские мечты должны были быть связаны с прожитой жизнью. А мы прибыли на фронт с пусты­ми руками, словно раньше с нами ничего не проис­ходило.
Мы о многом спрашивали себя и размышляли.
Мы не жили в какое-то особенное время, в кото­ром происходили гигантские события. Как части бу­шевавшего урагана, мы проходили через потрясе­ния и катастрофы, печалились о закате запада и о себе самих. Мы переживали общую трагедию: это был триумф техники, подавившей человека, и про­изводство массового количества взрывчатых ве­ществ, а также стали, что приводило к строитель­ству многочисленных заводов и фабрик. Не прихо­дилось отрицать чрезмерного напряжения с этой целью всех сил на планете. Однако не власть и не механизмы определяли успех на войне, а сила духа народа.
Однако иллюзия о том, что человек всего лишь послушный слуга власти и механизмов, оставалась. Этому способствовало поведение солдата на поле боя, уверенного, что смерть определена ему вла­стью и законом. Мы, кто мужественно, а кто дрожа от страха, ни в чем не сомневаясь, шли в бой, хотя никто не делал этого добровольно. Иногда в порыве безумия какой-либо одиночка совершал героиче­ский подвиг, потеряв веру в жизнь.
Мы были солдатами, тупыми исполнителями чу­жой воли, прозябавшими в бункерах и окопах, по­терявшими всякую надежду остаться живыми. Хва­стались, проклинали всех и все, заботились друг о друге, терпели — уже не люди, а карикатуры на че­ловека. Имелась только слабая надежда выдержать испытание, которое переживал человек на войне. И мы вынуждены просвещать общество, убеждая его в том, что борьба велась для того, чтобы все время горела свеча и было достаточно пищи, но во­все не для души. Когда-то война рассматривалась как необходимость, как веление Бога, космическое событие, имевшее смысл для сокращения числа людей на земле, и в том числе одиночек. Но теперь мы смотрим по-другому. Война вовсе не нужна бы­ла ни богам, ни людям. И только ничего не пони­мающие личности сдвинули с мертвой точки лавину, которая поглотила все на земле. Никакая победа, никакой захват чужих земель не оправдывали смер­ти тысяч людей, голода, ранений, обморожений и осиротевших детей. Война оправдывала только са­му себя.
В конце концов все это для нас стало ясным, и мы с отвращением вспоминали о героическом ниги­лизме, с которым воевали когда-то под Ярославом. Теперь мы могли осуждать свое нечеловеческое опьянение, любование процессом уничтожения и, не думая о собственной участи, прославление вой­ны. Следовало изменить свои взгляды. Но мы не де­лали этого, мы тогда ошибались. Только впоследст­вии статистика и история открыли нам истину.
Какими же мы были сами?
Как зимняя одежда не раскрыла нам глаза, так и вся солдатская жизнь не давала возможности по­знать свою индивидуальность. Мы были унифици­рованы. Все одинаково немытые, небритые, зав­шивленные и больные, психически подавленные. Солдат становился не мыслящим человеком, а все­го лишь вместилищем крови, внутренностей и кос­тей. Наше товарищество возникало из зависимости друг от друга людей, собранных в одном замкнутом пространстве. Наш юмор стал состоять из злорад­ства. Это был юмор висельников, сатиров, напол­ненный собранием непристойностей, язвительно­стью, яростью и игрой со смертью. Солдаты, покры­тые вшам, гноем и экскрементами, не пытались напрягать мозги. Они не утруждали себя ничем. Ни­кто не считал нужным приводить в порядок заму­соренный бункер. Наш образ жизни предполагал лишь выполнение приказов и постоянную заботу о самосохранении. Мы уже ни во что не верили. Вся наша философия состояла в том, чтобы как-то снос­но обустроить свой быт. То, что мы были солдата­ми, служило оправданием наших преступлений и потери человеческого облика, служило основой су­ществования в этом аду. Наши идеалы ограничива­лись табаком, едой, сном и французскими прости­тутками.
Это не зависело от нас, ничто не могло спасти нас от голода, мороза и лихорадки, поноса и обмо­рожения. А тем более убийство мирных жителей в разрушенных деревнях и ограбление городов, кото­рые не приводили покоренные народы ни к свобо­де, ни к миру. Последнее меньше всего зависело от отдельного человека. Нам разрешали беззаботно умирать.

Долина Фишера
Долину Фишера беспрерывно продували мете­ли. Мы покидали свою рощу и возвращались в око­пы и бункеры долины Фишера, широкого ущелья, в которое лениво стекал ручей, образуя заснеженное болото. Узкие пещеры расходились по обе стороны ущелья. Свечей и дров там не было. Сюда посылали штрафников.
Снежная метель бушевала на равнине и на хол­мах, когда мы брели час за часом с санями, кряхтя и стеная, и в конце концов смертельно усталые пова­лились в снег, с трудом переводя дыхание. Осла­бевшие, со слезами на глазах, мы долго лежали в снегу. Ледяные кристаллы сковывали наши лица. В полночь мы, наполовину ослепшие, приползли к цели.
Бросили наши плащ-палатки на скамьи нетоп­леного бункера и погрузились в смертельный сон. Прошел всего час, и поступил приказ, выгонявший нас снова в темную ночь. Мы должны были рыть траншею. Копали до рассвета. Как только показыва­лось дно траншеи, так снег сразу же засыпал ее, и приходилось копать снова и снова. Наши валенки отсырели и порвались, снег ложился на голые ноги и таял. Шатаясь от усталости, мы вернулись в бун­кер. И тут русские открыли стрельбу. А потом нам пришлось пилить и колоть дрова и топить бункер. Страшно хотелось спать.
Однако покой нам только снился. Через пару ча­сов нас отправили подносить боеприпасы и инстру­мент. Сумерки уже опустились на землю. А нам при­шлось тащить тяжелые ящики со снарядами и шан­цевым инструментом. Мы теряли из вида тропинку, проваливались в водоемы долины Фишера, ползали по мерзлой земле в поисках пути к бункеру. Но ко­гда нашли его, нас сразу же послали с пакетом на незнакомую нам территорию. Мы надели сухие бо­тинки и пошли, но заблудились во мраке ночи. Дол­го ходили по кругу, попали на минное поле и спо­ткнулись на проволоке, приводящей мину в дейст­вие. Взрыв заставил нас броситься ничком на зем­лю, и это нас спасло.
Позднее мы безуспешно искали наш бункер и в конце концов, даже не получив сухого пайка, были посланы на передовые позиции. Достигли их при свете сигнальных ракет и стояли там в скованных льдом ботинках и замерзших перчатках.
Семь часов мы находились на посту, а потом еще семь часов охраняли наш бункер, где не горела печь. Снега насыпалось там по колено, мы дрожали от холода, пока снова не вышли наружу. Стоя в око­пе на застывших от холода ногах, мы не находили защиту даже за бруствером, метель колола лица ле­дяными иголками, хлопья снега налипали на лица и одежду.
Так прошла первая ночь. Утром мы получили завтрак и могли поспать четыре часа.
Всю неделю бушевала метель. Вновь выпавший снег замерзал на морозе. Теперь мы чередовались, выходя на пост. Три часа стояли снаружи, а даль­нейшие пять часов работали лопатами, расчищая окопы, бункера и огневые позиции. В остальное время, шатаясь от усталости, насквозь промерзнув, прятались в траншеях, пытаясь сдержать бессиль­ную ярость.
Снежная метель набирала силу. Когда сле­дующей ночью мы вышли из бункера, то в черно-серой мгле не видели ни неба, ни земли. Только мрак. Мы постоянно теряли нужное направление и ощупью искали дорогу вдоль ущелья, ползали по земле, внезапно скатываясь в ручей. Тяжестью сво­их тел разбивали лед. Вода поднималась до колен, руки заиндевели. Мы начинали тонуть, но никто не слышал наших криков о помощи. С трудом удалось нащупать твердую почву. Шаг за шагом мы выби­рались из ручья и лишь через час вышли к своим окопам.
Мы одолжили у друзей сухие носки и перчатки, и вышли на пост. Пришлось нести караул четыре раза по два часа. Стояли на высоком заснеженном бруствере. Метель шумела, бушевала и била в лицо со всех сторон. Хлопья снега проникали в каждую щель рваного камуфляжа и таяли там. Мы стояли мокрые до пят и не видели даже сигнальных ракет в вихре метели.
Мы искали на ощупь пути к бункеру, снимали за­стывшими пальцами замерзшие шинели и вешали плащ-палатки. Они висели на потолке и дымились. Даже горящая печь не помогала. Ветер разносил нападавший по колено снег и заметал его через ще­ли плащ-палаток в бункер. Мы замерзали. Руки и ноги никогда не согревались. Но ко сну тянуло так, что засыпали, даже сидя на корточках.
Три раза по два часа мы ежедневно стояли в ка­рауле, затем возвращались и шли сквозь метель к нашему бункеру. Потом два часа пилили дрова и разжигали печку сырыми щепками. Варили кофе, и только после всего этого нам разрешали идти спать. Но уже через пять часов начинались земля­ные работы в окопах.
Когда нас будили, мы чувствовали себя как сле­пые котята. Снежная метель залепляла глаза, и казалось, что их царапают битым стеклом. Веки опухали и краснели, глаза слезились, все вокруг расплывалось и казалось нереальным. Нам прихо-

дилось постоянно бодрствовать. Мы писали письма домой, но не могли различить строки, ложившиеся на бумагу. Только мысль о матерях и будущем мире удерживала нас от самоубийства. Мы проклинали Бога, разочаровавшись в нем и уже не ожидая кон­ца всему этому ужасу.
На следующее утро после вахты я встал доволь­но спокойным. При ярком солнечном свете выполз из бункера и встал во весь рост. Тут мимо меня про­свистела пуля, а за ней следующая, которая мимо уже не прошла.
Она послужила для меня избавлением34.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Я заполз назад в бункер и перевязал рану. Пуля застряла в правом бедре, но­га кровоточила, но особенно не болела. Мысль на­всегда покинуть долину Фишера позволяла мне не поддаваться панике и спокойно выносить легкую травму.
Солнце ярко освещало покрытую инеем снеж­ную равнину. Я должен был дождаться сумерек и только потом мог идти к врачу. Счастливый, в пред­чувствии скорого освобождения, сидел я на скамье. Мои глаза видели хорошо, и я сочинял радостное послание домой и всем своим друзьям. Затем уло­жил в рюкзак письменные принадлежности, мыло, полотенце и книги. Ничего другого у меня не было.
Опираясь на плечо приятеля, я отправился в си­нем вечернем свете в походный лазарет, получил первую помощь и стал ждать сани, которые должны были отвезти меня в Шаритоново на дивизионный медицинский пункт. В это время по радио переда­вали симфонии Моцарта.
Санитар понес меня, как ребенка, к саням. Ло­шади бежали рысью в звездную ночь. Сигнальные ракеты поднимались в воздух и рассыпались в даль­них лесах. Снег хрустел под полозьями саней. Я возвращался домой! Мои не укутанные ноги за­

стывали на морозе, рана начала болеть, но я не об­ращал внимания ни на боль, ни на холод. Я возвращался домой!
В Шаритоново врач прочистил рану, остановил кровотечение, наложив шину, и сделал перевязку. Он снял мои ботинки и стал массировать ноги. Боль отступала. Кровь снова устремилась к конечностям, я радостно погрузился в мир мечтаний и с облегче­нием заснул.
Утром прогретые сани отвезли меня в Атиново. Я прошел дезинфекцию, после чего меня положили на носилки и отнесли в барак, где оставили для ле­чения. Мне дали сигареты и коньяку. Я с наслажде­нием выпил и снова улегся спать.
Проснулся рано. Меня уже ждал транспорт, на котором меня отправили в Папино, а затем погрузи­ли на санитарный поезд, который шел в Вязьму35. Далее уже на пассажирском поезде, как сидячего больного, меня повезли на запад, через Смоленск и Витебск в госпиталь Дунайского замка, где мне из­влекли пулю и приветливый врач выдал документ, позволивший продолжать путь на родину. Он сделал это больше потому, что его растрогал мой измучен­ный вид, а не из-за легкого ранения.
Я возвращался домой!
Следующим вечером поезд уже подошел к Вирбаллену36. Нас выгружали при непрекращаю­щемся дожде, однако он был для меня чудом после многомесячного пребывания на снегу и льду. Я от­дал на хранение мой незначительный багаж и фор­менную одежду на дезинфекцию. Санитары сняли с меня повязку. Мы вымылись в бане, а затем вышли в предбанник, где стали ждать чистую одежду.
Я сидел в зале вместе с 200 голыми солдатами. У большинства из них тела, руки и ноги были обмо­рожены, огнестрельные и осколочные раны высту­пали на коже наряду с язвами. Многие страдали от дизентерии. Два врача и две сестры накладывали повязки на этом сборище человеческого бедствия, вызванного войной. Целую неделю врачи работали вместо медицинских сестер и ежедневно чередова­лись, так как женские сердца даже с крепкими нер­вами не могли вынести этого гноящегося, гниюще­го, кровоточащего хаоса горя, разрушения и сто­нов. Я видел, как сходило мясо с отмороженных пальцев ног, падали в ведра ампутированные конеч­ности, стекал гной из гниющих ран и язв. Видел ис­каженные от боли лица, когда лоскуты мертвой обожженной кожи отделяли от бескровных тел.
Солдат показывал старому врачу культю своей правой ноги. В ней еще остались тампоны, с которы­ми его несколько дней везли на санях в госпиталь. Врач брал в руки пинцет, а солдат поворачивал ли­цо в сторону. Ужас проступал у него в глазах. Во время операции он стонал и выл, как беззащитное животное. Руки врача дрожали, пот лился с его лица и выступал на лбу. Напрасно пытался он успокоить раненого. Молодая медсестра гладила солдата по волосам и сушила салфеткой пот на его смертельно бледном лице. Солдат медленно скатывался на пол, потеряв сознание. Его бессилие казалось нам всем подарком милостивой судьбы. Я искал забвения в сигарете. Врач быстро перевязал раненого и вышел.
Кто, видя все это, решился бы сказать хоть одно слово в защиту войны, был бы уже не человеком, а больше чем преступником.
С наслаждением вдыхал я прохладу и тишину ночи, когда, опираясь на палку, шел обратно в ба­рак, где мне предстояло ожидать отправки на ро­дину.
Поезд шел через Дрезден в Тюрингию, где меня поместили в военный госпиталь Оберхоф37.
Здесь уже была моя родина. Горы с елями по­крывал последний снег, по долинам стремились ве­сенние ручьи, ярко окрашенные домики и гладкие улицы были хорошо видны из окон моей комнаты, где я лежал с приятными соседками.
Но тут разболелась моя рана. Виной всему бы­ла долгая поездка. Нога опухала. С высокой тем­пературой я уже на следующий день после приезда не вставал с кровати. Пожилая сестра заботилась обо мне. Я читал фантастику в каком-то полусне и не мог понять ее смысла. Все время всплывали вос­поминания о белом аде долины Фишера, призрачной роще, о прошлых приключениях в России, о мертвых и раненых. Предавался мечтам о детстве, о женщи­нах, о вечерах танца. Температура отступила, но я был еще слаб.
Я читал, писал и спал.
Но так и не мог вернуться к действительности, покой не приходил ко мне. Словно разбушевавшие­ся фурии, преследовали меня воспоминания. Вновь и вновь испытывал я страх от ужасов этой зимней войны. Снова слышал разрывы снарядов и крики раненых, видел, как солдаты атакуют врага и умира­ют на поле боя. Наблюдал за собой, как за каким-то чужаком на краю нейтральной полосы.
Я предвидел уже в своей молодости, что война будет страшной и опустошительной, и знал, что мне придется участвовать в этом шабаше ведьм и осуж­дать себя в мыслях и воспоминаниях, чувствовал, что меня оставят и Бог, и мои ангелы в ледяной все­ленной под сверкающими звездами.
Мои размышления все время вращались вокруг войны. Я переживал весь ее ужас даже дома. Перед глазами стояли солдаты: веселые, мрачные, безуча­стные, неспособные как к сочувствию, так и к радо­сти жизни. Мой духовный мир деградировал, по-прежнему я видел около себя танцующую смерть. Вел лишь видимое существование в какой-то страш­ной маске. К этому привела меня война.
Я молча проводил свои дни.
Вставал, медленно гулял по раннему весенне­му лесу или в горах, но не мог найти никакого по­коя. Такими же были мои бессонные ночи. Я искал забвения и в конце концов находил его в морфии. Впадал в свинцовый сон, а с пробуждением снова наступали воспоминания, и мир казался пустым и страшным.
Только благодаря новым впечатлениям и встре­чам я начал постепенно выздоравливать и задумы­ваться о своем будущем.
Ясно осознал, что демобилизован и вернулся домой.
Я читал, но ни одна книга не доставляла мне удовлетворения. Я писал, но слова и мысли пута­лись, оставались бесцветными и не отвечали моим желаниям. Я слушал реквием Иоганна Брамса, но перед глазами стояло человеческое мясо. Трава и цветы в траве, казалось, навсегда засохли, и музы­ка только усиливала мою скорбь.
Однако я учился забывать войну и искал пути к

надежде. Отправился путешествовать, направив­шись на Боденское озеро, и там прошлое начало уходить. Его заменила случайная любовь. Началась новая жизнь и новые приключения. Это был зов луч­шего, более прекрасного мира, который возвращал все хорошее, что скрывалось во мне. И я мог спо­койно попрощаться с прошлым. В конце концов, это должно было случиться. Жизнь продолжалась38.

ПУТЕШЕСТВИЕ В РОССИЮ II

Летняя поездка
Итак, жизнь продолжалась. Мое возвращение домой вылилось в погоню за приключениями. Теперь я видел смысл моей жиз­ни лишь в праздниках, любовных интрижках и пу­тешествиях. Это давало мне возможность забыть войну или по крайней мере скрыть ее за тонким по­кровом.
Но это в конце концов привело меня к мысли от­правиться добровольно на фронт.
Я хотел вступить в спор с самим собой и выжечь огонь огнем, войну войной. Мною овладела какая-то жажда вновь пережить все страдания, тяжелый труд и дождаться мира. Меня уже не удовлетворяла жизнь, которую я вел. Я шел навстречу своей участи к своим страданиям. Ни на что не надеялся. Бросал в пропасть свою веру, свою душу, свою любовь.
В России я должен был снова обрести себя, там должна быть закончена моя дорога в процессе мое­го становления или гибели. Таким образом, я пы­тался обрести свою подлинную свободу даже в сол­датском мундире, возродиться как феникс из пепла. Пусть этот тяжелый жребий вновь падет на меня, и я не собирался от него убегать.

Никаким героическим нигилизмом, никакой особой необходимостью не было вызвано мое ре­шение, да и вера в Бога не давила на меня. Это был, пожалуй, сплошной авантюризм и жажда приключе­ний.
Я ожидал отъезда, предаваясь иллюзиям. И на­писал в альбоме своей возлюбленной: «Я подвел заключительную черту в моей жизни». Наша компа­ния праздновала, сидя за столом. Это была моя по­следняя ночь дома, и я уже почуял дымок будущего большого приключения.
Гром гремел за окном. С грозы началась моя поездка. Разрушенные города родины оставались позади. Места, где проходила моя молодость. Вея­ние времени. С вином и шампанским мы отмечали мой отъезд, и в полночь я, пьяный, уже выезжал из родного города, из своего дома, пожертвовав свое безоблачное существование на благо войне.
Я бросился навстречу своей участи и своей судьбе, но в тайне надеялся на возвращение домой. Что бы там ни было, но я хотел жить, дух времени и не уходящая тоска требовали этого. Впрочем, я не боялся бы и смерти, если, конечно, звезды этого захотят.
Поезд медленно катился на восток. Лодзь, Вар­шава, Орша, Смоленск. Я пил день и ночь, коньяк, водку, джин и редко, не более чем на один час, ос­тавался трезвым. Временами меня охватывал ужас перед наступающими испытаниями, и мысли о вой­не снова и снова приходили в голову. Я был весь в колебаниях и противоречиях. Надо ли было ехать? Но теперь, когда все было решено, не следовало предаваться сомнениям.
Война входила в компетенцию Бога. Только об­ращение к нему еще имело какой-то смысл. Однако я повсюду чувствовал уже запах тления, границы разумного расплывались, и оставалась только неиз­вестность. Я не понимал себя самого. Война была для меня одним из безумных средств к возвраще­нию домой, продиктованному моей совестью. Я нес в себе вину и в то же время вовсе не видел необхо­димости в своей гибели. Я жаждал покаяния, и моя жизнь уже стала необходима мне. Но в сердце я не примирился с окружающим меня миром, и только в алкоголе душа моя находила забвение.
Таким образом, я воспринимал свой отъезд как комедию, хаос противоречий, ошибок, перемен во взглядах, словах и изображениях. Внезапно меня охватывала жажда приключений, которая бросала легкомысленного молодого человека в пропасть, но он брал всю ответственность на себя и считал, что сейчас уже поздно лить слезы.
Огромная русская равнина снова открывалась перед окнами вагона. Серое небо, луга, редкие де­ревья, дома, крытые соломой. Шел дождь. Сено и зерно гнило. Я пил шнапс и спал.
Вечером в Смоленске я услышал песни женщин. Они стояли между поездами, которые двигались од­ни на восток, другие на запад. Они пели грустные песни о своей поруганной стране и заброшенной земле, потеря которых не оправдывала никаких жертв.
Среди лунной ночи звучали пастушьи рога. Они раздавались откуда-то издали. От них веяло гру­стью и тоской по родине, и в то же время у этих зву­ков была какая-то романтика. Как привет из враже­ской страны.
Вечером мы выгрузились в Ярцеве. Переноче­вали в амбаре, а потом целый день отдыхали в Фи­липпове. Там я снова наблюдал за пением и танца­ми девушек в вечернем свете под монотонную му­зыку балалайки. Девушки ходили по кругу среди молодых юношей, потом поворачивали, шли в об­ратную сторону и снова пели сильными молодыми голосами. Они извивались в танце, затем безмолв­но переходили на медленные движения, расходи­лись и выходили из круга.
Белые косынки выделялись на фоне заходящего солнца. Танцы продолжились снова, когда взошла луна. Мы видели, как ее свет отражался на непод­вижных лицах танцовщиц. Танец сопровождался ме­ланхолическим звучанием балалайки. Мы тоже пели и смеялись вместе с этими людьми, и этот старин­ный хоровод заставлял нас забыть о фронте.
Я был счастлив. Посреди России чувствовал се­бя снова дома. Казалось, тут была моя родина, и только в ней, в ее печали и радости мог я существо­вать. Только здесь моя душа находила какой-то странный отзвук.
Гроза гремела, окрашивая облака в какой-то желтоватый свет. Радуга образовала мост между кустарником ольхи, пастбищем и лесными поляна­ми. Я направился в Воротиново, деревню, руины ко­торой виднелись из высокой травы и изобилия цве­тов. Там проходила линия фронта, представляющая для нас большую опасность. Окопы русских находи­лись близко от наших, и ночью около них разрыва­лись снаряды.
Сорняки и цветы так сильно выросли, что в них буквально скрылся наш бункер. Расположенный на позиции у реки Вопь, он был довольно большим, и отдельные снаряды, долетев до него, взрывались у самых стен.
Я никак не мог привыкнуть к этим разрывам, это был мой дом, и я в нем не был случайным гостем39. Ночами мы производили земляные работы в покры­том туманом поле при лунном свете и звездах, вплоть до наступления серых сумерек. Свет стреми­тельно озарял поле. Рядом рвались снаряды, вы­стрелы из минометов вынуждали нас прятаться в укрытии, но опасность не пугала меня, а даже успо­каивала, укрепляла мою душу. А дневник, который я вел, помогал мне, позволял абстрагироваться от де й ств ител ьн ости.
Теперь сдержанная красота реки Вопь опреде­ляла мою жизнь, а не война. Восход солнца, утрен­няя заря и проплывающие облака, сумерки и свет звезд составляли мой мир, в котором я был доволен и весел. Я не хотел видеть ничего вокруг и вел себя как турист и авантюрист среди этой войны. Я пони­мал, что все правители хотели моей гибели, что лю­ди почти не принадлежали себе, а солдаты в окопах представляли собой скорее бездушные инструмен­ты разрушения, фанатиков заката планеты. Здесь почти не было перерывов между битвами, одиночки вспоминали только о Боге, а противники разделяли общую участь, хотя многие мечтали о плене, чтобы не оказаться обреченным на смерть, оказавшись ранеными на нейтральной полосе. Здесь господ­ствовала стихия, смерть и убийство, а целью борь­бы было отнюдь не столкновение мировоззрений, так как каждый боролся только за свою жизнь, а от­нюдь не за какие-то идеалы и стремления познать ее смысл. Здесь, в этом диком ужасе и в это безум­ное время я сумел существовать как турист между туманом на земле и звездами на небе.
Мы оставались у реки до конца жаркого июля, когда последовал приказ на марш. Так начались в этом году мои непредсказуемые поездки по Рос­сии.

Борьба
Мы отправились в путь в полночь. Звезды сияли над нейтральной полосой, прохлада струилась с ок­ропленных росой лугов, туман прикрывал лес. Мы шагали спокойно навстречу наступающему дню и новым приключениям. У нас появилась какая-то вновь разбуженная воля к жизни. Бледный утренний свет выявлял контуры деревенских построек, зеле­новатые и красноватые огни сверкали на кромке об­лаков, и глубокая тишина стояла в марширующих солдатских рядах.
Солнце начало палить вовсю. Мы спали, рас­стелив плащ-палатки на сухом лугу. Обожженная страна приняла коричневый оттенок от нескошен-ной травы. Скудный кустарник и желтая трава со­седствовали с расплывающимися на горизонте хол­мами и лесами. Я предвидел начало жестокого раз­рушительного времени. И моя уверенность перешла в реальность в ближайшее время. Никогда смерть еще не подходила к нам так близко.
Мы шли в темную ночь. Солнечное пекло полуд­ня пропитало нас потом. Но теперь мы уже мерзли среди моросящего дождя, от которого еще сильнее болели наши ноги. Грозы гремели над шоссе. Факе­лы молний освещали темноту, а сигнальные ракеты очерчивали наши позиции. В Вышгороде мы оста­новились на отдых. Дождь кончился, и мы отправи­лись дальше. С наступлением серого утра несколь­ко часов мы укрывались в финских палатках, а затем по песчаным дорогам и булыжным улицам вновь, шатаясь от усталости, пошли по направлению к го­роду Ярцево. Ливни чередовались с жарким солн­цем: пот так и лил с наших лиц. Никто не думал о по­ходном строе. Каждый шел как ему вздумается и как попало нес свою винтовку. Рваные сапоги дополня­ли наши грязные мундиры. Колючки, которые оста­вались на руках, после того как мы ломали для кост­ра изгороди, рвали нам рукава и шапки. Солнце со­жгло мое заострившееся лицо, волосы выгорели.
В Ярцеве нас погрузили в вагоны. Грузовики и орудия кое-как укрепили на платформах, а мы по тринадцать солдат с шестью лошадьми заполнили товарные вагоны.
Июльское солнце нагревало крышу. Жара, ло­шадиный пот, моча и грязь создавали в вагоне не­выносимую атмосферу. Мы открыли двери, но зной и тяжелый запах аммиака как свинцовая петля сдав­ливал наши легкие. Сердце у всех усиленно билось, голова болела, некоторых солдат тошнило.
Ночью мы замерзали из-за сквозняка, который дул над полом. Весь день я сидел у двери, выдыхая свистящий воздух. Душный от пыли, зноя и сухого летнего пекла, он был все же благодатью по сравне­нию с той чумой, что царила в вагоне. Деревни и холмы, бесконечные нивы и леса, брянские болота пролетали мимо меня. Колосья пшеницы созрева­ли, в прямых рядах стояли снопы. Влажность, гниль и испарения брянских болот из лесов с ветром за­носило в вагон. Облака пыли стояли над дорогами, ручьи пересохли.
Я чувствовал какую-то странную близость с зем­лей. Как вырастали деревья и распускались цветы, как поднималась трава и зерно наливалось к уро­жаю, так расцветала и моя жизнь в опьянении этого лета. Гниль проникала в жилы, по которым устрем­лялись мои соки, мох гнилых стволов служил пищей для молодого роста, так же как трупы кормили по­севы. Чувство защищенности охватывало меня. Жизнь была вне опасности, Великая жизнь. Она не зависела от отдельного кустика или стебелька. Тер­пеливо цвела и жухла трава на протяжении разных сезонов. Весна, возрождающая природу, следовала за сном и смертью. Я не должен ни о чем беспоко­иться: смерть — легкое и общее явление. Я свобод­ный солдат, турист и авантюрист, существующий на нейтральной полосе. Свободен, так как неподвла­стен смерти, так же как неподвластны ей ягоды ря­бины, расцветающий цветок, плоды и семена.
В Березовке мы выгружались.
Раскаленное солнце высушило землю. Жажда снова мучила нас на марше. Вода ручьев и пру­дов была тепловата и едва охлаждала наши тела. Мы пили необдуманно, но, по счастью, никто не за­болел.
Мы шагали по отливающей золотом земле. В деревнях нам попадались девушки и женщины в пестрой одежде, косынках и юбках ярко-красного цвета, красивая вышивка украшала белые фартуки, облегающие тяжелые груди и широкие бедра. У них были угловатые скулы, которые выделялись на ли­цах с раскосыми глазами. Черные волосы падали на низкие лбы. Мужчин было немного, в большинстве случаев старики, одетые в живописные лохмотья. Седые волосы и бороды обрамляли обветренные лица.
Мы обменивали соль и хлеб на молоко, жадно пили его, как больные лихорадкой, считали дни ко­роткого отдыха и смывали пот в колодезной воде.
В следующих деревнях, где мы останавлива­лись, были все те же разрушенные снарядами дома и разоренные улицы. Вдали, от горизонта поднима­лись облака дыма и был слышен гром бушевавшей битвы. Там шли бои за Орел.
Испуганные старухи и дети кричали из окон, за­видев наши орудия. Они боялись, что мы снова при­несем войну к их избам. Мы покупали их дружбу и доверие горстью соли. Они предупреждали нас о внезапном вторжении Красной Армии, рассказыва­ли о немецких контратаках и провожали со слезами на глазах. А мы продолжали свой марш.
Опустошенные сады, растоптанные поля лежали на нашем пути. Лес принимал нас, и мы с благодар­ностью пользовались его скудной тенью, влажным воздухом под дубами и буками и солнечными луча­ми, пробивавшимися сквозь ветви. На отдыхе я со­бирал ягоды малины в кустарнике, находил лишай­ники, который видел когда-то в море, рвал цветы, складывал их в мою пилотку и вешал стебли на при­клад винтовки.
Перед нами, в синеве пасмурного леса лежали оставленные русскими окопы.
Лугами и болотистыми полянами мы выходили к шоссе и шли вдоль него, бросаясь на землю при разрывах снарядов. В деревушке между живыми из­городями, поваленными деревьями и сожженными избами сооружали бункеры. В одной из деревень мне встретилась прекрасная девушка. На ломаном немецком языке она рассказывала о смерти ее братьев и сестры во время вчерашнего боя.
Я поцеловал ее и поспешил за своими товари­щами.
Солнце опускалось, когда мы в полумраке подо­шли к большой деревне, которая раскинулась во­круг разрушенной церкви из красных кирпичей. Длинные ряды домов тянулись от холма к болоти­стой долине. Ручьи протекали около пастбищ. Эта деревня называлась Милеево, цель нашего марша. Здесь только что была отражена атака русских. Мы должны были взять следующие деревни, объеди­нить части, занимавшие позиции на юге и севере, и удерживать захваченные рубежи.
Уставшие после марша, мы завалились спать, выставив только небольшое охранение. Мы не зна­ли, что русские только этой ночью ушли с другого края деревни.
С утра начались боевые действия.

Наши подразделения продвигались вперед к ма­ленькой деревне Панов, расположенной на востоке от Милеево. Рано утром начался бой без предвари­тельной подготовки с огня тяжелой артиллерии40. Мы защищали наши фланги, продвигаясь вместе со своими противотанковыми орудиями.
Редкий огонь русской артиллерии накрывал де­ревню и предполье. Мы спрятались за домами. Шел редкий дождь, я играл с котенком, слушал дальние залпы орудий и стрекот пулеметов до тех пор, пока не поступил приказ к наступлению.
Чтобы не подвергать лошадей опасности, мы тащили орудие и четыре ящика снарядов на руках. Незаметно подошли к поляне и пересекли ручей. Вода налилась в наши сапоги. Дальше пришлось поднимать орудие в гору на руках.
Мы не успели преодолеть еще и половины хол­ма, как на нас обрушился минометный огонь, кото­рый заставил нас остановиться и залечь в яму сре­ди посевов. Мы слушали, как рвались снаряды и гранаты. Я рассматривал тонкие усики в колосках пшеницы, колеблющихся на солнце.
Наконец обстрел прекратился, и мы потащи­ли орудия дальше. Как только снова начиналась стрельба, мы искали укрытие среди лугов, потом снова вставали и продолжали свой путь. Так мы достигли предварительной цели. Белые сигнальные ракеты поднимались из леса. Это были наши под­разделения, готовые к наступлению.
Через несколько минут они устремились из ле­са. Приказ был выполнен. Русские открыли беспо­рядочный огонь из винтовок и побежали, а мы нача­ли стрелять по отступающему противнику.
Теперь надо было изменить дислокацию, и мы стали тянуть пушки вниз через болото, а потом сно­ва поднимать их на крутой склон. Колеса опуска­лись в жижу до осей, а мы, стоя по колено в воде, тянули орудия дальше.
Мы разрешали себе сделать только короткую передышку, а затем лезли с орудиями дальше в го­ру. В конце концов заняли позицию в 400 метрах от залегших русских.
Под нашим огнем они начали беспорядочное от­ступление. Мы с нашим тяжелым грузом не могли поспеть за ними и отстали, но продолжали стрельбу осколочными снарядами по убегающему противни­ку. Оставив боеприпасы на холме, потащили орудия дальше к Милеево.
Руки ослабли, колени подкашивались, но мы не имели возможности отдохнуть даже на минуту. Пу­леметный огонь преследовал нас, пули свистели во­круг, разрывая землю у наших ног. Первого номера из нашего расчета ранило в голову. Он ползал по земле, с лицом, искаженным от ужаса и боли. Вто­рого номера ранило передо мной. Мы поднимались среди трупов и бежали не оглядываясь. Поблизости упал еще один солдат. Он кричал, схватившись за бедро, и ползал по земле, пока не замер на месте. Четвертого солдата пуля ударила прямо в грудь. Он захрапел, упал и больше не двигался. Все это про­исходило рядом со мной и лишь машинально отра­жалось в моем сознании. Пули пробили полы моей шинели и голенище сапога. Русские повернули и стали приближаться к нам. Из последних сил мы продолжали тащить орудие, цепляясь за спицы ко­лес, в то время как кровь стучала в висках и неисто­во билось сердце. Мы даже не успели испугаться, продолжая тянуть свои пушки.
Тут привели наших лошадей с передками41. Мы закрепили лафеты оставшихся орудий на передки и в диком галопе помчались в деревню.
Там мы поставили две своих пушки на боевые позиции и, смертельно уставшие, опустились на траву. С трудом хватали воздух, пот высыхал на на­ших искаженных лицах, образуя соленые корки, ру­ки и ноги окончательно обессилели. Теперь в наших глазах уже застыл ужас. Вспыхивали и танцевали какие-то картины последних часов выхода из боя. Мы стали вспоминать имена погибших. Я пребывал где-то между сном и бодрствованием и все же ясно представлял себе все, от чего мне только чудом удалось остаться в живых.
Я не чувствовал от этого никакой радости, вся­кая воля к жизни потеряла свою силу, душа воспри­нимала происходящее чисто механически, и лишь где-то внутри оставался бледный снимок, словно воспроизведенный фотокамерой. Силы оставили меня.
Ночью начался ливень. Мы сидели на корточках под брезентом, однако вода капала с него. Шинели промокли, а пот на белье еще не высох. Мы дрожа­ли от холода, застывшими пальцами сворачивали самокрутки и дымили, не в силах преодолеть уста­лости, охватившей нас этой июльской ночью. Пыта­лись организовать охрану, но уже к полуночи все за­снули, сидя на лафете, пока рассвет не разбудил нас. Мы даже забыли об опасности. Это было необ­думанно, вероятно, даже авантюристично предос­тавить свою судьбу звездам. Вера в милость Бога или фатализм, преданность или упрямство, при на­шей усталости и апатии уже не имели границ.
Ветреная, серая утренняя прохлада встретила нас сильным огнем артиллерии, минометов и про­тивотанковых орудий противника по нашим стрел­ковым окопам и едва обустроенным позициям. Рус­ская атака началась.
Широкими волнами и отдельными группами русские вышли из своих окопов на опушке леса в километре перед нами и атаковали наши войска на дальних склонах холмов мимо осыпающейся на по­лях пшеницы, а затем повели наступление по обеим сторонам улицы.
Огонь наших полевых орудий пробивал бреши в рядах наступающих, но тяжелая артиллерия не по­могала нам, так как осталась без боеприпасов. Мы стреляли. Наши снаряды поражали врага. Пулеметы вели непрерывный огонь, но русские, не обращая на них внимания, рвались вперед.
Появились первые раненые, а перед нами лежа­ли уже трупы убитых. У орудия остался только я еще с одним артиллеристом. Атакующие, наряду с не­мецкими солдатами, умирали буквально у наших ног, но неуклонно рвались дальше, в Милеево.
К полудню последние из противников пробежа­ли мимо нас. Мы развернули орудие и послали им вслед несколько снарядов. Нас поддерживали ос­тавшиеся в живых солдаты. Провода телефона были оборваны, и мы вынуждены были сражаться, не рас­считывая на помощь.
Вытирая пот с покрытых порохом черных лиц, все в пыли и глине, мы внимательно прислушива­лись к шуму боя, который медленно уходил на вос­ток. Наконец прибыл связной. Наши резервные вой­ска отбросили русских и восстановили позиции.
Мы оглядели друг друга. Мундиры кое-где были прострелены, но в целом сохранились.
Я время от времени беспомощно всхлипывал. Слезы еще долго бежали по моим щекам, покрытым слоем пыли и грязи. Я пытался найти забвение в си­гарете, но успокоился только на один час.
Ни близость смерти, ни угрожающая мне посто­янная опасность, ни страшное напряжение борьбы не позволили мне впасть в панику, душевная стой­кость дала возможность выдержать это ужасное испытание42.
Огневой налет противотанковых орудий боль­шого калибра облегчил наше положение. Я лежал в моем быстро выкопанном окопе и проснулся только от взрыва снаряда, разорвавшегося невдалеке от меня. Я увидел русских, которые суетились возле орудия. На дороге близ моего окопа вздыбилась земля. Одна секунда промелькнула между жизнью и смертью.
Мы лежали за орудием и не решались стрелять, так как вражеский орудийный огонь усилился, бес­прерывно строчили пулеметы. Мы необдуманно продолжали лежать без движения, предоставив судьбе свою жизнь.
Русские быстро приближались. Теперь нам бы­ло уже все равно, оставаться ли на месте или бе­жать. От отчаяния мы открыли огонь.
Резко прозвучал треск нашего выстрела среди рева вражеских орудий. Осколок оцарапал мою ру­ку. Текла кровь, и я зажал пальцами вену. Около ме­ня лежали раненые и убитые. Последний пулемет замолчал, и за двадцать шагов передо мной атакую­щий красноармеец упал в густую пшеницу. Перед ним осталось стоять наше орудие. Возможно, оно и подарило мне жизнь.
Я взял свою винтовку. Мой напарник без огляд­ки открыл затвор орудия. Я подал ему последний снаряд, мы выстрелили и убежали.
Удар в спину бросил меня на землю. Я рванулся вверх, почувствовав, как кровь течет у меня из бед­ра. Отбросил винтовку и портупею в сторону и по­полз.
Я оказался около солдат, оставшихся еще в жи­вых. Они были последними, кто находился здесь вместе со мной. Сорвал с себя брюки, вытянул ос­колок из раны и заклеил ее пластырем. Взял вин­товку у убитого и положил в карман патроны.
Вместе с тридцатью солдатами мы приготови­лись к контратаке, хотя и не знали, сколько против­ников нам противостояло. Бронетранспортеры дви­гались к нам, но свернули в сторону, туда, где рус­ские наносили главный удар.
Мы прошли садами, мимо трупов и раненых, как немцев, так и русских. На колосьях пшеницы засты­вала кровь.
Солнце заходило за горизонт. Большинство ар­тиллеристов из нашей батареи было убито или ра­нено. Мы подошли к оставленному орудию, приго­товились к стрельбе и открыли огонь. Последние атакующие пробегали мимо нас.
Бой подошел к концу.
Мы стояли на карауле между трупами. Час про­ходил за часом. Моя рана болела, однако я мужест­венно переносил боль. Русские не знали, что нас, тех, которые решили продолжать бой, было совсем немного. Убитые лежали вокруг, уставившись во мрак ночи застывшими глазами. Вокруг нас не было никаких войск. Мы оставались одни до прибытия подкрепления. Теперь можно было вывести свое орудие из засады. Мы проходили мимо мертвецов, которых освещали фантастическое пламя горящих домов и блеск сигнальных ракет.
Красно-бурые кровавые пятна засыхали на мун­дирах. Черные сгустки крови запеклись на разо­рванных лицах, спускались со спутанных волос, из разбитых касок. Судорожно сжавшиеся кулаки бес­смысленно тянулись вверх, отбрасывая мрачные те­ни. Оторванные конечности валялись отдельно от бескровных тел. На лицах, едва видневшихся во тьме, застыли ужасные ухмылки. В всполохах огня мертвые глаза сохраняли какую-то таинственную, дикую жизнь. Среди света и тени неожиданно пока­зывались безмолвные рты с застывшими на них криками ужаса или выражением какого-то странно­го упрямства. У большинства трупов головы пред­ставляли собой лишь массу костей, крови и мозгов. Из разорванных животов выпали кишки.
Солдаты молча окружили эту неподвижную мас­су трупов. Мы молитвенно сложили руки.
На следующий день их похоронили, и, когда по­ставили березовые кресты над могилами, никто так и не узнал, кому принадлежало тело того или иной убитого, которые теперь послужили пищей для воз­рождающейся на будущий год природы. Русская земля принимала все трупы, как своих сыновей, так и чужих солдат.
Но я жил, не боясь смерти. Если я погибну зав­тра, то жизнь будет продолжаться и без меня, без моего счастья или горя. Я не должен беспокоиться. Тысячи людей после меня будут готовы созидать, продолжать течение жизни, споря со своей участью.
Или же погибнут, так же как и я. От меня не зависе­ло, уйду ли я в могилу или нет. Я больше не чувство­вал страха смерти.

В полночь мы ушли подальше от передовой линии обороны, в долину, по которой протекал ру­чей. Замаскировали орудие и проспали несколько часов.
Проснулись среди трупов русских. Они лежа­ли повсюду: в траве, в ручье и на дороге. Молодые сильные мужчины лежали вместе со своим оружи­ем. Это были жертвы времени. Они теперь уже не были нашими врагами, мы больше не проклинали их за то, что они портили питьевую воду. Прошедшая гроза благоприятствовала разложению трупов. Но мы не обращали на это внимания, умывались и уничтожали свои запасы еды. Но уже через два дня стали испытывать голод. Я посмотрел на себя в зер­кало и испугался. Три глубоких, крутых складки об­разовались на моем лбу, острые линии прорезались от ноздрей, мой рот побелел, стал бескровным. Я чувствовал дыхание смерти. Но, вероятно, мне было суждено на этот раз избежать ее.
Запах тления висел над долиной. В наступив­шей темноте я отправился на разведку, чтобы вы­яснить, где проходит линия фронта и кто занима­ет территорию перед нами. Я шагал по пустынной деревенской улице. Собака следовала за мной, кошки орали в домах. Все вымерло, жители разбе­жались. Кое-где в конюшнях еще остался умираю­щий с голоду скот. Сорняки заполонили сады, ово­щи и фрукты гнили.
Я проходил мимо изгородей и сожженных до­мов, ступая по ржаным колосьям и картофельной ботве, держа винтовку на изготовку. Ночная роса мочила сапоги и охлаждала руки. На мне не было каски, на моей шапке сверху маскировочной сетки застряли колосья и васильки.


Я все дальше уходил в глубокую тьму, в небе на­до мной мерцали звезды. Ни одна сигнальная раке­та не давала мне возможности сориентироваться. Где-то на нейтральной полосе раздался всполох взрыва. Я испугался, ледяной озноб пронизал меня. Трое русских лежали передо мной в нескольких ша­гах. Я рванул винтовку с плеча. Но они даже не по­шевелились. Внезапно поднялся ветер и донес до меня трупный запах.
Словно увидев привидения, я возвращался на­зад, но нигде не находил наших солдат, и облегчен­но вздохнул, когда вышел на окраину деревни. За­курил сигарету и двинулся дальше. Мои попутчики ждали меня.
Мы перетащили орудие вверх на поляну и по­ставили его у какого-то сада. Ночью я стоял на ча­сах и вслушивался в канонаду на севере и юге. Все вокруг дышало покоем. Млечный Путь со звездами мерцал на черном небе. После полуночи из красных облаков и мрака стала выходить полная луна. В ее скудном свете просматривались деревья и кустар­ники. Аромат трав и цветов навевал прохладу. Не чувствовалось уже никакого зловония. Не было слышно ни шагов, ни голосов. Я неподвижно стоял в карауле. Ничего не нарушало тишину.
Пришла смена. Я улегся и спал так же, как спали колосья ржи, кустарники и мертвецы.
Рано утром мы заняли позицию в разрушенной церкви Милеева. Бои бушевали невдалеке от нас. Русская артиллерия расстреливала кучи кирпичей, цемента и пыли — все, что осталось от церкви. Ос­колки падали вокруг, легкие забивала воздушная масса от пролетающих снарядов. Но мы остались живы. Сражение продолжалось еще четыре дня. Атака русской пехоты, сопровождаемой танками, потерпела неудачу. Наши войска бомбили позиции русских. Затем воцарилось спокойствие. Фронт ста­билизировался, наши позиции были заново укреп­лены оставшимися орудиями.
Мы подошли к южной окраине Милеева. По­близости у ручья нашли хороший, чистый дом в богатом саду и остановились там. Перед нами рас­кинулся луг с одинокими деревьями — ольхой и то­полями, — примкнувший к лесу. Соседей у нас не было, и только опорные пункты разведчиков отделя­ли от врага.
Мы вели веселую и беззаботную жизнь, отды­хая после упорных боев. Зарезали корову, ловили и варили кур, жарили картофель, готовили салат из огурцов, ели свежую морковь и играли в карты. По­сле короткого дождя началась тропическая жара. Целыми днями мы обнаженными лежали у ручья. Ночью нас мучили блохи и клопы. Без сна долго валялись на скамьях в жаркой избе, непрерывно че­сались и выходили наконец спать под открытым не­бом, до тех пор пока не просыпались от холода в ут­реннем тумане, искусанные комарами. Мухи сади­лись на наш хлеб, и лишь с трудом удавалось от них отбиться.
Гроза смягчала свинцовую атмосферу. Густой туман вечером скрывал окружающие поля и рассеи­вался только в полумраке. Мы выставляли караул, когда снаряды начинали пролетать со свистом над нами и разрываться на безлюдном пространстве.
Этими ночами каждый дымок напоминал мне об опасности и новых приключениях, как будто бы ме­ня встряхивал повышенный электрический заряд той жизни, которая могла иметь место только на войне. Как самый пьяный праздник и самые смелые поступки в мирное время придавали блеск жизни, влияло на меня и колдовство смерти. Она была хо­рошо знакома мне. Это был ценнейший подарок, фантом, из которого я вырос, как из плодоносящей земли. Он работал во мне и формировал меня как скульптор из мягкого воска. Он давал смысл и при­сваивал имя вещам, укреплял настоящее, рассеи­вал ложь и очищал душу от отбросов. И не пугал ме­ня. Я не убегал от него и в то же время никогда так усердно и горячо не любил свою жизнь.
Когда вечерняя заря угасала, горизонт все еще пылал от многочисленных пожаров. Горели дерев­ни, оставляя после себя обугленное дерево и пепел. Люди уходили на запад, угоняли скот или резали его, урожай сжигали. Все разрушали, подготавли­вая страну к нашему отступлению. Улицы и дороги вокруг Милеева минировали, мосты и дома готови­ли к подрыву. Мы ожидали приказа к отходу.
Ночью шумел дождь, а к утру поднималось из тумана солнце. Его зной сжигал все вокруг. Послед­ний день в Милеево. Я мечтал о летнем отдыхе на море, вспоминал мое прощание с возлюбленной.
Моя участь оказалась благоприятной. Мне была по­дарена жизнь, и теперь я тосковал о наступающих приключениях.
Я был к ним готов.

Осенняя поездка (1943)
Мы беззвучно шагали в ночь, только колеса гру­зовиков скрипели на песке, ржали лошади да скри­пели сверчки. Туман опустился на поля и пастбища, поблескивали звезды в легких облачках, полная лу­на погружала дома, кусты и деревья в молочный свет. Пламя горевших на горизонте деревень отра­жалось в облаках. Отступление началось43.
Мы шли и шли. Вдали за нами гремели взрывы. Это подрывали мосты. Милеево горело. Позади, за нейтральной полосой, оставалась пустота. Мы до­шли до шоссе и готовились к сопротивлению. С на­шими легкими орудиями нас выдвинули в арьер­гард. Росистыми лугами мы быстро шли на запад, навстречу пожарам, уставшие, дрожа от холода на ночном ветру. Но скоро от быстрого марша пот вы­ступил у нас на лбах.
Миновали сгоревшую деревню Квастовичи44. Вымершие улицы, обугленные брусья лежали на песке. Собака лаяла на луну. Печи пристально смот­рели на нас из пепла, как привидения. Выморочные лошади носились во мраке.
Среди дымящихся догорающих пожаров появи­лись наши полевые кухни. Тусклый жар из разру­шенных печей, поваленные стены, обожженный кус­тарник. Запах гари стоял в воздухе, на землю опус­кался тонкий слой пепла.
Мы закусывали и снова отправлялись в путь. Глаза застилались, и мы держались за борта грузо­виков, опирались на лафеты орудий. Дорога шла в гору.

На краю плодового сада остановились. Под древними буковыми деревьями поставили орудия, но заснуть не смогли. На востоке пылал пожар го­ревшего Милеева. На севере виднелись загадоч­ные мрачные леса. Перед нами в темноте — руины опустошенной деревни. Стены, печи, изгороди под­нимались над тлеющей древесиной. Разрушение и смерть отмечали наш путь, наше бегство.
Мы замерзали в наших шинелях, боролись с го­лодом и бессонницей и снова страстно ругали ко­мандование, которое награждало нас постоянной усталостью тогда, когда в этом не было особой не­обходимости. Мы пели дикие, бессмысленные пес­ни о роскоши, приключениях и проститутках и, нако­нец, танцевали медленно, как медведи, русской но­чью вместо сна. Мы вели жалкое существование беглецов, выгнанных из огромной страны. Безум­ные танцы в Квастовичах на руинах деревни состав­ляли нашу ослепленную огнями пожарищ жизнь, за­ставляя качаться в такт примитивной музыке.
Ранним утром вставало на востоке солнце. Мы приносили солому, расстилали плащ-палатки и спа­ли до тех пор, пока солнце не вставало в зените, рассыпая свои жаркие лучи.
С горящими от зноя лицами, с больными обож­женными ногами и руками уходили на окраину де­ревни и там искусанные блохами, голодные ложи­лись в скудную тень от снопов и лениво играли в карты как безжизненные машины. Такие мы были — завшивленные, грязные, растерянные и апатичные. Ни мир, ни жизнь не сулили нам ничего хорошего.
Русские пересекали Милеево и следовали за нами в длинных колоннах по шоссе. Мы уходили по сыпучим пескам на тыловые рубежи. Обходили мин­ные заграждения и баррикады. Крайние дома в де­ревнях стояли среди разоренных садов и руин.
На краю леса, в котором мы, выходя из Милее-ва, чуть не потерпели катастрофу, остановились на небольшой отдых в тени. Там же отдыхали солдаты, которые как попало спали со своим оружием. Мы проследовали по шоссе в лес. Листва гнила в полу­денной жаре. Остановились на отдых, не ожидая приказа. Перезрелая черника слегка утолила нашу жажду.
Мы вышли на северное крыло охранения на не­известную нам территорию. Телефонная линия бы­ла оборвана, и наша батарея оказалась оторванной от основной группы войск. Вечером мы лежали на опушке леса. Цепи холмов с отдельными елями и кустарником окружали весь район. Мы не знали, ку­да следует направить стволы наших орудий.
Безразличные ко всему, мы бросились в траву и спали, пока холод и обильная роса не разбудили нас. Земля нагревалась постепенно. Мы дрожали, закрывались сеном и ветвями и снова пытались ус­нуть. Старались прижаться друг к другу, курили и молча смотрели на полную луну. Ближе к утру услы­шали приглушенные голоса, дребезжание оружия и шум моторов. Мы поняли, что присоединились к арьергарду. Все вместе двинулись, как призраки, дальше в плотном тумане по бесконечным лугам, ускорив шаги, вышли на шоссе. Утром туман рассе­ялся. Мы подошли к обочине деревни, поставили орудие в уличный капонир и залегли спать. Спали до тех пор, пока голод не пробудил нас. Наступил вечер. Было тихо на этой далекой земле. Вечерние звезды сияли над холмами. В небо взвилась крас­ная ракета. Ее след ушел далеко к звездам, потом она рассыпалась и упала на землю. Русские заняли Буяновичи.
Мы видели бесконечные цепи их черных силу­этов близ деревенских домов над холмами. Войска противника медленно приближались к нам, фигуры солдат вырастали на горизонте. Через наши головы полетели снаряды. Раздались выстрелы из винто­вок. Над горизонтом взвились серые, белесые, жел­то-коричневые облака дыма. Вздыбилась земля, за­трещали пулеметы. Мы не стреляли. Волны против­ника шли на пехоту и сокрушали все на своем пути. По радио прозвучал приказ на отступление. Мы осознавали этой бой как какой-то фантастический спектакль.
Согласно приказу мы быстро начали отступать, отрываясь от врага. Остановились в деревне. Раз­очарованно взяли орудия на передок и затащили в канаву деревенской улицы. Ранним утром мы уже шли форсированным маршем, переходящим в бес­порядочное бегство. Однако не видели ни одного русского. Мы убегали, ведя на поводу своих лоша­дей. Часть орудий пришлось подорвать, чтобы они не достались врагу.
Мы шли на запад, не зная, куда и с какой целью идем. Марш был очень тяжелым. Бессонные ночи имели свои последствия, висели как свинец в на­ших членах, мысли путались от жары и истощения. Солнце закрыло тучи, и начался беспрерывный за­тяжной дождь. Улицы превратились в болота, мок­рые плащ-палатки и шинели больше не защищали нас. Мы скользили, спотыкались, падали, вскакива­ли и шли дальше. Русские беспрерывно следовали за нами, а мы еще не вышли из пределов нейтраль­ной полосы. Только к полудню достигли деревни Дуброво.
Там нас ожидала полевая кухня с горячей едой. Но она была прокисшая и несъедобная. Солнце вы­шло из-под бегущей армии облаков. Быстро высы­хали дороги и луга. Мы поставили свое орудие в по­ле между снопами в ожидании темноты.
Перед нами простиралась цепь коричневых хол­мов, колеблющихся в дрожащем воздухе. Среди них разрывались отдельные снаряды. Наши дозоры от­ходили все дальше, однако русские держались в от­далении.
Сумерки окутывали холмы, долины и отдельные деревья в мрачные покрывала. Было прохладно. Де­ревня Дуброво позади нас полыхала от охвативших ее пожаров, и золотое зарево поднималось в ноч­ное небо. Мы шагали за грузовиками в темную без­звездную ночь.
Жажда мучила нас. Много дней мы почти со­всем ничего не пили. Как только на нашем пути по­падались ручейки, мы готовили ведра, но, подойдя поближе, убеждались, что вода в них была грязная, со дна поднималась тина, гнилая древесина, а на поверхности плавали колючие ветви яблонь. Боль­шинство источников было минировано. Слезы яро­сти подступали к нашим глазам. То, что должно бы­ло затруднять продвижение русских, для нас оказа­лось сущим кошмаром.
Мы шли через огонь и дым. Бревна падали с го­рящих домов, кружились искры. Дерево тлело на нашей дороге. Пепел и горячая пыль покрывал лица серым слоем. Глаза слезились. Горячий воздух тра­вил легкие. В горле першило, слепил огонь от горя­щих домов. Мы шли на ощупь, качаясь от усталости. Неожиданно появлялись русские самолеты и бом­били наши колонны. Крики раненых не были слыш­ны за шумом и треском горящего дерева. Лошади рвали постромки и шарахались от горящих домов. Мы с трудом ловили и снова запрягали их.
Я собирал походные фляги и кухонную посуду и отправлялся искать воду. Какой-то солдат присое­динился ко мне. На окраине деревни мы отыскали неповрежденный колодец. Я опускал в него кастрю­лю, она стучала о воду, но звуки не доходили до ме­ня. Горячий пепел пожаров забивал глотку. Я накло­нял голову в колодец, чтобы вытащить кастрюлю, и меня потянуло вниз, в бездну. Выпрямившись, я уже не увидел солдата. Кастрюля упала на дно.
Авангардная группировка быстрым маршем прошла мимо, и я остался один.
Я окунулся во мрак накрытых туманом лугов. Под мостом обнаружил болотистую жижу. Вода! Не­смотря на водоросли, нефтяные пятна и вялую зе­лень, она показалась мне пригодной для питья. Я напился, наполнил оставшуюся посуду и стал до­гонять моих товарищей.
Дорога была тяжелая. Перед нами, как черная стена, поднимался лес. Болотистая местность за­трудняла движение. Измученные, голодные лошади с трудом тащили орудие. Мы двигались в темноте на ощупь. Полная бледная луна поднималась над верхушками сосен и елей. Приходилось преодоле­вать гати, вязкий мокрый песок, болота. Высокий лес, береза, ольха и ели переходили в маленькие поляны и пустоши. В конце концов мы заблудились.
На лесной поляне вывели орудия на позицию, грузовики расположили по опушке леса, разложили плащ-палатки и брезент на сырой траве и улеглись спать. Утром мы продолжили путь, выйдя на дорогу. Идти стало несколько легче в свете наступающего дня. Солнце осветило листву, и снова наступила жа­ра, высушившая пот на наших лицах. Воздух напол­нился влажным зноем. Мы собирали ягоды и проти­рали руки прохладным мхом, умывались водой из болота, поили лошадей и продолжали путь. Оста­навливались на отдых в брянских болотистых лесах и целый день спали.
Вечером выходили на дорогу. Дождь барабанил по листве. Мы шли в непроницаемой тьме по узким лесными дорогам мимо разрушенных сараев, пере­шагивая через обломки деревьев и сучьев. Наконец вышли на равнину с высокой степной травой и кус­тарниками. На опушке леса были вырыты стрелко­вые окопы, но мы не обратили на них внимания. Ставили под дождем палатки, подогревали консер­вы на костре, не пытаясь даже организовать оборо­ну, тем более что никто все равно не знал, где рус­ские и вообще угрожала ли нам опасность.
После полудня мы возвратились к расположе­нию нашего авангарда. Никакая военная операция не предполагалась. Однако мы чувствовали, что боевые действия с их многочисленными жертвами медленно приближались к нам, и проклинали все на свете. Неужели мы должны воевать ради какого-то болотистого участка леса.
Заняли блокпост — сырые стены сруба, крыша из еловых веток и камышей. Мы заткнули щели мхом, натащили папоротника, зажгли свечи и стали писать письма домой.
Полная готовность. Мы уже слышали выстрелы, эхо которых откликалось в лесу. Прозвучала пуле­метная очередь. Бросились на землю и вниматель­но прислушались к тому, что происходило снаружи. Однако все было тихо.
Мы отправились на разведку в опасный и гроз­ный лес. Лунный свет освещал наш путь, кое-где го­рели деревья, пламя полыхало в призрачном танце, развеваясь по ветру. Гукала в ночи проснувшаяся сова, летучие мыши с шумом пролетали над наши­ми головами. Трещали ветви деревьев. Какие-то звери пробегали мимо, проламывая густой кустар­ник. Ночь была полна звуками и предвещала опас­ность.
На поляне мы остановились, привели винтовки в боевую готовность, долго и пристально всматрива­лись в траву, освещенную луной. Ночной ветер пел свою монотонную мелодию. Зашумела листва. Лес­ные звуки и шорохи пугали нас. Нам повсюду мере­щились голоса русских. Мы уже немного понимали по-русски и готовились открыть огонь по кустарни­кам при малейшем шорохе.
Прислонившись спиной друг к другу, мы устави­лись в темноту. От напряжения болели глаза, но мы так ничего подозрительного и не увидели в темноте и вернулись на свой блокпост. Сердце уже не би­лось так тревожно, и я быстро заснул, полностью доверяясь своему ангелу, своей судьбе и охране.
Мы уютно устроились. Слышали, как снаружи поет ветер и барабанит по крыше дождь. Днем со­бирали ягоды, а ночью стояли в карауле, присло­нившись к кустам, глядя в черноту ночи или при све­те луны обозревали глубину леса. Спали беспокой­но, преследуемые мрачными мыслями. Я читал Рильке и Клавдия и вновь и вновь предавался мучи­тельно-сладкой тоске о мирной жизни, о книгах и музыке.
Я собирал мох и лишайники, болотные цветы и засохшую листву. Осы и мухи вились вокруг, шерш­ни шумели, как мародеры на дорогах, вечером ко­мары водили хороводы, согласно своему таинст­венному закону. Сосны, буки, ели, березы и редкие дубы распустили кроны, обеспечивая себе жизнен­ное пространство. Ольха, рябина и клены боролись за свет. Лещины, ивы, крушина и кусты шиповника обрамляли поляны и дороги. По обочинам разрас­тались папоротник, малина и камыши. Мох, луговые травы и лишайники покрывали землю. Выдры шны­ряли в болотной траве, муравьи путешествовали своими невидимыми путями среди опавших иголок, прошлогодней гниющей листвы и торфяников. Пах­ло гнилью, смолой и разогретой на солнце листвой. Слабый ветер колыхал листву, кустики ягод и мох на стволах деревьев. В тени можно было найти сморч­ки. Повсюду были разбросаны их черные споры, а на поваленных деревьях выросла губка. Я находил в кустарнике мох, усеянный мухами, а под ним де­лали свою работу жуки-могильщики. Отвращение охватывало меня.
Около часа я лежал на траве и, предаваясь меч­таниям, смотрел вслед одинокому мотыльку, на­блюдал за тем, как солнечный свет играет в ветвях, прислушивался к голосам леса, вспоминал о прове­денном в детстве лете и колдовстве немецких ле­сов. Здесь же я не ощущал никакой жизнерадостно­сти, безмятежной красоты и опьянения от красот природы. Все было враждебное и чужое: цветы и деревья, земли и водоемы, да и вся эта зловещая страна. Это навевало на меня печаль, делало мир тусклым, грустным, печальным и безмолвным, опус­тошало душу. Здесь у меня не было родины, я был просто гостем, усталым и замученным. Мои духи-покровители избегали меня, ничто мне не нрави­лось. И все же мне иногда казалось, что я был здесь скорее дома, чем на родине. Я вел странную жизнь.
Мы уходили из Батагова. Оставили так и не за­конченный постройкой бункер. Безлунной ночью двинулись в дальнейший путь. Лес лежал во тьме, лишь светлой лентой прояснялась широкая улица, когда на небе появлялись звезды. Грязь покрывала шоссе, только изредка появлялись гати, облегчая дорогу лошадям. Потом час за часом мы шли боло­том, падали в ямы, наталкивались на поваленные деревья и кустарники, которые словно кнутами били нам прямо в глаза, телеги скользили по мокрой жи­же на дорогах.
Утро встретило нас сверкающими огоньками. Перед нами раскинулась большая поляна, а далее на горизонте — холмы и бесконечный лес. Серебря­ный свет бросал отблески на спокойный ландшафт. Дыхание ночи пока еще приносило прохладу. В лег­ком тумане возвышались березы. Передо мной воз­никла картина удивительной красоты, тонкой рабо­ты и изысканной нежности.
Мою усталость как рукой сняло. Я наблюдал за приглушенной игрой красок перед рассветом, мяг­кой красотой форм и внезапно снова полюбил жизнь, впитывая благодарными глазами величину и богатство мира. Куда бы меня ни забросила жизнь, как бы ни тяжело было переживаемое мной время, каким бы безнадежным ни казалось мое существо­вание, солнце светило по-прежнему, до тех пор по­ка я мог наблюдать за всеми чудесами природы и внимательно вслушиваться в тысячу голосов мате­ри-земли, ни один день не казался мне потерян­ным. Каждый час имел для меня тайный смысл и значение. Незабываемые картины вставали передо мной и успокаивали душу. Мечты дополняли то, что я терял, страдая от усталости и бессонницы. Едва начинался день, как новые впечатления будили мой дремлющий дух. Я всегда стремился к путешестви­ям, и жизнь моя была непостижимой, вырастающей из приключений, красот природы и страхов, вызы­ваемых опасностью войны. Я всегда чувствовал ее привлекательность и великую ценность, которую не затмевала близость к смерти. Это и общение с людьми, и с животными, и радость от всех новых впечатлений.
За час до рассвета я снова и снова ощущал себя самостоятельной личностью, примирялся со своей судьбой и всем миром. И я молился, чтобы никогда не терять этого чувства.
Вся природа сверкала изобилием света. Золо­тился каждый цветок, каждая соломинка излучала тепло. Я был горд за свою опасную жизнь, за все, что смог перенести, смог жить, не теряя присутст­вия духа и жажды деятельности. Жизнь есть жизнь, и ее надо принимать так, как она есть: сохранять свою гордость и умение переживать самые тяжелые дни.
Мы отдыхали. Затем снова шли по деревням и полям сумрачного идиллического ландшафта. Я вос­хищался бледно-зеленой утренней листвой и се­ребристо-серыми березам, блестевшим в полумра­ке. Мы проходили мимо мельниц и раскидывали па­латку рядом на озере. И все же это была не наша родина, и мы мечтали о возвращении домой. Дождь шел постоянно, свеча в палатке мерцала тусклым светом. Мы читали письма, затыкали дыры плащ-палатками, а по ночам стояли на часах под непре­кращающимся ливнем.
На следующий день лес, освещенный сентябрь­ским солнцем, снова принял нас в свои объятия. Мы опять шли, а к вечеру на наши головы стал падать легкий пушистый снег. Двое повешенных мужчин качались на крепкой ветви. Запах тления исходил от этих неизвестных личностей. Их лица посинели и опухли, а рот перекошен страшной гримасой. Мясо свисало с веревок на связанных руках, желто-ко­ричневая жидкость стекала с их глаз, а борода от­росла на их щеках уже после смерти. Один из наших солдат сфотографировал их, запечатлев, как они качались на дереве. Это были партизаны. Мы толь­ко рассмеялись, глядя на них, и продолжали свой путь по гатям в лиственном лесу. При наступлении ночи мы остановились на отдых у опушки леса.
Мы не могли определить, где находятся наши позиции, и послали двух солдат на разведку. Про­шло несколько часов, но они не возвращались, и мы не могли даже обнаружить их следов.
Звезды сверкали над кронами деревьев. Ночью стало прохладно. Мы дрожали от холода и устало­сти, однако никто не решался пойти спать.
Я сидел, прислонившись к стволу дерева, и слу­шал ленивую беседу солдат. Громкие голоса стали тише, слов трудно было разобрать, и мне приходи­лось додумывать их разговор, так как я слышал только фрагменты фраз. Скоро стало совсем тихо.
Я задремал, но вскоре проснулся окончательно. Только абсолютной беззаботностью можно было объяснить такое легкомысленное поведение в пар­тизанском краю. Я испугался. Встал и быстрыми шагами пошел по следам наших машин, и только потом понял, что забыл свою винтовку. Начало свет­леть. Пришел приказ о выступлении, но никто и не подумал обо мне. Пришлось догонять свою часть, что мне удалось сделать только на опушке леса.
На востоке еще было темно. Поле постепенно поднималось к дюнам. Эта страна лугов, раскинув­шаяся между дюнами и соснами на морском берегу, спускалась в долину и по другую ее сторону вновь поднималась к обожженной солнцем коричневой пустоши и небольшим хвойным рощам. Там были русские окопы.
Туман начал рассеиваться, и мы увидели холмы, покрытые кустарником, а также почти достроенный бункер. Спрятали за холмами в кустарнике орудие и машину, разложили в ямах плащ-палатки и прова­лились, как цыгане, в глубокий сон от усталости.
Только на следующее утром мы нашли под­готовленную для нас позицию. Она находилась по­близости, на склоне дюны. Молодой сосновый лес закрывал нам обзор, но бункер мы нашли быстро. Таким образом, снова появилась возможность соз­дать свой невзыскательный домашний очаг, где можно будет выспаться или однажды погибнуть от разрыва снаряда.
Мы поделили наши последние запасы табака и радостно задымили. Полки в бункере и письменный стол дополняли предоставленные нам удобства. Мы могли писать, затопить печь и таким образом защи­тить себя от холода. А когда получили еще вина и шампанского на ужин, то это был для нас настоя­щий праздник.
При утреннем тумане нас сразу же атаковали русские. Короткий ураганный огонь разрушил окопы в песчаном грунте, и атакующие проникали далее в покинутую деревню Павловку, которая располага­лась на высотке рядом с нами. Наши пехотинцы от­били атаку, и уже в полдень наступило спокойствие.
Наступили тихие дни. Я писал письма и читал, выйдя из бункера на солнце. Моя солдатская рабо­та заключалась в заготовке дров и доставке воды с нейтральной полосы, так как источник был там ближе того, что протекал далеко за окопами. Ино­гда я встречал русских солдат с ведрами. Несколько выстрелов раздавалось с обеих сторон. Как только пули свистели рядом, я быстро уходил к своим око­пам. Примерно через час я испытал новое приклю­чение, когда в мою сторону полетели гранаты. Од­нако легко сумел избежать смертельной опасности или плена. Случайные разрывы гранат или пули да­же не задели меня.
Мы сами нарывались на приключения, как будто хотели испытать судьбу: умереть или вернуться до­мой. Но мы не особенно волновались, рассчитывая на счастливый исход. Не знали, смогли ли бы жить без войны и без России. Когда ветреный солнечный день пробуждал мою тоску о родине, я думал о чте­нии романов, играх на пляже, но в то же время чув­ствовал себя при этом каким-то актером в неверо­ятных ролях.
Тогда мы предавались мрачному юмору. Мы на­смехались над смертью и опасностью, искажали ре­альные события и превращали все наши мысли в гротеск. Как мальчишки, мы совершали смертельно опасные разведывательные вылазки, желая рассер­дить русских, в то время как постоянно росло число касок над крестами наших могил. Мы старались быть ироничными, играли со смешными оборотами речи и заливались беспричинным смехом.
Это была маска, а подлинная трагедия задевала нас за живое, влияла на нашу судьбу, которая неук­лонно шла к развязке. Я пытался не травить свою душу. Но внутреннее благородство и вера в красоту жизни постепенно исчезали. Бесчувственность, ко­торую я пытался привить в себе в противовес стра­хам, ужасу и безумию, подавляла нежные порывы, еще остававшиеся в моей душе, лишала меня наде­жды, надламывала веру в людей и любовь к ним, превращала сердце в камень. Я был на пороге гибе­ли и высмеивал сам себя.
Я часто предавался безграничной печали. Ко­палея в мусоре своей молодости и разочаровывал­ся, так как не мог разжечь пепел своего существо­вания новым огнем. Я искоренял воспоминания о море, о музыке и поэзии, забывал даже свое имя, сохраняя только свою улыбающуюся маску. Но тако­го забвения хватало ненадолго. Я уже не верил ни в свои звезды, ни в своего Бога. Как потерпевший крушение, я был выброшен на пустынный морской берег. Бесконечность отделяла меня от прошлого, и я не мог перешагнуть через мост, который прибли­зил бы меня к нему.
Пожелтевшие луга, сухие леса и холмы замолк­ли. Я не понимал их языка. Время от времени меня охватывала дикая тоска, и я боялся, что мои раны уже никогда не удастся залечить. Меня ждал не рай, а ад. И никаких других приключений, кроме как мое­го пребывания на нейтральной полосе, не приходи­лось ожидать.
Ничего нового не происходило. Все возвраща­лось на свои места: смерть, бегство, марши, страх, горе, надежды и уединение, равнины и леса. Лучи солнца и туман так же часто возвращались на зем­лю, как и моя жизнь снова и снова, как по спирали, подходила все к тому же пункту. Пустота и насы­щенность чередовались как приливы и отливы на море. В начале и в конце нам не светило ничего.
Ничего не имело смысла: ни война, ни мир. Сво­бода оставалась только мечтой, вдохновляла толь­ко надежда на возвращение домой. Человечество продолжало танцевать между работой и куском хле­ба, да разве еще хоровод призраков крутился во­круг золотого теленка. Мы презирали людей, кото­рые оставались на родине и не испытывали страха смерти. Те же опасности, которым мы каждодневно подвергались, имели свой плюс, так как делали на­шу жизнь особенно ценной. Это гордость отчаяния.
Меня терзала мысль, что я воевал против лю­дей, к которым не испытывал чувства ненависти, в которых никогда не видел врагов. Они были близки мне, как братья, а я исполнял чью-то волю, как по­корный монах, служа чужим идолам. И при этом мое усердие вознаграждалось. Но наши действия и на­ше терпение никак не возвышало нас. Бог руково­дил нами, играл нашими судьбами, и мы должны были довольствоваться тем, что оставались пешка­ми в чужой игре.
Однако мир велик. Ничто — ни плохое, ни хоро­шее — в нем не исчезало. Но жизнь во время вой­ны напоминала всего лишь иллюзию, и человек су­ществовал в ней всего лишь в ожидании своей ги­бели.
Таким образом, я весь состоял из противоре­чий, пытался примирить различные толкования про­исходящего, скатываясь во тьму и неизвестность.

Из леса мы вышли без боя. Как только взошла луна, уже продолжали свой безнадежный путь. Было холодно. Туман опустился на луга, из леса, словно из каких-то пещер, дул ветер. Сигнальные ракеты арьергарда освещали нам дорогу, но мы все равно заблудились в тумане. Из долин с жур­чащими ручьями, пашен и густых кустарников мы стремились выбраться на холмы, чтобы найти лес­ную дорогу, и наконец нашли ее. Она вывела нас на шоссе.
Русские летчики сбрасывали осветительные ра­кеты. Мы заметили бы наши отступающие части, но ничего не видали перед глазами. Не только мы, но и наши лошади смертельно устали. Мы, видимо, здорово отстали. Только ночь разделяла нас пока с врагом. Вокруг все было тихо. Мы внимательно вслушивались в эту тишину. Мне показалось, что от­куда-то издали доносится колокольный звон и тихая музыка. Меня, словно дымкой, окутывала эта ночь, таинственные звуки наполняли до краев и вновь устремлялись в этот замолкнувший мир. Мои това­рищи не слышали ничего.
Подошли к взорванному мосту. Понукая лоша­дей, перевели их через ручей, сами перетащили орудия и буквально на руках буксовавшие машины. Мина, заложенная нашими саперами, подорвала водителя, лошадь и одно орудие. Но нас это уже не волновало. Мы знали, что на нас никто больше и не рассчитывал. Оставленные в одиночестве, мы быст­ро миновали нейтральную полосу и ускоряли шаг до тех пор, пока не отказали ноги.
Нас остановил минометный огонь, но мы не ста­ли атаковать русских. Собрали последние силы и проскочили со своими лошадьми через этот град из железа, земли и нагромождения ветвей. Так мы дошли до последнего моста.
Объятые ужасом солдаты махали нам руками, показывая, что надо повернуть обратно. Запальный шнур уже горел, и никто не решался его потушить. Мы быстро развернулись и вместе с лошадьми и машинами с криками бросились к окопам. Взрывная волна засыпала нас осколками и кусками глины, легкие наполнились чадом, а лошади бросились бе­жать. Но никто не пострадал.
Мы стали ловить измученных животных и при первых же лучах света установили орудия в поле на позициях, набрали соломы и улеглись спать.
Перед наступлением вечера снова отправились в путь. Полевая дорога привела нас на улицу со­жженной деревни. Как арьергард, мы сочли воз­можным отдохнуть здесь в одном из разрушенных домов. Где-то перед нами находилась наша база, но мы о ней ничего не знали.
Мы притащили бревна и доски из тлеющих руин дома, разожгли сильный огонь, улеглись вокруг и заснули. Не выставили даже никакого охранения. Иногда просыпались от холода, подбрасывали дро­ва в огонь, пристально смотрели на танцующее пла­мя, вытирали пепел и пыль с наших изнуренных лиц и снова засыпали.
Разбуженные ржанием лошадей, мы увидели, что к нам присоединились последние остатки арь­ергарда. Я чувствовал себя больным, улегся на ла­фете пушки, заснул и проснулся только в дороге. Лошади тащили орудие по пашне и в конце концов остановились в кустарнике около ольхи. Мы нашли ручеек, пили ледяную воду и отдыхали.
Вечером прибыли в Больво, но нашли там толь­ко стрелковые окопы да плиту от миномета. Бунке­ров не было. На опушке рощи мы поставили палатку и стали ждать подхода грузовиков со строительны­ми материалами.
Между кустарниками заметили окопы, а далеко в тумане — болото и лес под Брянском. Ночью по обеим сторонам от нашей палатки свистели трасси­рующие снаряды. Слышался шум танковых моторов в стороне от Больво. С беспокойством ожидали на­ступления дня.
К полудню нас накрыл внезапный ураганный огонь танков, минометов и артиллерии. Снаряды рвались у окопов и в нашем тылу. Мы спустились в окопы и сидели там на корточках, почти ничем не защищенные.
Осколки долетали до нас, облака дыма и пыли затрудняли обзор. Один из осколков ударил меня в висок. Я увидел, как кровь капает на песок, но не почувствовал, однако, никакой боли. Товарищи пе­ревязали меня и оставили вместе с одним молчали­вым солдатом45.
Никто больше ни рисковал высовываться из окопов. Мы лежали под минометным огнем русских, слышали их крики «ура!» и не имели возможно­сти подойти к своему орудию. Мимо проехал танк, обдав нас дымом и кусками глины. Мы стали отпол­зать в сторону поля. Огонь тяжелого оружия пре­кратился, но пулеметы продолжали стрелять, и уже раздались короткие очереди автоматного огня.
Солнце палило вовсю, поднимался пар от зноя и гари. Рядом со мной раздались два ружейных вы­стрела, и из-за кустов в нескольких шагах от меня показались двое русских.
Я и оставшийся со мной солдат вскочили и изо всех сил стали взбираться на бруствер. Я не успел даже натянуть ботинки и схватить бинты. В спешке мы с трудом переводили дыхание. Я задыхался и, кажется, разбил лоб. Русские продолжали следо­вать за нами. Мы медленно перелезали через бру­ствер. Наступило какое-то безразличие, страх пе­ред опасностью отступил. Русские находились от нас уже в нескольких метрах, но тут заметили наших пехотинцев на окраине деревни и повернули в сто­рону. Они стреляли в нас, и мы уже ничего не могли поделать. Спокойно двинулись дальше, поднимаясь на высокий холм.
Все в колючках и шипах от кустарников, мы на­конец взобрались на холм и с него увидели, что рус­ские покидают только что взятую деревню. Высокие столбы дыма поднимались над горящими русскими танками. Окопы перед нами были снова заняты нем­цами. Наше орудие стояло на прежнем месте и бы­ло хорошо видно в вечернем свете.
Смеркалось, когда мы двое и еще пять солдат пошли в контратаку. Снова подошли к окопам и ата­ковали с их брустверов русских. Они оказывали серьезное сопротивление, принуждая нас под ог­нем пулеметов ложиться на землю. Один за другим мы вскакивали, затем под огнем снова падали, а над нами разрывались о траву снаряды. Воздушная волна ударяла нам в грудь и лицо. Мы остановили наступление, выжидая, когда стемнеет.
В темноте с дикими криками бросились к сво­ему орудию. Немного позднее подошли наши ре­зервы и очистили территорию от врага. Я отправил­ся к врачу. Он очистил и продезинфицировал мою рану и позволил вернуться к моим попутчикам. Но­чью бои утихли.
Утром мы хоронили убитых. Молодой француз по прозвищу Тантарен держал пистолет-пулемет в еще не застывших руках. Мы вырыли для него моги­лу, согнули тело и уложили в яму. В его горле и в груди еще не засохла кровь. Когда мы опускали

убитого, шея его подвернулась. Кровавая слизь и грязная вода полилась изо рта. Поднялся смрад, мухи закружились вокруг ямы, и мы, не скрывая своего отвращения, быстро забросали могилу. Не смогли даже поставить над ней крест, и только зем­ляная насыпь могла теперь указать, где лежит мерт­вый воин. Я не мог забыть этой страшной сцены долгое время.
Последовал приказ на отступление. Вернее, на бегство. Мы погрузили на машины боеприпасы и багаж, запрягли лошадей в наше орудие и шли, шли...
Наши разбитые войска выходили из окружения неизвестно куда. Мы шли и шли46.

ОТСТУПЛЕНИЕ В НИКУДА Бегство
Мы отступали по залитым лунным светом лесам, бесконечным полям и хол­мам до восхода солнца. Останавливались на отдых, засыпая в окопах и между чертополоха. Расходова­ли наши боеприпасы, расстреливая уже давно по­кинутую деревню. На пользу шло только то, что мы облегчали тем самым труд лошадей, избавляя их от лишнего груза.
Разрушенные деревни, сгоревшие дома и тлею­щие бревна сопровождали нас в пути. Мы уходили, а за нами полыхало пламя, уничтожающее послед­ние дома. Горизонт освещали лесные пожары и го­рящие склады боеприпасов. Там поднимались сиг­нальные ракеты и трассирующие пули, создавая грандиозный фейерверк в ночи. В одном ряду с на­ми двигались чужие войсковые колонны и время от времени шли жители сгоревших деревень с тележ­ками, скотом или с домашним скарбом на плечах. Старухи, девушки, дети, беременные женщины, ре­же мужчины, босиком, в рваных ботинках или меш­ковине, намотанной вокруг ног. Мы, в свою очередь, гнали в тыл крупный рогатый скот и овец. Бесконеч­ная толпа народа, идущая впереди и позади нас, из­

виваясь, двигалась на запад. На их пути горел лес. Повсюду встречались покинутые, окопы победонос­ной армии русских.
Загоралась утренняя заря, вестник горя для од­них и счастья для других. Мы форсировали Десну. Здесь опять собралась огромная масса беженцев, женщин и пленных, работавших на наших позициях и уже на следующий день захваченных русскими. Дождь лил без конца. Мы шли и шли. Ночь опуска­лась на залитые водой перекопанные улицы опусто­шенной деревни. Мы продолжали идти.
Три часа удалось поспать в этой деревне, но уже в полночь нас подняли, и мы пошли дальше. На­ступил день. Мы шли по лугам, полям, пастбищам и среди болот. Изредка попадались невысокие хол­мы. Ландшафт не менялся. Временами мы проходи­ли по улицам богатых деревень, еще сохранивших свою красоту к концу сентября. Усталость одолева­ла нас. Шли, шатаясь, иногда ползли по траве. Цеп­лялись за борта машин, складывали на них винтовки и ранцы. Иногда приходилось волочить дрожащих лошадей за собой, в то время как у самих ноги дви­гались чисто механически.
Ночью немного поспали. Один солдат застре­лился от отчаяния и усталости. Было много отстав­ших, кое-кто вообще пропал. Те, кому удалось сесть в грузовик, намного опередили нас. Страх гнал нас все дальше, неизвестность душила.
Мы шли и шли.
Уже наступал день, когда мы вошли в Почеп, где должны были получить боеприпасы и продовольст­вие. Но русские теснили нас, и на следующий день Почеп пришлось сдать. Дальше мы уже шли на пре­делах своих сил. Больше чем сто пятьдесят кило­метров два дня и три ночи 47.
Это было уже не отступление, а бегство.
Нас ждало окружение. Броневики и тяжелую ар­тиллерию пришлось погрузить на грузовые плат­формы. Часть грузовиков с заглохшими моторами, подбитых орудий и поломанных тракторов бросили на дороге.
Длинной цепью войска тянулись на запад. Оста­новиться на ночлег было негде. Поезда шли едва-едва. Машинисты и кочегары отсыпались на тенде­ре. Мы грабили русские базы снабжения и магази­ны, грузили в машины ящики с красным вином и ли­керами, табаком и сигаретами, тащили новое об­мундирование, кондитерские изделия, письменные принадлежности, мыло. Находили воинские склады, где хранились снаряды, и пили без остановки. В большинстве случаев все, что удавалось обнару­жить, было испорчено или уничтожено. Многое по­пало в руки победоносной Красной Армии. Вагоны с лесом, досками, углем и мукой удалось захватить. Мы должны были идти дальше. Выйти из окруже­ния — такова была наша цель.
Однако нас ждали сплошные разочарования. Шли, шли — и все без толку. Лучи солнца пылали на пыльных улицах. Мы вышли на шоссе. В войсках стали отмечаться случаи проявления недовольства.
С несколькими солдатами я забрался в кузов грузовика, несмотря на то что шоферы, да и возчи­ки, отказывались нас брать. Но никакие приказы уже не действовали, воля к жизни оказывалась сильнее. Мы залезали в грузовики и на телеги, никого не спрашивая.
Ветер охлаждал наши головы, и к вечеру мы спрыгивали на землю. Бесконечные колонны грузо­виков медленно двигались по боковым улицам и по шоссе на запад. Мы отдыхали на обочинах дорог и искали на карте деревню Староселье, где должны были переночевать.
Медленно двигались мы, пятеро измученных солдат, по вечерним холмам на спотыкающихся и кровоточащих ногах. Становилось прохладно, земля засыпала, и только вдали блестели огоньки деревни на холме. Девушка показала нам самую короткую дорогу к ней.
Смеркалось, когда мы достигли первых домов Староселья. Мы обшарили их в поисках яиц, хлеба и сала, не обращая внимания на протесты женщин и ворчание мужчин. Остановились в светлой комна­те, закрыли окна, заставили женщин затопить печь и готовить еду. Они неохотно повиновались и нача­ли лениво исполнять наши приказания, ругая нас на непонятном русском языке. Странное чувство бес­покойства охватило нас. Ведь мы не были вооруже­ны. Снаружи звучали сердитые голоса и возбужден­ный шепот.
На всякий случай я вынул из ножен кинжал. Группа молодых мужчин остановилась у окна, на­блюдала за нами и вслушивалась в наши разговоры. Пристально глядя на меня, они спросили на лома­ном немецком языке, не собираемся ли мы поджечь деревню. Я заверил их в обратном, но они явно не поверили мне.
С бьющимся сердцем вышел я на улицу. Тьму ночи рассеивали только звезды да бледный луч лун­ного серпа. Раздался призывный свист из ближай­шего кустарника. Я быстро вернулся домой и сооб­щил о своей тревоге троим спутникам.
Они, в свою очередь, вышли из дома, обеспоко­енные действиями подходящих к ним с палками и косами молодых мужчин.
Трое солдат поспешили обратно, рассказав о своих опасениях. Мы разбили скамейки и кое-что из домашней обстановки, вооружившись дубинками и жердями, затем выскочили из избы, забрали свои винтовки и залегли в саду, спрятавшись в траве за небольшим холмиком. Засвистели пули. Мы высо­чили на дорогу и побежали, отдохнув только в бли­жайшем овраге, откуда наблюдали за огнями де­ревни. Но вокруг все было тихо. Никто не преследо­вал нас. Мы снова вернулись в деревню и ночевали в доме, где, как нам казалось, было спокойно. Од­нако сон так и не приходил, хотя партизаны и не подходили к нам.
Я размышлял о нашем бегстве, возможном пле­нении и смерти. Мысленно бродил по этой туман­ной земле, вспоминал наши поездки, марши и сра­жения. Теперь меня мучили демоны зла, вынудив­шее бежать сломя голову. Этим размышлениям не было конца.
Рано утром мы возвратились на шоссе. Грузо­вик подобрал нас по дороге на Унечу. Я сидел, про­дуваемый ветром, на крыле грузовика. Позади оста­вались луга, поля пшеницы, лесные поляны, кусты и деревни. Я чувствовал какое-то радостное опьяне­ние. Словно переживал очередное захватывающее приключение и чувствовал себя свободным на этой земле. Поездка на запад и счастливое избавление от возможной гибели прошедшей ночью вернули мне хорошее настроение.
Нежаркое солнце освещало равнину, ветер ше­велил волосы, щеки и лоб оставались прохладными. Быстрота езды, чувство полета и отсутствие пре­следователей наполняли сердце радостью. На один час я был свободен. Пьяный турист в странных об­стоятельствах. Мне казалось, что сейчас я ближе к родине и могу наслаждаться своей свободой, как живительным напитком. Я уже не чувствовал себя солдатом, а скорее просто штатским гражданином, бродягой в великолепном мире.
Фабрики и складские сооружения Унечи показа­лись за освещенными солнцем лесами. Миновали железнодорожные пути с движущимися по ним по­ездами. Вечером все разрозненные части собира­лись в единое соединение, и мы стали искать свой родной полк. Все время подходили отставшие оди­нокие солдаты. Мы узнали, что наше соединение уже грузилось в Клинцах, и отправились на вокзал, где ожидали весь последующий день.
К вечеру были вместе со своими товарищами.
Нас не наказали и лишь слегка отругали. В пол­ку угостили водкой и красным вином. Однако меня расстроила потерянная после авантюрной поездки свобода.
Мы медленно приближались к Гомелю. За окна­ми вагона мелькала знакомая картина: сжатые поля в облаках дыма на горизонте. Россия была опусто­шена, повсюду тлеющие руины деревень и покры­тые обломками пустоши. Последствия войны за ли­нией фронта еще больше удручали меня, так как я видел своими глазами беззащитные деревни и се­ла. Я чувствовал себя виновным в этом опустоше­нии и в том горе, которое мы принесли людям. Я разделял эту вину, как должны были разделять и все солдаты. То, что казалось мне более страшным, чем война: наше отступление и бегство почти испа­рились из моей памяти. Я больше уже не мечтал о своем возвращении домой.
Мост перед нами был взорван. Поезд остано­вился среди бесконечной цепи паровозов и ваго­нов. Саперы лихорадочно трудились над восстанов­лением моста, но дела шли медленно. Партизаны из захваченных нами по соседству деревень все время беспокоили нас. Красная Армия приближалась, и последние на путях поезда оказались уже на пере­довой линии сражения. Минометы постоянно об­стреливали нас, и мы вышли из вагонов, чтобы ор­ганизовать оборону.
Однако наша походная жизнь не претерпела заметных отклонений. Мы продолжали питаться за счет продовольствия, захваченного в Почепе, вскрывали вагоны с продовольствием, брошенные на путях, тащили ящики с сахаром, вином, консер­вами и мясом. Целый день готовили для себя обеды на полевой кухне и радовались вкусной, доброкаче­ственной пище. Потом писали письма, которые не могли отправить, и забывались ночью глубоким сном48.


На следующий день пили красное вино, ликеры и водку, танцевали и пьяными голосами рассуждали о науке. Выходили из вагона, разводили костры и сидели вокруг, охмелевшие от недоброкачествен­ных спиртных напитков и жирной пищи. Настоящий пир во время чумы. Война и мир воспринимались нами с оттенками меланхолии и перемежались с любовной тоской и воспоминаниями о родине. Мно­го смеялись, продолжая пить, ликовали, бушевали на железнодорожных путях, танцевали в вагоне и стреляли всю ночь. Схватили одну пленную русскую танцовщицу и намазали ей груди жиром для чистки сапог. Мы были настолько пьяны, что вообще не со­ображали, что делаем. Когда мы наконец через пять дней доехали до Гомеля49, то уничтожили послед­ние остатки спирта. Проехали Жлобин, Могилев и Оршу. Разгрузились в Горках.
Наше бегство заканчивалось, фронт стабили­зировался, образовав прочную линию обороны на Днепре, откуда мы и начинали свое нападение на Россию.

Битва
Октябрьское солнце окутывало ландшафт блед­ной золотой дымкой. Прохладный ветер задувал над холмами и полями, трава пожелтела, влажная земля испарялась на свежем воздухе, и ясный день сменялся вечерней мглой. Мы шли к фронту. Вече­ром остановились в Андрюшах. Отдыхали, разложив костер из торфа, древесины и соломы. Солнце за садами постепенно тонуло в обилии красок пурпу­ра, киновари, кармина, фиолета и золота.
Огонь догорал. Мы плотнее закутались в шине­ли и подняли воротники. При огне ослепительных ракет русские летчики бомбили деревню. Этот на­лет стоил нам многих убитых и тяжелораненых. Ос­талось совсем мало лошадей, однако в полночь мы отправлялись в путь.
Шли низменностью, через болота и холмы, где еще встречались остатки озимых. Темнота затруд­няла нам путь. Только позднее пожар от загорев­шейся деревни Луки подарил нам туманный свет.
Мы заблудились, отстав от своих товарищей, задремав на лафете орудия. Двинулись дальше и за стрелковыми окопами обнаружили горячую мино­метную плиту в яме, которую приспособили для сна. С утра перешли через окопы, над которыми еще ви­сели рваные плащ-палатки. Здесь на соломе ноче­вали солдаты. Ночные заморозки в этой стране бы­ли обычным явлением. Уже к вечеру на смену ясным солнечным дням пришла серая мгла со свежим вет­ром. Влажный туман покрывал землю. Мы уклады­вали винтовки в небольших канавках, рыли в глини­стой почве ямки, опускали туда продовольствие, боеприпасы и табак.
База продовольственного снабжения была еще далеко впереди. Ничто не нарушало тишину. Мы на­ходили бревна и доски, сооружали временный бун­кер и спали в нем. Охраны фактически не выставля­ли, хотя бои уже шли совсем близко около Ленина, и время от времени сюда проникали русские раз­ведчики. Но на фронте все было спокойно. Нас тоже никто не беспокоил. Время шло медленно, текло, как песок в песочных часах, из утомленных рук, в пыли валялись только сухие колосья.
Вши и блохи мучили нас. Мы уничтожали вшей с помощью серной мази и наконец-то получили чис­тое белье. Ведь наше старое уже стало черного цве­та. Так начался для нас зимний сезон.
Ураганный огонь, обрушившись на наши окопы, прервал неспокойный сон. Взрывались снаряды из всех видов оружия. Звуки выстрелов, шум от оскол­ков гранат и свист мин слились в единый монотон­ный грохот. Мы бросились в глубокие окопы. Комья земли и осколки снарядов стучали о каски моих то­варищей. Я также надел каску на свою пилотку. Мы решились на секунду выглянуть на покрытую тума­ном нейтральную полосу, но не заметили там ни­какого движения. Проходили часы. Огонь не осла­бевал. Мы поняли, что окоп уже не был для нас на­дежной защитой. Русские пошли в атаку. Волна за волной устремлялась в долину и исчезала с наших глаз. Мы стали бросать гранаты в плотные ряды противника, русские падали, выжидали лежа, а по­том снова бросались на нас, играя со смертью до тех пор, пока ночь не опустилась на поле боя. Рус­ские остановились в километре от нас.
Стало холодно. Кроваво-красную полную луну сменила начавшаяся заря. Желтое солнце поднима­лось из тумана над русскими позициями. Русские начали атаку, которая не прекращалась. Кучка обор­ванных, жалких и со слезящимися от бессонницы глазами солдат ввалилась к нам в окоп и молча скрылась за бруствером. В глазах у них все еще стоял ужас, который они только что испытали.
На нас снова обрушился минометный огонь. Русские приближались. Начался настоящий ад огня, стали и крови. В полдень ураганный огонь усилился. Русские закрепляли достигнутый вчера успех. Наши броневики и тяжелые орудия вступили в бой слиш­ком поздно, и их действия приносили мало поль­зы. Летчики атаковали нас беспрерывно. Огнеметы раскалились у нас в руках и вышли из строя. Пере­вес противника был слишком явным. Мы оставили окоп, потеряв при этом два орудия. А русские рас­ширяли вбитый в наши позиции клин и шли даль­ше, в глубокий тыл. Наши резервы были брошены в контратаку, но, не успев ее начать, уже истекали кровью. Больше никакой помощи мы не могли ожи­дать и начали писать прощальные письма, ожидая неминуемой смерти.
Стрелковые окопы пустели один за другим, сол­даты сдавались, лишь некоторые из них продолжа­ли бессмысленное сопротивление. Все окопы и ук­рытия заполнили мертвые тела. Разорвавшиеся снаряды доводили моих приятелей до нервного шо­ка. Я буквально чудом ускользал от брошенных под ноги гранат и вел себя при этом весьма легкомыс­ленно. Решил, что теперь все равно от меня ничего не зависит. Мы больше не были в состоянии ре­шиться на какие-нибудь активные действия и ожи­дали только конца. Надев на себя маски равноду­шия, изображали спокойствие, курили сигареты и закусывали. Затем убегали из очередного окопа, бросая в нем все свое имущество. Русские были еще далеко, однако никто уже не думал о сопротив­лении, не имел на это ни воли, ни желания. Смерть от руки врага уже больше не пугала нас. Мы знали, что никакая помощь к нам не придет, ни броневики, ни тяжелые орудия уже не вмешивались в боевые действия. Снаряды взрывались в переполненных окопах. Мы выпрыгивали из них и шли в полный рост, не обращая внимания на пулеметный огонь. Нам все было безразлично, и мы предпочли бы уме­реть сегодня, а не завтра, или выжить, если судьба будет к нам милостива.
Я помог одному своему раненому товарищу, до­тащив его до санитара. Теперь его ждет дорога до­мой.
Нас принесли в жертву, как убойный скот. Это не было уже сражением, а скорее убийством. Во время коротких контратак мы постоянно возвраща­лись с большими потерями. Пленных не брали, а только пытались защищаться, пока не предоставля­лась возможность унести ноги. Мы не сопротивля­лись.
Но ночью все же ходили в разведку на нейтраль­ную полосу. Нашли старые окопы на холме и даже подползли к нашему орудию. Окопы и огневые по­зиции скрывались в полной темноте. Мы внима­тельно прислушивались ко всему, что происходило рядом. Было тихо, только кровь шумела в висках. Мы затянули орудие в окоп и, подставляя доски, вы­тащили его через бруствер наверх. Мимо нас про­шла группа заблудившихся солдат. Все молчали, только колеса скрипели по траве. Отдельные снаря­ды со свистом пролетали над нами. Шли, затаив дыхание.
В разведку мы ходили еще раз. Русские сиг­нальные ракеты поднимались в воздух все ближе от нас. Противник медленно продвигался вперед ши­роким фронтом. Укрывались мы в бункере. Откуда-то издали слышались приглушенные голоса. Наши отчаянные вылазки граничили с самоубийством. Я ложился со снятой с предохранителя винтовкой и пистолетом. Мой приятель собрал ранцы и пере­метные сумки. Мы сняли плащ-палатки и молча свя­зали вещи. Все громче раздавались русские голоса. Мы забрали вещи и бросились бежать в следующий окоп. Крики и огонь из автоматов преследовали нас. Силуэты вражеских солдат просвечивались среди вспышек сигнальных ракет, которые освеща­ли ландшафт. Мы вылезали из окопов и бежали до следующей воронки или окопа, спотыкаясь о трупы, и падали в очередном укрытии.
Днем разорвался последний снаряд. Бой окон­чился. Мы были спасены, получив еще одну возмож­ность продолжать свое неопределенное существо­вание50.
Спокойные дни закончились. Все пережитое имело для меня серьезные последствия. Передо мной все время стояла стена огня, дыма, земли и пыли. Не было никакой возможности избежать этих видений, тот, кто спасся от смерти, надолго нес с собой последствия этих страшных часов. Я прошел войну и снова и снова познал ее ужасы, этот апофе­оз уничтожения и смерти.
Кровь засохла в глине, и только наши следы стирали ее. Трупы утопали в жидкой грязи. После таких переживаний уже ни одно божье творение, взрослый или ребенок, не могло называться чело­веком. И все же жизнь продолжалась, и все в конце концов должно было однажды пройти.
Моя воля к жизни возвращалась. Сила духа бра­ла верх над унынием. Я просто вычеркнул эти дни из своей жизни.
Они ушли так глубоко в землю, как будто бы ни­когда оттуда и не появлялись. Я построил мост через пропасть и начал новую жизнь на другом берегу.
Несколько дней мы находились в относитель­ном покое за линией фронта.
Потом снова маршировали по ночам и в утрен­нем тумане. Наши фигуры едва виднелись в кро­мешной тьме. Воздух был тяжелый и влажный, вре­мя от времени до нас доносилась с линии фронта музыка боя. Ночь прошла спокойно, наше положе­ние было довольно стабильным за стрелковыми окопами в теплом бункере.
Сезон дождей заканчивался. В начале ноября впервые пошел снег. Выл сильный ветер, и сырой снег шумел по траве. Печь мы топили постоянно, слушая, как потрескивают дрова в огне и воет сна­ружи ветер. Потом снег на холме постепенно начал таять. Мы почти не разговаривали.
Огонь, деревенская хата в стране, поливаемой дождем, — это все, что было нужно путнику. Бог да­вал покой всему живому, заботясь также и о нас. Однако поблизости гремели бои, и смерть не ушла от нас далеко. Постоянная опасность закаляла нас, душа крепла, и нам это нравилось. Нас как бы выко­пали из земли и извлекли из железных гробов, за­жигая свет в наших душах.
Ночью горела деревня, однако звезды ярко све­тили даже в этом хороводе огней. Я бродил между окопами и заблудился однажды, оказавшись на ней­тральной полосе недалеко от русских укреплений. Только трассирующие пули русских пулеметов ука­зали мне путь назад.
Однако все скользило мимо меня с той стран­ной путаницей сказочной жизни, которая отражала события, словно в зеркале, но не соответствовала действительности.
Покой. Но он не шел нам на пользу. Мы еще не опомнились от тяжелых сражений и искали чем за­нять себя, но находили эти занятия только в коньяке и игре в карты. Мы слушали пение метели за стена­ми бункера и размышляли.
Все же в это проклятое время, пожалуй, лучше всего было быть солдатом, оказавшись, таким об­разом, в центре событий. Я чувствовал себя прими­ренным с моей участью, хотя и не мог ее оправдать. Я больше не пытался найти выход из тупика, а вы­полнял свою солдатскую работу с радостью, порой удивляясь самому себе. Воспоминание о моем ув­лечении музыкой и поэзией казалось мне теперь ка­ким-то гротеском в моей солдатской жизни в Рос­сии. Я предвидел, однако, что подобные мысли окончательно лопнут во мне при следующем сраже­нии, как мыльный пузырь.
Вся эта комедия имела, впрочем, глубокий смысл. Война стала стихийным, планетарным со­бытием, и все остальное исчезало в дыму и тума­не, словно иней в солнечном свете. Свобода, по­эзия и музыка имели лишь символическое значе­ние, и находились по ту сторону реальности. Я сол­дат, и ничего больше/Чтобы выжить в этой действи­тельности, иметь право на жизнь на опустошенной земле, я должен был сменить свои жизненные по­зиции.
Так я размышлял в то время, когда в нашей жиз­ни на фронте наступил относительный покой. Я сно­ва тосковал по путешествиям в неизвестность. Это походило на возвращение из небытия. Я стал ве­рить в то, что моя участь не так уж ужасна, находил в себе доверие к жизни и уверенность, свойствен­ную молодости. Я ждал новых приключений.
И мое тайное желание исполнилось.
Цыганская жизнь

Мрачной дождливой ночью мы опять отправи­лись в дорогу, навстречу новым опасностям, лише­ниям, страданиям и приключениям. В Кожухине и Сукине мы жили как в мирное время. Моя участь могла быть более печальной. И я был доволен. Я ос­тавался верен моему солдатскому долгу. Не из-за моих сомнительных приключений на нейтральной полосе и не из-за бессмысленного приношения се­бя в жертву, а благодаря стойкости духа. Безнадеж­ность войны, отчаяние на каждом рубеже обороны, страх перед возвращением домой, разочарование в справедливости мира и в человечестве с его безу­мием и его преступлениями позволяли мне наде­яться на последний шанс — окончить свою жизнь среди полей России.
Так я и шел по дороге в смятении души.
Мы направлялись на северо-запад. Я восхищал­ся красотами осеннего ландшафта. Однако вскоре пошел дождь и долго не прекращался. Шоссе пре­вратилось в скользкую жижу, замерзало ночью и ут­ром снова раскисало. Мы перешли Днепр, очутив­шись наконец на западном берегу одного из его протоков. Сражение шло где-то на трассе Смо­ленск — Минск.
Никто не знал, куда нас вела дорога. Она теря­лась в бесконечности.
В Буде мы переночевали в амбаре. Там была большая печь, мы разожгли ее, однако ветер выме­тал тепло, звезды блестели над дырами соломен­ной крыши, с которой в амбар падал снег. Мы наде­ли зимнюю одежду, которая была все же лучше и те­плее, чем в прошлом году, пили шампанское и ром, несколько часов спали и отыскали наши позиции, когда уже забрезжила заря. Стемнело, мы снова за­брались в бункер и заснули там под звуки адского концерта реактивных минометов и огненного вала снарядов, разрывавшихся на наших позициях, вре­мя от времени просыпаясь.
Однако сражение скоро закончилось. Мы взяли деревню и освободили там наших солдат, которых ждало либо освобождение, либо голодная смерть. Русские не пошли в контратаку. Мы отдыхали от прошедших боев. Наступила оттепель. Мы лежали на скамьях, пели песни на всех языках и пили одну ночь за другой, пытаясь забыть свои заботы и тяго­ты жизни. Но предстояла снова тяжелая дорога.
Ситуация изменилась. Мы шли теперь назад по шоссе. Дожди были лишь кратковременными. Мы пели, радуясь жизни, пили шампанское и ром и ждали наступающих приключений с той невозмути­мостью, которую нам предоставлял винный спирт. В Охлюстине мы погрузились в товарный вагон, провели там ночь в азартных играх, пили вино и вы­шли в Старом Бухоффе (Быхове)51. Среди потоков дождя мы снова маршировали по разбитой дороге вдоль шоссе и вновь форсировали Днепр.
Как обреченные на смерть, которых собирают­ся утопить, так и мы пристально смотрели на во­ду, дрожали от холода, измеряли глазами глубину воды и шли дальше, проклиная свою участь, уста­лые от войны и мечтающие больше никуда не идти и навсегда остаться стоять здесь, на самом восточ­ном участке фронта.
Мы дошли до деревни Селец, только утром от­воеванной нашими войсками. Бронированные на­долбы и пулеметные дзоты все еще стояли на ули­це, повсюду валялись трупы, не расставшиеся с оружием. Мы, замерзшие и простуженные, ожидали ночи, сгрудившись вокруг костра, но только утром отправились к нашим позициям.
Шли заснеженным лесом. На привале я спал в кустах. Когда просыпался, то догонял товарищей, которые взяли пленных из разбежавшихся русских, сдавшихся после нескольких выстрелов.
Мы приближались к линии фронта. Снаряды разрывались уже на шоссе. Одного раненого его то­варищи бросили на произвол судьбы. Второго мы вынесли в укрытие и перевязали под разрывами гранат и под градом осколков. Лицо его пожелтело и исказилось от боли в страшной гримасе. Он гром­ко кричал. Его рука висела на одном сухожилии, а кровь лилась у нас по рукам. Раненый умер. Мы по­спешили вынести из боя другого.
Безлунной ночью среди снежной метели мы та­щили орудие. Нашли несколько ям поблизости, дос­таточно широких и глубоких, чтобы в них укрыться. Натянули над ними плащ-палатку и заснули как мертвые. Никакого караула снаружи не выставляли. Шумел дождь. Его струи лились под плащ-палатку.
Затем снег накрыл ее, начал таять от нашего дыхания и стекать вниз. Проснулись в луже. Про­мокшие и замерзшие, шатаясь, вышли наружу в ту­манную ночь. Стакан рома — это было все, что у нас оставалось.
Русская штурмовая группа атаковала нас, но это было где-то далеко за нашими орудиями. Немец­кая артиллерия открыла заградительный огонь. Мы построили бункер из одних только досок, уплотнили их песком и соломой, кое-как установили печь и всю ночь сушили наши плащ-палатки, шинели и мун­диры.
Ураганный огонь из противотанковых орудий и минометов выгнал нас наружу. Наступил рассвет. Наша пехота поспешно отступала, русские оказа­лись прямо перед нами, наступая с холма. Мы вели огонь из пулемета и бросали гранаты. Я подносил боеприпасы, видел, как снаряды из орудий и мино­метные мины разрываются в снегу передо мной. Я шел спокойно и прямо, как будто бы со мной ни­чего не могло случиться. Контратака отбросила противника, однако очень скоро они опять атакова­ли. Мы израсходовали последние гранаты и сдали позиции. Орудие было разбито.
Мы спокойно отправились к другому своему орудию, установленному в километре от нашего бункера. На пулеметный огонь и ружейные выстре­лы старались просто не обращать внимания. Нам было уже безразлично, убьют ли нас здесь или мы потонем в Днепре во время своего отступления. Мы вспоминали об отдыхе в деревне. Иногда падали на землю, ждали, пока не стихнет огонь, а потом под­нимались и шли дальше. Как безумные.
Последнее орудие ожидало нас. Около него ле­жал заряжающий. Лицо его было засыпано землей, тело опухшее. Вокруг валялись другие мертвецы. Мозги и мясо размазаны по стене дома. Мы без­молвно сложили руки на груди убитого.
Опять-таки не выставили караула. Заснули сре­ди дождя и снежного вихря. Наш дом сгорел, и мы накрылись только плащ-палатками, разложив во­круг ранцы и вещмешки. Под огнем противника по­том все-таки соорудили бункер, использовав для этого доски от амбара. Он оказался достаточно большим, чтобы в нем можно было сидеть и лежать.
Ночью я вышел и снова заблудился, только че­рез некоторое время нашел дорогу назад. На сле­дующий день меня определили обслуживать другое орудие, где мне повезло оказаться среди добрых приятелей. Мы жили скученно, но это не помешало нам найти общие интересы. Спал я плохо, постоян­но просыпаясь и снова засыпая.
Около окопа рос березняк, в котором находился наш бункер. Пшеничное поле выделялось своим желтым цветом на белой скатерти выпавшего не­давно снега. Озимые посевы и ельники на горизон­те придавали ландшафту печальный вид в желтом зимнем свете. Дождь, который начинал лить с утра, размораживал землю. Его струи разрушали бункер, и нам приходилось постоянно укреплять его. Мы ждали приказа на марш, чтобы вновь переправиться через Днепр. Потоки воды молотили по брезенту, навевая мрачные мысли, которые служили лейтмо­тивом для наших бесед. Иногда мы ходили к ору­дийной прислуге других батарей, сидели в ямах, тесно прижавшись друг к другу, пели, спорили по поводу войны и мира, поражения и побед и напива­лись почти каждую ночь.
Я чувствовал себя не просто солдатом, а вои­ном агрессивного государства, который от всей ду­ши ненавидел войну.
Я только надевал на себя маску, при этом меч­тал о жизни отшельника где-нибудь в пещере или в келье монастыря на краю мира. Хотел, чтобы шум времени раздавался где-то далеко от меня, а я бы стоял со смертью на дружеской ноге, как сейчас. Здесь, на фронте, средневековая пляска смерти ви­делась совсем не страшной и даже прекрасной на­ряду с неприкрытыми мхом трупами на нейтральной полосе, ибо и я сам был только живым трупом. Я не был здесь христианином, да и не имел никакой ро­дины, кроме этого мира. Таким образом, я двигался навстречу судьбе, не имея никаких корней. И во всех моих авантюрных поездках не мог прислонить­ся к Богу, как к тенистому дереву в бескрайней пус­тыне. Моей единственной целью оставалась надеж­да на то, что в мире установится наконец благопо­лучная жизнь. Если ворота отцовского дома и закрылись за мной, она все равно должна начаться. Однако в тайных уголках сердца я в это уже больше не верил.
Таков был мой духовный адвент. Такие мысли бродили в моей душе сразу же, когда я попал в ар­мию. Но тогда я еще многого не знал, был слишком молод, земля еще простиралась передо мной во всем ее великолепии. Ведь в это время я был еще только на западном берегу Днепра.
Оттепель начиналась, но быстро заканчивалась. Мороз сковывал поля, и когда я ночью выходил из бункера, то долгое время мог наблюдать за звезда­ми, сверкавшими для меня в чистом небе. Звезды, звезды. Снег блестел, покрытый инеем, и глубокая тишина лежала над землей. Эта цыганская жизнь в лесу доставляла мне странную радость. В декаб­ре под чистым небом пел в ветвях ветер, друг обла­ков и деревьев, снег наполнялся ароматом смолы и лесной земли. Иголки на елях казались теплыми да­же зимой. Мне не хотелось ни о чем говорить, ниче­го спрашивать, я мог лишь безмятежно мечтать об этой жизни авантюриста, которая делала меня сча­стливым против своей воли. И никакие лишения уже не казались мне страшными.
В сумерках на другом берегу горели солома и сено, копны которого стояли в длинных рядах. Язы­ки пламени поднимались в небо наступившей ночи. Мне казалось, что я вижу на противоположном бере­гу освещенные города моей родины. Разрушенные и сгоревшие на войне деревни создавали в мыслях удивительные картины и парадоксальные воспоми­нания, заставляя решать эстетические проблемы.
Изменение ситуации. Мы шли вплоть до моста через Днепр. Затем последовала команда занять русский опорный пункт на востоке. В небольшую метель мы пересекли в Ухлясте замерзшее болото, не имея точного представления об искусственных ручьях и временных мостах.
На островке среди болот находился пункт Момачино52, цель нашего пути. Луна горела ярким светом, освещая все вокруг. Адвент.

Опорный пункт Момачино
Мы жили на острове в нейтральной полосе. Мо­мачино — неизвестная деревушка с несколькими домами и амбарами. В ней был основан опорный пункт. Вокруг деревни тянулась линия окопов с пу­леметными гнездами. Минометчики и пехотинцы окопались между домами, а наше орудие скрытно установили за окопами.
Мы оборудовали укрытие в сарае для хране­ния картофеля. Все лишнее вынесли наружу. Соору­дили скамейки, стол и табуретки, пробили окно и поставили печь. Мы чувствовали, что останемся здесь надолго. Перед нами расстилалось поле с холмами, на которых росли небольшие сосенки и ряды голых кустов. Русские занимали свои окопы только ночью. На севере за лесом время от времени поднимались сигнальные ракеты. Там, видимо, на­ходился еще один опорный пункт. Нас отделяли от него болото, лес и равнина. Только с дальних хол­мов звучали редкие винтовочные выстрелы. Время от времени появлялись русские разведгруппы. Про­жекторы внезапно освещали территорию, ослепляя меня, а затем снова наступал мрак. Фронт стал бес­покойным. Через каждый час на севере от моста че­рез Днепр начинали вести огонь тяжелые орудия.
Поэтому мы не удивились, когда пришел приказ на выступление.
Мы вышли в полночь в светлой лунной ночи и двинулись к шоссе. Через некоторое время замети­ли позади пламя. Это горел наш сарай. Но скоро по­жар уже остался позади. Русские отстали. Пройдя по нейтральной полосе, мы вошли в Селец. Это бы­ла уже покинутая всеми деревня, расположенная за основными позициями. От окопов и бункеров оста­лись только груды земли и тлеющего дерева. Около Днепра мы установили наше орудие на холме у края соснового леса. Перед нами шумел среди лугов бо­лотистый ручей, не схваченный еще льдом. Моло­дой ельник спускался вниз по оврагу. Там уже обос­новался противник. Отступать отсюда в случае не­обходимости казалось практически невозможно, так как приходилось бы перебираться через бурный ручей.
Усталые и озябшие, мы расстелили плащ-палат­ки на мягкую землю близ защищавшей нас от ветра молодой сосны и сразу заснули. Днем соорудили землянку, уложили сверху березовые ветки, закры­ли плащ-палатками, на землю положили сено и ус­тановили печку, которую всегда возили с собой. Но там все равно было холодно, печь почти не грела. Хорошо, что, по крайней мере, у нас была крыша над головой, спасавшая нас от снега и сквозняков. Спали мы хорошо.
Проснулись от боли в ногах, выстрелов и криков о помощи. От опушки леса бежали болотом солдаты нашего арьергарда. Русские преследовали их, пока они не укрылись в роще на нашей стороне. Мы бро­сили несколько гранат и открыли заградительный огонь из пулеметов. Перевес оказался на нашей стороне.
Серой морозной зимой мы спали на открытом воздухе. В сосновом лесу, выбирая места, где не лежал в низинах смерзшийся снег, мы, закутавшись в шинели, с трудом выносили холод. Никто не вспо­минал о нас, разве только походная кухня приезжа­ла по ночам. Итак, мы были единственными свобод­ными людьми в это ужасное время, закаленными и лениво следившими за тем, что происходило в на­шей жизни,
(Пробел в рукописи)
...где только разведгруппы противника изредка появлялись по ночам). С юга приезжали в темноте под охраной полевые кухни. С ними привозили мно­гочисленных раненых и трупы убитых. Мы узнавали о пропавших без вести. Русские теперь брали на­ших солдат в плен, главным образом под Милее-вом, а не убивали их. Мы каждый день ожидали та­кой же участи, но мало заботились об этом.
Мы жили на острове, отделяющем нас от Крас­ной Армии. Иногда русские разведгруппы беспре­пятственно появлялись в деревне. Изредка проис­ходили незначительные бои, поэтому дни и ночи мы стояли в карауле. Дома в деревне постепенно под­жигали, и ночью в новолуние там было светло от мо­ря огней и далеких пожаров.
В этой близости смерти, на границе между сво­бодой и пленом, я снова начинал писать дневник, рассказывая о моих русских приключениях. Чаще всего ночами. Снаружи хрустели по снегу шаги ка­раульных, временами лаяли пулеметы, пролетали со свистом отдельные снаряды. И все же в эти рус­ские ночи я словно был у себя дома. Проходили ад­вент и Рождество. Я наблюдал за всем происходя­щим, жил своими воспоминаниями и писал. Иногда по утрам относил почту и приказы командования далеко в глубокий тыл, словно на другой остров.
Рассвет. Я молча шел в тумане вдали от дере­венской улицы. Так же как и я, какие-нибудь пилиг­римы шагали в серой одежде в бесконечность. На небе гасли звезды. Я выходил на длинную улицу, в конце ее высились березы и ели. Все окружающее приобретало чудесный вид, хотя природа и каза­лась вымершей. Неслышно было ни единого звука. Только туман надвигался на поле. Глубокое молча­ние продолжало окружать меня. Потом послыша­лись какие-то голоса. Но эти курьеры из прошлого находились где-то очень далеко.
Однако жизненная сила наполняла эту дикую страну. Кусты и звезды подавали мне дружеские ру­ки, снежная пороша и туман исчезали. Я вдыхал свежий утренний воздух. И это был вестник, доно­сивший до меня дыхание Бога. Я был один, и во мне звучали меланхоличные приглушенные звуки. Хрус­тел снег под ногами. Ветер играл моими волосами.
Я с трудом вспоминал все, что происходило со мной, солдатом, на войне. Я верил в свою судьбу, в свою несокрушимую веру в человека, в душевную силу, в возможность уверенного преодоления всех трудностей, во все лучшее. А также в моей способ­ности начать новую жизнь.
Рождество прошло, как и все остальные дни. Мы много пили, но специально никто не праздновал.
Год свободно катился в руки Бога, и все новое уходило в корзину вечности. Оставались только мечты о возвращении домой и о мире. Мы снова жили еще в подземном солдатском городе в Мома-чине, и нас можно было сравнить с индийскими от­шельниками, замурованными в магических храмах и лесах. Вели жалкое существование, которое бере­дило наши души. Не только земля и бревна над зем­лянками отделяли нас от мира. Так же и наши души возводили стену вокруг себя или пытались затаить­ся от бушующего времени. Мы жили, словно в ка­ком-то заколдованном сне. Одна ночь сменяла дру­гую, а мы все шли и шли по какому-то мистическому мосту. И в то же время нас окружала прозаическая реальность. Кровь авантюристов и путешественни­ков стучала в нас, пробуждая тягу к далеким стран­ствиям, которые, к сожалению, слишком часто ста­новились реальностью, и возвращение домой от­кладывалось на неопределенный срок.
Нам снова приходилось отступать. Русские по­стоянно прорывали фронт, и за нашими спинами гремел огонь сражений. А мы шли и шли.
Прошли через объятое дымом и пожарами Мо­мачино. Огни пламени отражались на белом снегу. Кроваво-красные ракеты взлетали по ночам над землей. На рассвете мы останавливались, а вече­ром уже двигались по лесу близ Мало-Красницы. Меня определили в связные, и это дало мне воз­можность спать больше других.
Светлый сосновый лес. Мы остановились на опушке под непрерывный грохот снарядов и треск пулеметов. Русские не атаковали нас, их развед­группа была расстреляна на нейтральной полосе. Зима стала жестокой. Иней украшал лес, опустив­шись на ветви деревьев. Я любил лес, снег на елях и соснах в солнечном огне, иней по ночам в полнолу­ние. Ночью непонятное беспокойство часто гнало меня на улицу. Я любил жизнь, зиму и опасность. Было такое чувство, как будто я собираю урожай уже долгое время.
Я стал авантюристом, бродячим нищим, путе­шествующим бродягой. Как ненужный мусор гнала меня военная судьба по миру, и бесконечные ее до­роги не имели конца. Повторяю, я любил жизнь, зи­му и опасность. То, что я терял, вновь получал об­ратно с прибылью. В своем уединении и скорби ви­дел магический смысл. То, что я пропускал в жизни, приносило мне только выигрыш. Что мне казалось значительным, то это только мой авторский труд.

Я спокойно шел по жизни, она падала мне в откры­тые руки, и Бог приближался ко мне. Время и веч­ность проходили. Я любил жизнь.
Поездка на санях. Я летел над лесом. Свистела метель, лошади ржали. Ночь казалась сказочным, пьяным праздником. Испуганные путники прыгали из саней в снег, поднимая его облака к небу. Бочки потрескивали на морозе. Я пел дерзкую песню. Как плывущие по небу облака и звезды, я прогонял всю эту погруженную в дрему страну, поля и свою уеди­ненность, воодушевленный молодостью и ощуще­нием полета. И не было конца этой снежной дороге. Тоска уходила, иней садился у меня на волосах. Шумная поездка в неизвестность опьяняла меня, вызывала безграничное, бьющее ключом желание сделать бесконечным свое существование на этом свете
Я получил на один час свободу в русской холод­ной стране. Я любил жизнь.
Годы шли, смерть нависала над землей, Богом и звездами, которые умирали на западе. На планете продолжалась война, и не было ей конца. Я был солдатом, пережил много трудностей, опасностей, боли и приключений. Но я любил жизнь.

Пауза
Пауза. Отпуск на родине. Возвращение домой. Домой, домой! И все же это только отпуск, только пауза. Война продолжалась. Но я покидал поля сра­жений. Я любил жизнь53.

Штефан Шмитц
«МЫ ЖИЛИ, РАЗРУШАЯ СВОЮ ДУШУ» Соприкосновение со злом и чувство долга
«Пиши мне, мой друг. Пи­ши, если ты еще жив». С волнением просит Георг своего друга Вилли Вольфзангера в августе 1944 го­да, чтобы он подал хотя бы признаки жизни. И ждет напрасно. От Вольфзангера он не получил больше ни строчки.
Только несколько недель отпуска оставались Вольфзангеру в феврале 1944 года, чтобы привести свой дневник в надлежащую форму. Он заканчивает его, несмотря на предстоящее возвращение в Рос­сию, в странно возбужденном состоянии. «Я снова возвращаюсь. Я люблю жизнь». В течение ряда про­шедших лет он должен был принимать участие в сражениях и в. форсированных маршах. «Как в «До­рожной песне» Шумана, предстоит моя пятая по­ездка в Россию», — отмечает Вольфзангер в своем дневнике. Он служил в 14-й роте 279-й пехотной ди­визии 95-го пехотного дивизиона, которая вела бои на фронте под Витебском, более чем в 400 километ­рах к западу от Москвы. Его подразделение принад­лежало к группе армий «Центр», которые держали

оборону в центре острия клина, выдвинутого на восток. Несмотря на настояния генералов этой группы отвести их армии на запад, Гитлер приказал всеми силами удерживать фронт. 22 июня 1944 го­да, в годовщину немецкого нападения на Советский Союз, Красная Армия приступает к решающей ата­ке. Выступая в английской телевизионной серии о Второй мировой войне, бывший красноармеец Веньямин Федоров говорил, что советские войска на этом участке фронта действовали так же, как немцы тремя годами раньше. «Действия немцев, — утверждал он, — на их оборонительных рубежах бы­ло глупым... Наша артподготовка ошеломила их. Массивный артиллерийский огонь был настолько силен, что немцы в своих окопах не слышали ниче­го, кроме страшного грохота. Все их долговремен­ные укрепления были уничтожены. Это стало для них смертельным ударом... Немцы пытались дер­жать оборону до последнего солдата, но были все обречены на верную смерть». Служба розыска Не­мецкого Красного Креста в 1970 году сообщила ма­тери Вилли Вольфзангера, что, когда по обе сторо­ны Витебска русские войска перешли в наступле­ние, рота Вольфзангера была брошена в бой и вскоре после этого «уничтожена». «Только малень­ким группам солдат удалось выйти из окружения и, добравшись в начале июля до линии Борисов, Ле-пель и Молодечно, снова присоединиться к немец­ким войскам». Все говорило о том, что у пропавше­го без вести солдата Вольфзангера было очень ма­ло шансов выжить. Как сообщало командование вермахта 30 июня 1944 года, в середине Восточного фронта группа армий «Центр» вела ожесточенную борьбу, но потерпела поражение и практически бо­лее не существует. Ее крушение — одно из самых тяжелых поражений армии во всей войне. Пример­но 350 ООО солдат — больше, чем под Сталингра­дом — было убито, пропало без вести или попало в плен. Это была битва, в которой Вольфзангер погиб с наибольшей вероятностью, фактически означала окончание войны в России.
Вилли Вольфзангер оставил после себя редкий для двадцатитрехлетнего молодого человека об­ширный дневник. Большая его часть написана непо­средственно на войне. В маленький еженедельник он сумел поместить целую книгу из своих произве­дений. К 1942 году Вольфзангер написал около 400 стихотворений, 13 прозаических произведений, 250 писем. К этому времени он прочел 50 книг и проехал 11 000 километров по стране. В 1943 году он написал еще 300 стихотворений, 8 прозаических произведений, 300 писем. Он провел в пути еще 9000 километров и прочитал 50 книг. Письма Вольфзангера — это описание его бегства от воен­ных будней и их обработка. Параллельно с сочине­ниями о войне он пишет стихотворения о любви. Он доволен, «рад и счастлив тому, что имеет возмож­ность писать». Вольфзангер настоятельно требует от матери подтверждения, что отправленные ей письма доходят до адресата, и часто делится сооб­ражениями, как доставлять ее почту к нему возмож­но быстрее: «Пожалуйста, посылай письма авиапо­чтой (обязательно с двумя марками)». Он отправля­ет длинные списки с перечнем книг, которые ему необходимы и которые наверняка имеются в его родном городе Дуйсбурге. Отчетливые следы само­го внимательного прочтения присылаемой литера­туры сохранились на страницах его военных рукопи­сей. Например, на полях книги Эрнста Юнгерса он пишет: «Пришел в восторг». Но заказывает также и Шопенгауэра, Рильке, французских моралистов и томик Лаотса «Верный путь к себе».
Его мать сохранила письма сына, присланные через почтовый ящик полевой почты. Во время вой­ны их время от времени доставляли в Дуйсбург из Баварии. Часть писем была утеряна, но двоюродной сестре Вольфзангера — Ханнелоре, которая живет сегодня в городке на Боденском озере, многое уда­лось сохранить. Она всегда заботилась о нем, ос­тавшемся в возрасте семнадцати лет без отца с ов­довевшей матерью. После ее смерти она унаследо­вала коробку с тысячью листами рукописей своего двоюродного брата. Лишь много лет спустя она взя­ла на себя труд взяться за неупорядоченные и час­тично с трудом дешифрованные рукописи, разо­брать и прочитать их. Большинство писем и рукопи­сей находились в очень плохом состоянии: чернила выцвели, почерк неясный. В 2002 году Ханнелора начинает поиски эпистолярного наследия Вольф­зангера, послав запросы более чем в 70 учрежде­ний, беспокоясь о том, чтобы оно не пропало после ее смерти. Она пишет в университеты и издательст­ва и изредка получает ответы. Только благодаря вни­мательному отношению редактора «Штерна» Ште-фании Корте, с которой удалось наладить контакт, вышла в свет эта книга.
С самого начала Вилли Вольфзангер надеялся, что его работы — а именно военная книга — будут опубликованы. Он беспокоился, что издатели, нахо­дящиеся далеко от фронта, не найдут для себя ин­тересной публикацию его записок, хотя с полити­ческой точки зрения они были совершенно без­обидными. С горьким юмором он подводит в конце 1942 года некий баланс: «Если я никак не показал себя в литературе, то все же даже при отсутствии особого расположения ко мне два издательства предоставили свои страницы для моей изнасило­ванной музы».
Тем не менее остается спорным вопрос, дово­лен ли был бы Вилли Вольфзангер публикацией своей военной книги в ее современной форме. В ней явно не хватает конца. Остается много неяс­ностей. Методика повествования не однозначна. Некоторые переходы еще сырые, окончательно не оформленные. За несколько недель до смерти Вольфзангер отсылает фрагменты своей рукописи домой, имея в виду, что с их помощью сумеет позд­нее доработать книгу. К сожалению, эти фрагменты в основной своей части не сохранились. Сущест­венны лишь «дополнения» к тексту, где автор опи­сывает первые месяцы со дня его появления на тер­ритории России в 1941 году. Они имеются только во фрагментах. Однако их литературное качест­во говорит о том, что Вольфзангер уже нашел не­обходимую форму своего повествования. В апре­ле 1944 года, в следующий отпуск, он, описывая свое пребывание в военном госпитале, формулиру­ет свою «основную задачу»: окончательно довести текст, придав ему необходимую форму после обра­ботки черновой части рукописи. В других письмах он называет свои заметки «недоделанной построй­кой». Вольфзангер жалеет, что все необходимые за­писи, имеющиеся в его распоряжении, не захватил, отправляясь в отпуск. Многие главы книги записы­вались ночью, так как Вольфзангер был вынужден соблюдать строгий распорядок дня, установленный на фронте. Он часто по много раз переписывает от­дельные части рукописи, прерывает записи и окан­чивает их позднее. Вольфзангер сам пишет об этом так: «Россия. Приключения. Отъезд. Начато 16.12., готово 17.12.43; возвращение домой, 4-й отъезд. Путь к катастрофе 18.12 начато, 20.12 окончено; в болотах брянских лесов 20.12 начато, 23.12 окон­чено; бегство 23.12». Письмо от декабря 1943 года содержит подробные указания, касающиеся его ра­бот:
«Сегодня, в понедельник, закончил описание моих переживаний первого и третьего возвращения домой. Это должна быть военная книга «Россия. Приключения. Отъезд». Работа огромная. Я должен собрать много материала и привести его в порядок. И все же я уже сделал кое-что. В первую зиму даже два раза переписал заметки в своем дневнике, об­работал стихотворения и воспоминания. Но позд­нее мне придется обратиться за помощью также еще и ко многим письмам, которые я писал. Для многих частей я, к счастью, сохранил события в сво­ей памяти (к счастью, по-прежнему отличной). Я не знаю, как мне обозначить свое произведение. Это и не роман, и не дневник, и не перечень фактических данных. Вероятно, ему можно дать заголовок «По­каяние». Это действительно покаяние, которое вы­явилось в моих поисках определения войны и поли­тики, которые я не приемлю. Я не хочу никого осуж­дать, пусть за это говорят приводимые мною факты и мои собственные переживания. Иногда я сожа­лею, что не имею всего материала в руках, но, мо­жет быть, это и к лучшему, так как я имею возмож­ность непредвзято высказываться о происходящих событиях...
(Далее строка неразборчива.)
Более точных данных я не привожу, если напи­санное ясно и без них».
Закончив первый фрагмент, он сразу же берет­ся за его переработку. Только описывая свои пере­живания в Ярославе поздним летом 1941 года, он перерабатывает их четыре раза. Вольфзангер наде­ялся полностью завершить свою работу в начале 1944 года. «Я даже не знаю точно, какую форму при­мет моя книга и в каком стиле мне ее оформить. По­ка все написанное еще фрагментарно». Затем он решается, очевидно, дополнить книгу оживленной перепиской со своим другом Георгом, который слу­жил в Норвегии, а после войны стал журналистом. Эти письма должны были послужить окончательно­му оформлению общей идеи книги. Кроме того, Вольфзангер нашел в это время форму, в которую собирался облечь свою книгу. 28 марта 1944 года, будучи в отпуске, он радостно сообщает об этом своим родителям: «Наконец я нашел лучшую форму для книги и ясную структуру, в которую необходимо облечь мое произведение. Если бы я имел здесь материал, я мог бы закончить все сразу. Но именно этого я и не хочу. Я оставляю для себя еще время и, может быть, еще раз перепишу все заново. Продви­нуться вперед мне очень помогли критические за­мечания Георга на мою рукопись». Из заголовка Вольфзангера «Покаяние» следовало теперь, что «книга должна быть более или менее независима от хронологического описания событий, а опираться на их реальность и на восприятие глазами поэта». Он уже знал, что днем позже «расширит свое изло­жение». В феврале 1944 года уже готовую рукопись он сократит и расширит ее за счет изложения воен­ных событий, в которых принимал участие.

Вольфзангер, как писатель, проявляет себя да­же в небольших заметках. Это относится, напри­мер, к его переписке с Георгом, с которым он об­щался многие годы. При этом он пишет, что его друг не верит в его призвание как поэта и делает ему серьезные замечания, советуя описывать свои переживания реалистично и правдиво. И считает, что кое-что нужно переписать заново. Георг крити­кует также некоторые автобиографические страни­цы из работы Вольфзангера: когда он взял их в ру­ки, то испугался и при всем их очаровании положил обратно на стол. «Когда пелена спадает, уходит в сторону квинтэссенция вопроса, и не остается ни­чего, кроме насмешливых замечаний». Георг пред­полагает, что друг после этих слов может не подать ему руки, но его замечание: «это истинная прав­да». Затем он продолжает: «Стоит ли все же гово­рить тебе эту правду? Но если я, к примеру, вос­принимаю твой текст как «игру» или «улыбку Марсе­

*Трокад Марсель (1830—1850) — доктор медицины из Кастилии, автор юмористической книги «Источник Ре­бекки».

ля Трокадато*» должен спросить себя, к чему все это? У меня не останется ничего, кроме чувства пустоты. Если смысл нашего искусства в том, чтобы воспевать ничего не значащие детали, то в чем он заключается?» Это разногласие относится, правда, не к данной рукописи Вольфзангера, а характеризу­ет тот спор между друзьями, который они, веро­ятно, вели и по другим работам Вольфзангера. Во­енное поколение могло бы оценить «Покаяние» Вольфзангера как исповедь в его слабости и отчая­нии. Поэтому книга подлежала некоторой транс­формации и обработке, как, в общем-то, это и сле­дует из замечаний на ее фрагменты Георга. Сего­дня нас поражает тон переписки друзей, глубокая серьезность, с которой обсуждаются различные во­просы, и язык, который предполагает, как само со­бой разумеющееся, поэтические задатки у обоих молодых людей. Тем не менее слова Георга каса­ются сути личной катастрофы Вольфзангера и его военных переживаний. Вилли пишет: «Если ты воз­ражаешь мне, то должен прямо сказать: да, мой друг, я ничего не могу тебе ответить, так как не счи­таю возможным обсуждать с тобой эти проблемы. Я считаю нужным видеть жизнь в ее самом отврати­тельном обличье. Я знаю также, что в настоящий момент она вызывает у меня брезгливость. Но этот мой вывод для меня не окончателен. Поэтому я молчу как поэт». Но Вольфзангер не молчал. Он ос­тавался верным своему первоначально выраженно­му кредо: изображать в своем «Покаянии» все дета­ли происходящего и свои собственные пережива­ния. И именно благодаря подлинности его повест­вования оно приобретает такую силу и мощь.



В архиве Вольфзангера имеются многочислен­ные документы, говорящие о том, что именно книга «Покаяние» имела для него определяющее значе­ние. Он видит в ней мощное и беспощадное осуж­дение войны. Соответствующая всем литератур­ным канонам, эта книга по праву может считаться основным произведением молодого поэта. В тече­ние всей своей солдатской службы он ведет каждо­дневные записи — причем в различной текстовой обработке, — касающиеся самых различных про­блем, связанных с его пребыванием на фронте. Вольфзангер писал повести и другие прозаические произведения, которые составляют значительную часть его литературного наследия. У него также много стихотворений, часть которых представляет собой его личные размышления, быстро написан­ные, не всегда хорошо рифмованные и согласован­ные. Дневники — это опора его памяти, с большим числом сокращений, иногда всего лишь с одним оп­ределяющим словом, и, наконец, письма к людям, с которыми он поддерживал контакты, и к друзьям. Он пишет матери, но не хочет ее зря беспокоить, поэтому в своей корреспонденции обходит наибо­лее трагические военные события и прежде всего случаи, когда приходится плохо ему самому. То, что из его писем применимо для книги, он выписывает в свою записную книжку, прежде чем отправляет корреспонденцию. В документах десятки страниц, напечатанных на машинке, соседствуют со страни­цами, написанными от руки. То, что он отбирал из своих записок, будучи в отпуске, Вольфзангер до­словно переносил в рукопись.

Сравнение текста книги с письмами и дневни­ками говорит о том, что Вольфзангер осознанно и тщательно отбирает наиболее качественный мате­риал. Он не освещает — по меньшей мере, не заве­домо — своей роли на войне. Отсутствие сцен, ко­торые были бы характерны для его собственного возмужания, говорит о том, что он поставил перед собой задачу написать серьезную книгу. Поэтому он не оставляет в своей рукописи места для раз­личных нелепых и комических случаев, с которыми сталкивается на фронте и в тылу, но в письмах к матери на них останавливает особое внимание, чтобы ее развеселить. Это главным образом описа­ния событий, происходящих в перерыве между боя­ми и часто затрагивающие его лично: по-видимому, таким образом фронтовик тоскует по всем свежим, свойственным юности впечатлениям, которые бы­ли обычными для него в домашней обстановке. Часто он чувствует себе не двадцатилетним, а хо­рошо развитым четырнадцатилетним мальчишкой. Во время своих поездок в Германию Вольфзангер прежде всего наслаждается невозможными на фронте нормальными отношениями с женщинами. В письмах из военного госпиталя Нойбранденбурга он, например, сообщает: «Сестра Фридель отказа­лась подтирать сопли у страдающих заболеваниями почек больных, которые ведут себя как младенцы в рубашках для грудных детей». С Ингой, которая на­зывает его «сладким младенцем», заставляя пить валериановые капли, он любезничает, но в то же время, когда лежит в кровати, разрешает только «осмотреть мои мозоли», не давая поднимать одея­ло, «когда она убирает утром кровать». Полугодом позже он пишет из военного госпиталя в Оберхофе домой:
«Я должен был оставлять мою тарелку чистой, чтобы маленькой Анне не приходилось убирать ос­татки пищи. Их я сложил в бумагу и выкинул. Валь­тер поднял мой сверток; секунду промедлил и затем бросил его мне в голову. Остатки котлеты были раз­мазаны на моих очках. Я соскоблил их, и бросил котлету прямо ему в рот. Тогда он стал пытаться об­мазать ею маленькую Анну, но она вылила ему це­лый кувшин воды на лицо. А я — беззащитный, не в силах остановить смех — получил еще от Анны пи­нок под зад. Но потом я отомстил обидчику, закрыв его с Анной в палате, предварительно разобрав по­стель и таким образом скомпрометировав ее. Но потом мы, конечно, помирились! Это замечательно, не правда ли? Но я писал уже однажды, что нельзя сравнивать наше отношение здесь с сестрами с тем, как относятся к ним солдаты на войне».

Однако такие веселые моменты в жизни были, конечно, исключением. В течение долгого периода времени жизнь Вольфзангера состояла из сплош­ных опасностей и лишений. И не только непосред­ственно на фронте, но за его передовой линией.
Особенно в течение последних двух лет, когда сол­даты испытывали особую жадность к жизни, иногда зловещую саму по себе. Так, Вольфзангер то оглу­шает себя спиртом, зная, что тем самым разрушает свой организм, то сближается с женщинам в заня­тых немцами областях. Он делает это, не считаясь со своей совестью, которая не всегда сдерживает его. Например, он пишет, как одурманенный вояка, которого только истощение может удержать от сек­са, ищет его, встречаясь без разбора с женщинами за линией фронта. Он приводит свое наглое требо­вание («матка, пришли нам две паненки, не отка­зывай усталым солдатам») в письме от мая 1944 го­да. Его мать уже давно знает, что паненки — это молодые девушки — «девочки-подростки», как на­зывает их Вольфзангер. Они возникают в его пись­мах вновь и вновь. Он сообщает о «разведке» в «за­полненной паненками сауне». Но ищет Вольфзангер скорее защищенности, чем секса. Это, очевидно, гораздо труднее найти на войне, где бывшие граж­данские лица ведут борьбу за существование. Он пишет своему дяде из Украины: «Конечно, хороши женщины, стройные, гибкие с прекрасными лицами и при косметике. Но ни грязные, безобразные де­вушки, которые предлагают свои услуги за кусок хлеба». В начале войны он еще боится домогаться любви у женщин чужих народов. Но в 1944 году это уже не имеет для него большого значения. По край­ней мере, можно пользоваться их услугами время от времени. Жизнь солдат на войне больше уже не является чем-то чрезвычайным, а становится обы­денной. К удивлению, ему — солдату оккупацион­ной армии, — по-видимому, удается создать нор­мальные связи. От российской действительности он больше не может уклониться, уходя в свои заня­тия литературой и музыкой. Вольфзангер все чаще встречается с русскими людьми, которые вовсе не похожи на те карикатурные образы, которыми изо­бражала их нацистская пропаганда. На позициях за Витебском Вольфзангер в мае 1944 года влюбляет­ся в Клару. «Кто знает, что могло бы случится, — спрашивает он, — если бы эта связь не закончилась очередным отступлением. «Прощание с Юрковаше-но было тяжело всем нам. Вчера вечером я еще ле­жал в постели у Клары и утешал ее до тех пор, пока она не заснула вся в слезах. Но утром, когда я на­градил ее прощальным поцелуем, она уже не плака­ла, а только всхлипывала, как Паула. Ее отец желал мне счастья, и мать одобряла меня. Разве такие люди могли быть моими врагами? Никогда».
Когда Вольфзангер позднее возвращается в эту в деревню, Клары там уже не было. Ее обвинили в связи с «подручными вермахта». Ясно было, что речь шла о ее связи с Вилли, хотя здесь, скорее всего, было меньше любви, а больше склонности к проституции. Вилли пытается облечь это приключе­ние в романтическую форму, но это никак не согла­суется с его дальнейшей жизнью между фронтом, военным госпиталем и отпусками. Иногда кажется, что эта романтика была необходима для него лишь ради того, чтобы без заботы написать очередное любовное стихотворение. Жизнь — это форма по­стоянных переездов и прощаний; и Вольфзангер согласует романтические представления со своими душевными настроениями. Под заголовком «Стрем­ления» он пишет стихотворение «для Лоры»:
Примири меня с моей судьбой,
Дай хоть немного последнего счастья
И позволь мне войти
В раскрытые поутру ворота.
Можешь ли понять ты,
Как хочу я вернуться в свой старый надежный дом? Позволь мне снова увидеть твою улыбку, Твое дорогое лицо.
Я буду счастлив вновь услышать твое слово, А затем спокойно уйду умирать одиноко. И знай: моя жизнь была прекрасна.
Поэт смотрит на себя словно со стороны. Сол­дат утешает себя и находит странным, чувствуя, что сам стал одним из тех, кто посылает любовные по­слания женщине. «Мы, солдаты, люди жестокие и суровые и поэтому радуемся, как дети, всяким неж­ным словам и жестам. И поэтому наши упрямые го­ловы не имеют в мыслях ничего другого, кроме воз­можности как можно скорее снова вернуться к сво­им мамам или Лорам, Ханнам, Гретам и в мирной обстановке прижаться к ним в их теплых гнездыш­ках! Да эти мужчины и герои настоящая загадка! И я не представляю себя никаким исключением из них».

Борьба и лишения, страх и долг, жажда мира, возвращения на родину и забота о своих близких — вот что определяло жизнь Вольфзангера и его дру­зей на фронте. Чем хуже становится положение не­мецких подразделений, тем активнее снабжают их спиртом. В большинстве случаев это водка, чаще всего разбавленная с различными добавками. Сол­даты называют эту смесь ликером. «Плохая водка отражается на моем здоровье, — сетует Вольфзан­rep, — я просыпаюсь с дурной головой. Но продол­жаю утешать себя в пьянстве». Напиваясь, он пада­ет со скамьи, приятели снова поднимают его и на следующее утро рассказывают ему все, что с ним произошло, так как Вольфзангер ничего не помнит. Если удается достать хороший спирт, то больную голову удается им вылечить. «В состоянии похме­лья я остаюсь только несколько минут, а потом при­хожу в себя, выпив смесь коньяка». Это не имело бы особых последствий, если бы компания не напи­валась каждый день. Вольфзангер пьет с другими солдатами, напившись, они посыпают себе волосы порошком от вшей, погружают друг за другом голо­вы в холодный ручей или в ведро с мыльной водой. Вольфзангер пьет даже тогда, когда остается один, и делает заметки в своем дневнике, если, конечно, у него есть запас водки. «Полбутылки шампанского орехового ликера, — отрезвляют меня, — пишет Вольфзангер в одном из своих писем. — У нас не было ничего другого во время прекращения воен­ных действий, кроме стакана бренди или другой выпивки. Не было больше ничего, что могло бы принести нам забвение. Поэтому мы цеплялись за вино. Души наши были опустошены, мы жили между боями и тяжелым трудом, и при этом старались достойно исполнить свой долг». Постоянный пере­ход от опьянения и головных болей к новому опья­нению и новым головным болям начиная с конца 1943 года сказывается на способности Вольфзан­гера к литературному труду. «Крепкий спирт отри­цательно влияет на мою работу», — отмечает он на Рождество в своем дневнике. Однако несколькими днями позднее во время новогоднего празднества пишет о своей способности отказаться от алкоголь­ного наркотика. «Я веду отныне праведную жизнь. Алкоголь не берет меня (до этого я все время пил водку)».

Любовь к матери в первую очередь заставляет Вольфзангера не предаваться депрессии и опус­каться до полного алкоголизма. Для нее он собира­ет остатки юмора, чтобы возможно легкомысленнее отнестись к тому, что происходит на фронте. Он на­ходит для него место.
Голод пронзал меня насквозь. Я разрывал бандероль, Доставал из нее огненные купюры И поедал их с наслаждением Среди огня, дыма и пепла. О,созерцание!
В стихотворении «Из свежего прошедшего де­зинфекцию рукава моей меховой куртки» он благо­дарит мать за ее письма и одобрение его творчест­ва. Кажется, что он все еще может поддерживать в себе радость, оптимизм и душевную стойкость. Он ест пирог, присланный «милой мамой», и ее внима­ние скрашивает ему трудные дни, подвигает на со­чинение стихов. Он говорит: «Тень Гёте и легкость Шиллера вдохновляют меня».
Пирог стал мечтой для Адама.
И он вкусил его в раю.
Пирог, который лечил его тоску по Еве.
Был настоящим большим праздником для него.
Снова и снова просит Вольфзангер мать, что­бы она не брала на себя много забот. Действитель­ность была так ужасна, что он не может писать о ней. Во всяком случае, он упоминает о тяжести сво­ей жизни не непосредственно, а ограничивается лишь намеками. Если он и посылает ей рукописи и дневники с описанием своих переживаний на войне, то при этом уверяет ее, что у него дела обстоят со­всем неплохо. «При этом я посылаю только послед­нюю часть моего дневника, самую трагичную и пе­чальную, — сообщает Вольфзангер в своем письме от марта 1942 года, — однако все это было уже дав­но и, если Вы считаете, что это слишком тяжелое воспоминание, то не читайте ее». В дневнике от 24 ноября 1943 года он пишет, что мать не должна знать все о его жизни на фронте: «мне очень тяжела мысль о том, что мои трудности на фронте скажутся на настроении моей дорогой мамы. Она простит меня, но поймет ли? Все же матери обычно мало знают своих детей! Ведь мы быстро становимся взрослыми, и уже учимся острожному умалчиванию того, что могли бы откровенно сказать матери рань­ше... Кроме того, в письме не выскажешь того, что можно сказать в личной беседе». Следующее пись­мо, после того как Вольфзангер сообщил матери о своем желании описывать все им испытанное, он отправляет только через неделю. И в этом тоже ска­зывается его внутренняя раздвоенность. Он хочет уберечь мать и в то же время посылает ей свои за­писи, в которых война предстает во всей своей не­приглядности. При этом он мирится с тем, что она узнает — или и без того уже знает — о том ужасе, который окружает ее сына. Он старается молчать, беспокоясь за нее, и в то же время хочет, чтобы она делила с ним его переживания. Правда, он делает это только тогда, когда непосредственная опас­ность уже осталась в прошлом. Отношение к матери важнее для него, чем к кому-либо, к другой женщи­не или к другу. С раннего детства он выделяет мать из всего остального мира.

*Меркатор Герард (1512—1594) — фламандский географ и картограф, автор картографической проекции, носящей его имя. В 1544 году из-за преследований протес­тантов переселился в Дуйсбург.

Вилли Вольфзангеру было двенадцать лет, ко­гда Гитлер взял власть в Германии, восемнадцать, когда началась Вторая мировая война. Он почувст­вовал в себе талант и был счастлив. Его друг Георг после окончания войны посвятил ему книгу о своем солдатском опыте, полученном в России. Он, вы­ступая под псевдонимом Стефан, обращается не­посредственно к словно еще оставшемуся моло­дым Вилли со словами: «Когда ты был еще ребен­ком, то твоя мать рассказывала мне, что ты всегда оставался в стороне от игр твоих ровесников и чув­ствовал себя неловко, влезая на дерево. Надеюсь что ты никогда больше не станешь испытывать это­го». После своего возмужания Вилли проходит как бы две жизни: открытую без маски и скрытую с ухо­дом в собственный мир. В Дуйсбурге он поступа­ет в среднюю школу Меркатора* для мальчиков и держит экзамен на аттестат зрелости. В 1939 году он становится абитуриентом, первым знатоком Биб­лии и одним из шести чемпионов по плаванию. Он благодарит своего классного руководителя, кото­рый ходатайствовал, чтобы его допустили экзаме­новаться на аттестат зрелости, поскольку Вилли, по мнению дирекции школы, не был абсолютным сто­ронником нацистов. Хотя, будучи гражданским ли­цом, Вилли не был обязан вступать в нацистские организации, обеспокоенный обвинениями в свой адрес в недостаточности патриотизма и преданно­сти национал-социализму, он надевает форменную одежду гитлерюгенда, которая была ненавистна ему. По воспоминаниям его двоюродной сестры Ханнелоры, Вилли надел ее только один раз. Он вы­смеивает нацистскую молодежную организацию, как союз, где собираются отбросы общества, люди, которые маршируют, шумят и занимаются обяза­тельным для всех видом спорта. Оберегаемому ро­дителями единственному сыну в семье Вилли все это противно. Он занимается выращиванием расте­ний, держит у себя лягушек, саламандр и белых мы­шей. Его страсть — это музыка и литература. И она же — его другая, скрытая жизнь. Даже если школа танцев доставляет ему удовольствие и он не упус­кает случая поухаживать за девушкой, литература для него всегда остается важнее. Ночью он пишет как одержимый, пытаясь создать нечто неповтори­мое. И бывает разочарован, когда чувствует, что это не удается ему. В юмористическом журнале его выпускного класса Вилли давали следующую харак­теристику: «Он любит только девушек, танцы и кни­ги. В немецком здорово подкован. У него всегда и на все есть ответ (если только он этого захочет)».
Вольфзангер, как ученик старших классов, чув­ствует перед войной свою незрелость в попытках писать стихи и переживает отсутствие опыта и зна­ния жизни, которые не дают ему возможности соз­давать правдивые литературные опусы. Едва ему исполнилось двадцать лет, незадолго до ухода на фронт, он в своей автобиографии отмечает: «Твор­чески одаренному ребенку, которым я был, недос­тавало источника, который кормил бы его снова и снова, по мере того, как он растрачивал предыду­щие знания. У меня отсутствовал опыт знания жиз­ни в ее самом широком аспекте. Все, что мне уда­валось узнать, я слишком быстро использовал, а пополнить свои знания было нечем». Задолго до то­го как он вынужден был покинуть свой родной дом в Дуйсбурге, Вольфзангер мечтает о том, чтобы вы­рваться из оберегаемого родителями положения сына хорошего управляющего. Но пока это были только мечты и сновидения, в реальности же он ве­дет себя так, как этого хочет отец. При всем жела­ний расширить свое познание мира Вольфзангер принуждает себя носить маску. Ради отца он начи­нает заниматься банковским делом. Это при его от­вращении ко всяким занятиям, связанным с деньга­ми и торговлей. Вольфзангер приступает к обуче­нию банковскому делу в банковской ассоциации Дуйсбурга. Свои задания он выполняет аккуратно, хотя и без особого прилежания. Он рвется как мож­но скорее вернуться к книгам и рукописям. Когда его обучение заканчивается, причем ранее наме­ченного срока, он получает хвалебную рекоменда­цию «за скромное поведение и следование идеалам товарищества, а также аккуратное выполнение всех данных ему поручений».
Однако сам Вольфзангер очень далек от необ­ходимости выполнять эти поручения. «Бежать» — вот в чем состоит основная его мысль. «Об этом на­шептывают мне как голоса ангелов, так и призывы демонов. Я и надеюсь на это, но и опасаюсь по­следствий»
На фотографиях предвоенного времени его черты лица необычайно мягкие, в большинстве слу­чаев он сквозь очки смотрит в книгу. Фотогра­фия, где Вилли снят на отдыхе на побережье Бал­тийского моря с семьей, которая всегда отдыхала там летом, мы видим двух хилых мальчиков. Но за мягкими чертами Вилли скрывается его значитель­ное «я». Он может быть и надменным, и суровым. Общительность не в его характере. В «летней леген­де» Вольфзангер, в тексте, посвященном его отды­ху в отпуске на Балтийском море, он рассказывает, как его сверстники строят замки из песка, а его ин­тересует совсем другое. Он внимательно следит за отцом, прислушиваясь к его беседе с владельцем морского порта. «При этом, — пишет он, — я делал выводы о роли рабочего человека и праздного оди­ночки в обществе». О всегда расценивает себя как исключительное явление. Но это станет причиной его частых депрессий («такова моя участь, всегда нести только эту печаль»). Он чувствует свою неспо­собность к созиданию серьезных произведений, ко­торая тащит его назад при всем его таланте. Вольф­зангер позволяет себе маленькие заскоки, чтобы выделиться на фоне других людей. Так, он не ест, например (по крайней мере, до службы в армии), сыр. Даже купание вызывает у Вилли чувство со­противления и, по его собственному выражению, нежелание мыться говорит о его неповторимости.
«К ужасу общества, которое не может выносить от­ступления от общепринятых правил и которое пора­жает всякая обособленность, я предпочитал вместо старой привычки просто подставлять свое тело во­де и солнцу, обильно смазывать его маслом и потом уже лежать на солнце. И меня бесполезно было уго­варивать».
По-настоящему понял его, пожалуй, только школьный товарищ Рольф, который был по расист­ской идеологии нацистов «недочеловеком» и позд­нее депортирован в Освенцим. С ним он спорит по поводу литературы и играет в шахматы вплоть до истощения. Эта дружба, пишет Вольфзангер, была в те годы для него большой частью жизни. Однако дистанция между обоими друзьями постоянно ши­рилась. Они поссорились окончательно, когда Рольф в сентябре 1942 года — за немного месяцев до его депортации — заявил, что Вольфзангеру нет смысла заниматься писательской деятельностью. Преследуемый режимом нацистов «недочеловек» Рольф критикует тексты немецкого солдата, считая, что он «использует уже давно отжившие формы, картины и символы». В этом письме вскрываются глубокие противоречия, возникшие между ними. Рольф говорит о литературно обработанной жиз­ненной истории Вилли Вольфзангера, как о «по­стыдной бестактности». Звучит в его словах не толь­ко критика, но и разочарование. Причем не только в своем приятеле, но и в его помощниках. Он осужда­ет те мотивы, на основании которых Вольфзангер пишет свою книгу. «Один человек помогает друго­му, которого рекомендовали ему в силу тяжелой необходимости, — пишет Рольф. — Теперь же я на­хожу, что все второстепенные сострадательные чув­ства, выражающиеся (по-христиански) в порядке благодарности, всего лишь печальная необходи­мость. А для жизни важно только действие». Рольф приводит этот пассаж лишь в качестве «примера», хотя и имеющего непосредственное отношение к Вольфзангеру. Этот латентный упрек Рольфа Вилли Вольфзангер переживает тем не менее тяжело. В начале 1943 года он узнает, что Рольф арестован и тяжело болен. «Я получил об этом только сообще­ние, но не знаю его подлинной сути», — отмечает Вольфзангер, который считает, что его долг перед старым другом еще не выполнен. Поскольку подру­га Рольфа, которой был передан его ребенок, пре­бывает в нужде, то «для моих родителей, «членов партии первого круга», все же понятно, что я помо­гаю ей». С согласия своей матери, он отправляет на сберегательную книжку этой дамы 100 дойчмарок. Для его матери, а тем более отца, это большая сме­лость, так как помощь внебрачному ребенку жертвы господствующей идеологии расизма могла оказать­ся для них роковой. «Я не знаю, обрадовала ли осо­бенно папу эта жертва, — с боязнью пишет Вольф­зангер. — Но если он сам узнает все подробности, то это будет лучше, чем я стану писать ему».
В бумагах Вольфзангера сохранилась малень­кая записка с адресом лагеря Освенцим, из которой следует, что Рольф был заключен в этот лагерь. До начала 1944 года он регулярно пишет ему. Так как непосредственная корреспонденция невозможна, он направляет письма отцу Рольфа, который пере­дает их дальше. «Я полагаю, что мои письма заклю­ченному все-таки немного облегчат его положе­ние», — пишет он родителем Рольфа. За несколько недель до своей гибели Вольфзангер пытается под­бодрить Рольфа и посылает ему свои стихотворе­ния. Очевидно, он чувствует себя около заключен­ного и видит в его судьбе параллели к своей собст­венной — однако, совсем другой — жизни. «Каждый порог, который мы перешагиваем, приводит нас на новую нейтральную полосу» — это строфа из стихо­творения «Путешествие», которое Вольфзангер по­сылает в марте 1944 года Рольфу. И далее: «Власти играют с подозреваемыми, как с изгнанными из об­щества».

Участь друга способствовала, очевидно, тому, что Вилли Вольфзангер больше не стал уклоняться от политических проблем. Примерно с 1942 года он находит в себе мужество выражать свое открытое презрение войне, армии и национал-социализму. Критические пассажи, имеющие отношение к суще­ствующему режиму, появляются в письмах Вольф­зангера, хотя ему хорошо известно, что они контро­лируются выборочно. Некоторые подобные заметки появляются в письмах к матери. Правда, он пони­мает, что это может иметь для нее отрицательные последствия. Но теперь Вольфзангер уже не обра­щает на это особого внимания. В августе он пишет в дневнике, который позднее отсылает домой: «Будь проклят тот, кто поставил нас в такую ситуа­цию, будь проклят Гитлер, который начал эту войну: прокляты все генералы, полковники и промышлен­ники, создающие вооружение. Все, все, которые не­сут свою вину за эту войну и хотят ее. Будь прокля­то это время. Для нас остается только смерть или отступление. И наша единственная цель — бегство. Сицилия сдалась, а мы продолжаем жертвовать своими жизнями ради того, чтобы атаковать боло­та, пески и леса». В перерывах между боями он по­зволяет себе небольшие нарушения воинской дис­циплины. Саботирует, например, все попытки при­общить его к учебе вновь мобилизованных солдат. Он не хочет участвовать в дальнейшей милитариза­ции страны. Когда его начальник Гарри требует, чтобы он обучал новобранцев обращению с винтов­кой, Вольфзангер говорит этим рекрутам: «Винтов­ка — это ручное оружие. Ножного оружия не суще­ствует. Такой тип вооружения — пропаганда. Ору­жие бывает рубящим и колющим, которое может также и стрелять.
Винтовку можно разобрать; она состоит из не­скольких частей. И она может развалиться в зависи­мости от того, как далеко и высоко упадет. При дви­жении на ее частях появляется песок и ржавчина. Стреляет только по определенной траектории. Пе­редняя часть боковой винтовки называется штыком, но это вас уже не должно интересовать, потому что боковой винтовки не существует». Гарри уже не имел желание продолжать настаивать на том, чтобы Вольфзангер обучал солдат.

Столкновение с национал-социализмом прида­ет новое качество работам Вольфзангера. Он про­чувствовал это и хочет непременно использовать этот шанс, удовлетворив наконец свои амбиции. Он постоянно ощущает лимит времени. Хочет еще больше читать и писать. Вольфзангер пока еще со­мневается в своих способностях, но чаще всего его самомнение побеждает. Об одной своей новелле он написал: «Лишь немногие поэты смогли создать что-либо в этом роде на фронте. Может быть, смог бы какой-нибудь молодой поэт? Но кто?» Причем звучание его стихов близко к работам предвоенно­го времени, во всяком случае, не хуже. У Вольфзан­гера, находившегося в центре страшных военных событий, потребность в насмешке, сатире и, при случае, в цинизме растет. Даже если он допускает в своем творчестве жалостные нотки, то все равно в его «все отрицающей душе» остается чувство юмо­ра. Некоторые его поэтические тексты каким-то та­инственным способом воздействуют на читателя, вовсе не напоминая депрессивные письма несчаст­ного молодого человека. Они гораздо более реали­стичны, чем его ранние попытки, которые враща­лись главным образом вокруг его собственного «я». Нечто вроде какого-то блестящего кабаре.
«Задницы дьявола» — так именует Вольфзангер Гитлера и нацистов в одном из своих стихотворе­ний. Он вообще часто выдвигает обвинения против нацистов, поскольку они уже закрепились в его соз­нании:
Мы с пушками, винтовками и саблями
Приносим человечеству большую беду.
Но нам это нравится,
Ведь мы — господа этого мира.
Сегодня государство стало нашим,
А завтра мы завоюем всю землю.
Нами правит клоун, а толпа —
Эта распропагандированная нами скотина
из конюшни
Примкнет к нашему стаду.
Это строки из цикла Вольфзангера «Карна­вал», который он составил в 1942 году. Вилли свои ранее неопубликованные стихотворения подписы­вает псевдонимом Петер Райзер. Так он может от­рицать свое авторство, в случае если циклом заин­тересуется полиция или гестапо. Как никакое дру­гое его произведение, этот цикл демонстрирует его политическое лицо и говорит о том, что рядовой солдат Вольфзангер о преступлениях режима уже давно знал больше, чем большинство немцев поня­ло только после конца войны:
Евреев убивает
Ревущая орда,
Пришедшая в Россию.
Нас связывает кровь
С клоуном,
Ведущим нас...
Мы несем знамена
Арийских предков.
Они идут с нами.
Мы пьем и распутничаем,
Варварские следы
Обозначают наш путь.
Мы бушуем и орем
Среди чужих городов.
И празднуем
С глупыми советниками.
Мы хвастаемся и лжем,
Мы проклинаем и побеждаем,
Мы господствуем надо всем.
Человек — это мускулы,
Его лицо — дутая гримаса.
Он все равно что собака.
Его душа ничтожна,
Но мы творим историю
На одиннадцать тысяч лет вперед.'
Мы сталкиваем государства,
Открыв пути неистовой толпе.
Мы жертвуем собой
И служим, словно скотина,
Богу нашего времени.
Идиоты, рожденные для убийства,
Освященные сатаной.
Гитлер, как «клоун», ведет за собой подстегну­тую орду. И он сам часть этой орды. Это стихотво­рение отражает картину, которая навеяна ветром бушующего вермахта на востоке. Иногда Вольфзан­гер выражается ясно и однозначно, но затем зачер­кивает уже написанное, не в силах выносить то, что сам сочинил. В течение нескольких месяцев ему удалось избежать смерти, но уже осенью 1943 года он пребывает в апатии, идя навстречу своей участи. Подобные тем чувства, которые он отражает в руко­писи, содержатся также и в его письмах к дяде, ко­торый, как он полагает, может больше понять его, чем мать. «Бесконечная война вызывает у меня странные чувства, которые я сам не в состоянии оп­равдать. Я действительно чувствую себя исправным солдатом и как будто бы без труда вступил в гармо­нию с моей участью. Я прекратил защищаться от то­го, что все равно произойдет. Делаю все, чтобы как-то развлечься и найти покой в себе самом (...). Но я предвижу, что весь мой героизм при следующей атаке и ураганном огне лопнет как мыльный пу­зырь». Нужно быть солдатом «не только внутри се­бя, но и снаружи», чтобы жить посередине между смертью и опасностями.
Мысль дезертировать не приходит ему в голову. Такое желание даже не возникает у него в течение более чем двух лет пребывания на фронте. Череду­ются лишь отчаяние и эйфория. Облегчение прино­сит Вольфзангеру лишь очевидная неудача вермах­та. С 1943 года быстрое поражение немецкоязыч­ных стран, захваченных Гитлером, представляется ему единственным шансом продолжения жизни как во внешнем, так и в своем внутреннем мире. В ян­варе 1944 года Вольфзангер пишет: «Это не страх. Никакой воли он подавить не может. Это и не глу­хое, смирившееся отчаяние, а предчувствие, что все наши страдания были напрасными. Однако чем с политической точки зрения эта война будет при­знана бессмысленней (также и для наших противни­ков), тем легче станет мне играть свою роль, так как в этом случае я смогу найти примирение со сво­ей совестью в происходящем конфликте». В конце 1943-го и в начале 1944 года, когда чрезмерное по­требление спиртных напитков уже оставит следы в его письмах, Вольфзангер изобретает новые конст­рукции, чтобы показать себя солдатом хорошей Германии. Национальная гордость ни в коем случае не чужда ему. Также и от чувства превосходства по отношению к славянам он освобождается очень медленно. Вольфзангер пишет: «Я должен еще нау­читься преодолевать некоторые свои предубежде­ния и делать в дальнейшем более справедливые выводы». Он чувствует себя представителем куль­турной нации, наследником молодежных гениев времен бури и натиска. Когда театр его родного го­рода разбомбили, он пишет: «В конце концов не иг­рает особой роли то, что англичане его разрушили, так как тем самым они прекратили распространение искусства, созданного в нездоровый период для на­шего времени». Вольфзангер тщательно разделяет нацизм и германскую нацию. «Поэтому я хочу еще жить для Германии и бороться за нее, — пишет он. — За ту цивилизованную Германию, которая сможет существовать только после ее поражения, после конца гитлеровского периода и поставит страну на то месте в мире, которое ей подобает. Ес­ли я борюсь за свою жизнь, то только потому, что хочу жертвовать собой не для Третьего рейха, а для будущей, свободной Германии. Принимая такое ре­шение, я, как солдат, прячу пока свое лицо под мас­кой, зная, что через какое-то время смогу себя на­звать солдатом цивилизованного государства». Ко­гда он пишет это, то чувствуется, что пока еще не может толком разобраться в своем мировоззрении. И жалуется: «Мне нужно было бы быть по крайней мере правоверным христианином и иметь на небе­сах свою родину».
Друг Вольфзангера Георг подтверждает в од­ном из своих писем, что Вилли, будь его воля, нико­гда не пошел бы воевать с людьми славянской на­циональности. Мысли Вольфзангера постоянно вра­щаются вокруг проблемы собственной вины. Это хорошо видно из его стихотворений. Он рассматри­вает себя как человека, которого лишили свободы своих поступков. Косвенно он сравнивает себя с ло­шадьми, которые дохнут в этой войне миллионам и которым он искренне сочувствует:
Я терпел побои за охапку соломы, Безмолвно и терпеливо выполняя свою работу. Это было на войне, где я с тоской служил. И разве я виноват в ней?
Он прямо-таки умоляет своих противников — в которых не видит врагов, но стреляет в них, — что­бы его лично не относили к участникам этого безу­мия. Многие его стихотворения далеко не безупреч­ны в силу его возможностей по своим языковым данным и стихосложению. Это относится скорее всего к самым интимными текстами, которые он пи­сал. «Каждый ищет возможности для выражения своего отчаяния», — комментирует Вольфзангер свое стремление к рифмоплетству. Многие из его стихов преследуют определенную цель, которая возникает в момент их написания. Для него не так важен результат, как форма изложения. Однако да­же если само стихотворение далеко не совершен­но, его содержание многое говорит о душевном со­стоянии поэта:
Смотри — появился человек, которого ты родила.
Ты любила его, ухаживала за ним из года в год,
Плакала, надеялась, страдала.
А человек, который шагал рядом
И всегда был с тобой, теперь покидает тебя.
Ты станешь ненавидеть его?
Того, кто уже не просто человек, а солдат,
Колесо, катящееся по чужой колее.
Он тоскует по родине и ищет забвения,
Танцует от страха, мучений и смерти.
От бесконечных маршей калечит себе ноги.
Можешь ли ты допустить, чтоб застрелили его?
Появился человек, дитя Божье,
Живет и в нищете и горе,
Одинокий и беспомощный в чужой стране.
Пока он еще цел, как и я, и как ты —
Наблюдай за его походкой, за ним самим.
Останови своей рукой смерть, грозящую ему.
Несбыточная надежда сохранить себя как лич­ность среди убийств и сознание того, что он, всту­пивший в Россию, уже больше не тот человек, что был раньше, постоянно проскальзывает в стихах Вольфзангера. В 1943 году, после второй военной зимы, он пишет:
Я возвращаюсь домой, бедный путник, Которого никто не любит и никто не знает. Я — чужой и для тех, кто когда-то Мое имя помнил.
«У меня нет теперь ни дома, ни сада, ни пения дроздов, — пишет Вольфзангер в моменты депрес­сии, — душа моя умерла после войны».

Более трех лет прослужил Вольфзангер в вер­махте. Он погиб тогда, когда перед ним забрезжила надежда на скорое окончание войны. За несколько недель до его смерти западные союзники высади­лись в Нормандии. Он понял тогда, что война всту­пает в завершающую фазу. С поразительной даль­новидностью Вольфзангер пишет 9 июня 1944 года, через три дня после высадки: «В этих сражениях на побережье Франции участь Европы решается на де­сятилетия. Однако их последствия станут ясными только в течение последних военных дней, а через полвека они уже покажутся незначительными в но­вом построении общества». Для него самого, как он надеется, вторжение могло бы ускорить возвраще­ние с войны. Он тоскует по этому последнему воз­вращению, однако характер его теперь совершенно чужд тому, который был у него прежде. В его пись­мах прокрадывается офицерская логика, от которой он отказывался так долго: «Уже два дня как распус­тилась сирень. Наш дивизион не получает никаких заданий. И такая жизнь мне нравится».
Вольфзангер уже не предается той эйфории, которая характерна для последних страниц его не­оконченной книги о войне. Утрачена в его частных записках последних недель жизни и способность сохранять маску иностранца, которой он придержи­вался все годы на фронте. Солдат и поэт получают одно лицо. Саморазмолвка кажется законченной. Близость к смерти и опасности стали ему уже на­столько привычными, что он воспринимает их буд­нично и почти неосознанно. Однако появляются другие, более лиричные мотивы для оценки дейст­вительно критических ситуаций.
В своем последнем письме от 21—22 июня 1944 года Вольфзангер сообщает, что он получил команду на дальнейшее отступление. Он считает, что его подразделение выйдет на шоссе Минск—Смо­ленск и станет двигаться к Витебску. Вольфзангер хочет избегнуть этого любой ценой, так как считает такое продвижение крайне рискованным. Он прики­дывает даже возможности получить направление на офицерские курсы, чтобы таким образом выбраться из опасной зоны. Однако это могло произойти лишь в том случае, «если после Витебска мы попадем на другой, менее опасный участок фронта». Последнее из сотни писем, которые он написал родителям, за­канчивается с осторожным оптимизмом: «То, что вторжение в Россию на его начальном этапе не представляло никакой молниеносной войны, было всегда ясно мне, и если в конце концов однажды на­ступает конец и появляется надежда на остановку этого быстро несущегося поезда, то вполне воз­можно мое возвращение домой. Дай Бог, чтобы мне как можно скорее увидеть вас! До встречи! Вас при­ветствует и целует от всего сердца ваш Вилли».


Наследство Вольфзангера говорит о том, как он страдал и надеялся, как война изменила его и от­вергла себя самого. Военная книга — это исповедь и обвинение одновременно. Симпатии и сочувст­вие, которые, без сомнения, вызовет этот текст, да­леко не достаточны для подлинной его оценки. Осо­бую ценность представляет критическая оценка Вольфзангера тех исторических связей, которые ха­рактерны для времени возникновения романа. Сре­ди других достоинств — это прежде всего рассказ об истреблении европейских евреев, вызванном продвижением вермахта на восток. Кроме того, его оценка войны на востоке в целом, которую Вольф­зангер расценивает как преступное намерение, ос­тавшееся надолго в сознании как старого, так и но­вого поколения.
«С нами Бог» — это изречение значится на эмб­леме мундиров немецких солдат. Их призывали ид­ти в «крестовый поход против еврейского больше­визма». В ранние утренние часы 22 июня 1941 года немецкий вермахт вместе с войсками союзных го­сударств напал на Советский Союз. Больше чем три миллиона солдат перешли границу. С самого нача­ла в войсках следуют оперативные группы охранной полиции и службы безопасности. Они сразу же на­чинают систематические убийства евреев в захва­ченных областях. В начавшихся боях на окружение на территории СССР немецкая армия захватила в плен больше русских солдат и офицеров, чем впо­следствии русские пленили под Сталинградом. Толь­ко к востоку от Киева было взято в плен 665 ООО со­ветских солдат, а в октябре в сражении под Брян­ском и Вязьмой еще 673 ООО. Несмотря на то что было взято в плен около 3,5 миллиона красноар­мейцев, русские, мобилизовав все свои силы, полу­чили численное превосходство. Как Гитлер, так и Сталин не считались ни с какими человеческими по­терями в этой войне. «Это была война беспреце­дентная по убийствам и жестокости, — пишет бри­танский историк Ян Керсхав, — титанический по­единок двух бессовестных диктаторов». Немецкие войска не дошли около двенадцати километров до Москвы, и Сталин уже планировал отправиться в эвакуацию. Но мечта нацистов войти в русскую сто­лицу и одержать быструю победу, как это удавалось на западе, быстро лопнула. В 1941 году соединению, в котором служил Вольфзангер, впервые под силь­ным огнем противника, начавшим контрнаступле­ние, пришлось отойти на ряде участков фронта. Тем не менее летом 1942 года они снова восстановили свои позиции. Теперь Вольфзангер, который слу­жил в 95-й пехотной дивизии, переходит в группу армий В, которая форсирует верхнее течение Дона и в июле занимает Воронеж. В октябре того же года Вольфзангер в составе группы армии «Центр» уча­ствует в сражениях под Ржевом. Немного позже 6-я армия была разгромлена под Сталинградом. Ее гибель в январе 1943 года считается поворотным пунктом в войне. Министр пропаганды Йозеф Геб­белье в своей речи в Берлинском дворце спорта призывает к «тотальной войне». Однако большинст­во солдат уже не верит нацистской пропаганде. Вольфзангер отмечает, что после капитуляции гене­рал-фельдмаршала Паулюса под Сталинградом «речи Геринга и Геббельса вызвали здесь глубокую обиду и возмущение; бессмысленные жертвы сол­дат под Сталинградом и тотальная война тяжело отозвались на настроениях вояк. В армии наблюда­ется почти революционное настроение». Долгий путь гибели немецких вооруженных сил сопровож­дается все более абсурдными приказами политиче­ских и военных руководителей. Даже если и удава­лось снова стабилизировать фронт, продвижение Красной Армии уже не удается остановить. Летнее наступление русских в 1944 году — именно в тот год, когда был убит Вольфзангер — в течение не­многих дней практически уничтожило группу армий «Центр». 38-я дивизия группы «Север» — впослед­ствии 95-я, — в которой служил Вольфзангер, была отрезана ударами Красной Армии в Рижском зали­ве. Советские войска продвигаются в Галиции и достигают верхнего течения Вислы, а затем старой восточно-прусской границы, где немного задержи­ваются. Потом начинается наступление на Берлин, последнюю опору вермахта. Одновременно выса­дившиеся в Нормандии западные союзники продви­гаются к германским границам. В конце апреля 1945 года в штурмуемом советскими войсками Бер­лине Гитлер кончает жизнь самоубийством. Вторая мировая война заканчивается в Европе крушением национал-социалистского режима в Германии.
Больше половины немецкой армии на востоке, почти два миллиона солдат своевременно попада­ют в сферу влияния западных союзников. Разбитых агрессоров — чаще всего с полным основанием — постигла месть русских победителей. Миллионы немцев убегают из восточных областей Германии или же их депортируют победоносные советские войска. Теперь ненависть русских и требование ре­параций обращаются также и против немецких гра­жданских лиц.
Однако не следует забывать, что проявление силы и жестокости было основным критерием не­мецкого ведения войны на востоке. Презирающая человека стратегия никогда не может стать избира­тельной, как это утверждают некоторые политиче­ские и военные руководители Германии. Выступая перед командующими армий, Гитлер в конце марта 1941 года выдвигает «план Барбаросса», план напа­дения на Советский Союз. Он открыто говорит о предстоящей «борьбе на уничтожение». Солдаты на фронте, правда, не имели понятия об этих военных планах, но цели и способы ведения войны были им хорошо известны. В «приказах для воинских частей» от 1941 года открыто говорилось: «Речь идет о пол­ном уничтожении нелюдей, воплощенных в москов­ских властителях. Немецкий народ стоит перед са­мой большой задачей в его истории. Мир надеется, что он ее решит окончательно и бесповоротно». Ко­мандующий в это время 6-й армией Вальтер фон Рейхенау, зачитав одобренный им приказ Гитлера от октября 1941 года, добавляет: «Солдат на Восточ­ном фронте не только воюет по правилам военного искусства, но и носит в себе непреклонную идею мщения всему большевистскому и родственному ему народу. Поэтому солдат должен понимать жес­токую необходимость справедливого уничтожения еврейского недочеловечества». Были солдаты, ко­торые не выполняли преступные приказы. Были и другие, которые выполняли их послушно. Но пози­ция германского национал-социалистического го­сударства и вермахта оставалась совершенно яс­ной: образ действий на войне утвержден, и армия должна его беспрекословно исполнять.
«Теперь русские дали команду начать партизан­скую войну в нашем тылу, — заявляет ближайший сподвижник Гитлера Мартин Борман. — Эта война дает им существенное преимущество в борьбе с на­ми». Начальник штаба вооруженных сил Вильгельм Кейтель требует от вермахта «безотлагательно» са­мым жестоким образом подавлять партизанское движение, имея в виду то обстоятельство, «что че­ловеческая жизнь в оккупированных областях не имеет никакого значения».
Способы ведения войны, которые взяли на во­оружение командиры, способствовали проявле­нию крайней жестокости у их подчиненных. Каждый простой солдат, который не хотел голодать, должен был участвовать в грабежах гражданского населе­ния. «Мы выгоняли женщин из их домов и загоняли в развалившиеся хаты, — писал Вольфзангер. — Беременных и слепых выбрасывали на улицу, иска­леченных детей выгоняли под дождь... Мы не дума­ли о голоде, который ожидает население после на­шего ухода». При этом нищета и смерть миллионов «расово неполноценных» славян не считалась неиз­бежной военной необходимостью, а являлась ча­стью нацистской стратегии. Перед вторжением в СССР в Германии был создан экономический штаб «Восток» со специальными группами, которые должны были заниматься сельским хозяйством на востоке. Руководство штабом заявляло: «Пребыва­ние более десяти миллионов крестьян в этой облас­ти излишне. Их следует либо уничтожать, либо от­правлять в Сибирь». Так же жестоко немцы обходи­лись с военнопленными, которые попали им в руки в начале 1941 года. Миллионы русских солдат умер­ли из-за содержания их в невыносимых условиях. Альфред Розенберг, имперский министр восточных территорий, судимый как военный преступник, так описывает условия содержания военнопленных в 1942 году: «От 3,6 млн военнопленных полностью работоспособных на сегодня осталось только не­сколько сотен тысяч. Большая часть умерла с голо­ду, погибла из-за плохих погодных условий или же была расстреляна». Во многих случаях военноплен­ные на марше падали замертво от голода и истоще­ния. На глазах объятого ужасом гражданского насе­ления повсюду валялись трупы. «Немецкая армия была, — как писал военный историк Манфред Мес-сершидт, — фактором, основанным на разделении труда виновных в совершении преступлений».




Тем не менее гигантская военная машина на­ционал-социалистов состояла не только из танков и орудий, а прежде всего из солдат. И именно о них идет речь в книге Вольфзангера. В ней раскрывает­ся картина жизни людей, которые, сами испытывая страдания, вынуждены причинять их другим наро­дам. Вольфзангер и его приятели, напавшие на Рос­сию, замерзающие, мучимые вшами на ее терри­тории, являются ли они тем не менее пособниками национал-социалистских преступлений? Вольфзан­гер, который участвует в этом преступлении и не от­деляет себя от других солдат, радуется посланной матери посылке с продуктами, которые он реквизи­ровал у населения. Способствует ли это пониманию им войны или является просто издевательством над ее жертвами?
Ответ однозначен: только тщательное исследо­вание может определить виновность или невинов­ность этих солдат, но такое возможно лишь после тщательной оценки всей этой военной эпохи. Только осудив весь комплекс страшных преступлений на­ционал-социалистов, можно понять, какие грозные последствия нанесла эта истребительная война Рос­сии. «Невозможно дать буквально никакой серьез­ной оценки, которая представила бы другое мнение по этому вопросу, — устанавливает историк Вольф­ганг Зауер уже в шестидесятые годы. — Но, может быть, речь идет о недостаточном понимании проис­ходивших событий? И если мы не понимаем их, то как может вообще заниматься этим история? Любо­му событию, без сомнения, можно придать проти­воречивое значение: мы вправе отказаться кое от чего и тем не менее должны прийти к «пониманию».

Но «понять» можно только при точном, объек­тивном подходе. К анализу истоков Второй ми­ровой войны может привести лишь оценка деятель­ности многих миллионов лиц, которые способст­вовали тому, чтобы она вообще была возможна. Вольфзангер пишет о себе самом, как о человеке, который носит маску, но при этом испытывает по­требность эту маску снять и показать свое лицо во всех его травмах, шрамах и уродстве. «Покаяние» Вольфзангера раскрывает все грани его личности. Сюда относятся и его воспоминания о пирогах, ис­печенных матерью, и его поэтические искания, и проявления почти что детской любви. Наряду со многими другими чувствами, хорошими и плохими, Вольфзангер — это часть войны. По-человечески он проявляет понимание к солдатам вермахта и даже сочувствует им, но никогда не присоединяется к их компании. У него нет сомнений в преступном харак­тере предприятия, в котором он принимает уча­стие. Но при этом Вольфзангер пишет, что никто не может познать душу немецкого солдата без знания того, кем они были на самом деле, не может ска­зать о степени их виновности в совершении престу­пления.

* Выдающиеся пехотинцы (англ.).

Один солдат из подразделения Вольфзанге­ра — герой появившейся еще в 1994 книги на анг­лийском языке под заголовком Infantry Aces*. Ав­тор книги Франц Куровский выводит в ней некоего Франца Шмитца, кавалера рыцарского креста. Он рисует картину подразделения, в котором смелые, самоотверженные и добродушные солдаты отсту­пают только в случае атаки многократно превосхо­дящего их врага. Солдат Шмитц связывает по ходу сражения пленного русского, укладывает его в окоп, а затем хватает оружие и снова идет в атаку.
Это картина, которая была жива еще десятиле­тиями в частях западно-немецкого послевоенного общества, считалась вполне реальной. Вольфзан­гер, который принимал участие в тех же сражениях, представляет нам совсем другую картину. Он де­монстрирует военные преступления, издевательст­ва над пленными и гражданским населением. Он описывает свою роту, где по меньшей мере каждый думает только о себе и при каждом пьянстве оцени­вает только свои шансы на то, чтобы остаться жи­вым. Товарищество Вольфзангер понимает всего лишь как общность цели. Храбрость рассматривает лишь как способ для измотанных солдат залить свой страх водкой перед вечным ожиданием смер­ти. Сочувствие к врагу проявляется лишь в единич­ных случаях и в исключительных ситуациях. Это правдивое изображение войны, но оно и через 60 лет после ее окончания служит материалом для раз­ногласий и споров.

*Оруэлл Джордж (наст, имя Эрик Блэр (1903— 1950) — английский писатель и публицист, автор сатиры «Ферма зверей».

О десятилетиях соприкосновения с национал-социализмом можно сказать, руководствуясь из­вестным изречением Джорджа Оруэлла*: «Тот, кто контролирует прошлое, определяет также и буду­щее». Прошлое вермахта — и вместе с тем оценка всего сопутствовавшего ему поколения — было с самого начала источником противоречий полити­ческих интересов. Считается, что оно имеет значе­ние для всех прошедших войну. А также и для сле­дующего поколения, которое ожесточенно обвиня­ло своих отцов. Оно не особенно беспокоилось об объективной оценке, повсюду ему мерещились ос­татки фашизма и в связи с этим упускало шанс вес­ти спокойный разговор со своими стариками. Раз­личные непримиримые школы историков давали вермахту прямо противоположные оценки, скорее всего, вызываемые желанием придать ему ту или иную политическую подоплеку. А это делало согла­шение большей частью невозможным. После окон­чания конфронтации двух блоков положение частич­но изменилось, и споры уже не стали столь ожесто­ченными. Это зависело также от того, что военное поколение постепенно умолкает, а новое поколение историков поднимает уже другие вопросы. В част­ности, они касаются реальной жизни людей на вой­не. О трезвом взгляде внуков на войну говорит се­годня молодой автор Таня Дюкере. Она пытается сделать более отчетливым то, что долго оставалось расплывчатым. Можно сказать, что книга Вилли Вольфзангера и излагает этот самый трезвый взгляд на вещи, не пытаясь распределить эти разноречи­вые взгляды по ящикам и категориям.

Но повторение старых конфликтов не может слу­жить причиной для вольного обращения с историей. Новое течение в немецкой общественности, конста­тирует Ханс-Ульрих Велер, также стоит по отноше­нию к военным проблемам на довольно рискованных позициях. Историк критикует «модный культ жерт­венности» и спрашивает, какая группа немецких солдат после многочисленных смертей в бомбо-штурмовой войне в следующую кампанию рискнула бы выдвинуться на первый план. «Или после гибели экипажей подводных лодок с более чем 40 ООО уто­нувшими матросами? Или узнав о кровавой пошли­не вермахта, который потерял 20 июля 1944 года больше половины военных после неудачного поку­шения на Гитлера? Предупреждение о возможности возникновения новых конфликтов звучит в книге Вилли Вольфзангера. И главным образом благодаря его правдивому и добросовестному обращению с текстами. Правда, прочтение его военной книги не дает прогнозов относительно дальнейших возмож­ностей повторения «кровавой пошлины», которую взимал вермахт. Ведь нет никаких гарантий, что та­кие попытки могут частично возобновляться. Споры о роли вермахта в современной Германии не утиха­ют и бывают довольно болезненны, так как не дана его окончательная оценка. Общественная реакция на выставку истории вермахта в середине девяно­стых годов (иногда не совсем корректная) говорит о том, что эта дискуссия продолжается с большими эмоциями. Она касается как понимания роли вер­махта военным поколением, так и конфликта с от­цами сыновей послевоенного времени.

Во время дискуссии 1997 года в бундестаге, ка­сающейся выставки истории вермахта, отчетливо прослеживалась глубокая пропасть между отцами и сыновьями. Старые солдаты, в частности политик ХДС Альфред Дреггер, встречались с представите­лями студенческого социалистического движения во главе с Йошкой Фишером. Соглашение было не­возможно, даже попытка делового обмена аргумен­тами не привела ни к чему. Бывший уличный борец бросил экс-офицеру Дреггеру обвинение: «Вы об­ливаете нас здесь грязью». Его привели в ярость слова Дреггера о солдате вермахта, который «по­ложил на плаху свою жизнь во благо страны и был вынужден переносить страшные страдания». Вто­рая часть этой фразы, может быть, и правильна, но что касается первой, то здесь скорее всего содер­жится оправдание безумной идеологии. Ибо солда­ты рисковали своими жизнями отнюдь не для стра­ны, а во имя этой идеологии. Подобное различие во взглядах надолго сохранилось в общественном соз­нании.

В своей речи Дреггер указывал на то, что сол­даты вермахта не могли по своему усмотрению изменять методы ведения войны, так же как и их противники. По этим словам можно было предпола­гать, что Советский Союз вел бы такую же страш­ную войну. Эти заявления исследователь антисе­митизма Вольфганг Бенц называет «искаженными воспоминаниями». Они способствуют тому, что в восприятии ряда наших современников война рас­сматривается не как агрессия против Советского Союза, а как явление хоть и роковое, но необходи­мое. Он требует «прощания с оправдывающими се­бя легендами».
До сегодняшнего дня многие бывшие воен­ные вермахта пытаются доказать, что они не толь­ко не были преступниками, но их нельзя рассмат­ривать и как соучастников преступления. И они действительно имели после войны много причин считать себя реабилитированными. Как у нацис­тов, так и у части населения укоренилось представ­ление, которое оправдывало бы войну. Это нена­висть к большевизму, которая разжигалась во вре­мя холодной войны. На Западе внезапно стали испытывать нужду в союзниках и видели в них сво­их старых врагов — национал-социалистов. Теперь они придумывали публичные извинения для немец­ких солдат. Типично для этого, например, заявле­ние генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра, который стал высказываться совсем иначе в 1951 году: «Я вовсе не полагаю, что немецкий солдат потерял свою честь как таковую. Никто не отрицает, что отдель­ные индивидуумы совершали позорные действия на войне. Но вина за это падает только на их самих, а отнюдь не на большую часть немецких солдат и офицеров». Это был бальзам для души проиграв­шей войну нации, которая хотела сконцентриро­ваться на восстановлении былого могущества и забыть свое прошлое. Немцев теперь многие ви­дели в большинстве случаев как некую народную массу, одурманенную преступной кликой. За пре­ступления режима, прежде всего за уничтожение евреев, нацисты и их приспешники были ответст­венны, но не народ в целом. Это различие между народом и нацистами никогда не могло бы прозву­чать в системе такой массовой организации, как вермахт, так как половина мужского населения со­стояла в ней.

Речь не идет об общем осуждении всего поко­ления, а о роли некоторых личностей и организаций в этой войне. Ясно, что для отделения зерен от пле­вел надо брать за основу такой фактор, как закон­ность, которая и определяет поведение человека в тоталитарных системах и тотальной войне. И вме­сте с тем возникает вопрос: имел ли одиночка аль­тернативу участия в преступлениях этой войны? Су­ды вермахта вынесли 30 ООО смертных приговоров, большую часть против дезертиров. 15 ООО было при­ведено в исполнение. «Человек стал приравненным к кусочку стали. Для властей это был только один винтик из общей массы, только единица, способная носить оружие, послушное тело служителя маши­ны, — сетует несчастный солдат Вольфзангер. — Мы не хотели этого. Но мы уповали больше на слу­чай в бою, надеялись на смерть, которая будет одобрена законом». Тем, которые рисковал своей жизнью ради «смерти, одобренной законом», на много столетий было отказано в признании.
«Для нас, солдат, даже и речи не шло о каких-то колебаниях и переживаниях, — вспоминает в по­следнее десятилетие послевоенного года журна­лист Ханс-Адольф Якобсен, бывший лейтенант вер­махта. — Больше занимали проблемы семьи, страх за нее. Все другое было уже вторичным». Якобсен вспоминает многочисленные истории из быта сво­его подразделения, которые напоминают и другие книги ветеранов вермахта, появившиеся в середине девяностых годов. Он цитировал их высказывания во вступлении к своей книге. Такие, например: «Мы на передовых позициях смело исполняли свой по­четный долг. Вели борьбу с противником так, как нам, солдатам, было это приказано. Но за нами проходили карательные колонны Гитлера, и за это мы не несем никакой ответственности». Попытки разделить ответственность за войну, возложив ее на солдатский долг, а не на национал-социалистов, продолжаются до сих пор. Они не соответствуют объективному положению дел и основываются на субъективных воспоминаниях, которые зачастую искажают историю.
«Если мы попытаемся найти общую связь по­литики и методов ведения войны, — пишет далее Якобсен, — мы — и я в том числе — должны будем подтвердить, что являлись соучастниками преступ­ления (...), хотели того или нет, но прикрывали дей­ствия зондеркоманд СС».
Игнац Бубис, ныне покойный президент глав­ного еврейского совета Германии, вспоминал че­рез полвека эпизод из своей жизни. В 1942 году он жил в гетто Деблин на Висле: «Когда в конце сен­тября это гетто прикрыли и всех евреев выгнали, летчики немецкой авиации стреляли в убегающих. Они, правда, непосредственно не участвовали в расстрелах в пределах гетто — этим занимались СД, СС и отряды полиции, — однако делали все для того, чтобы евреи не могли убежать. Были и такие солдаты, которые втихаря совали нам хлеб или си­гареты. Позднее, когда нас отправили работать на авиационную базу, были и офицеры, стремившиеся нам помочь. Втайне от СС через вновь пригоняемых на базу на принудительный труд рабочих передава­ли нам некоторые продукты. И поддерживали нас таким образом до июля 1944 года. Но это были только единицы».

По этому отрывку из книги Бубиса можно су­дить и о причинах двойственности суждений в во­енных записках Вольфзангера. Как солдат вермах­та, он не возражает против убийств мирных жите­лей. Но есть у него и другая правда. Вольфзангер презирает систему, которая заставила его слепо следовать приказам. Война разрушала его жизнь, в то время как он был готов разрушать жизни других. Это субъективная диалектика противоречит слиш­ком простому выводу об ответственности Вольф­зангера за соучастии в преступлении.

«Покаяние» Вольфзангера, написанное вне ка­кого-либо определенного интервала времени, на­много более объективно рассматривает проблемы дифференциации ответственности, чем это делают участники политических дискуссий. Автор, свобод­ный от влияний послевоенных споров и десятиле­тий политической борьбы, довольно здраво рассуж­дает о характере поведения солдат вермахта на войне. Но многое из того, что он написал, вряд ли можно было бы опубликовать сегодня. Это сказыва­ется и в его словаре, и в заносчивой «цыганской» манере повествования. Он описывает грабежи на­селения без особого протеста, используя при этом нацистское определение «экспроприация». Его суж­дения о других народах обусловлены чувством культурного превосходства. Рассуждения Вольф­зангера о русских женщинах вполне соответствуют существующим в то время в Германии взглядам. Он описывает то, что испытал, и то, о чем думал. Мно­гое в его книге нельзя назвать достаточно коррект­ным. Уже избранное им название главы «Русские приключения» может привести к недоразумениям. В самом деле, многие его рассуждения не сходят­ся. Здесь перед нами предстает личность человека, воспитанного в системе гитлерюгенда, солдата на­ционал-социалистской Германии, но не являющего­ся нацистом по своей натуре и убеждениям. Вольф­зангер никакой не нацист. Он скорее пацифист, ко­торый воюет в конечном счете за ненавистную ему идеологию и против людей, к которым не испы­тывает зла. Он страдает на этой войне, но одно­временно она заполняет его душу. Изображенные им страдания людей показывает варварскую сущ­ность войны. Но одновременно из его книги мы уз­наем о той машине уничтожения, которая практику­ет варварскую форму обращения с людьми. Против нее невозможно что-либо сделать мирными сред­ствами.

Сегодня Вилли Вольфзангеру было бы более 80 лет. Смерть застала его в молодом, 23-летнем возрасте. Никто не знает, где он захоронен. Но то, что Вольфзангер оставил после себя, актуаль­но еще и сегодня. В хартии Объединенных наций, написанной с большим пафосом после окончания Второй мировой войны, сказано, что народы новой

всемирной организации твердо решили «сохранить будущее поколение от ужасов войны». К сожале­нию, это не удалось. Наоборот. Сегодня гораздо чаще, чем во времена конфронтации между Запа­дом и Востоком, военная сила выступает как внеш­неполитический инструмент. Войны продолжаются на большей части земли и в мирное время. Книга Вольфзангера — это напоминание о том, что надо быть бдительными.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Вольфзангер был учеником Дуйсбургской банков­ской ассоциации.
2 Текст дается в правописании и пунктуации рукопи­си Вольфзангера.
3 Вольфзангер здесь путает. Его день рождения 21-го, а не 20-го. Вероятно, речь идет об ошибке по рассеянно­сти, которая является следствием хаоса во время отсту­пления, когда писался текст. Кузина Вольфзангера, Хан-нелора, согласна с этим, но считает также возможным, что ее двоюродный брат просто не придерживался обыч­ного способа исчисления дат.
Он, возможно, предпочел назвать более позднюю дату, чтобы казаться старше в глазах читателя.
4 Вольфзангера 7.2.1941 г. вызывают в Кёльн-Мюль-хайм. Он встречает инструкторов, как «сытый грудной ребенок», так как все еще убежден, что ничего военного к нему не пристанет. На полигон в Эйфеле он прибывает только 29.6.1941 после предварительной подготовки. Там он впервые с удивлением убеждается, что солдат­ская жизнь тоже может доставлять радость. Это вызыва­ет у него «странное ощущение счастья», которое путает все его прежние представления.
5 Германия напала на Советский Союз 22.6.1941 г., в то время как Вольфзангер получал свое военное образо­вание в Кёльне и Эйфеле. В течение первых месяцев по­хода на Россию вермахт достиг больших успехов, кото­

рые, видимо, позволяли надеяться на быструю победу — как это было раньше на западе в войне против Франции.
6 Вольфзангер выезжает на восток в конце августа. Еще находясь в Кёльне, он радовался, узнав, что появи­лась какая-то определенность. В течение первых дней в Польше он еще надеется, что не будет принимать учас­тия в боевых действиях, так как война против Советского Союза, как он считал, вероятно, закончится до его при­бытия на фронт.
7 Вольфзангер задерживается с 24.8 по 24.9.1941 г. в маленьком городке, который находится сегодня на юге Польши. После немецкого нападения на Польшу совет­ские подразделения заняли восточную часть страны. Ярослав располагался близ новой демаркационной ли­нии.
8 Это место находилось примерно в 50 км юго-за­паднее Киева и было занято вермахтом 19.9.1941 года. Вольфзангер прибывает сюда на несколько дней позже.
9 Крестьян.
10 За день до прибытия сюда Вольфзангера (28.9. 
1941) в захваченном немецкой армией Киеве, к востоку 
от города, заканчивалось одно из самых больших сраже- 
ний на окружение. Более 665 ООО советских солдат попа- 
ло в плен. Как сообщает Вольфзангер в своих письмах, 
он встретил немного позже проходящую мимо колонну 
из 10 ООО оборванных пленников. В то время как Вольф- 
зангер направлялся из Киева на восток, за линией фрон- 
та начинается жестокое преследование украинских евре- 
ев. В овраге Бабий Яр было расстреляно более 30 ООО 
киевских евреев.
11 Когда Вольфзангер попадает в Глухов (14.10.1941) 
(согласно картам армии вермахта, название такое же), 
немецкое продвижение замедляется. Это объясняется 
непроходимостью дорог, грязью, первыми снегопадами и истощением солдат. Начиная с середины октября по­ступает приказ командования группы армий «Центр» продолжить наступление на Москву (операция «Тайфун»).
12 Неполноценный табак, который возделывается в 
России и Восточной Европе.
13 В феврале 1944 года Вольфзангер пишет от руки 
«дополнения» к своей рукописи. Следующий фрагмент 
этого документа без точной даты находится в сохранен- 
ных материалах: «Никто не знал, где проходит линия 
фронта. Мы шли в неизвестном направлении, отстав от 
батальона. Тяжело ступали по колено в грязи, а к вечеру 
пошел дождь и стало совсем темно из-за тумана. Я шел 
последним. Потом возчики взяли меня с собой, посадив 
на телегу. Деревня; затем, очевидно, хаты. В нескольких 
окнах слабый свет! Возчик заснул, предоставив лошадям 
идти куда хотят; я закрыл глаза и задремал, пока не на- 
чалось головокружение, которое разбудило меня. Телега 
соскользнула в котлован и свалилась. Боеприпасы, 
плащ-палатки и разные другие вещи лежали в грязи. Ло- 
шади тоже упали, ослабли и не могли выпутаться из вож- 
жей, чтобы встать. Возчик ушел просить помощи, а я сел 
на плащ-палатку и стал ждать. Ночью пошел дождь, и я 
потащился в дом. Словно привидение, бледный, со сле- 
зящимися глазами, я вошел в хату. Женщина принесла 
молоко, девушка пододвинула ко мне пшенную кашу. 
Я ел молча, разделил свой шоколад и отломил ребенку. 
Затем почувствовал, что не могу сдержать слез и вышел 
на улицу. Так страшно стало быть одновременно челове- 
ком и солдатом. Возчики вернулись. Мы снова запрягли 
лошадей и пошли дальше в темноте. Я упал в канаву; хо- 
лод пронизал меня насквозь. Я поднялся и пошел даль- 
ше. В каком-то доме заполз под кровать и лежал там ме- 
жду тряпьем, рядом с кошкой, на тонкой соломе, дрожа 
от холода, пока не погрузился в сон. Никто не нашел ме­ня. Так я и провел всю ночь без всякой охраны.
Утром мы шли снова под серым дождливым небом, в грязи, по холмистой местности. Проходили деревню за деревней, не зная даже их названий. Переночевали в школе на холме. Поставили винтовки в козлы, так как слишком устали, чтобы позаботиться о своей безопасно­сти. Вероятно, мы остановились вдали от наших позиций на нейтральной полосе, скорее всего за спиной атако­ванных русских. Но мы уже не имели никакого отношения к боевым действиям, а только маршировали и бедство­вали.
Фатеж. В этой деревне мы нашли дом, поймали гу­сей, ощипали и сварили. Ели кислый крестьянский хлеб. Затем выставили охрану. Вышли из деревни глухой но­чью и почти один час шли, пока не подошли к колхозному двору, где стояли наши орудия. По часу каждый из нас нес караул, а потом два часа спали в подвале дома в гря­зи, на холодных камнях. Кругом бегали крысы. Едва мы проснулись, как снова надо было идти.
Судьба преследовала нас. Мы ненавидели самих се­бя. Любовь к ближнему умирала на войне. Никакая лю­бовь, никакой смысл, никакие друзья не радовали нас. Даже для Бога уже не осталось места. Я читал Новый За­вет. Его слова были последней надеждой, последним со­противлением против страшной действительности и все же оставались для меня мертвыми. Ни проповеди, ни теоретические построения не могли справиться с этой жизнью, которую мы раньше не знали. Душа угасла и вы­рвалась разочарованным криком. Мы должны были нена­видеть самих себя, всякая любовь была забыта, разбив­шись у порога собственной судьбы.
Бог и звезды исчезли для нас в этом всепоглощаю­щем горе. Солдатская боль порождала ангелов, демо­нов, богов и гениев, а война выхолащивала всю душу. Мы не знали границ своей участи. Смерть подходила к нам все ближе и ближе. Она не грозила мне, не показы­вала свою косу, но демонстрировала неприкрытую дей­ствительность. Я видел первых убитых в этой войне. Это были русские солдаты, которые заняли деревню и безза­ботно устроились у кастрюли с картофельным супом, жадно вылавливая из него картошку. Наш авангард во­рвался в деревню и уничтожил их всех. Они валялись в канаве на обочине, коричнебые, безмолвные, со сжаты­ми кулаками. Снаряд разорвался как раз среди них. Тра­ва разрослась, осенние цветы расцвели, смыли свернув­шуюся кровь с обезображенных тел. Я долго стоял рядом с трупом солдата, который, так же как и я, когда-то до­жидался своей участи. Никаких мыслей не появлялось в моей голове. Я стоял молча. Убитый говорил за меня лучше, чем я мог бы когда-нибудь сказать: потерянная жизнь, война и близость смерти. Он лежал не захоронен­ный, а за ним высился ряд березовых крестов, где, веро­ятно, лежали те, кого расстреляли из винтовки. Теперь их ничего не отличало друг от друга. Никаких ангелов у него не было, никакие духи не печалились о нем, и ничто не украшало его могилу, кроме травы и колосьев. Ночью над ним сверкали звезды, дожди обливали его тело, во­роны клевали мясо. Это была смерть. Тогда я ясно пред­ставил себе, что меня ожидает такая же гибель. И это была правда, а не сон. Но в душе я не мог с этим согла­ситься. Возможность смерти не причиняла мне боли, та­кой, как доставляла нужда и бедствия каждодневной жизни. Мы шли дальше.
Жизнь была похожа на маску, под которой скрыва­лась неизвестность. Никто не испытал ее боли, не ощу­щал своей вины за происходящее, однако не придется ли в какой-нибудь из будущих дней ответить за тысячу совершенных преступлений?
Я нес маску воина. И только через два года понял, какова была моя роль в этой войне, понял, что уже боль­ше не буду таким, каким бы хотел быть. Но я все-таки знал, что буду им, если сумею завершить эту бессмыс­ленную бойню.
14 Вольфзангер в начале ноября 1941 года прибыл 
в Курск. 6.11.1941 г. В середине ноября начинается вто- 
рая фаза операции «Тайфун», которая полностью измо- 
тала плохо снабжаемые немецкие войска, подошедшие к 
Москве.
15 Штурм города, расположенного в 50 км северо- 
восточнее Курска, начинается в последние недели нояб- 
ря. 4.12.1941 года город был взят. На армейских картах 
он носит наименование Стешигри.
16 Популярная народная песня в память Степана 
(Стеньки) Тимофеевича Разина, вождя русского кресть- 
янского восстания в XVII веке.
17 Маленькая река между Курском и Воронежем, те- 
кущая на север. Температуры в конце ноября 1941 года 
упали до минус 25°С. Вермахт должен был констатиро- 
вать, что он не сможет завершить кампанию против Со- 
ветского Союза в этом году.
18 5 и 6.12.1941 года начинается зимнее наступле- 
ние советских войск. На восточном берегу Тима между 
Уринок и Волово, куда Вольфзангер попадает в эти кри- 
тические дни, лежит маленький городок Никольское, ко- 
торое автор именует иногда Никольсдорф. Гитлер запре- 
щает вермахту в середине декабря дальнейший отход и 
требует оказывать «фанатичное сопротивление».
19 Немецкое наименование для русской ракетной 
пусковой установки «Катюша».
20 Сокращенное наименование противотанкового 
орудия.
21 Вольфзангер воюет в этом регионе, примерно в 
150 км северо-восточнее Курска, с 12 по 25.12.1941 го- 
да. Непосредственно перед его прибытием советские 
подразделения там значительно продвинулись. До конца 
года 174 ООО солдат немецкой армии было убито на Вос- 
точном фронте, 36 ООО пропало без вести и 604 ООО ра- 
нено.
22 Загноившаяся кожа.
23 Бои и отступление из небольшого местечка Ури- 
нок около Тима, в добрых 40 км к югу от Ливны (Ливна), 
произошли 18 и 19.1.1942 г. «Мы отступали, бросив все 
вещи. Мне удалось спасти только 150 сигарет. Теперь я 
обеднел», — отмечает Вольфзангер в дневнике. В своих 
письмах он еще долго будет вспоминать эти события, 
изображая «трагедию под Ориноко» как одно из главных 
его военных переживаний.
24 Вольфзангер пишет 13.3.1942 г. своим родителям 
из военного госпиталя «Остров.-Маз (округ Варшавы) 
блок lc, палата 18». Очевидно, речь идет о Остров-Мазо- 
вецком, расположенном в 70 км северо-восточнее Вар- 
шавы. В длящемся сутками пребывании Вольфзангера в 
санитарном поезде он не может поверить, что спасся, 
выбравшись из опасной зоны. «Последняя шпала: Боже 
помоги мне», — пишет он в своем дневнике.
25 Вольфзангер встречает конец марта 1942 г. в во- 
енном госпитале в Оффенбахе. Там он пробыл до 11 мая, 
после чего был вновь отправлен в казармы Кёльна и 
получил отпуск. В нем он находился с 11 мая до начала 
июня.
26 Вторая поездка Вольфзангера на восток начина- 
ется 21.6.1942 г. На много дней раньше во время меди- 
цинского обследования он еще не знает, пошлют ли его в Россию или во Францию. Все было возможно. Он сооб­щает родителям, что укажет им место своего дальней­шего пребывания, если сможет его назвать. «Во всяком случае, — пишет он, — я назову первую букву каждой строки своего стихотворения, например Кёльн: когда я ем, то ловлю со стола нож».
27 Харьков — четвертый по величине город Совет- 
ского Союза и значительный транспортный узел. При- 
мерно за четыре недели до прибытия сюда Вольфзанге- 
ра начались бои на окружение юго-восточнее города.
28 Прогулка «кавалеров роз» состоится 3.7.1942 г. 
Несколькими днями раньше началось немецкое летнее 
наступление.
29 Вольфзангер поступает 13 или 14.7.1942 г. в Вар- 
шавский военный госпиталь.
30 Вольфзангер отказывается от описания событий, 
которые происходят между его пребыванием в варшав- 
ском военном госпитале и последующим отъездом в 
Россию. После двухнедельного пребывания в Варшаве 
он отправляется в Германию в Нойбранденбург, а затем 
в казарму под Кёльном. Там он изучает итальянский 
язык. 25.8.1942 года он пишет: «конец пребывания в во- 
енном госпитале», а днем позднее отмечает «праздник 
возвращения домой с мамой и папой». В середине ок- 
тября 1942 года он через Варшаву отправляется в При- 
балтику (регион Ржев), куда прибывает 23.10.1942 г.
31 В армейских картах Оленино.
32 Этот текст относится к ноябрю 1942 году. «Я лежу 
здесь и привожу в порядок свои дела», — пишет Вольф- 
зангер в конце месяца родителям.
33 О новогодней ночи Вольфзангер пишет домой: 
«Нас не следует презирать за тот шум, который мы здесь 
подняли. Вы должны понимать, что наша часть израсхо­довала боеприпасов примерно на 100 ООО дойчмарок за четверть часа».
34 Вольфзангер был ранен 9.2.1943 г. Он облегченно 
сообщает родителям: «Рана всего лишь в два сантимет- 
ра на одной стороне мягкой части живота. Ранен я был в 
11.30, когда выползал из бункера, чтобы прочистить ды- 
мовую трубу, и действовал неосторожно, так как солнце 
ослепило мои глаза. (Однако теперь они уже хорошо ви- 
дят, и я снова в порядке.) Русский снайпер использовал 
благоприятный случай, за что ему большое спасибо».
35 Правильная корректировка места между Москвой 
и Смоленском — Варшава.
36 Это литовский город Юрбаркас, как он сегодня 
называется. Он расположен близ границы с Восточной 
Пруссией того времени.
37 Вольфзангер 19.2.1943 г. прибывает в Тюрингию. 
В верхней половине суперобложки этой книги помещен 
портрет Вилли того времени. Он пишет 31 марта: «Хоро- 
ший уличный фотограф сфотографировал меня в суббо- 
ту, и вышла отличная фотография. Без пилотки я нрав- 
люсь себе больше, но и так неплохо. Не нужно предъяв- 
лять к себе слишком больших претензий».
38 Начиная с середины мая 1943 года Вольфзангер 
живет в Фридрихсхафене, откуда он в начале июня на- 
правляется в Кёльн, в казарму. Там он пережил бомбар- 
дировку города. Он ходит в кино, на концерты, в церковь. 
Напрасно пытается найти свое забвение в вере. Пос- 
ле мессы в Боннском кафедральном соборе отмечает: 
«Я бы охотно хотел видеть смысл там, где его не нахожу. 
Звуки органа более божественны для меня, чем вино, ко- 
торое пьет священник». После подъема на Скалу драко- 
на в Зибенгебирге он спускается вниз верхом на осле.
В своем дневнике Вольфзангер записывает свой «разго­вор с ослом»: «Сегодня ты везешь меня на себе, а завтра я должен буду нести тебя». 12.7.1943 г. он снова садится на поезд и отбывает на Восточный фронт.
39 В своих письмах он называет этот дом «виллой». 
Здесь он живет до 13.8.1943 г., когда его подразделение 
начинает отступление перед наступающими советскими 
войсками. В регионе у реки Вопь, которая впадает вбли- 
зи Ярцева в Днепр, Вольфзангер задерживается начиная 
с середины июля.
40 Вольфзангер прибывает сюда 24.7.1943 г. Бои 
продолжаются начиная от следующего дня и до августа. 
Уже перед началом сражения у него резко меняется на- 
строение, а 21 июля он восклицает в своем дневнике: 
«Помоги мне, Боже!» После поездки в товарном вагоне с 
лошадьми его настроение становится еще более угне- 
тенным. 25 июля, когда он написал своего «Котенка в 
солнечном свете», дела идут у него, очевидно, лучше. 
В армейских картах местечко Милеево отмечено при- 
мерно в семи километрах северо-восточнее Хвастови- 
чей. Немного дальше от этого места находится деревня 
Панов.
41 Двухколесная платформа, на которой закреплен 
лафет орудия.
42 Подробное описание этого сражения в дневнике 
Вольфзангера показывает, как тесно его книга следует 
за записками и воспоминаниями, а также как он обраба- 
тывает свои впечатления. Дневник и рукопись совпадают 
вплоть до деталей. Например, запись в дневнике от 
26.7.1943 г. гласит: «Воздушный налет. Начал писать ро- 
дителям, но не хватает мужества описывать все подроб- 
ности. Я хочу только более точно описать мои пережи- 
вания. Пишу, укрывшись за орудием в одиночном окопе.
7 часов утра. Прохладно, ветрено, небо покрыто туча­ми. Я замерзаю. Вчера около 17.15 началась атака, по­сле того как 3-й батальон понес много потерь, хотя и продвинулся вперед. Когда в центр выдвинулся пехот­ный батальон, мы должны были удерживать фланги с ве­лосипедным подразделением, 2-м пулеметным батальо­ном и 3-м противотанковым дивизионом. Мы выехали из деревни, затем с орудийным расчетом прошли ни­зиной болота, отчего мои ноги не просохли. Поднявшись на середину холма, продолжали идти в походном поряд­ке. При свете сигнальных ракет мы заметили, что пехот­ный батальон возвращается. Затем он остановился.
8 600 метрах от нас появились из леса русские. Мы вы­тянули орудие на поляну и сделали без разрешения три выстрела.
Пехотинцы помогали нам своей стрельбой. На холме нас застиг сильный огонь, более целенаправленный, чем в низине, где мы лежали раньше и курили. В одном шаге от меня упал Вольф, потом Юпп и Крамер. Двух тяжело­раненых пехотинцев вынесли с поля боя рядом с нами. В расчете второго орудия также были убитые и раненые. Мы все в поту вытаскивали орудие. Наконец привели ло­шадей. Мы взяли орудие на передок и галопом помча­лись назад. Я цеплялся за платформу, потерял каску и винтовку. Винтовку и шлем с колосьями и антикомари­ной сетью подобрал у убитого. Русские заняли позицию на опушке леса. Ночью при продолжающемся дожде, ко­торый барабанил по брезенту, мы двинулись дальше. Орудие ржавело под брезентом, курево промокло. Ночь была спокойной. Мы узнали, что в 3-м батальоне уби­ли 15 солдат, 14 ранило, а участь пропавших без вести осталась неизвестной. Во 2-м батальоне не вернулось трое, пехотинцы потеряли 22 человека. Я, робкий и бес­помощный, был потрясен этими смертями. Мертвые так и остались лежать на поле боя, тяжелораненые были по­добраны только к утру. Двадцать пять солдат, получив­шие огнестрельные ранения в живот, до сих пор еще не осмотрены врачом, а ведь большинство из них обречены на смерть. Я замерзаю, глаза слезятся. Холодно, все те­ло содрогается, на лице лежит густой слой сажи. Иду, опираясь на винтовку. Уже несколько раз вели огонь ору­дия противника, и дождь осколков сыпался прямо на нас. Я мечтал скорее заснуть. Долго, долго спать, а затем проснуться дома. Приснилась серо-черная полосатая жаба в луже. 16 часов. В пять утра русские атаковали нас, мы увидели, как они длинными рядами выходят из леса, попадая под огонь наших пулеметов и ручных гра­нат. Я заряжал орудие, Вилли Далхофф стрелял. Под ог­нем противотанковых пушек и артиллерии атака русских захлебнулась перед нашими окопами. Справа русские отошли, не решаясь занять деревню. С позициями, нахо­дящимися слева от подразделений, мы не имели ника­кой связи. Почти все солдаты были убиты или взяты в плен. Нас осталось здесь всего шесть человек. Конец ка­зался мне близким, и оставалось только молиться. По­следние мысли — о любимой и родителях. Внезапно по­ступило сообщение, что 2 кр. и один бат. со штурмовыми орудиями пришли к нам на помощь. Я заплакал (...)».
43 Летом 1943 г. терпит неудачу последнее большое 
наступление вермахта на Восточном фронте, операция 
«Цитадель». Немцев оттесняют на исходные позиции. 
Орел и Харьков переходят в руки русских. Отныне вер- 
махт постоянно обороняется и продолжает при отходе 
разрушать города и деревни.
44 В армейских картах Хвастовичи.
45 Вольфзангера ранили 13.9.1943. В своем днев- 
нике он отмечает: «Сама рана не болит, но очень силь- 
но болит голова. Я заполучил всего один осколок и сча- 
стлив, но этого недостаточно, чтобы вернуться на роди­ну». Днем позже он замечает: «Я испытываю глубокий, глухой страх перед смертью, боюсь за свою жизнь, и это ужасно».
46 Отступление в так называемое «логово пантеры» 
за Десну (Дессна).
47 Вольфзангер и его подразделение в середине 
сентября 1943 г. отходят примерно на 60 км в юго-запад- 
ном направлении к Брянску. Железнодорожная линия че- 
рез «Потшеб» (Почеп) связывает Брянск и Гомель.
48 Вольфзангер сообщает в письмах к родителям о 
грабежах и оргиях, которые он с друзьями устраивает на 
пути вдоль железной дороги. «Я пил красное вино, хоро- 
шо спал, а сегодня в семь часов съел яичницу-болтунью 
из четырех яиц и большого количества мясных консер- 
вов» (21.9.1943). «Деревни грабят. Тащат кур, мясо ко- 
ров и овец, морковь, картофель. Вдоль всего поезда го- 
рят костры, где все это жарят и варят. Повсюду раздает- 
ся чавканье» (22.9.1943). «Я определенно поправился на 
пять фунтов» (23.9.1943).
49 Город восточнее Днепра. Был сдан в конце ноября 
1943 г. немецкими войсками после ожесточенных сраже- 
ний. Перед войной евреи составляли примерно одну 
треть жителей Гомеля. После взятия города немцами 
они обязаны были носить опознавательный знак. В Гоме- 
ле образуют гетто и четыре концентрационных лагеря.
50 После того как Вольфзангер закончил свои запи- 
си, сражение продолжалось от 11 до 17.10.1943 г. В те- 
чение последующих недель части вермахта отступили за 
Днепр.
51 Согласно армейской карте, Старый Быхов.
52 Деревня Момачино лежит в болотистых истоках 
реки Ухляст, притока Днепра.

53 Вольфзангер задерживается до начала 1944 года на позициях у Днепра. Рождество 1943 года он справля­ет в чине обер-ефрейтора. В конце документа описыва­ется санная поездка, состоявшаяся 12.1.1944 г. Как во многих других главах своей военной книги, Вольфзангер передает свои впечатления и чувства и рассказывает о них в письмах к родителям. «Ночь была сказочным, пья­ным праздником. Испуганные путники прыгали с саней в сторону. Какое-то опьянение охватило меня. Это безгра­ничное желание жить на свете и вдыхать жизнь полной грудью». Позже он смотрит на жизнь с большой надеж­дой на будущее. Хотя он и потерял уже чувства доброты, прекрасного, собственного счастья, радости и веры, ос­тается еще всегда возможность «построить фундамент для новой жизни — в мире и спокойствии».
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В июне 1944 года под ударами Красной Армии рухнула самая сильная германская группа армий «МШе» («Центр»). Среди сотен тысяч погибших солдат Вермахта был и автор этой книги. Никто не знает, в какой день, как и где он был убит. Никто не знает, где он похоронен и похоронен ли вообще. Всё, что от него осталось, - этот фронтовой днев­ник и несколько стихотворений:
«Я - солдат. Я сжигал города, убивал женщин, стрелял в детей, грабил все, что мог, на этой земле, разорял поля, разрушал церкви, опустошал души. Я делал это. Но я не бандит и убийца. Я просто был солдатом...»
Вилли Вольфзангер никогда не задумывался о военной карьере, мечтая стать поэтом, но в 1941 году, двадцати лет от роду, он был призван в Вер­махт и брошен в кромешный ад войны против России. Его дневник - один из самых страшных документов Второй Мировой, потрясающая испо­ведь человека, заглянувшего в преисподнюю, жестокая правда о беспощадной бойне на Восточ­ном фронте.
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