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PRÓLOGO


Agosto de 1986

La gente no da a luz en los aviones. Nada de eso.
Bueno…, de hecho, sí. Y entonces salía en todos los periódicos.
«Tripulación aguerrida ayuda a un bebé a nacer», decían, o cosas por el estilo, y después describían a la madre del hermoso bebé con gran detalle. Su nombre, dónde vivía, cómo se había encontrado en aquella situación. Normalmente con una fotografía de ella con el hermoso bebé y la intrépida tripulación.
Por lo tanto, eso no era una opción.
Ella no podía tener un bebé en un avión.
No hagas caso del dolor. Además no es para tanto. Será una indigestión. Por supuesto. Apretujada, con la enorme barriga comprimida en el que debía de ser el espacio más pequeño de la historia de la aviación durante…, ¿cuánto? Siete horas ya. Sí, sin duda, una indigestión…
Aunque eso no resolvía del todo la situación. De todas maneras tendría un bebé. Cualquier día, tal vez en cualquier momento. Y ahora lo tendría en Inglaterra en lugar de tenerlo a salvo…, ¿a salvo?, en Bangkok.
Ése había sido el plan.
Sin embargo, habían pasado los días, y luego una semana, y después dos, y la fecha, la fecha maravillosamente segura de su vuelo, tres semanas después del parto, se había acercado más y más. Había intentado cambiarla, pero tenía un billete Apex: perdería todo su dinero, le explicaron con mucha amabilidad. Debería comprar otro billete.
No podía. De ninguna forma. No le quedaba dinero, y había procurado alejar a los pocos amigos que tenía, para que no hubiera peligro de que se dieran cuenta de que no es que hubiera engordado, sino que debajo de los pantalones de pescador tailandeses y las camisas anchas que llevaba, tenía un barrigón como una enorme calabaza.
(En facturación tampoco se habían dado cuenta, gracias a Dios. La habían mirado y sólo habían visto a una chica acalorada, cansada y sudorosa, a una chica muy gorda con ropa suelta y mugrienta.)
Así que no podía pedir dinero a nadie, no podía pedir ayuda a nadie. Había probado todos los trucos que dicen que pueden ayudar. Se había tragado una botella de aceite de castor, había comido curry fuerte, había dado largos paseos por las calles calurosas y repletas de gente, y había sentido una punzada, un estremecimiento, y había vuelto a toda prisa, deseosa de acabar de una vez, sólo para caer en su habitual estupor de ballena.
Y ahora tenía indigestión. ¡Por Dios! No. Indigestión, no. Eso no era indigestión. Aquel dolor punzante, arrasador y violento. Se mordió el labio y se clavó las uñas en las palmas de las manos. Si aquello era el comienzo, ¿cómo sería el final?
El chico sentado a su lado, cuyas amabilidades ella había rechazado con frialdad en el momento de acomodarse en los asientos, frunció el ceño cuando ella se movió para intentar aliviar el dolor.
– Lo siento -dijo.
Entonces el dolor se desvaneció de nuevo, se fue por donde había venido, a algún lugar del centro de la calabaza. Ella se recostó y se secó la frente mojada con un pañuelo de papel.
No era indigestión. Y quedaban tres horas de vuelo.
– ¿Se encuentra bien? -El chico la miraba con una expresión mezcla de preocupación y disgusto.
– Sí. Estoy bien. Gracias.
El chico se volvió.

Habían aterrizado. Bueno, no lo había tenido en el avión.
Durante el resto de su vida, cuando leía historias de mujeres que describían malas experiencias de parto, sin anestesia para el dolor, con comadronas decididas y bruscas, de la sensación de soledad y miedo, pensaba que tendrían que haber pasado por la suya. Sola, en un espacio poco mayor que un armario, con la terapia de distracción como único analgésico (contar las baldosas de la pared, cada vez más a menudo), como única compañía una mosca que no paraba de zumbar. Y también tenía cepillos, fregonas y algunas toallas limpias. Qué suerte haber encontrado esas toallas; ¿cómo podría habérsele ocurrido que una bolsa de algodón sería suficiente? Su aislamiento era absoluto, su única comadrona ella misma y su precioso libro, apoyado contra la pared, y ella echada en el suelo, trayendo a su hijo al mundo. ¿Cómo podía estar haciendo eso ella, tan miedosa que no se dejaba empastar un diente sin anestesia local, tan patosa que era incapaz de anudarse su lazo de exploradora?
Y sin embargo lo hizo.
Lo hizo porque tenía que hacerlo. Eso fue todo.
Y cuando todo acabó, y se limpió y limpió la habitación también, y envolvió a su diminuto y quejumbroso bebé en una sábana y una manta limpias y empaquetó su mochila (junto con las tijeras muy afiladas y el ovillo de cuerda y la gran botella de agua, que fue lo más que pudo hacer parecido a una esterilización), se apoyó en la pared, sin sentir nada, ni siquiera alivio, mirando a su bebé, con la carita en paz y los ojos cerrados.
Se había acabado. Ya era madre, y al cabo de poco tiempo ya no lo sería.
Podría olvidarse de todo. Por completo.
Se había acabado.
Había acabado del todo, limpia y maravillosamente.

UN AÑO ANTES: Agosto de 1985
Estaban sentadas en la sala de salidas, en dos bancos distintos, consultando la misma pantalla: tres chicas que no se conocían, vestían vaqueros descoloridos, llevaban el pelo largo, brazaletes de cuentas, zapatillas de deporte, y las pequeñas mochilas (las grandes ya estaban facturadas) que las delataban como mochileras y futuras universitarias. Con algunos centenares de libras en sus flamantes cuentas bancarias, billetes para dar la vuelta al mundo en los monederos, a punto de marcharse, de emprender un camino que las llevaría a un destino o a toda una serie de destinos claramente definidos: Australia, Nueva Zelanda, Tailandia, Nepal y los Himalayas, incluso Estados Unidos.
Estaban muy emocionadas, un poco nerviosas, sobre todo impacientes por emprender el viaje: intercambiaban miradas de forma constante, se dedicaban medias sonrisas y se acercaban físicamente a medida que otras personas llenaban el espacio que las rodeaba.
Fue el anuncio de que su vuelo a Bangkok se retrasaba tres horas lo que las unió. Se miraron, arquearon las cejas y las tres se pusieron de pie, recogieron sus mochilas y se acercaron, sonriendo, molestas por aquella interrupción de su viaje antes de iniciarlo, y a la vez contentas de tener una excusa para conocerse y charlar.
– ¿Un café? -dijo una.
– Perfecto -dijeron las otras dos.
Las tres caminaron despacio hacia la cafetería, las mesas llenas de tazas de café usadas, colillas nadando en café vertido, empleados agobiados que limpiaban superficies mugrientas con trapos más mugrientos aún.
– Allí hay una mesa libre -dijo una de las tres-. La guardaré, podéis dejar las mochilas.
Se sentó a la mesa, sacó un paquete de Rothmans y miró a sus nuevas amigas mientras ellas hacían cola en el mostrador. Una de ellas era alta y muy delgada, con una cascada de pelo rubio alborotado, la otra era bajita y bastante rechoncha y llevaba el pelo recogido en una trenza.
– Esperamos que sea café -dijo la de la trenza-, pero no estamos seguras. Al menos está caliente y húmedo. ¿Azúcar?
– No, gracias. Me llamo Martha -añadió, sonriendo rápidamente a las dos, y apartándose una larga melena lisa de pelo castaño-. Martha Hartley.
– Yo, Clio -dijo la de la trenza-. Clio Scott. Con i latina.
– Jocasta -dijo la rubia-. Jocasta Forbes.
– Vaya nombre, Jocasta.
– Y que lo digas. Mis padres me castigaron por no ser un niño.
– A mí me parece un buen nombre -dijo Clio.
– Bueno, no está mal -dijo Jocasta-, si no te molesta que te asocien continuamente con el incesto.
– ¿Al final consiguieron su niño? -preguntó Martha con gran curiosidad.
– Menos de un año después. La única vez que ha llegado alguna parte puntual. Ahora debería estar aquí y ya veis. Bueno, no lo veis porque no ha venido -añadió.
– ¿Va a viajar contigo?
– Sí. Bueno, empezaremos el viaje juntos. Para que mis padres estén tranquilos.
Les sonrió y se apartó el pelo.
– ¿Y vosotras qué? Martha, ¿tu nombre tiene alguna historia?
– Mi madre decía que siempre se había identificado más con Martha que con María, en la Biblia. Ella era la que hacía todo el trabajo mientras María se sentaba a los pies de Jesús sin hacer nada. Mi madre trabaja como una esclava.
– Es un nombre bonito -dijo Jocasta. Parecía bastante despistada con respecto a la referencia bíblica-. ¿Y tú, Clio?
– Mis padres se conocieron en Oxford, estudiaban clásicas. Había una musa y una ninfa llamada Clio. Procede de la palabra griega kleos, que significa «gloria». Y mis hermanas se llaman Ariadne y Artemis -dijo-. ¡Eso por preguntar!
– Y que lo digas. ¿Vas a seguir sus pasos y estudiar clásicas?
– Ni hablar. Voy a hacer medicina en el University College Hospital.
– Yo nací allí -dijo Martha-, todos nacimos allí. De hecho, hoy hace dieciséis años que nació mi hermana.
– ¿Quiénes son todos?
– Mi hermana y mi hermanito. Aunque no es tan pequeño, ya tiene diez años, pero todos le vemos como el pequeño.
– Yo tengo un problema parecido -dijo Clio-, pero conmigo misma. Yo soy la pequeña. Bueno, ¿qué vais a hacer vosotras?
– Yo voy a estudiar derecho en Bristol -respondió Martha.
– Como mi hermano -dijo Jocasta.
– ¿Va a ir a Bristol?
– No, volverá al instituto, para intentar ingresar en Oxford. Es muy inteligente. Ha sacado matrícula en todo, y con un año de adelanto, encima. -Suspiró-. Antes de que preguntéis, yo sólo saqué notables.
Las otras dos se miraron un momento, y después Martha dijo:
– ¿Tú qué vas a hacer?
– Inglés. En Durham. Quiero ser periodista, reportera. Investigar historias, destapar escándalos, cosas así.
– Qué emocionante.
– Espero que lo sea. Me han dicho que me pasaré al menos los primeros cinco años informando de las fiestas locales.

– Josh, has llegado. No me lo puedo creer. Sólo una hora tarde. Suerte que han retrasado el vuelo por ti. -De repente, Jocasta parecía menos relajada-. Anda, ven aquí con nosotras. Ella es Martha y ella es Clio. Este es mi hermano Josh.
Y Martha y Clio vieron a un chico que se parecía tanto a Jocasta que era casi chocante. El mismo pelo rubio alborotado, los mismos ojos azul oscuro, la misma sonrisa un poco maliciosa.
– Hola -dijo él-. Encantado de conoceros.
– Hola -dijo Martha-, encantada.
– Os parecéis una barbaridad -dijo Clio-, podríais ser…
– Ya. Gemelos. Todo el mundo lo dice. Pero no lo somos. Josh, ¿por qué has llegado tarde?
– He perdido el pasaporte.
– Josh, eres desesperante. ¿Cómo estaba mamá al despedirse? Es la niña de sus ojos -añadió para las otras-, no soporta que se aleje de su vista.
– Estaba tranquila. ¿Cómo fue tu cena con papá?
– No cenamos. No llegó hasta las doce. Y esta mañana ha tenido que irse a toda prisa porque tenía una reunión en París, o sea que no ha podido acompañarme. Qué sorpresa, ¿no?
– ¿Y cómo has venido?
– Me ha pedido un taxi. -Su expresión era dura; su tono, no.
– Nuestros padres están divorciados -explicó Josh-. Normalmente vivimos con mi madre, pero mi padre quería…
– Dijo que quería -dijo Jocasta- pasar la noche de ayer conmigo. En fin, es un rollo, cambiemos de tema.
Hubo un silencio. La llegada de Josh había traído al grupo una tensión algo incómoda…

Pasaron algunos ratos del vuelo juntos, de pie en los pasillos, charlando, intercambiando revistas, comparando rutas y planes. Josh quería ir al norte del país; Martha iba a quedarse unos días en Bangkok antes de ir a Sidney. Quería pasar unas semanas allí, «trabajando en bares y cosas así» antes de visitar Ayers Rock y después la selva tropical y la Gran Barrera de Coral.
– Después de eso, ya no lo sé, pero me gustaría acabar en Nueva York.
Clio quería visitar las islas durante unas semanas y después viajar hasta Singapur, donde la alojaría un primo lejano de su padre.
– Sólo un par de semanas. Tiene un hijo que a lo mejor querrá viajar conmigo. Después de eso, Australia, probablemente; aunque quiero ir a Nepal, pero no sola; espero encontrar a alguien que quiera ir.
Jocasta no tenía ni idea de lo que iba a hacer.
– Iré a donde me lleve el destino. Pero seguro que empezaré por las islas. No quiero ir al norte con Josh, y él quiere librarse de mí lo antes posible.
– ¿Por qué no vienes conmigo a Koh Samiu? -preguntó Clio-. Seguro que allí conocerás gente para seguir viajando.
– Sí -dijo Martha-. La amiga íntima de mi hermana, que fue el año pasado, dice que no paras de conocer gente de tu ciudad, de tu escuela, casi de tu familia.
– Caramba, espero que no -dijo Jocasta-. De la familia, al menos. Yo ya me llevo bastante de la mía.
– Yo seguro que no -dijo Martha-. Para mi familia, un viaje de un día a Francia es una gran aventura.
– Yo tampoco quiero encontrarme a nadie de la mía -dijo Clio-. Es mi primera oportunidad de hacer algo sola, sin mis hermanas.
– ¿No te caen bien?
– Sí, pero son mayores que yo. Son muy guapas y lo hacen todo bien y me tratan como si tuviera ocho años en lugar de dieciocho.
– ¿Te costó convencer a tus padres para que te dejaran marchar? Siendo la pequeña…
– Mi madre murió cuando era muy pequeña. Mis hermanas convencieron a mi padre. Aunque dejaron muy claro que estaría de vuelta en Navidad, con el rabo entre las piernas.
Su carita redonda expresaba al mismo tiempo indignación y una infinita tristeza, pero no tardó en sonreír.
– En fin, me salí con la mía.
– Mis padres están encantados de deshacerse de mí -dijo Martha.
– ¿Por qué?
– Porque les parece muy emocionante. Ellos llevan una vida más bien… pequeña. Mi padre es vicario. Así que tenemos que vivir en condiciones de increíble respetabilidad. Nada ni siquiera remotamente picante. Estamos en el punto de mira. Un punto de mira pequeño, pero un punto de mira de todos modos. Toda la parroquia nos observa.
– Me asombras -dijo Clio-, en esta época.
– Me temo que esta época no ha llegado a St. Andrews, Binsmow. Allí existe otra dimensión temporal.
– ¿Dónde está?
– En lo más profundo de Suffolk. Si os digo que el año pasado fui al cine un domingo con unos amigos y al menos doce personas se enteraron y se chivaron a mi padre, os haréis una idea de lo que digo.
Lo pensaron en silencio.
– ¿Y tu madre qué hace?
– Dirige el grupo de mujeres y cosas así. Le encanta. Le hace mucha ilusión que viaje, aunque está un poco preocupada.
– ¿Y cómo has salido tú de esas personas tan convencionales? -preguntó Jocasta, riendo-. ¿A qué escuela has ido? ¿A una escuela de chiflados?
– A una escuela pública -dijo Martha rápidamente-. Eso es lo malo de ser hija de un vicario. No abunda el dinero, por decirlo de alguna manera. ¿Adónde fuisteis vosotras?
– A Sherborne -dijo Jocasta-, y antes de eso estuve interna.
– Yo no -dijo Clio-, al instituto en Oxford. Siempre quise ir a un internado.
– No es tan divertido, te lo digo yo -dijo Jocasta-. Te sientes más sola que la una si echas de menos tu casa, como yo.
– ¿Cuántos años tenías? ¿Ocho? -preguntó Martha.
– Sí. Mi madre estaba ocupada sufriendo una depresión, y mi padre ya se había ido de casa. Josh se quedó más tiempo en casa, por supuesto. Pero me acostumbré. Al final te acostumbras a todo en esta vida, ¿no es así?
Miró por la ventana, decidida a no contestar más preguntas sobre su vida familiar. Las otras se miraron y se pusieron a hablar de un artículo de Cosmopolitan sobre cómo tenerlo todo: profesión, amor, hijos…
– No me gustaría tenerlo todo -dijo Martha-. Bueno, al menos hijos, no. Con la profesión tendré suficiente.
Una voz incorpórea les pidió que volvieran a sus asientos.

Pasaron tres días juntos en Bangkok, tres días extraordinarios en los que crearon vínculos, se adaptaron al calor sofocante, al aire contaminado, al olor que todo lo invadía.
– Es como una mezcla de verdura podrida, tubos de escape y caca -dijo Clio alegremente.
Se alojaron en la misma pensión inhóspita de Khao San Road. Fue un impacto cultural increíble y maravilloso: hacía calor, era ruidosa, estaba llena de gente, iluminada con rótulos parpadeantes en tecnicolor, rodeada de salas de masaje y tatuaje y de puestos que vendían desde camisetas hasta Rolex falsos y cedes pirateados. Casi todas las casas eran pensiones, y a lo largo de toda la calle cafés iluminados con fluorescentes pasaban vídeos sin parar.
Las tres chicas llevaban su diario, que se tomaban muy en serio y escribían por las noches. Planearon verse al cabo de un año y leerse sus aventuras unas a otras.
Por supuesto Jocasta se tomaba el suyo especialmente en serio. Al leerlo muchos años después, aunque el estilo afectado le hiciera pestañear, la transportó a aquellos días pasados, en que deambulaban por aquella ciudad sucia, atestada de gente y fascinante. Volvía a sentir el calor, el nerviosismo, y con él, la sensación de intriga absoluta.
Sentía el sabor de la comida, que vendían en los puestos callejeros, pollos muy pequeños pinchados en un palo, que se comían con hueso y todo, kebabs, incluso cucarachas y langostas, fritas en woks; volvía a ver las cascadas de lluvia cálida cayendo verticalmente sobre las calles, la lluvia que en cinco minutos las sumergía en agua hasta los tobillos -«Bangkok tiene lo contrario al desagüe»-, y sonreía al recordar los increíbles atascos de tráfico que llenaban las inmensas calles todo el día, los autobuses llenos a rebosar, los tuk tuks o taxis motorizados de tres ruedas, que se escabullían entre los coches, y las motos scooter que transportaban a familias de cinco miembros, o de vez en cuando a una glamurosa pareja, que se besuqueaba tan feliz en medio de los tubos de escape.
De lo que ninguna escribió, pensando en la cita de un año después, fue de las otras chicas, ni siquiera sobre Josh, pero aprendieron muchas cosas las unas de las otras en esos tres días. Que Jocasta había librado una batalla toda su vida con Josh para conseguir el afecto y la atención del padre; que Clio había crecido envidiando inútilmente la belleza y la inteligencia de sus hermanas; que las quejas jocosas de Martha de su remilgada familia disimulaban un feroz sentido de protección hacia ellos; y que Josh, el inteligente y encantador Josh, era tan arrogante como perezoso. Aprendieron que Jocasta, con toda su impactante belleza, carecía de confianza en sí misma; que Clio se consideraba sumamente aburrida; que Martha deseaba por encima de todo el dinero.
– He decidido que seré muy rica -dijo, mientras estaban sentadas en uno de una infinidad de bares, tomando un cóctel tras otro, y desafiándose entre ellas a comer los insectos fritos-. Pero rica, rica.
Y cuando se separaron, Clio y Jocasta para ir a Koh Samui, Josh al norte y Martha para quedarse un par de días más en Bangkok, tuvieron la sensación de que eran amigos desde hacía años.
– A la vuelta nos llamamos -dijo Jocasta, dando un último abrazo a Martha-, pero si una de nosotras no lo hace, la localizaremos de todos modos. No habrá escapatoria.



PRIMERA PARTE





Capítulo 1


Agosto de 2000
Siempre se sentía exactamente igual. Eso la sorprendía, la aliviaba, la excitaba, y también la avergonzaba un poco. Marcharse sabiendo que lo había hecho, resistiendo la tentación de mirar atrás, procurando mantener la seriedad (aún recordaba al viejo Bob de la agencia de noticias diciendo que una de las principales cualidades de un buen reportero era la capacidad de interpretar).
Lo de la vergüenza era bastante raro, pero era una auténtica tragedia; estaba siempre al acecho, la sensación de ser un parásito, de ganarse la vida con las desgracias de los demás.
Aquel caso había sido horroroso: un bebé en el cochecito atropellado por un coche robado. El conductor no se había detenido, pero la policía lo había cogido a unos ochenta kilómetros. El bebé estaba en cuidados intensivos y no estaba nada claro que fuera a sobrevivir. Los padres estaban tan enfadados como desolados, sentados en un banco frente a la puerta del hospital, cogidos de la mano.

Mientras estaba redactando el artículo, recibió un correo electrónico del despacho: ¿podía escribir algo rápido sobre el pelo de Pauline Prescott? (un tema candente porque su marido lo había tomado como excusa para coger el coche y largarse). Iban a mandarle una foto. Jocasta apartó del pensamiento como pudo al bebé malherido, y reflexionó sobre si existiría algún otro trabajo en el mundo que impusiera un cambio de atención tan radical con tanta rapidez. Archivó la foto en el móvil y acababa de ponerse otra vez con el bebé cuando sonó el teléfono.
– ¿Es usted, señorita…?
– Jocasta, sí -contestó ella, reconociendo la voz del padre del bebé-. Sí, Dave, soy yo. ¿Alguna novedad?
– Sí -dijo él-. Sí, se pondrá bien, se recuperará; acabamos de verle y ¡nos ha sonreído!
– Dave, cuánto me alegro, me alegro muchísimo -exclamó Jocasta, enormemente aliviada, no sólo porque el niño sobreviviría, sino porque se había conmovido tanto que veía la pantalla borrosa a través de las lágrimas.
Al menos todavía no se había convertido en una reportera con corazón de granito.
Archivó el artículo, y comprobó sus mensajes. Había mucho correo basura, un mensaje de su hermano y un par de unos amigos; uno de ellos la hizo sonreír.
«Hola, criatura celestial. Nos vemos en la Cámara cuando llegues. Nick.»
Respondió a Nick, diciendo que estaría allí a las nueve. Al hojear su diario se dio cuenta de que hacía exactamente quince años del día que había viajado a Tailandia en busca de aventuras. Siempre se acordaba. Se preguntaba si las otras dos también se acordarían. Y qué estarían haciendo. Nunca habían quedado, como prometieron. Todos los años pensaba también en eso, en que habían hecho una promesa y no la habían cumplido. Aunque tal vez fuera lo mejor, teniendo en cuenta todo lo que había sucedido…
Nick Marshall era el editor de política del Sketch, el periódico de Jocasta. Él no trabajaba en el reluciente edificio de Canary Wharf, sino en uno de los desvencijados despachos encima de las galerías de prensa de la Cámara de los Comunes. «Se parece más a cómo solían ser las salas de prensa», le había dicho un veterano a Jocasta en una ocasión. Y sin duda muchos periodistas, que recordaban Fleet Street cuando era un emplazamiento real de periódicos y no una entelequia, envidiaban a los periodistas de política que trabajaban en el meollo de las cosas, y no en una torre reluciente a un largo trayecto de distancia en taxi.
A Jocasta siempre le había parecido que la vida política y la de la prensa eran extraordinariamente parecidas: las dos eran muy masculinas, se alimentaban de chismes y alcohol (no había un solo momento del día o de la noche en que no fuera posible conseguir una copa en la Cámara de los Comunes) y se basaban en una gran y sincera camaradería, tanto entre rivales como entre colegas. A ella le encantaban ambas.
Nick se encontró con ella en el vestíbulo principal y la llevó al Annie's Bar, en las entrañas de la Cámara -la reserva de primeros ministros, corresponsales y cronistas-, y la guió hacia un grupito situado en el centro.
– ¿Qué quieres tomar, cariño?
– Un vino tinto doble.
– De acuerdo. ¿Un mal día?
– No, la verdad es que no. Pero estoy cansada. ¿Y tú?
– Yo bien. ¿Alguien más quiere algo?
El grupo exclamó «otra de lo mismo» como un solo hombre y Jocasta sonrió.
– Hola, chicos. ¿Qué hay de nuevo? ¿Algo interesante?
– Bastante soso -dijo Euan Gregory, cronista del Sunday News-. La ventaja laborista se reduce, Blair está perdiendo su toque, demasiados efectos…, lo de siempre, ya lo hemos oído todo. ¿A que sí, Nick?
– Pues sí. Toma, cariño. -Se inclinó para besarla-. ¿Estás contenta de verme?
– Por supuesto. -Y lo estaba. Lo estaba.
– Venga, a beber. Voy a invitarte a cenar.
– Por Dios, ¿qué he hecho para merecer eso?
– Nada. Tengo hambre y no creo que aquí vaya a pasar nada interesante.
– Eres todo un caballero, no se puede negar -dijo Jocasta, acabándose la copa.

De hecho, Nick sí era un caballero. Su padre era un agricultor rico y Nick había sacado la carrera de clásicas en Oxford con mención especial. Tenía modales bastante anticuados, por lo menos de una generación anterior, y había desarrollado una pasión temprana por la política. Tras una incursión en el mundillo había decidido introducirse más rápidamente en los pasillos del poder a través de las páginas de política de un periódico. Era un periodista de investigación muy bueno, y su mayor éxito, aunque el menos importante, había sido destapar que un ministro conservador muy prominente se compraba los calcetines y la ropa interior en tiendas de segunda mano.
Para ella había sido amor a primera vista, decía siempre Jocasta. El primer día de trabajo de Jocasta en el Sketch, Nick había entrado en la sala de prensa, y a ella literalmente le habían temblado las piernas. Le dijeron que era el editor de política, y supuso encantada que lo vería todos los días. Enterarse de que sólo iba a alguna reunión editorial de vez en cuando, o para reunirse con Chris Pollock, el director, fue un golpe muy duro. Como lo fue saber que tenía novia en todos los periódicos. No le sorprendió. Era muy guapo, alto (metro noventa), tenía el pelo castaño ondulado, la nariz larga y recta y una boca increíblemente sensual. Era malo en todos los deportes, pero era un buen corredor y había hecho el maratón de Nueva York además del de Londres, y se le podía ver todas las mañanas, por mucho que hubiera bebido la noche anterior, dando vueltas a Hampstead Heath, donde vivía.
No era del todo cierto que tuviera una novia en todos los periódicos, pero las mujeres lo adoraban. Su secreto era que él también las adoraba. Por algún milagro, cuando Jocasta Forbes llegó al Sketch no había ninguna mujer permanente en su vida.
Ella le había perseguido de forma desvergonzada varios meses y se había desesperado hasta que una noche, hacía un par de años, se habían emborrachado en una fiesta del Spectator, ella decidió que tomar la iniciativa era la única forma de llegar a alguna parte y empezó a besarlo con gran determinación. Decidida a no dejar nada al azar, le propuso que fueran a su casa. Nick se declaró atrapado.
– Hace mucho tiempo que te admiro, no te lo puedes ni imaginar.
– No -dijo ella enfadada-, no puedo. En cambio yo sí te he dejado muy claro que te admiraba.
– Es verdad, pero creía que sólo eras simpática. Creía que una chica como tú tendría al menos una docena de novios.
– Oh, por Dios -exclamó Jocasta, y se metió en la cama junto a él y su relación por fin se selló, y de manera muy feliz.
Aunque sin duda no se firmó. Y a Jocasta eso le preocupaba. A veces ella se quedaba en casa de él, y él en casa de ella (para eso tenía que ir hasta Clapham Common), pero eran una pareja consolidada y sabían que el siguiente paso sería vivir juntos. Nick no cesaba de repetir que no había ninguna prisa: «Tenemos unos horarios espantosos, y nos va muy bien, ¿para qué cambiarlo?».
Jocasta veía muchas razones para cambiar las cosas, la más importante de ellas que llevaban juntos más de dos años y si les iba tan bien, ésa ya era una idea muy buena para cambiar. Además estaba el hecho de que tenía treinta y tres años, lo que significaba que cumpliría treinta y cuatro y todo el mundo sabía que treinta y cinco era la edad en que ser soltera dejaba de ser una declaración de independencia y empezaba a ser preocupante.
– ¿Adónde vas a llevarme? -preguntó, mientras caminaban por el pasillo.
– A Convent Garden -dijo él-. Al Mon Plaisir. No quiero ver a nadie del trabajo esta noche.
Eso era raro. Una de las desventajas de pasar una velada romántica con Nick era que estaba tan enamorado de su trabajo y tan contento de ver a cualquier persona que trabajara con él que Jocasta creía que, si algún día se decidía a proponerle matrimonio, y al arrodillarse veía a Trevor Kavanagh del Sun o a Eben Black del Sunday Times al otro lado de la sala, les llamaría para que les acompañaran.
De repente se dio cuenta de que ni siquiera se había peinado desde que había salido del hospital.
– Espera un momento -dijo-. Tengo que ir al baño. Nos vemos en el vestíbulo.
Pero cuando llegó al enorme espacio del centro de la Cámara de los Comunes unos minutos después, vio a Nick enfrascado en una conversación con alguien a quien no conocía. Le indicó con la mano que se acercara.
– Lo siento -dijo, casi sin aliento-, tendremos que subir un momento al despacho. Ha habido una filtración bastante espectacular.
– ¿Sobre qué?
– La última idea de Blunkett para tratar a los solicitantes de asilo. Vamos, cariño, te juro que no tardaré mucho.

– Bueno -dijo él, cuando ya estaban sentados en el Mon Plaisir-. Cuéntame qué has hecho hoy. Pareces cansada, señora Cocinera.
– Estoy cansada, señor Mayordomo.
Una vez habían ido a una fiesta de disfraces vestidos de cocinera y mayordomo y a veces utilizaban esos nombres en sus correos electrónicos (los más indiscretos), y siempre que necesitaban codificarlos.
– Aunque ha ido todo bien. Una tragedia, una trivialidad: los cabellos de la señora Prescott. Estoy harta de escribir esos artículos.
– Pero lo haces mejor que nadie.
– Ya lo sé, Nick -dijo ella, y era verdad que era buena.
Podía entrar en la casa de cualquiera, por muchos periodistas que hubiera en la puerta; sabía introducirse en la vida de cualquiera, gracias en parte a su encanto innato y, hasta cierto punto, y ella lo sabía, a su aspecto. Si la gente tenía que elegir entre hablar con un periodista con un traje o con una chica con aspecto de jovencita, el pelo largo y rubio y grandes ojos azules, cuyo rostro rebosaba simpatía y cuya voz desprendía sentimientos mientras decía que aquélla era la peor parte de su trabajo y que odiaba tener que pedirte que hablaras con ella, pero si podías soportarlo, ella lo haría lo más fácil posible, la decisión no era muy difícil. Jocasta obtenía más exclusivas en las historias de interés humano, y lo que se conocía en el oficio como tragedias, que ningún otro periodista de Fleet Street. Sin embargo, estaba harta, deseaba ser cronista o corresponsal en el extranjero o incluso editora de política.
Por desgracia, ningún director le daría esa oportunidad. Era demasiado valiosa en su campo. En la cultura predominantemente masculina que reinaba en la prensa, una rubia con unas piernas increíbles tenía su sitio, y ese sitio estaba en conseguir los artículos que otros periodistas no podían conseguir. Por supuesto le pagaban muy bien por lo que hacía, pero como en el caso de su relación con Nick, era consciente de que deseaba más.
– ¿Y tú? ¿Has hecho algo hoy? Aparte de la filtración.
– He almorzado con Janet Frean.
– ¿Debo estar celosa?
– Por supuesto que no. El tipo supermujer, política, cinco hijos, famosa proeuropea, expulsada del gabinete en la sombra, no es para mí. No me cae del todo bien, pero es alguien a quien tener en cuenta.
– ¿Por qué?
– Porque está muy harta de lo que sucede en su partido. Están todos muy deprimidos. Dicen que Hague no sirve para primer ministro, que el partido no entiende nada de nada. Que no volverán jamás al gobierno.
– ¿Y?
– Pues que se habla de que algunos pueden escindirse. Con el apoyo de algunos miembros sensatos del partido. Personas que están dispuestas a decir que la cosa no va, podemos hacerlo mejor, únete a nosotros.
– ¿Esas personas existen?
– Se ve que sí. Chad Lawrence, por ejemplo.
– ¿En serio? Pues yo le votaría. Es el tío más guapo de Westminster. Según Cosmo, claro.
– Eso no le hará ningún daño; tendrá montones de votantes entre las mujeres. Además, tienen a un par de personas más bregadas y más destacadas en el partido de repuesto. El más conocido, Jack Kirkland.
Jack Kirkland había llegado lejos partiendo de unos orígenes muy poco prometedores para un conservador: de una familia de clase trabajadora del sur de Londres a ministro de Educación en el partido conservador.
– ¿Y adónde nos lleva eso, Nick?
– A un nuevo partido, de centroizquierda, pero que sigue siendo claramente conservador, dirigido por un grupo muy carismático, que atraerá tanto a los votantes desilusionados con Blair como a los conservadores. Hay mucha decepción con Blair, por todo lo que no ha hecho. Y lo mismo puede decirse de Hague. Hay muchos votantes conservadores por instinto por ahí, deseosos de cambio y con una especie de esperanza devota en que las cosas podrían mejorar. Si pudieran ver a alguien nuevo y fuerte y decir «sí, eso es lo que necesitamos, puedo confiar en él», Kirkland y sus fieles podrían tener una oportunidad.
– ¿Y qué quiere esa supermujer llamada Frean que hagas tú?
– Poner al director de su parte. Que el periódico los apoye cuando llegue el momento. Creo que sería posible. El asunto puede estimular su lado romántico.
– ¡Romántico! ¡Chris Pollock!
– No en el sentido femenino, sino en el de David y Goliat, el triunfo del débil, esa clase de cosas. Y nuestros lectores son precisamente la clase de personas de las que habla Frean.
– Ah, entendido. ¿Y cuándo y cómo podrían empezar?
– Tienen que recaudar fondos y reclutar a más gente. La olla estará en plena ebullición a tiempo para el congreso.
Sus grandes ojos castaños brillaban al mirarla. Ella le sonrió.
– A lo mejor -dijo Jocasta pensativa-, ésta podría ser una oportunidad para mí. Podría ser mi primer buen artículo. Nunca se sabe.
– Jocasta, te quiero pero esto no es una historia de interés humano.
– Podría serlo. Seguro que Chad Lawrence tiene una vida privada interesante. En fin, no voy a gastar saliva convenciéndote. Me dedicaré a mi champán. Salud. Por el amanecer del Nuevo Conservadurismo. O lo que sea.
– Y su interés humano en potencia.

Martha miró por la ventana de su dormitorio y vio cómo despuntaba el alba. Había trabajado toda la noche, pero era julio, y amanecía temprano. Eran poco más de las cuatro. Por ilógico que fuera, le gustaban aquellas sesiones nocturnas, le parecían estimulantes, y no se sentía ni remotamente cansada.
De todas formas, ya había terminado. Sólo tenía que pedir que pasaran a ordenador el documento, introducir los cambios finales, y estaría a punto para la firma. Llamó a la secretaria de noche y no le contestó nadie. Se habría ido a dar una vuelta. Siempre estaban igual, cotilleando en los despachos de las otras. Era muy molesto.
Tendría que llevarlo al centro de procesamiento de textos. Lo bajó, les dijo que la llamaran cuando estuviera listo y decidió descansar una hora y media en la sala de noche, ir después un rato al gimnasio y volver al despacho. A mediodía vendrían los clientes para cerrar el trato y por eso era muy importante que nada saliera mal. Era una de las adquisiciones más importantes en las que había trabajado: una empresa de servicios financieros que adquiría otra, y todo ello complicado por las oficinas en todo el mundo que tenían ambas y por el quijotesco presidente de la empresa cliente.
Sin embargo, lo habían conseguido. Sayers Wesley, una de las operadoras más grandes y hábiles de Londres, había librado una potente batalla en nombre de su cliente y había vencido. Y Martha Hartley, de treinta y tres años, una de las socias más jóvenes, había supervisado esa batalla.
Martha era feliz, era muy feliz. Es más, había ganado una buena cantidad de dinero para Sayers Wesley, y eso se reflejaría en su sueldo, sin duda. Su sueldo de 300.000 libras. Su sueño de hacerse rica se había hecho realidad.
Su padre le había preguntado, con bastante amabilidad, qué hacía con sus ahorros. Para irritación de Martha, había aparecido en la lista de las mujeres en alza de la City, las nuevas casi millonarias decían, y su familia se había quedado impactada al ver el sueldo que ganaba. Ella no les dijo que ganaba veinte mil más de lo que se había publicado.
– Me lo gasto -había dicho ella.
– ¿Todo?
– Bueno, una parte la he invertido. En acciones y todo eso. -¿Por qué se ponía a la defensiva?-. Y he comprado esa multipropiedad en Verbier, que también se puede considerar una inversión. La alquilo cuando no la uso. -No había ido desde hacía dos años, porque estaba demasiado ocupada-. Mi piso fue bastante caro. -Esperaba que no le preguntaran cuánto-. Ahora ya debe de valer el doble de lo que pagué por él. Y hago muchas donaciones de caridad -dijo, irritada de repente-. Mucho dinero. Y estoy deseando ayudaros a ti y a mamá a compraros una casa cuando os jubiléis.
El orgullo había privado a los Hartley de aceptar dinero de sus hijos, pero empezaba a ser inevitable, y doloroso. Martha lo sabía y era lo más discreta que podía con el tema, pero no había una forma satisfactoria de decir: «Mamá, papá, coged estas treinta mil libras, las necesitáis más que yo».
Tenía el dinero en una cuenta que daba un alto interés. Lo había ahorrado sin demasiadas dificultades en los últimos cinco años. Casi la asustaba ver que podía hacerlo.
Sin embargo, su vida era terriblemente lujosa y lo sabía. Su piso era impresionante, estaba en uno de los edificios más codiciados de los Docklands, tenía ventanales enormes y suelos de madera clara y elegante, y lo había amueblado en Conran y Purves and Purves. Tenía un Mercedes SLK descapotable, que sólo utilizaba los fines de semana, un armario grande como una habitación que era un muestrario de marcas: Armani, Gucci, Ralph Lauren, Donna Karan, y un montón de zapatos de Tod, Jimmy Choo y Manolo Blahnik. Trabajaba una media de catorce horas al día, a menudo los fines de semana, tenía una vida social limitada, apenas iba al teatro o a un concierto porque a última hora a menudo tenía que anularlo.
– ¿Y qué hay de novios? -Su hermana, casada desde hacía siete años, y con tres hijos-. Supongo que sólo sales con los compañeros de trabajo.
– Sí, es verdad -había dicho Martha para salir del paso.
Y era verdad. Había tenido dos relaciones bastante satisfactorias con abogados del mismo nivel que ella, y una historia con un tercero que le había roto el corazón, un estadounidense que resultó estar casado y no se había molestado en comunicárselo hasta que fue demasiado tarde, pues Martha se había enamorado perdidamente de él. Ella había puesto fin a la relación de inmediato, pero le dolió muchísimo, y hasta un año después no fue capaz de pensar en volver a salir con alguien.
Tenía pocos buenos amigos, mujeres trabajadoras como ella con las que salía a cenar de vez en cuando, y un par de amigos gays a los que quería muchísimo y que eran una valiosa compañía en ocasiones formales. Sin embargo, en alguna parte de su interior había un lugar profundamente oscuro que intentaba ignorar, aunque la atrapara en sus muchas noches de insomnio, normalmente provocadas por la noticia de que otra de sus amigas se había comprometido en una relación permanente, un lugar repleto de miedos: de una vida en la que nadie compartiera con ella sus triunfos o la consolara en sus fracasos, en la que el éxito se midiera sólo con cosas materiales y en la que acabara mirando atrás con remordimiento por su absoluto egoísmo.
Sin embargo (se decía por la mañana, después de escapar del lugar oscuro), ser soltera era perfecto para ella, no sólo por su feroz ambición, sino porque nadie entorpecía su horario o interfería en sus hábitos. La ropa tirada, los platos sucios o los periódicos sin abrir no destruían la perfección de su piso. Además de todo esto, significaba que su vida estaba por completo bajo su control.

Volvió a su despacho a las seis, después de mirarse al espejo en la sala de noche. De hecho, por su aspecto se diría que había dormido bien.
Martha no era bonita. Era lo que los franceses denominan jolie ladie. Su cara era pequeña y ovalada, su piel cremosa, sus ojos oscuros y brillantes, pero su nariz era un poco demasiado larga para su cara, y ella la odiaba y de vez en cuando consideraba la posibilidad de operársela. Su boca tampoco le gustaba, también era demasiado grande, aunque sus dientes eran perfectos y muy bonitos. En cuanto a su pelo, de un castaño brillante precioso, pero muy lacio y fino, exigía muchos cuidados (y muy caros) para poder lucir una media melena con volumen de las que parecen acabadas de lavar y secadas al aire. Su aspecto era el resultado, como todo en su vida, de un esfuerzo ingente.
En su despacho encontró a una mujer asiática con aspecto fatigado que pasaba el aspirador.
– Buenos días, Lina. ¿Cómo estás?
Martha la conocía bastante. Siempre estaba allí a las seis, en el primero de los tres trabajos que hacía todos los días.
– Lo siento, señorita Hartley. ¿Quiere que vuelva más tarde?
– No, no, sigue. ¿Cómo estás?
– Un poco cansada.
– Me lo imagino, Lina. ¿Cómo está la familia?
– Tirando. Pero Jasmin me preocupa.
– ¿Jasmin?
Martha había visto fotos de Jasmin, una bonita chica de trece años, a la que sus padres adoraban.
– Sí. En realidad es la escuela. Es una mala escuela. Se aburre. No aprende nada. Dice que los profesores son malos, que no saben mantener la disciplina. Y si ella intenta trabajar, los chicos se burlan de ella, le dicen que es una pelota. ¿Sabe por qué se lo dicen, señorita Hartley?
Martha meneó la cabeza.
– Porque es una empollona, porque no para de estudiar. Así que ha empezado a gandulear. Y en su última escuela le habían dicho que llegaría a la universidad. Me rompe el corazón, señorita Hartley, no puedo evitarlo.
– Lina, eso es terrible. -Martha era sincera; era la clase de desperdicio que no podía soportar-. ¿No puedes cambiarla de escuela?
– Todas las escuelas del barrio son malas. He pensado en coger otro trabajo, por la noche en un supermercado. Para poder pagarle una escuela privada.
– Lina, ya estás agotada.
Lina sonrió.
– Está usted para hablar de agotamiento, señorita Hartley. Después de trabajar toda la noche.
– Es cierto, pero luego yo no tengo que cuidar de una familia.
– Pues no tiene mucho sentido cuidarlos para que acaben viviendo de la seguridad social.
– Estoy segura de que Jasmin nunca…
– La mitad de los adolescentes del estado están en el paro. No tienen títulos ni nada. La única forma de salir de ese círculo es la educación. Y Jasmin no va a tenerla si se queda donde está. Tengo que sacarla de allí. Y si supone trabajar más, trabajaré más.
– ¡Oh, Lina!
Esa clase de cosas sacaban de quicio a Martha. Cómo podía ser que aquel asqueroso sistema se sacudiera a los niños de esa manera y encima proclamara a los cuatro vientos que los niveles educativos estaban subiendo.
Acababa de leer que un gran número de niños llegaba a la escuela secundaria sin saber leer. Pensó en su estupenda educación en la escuela pública selectiva; eso todavía debería estar al alcance de niños como Jasmin, niños inteligentes de entornos pobres, que se merecían que se tuviera debidamente en cuenta su potencial. Pero quedaban pocos colegios públicos como el suyo y hacía poco había oído decir al ministro de Educación que pensaba cerrarlos en la siguiente legislatura, porque según él iban en contra del ideal igualitario de la escuela pública. Menudo ideal…
– Seguro que saldrá adelante -dijo sin mucho convencimiento-. Los niños listos siempre salen adelante. Encontrará la forma.
– Señorita Hartley, se equivoca. No sabe cómo están las cosas. Ningún niño quiere destacar. Si todos los amigos de Jasmin se vuelven contra ella porque quiere estudiar en serio, ¿qué va a hacer ella?
– No lo sé.
De repente a Martha se le ocurrió que tal vez debería ofrecerse para pagar la escuela de Jasmin. Pero ¿y los demás niños inteligentes y desperdiciados?; no podía ayudarles a todos. Y no era sólo la educación. Su padre siempre le hablaba de parroquianos ancianos que esperaban dos años para que les implantaran una prótesis de cadera, asustados y abandonados en hospitales mugrientos, atendidos por enfermeras sobrecargadas de trabajo. ¿Qué podía hacer ella? ¿Qué podía hacer nadie?
Rápida y bruscamente, rechazó la idea de lo que sí podía hacer. O al menos lo intentó.
Echó un vistazo a su agenda, sólo para asegurarse de que no tenía ningún asunto personal importante que atender, mandar alguna postal de cumpleaños -siempre tenía un montón preparado en su mesa- o hacer alguna llamada urgente. Todo estaba al día.
Había mandado flores a su hermana: siempre se acordaba de su cumpleaños. Era el día en que las tres amigas se habían conocido en Heathrow y habían emprendido el viaje. Y ella había dicho que estaba decidida a tener éxito y ser rica. Se preguntaba si a las otras dos les habría ido igual de bien. Y si volvería a verlas algún día. Parecía muy poco probable. Y sin duda sería mejor que no.

Clio no sabía si sería lo bastante valiente para hacerlo. Decirle lo que había hecho, y decirle por qué. No le gustaría. Ni mucho menos. O sea que… venga, Clio, vamos, adelante. Estás a punto de casarte, pero sigues siendo una persona. Venga, coge el teléfono y llámale. Vas a hablar con tu prometido, no con una junta de médicos…
– Hola. ¿Josie? Soy Clio Scott. Sí, hola. ¿Podría hablar con el doctor Graves? ¿Qué? ¿Ah, sí? Bueno. Debe de ser una lista muy larga. Bien, ¿puedes decirle que me llame? Cuando acabe. No, estoy en casa. Gracias, Josie. Adiós.
Maldita sea. No había podido zanjarlo enseguida. Todavía tenía tiempo de cambiar de opinión. Pero…
De repente sonó el teléfono y la sobresaltó. Jeremy no podía haber acabado tan rápido.
– ¿Clio Scott? Hola. Soy Mark Salter. Solamente quería decirte que estamos encantados de que vayas a trabajar con nosotros. Estoy seguro de que te gustará y nosotros te explotaremos. Cuanto antes mucho mejor. Me han dicho que has tenido el valor de pedir vacaciones para irte de luna de miel. Menuda cara. Bueno, estamos deseando verte después de eso. Adiós, Clio.
A Clio le había gustado Mark Salter. Era uno de los socios de la consulta y una de las razones por las que deseaba tanto el empleo. Por él y por lo cerca que estaba de su casa. O lo que sería su casa. Ésa era una de las cosas que podía decirle a Jeremy. Que una de las razones en las que había basado su decisión era que el empleo estaba muy cerca de Guildford. Eso le gustaría. Sin duda…

– No lo entiendo. -Estaban sentados en una mesa al aire libre en Covent Garden, al atardecer. La expresión de él, su cara ligeramente severa, era tanto de desconcierto como de enfado. Clio pensaba a menudo que si alguien quisiera un actor para hacer el papel de cirujano, sería igualito que Jeremy: alto, con la espalda muy erguida, el pelo castaño ondulado y los ojos grises en una cara perfectamente esculpida-. De verdad que no lo entiendo. Quedamos en que sólo trabajarías a media jornada. Para apoyarme en todo lo posible y para encargarte de la casa, por supuesto.
– Lo sé, Jeremy. -Clio rechazó al camarero con un gesto de la mano-. Y debería habértelo consultado antes de aceptar. Pero es que al principio era un empleo a media jornada. Resulta que había dos puestos, y uno de ellos a jornada completa. Me llamaron y me lo ofrecieron, y dijeron que tenía que responder enseguida, porque había otros candidatos…
– Estoy seguro de que podían esperar a que hablaras conmigo.
– Sí, claro, pero… -Tuvo una inspiración. Una inspiración algo deshonesta-. Te llamé. Josie te lo habrá dicho. Pero estabas en el quirófano. Y tenía que tomar la decisión. No entiendo por qué te molesta tanto. Sabes que he hecho el curso de médico de familia, estuvimos de acuerdo en que sería ideal…
– Esto no tiene nada que ver con que trabajes a jornada completa o no. Y si no eres capaz de comprenderlo, diría que tenemos un problema. Un problema gordo.
Por un momento Clio sintió pánico, un pánico ciego y avasallador.
– ¡Jeremy! ¡No digas eso! Por Dios, es ridículo. -Ya se había recuperado-. No me echo a la calle. Voy a ser médico de familia. Y muy cerca de la casa donde vamos a vivir. Necesitamos el dinero, lo sabes perfectamente…
– Clio, ser médico de familia es muy absorbente.
– Tú trabajas todo el día -le dijo Clio, mirándolo a los ojos desafiante-. ¿Qué crees que voy a hacer yo mientras tú operas seis días a la semana? ¿Sacar brillo a los muebles que no tenemos? Soy médico, Jeremy. Me gusta lo que hago. Es una oportunidad estupenda. Alégrate por mí.
– El que yo trabaje tanto es una razón más para que estés en casa cuando vuelva -dijo él-. Necesito apoyo y no quiero llegar a casa agotado y encontrarme con que tú estás o que igual no estás.
– Mira -dijo ella, sabiendo que en realidad, al menos hasta cierto punto, pisaba terreno poco firme-, lo siento, tendría que habértelo consultado antes, pero he pedido un presupuesto para arreglar el techo hoy mismo. Para ponerle las tejas nuevas. Diez mil libras, Jeremy. Sólo por el techo. No creo que con tu consulta privada de los sábados consigas ese dinero. Al menos por ahora. Dentro de unos años puede ser.
– ¿Y hasta entonces tendré que pasar sin tu presencia?
– Oh, Jeremy, no seas tan tonto. -Clio estaba perdiendo la paciencia. Mejor, era la única manera de tener valor para decirle las cosas a la cara-. Lo estás tergiversando todo. Claro que te apoyaré. Y el dinero que gane podemos utilizarlo para la casa, y así la acabaremos antes.
– Empiezo a pensar que no deberíamos haber comprado esa casa -dijo él, mirando con malhumor su copa-. Si va a ser una carga tan pesada para nosotros.
– Jeremy, sabíamos perfectamente que iba a ser una carga. Pero estuvimos de acuerdo en que valía la pena.
Así era, se habían enamorado de ella: una preciosa casa de campo victoriana, en un pueblecito muy bonito, cerca de Godalming. Había estado abandonada durante varias décadas, y a pesar de tener toda clase de podredumbres y humedades, seguía siendo la casa de sus sueños.
– Podemos vivir aquí siempre -había dicho Clio, mirando el techo podrido y manchado de humedad, por el que aún se filtraba la luz del sol.
– Y esa habitación al lado de la cocina será fantástica para celebrar fiestas -dijo Jeremy.
– En cuanto al jardín -dijo Clio, cruzando la podrida puerta trasera para salir a la jungla descuidada que parecía inacabable- es fantástico. Todos esos árboles. Me gustan tanto los árboles…
Así que habían ofrecido el precio absurdamente bajo que pedían por ella y después se habían enfrentado a la realidad cuando los presupuestos de las obras habían empezado a llegar. Era otra de las razones por las que la había tentado tanto la oferta de trabajar a jornada completa. Una de ellas…
Jeremy y Clio se habían conocido cuando ella era interna en el hospital y él un médico adjunto. Ella no podía creer que fuera capaz de atraer a un hombre tan guapo y tan carismático.
Se había enamorado perdidamente de él y había sufrido muchísimo cuando Jeremy le había dejado muy claro que pasarían muchos años antes de que considerara la posibilidad de un compromiso. Humillada en lo más hondo, había tenido una relación con uno de sus compañeros internos, pero tras dos años de vivir casi juntos, había llegado a su piso una noche y le había encontrado en la cama con otra.
Tremendamente dolida y decepcionada, se había mantenido apartada del todo de los hombres una temporada, y había aceptado empleos muy exigentes en el hospital, hasta que se decidió por la geriatría y una consulta en el Royal Bayswater Hospital.
Fue en una conferencia sobre geriatría donde volvió a encontrarse a Jeremy. Trabajaba en el Duke of Kent Hospital de Guildford y había ido a dar una charla sobre cirugía ortopédica en ancianos. Les pusieron uno junto al otro durante la cena.
– ¿Así que te has casado? -preguntó él, tras media hora de prudente conversación banal.
– No -dijo ella-. Ni hablar. ¿Y tú?
– Yo tampoco. Nunca conocí a nadie que estuviera remotamente a tu altura.
Un año después estaban prometidos y ahora faltaban pocas semanas para la boda. En general ella estaba contenta, pero a veces la asaltaba una curiosa ansiedad. Como en ese momento.
– Mira -dijo, apoyando una mano en la de él-. De verdad que lo siento. No se me ocurrió que te lo tomarías así. -«Embustera, Clio, embustera»; ése era un don inesperado que tenía, mentir-. Deja que lo pruebe seis meses. Si después de ese tiempo sigues descontento, lo dejaré. Te lo prometo. ¿Qué me dices?
Él siguió callado un momento, claramente dolido todavía.
– De acuerdo -dijo al fin-, pero no esperes que me guste. ¿Podemos pedir ya? Tengo un hambre que me muero. He hecho tres caderas y cuatro rodillas esta tarde. Una de ellas muy complicada…
– Cuéntamelo -dijo Clio, llamando al camarero. No había forma más directa de hacer que Jeremy recuperara el buen humor que escucharle con atención cuando hablaba de su trabajo.
– Bueno -dijo él, acomodándose en la silla, después de pedir un filete y una botella de clarete y reírse de ella porque pedía un lenguado a la plancha-, la primera, la primera cadera quiero decir, estaba apolilladísima, o sea que he tenido que…
Clio se acomodó e intentó concentrarse en lo que decía Jeremy. Una pareja se había sentado en la mesa contigua. Eran mochileros y estaban morenos y delgados… como ellas. Aunque Clio no estaba flaca, al principio no, al menos. Pero después… En esa época del año, cuando Londres se llenaba de mochileros, a menudo se encontraba pensando en ellas tres. ¿Qué estarían haciendo las otras dos? ¿Se llevarían bien las tres ahora? Probablemente no, y más probablemente aún nunca lo sabrían.



Capítulo 2


– ¡Ella me habría dejado ir! Estoy segura. Mi madre de verdad. Ella querría que me divirtiera; no me tendría encerrada en casa como una monja. Ojalá se enterara de cómo intentáis estropeármelo todo. Pienso ir de todas maneras y no podréis impedirlo.
Helen miró la cara encendida y furiosa, el odio que desprendían los ojos oscuros, y se sintió fatal. Aquello era lo único que no podía soportar, cuando Kate utilizaba el hecho de que no fuera su auténtica madre contra ella. Sabía que era cosa de la edad; la asistente social, el grupo de Apoyo a la Adopción y la agencia de adopción les habían advertido hacía muchos años que algún día aparecerían los problemas y que seguramente sería cuando Kate llegara a la adolescencia.
– Necesitan algo contra lo que volverse -había dicho Jan-. Idealizará a su madre biológica, la convertirá en lo que tú no eres. No dejes que eso te afecte. No lo hará de forma consciente.
¿Que no dejara que la afectara? ¿Cómo podía no afectarla, cuando alguien a quien querías tanto te flagelaba, queriendo hacerte daño, volviéndose contra ti?
Helen sintió que la sensación de injusticia se le atragantaba en la garganta. El deseo de decir algo infantil tipo: «Tu madre de verdad no ha demostrado mucho interés por ti por ahora», era muy fuerte. Pero con calma dijo:
– No seas tonta, Kate. No te tengo encerrada y no quiero estropearte nada. Lo sabes perfectamente. Sólo creo que eres demasiado joven para ir sola al Clothes Show, nada más.
– No iré sola -dijo Kate-. Iré con Sarah. Y pienso ir. Sé por qué no quieres que vaya: porque no te gusta Sarah. Nunca te ha gustado. No lo niegues, sabes que es verdad. Y no te molestes en llamarme para que baje porque me voy a mi habitación y no pienso cenar. ¿Está claro?
– Bien -dijo Helen-, como quieras.
El grupo de Apoyo a la Adopción estaría orgulloso de ella, pensó Helen. No era un gran consuelo.
Más tarde, después de cenar y después de que Kate apareciera para prepararse una tostada haciendo todo el ruido y creando el mayor desorden posible y se volviera a su habitación, sin dirigirle la palabra, Helen le preguntó a Jim si no estarían siendo demasiado estrictos.
– Tiene catorce años y muchos de sus amigos van a ir.
– Pues ella no -dijo Jim, cogiendo el periódico-. Es demasiado joven y se acabó.
Helen empezó a vaciar el lavavajillas y pensó como siempre en aquellas ocasiones, en la madre de Kate. Se imaginó que ella habría dejado ir a Kate al Clothes Show. Sería de esa clase de personas. Liberal. Divertida. Y por supuesto del todo irresponsable…
Seguramente tampoco se encontraría pringando con el lavavajillas.
Mucho más tarde, tras meterse en la cama, oyó llorar a Kate. Se levantó de la cama, en silencio, para no despertar a Jim, y salió al pasillo. Llamó a la puerta de la habitación de Kate.
– ¿Puedo pasar?
Hubo un silencio; era una buena señal. Si Kate le gritaba «no», sería imposible hablar con ella. Helen esperó. Por fin oyó:
– Pasa.
Estaba echada boca abajo, con los cabellos rubios desparramados por la almohada.
– Cariño, no llores, por favor. ¿Quieres beber algo? ¿Te preparo un chocolate?
– No, gracias.
Las gracias también eran una buena señal.
– ¿Tienes ganas de hablar?
– No me apetece, la verdad.
Eso significaba que sí.
Helen se sentó en la cama, con sumo cuidado.
– Lo siento, mi vida. Lo del Clothes Show. Papá y yo hemos hablado de eso otra vez.
– ¿Y? -La voz de Kate estaba llena de esperanza.
– Lo siento. Tal vez el año que viene.
– Mamá, tengo catorce años. No cuatro. Habrá montones de chicas de mi edad. Por Dios, ¡papá es un dinosaurio!
– No es verdad -dijo Helen, esforzándose por ser leal-. Los dos pensamos lo mismo. Lo siento. Mira, ¿te gustaría que fuéramos de compras mañana? ¿Que nos gastemos el dinero del regalo de cumpleaños de la abuela?
– ¿Y que me compres unos calcetines blancos? No, gracias.
Hubo un silencio. Después Kate dijo:
– Mami…
– ¿Sí?
– Yo no te odio.
– Ya sé que no, cariño. Nunca lo he pensado.
– Mejor. Es que a veces estoy tan enfadada. Enfadada con ella. Con mi… con mi madre. Es que… si supiera por qué lo hizo, me sentiría mejor. ¿Cómo pudo hacer eso? ¿Cómo? Podría haber muerto, podría…
– Mi vida, estoy segura de que se aseguró de que te encontraría alguien. Antes de… antes de irse.
Hubo un largo silencio y después Kate dijo:
– Me gustaría tanto saber algo de ella. Porque tener un hijo tiene que doler. Y hacerlo sola, no decírselo a nadie… Debía de ser muy valiente.
– Muy valiente.
– A veces intento imaginar en qué me parezco a ella. De qué manera. Pero no creo que yo sea tan valiente. Por ejemplo, yo no me dejaría hacer un empaste sin anestesia. Tener un hijo debe de doler mucho más. Y luego pienso: ¿qué más sé de ella? Apenas nada. Sólo que fue tremendamente irresponsable. ¿Es eso lo que te preocupa de mí? Por eso estás tan encima de mí, porque crees que me iré por ahí y me acostaré con alguien y me quedaré embarazada. Seguro que es eso.
– Kate, no seas tonta. No pensamos nada de eso.
– Entonces ¿por qué sois tan anticuados y estrictos conmigo?
– Sólo queremos protegerte. Es…
– Lo sé, lo sé, el mundo es un lugar muy malo, lleno de traficantes de drogas y tratantes de blancas en todos los rincones. Sobre todo en el Clothes Show. -Sonreía a medias-. Está bien, mamá. No puedes evitar ser mayor.
– No puedo, no. Lo siento. ¿Estás mejor ahora?
– Un poco mejor. Sí. Gracias por venir.
Helen ya estaba en la puerta cuando Kate dijo:
– Mamá. ¿Qué te parecería que intentara encontrarla?
– ¿A tu madre biológica?
– Sí.
– Me parecería bien, cariño. Por supuesto que sí, si eso es lo que quieres.
– Sí. Sí quiero.
– Entonces adelante, hazlo. -Dudó un momento-: Si puedo ayudarte en algo…
– No, no hace falta. -La carita había vuelto a apagarse-. Prefiero hacerlo sola, gracias.
Gracias a Dios que estaba oscuro, pensó Helen, cerrando la puerta, pues de otro modo Kate la habría visto llorar.
A veces deseaba haber ignorado todas las convenciones y no haberle dicho la verdad a Kate. No que ella no era su madre biológica, eso no, pero sí que su madre había muerto y por eso ella la había adoptado. ¿Cómo podía una personita de siete años -que era la edad que tenía Kate cuando formuló la pregunta: «¿Dónde está mi otra madre?»- asumir la noticia de que su otra madre, su madre de verdad, la había abandonado en un armario de la limpieza del aeropuerto de Heathrow, dejándola sin ni siquiera un pañal, envuelta en una manta, sin una nota? Helen lo había embellecido, le había dicho que estaba envuelta en una manta mullida y bien abrigada, y que su madre biológica se había asegurado de que la descubrirían antes de marcharse. En aquel momento Kate pareció aceptarlo; había escuchado con mucha atención y se había ido al jardín a jugar con su hermana. Luego había entrado y había dicho;
– He decidido que seguramente soy una princesa.
– Eres mi princesa -había dicho Jim, y Kate le había sonreído encantada.
– Pues tú puedes ser mi príncipe. De todos modos quiero casarme contigo.
Entonces la vida era muy sencilla.
Le dijeron que era especial, que sus padres la habían elegido, en lugar de nacer de ellos, como su hermana Juliet (que llegó con gran sorpresa y alegría de sus padres dos años después de que adoptaran a Kate), y ella aparentaba estar contenta con eso y nunca pareció que le diera más importancia. Hasta que, a los nueve años, un día horrible volvió de la escuela llorando y diciendo que una de las niñas se había burlado de ella por ser adoptada.
– Me ha dicho que si mi otra madre me hubiera querido no me habría abandonado.
– No, Kate, eso no es cierto -dijo Helen, presa del pánico al darse cuenta del problema al que empezaban a enfrentarse-. Ya te lo he dicho, ella quería que tuvieras una casa mejor de la que podía ofrecerte, quería que estuvieras con unos padres que pudieran cuidarte como te mereces. Ella no podía, ya te lo he explicado mil veces.
En ese momento Kate pareció aceptarlo, pero al hacerse mayor y más lista, la verdad se volvió más descarnada y más dura y la preocupó más y más.
Sin embargo, todo fue bien hasta que otras amigas, que sabían lo que había sucedido realmente, se lo contaron. Así que al final ya no hubo disimulo posible, y tuvo que acostumbrarse a vivir con una desagradable verdad.
La madre de Helen la había ayudado mucho a medida que Kate crecía y se volvía más difícil. Cuando le dijo que adoptarían una niña abandonada (así se les llamaba entonces), Jilly la advirtió de lo que temía que sucediera, pero también dijo que no volvería a hablar de ello. Y no lo hizo. A partir de entonces intentó ayudar en todo lo que pudo. Que consistía sobre todo en regalar billetes de diez libras a Kate y llevarla de compras.
– Por supuesto que sabré lo que le gusta, Helen. Trabajo en moda, ¿no te acuerdas?
La invitaba a almuerzos caros en restaurantes de lujo. A Jim no le gustaba nada esa relación pero, como decía Helen, la abuela era alguien con quien Kate podía hablar si lo necesitaba.
– ¿Por qué no puede hablar con nosotros, si se puede saber?
– Hay cosas que ella cree que nos angustiarán, cosas que no quiere contarnos. Mejor mi madre, que ella considera atrevida y algo pilla, que esa estúpida de Sarah.
Jim no se lo discutió. Helen sabía que una de las razones por las que a Jim no le caía bien su madre era su favoritismo hacia Kate en detrimento de Juliet, lo que en sí era bastante ilógico, dado que Juliet era la hija biológica de Helen. Sin embargo también lo era de Jim, y había heredado muchos de sus rasgos. Era una niña muy buena, y extremadamente inteligente y dotada para la música, pero también era silenciosa y tímida, no tenía el encanto inmediato de Kate, y para ella Jilly era un poco amedrentadora.

Uno de los días más maravillosos en la vida de Helen había sido aquel en que la señora Forster, de la agencia de adopciones, la había llamado para decirle que había un bebé que ellos podrían considerar adoptar.
– Es una niña abandonada -había dicho la señora Forster-, de modo que no hay ninguna posibilidad de que pueda devolverse a su familia biológica.
De hecho Helen había leído la historia del bebé en los periódicos. Había sido noticia de primera página.
«Bianca -decía el pie de la foto-. Bautizada así por las enfermeras porque la encontraron en un cuarto de limpieza en el aeropuerto de Heathrow, tiene cinco días.» Seguía diciendo que los servicios sociales esperaban localizar a la madre, que podía necesitar atención médica, y hacían un llamamiento a cualquiera que hubiera notado algo raro en la Terminal 3 del aeropuerto de Heathrow la noche del 16 de agosto para que se pusiera en contacto con la policía.
¿Cómo podía pasar algo así?, le había preguntado a Jim, y cuando la madre de acogida le entregó finalmente a Bianca, Helen se sintió como si en cierto modo ya la conociera. Bianca (pronto convertida en Kate) abrió sus grandes ojos azules (que pronto se volverían marrón oscuro) y la miró, agitando su diminuto puño, y haciendo morritos con la boca, y Helen supo, sin más, que quería pasar el resto de su vida con ella.
En cambio, ése no había sido precisamente el día más feliz de su vida. Intentó afrontar la idea de que aquel ser pequeño y dependiente que de una forma extraña se había convertido en su propia carne, así como en su hija natural, saldría a buscar a la mujer que la había traído al mundo porque la percibía como su madre.
Fuera quien fuera esa mujer, pensó Helen, y fuera como fuera, sin duda ella tenía ganas de matarla.
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El timbre de la puerta, que no paraba de sonar, interrumpió su profundo sueño. Había pasado una velada larga y tediosa y no había podido acabar el artículo en el que había estado trabajando hasta medianoche. Bajó las escaleras, abrió la puerta y se encontró frente a Josh, despeinado y con un aspecto lamentable.
– ¿Puedo pasar? -dijo-. Beatrice me ha echado.
«Qué raro que no lo haya hecho antes», pensó Jocasta, mientras lo acompañaba hasta el sofá. Josh había tenido su primera aventura un año después de casarse, y seis meses después de nacer su segunda hija, lo había hecho otra vez. Un año después de que pasara lo que él juraba que había sido una sola noche con su secretaria, Beatrice había dicho que la próxima vez sería la última. Ahora había descubierto que hacía cinco meses que tenía una aventura con una inglesa que trabajaba en la oficina de París de Forbes y, cumpliendo su palabra, le había echado literalmente de casa.
– Soy un idiota -repetía Josh-, soy un idiota sin remedio.
– Sí, lo eres -dijo Jocasta, mirando cómo se mesaba los cabellos.
A los treinta y tres años aún conservaba bastantes vestigios del chico guapo que había sido, con el pelo rubio, la frente ancha y los labios carnosos y bien dibujados. Estaba más gordo y tenía un color de piel más rojizo, pero era muy atractivo, y tenía ese encanto de hombre indefenso que no se tomaba en serio a sí mismo que hacía que las mujeres quisieran cuidarle. Todos querían a Josh. No era precisamente ingenioso, pero sí un buen narrador, e iluminaba cualquier habitación o cena, y además tenía ese don social inapreciable de hacer sentirse divertidos a los demás.
Beatrice no era hermosa, pero había mucho en ella que sí lo era. Sus ojos, grandes, oscuros y cálidos (que distraían de una nariz y una mandíbula demasiado grandes), los cabellos, largos, abundantes y brillantes, y las piernas, más largas aún que las de Jocasta e igual de esbeltas. Cuando Beatrice y Josh se conocieron, ella ya tenía buena fama como abogada penalista; Josh caminaba sin rumbo, con el objetivo claro de encargarse algún día de la empresa familiar. Había dejado el derecho antes de terminar la universidad, y en lugar de eso había estudiado filosofía. A continuación había pasado un año intentando entrar en alguna escuela de teatro, pero todas le rechazaron, y al final había acudido a su padre expresando un repentino y asombroso interés por la empresa Forbes.
Peter Forbes le dijo que le permitiría que tuviera una toma de contacto para que viera si le gustaba. La toma de contacto no fue muy suave. El primer día, Josh no recibió el lujoso despacho que esperaba en la oficina de Londres, sino una clase de conducción de camiones elevadores en la fábrica de Slough. Curiosamente había disfrutado bastante durante ese período en la fábrica, pero el período en la oficina que siguió lo mató de aburrimiento. Con frecuencia se fingía enfermo y alargaba más y más la hora del almuerzo en los pubs de Slough. Su padre le dijo que o se lo tomaba en serio o le echaría, y Josh le contestó que le haría feliz si le despedía.
Ése fue el día de la cena en la que conoció a Beatrice.
Menos de un año después se habían casado. La gente nunca acababa de entender su relación, ni por qué funcionaba. La simple verdad era que se necesitaban. Josh necesitaba orden y dirección y Beatrice, que era ordenada y motivada, necesitaba el apoyo emocional y social de un marido, que además tenía mucho dinero, teniendo en cuenta que el derecho penal era una de las especialidades peor pagadas del derecho.
Le atraía mucho Josh, le parecía asombrosamente interesante, y sería muy rico algún día. Josh había descubierto que Beatrice tenía mucha menos confianza en sí misma de la que aparentaba, que tenía un sorprendente apetito sexual y también que era la primera persona que conocía en mucho tiempo que parecía pensar que él podía servir para algo.
– Creo que puedes llegar a hacer grandes cosas en esa empresa -le comentó ella (el lunes por la noche ya había investigado en Internet y había evaluado el potencial de la empresa), y le mandó de vuelta a ver a su padre, para que se disculpara y pidiera que le devolviera el puesto. Un mes más tarde, cuando él estaba trabajando en serio, invitó a Peter Forbes a cenar con ellos. Se cayeron estupendamente el uno al otro.
– Ya veo que es difícil y muy autoritario -dijo después a Josh-, pero es pura energía y empuje. Y me encanta la forma como habla de su empresa, como si fuera alguien de quien estuviera enamorado.
– Es que lo está -dijo Josh, taciturno.
Por su parte Peter Forbes quedó cautivado con el intelecto, la evidente ambición y la intensidad de Beatrice.
Seis meses después Josh fue nombrado subdirector de ventas para el sur de Inglaterra y recibió el tan deseado despacho en Londres, y Beatrice le dijo que creía que debían casarse. A Josh le entró el pánico, y dijo que tal vez algún día, pero que no había ninguna prisa, él estaba contento con el estado actual de las cosas. Beatrice le contestó que en realidad sí la había, porque estaba embarazada.
– Como si una chica como ella fuera a quedarse embarazada por casualidad -dijo Jocasta a su madre-. Estoy segura de que decide con exactitud cuándo ovula igual que todo lo demás. Menudo idiota está hecho Josh.
Sin embargo, Josh sorprendió a todos asumiendo sus responsabilidades y aceptando el matrimonio. Celebraron una boda discreta pero de organización impecable en la casa de Beatrice, en Wiltshire, y fueron de luna de miel a la Toscana. Peter Forbes estaba tan encantado como fastidiada estaba su ex esposa.
Beatrice trabajó hasta el octavo mes de embarazo y volvió a su despacho dos semanas después de dar a luz a Harriet, conocida como Harry, y dos años exactos después del nacimiento de Harry nació Charlotte, a la que de manera inevitable llamaban Charlie.
De eso hacía dos años. En ese momento Josh era director de Muebles Forbes, y trabajaba lo justo para que Beatrice y su padre estuvieran satisfechos. Beatrice había cambiado el derecho penal por el derecho de familia, pero lo cierto era que la asistencia jurídica pagaba los casos de violencia doméstica, y seguían siendo poco lucrativos. Básicamente era Josh quien mantenía a la familia.
Jocasta no quería que Beatrice le cayera bien, pero no lo logró. Por mandona y adicta al trabajo que fuera, era muy agradable y se interesaba sinceramente por la vida y el trabajo de Jocasta. Nick la adoraba. Le enternecía que ella leyera siempre su columna y le comentara cualquier artículo que acabara de leer con la mayor seriedad, lo que también hacía con los de Jocasta. No había ninguna duda para nadie, tanto de la familia como de fuera de ella, de que Beatrice era la esposa perfecta para Josh.
– ¿Por qué lo he hecho, Jocasta? -dijo Josh-. ¿Por qué soy tan idiota?
– No tengo ni idea -afirmó Jocasta-, pero debo decir que siento lástima por Beatrice, no por ti. Eres consciente de que papá se pondrá de su lado, ¿no? No permitirá que pase penurias.
– Yo también lo había pensado -dijo Josh-. No tengo nada a mi favor, ¿verdad? ¿Qué hago?
– No puedes hacer nada, la verdad. Sólo esperar. Y no dejes de decirle que lo sientes mucho. Tienes algo estupendo a tu favor. Y puede que sea suficiente.
– Caramba, eso espero. Haré lo que sea, lo que sea, si creo que hay alguna posibilidad de que me perdone. Pero ¿qué es eso estupendo que tengo?
– Creo que te quiere -dijo Jocasta, en un tono ligeramente triste.

Martha acercó los labios al cáliz de plata y tomó un sorbo de vino, esforzándose por concentrarse en el momento, en el sagrado sacramento que estaba tomando. Nunca lo conseguía. Se había alejado tanto de la iglesia de su padre, de la fe de sus padres, que sólo iba a la iglesia cuando pasaba un fin de semana en Binsmow. A ellos les gustaba y los parroquianos estaban encantados. Que ella se sintiera absolutamente hipócrita no tenía ninguna importancia.
Se puso de pie y volvió caminando despacio a su asiento, con la cabeza un poco baja, aunque no por eso dejó de advertir que la iglesia estaba casi vacía y aparte de algunos adolescentes -muy pocos- ella era la única persona que podía calificarse de joven. ¿Cómo podía su padre seguir haciendo aquello semana tras semana, año tras año? ¿Cómo podía mantener su propia fe ante lo que para Martha era la humillación de saber que la mayor parte de la comunidad rechazaba el trabajo de su vida? Se lo había preguntado una vez y él le había dicho que no lo comprendía, que St. Andrews seguía siendo el centro de la parroquia, no importaba que la congregación fuera tan reducida. Acudían a él cuando lo necesitaban, cuando la enfermedad, la muerte, el matrimonio o el bautizo de un nuevo bebé requería sus servicios, y eso era suficiente para él.
Ella había ido ese fin de semana sobre todo por su sentido del deber. Su hermana la había llamado para decirle que sus padres estaban pasando un mal momento.
– La artritis de mamá está peor, y papá se vuelve loco porque no puede hacer nada para ayudarla. Yo intento animarles pero me tienen muy vista. No soy tan emocionante como tú. Hace meses que no vienes, Martha.
– Lo siento -dijo ella-. He estado…
– Sí, sé que has estado muy ocupada. -La voz de su hermana era seca-. Yo también he estado muy ocupada, la verdad, intentando compaginar el trabajo y los niños. Hasta Michael les ve más a menudo que tú.
– Sí, claro -dijo Martha. Estuvo tentada de decir que para su hermano Michael era fácil; estaba en su primer año de profesor y tenía mucho tiempo libre, pero no lo dijo. Al fin y al cabo, Anne tenía razón, no les visitaba a menudo-. Prometo ir pronto -dijo al fin-. Lo prometo, en serio.
– Bien -dijo Anne, y colgó.
A Martha le habría gustado llevarse mejor con Anne, pero su hermana era demasiado virtuosa. Estaba casada con un asistente social muy mal pagado y tenían tres hijos, ninguna ayuda en la casa y un solo coche. Anne trabajaba como maestra de apoyo para necesidades especiales en una escuela pública para contribuir al mantenimiento de la familia. Además realizaba muchos trabajos voluntarios e incluso ayudaba a su padre en la parroquia, ahora que su madre se desenvolvía con dificultad. Para Martha, aquélla era una vida infernal.
Era consciente de que su dorada existencia tenía que ser muy irritante para su hermana, no sólo por su aparente dinero ilimitado, sino porque encontrara tan poco tiempo para ver y ayudar a sus padres, salvo económicamente, ayuda que de todos modos sólo aceptaban en casos extremos. Y aunque había ido aquel fin de semana, sería una ocasión única en mucho tiempo teniendo en cuenta que las elecciones generales se acercaban, y eso significaba siempre muchísimo trabajo, porque los mercados financieros se volvían inestables y las grandes corporaciones pasaban a la acción para adaptarse a los posibles cambios.
Aunque no es que fuera a haber muchos. Blair seguía arrasando en las encuestas, con su sonrisa decidida y sus promesas vacías. Volvería a ganar, no había ninguna duda.
– Las cosas están bastante mal por aquí -dijo su padre.
– ¿En qué sentido? -Martha le tomó del brazo mientras caminaban.
– El campo se ha visto muy afectado por la glosopeda. Hay un ambiente de depresión por todas partes. El pobre Fred Barrett, cuya familia tenía una granja en las afueras de Binsmow desde hace cinco generaciones, ha batallado hasta ahora, pero le ha vencido. Vende. Aunque no creo que nadie le compre la granja. Y además no sé cuántos parroquianos tengo esperando para ingresar en el hospital. La pobrecilla señora Dudley hace dieciocho meses que espera una prótesis de cadera, y le siguen diciendo que dentro de seis meses. Es un crimen, un auténtico crimen.
– Está todo muy mal -dijo Martha, pensando en Lina y su hija Jasmin-, absolutamente todo.
Fue al dormitorio de su madre, que estaba echada en la cama y parecía pálida.
– Hola, tesoro. Perdona que no haya preparado el desayuno. He dormido fatal, el dolor me despierta, ¿sabes?, y cuando me duermo ya son las seis y no oigo el despertador.
– Oh, mamá, cuánto lo siento. ¿Puedo traerte algo, un té o un café?
– Me gustaría una taza de té. Bajaré enseguida.
– No, te la subiré -comentó Martha-. ¿El dolor es muy fuerte?
– A veces -dijo Grace-, pero no siempre. Viene y va.
– ¿Qué dice el médico?
– Me ha mandado al especialista, pero hay una lista de espera de un año. El doctor Ferguson me receta analgésicos, que me ayudan, pero también me sientan mal.
– Mamá…
– ¿Sí, tesoro?
– Mamá, ¿me permitirías pagar la consulta del traumatólogo, al menos? Así podrías verle enseguida. Esta misma semana.
– No es justo. Martha, no podemos ser una carga para ti.
– ¿Por qué no? Yo fui una carga para ti un montón de años. Imagina que hubiera sido yo. De pequeña, con dolores y sin poder ir al médico hasta al cabo de un año. ¿No habrías pensado en lo que fuera para ayudarme?
– Es posible -dijo Grace con una débil sonrisa-. Supongo que sí.
– Bien -dijo Martha, viendo acercarse la victoria-. Y te lo mereces. Prefiero gastar parte de ese sueldo exagerado contigo a hacerlo en unos manolos nuevos.
– ¿Qué es eso, tesoro?
– Zapatos.
– Ah, claro, un estilo nuevo, ¿no?
– Más o menos -dijo Martha.
Después del almuerzo llamó su hermana. Quería pedir un favor a Martha.
– Mi vecina, que es viuda -«por supuesto», pensó Martha-, necesita ayuda. El coche de su hijo se ha estropeado y tiene que regresar a Londres. Le he dicho que estaba segura de que no te importaría llevarle.
A Martha sí le importaba, y mucho. Llevaba rato soñando con un trayecto tranquilo de vuelta a Londres, con la música sonando, tiempo para pensar… Y también para no pensar. No le apetecía nada tener al lado a un chico lleno de granos durante tres o cuatro horas, y tener que conversar con él.
– ¿No puede volver en tren?
– Podría, pero no tiene dinero. Martha, la verdad, no es pedir mucho. Es muy simpático.
– Sí, pero… -Martha se interrumpió.
– Vale, déjalo -dijo Anne, y su tono era realmente furioso-. Le diré que haga autostop. Tú vuelve a tu elegante vida en Londres.
Martha se sintió fatal de inmediato. ¿En qué bruja estaba convirtiéndose? Anne tenía razón, no era mucho pedir. Simplemente no quería hacerlo…
– No -dijo enseguida-, de acuerdo. Pero tendrá que adaptarse a mi horario y le dejaré en una boca de metro, ¿entendido? No pienso pasarme toda la noche conduciendo por Londres.
– Qué amable eres -dijo Anne-. Se lo diré. ¿Qué hora exactamente se adapta mejor a tu ocupado horario?
– Me iré a las cuatro -dijo Martha, evitando dejarse provocar.
– ¿Te ves capaz de desviarte tanto como para recogerle? Podrías tardar quince minutos más.
– Le recogeré -dijo Martha.
Anne salió de casa al oír el coche de Martha. Su resuello al ver el Mercedes fue casi audible.
– Eres muy considerada -dijo-. Está preparado. Hemos estado charlando, ¿verdad, Ed?
– Sí. Vaya, qué cochazo. Es usted muy amable, señorita Hartley.
Martha bajó del coche, se quitó las gafas de sol y se encontró mirando a uno de los chicos más guapos que había visto en su vida.
Era bastante alto, medía más de metro ochenta, tenía pelo rubio, corto y ondulado y unos ojos azules asombrosamente intensos. Estaba moreno, y tenía algunas pecas sobre una nariz recta, y una sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes absolutamente perfectos. Llevaba unos pantalones cortos holgados, un estilo que Martha no soportaba, zapatillas deportivas sin calcetines y una camisa blanca bastante arrugada. Parecía un anuncio de Ralph Lauren. De repente Martha se sintió menos fastidiada.
– Es muy amable, de verdad -repitió Ed mientras salían a la carretera-. Se lo agradezco mucho.
– No es nada -dijo Martha-. ¿Qué le ha pasado a tu coche?
– Se ha muerto -contestó-. Era un trasto. El regalo de mi madre por mis veinte años. Me dijo que no debía usarlo para trayectos largos. Y está visto que tenía razón.
– ¿Y qué vas a hacer?
– A saber. -Echó un vistazo al coche-. Es precioso. Es descapotable, ¿no?
– Sí.
– En Londres no lo usará mucho.
– Entre semana, no -dijo Martha-. Donde vivo no necesito mucho el coche.
– ¿Y dónde vive?
– En los Docklands.
– Qué guay.
– Bastante guay, supongo -dijo Martha, esperando que no pareciera una vieja patética hablando como una jovencita.
– ¿Es abogada? -dijo él-. ¿Sí? ¿Se disfraza con la peluca blanca?
– No -contestó Martha, sonriendo a pesar suyo-. No soy abogada de juzgado, sino corporativa.
– Ah, bueno. Entonces lleva divorcios, compras de casas…
– No, trabajo para una firma de la City, Sayers Wesley.
– Ah, ya la entiendo. Trabaja toda la noche, supervisa grandes negocios, cosas así.
– Cosas así. -Le echó un vistazo. Se había puesto una gorra de béisbol con la visera detrás, otra cosa que Martha no soportaba pero, por imposible que pareciera, le sentaba bien-. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?
– Ahora mismo estoy probando cosas -dijo él-, cosas de telecomunicación. Me aburro mucho. Pero dentro de unos meses me voy. Estoy ahorrando.
– ¿Adónde vas?
– Ah…, a Tailandia, Australia, por ahí. ¿Usted lo hizo?
– Sí que lo hice. Y lo pasé en grande.
– Eso espero. Debería haberlo hecho antes de la uni, la verdad.
– ¿Cuántos años tienes, Ed?
– Veintidós.
– ¿Y qué has estudiado? -preguntó-. ¿En la universidad?
– Inglés. Mi padre quería que hiciera clásicas, porque fue lo que estudió él. Pero no me veía capaz.
– No me sorprende -dijo Martha, y de repente y de forma impactante se acordó de Clio, la bajita, rellenita y bonita Clio, diciendo exactamente lo mismo, hacía tantos años. Clio, que quería ser médico, que… Bueno, basta, Martha. No mires atrás.
– Ojalá lo hubiera hecho -dijo Ed-. Le hubiera hecho feliz. Ahora que ha muerto, me da la sensación de que podría haberlo hecho por él.
– Sí -dijo Martha-, te entiendo. Aunque tú debes hacer lo que es bueno para ti.
– Sí -dijo él-, en realidad yo pienso lo mismo. Pero a veces…
– Por supuesto. Siento lo de tu padre. ¿Qué le ocurrió?
– Cáncer. Sólo tenía cincuenta y cuatro años. Fue horrible. Siempre dejaba para más adelante ir a ver al médico y después había una lista de espera espantosa para ir al especialista, y…, bueno, la verdad es que todo fue un asco.
– Debió de ser terrible para ti. ¿Cuánto hace que murió?
– Tres años -contestó Ed-. Yo estaba en la uni y fue muy duro para mi madre. Su padre se portó muy bien con ella. Ella dice que la ayudó a salir adelante. Su padre es muy buena persona. Su hermana también es muy simpática.
– Me alegro de oírlo -dijo Martha.
El chico se volvió a mirarla reflexivamente.
– Pero no se parece mucho a usted -añadió, y después se sonrojó-. Lo siento. Ahora me dejará tirado en la cuneta.
– Si hubieras dicho que me parecía a ella, seguro que sí -dijo Martha, sonriendo.
– Ya, pero no se parecen. Claro que ella será mucho mayor.
– De hecho, es dos años más joven que yo -dijo Martha.
– ¡No me diga!
– Sí te digo.
Un silencio, y después:
– No es posible -dijo.
– Ed -dijo Martha-, me has alegrado el fin de semana. Dime, ¿a qué universidad fuiste?
– A Bristol.
– ¿De verdad? Yo también fui allí.
– ¿Ah, sí? -Se volvió y le sonrió de nuevo. Después dijo-: Seguro que estaba en Wills Hall.
– Pues sí -dijo Martha-. ¿Cómo lo has sabido?
– Todos los pijos vivían allí. Era como un gueto de escuela privada. Al menos cuando yo estaba.
– ¡No soy una pija! -exclamó Martha indignada-, y fui a la escuela pública de Binsmow. Cuando era decente.
– Yo también -dijo él-, pero para entonces ya era un desastre.
Martha pensó que el chico debía de ser inteligente si había entrado en la Universidad de Bristol a pesar de haber asistido a una mala escuela pública. Porque era mala, su padre estaba en la junta y a menudo se desesperaba.
Llegaron a Whitechapel a las ocho y media.
– Aquí me va bien -dijo Ed-, cogeré el metro.
– De acuerdo. Te acercaré.
– Lo he pasado muy bien -dijo él-, gracias. Ha sido divertido. Hablar con usted y todo eso. La verdad, creía que sería más… más…
– ¿Qué? -dijo Martha, riendo.
– Un rollo, vaya. Francamente.
– Bueno, me alegro de no haberlo sido.
– No, ni mucho menos. -Bajó del coche, cerró la puerta, pero volvió a abrirla y la miró de una forma extraña-. Estaba pensando -dijo- si le gustaría salir a tomar algo una noche.
– Bueno -dijo Martha, sintiéndose muy poco guay de repente-, pues sí, sería divertido. Pero me temo que trabajo hasta muy tarde casi todos los días.
– Ah, bueno -repuso él-. No se preocupe.
Parecía desilusionado y un poco incómodo.
– No, no he dicho que no pueda -dijo Martha enseguida-, me gustaría mucho. Es que tengo unos horarios muy difíciles. Es eso.
– Ya me adaptaré -dijo él, y volvió a sonreír-. Chao; Gracias otra vez.
– Hasta pronto, Ed. Ha sido un placer.
– Para mí también.
Ed cerró la puerta y se alejó sacando un walkman de la mochila. Martha pensó que no volvería a verle nunca más. Sobre todo si se marchaba de viaje.
Y se puso a pensar en lo que no se había permitido pensar en la iglesia, en aquellos días embriagadores, cuando las cosas todavía estaban bien…

Al final decidió ir también a las islas. Viajó hasta Koh Samui sola, en tren, de noche. Se durmió casi de inmediato y se despertó en algún momento de la noche en Surat Thani, desde donde la llevaron en autobús al ferry, y después de cuatro horas por mar llegó a Koh Samui.
En el barco se hizo amiga de una chica llamada Fran que había oído decir que la mejor playa era la de Big Buddha, cogieron un taxi-bus para ir y sintió que el mundo había cambiado por completo.
Martha nunca olvidaría no sólo la primera visión de la franja de playa bordeada de árboles altos, sino también su primera sensación: la arena blanca, el aire cálido e increíblemente dulce después de la árida pestilencia de Bangkok, el agua cálida de color azul verdoso. Ella y Fran encontraron una cabaña, de forma ostentosa denominada bungalow, por doscientos baht por noche, y pensaron que no querrían marcharse jamás. Tenía ducha, un porche y tres camas. El tiempo se volvió más lento y se dejaron llevar por él.
Unos días después tropezó con Clio, que estaba alojada unas cabañas más abajo; era fácil encontrar a la gente, sólo tenías que preguntar por la playa y en los bares, si los había, y encontrabas a quien querías. Jocasta ya se había ido al norte.
– Pero dijo que regresaría -dijo Clio de manera vaga.
Aquella vida fomentaba la vaguedad: era atemporal, sin rumbo y maravillosamente irresponsable.
El lugar era inmensamente hermoso. Tras la porquería y la miseria de Bangkok parecía un paraíso, con aquella agua cristalina, las palmeras ondulando encima y la arena blanca infinita. El gran Buda estaba al final de la playa, en lo alto de un tramo de enormes escaleras ornamentadas, pintado de un dorado ya descascarillado. Sus ojos severos te seguían a todas partes. Y como estaban en la estación lluviosa, los atardeceres eran maravillosos: naranja, rojo y negro, increíbles y espectaculares. Todo el mundo se sentaba y los contemplaba como si fuera un espectáculo, mejor que ir al cine, decía Martha…
Pasaron muchas horas sentadas en el porche, hablando y hablando mientras oscurecía y después anochecía, no sólo ellas, sino cualquiera que pasara por allí. La facilidad con la que se iniciaban las relaciones fascinaba a Martha, que había crecido en una sociedad tan estricta como Binsmow. Una de las cosas que más le gustaban era que se aceptaba a todos, tal como eran, para formar parte de aquella tribu grande y sencilla. No importaba nada más, no había ninguna clase de esnobismo. No había que tener montones de dinero, ni la ropa correcta. Eras un mochilero, nada más y nada menos que eso.
Martha se encariñó mucho con Clio. Tenía ganas de caer bien, era muy buena. Y le faltaba seguridad en sí misma, que era muy raro, en opinión de Martha, porque era muy bonita. Tal vez un poco gordita, sí, pero con el complejo que tenía, cualquiera diría que usaba una talla cincuenta. Sus hermanas sin duda eran bastante responsables de eso.
Había desventajas: Martha sufrió diarreas continuas.
– Y la regla parece que se haya vuelto loca -dijo una mañana a Clio-. Me vino en Bangkok, me duró dos días y después me volvió a venir ayer, y ahora parece que haya desaparecido.
Clio, en su papel de asesora médica, la había tranquilizado, y le había dicho que era culpa del cambio radical de comida, de clima y de hábitos. Martha había intentado no preocuparse por eso, y al cabo de unas semanas lo consiguió. Todo formaba parte de aquella nueva persona desconocida en quien se había convertido, relajada, tranquila, despreocupada. Y muy, muy feliz.

Qué suerte, qué suerte tenía Ed con todo aquello por delante.



Capítulo 4


De la habitación salían unos sollozos terribles, sollozos terribles que delataban un dolor inmenso. Era la tercera vez que Helen los oía en los últimos meses.
Las dos primeras veces habían sido consecuencia de la búsqueda de Kate, hasta el momento infructuosa, de su madre biológica. Le había contado a Helen lo que pretendía hacer la primera vez, y Helen había escuchado, con el corazón en un puño por lo poco práctico de los planes, sin osar criticarla o hacer ninguna sugerencia. Se había limitado a sonreírle alegremente, abrazarla y decirle adiós al marcharse y esperar, enferma de angustia, a que volviera.
Había vuelto unas horas más tarde. Abrió la puerta de casa, la cerró de un portazo y subió la escalera corriendo. Cerró la puerta de su habitación, y los sollozos comenzaron.
Helen había esperado quince minutos, y después había subido y había llamado a su puerta.
– Kate, mi vida, ¿puedo pasar?
– Sí, pasa.
Estaba echada en la cama, con los ojos rojos, furiosa, enfadada con Helen.
– ¿Por qué no me lo has dicho?
– ¿Decirte qué?
– ¿Que no quedaría nadie en el hospital? Nadie de los que estaban allí cuando me encontraron. ¿Por qué no me lo dijiste?
– No lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo? -Helen intentó no perder la paciencia-. A ver, ¿por qué no me cuentas lo que ha ocurrido?
Había ido al hospital, al South Middlesex, a la Unidad de Pacientes Externos. La habían tratado, según ella, como si estuviera loca.
– No entiendo, ¿es mucho pedir? Sólo quería saber quién estaba en la unidad de bebés en 1986. Me han preguntado si tenía una carta de alguien. He dicho que no, y me han dicho que no podían ayudarme, que tenía que escribir una carta para que mi solicitud siguiera los canales previstos. ¡Por favor! Bueno, entonces he seguido las flechas hasta la Unidad de Maternidad. Estaba en la tercera planta y, cuando he llegado, había una especie de sala de espera llena de mujeres embarazadas horribles y más mujeres estúpidas en recepción. Me han dicho que no habría nadie de aquellos años trabajando allí y yo he preguntado cómo lo sabían. Y me han dicho que porque nadie llevaba allí más de siete años. Entonces he preguntado por el personal de limpieza. Y me han dicho que la limpieza la hacía ahora una empresa, antes la hacía personal del hospital. He visto que se miraban arqueando las cejas y me he marchado. Mientras caminaba por uno de esos interminables pasillos, he visto un rótulo que indicaba la Oficina de Administración y he ido.
– ¿Y?
– Y allí sólo había un hombre muy borde que me ha dicho que los sábados no había nadie, y yo he dicho que quién era él, y ha dicho que sólo había ido un momento. He dicho que no le veía la diferencia. Que sólo quería saber los nombres de gente que trabajaba allí hace quince años, y me ha dicho que esa información era confidencial y que no se podía facilitar a cualquiera. Me ha dicho que escribiera una solicitud y que la tendría en cuenta. Y ya está.
– Bueno -dijo Helen con cautela-, ¿por qué no escribes?
– Mamá, son unos idiotas. No saben nada de nada. Y no quieren ayudar.
– ¿Le has contado a alguien por qué querías saberlo?
– Por supuesto que no. No pienso ir por ahí en plan penoso buscando a mi madre. No quiero que me tengan lástima.
– Kate, cariño -dijo Helen-. Creo que tendrás que hacerlo. De otro modo tus razones podrían considerarse dudosas. Piénsalo un momento.
Kate la miró y luego dijo:
– No, mamá, ni hablar. Lo haré a mi manera. Sé lo que me hago.
– Está bien -dijo Helen.
No hizo nada más durante unos meses. Después se fue a Heathrow y se acercó al mostrador de información y preguntó cómo podía ponerse en contacto con una de las personas que limpiaban.
– ¿Tienes algún nombre? -dijo la rubia teñida, dejando de teclear el ordenador un momento.
– No.
Kate suspiró.
– Entonces no sé cómo podemos ayudarte.
– Tendrá una lista de personas.
– Aunque la tuviera, si no me das un nombre, ¿de qué te serviría la lista? ¿Es una queja o qué?
– No -dijo Kate.
– ¿Entonces qué?
– No… no puedo decírselo.
– En ese caso -dijo, volviendo a teclear-, no creo que pueda ayudarte. Puedes escribir al departamento de RH si quieres.
– ¿Qué es RH?
– Recursos Humanos. Si me disculpas, hay gente que espera. Diga, señor.
Indicó a Kate que se apartara para poder hablar con el hombre que estaba detrás de ella.
Kate sintió la misma desesperación que la primera vez. Fue a una cafetería, pidió una coca-cola y se sentó buscando con la mirada al personal de limpieza. Algunos eran muy mayores. Seguro que estaban allí hacía quince años. Seguro que se conocían todos. Seguro. Acabó la coca-cola y se acercó a una asiática de mediana edad que limpiaba mesas. Le preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando allí.
– Demasiado tiempo, guapa, demasiado. -Le sonrió cansadamente.
– ¿Quince años?
– Oh, no.
– ¿Conoce a alguien que sí?
– Puedo preguntarlo. ¿Por qué quieres saberlo?
– No se lo puedo explicar. Lo siento. Pero no es nada… malo.
– Lo intentaré.
Kate esperó un buen rato, observándola. Preguntó a algunos compañeros de la mujer; algunos sonreían, otros arqueaban las cejas como las enfermeras, y todos menearon la cabeza. Finalmente un hombre con aspecto oficial fue hacia la mujer asiática y le preguntó algo. Ella dejó de sonreír y señaló en la dirección de Kate. El hombre se acercó a ella.
– Disculpe, señorita. ¿Puedo ayudarla?
– No -dijo Kate-, estoy buscando a alguien.
– ¿A quién busca?
– A alguien que trabajaba aquí hace quince años.
– ¿Y para qué busca a esa persona?
– Lo siento, pero no puedo decírselo.
– En ese caso, debo pedirle que deje de hacer perder el tiempo a mis empleados. Si tiene alguna solicitud, puede presentarla a través de los canales previstos. Escriba al departamento de Recursos Humanos. Pero no la ayudarán si no les da una razón satisfactoria.
Kate cogió el metro hasta Ealing y pasó la tarde en su habitación. Aquel día no dejó que Helen entrara.

Y ése, otra vez, más sollozos. Helen se armó de valor y llamó a la puerta. No podía dejarla así, y además creía saber por qué lloraba. Al día siguiente era el cumpleaños de Kate.
– ¿Kate? Cariño, ¿puedo ayudarte?
– No, gracias -dijo ella, después de un rato.
– ¿No puedo escucharte al menos?
– He dicho que no.
– Bien. Entonces…
Sonó el teléfono. Agradecida, Helen fue a cogerlo.
– Era la abuela -comentó, volviendo a la habitación de Kate-. Quiere invitarnos a todos a cenar mañana, para celebrar tu cumpleaños. ¿No es estupendo? Al Joe Allen's, en Covent Garden. Dice que es muy divertido.
– ¿Al Joe Allen's? -Kate se esforzó por parecer desinteresada, pero no lo logró-. Bien por la abuela. Es una caña.
– Me alegro de que te guste. En fin, ¿seguro que no quieres contarme nada?
– ¡Mamá! ¡Te he dicho que no! -Pero sonrió a Helen y le dio un breve abrazo-. Estoy bien. En serio.
Aliviada, Helen bajó a comunicarle a Jim la invitación de Jilly. No le hizo mucha gracia y dijo que creía que no debían ir.
– Siempre hemos celebrado los cumpleaños en casa. Es una tradición familiar. Y tú ya le habías hecho un pastel. ¿Qué vas a hacer con él?
– Nos lo comeremos antes de marcharnos. O a la vuelta. Jim, creo que es importante que vayamos. Y es muy generoso de su parte. Por favor, ¿puedo llamarla y decirle que sí?
Un silencio. Por fin:
– Bueno -dijo Jim de mala gana.
– Bien, gracias.
Fue a llamar a Jilly para decirle que todos irían encantados. Por Dios, qué difícil era la vida. Y desde luego la velada tampoco sería pan comido. Por mucho que se esforzaran por disimular, siempre afloraba la tensión entre su madre y Jim. Sin embargo, valía la pena hacerlo por Kate. Como tantas cosas…

Jilly había fingido desde el principio con todo el mundo que le gustaba mucho Jim. En realidad, le parecía aburrido, pretencioso y vulgar. Incluso su aspecto era vulgar, con su cabello castaño bien cortado, su cara redonda y la barriga incipiente. La clase de persona con la que Helen no se habría casado nunca, si las cosas hubieran sido diferentes.
Si Jilly no se hubiera quedado viuda tan cruelmente, cuando Helen tenía sólo tres años. Y no sólo se había quedado sola, sino en condiciones deplorables. Con un valor y una determinación admirables, había cambiado su elegante casa de Kensington Mews (por la que había obtenido un precio decepcionante por culpa de la hipoteca) por una casita eduardiana bastante modesta en Guildford. Había seguido un curso de taquigrafía y se había pasado diez años trabajando de secretaria a tiempo parcial.
Podría haberse casado otra vez, tuvo bastantes proposiciones. Pero Mike Bradford había sido su amor verdadero, y no soportaba la idea de que otro fuera el padrastro de Helen. Ella era el trabajo de su vida y no lo echaría a perder por un hombre mediocre. Sin embargo, Helen se había echado a perder ella solita con un hombre así. Muy mediocre. No había duda de que Jim era muy inteligente, porque no llegabas a ser director de un instituto a los treinta y ocho si no lo eras. Pero aun así, ¡un profesor! ¡Para Helen! Viviendo en una casita miserable de Ealing. Y… Jim. ¿Por qué Jim? ¿Por qué no James, un nombre tan distinguido? Lo había pensado la primera vez que lo había oído, el día de su boda. Yo, James Richard, te tomo a ti, Helen Frances…
En fin, ¿por qué Jim?

Porque Helen le quería. Le quería mucho. Era amable y cariñoso, y le daba confianza en sí misma, no sólo porque la consideraba muy atractiva y se lo decía («siempre soñé con una chica alta con el pelo oscuro y los ojos azules, pero nunca creí que la tendría»), sino porque la encontraba interesante y también solía decírselo.
Además Jim era un padre estupendo. Siempre estuvo a su lado con lo de la adopción y participaba en todos los aspectos de la educación de las niñas. Demasiado anticuado para creer que era su obligación levantarse por las noches o cambiar pañales, pero dispuesto a hablar de todo con ella, con la seriedad y la atención que ponía en todo lo que hacía en la vida. Del orinal, de la guardería, de la disciplina. Y estaba muy orgulloso de las dos: de Kate y de Juliet. Helen sabía que todo el mundo se preguntaba si sentían un afecto distinto por Juliet, porque era su hija biológica y no la de otros, pero los dos decían con total sinceridad que no era así. Las dos eran sus hijas y las querían, así de sencillo.
Cuando llegaron Kate y Juliet, Jilly ya no trabajaba de secretaria. Un empleo en el departamento de personal de Allders of Croydon había llevado a una amistad con una de las compradoras de moda, que estaba a punto de abrir una tienda propia en Guildford. Caroline Norton le ofreció empleo como gerente.
– Sé que en teoría no sabes nada de ropa -dijo-, pero salta a la vista que lo sabes todo en la práctica. Por favor, ven conmigo.
Y Jilly lo hizo, y Caroline B (la B fue un bonito cumplido en honor de Jilly) inauguró su tienda en Guildford en 1984. Tuvo un gran éxito entre las señoras de Guildford, porque ofrecía ropa de verdad para mujeres de verdad, según decía en el escaparate. Abrigos y vestidos sencillos y elegantes, trajes de cheviot bien cortados, y para la noche, trajes pantalón, que sentaban bien a mujeres con piernas menos largas y esbeltas. Y Jilly y Caroline no sólo ofrecían ropa elegante, también ofrecían un servicio personal. Si un traje no sentaba bien a una clienta, se lo decían, aunque con cariño y tacto. Si la clienta quería un traje para una ocasión particular, no paraban hasta que le encontraban uno. Ahora había cinco Caroline B, todas con mucho éxito, todas dirigidas con la misma filosofía de servicio y atención personal. La más cercana a Londres era la de Wimbledon. Como decía Caroline, en la ciudad estarían perdidas.
Helen quería a su madre y estaba muy orgullosa de ella. Sabía lo mucho que había trabajado para que a ella no le faltara de nada, pero desde que había empezado a ser mayor Helen supo que era una desilusión para ella (demasiado pacífica, demasiado tímida, poco ambiciosa). Y sin el éxito suficiente con los hombres. Por eso había sido maravilloso conocer a Jim. Tranquilo, cariñoso, interesado en ella.
Helen nunca había pensado en volver a trabajar (antes era secretaria). Una de las muchas cosas en las que ella y Jim estaban del todo de acuerdo era que las madres debían estar en casa para cuidar a los hijos.
De todos modos, económicamente iban muy justos. Había poco dinero para lujos y a medida que las chicas crecían y salían más caras, sobre todo Kate, el problema era mayor. Hacía meses que Kate pedía que la dejaran trabajar los sábados.
– Sarah trabaja en la peluquería, le gusta mucho y gana dinero. No sé por qué yo no puedo.
Pero Jim y Helen tenían muy claro por qué no.
Jilly les ayudaba en todo lo que podía, le regalaba ropa a Helen que aseguraba que ya no podía venderse en la tienda y que Helen le agradecía demasiado para discutírselo. Jim no aceptaba nada más, salvo un regalo de vez en cuando, y habían tenido una pelea terrible cuando Jilly se había ofrecido para pagar la escuela a las niñas.
– En primer lugar, no pienso aceptar el dinero, y en segundo lugar, no quiero ni oír hablar de que las niñas vayan a una escuela privada.
Kate iba a la escuela pública local. Era una escuela muy buena y ella estaba muy contenta.
Pero había habido un problema considerable cuando Juliet había ganado una beca de música para el instituto local privado. El director de su escuela primaria había propuesto que lo intentara porque tenía muchas posibilidades de que se la concedieran. Jim dijo que sus principios y por descontado su situación económica hacían imposible que aceptara la plaza. Helen se puso firme por una vez y dijo que era una oportunidad maravillosa para Juliet y no pensaba privarla de ella.
– Sólo porque vaya contra el ideal de la escuela pública, no lo rechazaremos. Lo siento, Jim, pero o la dejas ir a Gunnersbury o me voy. Si le dan la beca va a ir y no hay más que hablar.
Muy a su pesar, Jim tuvo que ceder.

Cuando llegaron al restaurante, Jilly ya estaba sentada a la mesa, con una enorme caja al lado. Resultó ser una chaqueta de motorista de piel preciosa. Kate se puso como loca e insistió en llevarla durante la cena.
– Es divina -no paraba de decir, acariciándola y levantándose para exhibirla-. ¿No es una preciosidad?
Cada vez acababa dando un abrazo y un beso a su abuela, y exigiendo que todos afirmaran que era una preciosidad. Jim estaba furioso para sus adentros por que Jilly le hubiera regalado algo tan caro. Helen sabía por qué. Hacía que su propio regalo, un móvil nuevo, pareciera insignificante en comparación.
Las niñas disfrutaron de la cena, armando un escándalo cada vez que localizaban algún famoso. Vieron a Zoë Ball, y también a Geri Halliwell y a una estrella de EastEnders de quien Helen no había oído hablar, y cuando el camarero llegó con un pastel y velitas, y se puso a cantar «Cumpleaños feliz», los ojos oscuros de Kate se llenaron inesperadamente de lágrimas.
– Es todo tan bonito -no cesaba de decir Kate-. Es tan…
Jim logró secundar la canción, pero en cuanto cortaron y repartieron el pastel no pudo evitar decir que era un desperdicio el pastel que Helen había hecho en casa.
– Papá -dijo Kate quejumbrosa-, no seas aguafiestas.
– Kate, no hables así -dijo Helen bastante cortante, y Jilly le dijo que no había para tanto, que Kate estaba nerviosa.
– ¿Por qué no nos calmamos y disfrutamos del pastel? Juliet, cariño, come.
– Es una pasada -dijo Juliet educadamente, y después desvió la conversación con habilidad-. Kate, ¿no es ése el doctor Fox?
– Hablando de médicos -dijo Jilly-. He…
– ¡Abuela! -exclamó Kate-. ¡Foxy no es un médico de verdad! ¡Es un DJ! Deberías saberlo.
– No le hagas caso, mamá -dijo Helen-. Sigue.
– ¿Qué? Ah, sí. Tengo una doctora de cabecera nueva muy buena. Una chica encantadora que acaba de empezar en la consulta. Me gustó muchísimo.
– Qué bien -dijo Helen-. ¿Te encuentras bien, mamá?
– Por supuesto que me encuentro bien -contestó Jilly, casi con indignación.
– Fue una visita social, entonces -dijo Jim en un tono algo crispado-. Como es tan simpática…
– Sí -comentó Jilly secamente-, sí, lo es. Venga, niñas, acabaos el pastel.
– ¿Sabes qué? -intervino Kate con aire soñador, mirando a un camarero que llevaba un cubo de hielo al fondo del restaurante-. Nunca he probado el champán.
– Pues ahora lo vas a probar -dijo Jilly-. Voy a pedir una botella.
Sabía perfectamente lo que hacía, pensó Helen. Las últimas palabras de Jim la habían ofendido y sabía cómo devolverle la ofensa. Ya había levantado una mano para llamar al camarero, pero Helen se la hizo bajar con suavidad.
– Mamá, por favor, no. Es un derroche y las niñas ya han comido demasiado. Se pondrán enfermas.
– No es verdad -protestó Kate-. ¿Verdad que no, Jools?
– No -dijo Juliet un poco nerviosa.
– Bien. Entonces…
– Jilly, no -comentó Jim con voz hosca y expresión de dureza-. Por favor.
– Papá…
– No te preocupes, Kate -dijo Jilly enseguida-. Te diré lo que haremos: la próxima vez que vengas a pasar el fin de semana, tendré una botella preparada. ¿Qué te parece? ¿Podemos poner una fecha?
– De acuerdo -dijo Kate fastidiada-. Pero sería más divertido ahora.
Helen sintió una oleada de rabia contra su madre, que había hecho enojar a Jim a propósito.
¿Y Juliet qué? ¿Cuándo tendría ella la oportunidad de pasar un sofisticado fin de semana con champán con su abuela?
– A lo mejor Juliet también puede ir a pasar el fin de semana -dijo, consciente mientras hablaba de lo mal que sonaba y de lo embarazoso que era para Juliet.
– ¡Por supuesto! -dijo Jilly-. Será muy divertido. Quedaremos muy pronto. Bueno, si todo el mundo está satisfecho, pediré la cuenta.
– Muy satisfechos, gracias -dijo Jim.
De repente, Helen tenía ganas de echarse a llorar.
El cumpleaños de Kate siempre la hacía sentir muy sensible, como a Kate. Pensó en la madre de Kate, dando a luz sola, sin la ayuda de nadie. Pensó en Kate recién nacida y en el peligro físico que sin duda había corrido, abandonada, fría y sola, y pensó en su terrible vulnerabilidad, mientras su madre se alejaba con determinación.
¿Cómo podía hacer eso una mujer? ¿Cómo? ¿Dónde estaría en ese momento, aquel día preciso? ¿Pensaría en el bebé diminuto y vulnerable que había abandonado de forma tan cruel y despiadada?
Helen esperaba que sí, y esperaba que le doliera.



Capítulo 5


Dolía. Dolía mucho. A veces era como un dolor físico.
Y era muy injusto. Que él la despreciara y despreciara lo que hacía. Se suponía que la amaba, por el amor de Dios. Siempre le decía que la amaba. Y que la necesitaba.
A veces, sólo a veces, pensaba en serio en enfrentarse a él y decirle que no podía más, que aquello no era un matrimonio como ella lo entendía. Pero le faltaba el valor, ésa era la pura verdad. Además, él era demasiado inteligente para ella: siempre vencía en las discusiones. Debería haber sido abogado, pensaba Clio amargada, mientras apretaba el timbre para que pasara otro paciente, y no cirujano, habría…
– Ah, Clio, antes de que te pase a la señora Cudden, Jeremy ha llamado.
¿Otra vez? Hacía sólo media hora que la había llamado por última vez.
– ¡Jeremy! Pero si sólo… Creía que estaba en el quirófano.
– Parece que está en casa. ¿Quieres llamarlo ahora?
– Mmm…
Lo pensó rápidamente. Si no le llamaba, se enfadaría; si le llamaba, también, porque diría que no podían hablar con tranquilidad.
– No, ahora no. La señora Cudden lleva años esperando. Si llama otra vez, dile… dile que estoy ocupada.
– De acuerdo.
Quería a Jeremy, sin duda le quería, y estaba contenta de estar casada con él: al menos casi siempre. Además le gustaba llevar la casa, lo que era bastante irónico, teniendo en cuenta sus logros y ambiciones profesionales.
Y le encantaba su trabajo. Le encantaba. Era un placer llegar a conocer a sus pacientes, involucrarse en sus vidas, saber cuándo ser expeditiva y cuándo dedicarles más tiempo. También era agradablemente diferente del trabajo de hospital, donde veías a gente que no conocías de nada unas pocas veces y después no volvías a verlos nunca más. Era un placer convertirse en una parte de sus vidas, casi una amiga, un consuelo, un apoyo. A Clio le compensaba mucho la relación.
Lo que no sabía antes de trabajar en el hospital era hasta qué punto recaía la responsabilidad sobre el médico de familia. Eras el último en la cadena, el contacto con los pacientes. Confiaban en ti. Sobre todo los mayores. Tenía una pareja, los Morris, que le caían en especial bien. Los dos contaban más de ochenta años, y aún podían cuidarse uno a otro en su casa, que tenían inmaculadamente limpia y ordenada, pero debían tomar pastillas y la dosificación era bastante complicada. Si no se las tomaban, se desorientaban y entraban en una cruel espiral descendente, y su única hija vivía a sesenta kilómetros de distancia y o bien no podía o no quería ayudarles.
Ya había recibido un par de llamadas de los servicios sociales informando de que no habían hecho algunas comidas, y al ir a verles se había encontrado a la señora Morris en camisón, sentada en el jardín, y a su marido vagando por la casa buscando el hervidor de agua. Clio lo había encontrado dentro de la lavadora.
– Un día más y quién sabe qué podría haberles sucedido -dijo Clio a Mark Salter-, pero les hice tomar la medicación, convencí a Dorothy para que entrara en casa y les llamé más tarde. Ya estaban más animados, tomando el té y mirando la tele. Entonces me acordé de esos dispensadores de medicamentos que dejó un visitador y les llené dos con la dosis de una semana. Puedo seguir haciéndolo todas las semanas.
– Eres muy buena, Clio -dijo Mark-. Eso va más allá de tu obligación.
– Mark, piensa en la alternativa. Les meterían en una residencia en menos de un mes.
– Es absurdo -dijo él con voz cansina-. La asistente que va cada mañana a ayudarles a vestirse podría darles perfectamente la medicación, pero no le está permitido. Malditas normas. ¡Dios mío! ¡Cuando pienso en los viejos tiempos, cuando mi padre dirigía esta consulta!
– Lo sé -dijo Clio apaciguadora-. Pero las cosas han cambiado. No podemos hacer nada, Mark. La casa de los Morris me pilla de camino, no me cuesta nada.
Pero Jeremy sí era un problema. No era sólo que de forma constante, aunque sutil, despreciara su trabajo. Era que creía que podía dejarlo a un lado siempre que él quisiera. Si él volvía temprano a casa y ella seguía en el trabajo, se presentaba en la consulta y le mandaba un mensaje diciendo que había ido para llevarla a cenar o al cine, y después se sentaba en recepción, preguntando en voz bien alta a la recepcionista si el paciente que le pasaba era el último. Armaba un escándalo espantoso si ella tenía turno algún fin de semana (uno de cada cinco) y mostraba una falta de interés total por sus pacientes y sus problemas, mientras esperaba que ella mostrara un inmenso interés por los suyos.
Había llegado a un punto en que un día había preguntado a Mark Salter si sería posible reducir su semana laboral a cuatro días. Él había comprendido el problema y había accedido.
– Eres demasiado valiosa para perderte -había dicho sonriéndole-. Si puedes trabajar cuatro días, nos adaptaremos.
Jeremy había estado satisfecho con eso una temporada, pero su agitación -Clio no sabía cómo llamarla de otra forma- aumentaba otra vez.
Había otro problema también, o al menos una inquietud: algo que sólo sabía ella y que empeoraba cada día. O mejor dicho cada mes.

Estaba recogiendo sus cosas cuando Margaret, la recepcionista, volvió a llamarla.
– Perdona, Clio, pero tengo a una tal señora Bradford al teléfono. Dice que quiere hablar contigo un momento. ¿Te puedes poner?
– Claro.
A Clio le caía bien la elegante señora Bradford, con sus cabellos rubios lustrosos y su ropa de moda. Había ido a la consulta hacía unas semanas para pedir unos somníferos.
Clio había extendido la receta y había añadido impulsivamente:
– Me gusta mucho su chaqueta.
– Qué amable. Pues es de mi… de nuestra tienda. ¿La conoce? Caroline B en High Street. Es una chaqueta de Max Mara, tenemos muchos artículos de esa marca. Aunque ésta es de la última temporada.
– Es que me encanta la pata de gallo -dijo Clio- y estoy buscando algo para ponerme en una conferencia en octubre.
– Pues cuando llegue la nueva colección, la llamaré. Estaré encantada de ayudarla a elegir algo. Siempre digo que así se ahorra mucho tiempo. Algo que las mujeres trabajadoras no tenemos.
– Sería estupendo -dijo Clio, y se olvidó enseguida.
– ¿Señora Bradford? -dijo Clio-. ¿Qué puedo hacer por usted?
– Le prometí que la llamaría -dijo Jilly Bradford con su voz anticuada y de buen tono- para avisarle cuando llegara la colección de Max Mara. Tiene chaquetas muy bonitas. ¿Quiere que le reserve un par? Imagino que usa una treinta y ocho.
– Ojalá -dijo Clio-. Pero uso la cuarenta.
– Bueno, esta marca tiene un tallaje generoso. Estoy segura de que la treinta y ocho le irá bien. ¿Cuándo quiere pasar?
– ¿El sábado por la tarde?
– Perfecto. Me alegraré de volver a verla. No la entretengo más. Adiós, doctora Scott.
– Adiós, señora Bradford. Y gracias.
Jeremy estaba de muy mal humor cuando Clio llegó a casa. Estaba mirando las noticias del Canal 4 y comiendo pan con queso.
– Oh, cariño, no te llenes con eso. Tengo una trucha muy buena para cenar.
– No podía esperar. Llevo horas aquí solo.
– ¿Por qué? ¿No tenías un montón de pacientes?
– Díselo a los gerentes del hospital. A ellos y a sus malditos objetivos. Sabes tan bien como yo cómo va. Tres caderas esta mañana y después una fusión de médula complicadísima esta misma tarde. Pero eso no es suficiente, claro. Sólo cuatro operaciones en un día. Me dicen que haga tres caderas más y aplace la fusión. Además no había bastantes enfermeras en el quirófano esta tarde, así que sólo pude hacer una operación. ¡Qué asco de sistema! Me gustaría coger a ese imbécil de Milburn por el cuello y obligarlo a pasearse por unas cuantas unidades medio vacías y después obligarlo a sentarse en la sala de trauma durante un par de días.
– Querido -dijo Clio con calma-, sé que es un asco, pero no podemos hacer nada por arreglarlo. ¿Por qué no me haces compañía mientras preparo la cena?
– Pensaba que este fin de semana podríamos ir a alguna parte -dijo él, sirviéndose una copa de vino-. ¿Qué te parece?
– Me gusta la idea. Sí.
– ¿No estarás de turno o una de esas cosas absurdas?
Haciendo un esfuerzo Clio ignoró lo de «absurdas».
– No. No, tranquilo. Está de turno Jane Harding, la otra doctora, porque el fin de semana que viene, que estoy yo de turno -dijo valerosamente-, viene su hermano de Estados Unidos y…
– He pensado que sería divertido ir a París -dijo él, interrumpiéndola-. ¿Te gustaría?
– Oh, Jeremy, sí. Sí. Me encantaría.
– Bien, buscaré billetes baratos.
Clio soltó un suspiro de alivio.

Estaba haciendo las visitas domiciliarias cuando sucedió. Había llamado a la puerta y estaba pensando, bastante irritada, por qué una mujer que estaba tan preocupada por su hijo que tenía fiebre y vomitaba hasta el punto de llorar por teléfono podía tardar tanto en abrir la puerta. La había visto mirando la tele a través de la ventana al acercarse a la puerta. Volvió a llamar.
La mujer le abrió la puerta. Estaba pálida y su expresión era angustiada.
– Oh, doctora. Sí. Hola. ¿Se ha enterado de la noticia?
– ¿Qué noticia?
– Un avión acaba de estrellarse contra una de las Torres Gemelas de Nueva York. De lleno. La ha hecho estallar. Ha sido horroroso. Es como ver una película de catástrofes. Pase, por favor, Chris está en el salón viéndolo conmigo.
Y Clio intentó concentrarse en el niño febril, a la vez que miraba lo que se convertiría en la imagen más famosa de la historia, impactada y aterrada por lo que veía, las violentas explosiones y la gran masa de humo oscuro alzándose en la brillante mañana de Nueva York, cuando de repente recordó a Jane Harding hablando de su hermano: «Trabaja en el World Trade Center, tiene un trabajo muy importante…».
– Dios santo -exclamó-. Dios santo, pobre Jane.

– ¡Jeremy, cállate! Es sólo una noche. Me reuniré contigo el sábado por la mañana. Buscaré un vuelo barato. No creo que tenga problemas en encontrarlo. No puedo creer que tengamos esta conversación. ¿Y si fuera tu hermano? Si es que puedes imaginarte algo así, porque es evidente que no puedes.
Como siempre que se enfrentaba a sus raros accesos de rabia, él se echó atrás.
– Perdona. Sí. Claro, tienes razón. Iremos los dos el sábado. Lo siento. Por supuesto que tienes que hacerlo.

El hermano de Jane Harding había muerto. O dieron por supuesto que había muerto. Más tarde todos reconocerían que lo peor era eso, no saberlo con seguridad.
– Mamá quiere que vayamos -dijo Jane por teléfono al día siguiente, con la voz llorosa-, pero papá dice que es demasiado peligroso. Es horrible para ellos. Bueno, lo es para todos. Saltaban al vacío por las ventanas, Clio, treinta, cuarenta pisos, para escapar como fuera. ¿Y si fue eso lo que hizo Johnny? O quizás intentó bajar la escalera. Hay una línea de ayuda, pero… de todos modos, no puedo dejar solos a mis padres, están deshechos. Lo siento, Clio. Siento estropearte el fin de semana.
– No seas tonta -dijo Clio-, no tiene ninguna importancia.
Se habían repartido el fin de semana entre todos: Mark haría el sábado y Graham Keir, el socio sénior, el domingo.
– Pero no hay nadie más para hacer el viernes -dijo Mark-. Lo siento, Clio.
– Mark, no te disculpes. Lo haré encantada. Ni lo menciones. A Jeremy no le importará.
La apabulló lo mucho que le importó, hasta que ella le puso en su lugar.

El país entero estaba conmocionado. No se hablaba de otra cosa. Las imágenes, las famosas imágenes de las torres cuando los aviones chocan contra ellas, cuando explotan y se desmoronan. Las personas que llaman a sus seres queridos desde las torres para despedirse. Hubo terror aquellos primeros días; todos se preguntaban con miedo: ¿y ahora qué? Se cancelaron miles de vuelos. Clio aceptó encantada que Jeremy quisiera aplazar el viaje y le dijo a Mark que ella cubriría el sábado también.
– Jeremy va a visitar a unos pacientes privados el sábado, así que no me cuesta nada.
Hubo poca gente en la consulta. Era como si la gente no quisiera quejarse de enfermedades insignificantes cuando había tanto dolor en el mundo.
Jeremy llamó para decir que no volvería hasta la tarde. A mediodía Clio se encontró sin nada que hacer. Y entonces se acordó de la llamada de Jilly Bradford.
Eso sería divertido.
Llegó a la tienda sobre las dos, y estaba muy vacía, como toda la ciudad. Nadie estaba de humor para compras. De repente, Clio se sintió culpable.
Jilly le sonrió y dijo que se alegraba mucho de verla.
– Qué desgracia. He estado a punto de no abrir, pero no he querido que ganaran ellos. Me refiero a los terroristas. Mire, tengo sus chaquetas aquí y unos tops que pensé que le gustarían. La acompañaré a uno de los probadores para que se tome su tiempo. ¿Le apetece un café?
– Me apetece mucho, sí. Gracias.
Las chaquetas eran una preciosidad. Después de dudar un rato decidió quedarse las dos.
– Y el top negro me gusta mucho, el liso.
– Bien. ¿Sabe? Ahora que tengo su número, en el futuro la llamaré siempre que llegue algo que crea que pueda ser para usted. Si le parece bien, claro.
– Sí, muy bien -dijo Clio-. Normalmente nunca me acuerdo de la ropa hasta que la necesito.
Se miró al espejo, vestida ya con su ropa de antes, la falda de cheviot cómoda, la blusa de rayas y el plumón sin mangas, y pensó que era evidente.
– Bueno, para eso estamos -dijo Jilly sonriéndole-, para pensar por ustedes. Somos bastante más que una tienda.
– Sí, ya me he dado cuenta. Mi tarjeta y…
La puerta se abrió de golpe y entró una chica como una tromba: una chica muy guapa, con el pelo largo y ondulado, los ojos oscuros y vivos, y unas piernas extraordinariamente largas enfundadas en vaqueros gastados y rotos con mucho cuidado.
– Hola, abuela. Sé que me he adelantado. Es que no aguantaba más a papá hablando de terroristas. Es como si creyera que van a invadir nuestra calle. ¡Oh, perdone! -dijo al ver a Clio frente a la caja.
– No pasa nada, cariño. No es que esté muy ocupada. Doctora Scott, es mi nieta Kate Tarrant. Kate, te presento a la doctora Scott.
– ¡Hola! -dijo la chica. Miró a Clio, sonrió brevemente y se metió en la trastienda.
– De vez en cuando Kate pasa el fin de semana conmigo -dijo Jilly, devolviendo la tarjeta de crédito a Clio-. Nos llevamos muy bien.
– Se nota. ¿Vive en Guildford?
– No, mi hija y su marido viven en Ealing.
Algo en la forma en que lo dijo le sonó raro a Clio, pero no supo muy bien qué era.
– Bien, gracias otra vez -dijo-, espero no tener que verla en la consulta. Usted ya me entiende.
– Abu… -La chica había aparecido otra vez, y volvió a dedicar su deslumbrante sonrisa a Clio-. Voy a salir a comprar unos bocadillos. Me muero de hambre. No tienes coca-colas en la nevera.
– Lo siento, cariño. Sí, ve y cómprame a mí también. Bocadillo, no coca-cola. Toma dinero.
– Gracias. -Y se fue.
– Qué guapa es -dijo Clio-. Se parece a usted.
– Me encanta oír eso -dijo Jilly-. Pero en realidad…
La puerta tintineó: otra cliente. Clio sonrió y recogió sus bolsas.
– La dejo tranquila, gracias de nuevo.
Una vez en la calle se paró un momento buscando a la chica con la mirada calle arriba y abajo. Había algo en ella. Algo que le sonaba vagamente. No sabía qué.

La gente a menudo preguntaba a Martha si había algo concreto que hubiera provocado el cambio, que la hubiera convencido de darle un vuelco a su vida, de arriesgar todo por lo que había trabajado tanto, y ella decía que sí: había sido el día que había entrado en el ala mixta del hospital de St. Philip, donde Lina estaba ingresada, muriéndose silenciosa y discretamente de un cáncer inoperable de hígado, muy angustiada porque había mojado la cama (pidió durante horas una cuña que no llegó) y apagándose poco a poco, en un entorno que sólo podía describirse como miserable.
Martha había encontrado una enfermera y había exigido que le cambiaran las sábanas, y cuando la enfermera había dicho que no tenía tiempo, había ido a la habitación rotulada con la palabra suministros y había cogido sábanas limpias, había sentado a Lina en una silla y se había puesto a hacer la cama ella misma. Una enfermera le había dicho que no podía hacerlo y Martha había contestado que lo estaba haciendo, ya que era evidente que nadie más iba a hacerlo, y no había nada más que decir. Había llamado a la jefa de enfermeras, que había preguntado a Martha qué creía que estaba haciendo. Martha se lo había dicho y había añadido, con mucha educación, que había pensado que estarían agradecidas por tener un poco de ayuda. Añadió, con sinceridad, que estaba dispuesta a limpiar el baño también, porque estaba en un estado deplorable y podía ser un foco de infección.
Después de eso la mujer había suspirado y había dicho que ya lo sabía y que hacía rato que intentaba encontrar un momento para hacerlo.
– ¿No debería hacerlo el personal de limpieza? -preguntó Martha.
– El sindicato no les permite tocar vendajes usados o excrementos humanos. Hay un servicio que se ocupa de eso, pero hoy todavía no han venido. Yo… -Entonces alguien la había llamado porque un paciente se había arrancado la sonda, y la enfermera se había marchado.
Martha se quedó acariciando cariñosamente la mano a Lina, pensando agradecida que la operación de su madre (una fusión de la espina lumbar) se había hecho en una clínica privada. Aunque eso no ayudaría a Lina, ni a todas las demás Linas.

Eso había sido en junio. En agosto, una amiga de Lina le dijo, secándose los ojos llorosos con la gamuza que estaba usando para limpiar la mesa de Martha, que Lina había muerto.
– Han dicho que había muerto de cáncer, señorita Hartley -explicó-, pero creo que se le rompió el corazón. Pensaba que le había fallado a su familia, y no pudo soportarlo.
Y Martha, también llorando, recordando la cara amable y cariñosa de Lina, su heroica batalla para cuidar a su familia, se preguntó si podía hacer algo, lo que fuera, para mejorar las cosas, no para Lina (para ella era demasiado tarde), sino para las demás personas a quienes su país, que parecía haber perdido el rumbo, estaba fallando.
Se sintió mal todo el día, y no rindió nada en las reuniones. Aquella tarde, cuando su amigo Richard Ashcombe la llamó para decirle que no podría ir al cine con ella, también le sentó fatal.
– Lo siento, Martha. Me había olvidado de que tenía que cenar con mi primo. No puedo escaquearme.
– Claro que no.
Era absurdo, pero la voz le temblaba y estaba a punto de llorar otra vez por esa última decepción.
– Martha, ¿qué te pasa?
– Nada, nada. Estoy bien. En serio. Es que he tenido un día horrible.
– Lo siento, pero es que tengo que ir. Claro que podrías venir conmigo, si te apetece. No tenemos mucho en común. De hecho a veces no sabemos qué decirnos. Sé que le caerás bien y es un político, así que podrás hablar con él de tus teorías.
– ¿Qué teorías?
– Bueno, lo de que el país se está yendo al carajo, que le está fallando a sus ciudadanos.
– ¿Tan pesada soy?
– La verdad, sí. Pero él seguro que no lo ha oído nunca. Y yo puedo emborracharme y no escuchar. Ven, Martha, me harás un favor.
– Bueno. -Era una idea interesante-. Puede ser divertido. Si crees que no le va a importar. Gracias, Richard. Pero primero llámale y pregúntaselo, ¿de acuerdo? ¿Cómo se llama tu primo?
– Marcus Denning.
– ¿Qué? ¿El ministro de Cultura? -preguntó Martha.
– Bueno…, el ayudante del ministro de Cultura en la sombra… Te llamaré antes de salir.
– Gracias, Richard.

Llegaban tarde a la Cámara de los Comunes. El tráfico estaba fatal y al final pagaron al taxista y caminaron medio kilómetro. Mientras pasaban los abrigos y los maletines por la cinta de seguridad vieron a Denning, muy impaciente, mirando el reloj. Martha pasó por el arco de seguridad y sonó la alarma (como siempre), se dejó registrar (como siempre era culpa de sus joyas) y entonces, muy avergonzada, se acercó a Denning delante de Richard, que se había quedado atrás para abrir el maletín y mostrar su contenido.
– No sabe cuánto lo siento -dijo-, primero me impongo en su velada y después llego tarde. Richard le ha avisado, espero -añadió, viendo su expresión desconcertada-, de que iba a venir conmigo.
– No lo ha hecho, no. Pero es una agradable sorpresa. -Le ofreció la mano-. ¿Usted es?
– Martha Hartley. Richard y yo trabajamos juntos.
– Ah. ¿Otro abogado?
– Sí, me temo que somos muchos.
– Bien, seguro que nos hacen falta todos. -De cerca parecía más joven. Ella le habría echado cuarenta y pico-. Richard, me alegro de verte. ¿Qué? ¿No van a encerrarte en la Torre? ¿No llevas armas letales en el maletín?
Sonrió a Richard y a Martha le cayó bien.
– Esta vez no. Siento el retraso.
– No te preocupes por eso. ¿Nos vamos? Pensaba que podíamos ir al Salón Pugin. El Strangers'Bar está lleno. Hay mucha agitación con la Reforma de los Lores.
– Nunca había estado aquí -dijo Martha-, bueno, sí, un día. Pero entré y salí en menos de cinco minutos.
– ¿Ah, sí? Si le apetece podemos dar una vuelta.
– Oh, no, por favor -dijo Richard-, una vuelta no. Me muero de hambre.
– Entonces una minivuelta. Ya sabe lo que es esto… -Indicó el techo con la mano-. El vestíbulo central. La Cámara está por allí. Es magnífico, ¿verdad?
– Es impresionante -dijo Martha, mirando la gran cúpula del techo, las ventanas de cristal tintado, los escudos heráldicos tallados en piedra sobre su cabeza, consciente de la intensa calidad del sonido. Pensó que la historia resonaba en ese sonido.
– Y por allí… -dijo Marcus, guiándola por el vestíbulo-. Oh, hola, Hugh. Me alegro de verte.
– ¡Marcus! ¿Qué te ha parecido?
– Poca cosa, ya que me lo preguntas. ¿Has hablado con Buggie después?
– Sí. Ahora iba a subir. ¿Y tú?
– No. Me llevo a cenar a esta encantadora dama y éste es mi primo, que nos hará de carabina. Venga, Martha -dijo, guiándola hacia la derecha-. Antes de que nos marchemos, una de las baldosas del suelo del salón Pugin está mal puesta, ¿sabe cuál es? Buenas noches, Henry. ¿Te vas? Bien hecho… Venga a ver estos bustos, Martha, le divertirán. ¿Ve ese de Alec Douglas Home? Dicen que perdió las elecciones del 64 porque llevaba gafas de media luna; como ve aquí no las lleva. Bueno, ya estamos otra vez en los Comunes. Se nota cuando cambias, por las alfombras: la de los Lores es roja; la de los Comunes, verde. Los Lores también tienen un sonido con más clase para convocarlos, nosotros tenemos un timbre y ellos tienen una campana. Fíjese, Martha, ahí está la biblioteca. Mucha gente ha muerto practicando el sexo allí dentro.
– ¿En serio? -dijo Martha, riendo.
– Eso dicen. Aquí no está permitido morir en ninguna parte, por si no lo sabía. Te sacan del recinto como sea. Aquí tenemos el salón. Es famoso por la decoración y todo ese horrible papel pintado.
Doblaron a la izquierda y entraron en una sala tan deslumbrante que Martha pestañeó. Con su magnífica vista del río, las paredes y el techo cubiertos con el papel pintado dorado Pugin, y una enorme lámpara suspendida en el centro, era más bien como una zona de recepción de un hotel enorme. Las sillas y los sofás estaban dispuestos en grupos, y había unos camareros ancianos cargados con bandejas de plata con bebidas. Marcus les guió hacia una mesa: alguien se levantó.
– Marcus, hola. ¿Qué piensas de todo eso?
– Una tontería. ¿De verdad esperan que nos entusiasmemos?
– Creo que sí. ¿Quieres tomar algo?
– No, no nos quedaremos mucho rato. Me llevo a estos dos a cenar. -Se sentó y saludó a alguien que pasaba-. ¡Buenas noches! Me alegro de verte.
– Esto es como pasear por el pueblo de mis padres -dijo Martha riendo.
– Es que esto es como un pueblo. Aquí trabajan unas dos mil personas. Tiene de todo: floristería, oficina de correos, peluquería de señoras… Y se puede tomar una copa las veinticuatro horas del día, si sabes dónde buscar. En eso no se parece a un pueblo, supongo. O puede que sí. Y funciona a base de chismes. ¿Qué os apetece?
– Vino blanco con sifón, por favor. -Martha se sentía extrañamente cómoda y sonrió-. Me gusta esto. ¡De verdad!
Cenaron en Patrick's, un restaurante en el sótano, junto al Embankment, que en realidad se llamaba Pomegranates.
– A todos nos gusta -dijo Marcus-. Está muy cerca de la Cámara y su otra ventaja para la vida política es que se encuentra al lado mismo de Dolphin Square. Allí viven un montón de diputados. Antes era donde se mantenía a las queridas, pero ahora todos tenemos que portarnos como santos.
– De santos nada -dijo Richard-. Se me ocurren nombres como Hinduja y Ecclestone.
– Sí, vale, vale. Escándalos de diferente calaña, eso es todo. Mucho menos atractivos, diría yo. En fin, es un trabajo muy deprimente hoy en día. En las últimas elecciones ha habido menos votantes que nunca. El otro día leí que los políticos están incluso por debajo de los periodistas en la estimación de los ciudadanos. Eso sí es un juicio duro.
– No debería sorprenderle -dijo Martha-. Todo el mundo se siente abandonado, desilusionado. No es sólo su partido, por supuesto, son todos. Y por ahora no hay oposición digna de mencionarse. O sea que la gente no vota. ¿Por qué habrían de votar?
– Tiene razón. Y el talento político se está desperdiciando de una forma penosa. Veo que le interesa.
– Oh, sí.
– Pues debería hacer algo… Hola, Janet. Me alegro de verte. ¿Puedo presentarte a mi primo Richard Ashcombe, y a su amiga Martha Hartley?
Martha miró a Janet Frean y, como siempre que se encontraba con una cara muy familiar en una persona desconocida, sintió que ya la conocía. Era una cara simpática, no precisamente bonita, pero sí atractiva, de rasgos marcados. Llevaba el pelo rojizo corto. Era alta y muy delgada, tenía buenas piernas y unas manos finas y elegantes. Sonrió a Martha.
– Martha tiene puntos de vista interesantes -dijo Marcus-, deberías escucharla.
– Me gustaría mucho, pero ahora no puedo. Estoy esperando a… Ahí está. Buenas noches, Nick. Ya conoces a Marcus Denning.
– Claro. Buenas noches, Marcus. -Un hombre muy alto, joven y de aspecto desgarbado se acercó a la mesa-. Janet, no quiero parecer grosero, pero sólo tengo media hora. Después debo volver a la Cámara. El señor Mandelson va a concederme un poco de su valioso tiempo. ¿Chad está aquí?
– No, pero estará aquí en cinco minutos. ¿Nos disculpáis? -dijo Janet a Marcus-. Me encantará escuchar sus ideas algún día, señorita Hartley. En serio.
Martha le sonrió, incómoda.
– No tiene por qué ser cortés. Estoy segura de que mis ideas son de lo más normales.
– Lo dudo -dijo Janet Frean, sonriendo-. No me parece que nada en usted sea de lo más normal. ¿A qué se dedica? A esto no, ¿verdad?
– No, es abogada -dijo Marcus-, es socia en Sayers Wesley. Un puesto muy exigente. Que lo paséis bien.
– Gracias. Oh, ahí está Chad. Nick, venga, vamos a nuestra mesa.
– Me lo presentaron una vez -dijo Martha, mirando a Chad Lawrence-. ¿Quién es el tal Nick?
– Nick Marshall. Un joven muy, pero que muy brillante. Director de política del Sketch. No creo que lo lea.
– No, no muy a menudo. Siempre leo el Sun y el Mail y no necesito más prensa sensacionalista.
– Pues échele un vistazo un día, es muy bueno. ¿Pedimos?

Al día siguiente, Martha compró el Sketch de camino al trabajo. Marcus tenía razón: era muy bueno. Menos previsible que el Mail, más serio que el Sun, pero con la misma vivacidad e inteligencia. Había un artículo de Nicholas Marshall, que leyó con gran interés.
Se titulaba «¿Se acabó el partido?», y eso le gustó. Era una sobria valoración de los conservadores y dónde estaban situados en las encuestas.
«A pesar de que hay mucho de podrido en el estado de nuestra política, los conservadores parecen incapaces de extraer ningún capital de eso. ¿Es posible realmente que, dentro de los confines del partido, no haya nadie capaz de luchar por él? Una de las bestias consagradas de los conservadores, ahora en los Lores, me dijo anoche que si devolvieran a Janet Frean (expulsada del gobierno en la sombra hace ocho meses por su vigorosa posición proeuropea) o a Chad Lawrence (que recibió el mismo trato por negarse a aceptar la posición del partido en cuanto a solicitantes de asilo) a primera línea, la oposición podría recuperar parte de su musculatura. Que se ha vuelto muy flácida.
»Se busca: un Rambo (o una Ramba) para el partido conservador. Antes de que se desmorone.»
Martha no reconoció el fondo del artículo: se trataba de una propaganda cuidadosamente planificada por Lawrence y Frean y lo que fuera que pensaran hacer, pero sí sintió una oleada de excitación por haber conocido a las personas clave en un espectáculo a punto de comenzar. Una emoción que, era consciente, el derecho hacía tiempo que no le proporcionaba.
De todos modos, si alguien le hubiera dicho que menos de un año después sería la candidata parlamentaria propuesta por Binsmow, habría pensado que estaba loco de atar.

Capítulo 6


Fue Sarah quien tuvo la idea. Había reflexionado sobre el problema y había llegado a una conclusión sensata. Así era Sarah, pensó Kate. Era una buena amiga, siempre dispuesta a ayudar, y no la fresca que algunos creían que era. Además era muy inteligente.
Si Sarah tuviera padre, y su madre fuera un poco más…, no sé, colaboradora, y no tuviera cuatro hermanos pequeños y la tele no estuviera puesta todo el día desde el desayuno, no le iría tan mal en la escuela. Pero ella sólo quería dejar los estudios y ponerse a trabajar todo el día en la peluquería donde ayudaba los sábados.
– Ganar dinero, para poder huir de todo eso. Buscar un tipo forrado y pasarlo bien. Eso es lo que quiero.
En fin, había sido idea de Sarah poner un anuncio en la prensa.
– Todos tienen esos…, cómo se llaman, anuncios por palabras. ¿Por qué no lo pruebas?
– ¿Y qué pongo? -preguntó Kate con voz dudosa.
– Algo como «Si abandonó a un bebé en el aeropuerto de Heathrow en agosto de 1986 póngase en contacto conmigo, su hija».
– ¿Y qué? ¿Pongo mi número de móvil?
– ¡No! Tienen números en código, y la gente escribe. Si no, podría llamar algún colgado. Tienes que ir con cuidado, Kate. Hay mucho pirado.

Había redactado el anuncio con mucho cuidado. «Por favor, ayúdenme -escribió-, busco a mi madre. Me dejó en el aeropuerto de Heathrow en agosto de 1986 y necesito encontrarla.»
La siguiente decisión fue elegir el periódico. Su madre podía vivir en cualquier parte, de modo que tenía que ser uno de ámbito nacional.
Sus padres leían el Guardian y podían verlo. Los periódicos que a ella le gustaban no tenían esa clase de anuncios. De modo que era el Times o el Telegraph. Había comprado un ejemplar de cada uno y los había examinado. No se podía imaginar que alguien que hubiera sido su madre y hubiera hecho lo que había hecho leyera esos periódicos, pero, evidentemente, no podía saberlo.
Su madre podía ser joven, bueno, ya no tanto, treinta y tantos, o podía ser mucho mayor. Podía estar casada o no, podía tener otros hijos. Eso le dolió más que ninguna otra idea, la de que los otros hijos estuvieran con su madre, y los quisiera y cuidara, sabiendo que era su familia, pero sin tener ni idea de que tenían una hermana que podía reclamar un lugar en esa familia, que tenía todo el derecho a reclamarlo, más que ellos, en realidad, porque había sido la primera.

La idea de Sarah no había funcionado. Kate había llamado al Times y había leído el anuncio. Le había costado mucho oír su voz diciendo: «Por favor, ayúdenme, busco a mi madre», pero lo hizo bien, y después la mujer le preguntó si conocía las condiciones. Once libras la línea, más IVA. Lo que hacía casi sesenta libras. ¡Sesenta! Ya puestos, podían cobrar seiscientas.
Temblando, Kate colgó. ¡Sesenta libras! ¿De dónde iba a sacarlas? Si al menos tuviera un empleo los sábados, como Sarah. Podría ganarlos. Sintió que se le nublaba la vista. Fuera hacia donde fuera, se le cerraban todos los caminos. Era como si hubiera una conspiración para impedirle localizar a su madre.

Estaban sentadas en una clase de historia, cuando Sarah se volvió de repente, con la expresión radiante.
– ¡Kate! -susurró-. ¿Y si pruebas en la red?
– ¿Qué?
– En la red. En Internet. ¿Has pensado en buscar ahí?
– ¡Sarah! -gritó la señora Robson con severidad-. Te agradecería que dejaras de hablar en privado con Kate. A menos que esté relacionado con la Primera Guerra Mundial, por supuesto, en cuyo caso me gustaría oírlo.
– Sí -dijo Sarah, poniendo su famosa expresión de insolencia impenetrable-. Sí lo está, señorita.
– Muy bien.
– ¿Cómo eran los soldados en aquel entonces? Me refiero a si estaban buenos o qué.
Toda la clase se echo a reír. La señora Robson dedicó a Sarah una mirada de intenso desprecio.
– No creo que ése sea un tema para bromear, Sarah. Los soldados de aquel entonces, como dices tú, tenían una media de veinti…
– ¡Uau! -exclamó Sarah en voz muy alta-. ¡Qué guay! -Más risitas.
– Una media de veintiún años, muchos de ellos eran más jóvenes, y sabían que ir al frente equivalía a una sentencia de muerte. Y así fue para un millón de ellos. Para un millón de chicos. No creo que les importara estar buenos, como dices tú, como una prioridad. Si eres tan amable de guardarte tus lamentables comentarios para ti misma, el resto de la clase podrá prestar atención a cuestiones más importantes.
Sorprendentemente, eso hizo que la clase se quedara en silencio y Kate reflexionó sobre lo que había dicho Sarah. De hecho era una buena idea. Iría a la biblioteca, otra vez, después de la escuela y comprobaría qué podía ofrecer la red.

Tecleó «Personas desaparecidas» y esperó. En la pantalla apareció una larga lista de organizaciones. «Personas encontradas», «Personas desaparecidas en todo el mundo», «Encuentre a cualquiera».
Sarah era un genio. ¿Por qué no se le habría ocurrido antes?
Entró en «Encuentre a cualquiera».
«Personas perdidas por 7,95$ al instante», decía.
El corazón se le aceleró. No estaba mal, 7,95 dólares por tu madre.
Media hora más tarde, salió de la biblioteca, rabiosa. Esta vez consigo misma. Había sido muy tonta, de nuevo. ¿Qué le había hecho pensar que encontraría algo de esa manera? Era el problema de siempre: no sabía lo suficiente para empezar. Todos los sitios decían cosas como «Sólo necesita un nombre y un apellido» o «Si sólo tiene un nombre, haga clic aquí para ver más opciones». Una organización decía que si buscaba sólo por el nombre, obtendría demasiadas opciones. ¡Demasiadas! Una no estaría mal.
«Buena suerte -decía- y disfrute de su reencuentro con esa persona especial.»
Si fuera posible. Se fue a casa, más enfadada que nunca.
Al cabo de un rato, se le pasó el enfado y volvió a sentir la angustia y la soledad de siempre. Estaba muy bien que sus padres le dijeran que la querían mucho y Juliet también se lo dijera. La cuestión seguía siendo que su madre, la persona que la había traído al mundo, la había abandonado, como si fuera una falda que ya no le gustaba, se había largado y no había vuelto nunca más. Ni siquiera para saber si estaba bien.
Por supuesto, al menos sabía que la habían encontrado. Lo habría leído en la prensa. Y tal vez eso fuera suficiente para ella. No quería saber si su hija estaba bien, o si era feliz, o quién cuidaba de ella, o cómo era ahora que había crecido. Sencillamente la había borrado de su vida. Cuanto más lo pensaba Kate, peor se sentía: que la persona que debería quererla más en este mundo, que debería preocuparse más por ella, no tuviera el más mínimo interés, era una idea horrible y cruel. La hacía sentir inútil. Si no le importabas nada a tu madre, por el amor de Dios, ¿cómo ibas a importarles a los demás?
Sin duda su madre podía estar buscándola también, mirando a las chicas de quince o dieciséis años y preguntándose si serían su hija. El bebé del que había intentado deshacerse. Tampoco sabría por dónde empezar. Pero ella al menos podría empezar por las agencias de adopción. Podría intentar usar los sitios de personas desaparecidas y ponerse a sí misma en la red. Para ella no sería tan difícil ni mucho menos, no le dirían que no tenía la edad legal para hacer esas preguntas, ni le pedirían cantidades de dinero astronómicas en los periódicos. Ella podría hacerlo fácilmente si quisiera.
La realidad era que no quería. No quería saber. ¡Asquerosa! Foca egoísta, horrible y despreciable. Había algo de lo que Kate estaba segura. Si algún día encontraba a su madre, la odiaría. La odiaría con toda su alma. Y haría lo posible para que lo supiera.



Capítulo 7


Tal como (o eso dicen algunos) la actividad real de la Cámara de los Comunes no se encuentra en la cámara de debate sino en las salas de las comisiones, los pasillos y los salones, los negocios reales en los congresos políticos de los partidos no se realizan en la sala de conferencias ni en la plataforma, sino en los bares o en el sinfín de reuniones marginales que se celebran durante el día. Se disimulan sin demasiado entusiasmo como grupos de discusión, están patrocinadas por asociaciones no desinteresadas, y los que remueven y agitan a los partidos y los grupos de presión se trasladan de hotel en hotel, de salón en salón, desde el desayuno hasta bien entrada la noche, aireando y compartiendo puntos de vista con la prensa y con miembros interesados de los partidos del distrito. Con gran enfado de los organizadores del partido, las reuniones marginales suelen llenar muchas más columnas en la prensa que los aburridos discursos desde el podio.
También hay mucho sexo. Un ambiente cargado de adrenalina, el poder y la intriga al descubierto y la embriagadora liberación de las limitaciones del día a día son, como escribió Nick Marshall en una ocasión, más poderosos que un océano lleno de ostras.
Aquel otoño, en el congreso del Partido Conservador en Bournemouth, donde Iain Duncan Smith dio su primer discurso deslucido a los fieles del partido, y una encuesta de You Gov mostró que sólo el tres por ciento del electorado había reconocido a muchas de las denominadas nuevas estrellas, se celebró una reunión marginal muy concurrida y deslumbrante. La penúltima noche, en una velada subvencionada por Gideon Keeble, el empresario de cadenas de tiendas billonario, se había planteado la pregunta del estado niñera y su siniestro y creciente poder sobre la familia. Entre los oradores estaban el carismático y muy televisivo lord Collins, profesor de psiquiatría infantil en Cambridge, la televisiva consultora sentimental Victoria Ranysnford y Janet Frean, quien, además de ser una prominente conservadora, tenía la relevante distinción de ser madre de cinco hijos. Chad Lawrence también había asistido y había hablado de forma apasionada en el consiguiente debate. La reunión había ocupado casi todos los titulares del día siguiente. El departamento de imagen estaba furioso.
– Y la gente no para de felicitar a Janet -había dicho Nick a Jocasta durante el desayuno-. Se diría que tiene a Keeble de su parte. Ese Gideon es un hombre muy influyente. Influyente y rico. Justo lo que se necesita.
– ¿Para el nuevo partido?
– Claro.
A principios de esa misma semana, se había celebrado otra importante reunión marginal, patrocinada por el banco AngloWelsh, sobre la brecha económica del país. Jack Kirkland, portavoz de economía de la oposición, habló con vehemencia de sus orígenes tristemente pobres, de su heroica «lucha por ascender», no sólo por huir de aquel mundo, «sino para elevarse por encima de él», y de la necesidad de lo que llamamos una «inversión sincera en las personas», «no sólo otra inyección de dinero, sino una distribución cuidadosa y cohesiva»
Eso le valió muchos centímetros de columna: y con razón, dijo Nick.
– Es un orador magnífico de verdad. Llega al corazón de las personas. Será un portavoz maravilloso para el nuevo partido.
– Va a ser verdad, entonces.
– Yo creo que sí. Es muy emocionante.
A Jocasta, que tenía una resaca espantosa, le resultó difícil emocionarse.
Nick le sonrió.
– Pareces… cansada. Pero tengo que marcharme. ¿Qué vas a hacer?
– Me vuelvo a la cama.
Jocasta estaba muy contenta de haber ido. Por horrible que hubiera sido ver a Duncan Smith en su primera conferencia, había sido toda una experiencia. Se había quedado atónita ante su falta de ideas, de carisma, con su actuación de aficionado -al fin y al cabo, los congresos no eran más que actuaciones- e incluso con la capa de maquillaje que llevaba en la calva.
Se encontró con Nick a la hora del almuerzo en una cafetería cercana a la oficina de prensa. Según él, había sido una mañana de un aburrimiento apabullante.
– Deberías haberte quedado conmigo -dijo ella, mordisqueando un bocadillo de lo más soso.
– Ojalá hubiera podido. La verdad es que no he parado de pensar en ti mientras ésos parloteaban. Ahora me falta escribir un último artículo y cuando acabe iré a buscarte.
– ¿Qué? ¡Nick, llevo todo el día esperándote! ¿No puedo quedarme contigo en la sala de prensa?
– Puedes, pero no habrá nadie con quien puedas hablar. Todos están acabando sus trabajos o atendiendo la sesión final y cantando «Tierra de esperanza y gloria».
Jocasta se estremeció.
– Iré de todos modos.
Jocasta le siguió a la sala de prensa, llena de mesas equipadas con ordenadores y teléfonos, y pantallas de televisión continuamente conectadas con lo que sucedía en la sala de conferencias. Nick ya estaba mirando absorto la pantalla, muy lejos de ella. Jocasta suspiró. La trataba como a una mujercita, que no debía cansar su bonita cabeza con cosas complicadas como la política. Decidió dar un paseo.
Dio una vuelta por la zona más bien desolada que llevaba a la sala de conferencias principal, donde ya estaban desmontando los stands. Todos parecían cansados.
La verdad es que se sentía fatal. La noche anterior, el Sketch había dado una fiesta y ella se había emborrachado y había acabado bailando con un periodista del Sun, un cámara de Canal 4 y alguien de un programa de Today. Tenía la esperanza de que Nick la viera y se pusiera celoso, pero cada vez que le miraba estaba conspirando con hombres de aspecto horrible. Al menos parecían horribles desde donde estaba ella. Cuando al fin terminó cayéndose, o más bien había tropezado, uno de ellos se había acercado con Nick para ayudarla a levantarse y acompañarla a una mesa. Era un hombre bastante agradable, a su estilo de mediana edad. Estaba claro que debía dejar de beber tanto. Debía…
– ¿Se encuentra mejor hoy?
La voz y la sonrisa penetraron de una manera brumosa en su conciencia. Era Chad Lawrence.
– Sí. Sí, gracias. Estoy bien -dijo enseguida.
– Me alegro. Ayer se dio un buen batacazo. Creía que esta mañana estaría dolorida.
Ella le miró despistada.
– ¿Fue usted quien me ayudó?
– No, fue Gideon Keeble.
– ¿Qué? ¿Gideon Keeble, el magnate de las tiendas?
– El mismo.
– ¡Oh, no!
– Le dio las gracias con mucho encanto.Y también le besó con mucho cariño.
– ¡Dios mío! -La cosa se ponía peor-. Fue culpa de los tacones, eran demasiado altos.
– Por supuesto. Pero una monada. Me refiero a los zapatos. ¿Se divirtió en la fiesta? Aparte del golpe, claro.
– Sí, fue divertido. ¿Y usted?
– Oh, sí, supongo que sí. Pero han sido demasiadas fiestas para una semana. Me apetece volver a casa.
– A mí también. Éste no es mi sitio favorito en el mundo. Aunque… -Se interrumpió.
Al otro lado del vestíbulo vio la horrible figura familiar de Gideon Keeble seguida de un lacayo de hotel empujando un carrito de maletas: al menos cuatro, una bolsa Gladstone, una bolsa de avión y una maleta con ruedas, todas ellas (aparte de la Gladstone, que era vieja y de piel) de Louis Vuitton, como era de esperar. ¡Qué tontería! ¿Quién necesitaba tanto equipaje para cuatro días?
Jocasta estaba a punto de largarse con discreción cuando Chad llamó a Keeble.
– ¡Hola, Gideon! Esperaba poder verte. Te acordarás de nuestra amiga de anoche. Me estaba contando lo agradecida que te estaba por tu inestimable ayuda en la pista de baile, anoche, cuando se le rompió el tacón.
Jocasta miró distraídamente a Gideon Keeble. Era muy alto, medía metro noventa, y robusto, aunque no gordo. Estaba bronceado y parecía en plena forma, como si se pasara la vida al aire libre, y desprendía una energía contagiosa. No era exactamente guapo, pero tenía unos ojos azules grandes y brillantes, y los cabellos oscuros y ondulados eran de la medida exacta que le gustaba a Jocasta, un poco más largos de lo que dictaba la moda, y salpicados de gris.
– Sí. Sí, es verdad -dijo sin poder evitar la situación-, muy agradecida. Gracias.
– Fue un placer. -Tenía un ligero acento irlandés y su sonrisa era cálida y luminosa-. ¿El zapato está demasiado herido para que lo curen?
– Oh, no, no lo creo. Espero que no.
– ¿Adónde demonios vas con tanto equipaje, gran farsante? -preguntó Chad.
– A Estados Unidos, dos semanas. Te llamaré cuando vuelva.
– Perfecto. Esperaré tu llamada. Adiós.
– Adiós. Y a usted también, Jocasta. He de decirle que disfruto mucho con sus artículos.
– ¿Los ha leído?
– Por supuesto. Considero mi obligación leer todo lo que pueda. Sobre todo me gustó el artículo de la semana pasada sobre la chica del hotel de Bournemouth. La que decía que los únicos que le habían dado las gracias de verdad por lo que había hecho por ellos, en cinco años de congresos, habían sido Maggie y los Prescott. Suena a programa de televisión, ¿no? Maggie y los Prescott. Alguien debería encargar ese programa. En fin, era excelente. Su artículo, quiero decir.
– Gracias -dijo Jocasta, sonriendo-. Viniendo de usted es un gran cumplido.
– Se lo merece. Es una chica lista -añadió-. Y Nicholas es un hombre afortunado. Anoche mismo le decía que debía hacer de usted una mujer honrada.
Los ojos azules centellearon. Estaba flirteando con ella. Eso sí subía la moral. Porque era muy atractivo.
– Ojalá -dijo ella, riendo. Pero el corazón se le encogió de golpe.
Se preguntó qué habría dicho Nick. Si pudiera preguntárselo… Pero no podía. Aunque podía imaginárselo.
– Creo que me prefiere deshonesta -dijo, intentando darle un tono frívolo.
– Pues está loco. Oh, veo que mi chófer parece muy estreñido. Más vale que me marche. Adiós a los dos.
– Es simpático -dijo Jocasta viendo cómo se alejaba. Se sentía un poco tonta.
– Pero no se deje engañar -dijo Chad Lawrence-. Ese encanto es muy peligroso. Y su mal genio es legendario. Permita que la invite a un café o una copa.

Jocasta estaba de mal humor e irritable cuando llegaron a Londres: Nick se había pasado todo el viaje con un corrillo de periodistas del Sketch, emborrachándose a conciencia.
– Bueno -dijo Nick cuando bajaron del tren-, parece que están decididos. Está en marcha.
– ¿Hacia dónde? -preguntó ella desorientada.
– El nuevo partido. Ahora tienen fondos; Keeble ha aportado un par de millones y Jackie Bragg se va a presentar con una cantidad obscena. Ya la conoces, ¿no?
– Oh, sí -dijo ella-. La inteligente Jackie.
Jackie Bragg acababa de sacar su muy exitoso invento a bolsa. Hair's to You mandaba una flota de estilistas de alto standing por las oficinas a cualquier hora del día para peinar a las mujeres y los hombres ejecutivos, demasiado ocupados para dejar sus mesas. Hacía cinco años era directora de una pequeña fábrica, con un jefe que se quejaba de que ella no tuviera tiempo para ir a la peluquería. Ahora salía en la lista de ricos del Sunday Times con un segundo proyecto a punto (lo mismo pero diferente, era lo que solía decir).
– La misma. Y los dos son buenos nombres comerciales sobre todo cuando se trata de la ofensiva del encanto. Hablo del nuevo partido, claro.
– Creía que a estas alturas ya tendrían un nombre -dijo Jocasta.
– Pues no lo tienen. A mí no se me ocurre. Si tú puedes, seguro que te nombrarán lady cuando lleguen al poder. Ah, ¿no te lo he dicho? El editor está convencido de que es buena idea. Chad le ha invitado de caza un fin de semana y como él y Keeble son colegas. Y…
– Nick, todo esto es muy interesante, pero estoy agotada. Creo que me iré directamente a casa -dijo, esperando que él se lo discutiera, pero él le dio un besito en la mejilla y asintió:
– Claro, cariño, pareces exhausta. Llámame mañana.
Jocasta le miró con fijeza.
– ¡Nick!
– ¿Qué?
– Nick, no puedo creer que hayas dicho eso.
– ¿Decir qué?
– Lo que acabas de decir.
Él la miró.
– Perdón, pero no entiendo nada. Creía que habías dicho que querías irte a Clapham.
– Lo he dicho. Pensaba que querrías venir conmigo. Oh, qué más da.
Tenía ganas de llorar; de llorar o de pegarle un puñetazo.
– Jocasta…
– Nick, he ido a Blackpool para estar contigo.
– Eso no es cierto -dijo él sin acritud-. Tenías que informar de la fiesta.
– Podría haberlo hecho cualquiera. Lo solicité especialmente…, hay que ser estúpida. Pero no se trata de eso.
– Sí se trata de eso. Jocasta, lo siento si te he disgustado, pero de verdad que…
– Oh, cállate, por favor. -No sabía por qué se sentía tan hostil, pero así era.
Él la miró.
– De acuerdo. Me callaré. Adiós.
Se alejó de ella, y su cuerpo desgarbado se perdió entre la multitud, siempre con el móvil pegado a la oreja.
Era necesario que aclararan las cosas, no podían seguir así. Había sucedido ya demasiadas veces. La trataba como si ella fuera una novia cualquiera que le gustaba un poco, y que estaría increíblemente agradecida si él le proponía que pasaran la noche juntos. Jocasta se sentía utilizada, descuidada e infravalorada. No dejaba de oír las palabras de Gideon Keeble: «Debería hacer de usted una mujer honrada».
No quería que hicieran de ella una mujer totalmente honrada. No con un anillo de boda. De momento no, al menos. Sin embargo, Nick podría dar un paso, comprometerse con ella, proponer que vivieran juntos.
Se durmió por fin hacia las cuatro, y pasó el día como pudo, esperando a que él la llamara de un momento a otro. Lo hizo, sobre las cinco y media.
– Llegaré muy tarde. Lo siento. Un gran debate sobre seguridad.
– Por mí estupendo -le comentó Jocasta, y colgó el teléfono.
Pasó una tarde larga y triste, y otra noche pésima, y se despertó el sábado con la cabeza a punto de estallar. Fue a dar un paseo y dejó a propósito el móvil en casa. Cuando volvió a media mañana, él había llamado y había dejado un mensaje en su contestador.
– Hola. Soy yo. ¿Quieres que quedemos? Tengo ganas de verte.
Ella le llamó al móvil. Estaba puesto el contestador.
– Sí -dijo-. Tenemos que hablar.

Nick llegó con una botella de vino tinto y unas flores que estaba claro que procedían de un supermercado, y cuando la besó lo hizo con sumo cuidado.
– Hola. -Le dio las flores-. Para ti.
– Gracias. ¿Te apetece un café?
– Me encantaría. Jocasta, ¿de qué tenemos que hablar?
– De mí, Nick. De eso tenemos que hablar. ¿Quieres decirme exactamente adónde crees que vamos?
– Bueno, hacia delante, creo.
– Y… ¿juntos?
– Bueno, es evidente.
– ¿Y eso qué significa?
– Significa que te quiero…
– ¿Me quieres?
– Jocasta, sabes que sí.
– No lo sé -dijo ella-, francamente. ¿Qué has hecho para que yo lo sepa? Nick, llevamos juntos dos años y medio y no hemos pasado juntos ni unas vacaciones.
– Bueno -repuso él con ecuanimidad-. Yo no soporto el sol. Tú odias el campo. ¿Qué íbamos a hacer?
– Nick, no se trata de las vacaciones. Se trata de nuestra vida. Ya lo sabes. De planificar un futuro juntos. De estar juntos siempre, no sólo cuando conviene. Decir: sí, Jocasta, quiero estar contigo. Como Dios manda.
– Prefiero estar contigo como Dios no manda -dijo, acercándose a ella para besarla.
– No intentes encandilarme, por favor, Nick. Ya estoy harta. Quiero que digas o hagas algo que… que… Quiero que te comprometas conmigo -dijo-. Quiero que digas… -Se calló.
– ¿Que diga qué?
– Te diviertes, ¿no? -dijo, con la voz más aguda por la impotencia-. Te divierte verme sufrir, te divierte verme decir cosas que… que…
– Jocasta -dijo él, de repente con una voz más amable-. No me divierto en absoluto. Me pone muy triste verte tan disgustada, pero si quieres que me arrodille y te pida que seas la señora Marshall, no puedo hacerlo. Todavía no. Aún no me siento preparado.
– No -dijo ella con tristeza-, no, eso es evidente, pero, Nick, tienes treinta y cinco años. ¿Cuándo vas a tener ganas?
– No lo sé -contestó él-. La mera idea me aterroriza. No me siento bastante centrado, no me siento lo bastante bien situado económicamente, no me siento…
– ¿Bastante maduro? -dijo ella, con un tono rebosante de ironía.
– Sí, supongo que es eso. Lo siento, pero es así.
De repente Jocasta se sintió agotada.
– Jocasta -dijo él con cariño. Le puso una mano en el brazo-. Lo siento. Ojalá…
Ella le interrumpió en un acceso de rabia y desesperación.
– Oh, ¿quieres callarte de una vez? Deja de decir que lo sientes cuando sabes perfectamente que no es verdad. -Estaba llorando, dolida en lo más profundo-. Vete, ¿por qué no te vas? Vete y…
– Pero… pero ¿por qué? -La voz de Nick era de verdadero desconcierto-. Nos encanta estar juntos. Y yo te quiero, Jocasta. Es una lástima para ti que yo sea un inmaduro con fobia al compromiso. Pero estoy madurando. Tiene que haber esperanza. Mientras tanto, ¿por qué no podemos seguir como hasta ahora? ¿O es que hay otro? ¿Es eso lo que intentas decirme?
– Por supuesto que no -dijo ella, sorbiendo por la nariz, y cogiendo el pañuelo que él le tendía-. Ojalá lo hubiera. -Logró esbozar una pequeña sonrisa.
– Pues yo no pienso igual. Y en mi caso no hay nadie más. No podría haberla. Después de ti, no. Por favor, Jocasta, dame un poco más de tiempo. Me esforzaré por madurar. Te quiero, te lo prometo -dijo-, yo te quiero. Lo siento si no lo he dejado bastante claro. ¿Por qué no nos echamos un rato y nos recuperamos?
Pero durante el sexo que siguió, por agradable y apaciguador que fuera, por cariñoso y tierno que fuera Nick, que esperó a que ella estuviera a punto, mucho tiempo, a que se tranquilizara y se ablandara debajo de él, manipulando su cuerpo de la forma que sabía hacer tan bien, para que alcanzara el placer, incluso cuando sintió que se acercaba el clímax, que crecía y se esparcía convirtiéndose en un alivio estrellado y penetrante, seguía sintiéndose desconfiada y dolida. Echada al lado de él, mientras él le acariciaba el pelo y la miraba a los ojos sonriendo, supo que, por mucho que dijera que la quería, no era suficiente. Y que de nuevo ella amaba más a alguien de lo que ese alguien la amaba a ella.



Capítulo 8


Clio estaba sentada mirando a Jeremy y estaba espantosamente asustada. Estaba tan asustada como para vomitar, como para mojar los pantalones.
Él la miraba, con una expresión fría y disgustada.
Todo había empezado, de una forma bastante tonta, por los Morris. Les habían encontrado en el pueblo, en pijama. La señora Morris no se había tomado las pastillas, se había levantado con hambre, se había ido caminando a la tienda y la habían visto guardándose caramelos y galletas en los bolsillos de la bata.
Por su parte, el señor Morris había salido a buscarla, también en bata, y la policía lo había localizado conduciendo en dirección contraria por una calle de un solo sentido, angustiadísimo. Los servicios sociales habían ido a la casa y habían concluido que los Morris no podían arreglárselas solos y tendrían que ingresar en una residencia.
– Pero no puede ser -dijo Clio a Mark Salter, casi llorando-. Están perfectamente si toman las pastillas. Debería haber pasado a verles cada día, y estarían bien.
– Clio, tranquilízate -dijo Mark-. Los Morris no son tu responsabilidad personal. No conozco a nadie que haya hecho lo que has hecho tú.
– Pero no es suficiente, ¿verdad? -dijo Clio-. Los pobres acabarán en un lugar horrible, les apartarán de su entorno conocido y entrarán en barrena.
– Clio, querida, eso no lo sabes.
– Lo sé -dijo Clio-, y me preocupa mucho.
Cuando estaba a punto de marcharse, sonó el teléfono. Era una amiga, Anna Richardson, otra geriatra, del Royal Bayswater Hospital, donde Clio trabajaba antes de mudarse a Guildford.
– Hola, Clio, ¿cómo va la vida?
– Oh, bien, gracias. Qué alegría oírte, Anna. Perdona que no te haya llamado.
– No te preocupes. Ninguna de las dos tiene mucho tiempo. ¿Cómo está Jeremy?
– Oh, como siempre. Sigue siendo Jeremy. Por eso no he llamado. ¿Cómo está Alan?
– Sigue siendo Alan. ¿Somos tontas o qué?
– Somos tontas. ¿Cómo va todo por ahí?
– Bien. ¿Sigue gustándote la medicina de familia?
– Me chifla. Es más… personal. Como si controlaras algo.
Anna se rió.
– Eso sí que no se puede decir de la vida de hospital. Oye, he llamado para despedirme por una temporada. A Alan le han ofrecido un empleo en Estados Unidos. En Washington. Un gran sueldo, beneficios extra. Así que nos vamos.
– Es estupendo.
– Espero que sí. Preferiría quedarme, pero así son las cosas. No puedo elegir. ¿Quién es el gran profesional? En fin, he decidido dejar mi carrera unos años y tener un par de hijos.
– ¿En serio? -Clio intentó mantener un tono normal. Era la tercera amiga que le hacía un anuncio parecido en un mes. Le daba pánico.
– Sí. ¿Tú no?
– Oh, no por Dios. Todavía no.
– Bueno, mira, Clio, otra cosa. El viejo Piquito se retirará dentro de un año más o menos.
– Qué suerte.
Donald Bryan, cuya narizota le había valido el mote, era el geriatra más antiguo del Royal Bayswater, además de su jefe. Era un hombre muy querido.
– Sí. O sea que si te apetece volver al torbellino, van a buscar al menos una persona para sustituirme, y si ascienden a alguien para el empleo de Beaky, a dos personas. Y, bueno, tu nombre se ha mencionado.
– Vaya. ¿Quién lo ha mencionado?
– Pues el propio Beaky. Y un par de personas más. Si te interesa, Clio, yo diría que sólo tienes que descolgar el teléfono y te pedirán que rellenes una solicitud. En fin, pensé que debías saberlo. Aunque sólo fuera para darle un empujoncito a tu ego.
– Sí, y que lo digas. Gracias.
Después de colgar el teléfono, Clio se sentó a su mesa, sintiéndose, por un momento, una persona diferente. Ni una esposa poco satisfactoria, ni la zopenca de la familia, ni el miembro más reciente de una consulta de medicina general, sino una persona válida, una persona solicitada, una persona que sobresalía en la profesión que había elegido. Por un breve momento se sintió más brillante, más exitosa, insólitamente segura de sí misma. Se lo contaría a Jeremy y él se alegraría por ella. Estaba convencida.
Se cepilló el pelo, sonrió a su imagen en el espejo y se fue a casa, pensando que era una tonta. Y que era feliz.
De camino pasó a ver a los Morris. Estaban acobardados y asustados y su hija la echó de casa en cuanto pudo.
– No se las arreglan solos -dijo-. Necesitan estar en una residencia por su propio bien. Lo siento, pero tengo que acostarlos. Están muy cansados y no colaboran mucho.
Clio se marchó con el corazón en un puño.
Llegó a casa tarde: la cara de Jeremy expresaba su descontento.
– Creía que esta noche llegarías temprano. Habíamos quedado en ir al cine.
Lo había olvidado.
– Jeremy, lo siento mucho. Pero he tenido una operación y después los Morris, ¿te acuerdas?, aquella pobre pareja que…
– Clio, ya hemos hablado de eso, no puedo recordar todos los detalles de tus pacientes.
– Claro que no. Pero… lo siento -repitió-. ¿Es demasiado tarde? Sólo son las siete…
– Es demasiado tarde -dijo él.
Fueron a un restaurante italiano cercano. Él se animó un poco, le contó una operación complicada de rodilla que había realizado aquella tarde y había ido bien.
– Ah, había olvidado decírtelo. Me han pedido que haga otra sesión en el Princess Diana.
– Jeremy, es maravilloso. Me alegro mucho por ti. -Lo dijo sinceramente, se alegraba de verdad.
Él le sonrió.
– Gracias. ¿Más vino?
Parecía un buen momento para contarle las novedades. Esperó a que llenara las copas y dijo:
– Me ha llamado Anna. ¿Te acuerdas de Anna Richardson? Me ha dicho una cosa muy agradable. Me ha dicho que hay un par de puestos vacantes en Bayswater. En geriatría.
De repente tenía toda la atención de Jeremy.
– ¿Y?
– Y se ha mencionado mi nombre. ¿Es estupendo, no?
– ¿Se ha mencionado tu nombre? ¿Para un puesto en Londres? ¿Y eso te parece estupendo?
– Bueno…, sí. Sí, me lo parece.
Él la miró a los ojos, con una expresión muy oscura.
– ¿Estás loca o qué? ¿Estás pensando en serio aceptar un trabajo en Londres?
– No. Claro que no. Pero me alegra que hayan pensado en mí. Creía que tú también te alegrarías. Es evidente que me equivocaba.
– Te equivocabas. Y mucho. La mera idea me parece absurda.
– ¿Absurda? ¿Por qué?
– Porque pienses en tu carrera, para empezar. Creía que estábamos de acuerdo en que cualquier trabajo que hicieras sería temporal, un medio para conseguir un fin. Espero que pronto dejes de trabajar. Y lo sabes perfectamente. Bueno, ¿pedimos postre, o la cuenta?
– La cuenta.
Clio no habló mientras volvían a casa: estaba más dolida de lo que podía expresar. Pensaba que aquello no era un matrimonio: al menos no la clase de matrimonio que ella deseaba.

Se despertó al día siguiente sintiéndose espantosamente deprimida. Y a las cuatro, mientras estaba arreglando el papeleo, la llamó Jeremy.
– Clio, lo siento. Llegaré muy tarde. Simmonds quiere reunirse conmigo y ha propuesto que salgamos a cenar. No sé a qué hora volveré. No me esperes levantada.
Furiosa, inútiles pensamientos se agolparon en su cabeza. ¿Por qué él podía trabajar hasta tarde, sin más ni más, y ella no podía?
Margaret entró.
– He guardado todo lo relacionado con los Morris en este expediente, como me has pedido. Pareces baja de moral, Clio.
– Lo estoy.
– Esta noche voy al cine con unas amigas. ¿Te apetece venir? Te animarías.
En un arrebato de valor que sabía que no duraría mucho, dijo:
– Me gustaría mucho. Jeremy ha salido, de modo que…
– Perfecto -dijo Margaret.
Vieron Notting Hill, que fue una distracción maravillosa, y después fueron a comer un curry. Se lo pasaron en grande. Clio se sentía mejor. Incluso respecto a Jeremy. Tenía que salir más. Debía mantener el sentido de la proporción, sólo eso. Tenía que mostrarse más firme con él.
Al entrar en el camino de casa, se puso tensa. El Audi de Jeremy estaba allí y la casa estaba iluminada. Siempre hacía lo mismo cuando ella llegaba después de él, se paseaba por toda la casa mirando en todas las habitaciones, incluso las del desván, sólo para dejar las cosas claras.
Clio tragó saliva y entró.
– Hola.
Él salió de la cocina con mala cara.
– ¿Dónde demonios estabas?
– He ido… he ido al cine.
– ¿Al cine? ¿Con quién, si se puede saber? ¿Por qué no podías dejar una nota? Me he muerto de preocupación.
– Podrías haberme llamado al móvil -dijo ella-. No he pasado por casa, he estado en la consulta y después he salido…
– ¿Y has ido al cine?
– Sí. ¿Es que no podía ir? -Le miró, de repente furiosa-. Tú has salido con tus colegas. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has vuelto tan pronto?
– Simmonds ha anulado la cena. Soy tan tonto que he pensado que te alegrarías de verme, que podríamos pasar una noche agradable juntos, pero, como de costumbre, no estabas. No entiendo cómo puedes salir cuando aquí hay tanto que hacer. Por cierto, esa inútil de la asistenta tampoco ha venido hoy y los platos del desayuno siguen en el fregadero.
Algo se disparó dentro de Clio.
– ¡Ya está bien, Jeremy! Basta. No estoy aquí sólo para llevar la casa y para hacer lo que me digas. Te pasas el día despreciando mi trabajo, no te interesa nada de lo que hago, ni de quién soy.
Él se calló un momento y después dijo:
– Clio, ya estoy harto, no puedo más. Quiero que dejes de trabajar.
– Jeremy…
– No, Clio, lo digo en serio. Quiero que dejes tu trabajo. Decías que necesitabas el dinero, pero a mí me parece que ganas muy poco, y apenas alcanza para pagar a la asistenta y poca cosa más, y para comprarte esa ropa cara que dices que necesitas. Yo ganaré más con la consulta privada, así que comunícaselo a Salter mañana, por favor.
Clio se esforzó por mantener la calma.
– ¡Jeremy, por favor! No digas tonterías. Qué quieres que haga todo el día en casa, no es como si…
Se calló, acababa de meterse en la trampa. Él la cerró de golpe. Clio sintió el acero cerrándose sobre ella con una dureza física.
– ¿Como si qué? ¿Como si tuvieras un hijo? A eso iba, Clio. Creo que ha llegado el momento. El tiempo pasa, tienes treinta y cinco…
– Treinta y cuatro -dijo Clio automáticamente.
– Vas a cumplir treinta y cinco. Tú más que nadie deberías conocer los riesgos que representa dejarlo para más tarde. Quiero tener un hijo antes de cumplir los cuarenta. Eso no me deja mucho margen de tiempo. Dos años, de hecho.
– Pero, Jeremy…
– ¿Sí? ¿Qué vas a decirme? ¿Que no quieres tenerlos?
– No -dijo ella bajito-, no, claro que quiero. Me encantaría tener un hijo. Pero…
– ¿Pero qué? ¿Hay algo que no me hayas dicho, Clio? ¿Algo que debería saber?
– No. No, claro que no.
Pero sí lo había. Y tendría que saberlo tarde o temprano. Estaba muy mal por su parte no habérselo dicho antes. Se quedó mirándolo, deseando tener valor para decirlo, pero fracasó estrepitosamente.
– De acuerdo -dijo en voz baja-. Sí. Sí, adelante. Tengamos un hijo. Antes de Que sea demasiado tarde.



Capítulo 9


¿Cómo podía siquiera pensarlo? Por Dios, ¿se había vuelto loca? ¿Cómo había empezado todo y cómo la había arrastrado en aquella ola enorme que la había dejado sin aliento, aterrada y sin embargo enorme y locamente emocionada?
Había empezado…, bueno, ¿cuándo y dónde había empezado en realidad? ¿En aquella habitación de hospital con la pobre Lina muriéndose? ¿En la Cámara de los Comunes, aquella noche, cuando el ambiente le había parecido tan seductor? ¿O cuando Paul Quenell, el socio director, le había preguntado si le gustaría formar parte del equipo que trabajaría para un nuevo cliente, el Partido de Centro Progresista?
– Es un nuevo partido político, podría interesarte, una escisión de la derecha…
– Ah -había dicho ella-. Chad Lawrence, Janet Frean, ese grupo.
Y a él le había impresionado tanto que los conociera que ella había sentido una excitación casi física por haber estado tan próxima a los pasillos del poder. Aquél había sido un factor importante.
Había ido varias veces a la Cámara de los Comunes para reunirse con ellos, se había familiarizado con su compleja geografía, había escuchado debates desde el anfiteatro público, había ido comprendiendo poco a poco cómo funcionaba.
Había llegado a conocer a Chad y a Janet Frean bastante bien, e incluso un poco a Jack Kirkland, quien la fascinó, con su idealismo apasionado, su intensidad malhumorada, su don para la oratoria, y la forma como, sólo de vez en cuando, de repente se relajaba y empezaba a escuchar en lugar de hablar, e incluso reír, cuando alguien le divertía: con una risa de oso contagiosa. Eran personas a las que era muy difícil resistirse; poseían una cualidad que ella sólo podía definir vagamente como carisma, que hacía que quisieras impresionarlos y agradarles. Y cuando lo conseguías, te sentías fantástica, inteligente y destinada al estrellato y…, ¡vaya!, como una colegiala.
Era una locura, una locura absoluta, pero también estaba el hecho de que se sentía como si hubiera encontrado su habitat natural. Le gustaba que la política fuera un mundo en sí mismo, le gustaba el ambiente de pueblo de la Cámara, que todos se conocieran, que se gritaran de un extremo al otro de la sala y al poco rato estuvieran compartiendo una copa; le gustaba que se basara en los cotilleos y en la información privilegiada y los tratos internos y lo que ella le había descrito a Marcus como una partida vital de ajedrez.
De vez en cuando le proponían que pensara en la posibilidad de participar en ese mundo.
– Yo creo que sirves para esto -dijo Chad una noche, a su vuelta de una batalla prolongada e inútil con un político local-. Te podríamos lanzar en algún sitio. Te encantaría, lo sé.
– No digas tonterías -había dicho ella, riendo-. No sé nada de nada de esto.
– Bobadas. No es nada del otro mundo. Los ingredientes principales son el sentido común y la energía. Y saber expresarse más o menos bien. Todo eso lo tienes. Deberías pensártelo.
Y:
– Deberías pensar en serio en participar, Martha -había dicho Jack Kirkland en una ocasión, con sus ojos brillantes puestos en ella-. Serías muy buena. Elige una circunscripción y te apoyaremos.
Riendo, ella había dicho que apenas era capaz de encontrar su propio despacho, y cómo iba a elegir una circunscripción parlamentaria.
– No, no, no bromees con eso. Hablo totalmente en serio.
¿Cómo podías no responder a eso? ¿A uno de los políticos más famosos del momento, que te decía que le gustaría que formaras parte de su partido?
Era todo muy excitante.

Una mañana de finales de enero estaba sentada a su mesa cuando sonó el teléfono.
– Martha Hartley.
– Hola -dijo una voz-, soy Ed Forrest. No sé si te acordarás de mí. Me trajiste a Londres una tarde, el año pasado.
Claro que se acordaba del guapo y encantador Ed.
– Ed -exclamó-, qué alegría oírte. Pensaba que estarías en Tailandia como mínimo.
– He estado. Pero ya he vuelto. Te dije que te invitaría a una copa. Me sentía mal por no haber cumplido mi palabra, pero no tuve tiempo. Lo siento.
– Ed, no te preocupes por eso. No te lo he tenido en cuenta en ningún momento.
– Ya me lo imagino -dijo él-. No pareces de esa clase de personas. Me gustaría volver a verte.
– Bueno es una gran idea -dijo ella, dudosa. Pero ¿qué mal había? ¿Qué mal podía haber?-. Sería agradable -añadió-. Pero tendrá que ser…, déjame ver, a finales de semana. El viernes, por ejemplo.
A lo mejor él no podía. Los viernes, los chicos de esa edad siempre quedan con alguien.
– El viernes es perfecto -dijo él-. ¿Adónde te gustaría ir? ¿Al Smiths? ¿O ya estás harta de ir allí?
– ¿Por qué lo dices?
– Me han dicho que los de la City van mucho.
– Pues aquí tienes a una que no. Además, me gusta.
Menuda estupidez, pensó al colgar. Si apenas tenía tiempo para respirar.

Estaba sentado a una mesa cercana a la puerta, a la tenue luz y en medio del ruido incesante del Smiths, y Martha sintió una punzada de placer con sólo verlo.
Estaba muy bronceado, y los cabellos rubios, más cortos de lo que los recordaba, estaban descoloridos por el sol. Llevaba una americana azul marino, con una camisa azul claro sin corbata. La sonrisa, esa sonrisa sincera y maravillosa, era como la recordaba, y los ojos azul intenso y las pestañas largas y rubias.
Se puso de pie para saludarla.
– Hola. Estás muy guapa.
– Gracias.
Martha deseó haberse puesto algo menos severo que aquel traje negro, aunque el top de Donna Karan que llevaba debajo era bastante sexy.
– Lamento llegar tarde -dijo, sintiéndose un poco tonta de repente.
– No te preocupes. Ya contaba con eso; seguro que tienes un montón de cosas importantes que hacer.
– Pues no estaba haciendo nada -dijo, y se rió-. Esperaba un taxi y entonces he visto que a mi móvil se le había agotado la batería. Por eso no te he llamado.
– No pasa nada. Me alegro de verte. Estás muy guapa. ¿Qué quieres tomar?
– Oh… -Dudó un momento-. ¿Vino blanco?
– ¿Qué te gusta? ¿Chardy?
– Sí, está bien. -La verdad es que no le gustaba el chardonnay.
Él se acercó a la barra y volvió con dos copas y una botella de sauvignon.
– ¿Qué ha sido del chardonnay?
– Me he dado cuenta de que no te gustaba, así que he probado con el sauvignon. ¿He acertado?
– Del todo -dijo Martha.
De repente se sintió un poco asustada. ¿Cómo podía entenderla tan bien? ¿Ya?
Tres cuartos de hora después la botella estaba vacía y para su infinita sorpresa Martha le había contado a Ed lo que él había denominado «tus cambios de vida». Previsiblemente su respuesta había sido moderada y aprobadora, y ella aceptó cenar con él.
Martha consideró su probable poder adquisitivo, y que quizá no querría que pagaran a medias.
– Hay un restaurante tailandés en esta misma calle -dijo-, se llama Bricklayers' Arms.
– No suena muy tai.
– Ya lo sé, pero confía en mí.
– De acuerdo. Iré a pagar el vino.
– Puedo…
– Por supuesto que no -dijo, y sus ojos azules mostraron un disgusto sincero.
Ella le sonrió.
– Gracias -dijo-. Ha sido el mejor sauvignon que he tomado en mucho tiempo.
– Me alegro -repuso él-. Esperaba que te gustara.

Ed había hecho vaRIas entrevistas desde su regreso.
– Y hoy, precisamente hoy, he tenido una segunda entrevista y creo que tengo el empleo.
– ¡Ed, cuánto me alegro! ¿Dónde?
– En un canal de televisión independiente. Quiero ser investigador. Y es curioso -dijo, mordisqueando una galleta de arroz-, el primer programa en el que trabajaré es sobre política. Conocer personalmente a un político puede serme de gran ayuda.
– Ed -dijo Martha riendo-, que no soy política.
– No, pero seguro que lo serás -dijo-. ¿Más vino?

Era casi medianoche cuando salieron del restaurante.
– Lo he pasado muy bien -comentó Martha-. Gracias. Cuéntame si te dan el empleo. Si te lo dan, puedo concertarte alguna entrevista con miembros del partido.
– ¿Podrías? Se lo diré a los jefes.

Le dieron el empleo. Chad Lawrence aceptó entrevistarse con él y le facilitó una gira por la Cámara de los Comunes.
– Pero con una condición, Martha. Tienes que unirte a nosotros.
– Oh, Chad, no empieces.
– Sí empiezo. ¿Por qué debería ayudarte a conseguir un amante joven a cambio de nada?
Martha hizo la gira con él, y después le invitó a almorzar.
– Te debo un almuerzo.
Fueron al Shepherds, donde se sentía como en casa, le enseñó a los políticos, le contó chismes. Casi contra su voluntad, aceptó volver a verle.
– Preguntaré si te dejan entrar en la oficina -dijo él-, han entrevistado a varios jóvenes sobre política, qué les interesa y qué no. Podrías ver algunas cintas.

Las entrevistas registradas eran más bien deprimentes. Martha empezaba a darse cuenta de por qué algunos, como Chad, querían tenerla en nómina. La actitud general era de desapego total con la política.
Se pasó un par de horas hablando con los colegas de Ed, que le cayeron muy bien. Eran un grupo joven y alegre. Le intrigó su mente creativa, que dijeran «Intentémoslo» o «¿Por qué no?» en lugar de «Es imposible» o «Habría que encontrar un precedente». Ed le había dejado algunas cintas de sus entrevistas políticas y ella estaba intrigada y un poco apabullada por la forma como estaban montadas, sacando citas fuera de contexto y recortando lo que no les gustaba.
– Francamente, es un poco deshonesto -dijo, riendo, mientras miraban la cinta de la primera entrevista y después el resultado editado. Una de las chicas, la más seria, había dicho que le costaba confiar en los políticos, pero que le caía bien Tony Blair, y que admiraba a Cherie, consideraba interesantes muchas de las ideas del nuevo laborismo, y le gustaría saber más de ellos aunque probablemente acabaría no votando. Y de todo eso, había quedado que ella no confiaba en los políticos y no votaría por nadie.
– Es lo que quería decir -comentó el productor-, el resto era paja. Pero vamos a tomar algo. Así podrás contarnos más. Tal vez deberíamos entrevistarte -añadió esperanzado.
– ¿A mí? Creía que el programa era sobre jóvenes.
– Tú eres bastante joven -dijo él-. Para ser miembro del Parlamento, al menos.
– No soy miembro -dijo ella con firmeza-. Sólo estoy trabajando con el nuevo partido.
– Podríamos decir que eres miembro del parlamento, un miembro nuevo.
– No, no podéis -dijo Martha riendo.
– De todos modos, vamos a tomar algo.
Fue entonces cuando empezó a sentirse incómoda. Estaba en un bar de Wardour Street con el brazo de Ed rodeándole los hombros -eso le gustó, era la primera vez que la tocaba aparte de algún breve beso de despedida-, charlando, y se unieron a ellos algunos amigos de Ed, todos de la profesión, y estaba claro que la relación les parecía rara. Todos tenían veintipocos años, ¿cómo podían relacionarse con una mujer que debía de parecerles casi de mediana edad? Y no era sólo la edad lo que les separaba.
Ellos empezaban en su carrera profesional, la mayoría no sabía lo que quería hacer, algunos todavía trabajaban sin cobrar, como becarios, con la esperanza de obtener empleos remunerados: ¿cómo podían hablar con comodidad con una mujer de tanto éxito, con una de las que más ganaban del país? Estaba claro que lo sabían. Sin duda Ed les había hablado de ella.
No se había sentido realmente mal hasta que se marchó el cámara y uno de los chicos comentó:
– Ese vejestorio es enrollado, ¿no?
Y Martha había pensado que en realidad estaba más cerca del vejestorio por edad que de Ed y sus amigos. La había hecho sentir vulnerable e insegura, y también se había dado cuenta de que eso pasaría una y otra vez si seguía viendo a Ed.

– ¿Va todo bien? -preguntó Ed con expresión preocupada, mirando a Martha.
Estaban en el Pizza Express de Covent Garden. A ella le parecía que estaba repleto de chicos de veintipocos años.
– Sí. Sí, por supuesto. Sólo estoy un poco cansada.
– Eso sí es una novedad -dijo Ed en tono alegre-. Me dijiste que no creías en lo de estar cansada.
– Bueno, pues fui muy arrogante. Pero no puedo creer que haya dicho eso.
– Lo dijiste. El primer día que quedamos. Me quedé impresionado. ¿Has decidido lo que quieres comer?
– Sí. El pollo. Sin guarnición.
– ¿Patatas fritas?
– ¡Oh, no, gracias!
– No hace falta horrorizarse tanto -dijo él-, sólo te ofrezco unas miserables patatas fritas, no un lechón entero.
– Perdona. -Martha sonrió-. Es que no… no me gustan las patatas fritas.
– ¿Tampoco te gustan la crema, el chocolate y los dulces? ¿O la salsa para ensalada?
– Pues no. No me gustan.
– ¿No será porque estás siguiendo un régimen estricto?
No era una buena noche. Estaba tensa, no podía relajarse. La conversación decayó. A las diez y media, Martha dijo que tenía que irse.
– Mañana tengo un día muy lleno. Lo he pasado muy bien, Ed, en serio.
– No es verdad -dijo él-. Ha sido un rollo. En fin, te pararé un taxi.
– No es necesario. Ya llamaré a uno.
– Eres muy autosuficiente, ¿no? -dijo él en un tono inexpresivo-. Y siempre tienes el control…
– Sí, supongo que sí. No tengo más remedio.
– Es una lástima -dijo él-. Deberías soltarte un poco.
– Yo no lo creo -dijo Martha.
– Bien. Sigamos.
– ¿Sigamos qué?
– Parando un taxi.
– Sí, claro.
Parecía desconcertado y ofendido. Ella deseaba explicarle que su malestar no tenía nada que ver con él, pero la única solución era acabar con aquella relación allí mismo. No tenía futuro, era una absurda fantasía, pura vanidad por su parte.
– Ed -dijo Martha, y sus ojos azules la miraron con recelo-. Ed, creo que…
– No te preocupes -dijo él-. Lo comprendo. No soy lo que quieres, ¿verdad? No te gusto. No debería haberlo intentado. Mejor lo dejamos. Lástima. Podría haber sido estupendo. Al menos para mí…
Después Martha pensaría: ¿y si hubiera asentido, le hubiera dado un beso en la mejilla y me hubiera marchado? En lugar de eso, al verle mirando fijamente la mesa, todo él pura desilusión, sintió una necesidad irrefrenable de decirle que no era culpa suya.
– Yo diría que es justo lo contrario. Sin duda lo ves tan bien como yo. No te hace ninguna falta una mujer mayor y mandona, con una vida complicada…
– Oh, por el amor de Dios -dijo él, y su voz delataba un enfado real-, eres preciosa, inteligente y sexy.
– ¿Sexy? Oh, Ed, eso sí que no -dijo ella sonriendo.
– Pues te equivocas. Además, no eres tú quien debe juzgarlo, ¿no? Es cosa mía.
Se quedó mirándolo, sintiéndose muy confusa de repente y… también algo más: un lengüetazo de deseo, breve pero horrible, peligrosamente intenso, y debió de notarse, porque él sonrió de repente, casi con una sonrisa triunfal, y dijo:
– Venga. Paremos un taxi normal, uno que yo pueda pagar, y te acompañaré a casa.
Se sentaron en el taxi negro, y en todo el camino del Soho a los Docklands él la besó, despacio, con suavidad al principio, y después con más intensidad, con una habilidad que ella no se esperaba, y Martha se sintió inmersa en un torbellino de deseo, placer y miedo y una excitación pura y creciente. Cuando el taxi se paró por fin, quería invitarlo a subir más que nada en el mundo, y podría haberlo hecho, porque lo deseaba con todas sus fuerzas, pero él dijo:
– Te llamaré mañana, ¿de acuerdo?
Ella asintió débilmente, y no dijo nada. Mientras él pagaba el taxi, se volvió a mirarla, sonrió, con aquella sonrisa maravillosa que le partía el corazón, y dijo:
– Eres guapísima, Martha. En serio. Adiós.
Y se fue, calle abajo, sin mirar atrás, tal como había hecho la noche que se habían conocido, hacía un largo año.

Y así comenzó. Era un lío absurdo, inadecuado, entre aquel joven tan guapo, poco más que un chico, y ella, bastante más que una chica. No tenía tiempo ni quería involucrarse con nadie. Pero seguía deseando verle. Y le vio. Sólo porque la hacía sentir muy feliz.
Gran parte del tiempo que estaba con él se sentía insegura. Era parte de su encanto. O del encanto que ejercía sobre ella.
– ¿Por qué? -decía él-. ¿Por qué trabajas el domingo, caramba?
– Porque tengo mucho trabajo. El cliente lo quiere a primera hora.
– Y se marchará, ¿no? Se irá a otra empresa de ricachos si no lo tienes a primera hora.
– No, por supuesto que no.
– Entonces no trabajes. Sal conmigo. Lo pasaremos bien.
O:
– ¿Por qué? ¿Por qué no comes más?
– Porque no quiero engordar.
– Martha, no estás gorda. Ni siquiera te acercas. Además, ¿a quién le importa?
– Me gusta estar delgada.
– Pero seguirías estando delgada, te falta mucho para estar gorda. ¿Te morirías si subieras una talla?
– No, claro que no.
– Entonces come patatas. Están de muerte.

Eso había pasado la primera noche que Martha se había acostado con él. Estaba decidida a resistirse, pero le había permitido convencerla para ir a la cama.
Echada en la cama, viendo cómo se desnudaba, mirando su hermoso cuerpo joven, sintió una punzada de terror. ¿Y si le desilusionaba? Casi con seguridad Ed sólo había conocido chicas jóvenes. ¿Y si a pesar de su dedicación y atención, su cuerpo ya no era tan apetecible? ¿Y si…? Se sintió tensa de miedo, estuvo a punto de decirle que se fuera, que la dejara sola. Pero…
– Eres tan bonita -dijo él, deslizándose a su lado, apartando la sábana, contemplándola-, eres tan bonita…
Y cariñosa, lenta y muy dulcemente, de repente estaba encima de ella, por todas partes, besándole los pechos, acariciándole el estómago, palpándole las nalgas. Después se introdujo en ella, con una lentitud infinita y desesperante, y ella ya lo deseaba terriblemente, y le acogió, levantándose, empujando, introduciéndose en él, y las agradables olas arremolinadas de deseo se hicieron más y más intensas, y pensó que nunca llegaría, que nunca alcanzaría la cima. Se esforzaba, luchaba, desesperada, y entonces llegó y lo disfrutó gritando de placer, y duró lo que le pareció mucho tiempo, descendiendo y volando, y luego, poco a poco y casi de mala gana lo dejó, se soltó y se dejó caer despacio y con suavidad en paz.
Después, echada a su lado, su cuerpo al fin se relajó, fracturado por el placer, más del que podía recordar haber experimentado nunca, sonriéndole, medio sorprendida consigo misma, medio encantada, pensando cómo podría habérsele ocurrido que no sería una buena idea.
Sin embargo, la asustaba: mucho. Sí, pensó, cuando se despertó inquieta y nerviosa de madrugada; lo disfrutaría unas semanas más y le pondría fin, antes de quedar como una idiota, antes de destrozar su vida. Él entendería que no podían seguir para siempre, que necesitaba a alguien de su edad. Igual que ella.
Pero no lo haría enseguida. Era demasiado feliz. Más feliz de lo que era capaz de recordar.
Y saber que no podía durar lo hacía aún más dulce.

Capítulo 10


– ¿Qué? ¿Vamos a un chino? Mi madre me ha dado dinero.
– Qué suerte tienes, Sarah -dijo Kate, envidiosa-. Nadie te da la lata todo el día para que hagas los deberes y arregles la habitación o bajes la música. Y puedes comer donde te da la gana. Nosotros tenemos que sentarnos cada noche a la mesa, y conversar educadamente. Es un asco. Mi padre lo llama comunicarse. ¡No fastidies! No sabe lo que significa esa palabra.
– Sí, bueno, a veces está bien -dijo Sarah-. Otras no tanto. Como tener que cuidar de los pequeños a menudo. Mi madre no está nunca en casa por las noches.
– ¿Adónde va?
– Sale. Cuando acaba en el pub. A tomar una copa. A un club.
– ¡A un club! ¿A su edad?
– Ya lo sé. Es patético. Y también se queda en casa de Jerry a menudo.
– ¿Con el tío de la moto?
– Sí, es su novio. ¿No lo sabías?
– La verdad es que no. -Kate lo digirió en silencio-. ¿Crees que ellos…?
– Sí, por supuesto -dijo Sarah-. ¿Qué crees tú que hacen?
– No lo sé… -contestó Kate. Miró a Sarah en silencio un momento y añadió-: Tú no lo has hecho todavía, ¿no?
– No, claro que no. Pero lo estoy pensando.
– ¿Con Darren?
– Sí, es el adecuado.
– Pero… ¿para qué? ¿Por qué?
– Porque me apetece -dijo Sarah-. Al menos creo que me apetece. La mitad de la clase lo ha hecho. Empiezo a sentirme marciana. ¿Tú no?
– No -dijo Kate con firmeza-. Yo no.
– ¿Aunque al final te enrolles con Nat Tucker?
– ¡Ni hablar!
Nat Tucker iba un curso por delante de ellas y había sido objeto del deseo de muchas chicas. Era alto, moreno y, aunque no era demasiado guapo y a veces le salían granos, era muy sexy. Había dejado la escuela y trabajaba de aprendiz en el taller de su padre; se había comprado un coche con el que paseaba por el barrio, con la música a todo volumen, y un brazo colgando fuera de la ventanilla, sosteniendo un cigarrillo. Le había dicho a Kate un par de veces que la llevaría a dar una vuelta, pero hasta entonces no lo había hecho.
– Escucha -dijo Kate-, he tenido otra idea.
Había visto un anuncio en un periódico local. «Agencia de detectives privados -decía-. Investigaciones de empresa, matrimonios, personas desaparecidas, etc. Discreción y confidencialidad.» Y después las palabras mágicas: «Si no obtenemos resultados no cobramos». Valía la pena intentarlo. Con la voz temblorosa, Kate había llamado a la agencia. Una mujer de voz alegre y despreocupada atendió la llamada.
– ¿Sí?
– Quiero hablar con alguien para encontrar a una persona. Por favor.
– Sí. ¿Puede decirme algo más? ¿Se trata de un familiar?
– Sí. Un familiar. Quiero… encontrar a… a mi… -Se interrumpió. Por Dios, cómo le costaba siempre decirlo-. A mi madre -dijo con voz firme.
– Ya. -La voz continuaba siendo tranquila-. Bien, haremos todo lo posible. Pero antes de seguir adelante, debo saber algunos detalles.
– No… no sé su nombre. Ningún nombre…
– Eso lo hace más difícil, pero no imposible. Hemos resuelto casos parecidos.
Llovía, era un día gris y deprimente. A Kate, de repente, le pareció que había salido el sol.
– ¿Puede darnos alguna idea de su situación, de dónde podría estar?
Se avecinaron algunas nubes.
– No. Ninguna idea, lo siento.
– Bien, ¿tiene algún punto de partida? Por ejemplo, ¿dónde nació usted? ¿Y cuándo?
– Oh, sí. -Eso era fácil. Muy fácil-. Nací en el aeropuerto de Heathrow. El 15 de agosto de 1986.
Un largo silencio y después:
– ¿En el mismo aeropuerto?
– Pues sí. Y entonces ella… El caso es que me encontraron poco después.
– Creo que debería venir a vernos. Es evidente que tenemos que hablar de esto con calma -dijo la voz.

Sarah se ofreció a ir con ella, pero Kate pensaba que debía ir sola.
– Parece más… más adulto.
Fue al día siguiente, después de la escuela. La oficina estaba encima de una joyería, y era bastante lujosa, no miserable, como esperaba Kate, y el señor Graham tampoco era el vejestorio tristón que había imaginado. Era apuesto, bastante guapo y bien educado. Era bastante mayor, pensó, pero no tanto como sus padres, probablemente rondaba los cuarenta. Le ofreció una taza de café espantoso y le pidió que le explicara lo que quería.
Después de cinco minutos, el señor Graham levantó una mano.
– Veamos. Es posible que pudiéramos encontrarla, a tu madre…
– ¿Podrían? ¡Oh, Dios mío!
Le dijo cosas que la animaron: que sabían dónde había nacido, el hospital al que la habían llevado, que los rastros podían recuperarse incluso cuando parecían fríos. Era como un maravilloso cuento de hadas. Y entonces llegó el golpe: que no podían hacerlo sin cobrar. Que sería un trabajo a largo plazo, con una gran inversión de tiempo. Quería al menos un adelanto de trescientas libras.
Kate se sintió fatal: la seductora y brillante visión de que le entregaban a su madre se desvaneció lentamente.
– Mira -dijo Richard Graham, que no era mala persona-. Habla con tus padres, con los que te adoptaron. A ver si pueden ayudarte. Y diles que vengan contigo.
Era imposible que sus padres pagaran trescientas libras. No para eso. Le dirían que todo era muy endeble, le advertirían que acabaría siendo mucho más dinero, y que alguien de la Organización Nacional de Asesoramiento a Adoptados y Padres la ayudaría gratis cuando cumpliera los dieciocho.
Cuando cumpliera los dieciocho. Faltaban más de dos años. Se sintió fatal. Era como si le hubieran dicho que su madre estaba a la vuelta de la esquina y que, si se apresuraba, aún la atraparía. Pero alguien la sujetaba en la calle y no podía moverse.
¡No era justo! ¡No era justo!



Capítulo 11


Finalmente se presentó el Partido Progresista de Centro: en las Connaught Rooms, la misma sede que había usado el Partido Socialdemócrata, el SDP, algo menos de veinte años antes. No había ninguna intención oculta en esa coincidencia: era un lugar muy céntrico, lo bastante grande, famoso y espléndido. El trío KFL -como se les conoció enseguida- que lo había hecho posible, eran Jack Kirkland, Janet Frean y Chad Lawrence.
Afirmaban tener 21 diputados en sus filas, y casi todas sus circunscripciones habían aceptado permitirles trabajar para los nuevos colores hasta las siguientes elecciones. La circunscripción de Chad Lawrence fue de las pocas que forzaron unas elecciones y él las ganó con facilidad.
Su calendario era perfecto: con el eslogan «Las personas primero, la política después», habían arrasado sobre una lista más bien de pacotilla, y al menos por un momento histórico todo les había ido de cara. No sólo el momento era perfecto -el presupuesto era en abril y había poco tiempo para preparar las elecciones locales de mayo- sino afortunado. Las luchas internas y la desesperación habían hecho mella en el Partido Conservador, y las historias de horror sobre hospitales, escuelas y delincuencia habían acosado al Nuevo Laborismo.
El funeral de la Reina Madre había encendido una ola de patriotismo. La población estaba predispuesta para algo inspirado y nuevo. En un nuevo partido político, dijo Kirkland, podrían pensar que lo habían encontrado.
Tres periódicos se habían puesto de su parte, el Sketch, el Independent y el News. Otros fueron más escépticos, pero eran receptivos con lo que todos denominaban una brisa fresca en la política. El nombre fue un enorme éxito y los cronistas lo pasaron en grande comparando la primera conferencia de prensa con una sesión fotográfica de la Copa del Mundo y con la meta de los corredores en el Grand National.
Corrieron muchas historias feas sobre los tres y hubo también rumores infundados sobre quién iba a abandonar qué partido para ingresar en el nuevo, y el más disparatado fue que Gordon Brown era uno de ellos, y el más fundamentado que lo era Michael Portillo. Ninguno de los dos lo hizo. Tanto Tony Blair como Iain Duncan Smith dijeron -evidentemente apretados- que eso era la democracia, aunque lamentaran (por parte de Iain Duncan Smith) la deslealtad que había engendrado, y que Tony Blair recordara que el SDP había tenido un nacimiento igual de triunfal y un funeral siete años después.
Todos los protagonistas principales, Lawrence, Frean y Kirkland, salieron en las primeras páginas y muchos también en las interiores. Todos tenían familias atractivas y saludables, que sonreían obedientes por si les sacaban una foto. Gideon Keeble afirmó que estaba orgulloso de participar, lo mismo que Jackie Bragg, que dijo que sabía distinguir una buena idea, y estaba orgullosa de formar parte de ésta. La City había analizado las fortunas de Keeble, Bragg y otros simpatizantes ricos, y hasta qué punto estaban dispuestos a poner su dinero en el proyecto. Se habló mucho también de donantes anónimos.
Viniera de donde viniera, había dinero: unos veinte millones. Un gran porcentaje procedía de personas anónimas, más de cincuenta mil, que habían aportado sumas que iban de las 2.5 a las 1.000 libras con la tarjeta de crédito. Chad Lawrence dijo repetidamente en las entrevistas que eso decía más de la popularidad de su causa que cualquier otra cosa. Más de un comentarista observó que era un equipo que incluía a personas ajenas al mundo de la política, empresarios de éxito que tenían una posibilidad por encima de la media de hacer realidad sus objetivos. Muchas de las personas dedicadas a poner en marcha el partido conservaban sus empleos, y no tenían experiencia personal en política: ése era un factor decisivo para la frescura de las ideas. Y ese grupo, por supuesto, incluía a Martha Hartley.
El viernes 19 de abril, se celebró una gran fiesta en Centre Forward House, un edificio nuevo de Admiralty Row. En parte era una muestra de agradecimiento a todos los trabajadores, en parte una iniciativa de relaciones públicas. Aparte de los políticos y los simpatizantes, un puñado de hombres de la City y tantas celebridades como la combinación de agendas y directorios de correo del equipo central fue capaz de invitar, estaban todos los periodistas del mundo de la prensa escrita, la radio y la televisión. Si no te habían invitado y eras un contendiente obvio, te ibas volando de la ciudad.
Jocasta Forbes estaba en la fiesta. Habría ido de todos modos, acompañando a su novio, pero su editor (que también estaba) le había encargado que escribiera una breve crónica para la columna de chismorreos del día siguiente.
– A ver si encuentras gente rara, no quiero leer nada de Hugh Grant, por favor.
Varias personas habían comentado que Jocasta no estaba tan deslumbrante últimamente, había adelgazado y desprendía un aire de cansancio. Sin embargo, sus crónicas eran mejores que nunca. Ese mismo día había escrito dos: una sobre una mujer que había demandado a la empresa de su tarjeta de crédito -«Si la gente puede demandar a las tabacaleras, por qué no; no deberían prestarnos el dinero con tanta facilidad»-, y otra sobre un científico que había clonado con éxito a su gato y ofrecía sus servicios a dueños de mininos ancianos en Internet.
Sin embargo esa noche sí estaba deslumbrante, con una falda de piel muy corta y chaqueta a juego y un top de lentejuelas muy escotado y con la cintura al aire.
Llegó con Nick, pero enseguida se apartó de él y, al cabo de una hora, tenía comentarios de invitados tan dispares como Will Young, la sensación de Pop Idol educado en un internado privado, la duquesa de Carmarthen, resplandeciente con sus diamantes, que dijo que era la primera reunión política a la que asistía desde la guerra, y Alan Titchmarsh, tan encantadoramente humilde como siempre, que dijo que siempre había querido construir un jardín en la terraza de la Cámara de los Comunes y si Jocasta podía ayudarle con algún contacto. Después de eso se bebió una copa de champán, cogió otra y empezó a deambular por la sala.
– Vaya, mi reportera favorita. Esta noche está preciosa. No sabe cuánto he deseado encontrarla aquí.
Era Gideon Keeble, sonriéndole. Tan atractivo como siempre, y con una botella de champán en la mano.
– Hola, señor Keeble -dijo Jocasta un poco insegura, permitiéndole que le llenara la copa-. Ya sabe que hay camareros para eso.
– Lo sé, pero es una forma excelente de apartarme de las personas aburridas y acercarme a las interesantes y hermosas, como usted. Por favor, no me llame señor Keeble, me hace sentir viejo. Gideon, por favor. ¿Dónde está su encantador novio?
– Vete a saber -dijo Jocasta-, pero esté donde esté, está hablando. Y seguro que no de mí.
No quería que sonara resentido, pero así fue. Gideon Keeble la miró a los ojos.
– Ese chico es un poco tonto. Esperaba que hubiera seguido mi consejo y le hubiera puesto un anillo.
– Ni por asomo -dijo Jocasta sonriendo con determinación-, pero de haberlo hecho, una cosa es segura: no me habría gustado. Su gusto en joyas es execrable.
– Ése es un defecto muy grave en un joven. Yo estoy orgulloso de mi gusto. Las joyas son como el perfume, deben complementar el estilo de la portadora.
– ¿Y cuál diría que es mi estilo?
– Veamos, déjeme pensar. -Sus brillantes ojos azules la escrutaban, medio en serio, medio en broma-. Creo que es una chica de diamantes. Relucientes y brillantes. Pero no diamantes grandes. Nada vulgar. Pequeños e intensos. Con oro blanco.
– Suena de maravilla -dijo Jocasta-, pero Nick no está en el nivel de los diamantes. Una pena.
– No pensaba en Nick -dijo él-. Pensaba en usted. A mí me gustaría ponerte unos diamantes aquí -se tocó una oreja ligeramente- y, veamos…, sí, aquí. -Le cogió una mano y la posó en el valle de su escote. Era un gesto curiosamente erótico, bastante más que si la hubiera tocado él mismo.
Hubo un silencio y después ella reaccionó enseguida.
– Sería estupendo. Mucho. Pero tal vez podría contarme cosas de algunas personas que hay aquí. Y de las que habrá. Estoy medio de guardia, ¿sabe?
– Qué lástima. Pensaba pasar un rato con usted.
– Puede, si quiere. Acompáñeme a dar una vuelta y presénteme a algunas personas famosas. O personas importantes, si lo prefiere.
– Muy bien. ¿Conoce a Dick Aoki, presidente del banco Jap-Manhat, como se le llama de manera irrespetuosa?
– No. ¿Qué diablos tiene él que ver con un nuevo partido político británico?
– Nada. Sin embargo… Venga. Se lo presentaré.
Aoki le cayó bien. Medio japonés, medio estadounidense, era divertido y humilde.
– Voy a comprarme una casa en Wiltshire -le dijo-. ¿Crees que la tribu inglesa rural me aceptará?
– Por supuesto -contestó ella-. Si gastas dinero para entretenerlos. En realidad son unas furcias.
– ¿De verdad? Es interesante. Pero es una casa preciosa y si me veo obligado a vivir en ella en total aislamiento, no me importará. Supongo que conocerás la casa de Gideon en Cork.
– No -dijo Jocasta-, no he estado.
– Qué lástima. Gideon, deberías invitarla. Se compenetrarían.
Gideon la miró pensativo.
– Tienes razón. Muy bien, Jocasta, debes venir en cuanto pueda organizarlo. ¿Te gustaría? Puedes traer a Nick, por supuesto, no pretendo comprometerte.
– Me gustaría mucho -dijo ella. Le sonrió y él le devolvió la sonrisa, sosteniéndole la mirada un poco más de la cuenta.
– ¿Qué vais a hacer tú y Nick, después de la fiesta? Voy a llevarme a algunos a cenar, ¿os apetece apuntaros?
Sin duda le apetecía, pensó Jocasta contenta. Sin Nick, a poder ser.

Martha Harley llegó a la fiesta muy tarde. La había retrasado una llamada de Ed, que quería saber qué iban a hacer el fin de semana. Estaba disgustado porque ella no quería llevarle a la fiesta: tan disgustado que al principio ella había pensado que estaba tomándole el pelo. La relación no mejoró mucho cuando ella no pudo verle en toda la semana. Estaba realmente ocupada. Él se había enfadado y le había puesto morros. Lo de poner morros era una de las pocas cosas que hacía Ed que le recordaban a Martha lo joven que era.
Sólo la promesa de un fin de semana juntos le había ablandado.
– Y no quiero que me escatimes ni cinco minutos del fin de semana.
Ella le prometió no hacerlo.
Había elegido un traje pantalón negro de crepé de Armani, muy sencillo, al que se le daba dinamismo con unos pendientes largos de diamantes muy extremados. Se recogió a un lado el pelo castaño liso con un clip a juego, y sus nuevos Jimmy Choos -peligrosamente altos, con tiras de diamantes en el tobillo- la hicieron sentir sexy y atrevida.
Cuando llegó, la habitación estaba tan abarrotada de personas que parecía imposible moverse.
Jack Kirkland la saludó con la mano, pero estaba absorto en una conversación con Greg Dyke, y una pareja de la agencia de publicidad la saludó pero enseguida se alejó. Entonces oyó una voz conocida.
– Martha. Hola. Me alegro de verte. Estás guapísima.
Era Nick Marshall. Había coincidido con él un par de veces, pero nunca habían hablado más de un par de minutos. Como ella, siempre iba con prisas. A Martha le había gustado lo que había visto.
– Menudo día -dijo Martha-. Habéis hecho un trabajo estupendo para nosotros. Para ellos -se apresuró a corregir.
– Martha, querida, hola. -Gideon Keeble le dio un abrazo enorme-. Por Dios, qué guapa estás. Esta sala está llena de bellezas. Los pobres machos no podemos hacer más que mirar y desearos.
– Gideon, dices muchas tonterías, pero son tonterías muy agradables. Gracias.
– Gideon. -Era Marcus, resoplando ligeramente, con la cara rosada por el champán y el calor-. Quentin Letts del Mall quiere hablar contigo. ¿Puedes?
– Qué remedio. Martha, querida, nos vemos luego. Marcus, quédate con esta hermosa mujer y cuídamela.
– Lo haré -dijo Marcus-. Pero tengo malas noticias. Hemos perdido a uno de nuestros más fervientes simpatizantes, de los páramos de Suffolk; un infarto, pobre. Tendrá que retirarse.
– Oh -dijo Martha-, te refieres a Norman Brampton.
– Sí, Norman. ¿Le conoces?
– Mis padres viven en su distrito. Prácticamente me senté en sus rodillas. Mi padre, ya te lo habré dicho, es el vicario, y le conoce muy bien.
– Ya.
Hubo un largo silencio y Marcus se quedó mirándola.
– Marcus, ¿qué pasa? ¿Tengo espinacas en los dientes o qué?
– No, no, es que estaba pensando… ¿Puedo pedirte que hables con un par de trabajadores de la circunscripción? Están un poco perdidos, y no quiero que piensen que no nos preocupamos por ellos.
– Por supuesto que no me importa -dijo Martha.
Chad, que tiró de ella por el brazo, la ayudó a salir del paso.
– ¿Podemos hablar un rato después?
– ¿Podría ser ahora? Tengo que marcharme pronto.
– ¿Y eso por qué?
– Digamos que tengo que retorcer algún brazo. Cosas de los clientes. Lo siento, Chad, pero es muy importante.
– ¿No paras nunca? Deberías tener otro trabajo, uno que te permita un poco de tiempo libre. Nos encantaría tenerte a bordo. Queremos que te presentes por una circunscripción. Piénsatelo.
– Ya lo he pensado. De hecho ya he terminado de pensarlo. Lo siento. Mira, tengo que irme. De vuelta al trabajo diurno. O mejor dicho nocturno.
Levantó la cabeza para darle un beso y, por encima de su hombro, vio la sala como si acabara de llegar, vio a la gente que la llenaba como si no la hubiera visto antes: poderosa, brillante, todos metidos en asuntos importantes, realmente importantes, algo de lo que ya se sentía parte, y sintió que alguna cosa cambiaba en su cabeza. Y él lo notó, avezado estratega siempre, e insistió.
– Oye, ¿podríamos quedar mañana? ¿Para desayunar tarde quizá?
– Sí, quizá sí -dijo ella lentamente.
Él le dio un beso rápido.
– Bien. En Joe Allen's a las once, ¿eh?
– Bien.
Se alejó. Martha hizo como si no viera a Marcus gesticulando hacia ella desde el otro extremo de la sala, porque no podía retrasarse más.
No tenía ni idea de que lo que quería era presentarle a la novia de Nick Marshall, que era periodista en el Sketch. O que la novia estuviera en la fiesta o que Jocasta Forbes se moviera en la misma órbita que ella.

Jeremy trabajó hasta tarde la noche de la presentación. Clio vio la noticia en la tele, intentando distraerse, viendo cómo les entrevistaban hasta el aburrimiento. Envidiaba a la mujer, ¿cómo se llamaba? Frean. Janet Frean. Su marido no le había dicho que dejara de trabajar cuando tuvo un hijo. Tenía cinco, por Dios. Hasta Clio pensaba que eso era ir un poco demasiado lejos. Sus hijos no debían recibir mucha atención materna. Pero al menos tenía hijos.
La entrevista con Janet Frean acabó y Clio se levantó para prepararse una taza de té. La atacó una nueva oleada de depresión. Aquella mañana le había venido la regla y el dolor era peor que nunca. Jeremy todavía no lo sabía. Aquello era una pesadilla: tenía que decírselo, no tenía más remedio. Pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Ahora? Cuando cada mes, cada regla, lo empeoraban. Lo empeoraban y lo hacían más imposible. ¿Por qué no lo había hecho antes, por Dios santo?
Pero por ese camino no llegarás a ninguna parte, Clio. No se lo has dicho. Y ahora era demasiado tarde. Al menos era imposible que nadie lo supiera. Excepto el ginecólogo, claro. Todos los ginecólogos.
Suerte que existía la ética médica.

Jocasta fue a cenar con Gideon Keeble. En Langans. Por supuesto no ella sola. Con una docena de personas más. Sólo que entre ellas no estaba Nick. Y ella se sentó al lado de Gideon.
Chad estaba, y su señora. No la conocía, sólo la había visto en revistas del corazón. Abigail Lawrence. Alta, morena, hermosa, muy elegante, muy compuesta.
Marcus estaba, con su esposa, una mujer bonita y llena de vida, que estaba claro que le adoraba. Jack Kirkland se quedó sólo a tomar una copa. Parecía agotado.
– ¿Existe una señora Kirkland? -preguntó Jocasta a Gideon.
– Ya no, por desgracia -dijo él-. Era una mujer inteligente, se conocieron en Cambridge. Dijo que no podía competir con su amante…
– ¿Su amante?
– Sí. De hecho, ha habido dos. Primero el Partido Laborista, y ahora el Progresista de Centro.
Jackie Bragg estaba con su nuevo marido, mucho mayor que ella. Era su asesor financiero.
– Le gustó tanto la empresa que se casó con ella -le comentó Gideon riendo-, y ahora la trata como un tren de juguete.
– ¿Y tú qué, Gideon? -dijo ella-. ¿Tienes muchos juguetitos para entretenerte?
– Oh, un montón -respondió, sonriéndole-. Tengo mis coches…
Tenía una flota de coches antiguos de carreras que exhibía una vez al año para beneficencia.
– Me encantaría verlos -dijo ella, sinceramente-. Me encantan los coches antiguos. Mi abuelo tenía una colección maravillosa, pero mi padre los vendió todos. Una pena.
– Para mí no -dijo Gideon-. Le compré un par.
– ¿En serio? ¿Cuáles?
– El Phantom Rolls. Y el Allard. Fue una subasta maravillosa. No lograba entender cómo podía deshacerse de ellos tu padre. Esos coches tienen alma.
– Sí, bueno, a mi padre no le importa nada, excepto el dinero -dijo Jocasta-, y no reconocería un alma aunque tropezara con ella en la calle. Perdona, mi padre y yo no nos llevamos muy bien.
– Sí, eso me han dicho.
– ¿Quién? -dijo ella con curiosidad.
– Oh, algunas personas me han hablado de ti.
– ¿Y quién podría haberte hablado de mí?
– Yo les animé a hacerlo -dijo, y la cabeza y el corazón de Jocasta dieron un tumbo al unísono.
– ¿Por qué? -preguntó.
– Me pareces muy interesante. Y guapa. Quería saber más de ti. Dime, ¿es cierto que tu hermano ha dejado a su inteligente mujer?
– No exactamente. Ella le ha echado. Y con razón.
– ¿Por qué con razón?
– Porque le pilló jugando fuera de casa más de la cuenta. Prefiero no hablar de eso si no te importa.
– Por supuesto. Perdóname. Venga, no estás comiendo nada. Seguro que tu madre te decía que había que acabarse toda la comida del plato.
– Mi madre jamás decía esas cosas. Comíamos casi siempre con la niñera. Pero la niñera sí lo decía. ¿Y tú qué? Te enseñaron a comer bien.
– Crecí en un ambiente bastante abarrotado, en Dublín. Éramos nueve y comíamos en dos turnos. Eso me enseñó a comer con rapidez. Y a terminarme todo lo que había en el plato. Que no siempre era suficiente.
No parecía en absoluto amargado, ni buscar su compasión. Más bien feliz. Volvió a sonreírle.
– Tengo abandonada a mi querida amiga de la izquierda. Pero volveré contigo enseguida. Cómete la verdura.
Habían seguido así, con una serie de conversaciones breves y seductoras, y poco a poco la mesa se había vaciado hasta que quedaron ella, los Lawrence y los Denning. Y Gideon. Quien no dejó de repetir que era una lástima que Nick no estuviera con ellos, y que Jocasta debería llamarle otra vez. Ella mintió diciendo que lo había hecho cuando había ido al servicio.
– A lo mejor se ha fugado con Martha -dijo Marcus riendo-. Han desaparecido los dos al mismo tiempo.
– ¿Con Martha? ¿Qué Martha?
– Martha Hartley. Es un encanto de chica. Es abogada. Ha colaborado con nosotros. Y su empresa nos ha representado.
– ¿Martha Hartley trabaja para el Partido Progresista de Centro? -dijo Jocasta-. Qué curioso. La conocí hace tiempo. Mucho tiempo. Cuando éramos unas jovencitas. ¿Cómo ha acabado mezclada con vosotros?
– Su empresa nos representa -dijo Marcus-. Es encantadora. Muy inteligente y muy atractiva, además.
– ¿Y está… casada o algo?
– Que yo sepa, no. Como trabaja sin parar, al menos siete días a la semana, creo que sentiría mucha pena por él.
– Oh, Marcus, qué actitud más anticuada -exclamó Jocasta-. Las zapatillas y las camisas planchadas y a punto son historia. Te delata la edad.
– Entonces tendré que delatar la mía apoyando a Marcus -dijo Gideon, sonriéndole con los ojos-. Y ya que estás sentada junto a un viejo como yo, deberías ir con cuidado con lo que dices.
Ella se volvió a mirarle.
– Tú eres especial -dijo-. No puedo situarte en ninguna edad. Para mí no eres ni joven ni viejo. Eres… eres tú.
– Bueno -dijo él-. Me alegro de saberlo. Ha sonado muy bien, si se me permite decirlo.
La acompañó a casa porque dijo que no podía dejarla en un taxi de ninguna de las maneras.
Su coche era una maravilla, un Mercedes de antes de la guerra, negro reluciente, con ruedas de radios y estribo. Jocasta esperaba que tuviera chófer, pero no lo tenía. Gideon dijo que no le gustaba que le llevaran, que prefería conducir él mismo.
– Además, no le dejaría este coche a mucha gente.
Jocasta subió al vehículo y echó un vistazo.
– Es una preciosidad.
– Gracias. Bien, ¿adónde vamos?
– A Clapham, por favor.
Dios santo, era realmente asombroso. Sola con él en aquel coche increíble. Y cuando llegaran, ¿qué? ¿Debía invitarlo a subir? ¿Se le estaba insinuando o sólo era un hombre cortés que la acompañaba a casa? Por fin llegaron a su calle y se dio cuenta de que no habían hablado de él en ningún momento y se lo dijo.
– Oh -dijo-, prefiero hablar de ti.
– Gracias. Y también por acompañarme. Y por la cena, por supuesto. Yo… -vaciló. No, se lo preguntaría. ¿Qué mal había?-. ¿Quieres subir a tomar una copa?
– Oh, eso sería muy peligroso, ¿no te parece? No lo creo sensato en absoluto. Eres demasiado guapa y demasiado seductora para que pueda estar solo contigo en una habitación. A menos, claro, que algunas cosas fueran distintas. En cuyo caso no desearía otra cosa. Obviamente.
– Sí…, supongo que sí -dijo ella-. Sí. Pero… -Se calló y se quedó mirándole indefensa.
– En fin, es tarde y estás muy cansada. -Se inclinó y la besó muy ligeramente en los labios-. Vete. Que duermas bien. Y dile a Nick que creo que es el hombre más afortunado del mundo cristiano. Buenas noches y felices sueños.
Ella le observó alejarse por la calle en ese coche tan hermoso y deseó con fervor que siguiera a su lado.
A la mañana siguiente se sentía fatal; no sólo por la resaca, sino por la culpabilidad. Al menos debería habérselo dicho a Nick. Debería haberle llamado. Él sin duda la habría llamado. Seguramente un montón de veces. Se preparó un té flojo, se recostó en los almohadones y se obligó a escuchar los mensajes.
«¡Jocasta! Hola, cielo, ¿dónde estás? Estoy en sala de prensa. Esperaré hasta que me llames.»
Vale. Ése era el primero.
«Señora Cocinera, hola. Me voy al Shepherds. Chris ha reservado una mesa grande. Ven a cenar con nosotros.»
Dos.
«Jocasta, ¿dónde te has metido? Son las once y estoy en el Shepherds. Llámame.»
Tres.
«Jocasta, llámame. Por favor. No sé dónde estás, pero estoy preocupado por ti.»
Cuatro.
«Jocasta, es casi la una. Me voy a casa. Me han dicho que te has ido con Gideon y otra gente. Gracias por decírmelo. Tal vez quieras llamarme mañana.»
Eso había estado muy mal. Dejar que se preocupara por ella. Debería haberle llamado.
Insegura, casi nerviosa, marcó el número de Nick. Por suerte salió el contestador.
«Hola, Nick, soy yo. Estoy bien y siento lo de anoche. Me entretuve en la cena de Gideon y él me dijo que te dejarían un mensaje. Es evidente que no lo hicieron. Siento que te preocuparas. Estuve bien. Ya hablaremos.»
Eso podría…, sólo podría, resultar. Podría creérselo. Y si no…, mala suerte. Los dos podían jugar al no compromiso.

– No -repetía Martha-. No, no, no.
– ¿Pero por qué no?
– Bueno, no podría hacerlo. Ésa es la razón principal. Y no tengo tiempo.
Se quedó mirándoles. Cuando llegó al Joe Allen's, Marcus también estaba. Eso la sorprendió mucho.
– Ser parlamentaria no te roba tanto tiempo -le dijo Chad-, sobre todo si no estás en el gobierno.
– ¡Oh, Chad, por favor! Ahora ya trabajo seis días a la semana. Anoche trabajé hasta la madrugada.
– Entonces podrías reducirlo a cinco días. O trabajar sólo en la circunscripción.
– No quiero trabajar a nivel local. Me gusta lo que hago.
– ¿En serio? -preguntó Marcus-. El otro día me dijiste que empezabas a desenamorarte del trabajo.
– Lo sé. Pero no lo decía en serio.
Se sentía como si estuviera cayendo por un profundo agujero. Sentía pánico, terror.
– Mira, Martha, saldrías elegida seguro -dijo Chad-. Eres una candidata de ensueño. De la zona, de familia muy conocida, joven, dinámica…
– Mujer -añadió Marcus.
– Bien pensado.
– ¿Esto es lo que llamáis un lanzamiento relámpago?
– Lo es. Pero como somos un partido nuevo y limpio como una patena, no puede parecer que hacemos algo tan manipulador. Insistiremos en que eres una más de una larga lista, una lista muy igualada. Aunque evidentemente no será así.
Chad volvió a sonreírle.
– ¿Qué te parece?
– Ya os he dicho mil veces que no es lo que quiero. No lo entiendo, Norman Brampton es conservador.
– Pero desilusionado. Ya ha firmado el documento de nuevas políticas, y ha convencido a un buen porcentaje de la comisión de distrito para que haga lo mismo. Estás en una estrella ascendente. Y no quieren arriesgarse a convocar elecciones anticipadas. Tienen a un candidato del Nuevo Laborismo muy activo.
– Oh, por Dios, Dick Stephens.
– ¿Le conoces?
– Personalmente no. Mi madre y sus amigas querrían mandarlo a Siberia. Anticacerías, por supuesto, y sin ninguna preocupación por la comunidad de agricultores. Cuando llegó a la parroquia, incomodó a todos sus simpatizantes llamándoles por el nombre sin que le dieran permiso.
Martha sintió, más que vio, a Chad y a Marcus intercambiando una mirada.
– Martha -dijo Chad-, ¿no te gustaría ser parlamentaria?
– Tal vez algún día. Ahora no. No tengo formación política.
– Ahora la tienes. Y trabajó seis meses en la Oficina de Asesoramiento Ciudadano, ¿lo sabías, Chad? -preguntó Marcus.
– Vaya por Dios -exclamó Chad-, tú no eres de verdad. Por favor, Martha. Por lo menos, piénsatelo. Sé que lo harías bien. Y sé que te gustaría.
Ella se quedó callada: pensando. Pensando de verdad, por primera vez, en lo que eso representaría. En lo que podía representar.
Una nueva vida. Un nuevo objetivo en la vida. La posibilidad de hacer algo, de marcar la diferencia. Un intento de obtener algo importante, de atisbar el poder de verdad, el éxito de verdad. Ya había conocido a bastantes políticos para saber que era posible que tuviera lo que hacía falta.
Con mucha tranquilidad, Chad Lawrence dijo:
– No estamos siendo justos. Exigiéndote, metiéndote prisas. Piénsatelo un par de días. Aunque sólo te lo plantees, llámame, y sondearé a Norman Brampton.
– ¿Y luego qué?
– Luego puedes mandar tu currículum y él podría aconsejar a los miembros del partido que te adopten. Y con tus habilidades particulares de presentación, creo que arrasarías. Martha, tienes todo lo que se necesita. Es un don de Dios.
– ¿De verdad crees que Dios tiene algún interés por la política? -dijo Martha con una débil sonrisa.
– Por supuesto que lo tiene -contestó Marcus rápidamente-. Y encima tú le tendrías a tu favor, siendo tu padre el vicario. En fin, Chad tiene razón. No deberíamos apremiarte así. Ve a casa y piénsatelo. Y no te apresures.
– Sí -dijo Chad-, con que nos respondas antes del lunes, estará bien.

– ¿Así que crees que debería hacerlo? -preguntó Martha.
– Sí, lo creo. ¿Quieres un poco? Ten cuidado, es muy picante.
Estaban sentados a su mesita de comedor, contemplando las luces de Londres y comiendo unos platos tailandeses que habían pedido a domicilio.
– ¡Ed! ¿Eso es todo?
– Pues sí.
– Pero si apenas lo hemos hablado.
– Está bien -dijo él, apartando el plato y uniendo las manos en una pantomima exagerada, mirándola a los ojos-, perdóname. Veamos. Desde el principio. Repasémoslo todo. No hay nada de qué hablar, Martha. Es una buena idea. ¿De acuerdo?
– Oh -dijo Martha. Estaba bastante confundida. Había querido una disección completa y cuidadosa de todo el asunto: los riesgos, las ventajas, su capacidad para llevarlo adelante-. Bien, si eso es lo que piensas…
– ¡Por supuesto que eso es lo que pienso! Pero empieza a aburrirme, si te he de ser sincero.
– Perdona -dijo ella, un poco indignada-. ¿De qué te gustaría hablar? ¿De ti?
– Pues no estaría mal, para variar-contesto él.
Ella le miró.
– Eso no es justo.
– Es muy justo. Hace casi quince días que no te veo y ¿cuánto hemos tardado en hablar de lo que a ti te interesa? Ni un minuto. Que si la maldita fiesta, que si fue maravillosa, que si tuviste que marcharte temprano para ir a una reunión, para acordarte de repente de tus modales y preguntarme qué había hecho. Y luego de vuelta a lo tuyo, y qué pienso yo de este asunto de Chad o como se llame, si debes hacerlo, y venga y venga. No sé por qué, pero creo que no lo harás. Tendrías que encontrar tiempo para hacerlo. Dedicarle algo de tu preciosa energía, interrumpir tu sagrada rutina. Tendrías que intentar pensar en algo más que en ti misma para variar, Martha. A lo mejor te iría bien.
Martha se sintió como si la hubiera pegado.
– Míranos, comiendo esta comida bien preparada y con la mesa puesta, la tele apagada porque no te gusta mirarla mientras comes, aunque a mí sí, y tú sólo picoteando como un cuervo melindroso. Está todo tan ordenado, maldita sea. Mira, Martha, si te hubieras atiborrado y hablaras con la boca llena, puede que me gustara más debatir tu futuro contigo. Tengo mi vida, por si no lo sabías -dijo-, tengo mis propios problemas.
– ¿Como cuáles? -preguntó ella. Estaba bastante descolocada, porque no le había visto nunca así.
– Oh, que más da.
– No, cuéntame.
– Mira, Martha -dijo-, puede que hace un rato tuviera ganas de hablar, pero ahora no. No estoy de humor, ¿vale? ¿No podrías comer algo, por el amor de Dios? De todos modos, será mejor que me vaya. Mañana tengo que trabajar. No eres la única que tiene que hacer horas extra.
Se levantó, cogió la chaqueta del sofá, se inclinó y le dio un beso rápido.
– Adiós. Ya nos veremos.
Cerró de un portazo. Se había ido. Y Martha se quedó mirando por la ventana, sin saber exactamente lo que sentía, y siguió picoteando despacio, concentrada, como si todavía estuviera comiendo su plato tailandés, como había dicho él, colocándolo en hileras y montones ordenados e intentando digerir lo sucedido.

– Bueno, ya hemos llegado… -Jilly paró frente a la casa. Llovía-. Coge la comida, cariño, y yo abriré la puerta. Camina con cuidado porque el sendero se pone muy resbaladizo.
Kate la miró caminar por el sendero sobre sus altos tacones. Había oído decir que cuando ocurría un accidente todo pasaba a cámara lenta y nunca se lo había creído, pero vio a su abuela volverse para comprobar que la seguía, y después, muy, muy lentamente y con elegancia, hacer casi una pirueta y resbalar hacia un lado, con la falda flotando hacia arriba y luego hacia abajo, envolviéndola en una especie de manta al caer, también muy despacio, al suelo, y quedarse allí, completamente inmóvil.

Jocasta apagó el móvil y sonrió a Josh.
– Lo siento.
No estaba muy segura de lo que sentía. ¿Culpabilidad? Un poco. ¿Preocupación? Era probable. ¿Y qué más? Bueno, ya sabes qué más, Jocasta. Excitación. Mucha excitación.
Estaba cenando con Josh, con un Josh bastante apagado, porque era su cumpleaños y Jocasta había pensado que no podía dejarlo solo. Nick no había querido ir. Cuando por fin habló con él sobre su desaparición de la noche anterior, estaba furioso.
– Habría sido un detalle que intentaras hablar conmigo. Estuve muy preocupado por ti, Jocasta.
Ella le dijo que no recordaba la cantidad de veces que él no la había llamado en circunstancias parecidas, y él dijo que de acuerdo, que no siguiera por ese camino, pero que no le apetecía cenar con Josh.
– Es que está muy solo, Nick.
– Se lo merece. Es un estúpido. ¿Cumple tres años? ¿O son cuatro? En fin, acabo de tener una entrevista en exclusiva con Iain Duncan Smith, con comentarios sobre el nuevo partido y el futuro que él le ve. El periódico del domingo lo quiere a primera hora.
– Bien. Perfecto. No te preocupes por mí.
– Te llamaré mañana.
– ¿Qué crees que podemos hacer mañana? ¿Leer tu artículo? ¿Leer el artículo de otro y después releer el tuyo y decir que es mucho mejor que el otro?
– Oh, Jocasta, no seas tonta. Te llamaré por la mañana. Almorzaré con David Owen, pero aparte de eso estoy libre.
– Uau -dijo ella-, suena de maravilla, el domingo por la noche, a lo mejor, cuando hayas acabado tu artículo. No te molestes, Nick. -Colgó, consciente de que en cierto modo había provocado una pelea y del porqué. Iniciar peleas era uno de sus talentos. O eso decía Nick.
Entonces fue cuando empezó a preguntarse qué sentía. Y en aquel momento estaba en pleno debate. Había sido culpa de Gideon Keeble, que la había llamado al móvil. ¿Les apetecía a ella y a Nick almorzar con él al día siguiente?
– Nick no podrá -dijo ella, con la cabeza a cien por la excitación-. O sea que…
– O sea… -comentó él, y calló un momento-. ¿Y tú qué? Si te arriesgas a pasar un domingo aburrido con un viejo, por mí encantado. Tú decides.
– Me gustaría mucho -dijo ella-. Gracias.
– Excelente. Te recogeré, ¿a qué hora? ¿A las once y media?
– Estupendo. Estaré a punto. Adiós, Gideon.
En realidad se sentía culpable, eso lo tenía claro mientras jugueteaba con los calamares en el plato: muy culpable…

– Tengo que pedirte que apagues inmediatamente el teléfono.
La voz resonó en la sala de espera: una voz áspera y aburrida.
– Es que quiero llamar a mi madre. Esa es mi abuela… -Señaló el cubículo donde tenían a Jilly.
– Pues utiliza el teléfono público. Los móviles interfieren con el equipo del hospital. Ahí lo dice bien claro.
– ¿Dónde hay un teléfono público?
– Hay uno en la entrada principal.
– Sí, uno que no funciona. ¿Alguna sugerencia?
Todos la miraban: Urgencias estaba atiborrado. Familias jóvenes con bebés y la cara pálida; niños llorando; uno que no paraba de vomitar en una caja de bocadillos de plástico; un borracho que sangraba por la cabeza; varios borrachos más acurrucados contra la pared; una jovencita asiática que daba lástima, muy embarazada, cogida de la mano de su marido; al menos tres parejas de ancianos; una pareja de hombres de mediana edad, uno con un pie vendado de cualquier manera: una ola de tristeza, miseria, dolor y ansiedad que golpeaba contra una costa hostil, esperando con dolorida paciencia. Todos agradecían la distracción de un pequeño drama.
– No hay necesidad de ser grosera -dijo la mujer detrás del mostrador.
– No pretendía ser grosera. Como su sugerencia no me vale le pedía una alternativa.
La angustia y la ansiedad estaban haciendo sentir peor a Kate a cada minuto que pasaba. Esperaba consuelo, atención, una solución rápida a los problemas de su abuela. Quería verla pronto a salvo y cómoda en una cama de hospital, aliviada de su dolor. En cambio, su abuela llevaba más de dos horas metida en un cubículo en una camilla, después de que la ambulancia llegara tras cuarenta largos minutos y la llevara al hospital, esperando para que le hicieran radiografías, sin ninguna mejora visible en su estado. Un médico la había examinado, había dicho que tenía una cadera rota o la pelvis fracturada. No podía hacer nada hasta que le hicieran las radiografías.
Seguía llevando la ropa empapada, a pesar de que una enfermera había prometido tres veces ponerle algo seco, y temblaba violentamente.

Por fin, a la una de la madrugada, le hicieron las radiografías. Tenía fractura de pelvis, pero la cadera no estaba rota.
– Eso significa que no hay necesidad de operar -dijo el médico, cuando pasó de nuevo por el cubículo-. La pelvis se curará sola, con tiempo. Teniendo en cuenta que puede tener conmoción, y en vista de su edad, la ingresaremos, que pase la noche aquí, y le daremos analgésicos.
– Tiene mucho frío -dijo Kate-, no para de temblar.
– Es el shock -dijo.
La enfermera, detrás de él, asintió con connivencia. En cuanto aparecía un médico, aquello se llenaba de enfermeras. El resto del tiempo no se veían por ninguna parte. Incluso habían encontrado un momento para quitarle la ropa mojada.
El médico acarició la manta de Jilly con condescendencia.
– Pobrecilla. Cómo te llamas, oh, sí, Jillian. Enseguida te sentirás mejor, Jillian.
– Me llamo -dijo Jillian, con una voz firme de repente- señora Bradford. Así es como quiero que me llamen.
El doctor y la enfermera se miraron.

Cuando llegaron Helen y Jim eran las dos de la madrugada. Finalmente Kate había salido fuera y les había llamado, después de que el médico pasara a ver a su abuela.
– ¿Dónde está? -dijo Helen-. ¿Está en una cama?
– No -contestó Kate-, está en una camilla. Son un hatajo de inútiles. Estaba muerta de frío hasta que he conseguido que le pusieran una manta. Sólo ha tomado una taza de té que le he llevado yo. Ni analgésicos ni nada. ¡Gilipollas! -añadió en voz alta.
– Kate, hija, no hables así -dijo Helen-. ¿Podría ver a mi madre? -preguntó con voz insegura a la mujer que estaba en el mostrador.
– Por supuesto que puedes -respondió Kate-. No preguntes, sólo saben decir que no.
Una anciana sin dientes soltó una risotada.
– Es buena, ¿eh? -dijo a Helen-. Tiene más agallas que el resto de nosotros juntos. Debería estar orgullosa.
Helen sonrió con nerviosismo y siguió a Kate hasta el cubículo de Jilly.
Kate se despertó sobresaltada. Tenía la cabeza apoyada en el regazo de su madre. Ella también se había dormido con la cabeza apoyada en el hombro de Jim. Kate miró el reloj, eran más de las seis.
Se sentó y después fue al cubículo. Por favor, por favor, que ya no estuviera.
Sí estaba. Seguía allí, muy despierta, y afiebrada.
– ¡Kate! Oh, creía que os habíais marchado.
– No nos hemos marchado, abuela. Lo siento. ¿Cómo estás?
– Duele -dijo Jilly-. Duele muchísimo. ¿Puedes volver a pedirme un analgésico? No podré soportarlo mucho rato más. ¿Y podrías traerme otra taza de té, Kate?
A las diez todavía no había ninguna cama libre. Kate estaba deprimida en Urgencias, mordiéndose las uñas. Aquello era increíble. Estaba agotada: ¿cómo se sentiría su abuela? Se paseó por la sala, con los brazos cruzados, esforzándose por no gritar. Su madre estaba en el cubículo, angustiada. Su padre había ido a dar una vueltecita, según había dicho. No soportaba los hospitales.
Alguien se había dejado un periódico. Kate lo recogió distraídamente. Era el Sketch. Había un gran artículo en la página interior sobre una anciana que había estado en una camilla de hospital sin comer ni beber durante doce horas y había muerto. Era una vergüenza, decía el Sketch, que esas cosas sucedieran en un país que era pionero de la seguridad social. La hija de la anciana decía que demandaría al hospital, al médico y a la seguridad social.
Al menos tenían agallas, pensó Kate. No se limitaban a decir sí doctor, no doctor, a la mierda doctor.
Aquello era horrible. ¿Qué podía hacer? ¿Quién podía ayudarla?
Y entonces se acordó de la simpática médico de su abuela. La que había ido a la tienda el otro día. Seguro que ella podría hacer algo.
Fue al cubículo donde Jilly dormitaba agitada.
– ¿Abuela?
– ¿Sí? -Se despertó de golpe.
– Abuela, ¿cómo se llama tu doctora? Aquella que vino el otro día a la tienda.
– Ah, la doctora Scott. Sí. Es muy simpática.
– ¿Tienes su teléfono? He pensado que podía llamarla. A ver si puede ayudarnos.
– Está en mi agenda. En mi bolso. -Su voz era un poco pastosa-. Pero es domingo, no vendrá. ¿Qué podría hacer ella?
Kate se encogió de hombros.
– No lo sé, pero puedo intentarlo.
Salió a la calle y llamó a la consulta.



Capítulo 12


En algún momento de sus horas de insomnio, más largas de lo normal, había tomado la decisión. Llamó a Chad a primera hora y le dijo que lo haría. Más bien que empezaría a hacerlo. Les seguiría la corriente, un tiempo al principio, a ver qué pasaba, para juzgar si sería posible. Se tomaría una semana de vacaciones -cuando terminara la importante presentación- y lo intentaría.
– Sólo me comprometo a ir allí con vosotros -le advirtió-. A hablar con la gente de la circunscripción, con Norman Brampton. ¿De acuerdo?
– De acuerdo. Martha, es genial. Sé que funcionará. Estoy seguro.
– No lo estás -dijo ella-. Aunque así lo sabrás con seguridad.

Chad había invitado a Jack Kirkland y a Janet Frean a un almuerzo de trabajo en su piso de Londres, para hablar de política. Al día siguiente, dijo Chad, con un poco de suerte dejarían de ser celebridades de primera página y serían políticos en activo de una vez por todas. El electorado estaba cansado de famosos. Quería que las zonas rurales estuvieran en manos de personas maduras y sensatas.
Lo más difícil era convencer al mayor número de parlamentarios posible para que se unieran a ellos. Esbozaron una lista de posibles, probables e imposibles. Los sopesaron, ajustaron las posibilidades y asignaron un puñado a cada uno, empezando por los probables.
También necesitaban crear consejos locales donde fuera humanamente posible. Tenían algunos en marcha, pero en poco más de dos semanas se celebrarían las elecciones de mayo y eso ponía un límite claro a lo que se podía alcanzar.
Sería difícil, pero cualquier éxito saldría en los titulares y pondría el partido en movimiento. Al mismo tiempo, se embarcarían en un ambicioso programa de charlas por todo el país. Kirkland se encargaría de Londres y los condados circundantes, Janet de la zona central y Chad del norte, «pero el sábado volveré al sur, iré a East Anglia, empezando por Binsmow, en Suffolk, con nuestra encantadora posible candidata, para ver lo que podemos hacer allí. Quiero ir personalmente por varias razones, entre ellas, que ya he mantenido varias conversaciones con Norman Brampton».
– ¿Qué posible encantadora candidata? -preguntó Kirkland.
– Martha Hartley.
– ¡Dios santo! -Había apostado con Chad a que Martha diría que no-. A lo mejor se ha desenamorado del derecho -dijo Kirkland.
– A lo mejor. A lo mejor cree sinceramente que puede gustarle -dijo Chad.
– A lo mejor le atrae la popularidad -dijo Janet-. Es difícil de imaginar lo pesado que es hasta que lo vives.
Estuvieron de acuerdo en que era probable que fuera una combinación de todas esas cosas.

Clio llegó poco después de las dos.
– Siento haber tardado tanto -dijo entrando apresuradamente en Urgencias-. He tenido infinidad de visitas esta mañana. Eres Kate, ¿verdad?
– Sí -dijo Kate.
Parecía agotada: tenía los ojos apagados y hundidos y un aspecto bastante desaliñado.
– ¿Cómo está tu abuela? ¿Dónde está?
– En un sitio llamado UCI -contestó Kate, y se echó a llorar.
– Oh, no. Espera, voy a averiguarlo. Ah, hola. Usted debe de ser la madre de Kate.
– Exacto. Ha sido muy amable viniendo, doctora Scott. -Helen parecía muy cansada-. Necesitamos ayuda, acaban de llevarse a mi madre a la UCI y Kate se ha puesto a gritarle a una enfermera.
– No se preocupe -dijo Clio-, ya están acostumbradas. Pero ¿por qué la han llevado a la UCI?
– Por no sé qué de un coágulo. Le dolían las piernas, ha dicho que no le gustaba quejarse y de repente ha empezado a dolerle el pecho. Dios mío, esto es una pesadilla.
– Voy a ver si me entero de algo -dijo Clio acariciándole la mano-. Intente no angustiarse más de la cuenta.
Tras un interrogatorio insistente al médico de guardia se enteró de que Jilly no sólo tenía un trombo -era cuestionable que hubiera sido causado por la larga permanencia en la camilla-, sino que éste se había movido hacia arriba y una parte se había instalado en su arteria pulmonar. Clio volvió con Helen y Kate y les dio la noticia con toda la delicadeza que pudo.
– Sé que es una noticia angustiosa, pero está recibiendo buenos cuidados, y el médico les mantendrá informados. Me ha prometido que bajaría en cuanto supiera algo. Me temo que no me dejarán verla, pero físicamente está en buenas condiciones, y debería ir todo bien. Es una mujer espléndida -añadió-. Es muy lista y atractiva. Me encanta su tienda.
Cuando Clio se marchó, Kate estaba hablando con un joven que acababa de entrar en Urgencias y que estaba claro que no era un paciente. Tal vez había ido a recoger a alguien. Se le veía muy impresionado con Kate y no era de extrañar. Era muy atractiva, incluso con la cara sucia. Pero ¿a quién le recordaba? ¿A quién?
Clio pensó en sí misma a los dieciséis años, rechoncha, sosa, nerviosa, insegura. No habría sido capaz de hacer lo que había hecho Kate: batallar con la burocracia, cuestionar la autoridad. Apenas era capaz de hacerlo ahora, en realidad. Ni siquiera era capaz de enfrentarse a su marido.

– Me recuerdas a mi madre -dijo Gideon Keeble-. Fue el gran amor de mi vida -añadió, sonriendo-, aunque supongo que eso a ti no te parecerá un cumplido. Pero te habría gustado. Y tú le habrías gustado a ella.
– ¿Cuándo… cuándo murió?
– Hace cinco años y medio. Tenía casi noventa años.
– ¡Noventa!
Eso era curioso. Demasiado mayor para ser la madre de Gideon. Él le leyó el pensamiento.
– Fui su último hijo. Tenía casi cuarenta años cuando yo nací. No te estrujes más el cerebro, tengo cincuenta y un años. No soy Matusalén.
– Ya te lo dije, Gideon, para mí no tienes edad.
Era cierto; allí sentado, sonriendo, bajo el sol, con los ojos azules fijos en los suyos, no tenía ninguna edad, sólo era un hombre muy atractivo.
– ¿En qué me parezco a tu madre?
– Era muy lista. Y decidida.
– ¿Cómo sabes que soy esas dos cosas?
– No podrías hacer tu trabajo si no lo fueras. Y además eres encantadora y cariñosa.
– ¿Cómo sabes tú que soy cariñosa?
– Lo presiento -dijo él, y fue una de las cosas más eróticas que le habían dicho nunca a Jocasta.
– A ver -dijo él-. ¿De qué te gustaría hablar?
– De ti -respondió Jocasta-. Por favor, háblame de ti.
Ya sabía muchas cosas de él, por supuesto: el ascenso a partir de una infancia de considerable pobreza hasta una fortuna que se contaba en miles de millones más que en millones, desde un primer empleo de mensajero y un segundo empleo de dependiente en una tienda de ropa para hombre de Dublin, a propietario de una cadena de tiendas en todo el mundo. Había habido batallas titánicas por el control de otras empresas, famosas guerras de ofertas, tratos aún más famosos. Tenía tiendas de moda en toda Europa, América y Australia, y grandes casas de muebles, situadas sobre todo en centros comerciales de las afueras de las ciudades. También poseía una cadena de tiendas pequeñas y exclusivas que vendían artículos para el hogar. Recientemente se había metido en hoteles, «hoteles exclusivos, habrás oído hablar de ellos», tiendas de alimentación, y charcuterías que vendían la comida de moda, y una cadena de cafeterías de ámbito mundial. Como era de esperar, gran parte de su fortuna procedía del negocio inmobiliario. Tenía oficinas en algunas de las calles más famosas del mundo.
Por el camino había sufrido algunas bajas, en forma de tres matrimonios, y en una famosa ocasión casi había causado baja él mismo. Cinco años atrás, un infarto masivo le había dejado medio muerto, pero se negó categóricamente a hacer lo que le recomendaban y tomarse la vida con más calma.
– ¿Qué iba a hacer yo con una vida tranquila?
Seguía trabajando tanto como siempre, dijo, pero con la diferencia importante de que se cuidaba.
– No fumo, casi no bebo, nado tres kilómetros cada día, que es un aburrimiento, pero lo hago.
– ¿Y dónde lo haces? -preguntó Jocasta.
– Ahora en mi casa de Londres tengo una de esas inteligentes piscinas estrechas que te mandan una corriente en contra y cada largo vale por un kilómetro. En el campo tengo una grande, del todo vulgar, pero no por eso peor, y en Irlanda, si el tiempo no es totalmente desalentador, nado en el lago.
– ¡Madre de Dios! -exclamó Jocasta.
– Sí, yo la invoco cada vez que me sumerjo. Pero es fantástico una vez estás nadando. Me gustaría que lo probaras.

Jocasta volvió a casa en estado de embriaguez: no de vino, del que había tomado muy poco, sino de él. Apenas la había tocado, excepto para besarla al recogerla y otra vez al despedirse, pero la había inquietado de todos modos. En parte, y lo sabía muy bien, era consecuencia de estar con alguien tan famoso y poderoso, y de que él la encontrara deseable e interesante. La hacía sentir apaciguada y consolada, hacía que el rechazo de Nick fuera mucho menos doloroso.
– Ha sido muy agradable -dijo él, sonriendo-. No recuerdo hace cuánto había disfrutado tanto. ¿Te gustaría repetirlo? En fin, tampoco hace falta repetirlo todo igual, sino…, bien, seguro que podemos hacer algo parecido.
– Sí -dijo ella, despreocupada con la excitación-, me gustaría mucho. De verdad.
– Pues habla con Nick -comentó-, y cuando lo hayas hecho me llamas.

– ¿Doctora Scott? Soy Kate.
– Oh, hola, Kate. -Miró a Jeremy, al otro lado de la habitación. Estaba enfrascado en la sección de motor del Sunday Telegraph-. ¿Hay novedades?
– No muchas. Lo del coágulo es bastante grave. Está muy enferma y no me dejan verla. Han dicho que mamá podía verla, pero yo no. ¿Usted sabe lo que pasa?
– No lo sé, Kate, pero supongo que está sedada, y creen que no es bueno que tenga demasiadas visitas. Cuando se mejore, seguro que te dejarán verla.
– Vale. -Su voz era infantil, casi llorosa.
– Mira -Clio volvió a mirar a Jeremy, que le hacía gestos, golpeando el reloj-, mira, tengo que irme, lo siento. Llámame para decirme cómo está. Y si crees que las cosas no van bien, intentaré volver y enterarme. ¿De acuerdo?
– Sí, vale. Gracias. Adiós.
Se oyó un clic y colgó. Le había fallado, pensó Clio, debería haberse ofrecido a volver de todos modos. Aunque ella no podía hacer nada. ¿Y qué podía decirle a Jeremy?
De hecho, no tuvo que decirle nada a Jeremy durante un rato. Le llamaron del Duke of Kent's Hospital para operar a una de sus pacientes privadas que se había caído y se había roto la cadera. Clio rezó para que nadie le comentara que ella había estado allí hacía pocas horas, porque no se lo había dicho.

– ¿Cómo ha ido el almuerzo con el millonario minorista? -preguntó Nick en un tono entre ligero y burlón que consiguió molestar a Jocasta.
– Bien -contestó, algo fría.
– ¿Adónde habéis ido?
– Al Waterside Inn.
– Caramba. Ojalá fuera yo el millonario minorista. Me habría gustado llevarte allí.
– Podrías haberlo hecho.
– Jocasta, no te pongas pesada. Quiero arreglar las cosas.
– Perdona. ¿Cómo ha ido con David Owen?
– Muy simpático. Muy amable. Oye, me gustaría pasar a verte si te parece bien.
– Pues… -Si venía tendrían otra pelea. Lo sabía. Nick le soltaría un montón de chismes de política y chorradas de la profesión. Ella quería más de Gideon Keeble, que la adulara, le dijera lo seductora que era…-. Pues, la verdad es… -dijo para ganar tiempo- que…
Sonó su móvil: lo miró esperando que fuera Gideon, pensando si era posible que fuera Gideon, preguntándose qué podría decirle a Nick si era Gideon.
No era Gideon. Era el editor de noticias del Sketch.
– Espera un momento, Nick -dijo-, es del periódico. Perdona.
– ¿Jocasta? Tragedia hospitalaria. En el Duke of Kent's Hospital, de Guildford. Ya está allí un reportero de agencia con una cámara. Vete volando.

Derek Bateson estaba bastante pagado de sí mismo. Llevaba sólo tres meses de corresponsal local para la Agencia de Prensa de North Surrey y aquélla era su tercera gran noticia. Claro que no podía competir con la de enero, cuando alguien estuvo tres días en una camilla, cubierto de sangre. Sin embargo no estaba mal, porque esa anciana estaba muy enferma.
– ¿Derek Bateson? ¡Hola!
Una chica espectacular le sonreía y le tendía la mano. Era muy alta, y tenía el pelo rubio y largo, unas piernas que parecían empezarle en los hombros y los ojos azules más brillantes del mundo.
– Soy Jocasta -dijo-, del Sketch. Cuéntame qué ha pasado.
– Pues una mujer, Jillian Bradford, se cayó anoche, se fracturó la pelvis, y además de eso, lo normal, larga espera para la ambulancia, la nieta estaba con ella, toda la noche en una camilla, sin hacerle nada aparte de una radiografía; entonces, hacia mediodía empezó a dolerle mucho la pierna y resulta que tenía una embolia pulmonar. Está en Cuidados Intensivos y parece que está grave.
– ¡Pobre mujer! ¿Hay parientes? ¿Hay alguno por aquí?
– La hija. Una mujer muy agradable, muy tranquila, y la nieta, que es una fiera. Ayer los puso a todos de vuelta y media, por no hacer nada, y ha estado armando jaleo toda la noche según una vieja arpía que ha estado aquí casi todo el tiempo.
– Bien hecho. ¿Con quién puedo hablar?
– Diría que con ella, pero su madre se la ha llevado a casa de la abuela para que se duchara. No les dejan ver a la abuela por ahora.
– No tardarán en volver. ¿Y el médico de guardia?
– Está allí. Pero no es el mismo de anoche.
– Hablaré con él. Gracias, Derek. ¿Está por aquí tu fotógrafo? Por si acaso le necesito.
– Está en el pub. Pero podemos traerlo cuando quieras.
– Genial.
Caramba, era guapísima. A lo mejor aceptaría tomar una copa después.

– Entonces, ¿dónde está exactamente la señora Bradford?
– En la UCI. -El médico miró con frialdad a Jocasta. Era muy delgado, tenía unas manos enormes y huesudas, la nariz larga y puntos negros en la barbilla-. Espero que no pretenda entrevistarla allí -dijo, en un tono que pretendía ser irónicamente punzante.
– Me encantaría -Jocasta le sonrió-, pero comprendo que no es muy práctico. Tal vez más tarde.
– Puedo asegurarle que no podrá verla en ningún momento, ni antes ni después.
– Eso deberá decidirlo ella, ¿no lo cree? ¿Quién estaba de guardia anoche?
– No tengo que responder a esa pregunta.
– No, por supuesto que no. Bien, muchas gracias, me ha sido muy útil.
Echó un vistazo a su alrededor: una chica muy joven estaba haciendo una cama en uno de los cubículos. Parecía mucho más prometedora. Jocasta esperó a que desapareciera el médico dentro de otro cubículo, y entonces se acercó a la enfermera.
Fue muy complaciente. Sí, habían traído a la señora Bradford alrededor de las nueve.
– Pobrecilla. Vino con su nieta. Sufría muchos dolores, estaba empapada por la lluvia. Enseguida la vio un médico. Y después la mandaron a rayos X. No se olvidaron de ella ni nada de eso.
– Por supuesto que no. Tiene que ser muy complicado, sobre todo los sábados por la noche. Con tantos borrachos y todo eso, me imagino. Y encima no te dan ni las gracias. Después de que la viera el médico, ¿qué pasó?
– No sabría decirle. Estuve muy ocupada. Una chica tuvo un aborto y fue espantoso. Todos iban de cabeza. Salí de trabajar a la hora de desayunar. Pero parece que la nieta llamó a la médico de familia de la señora Bradford y ella vino a ver si podía ayudar. Eso hizo saltar las alarmas. No les gusta nada, y ya puede imaginarse por qué.
– Claro, pero fue un detalle por su parte venir. ¿Sabe cómo se llama?
– ¿Quién? ¿La doctora? No, lo siento. Pero bajó a rayos X, ellos lo sabrán.
– Muchas gracias… -Miró la placa de la enfermera-. Gracias, Sue. Ha sido muy amable.
Hacía tiempo que Jocasta había aprendido que puedes entrar en muchos sitios donde no deberías, siempre que te comportes con decisión y seguridad, sonrías a todos los que te encuentres y lleves una carpeta en la mano. Se quitó la chaqueta, descolgó una carpeta marrón de una camilla (primero la vació de papeles por si acaso eran cuestión de vida y muerte), metió dentro el Sunday Times y siguió las señales hasta rayos X.
El departamento de rayos X parecía una escena de un documental sobre la crisis de la seguridad social. Roñoso, mal iluminado, y con varias personas que miraban apáticamente al frente.
Jocasta se acercó a la mesa.
– Hola, quería hacer una consulta. Anoche pasó por aquí una tal señora Bradford que se había roto la pelvis. Su médico de familia estuvo con ella y necesito su nombre.
La mujer daba la impresión de estar a punto de perecer de aburrimiento, pero hojeó unos papeles.
– ¿Quién pregunta? ¿Administración?
– Sí, eso.
– Señora Julian Bradford, el médico de familia es la doctora Scott.
– ¿Tiene su teléfono?
– Sólo el de la consulta. Está en Guildford. -Observó a Jocasta-. Creía que era de Administración. Ellos tienen todos los teléfonos de las consultas.
– Ya, pero está cerrado. Estoy haciendo horas extra, para poner al día los expedientes.
– Ah, bueno. Pues es Guildford 78640. -Volvió a mirar a Jocasta-. ¿No serás de la prensa?
– Ojalá. Mi vida sería más divertida.
– Es que nos han dicho que no habláramos con la prensa. Ordenes de arriba. Y tenía algo que ver con la tal señora Bradford.
– ¿En serio? ¿Por qué?
– Alguien metió la pata, creo. La dejaron demasiado tiempo en la camilla y se le formó un coágulo en la pierna. Esta mañana la han bajado otra vez para hacerle una venografía.
– ¿Y tú la has visto?
– No sabría decirte, a estas horas ya lo veo todo borroso. Cada paciente es igual que el anterior.
Cuando Jocasta volvió, Derek Bateson seguía en Urgencias.
– ¿Ha vuelto la nieta?
– Todavía no. Pero tengo su número de móvil. ¿Lo quieres?
– ¡Oh, sí, por favor!
Menuda lumbrera. ¿No podría habérselo dicho antes y ahorrarle toda la comedia en rayos X? Al menos había conseguido una buena cita.

– ¿Hola? ¿Quién es?
Era una voz joven y cautelosa.
– Oh, hola. Supongo que eres Kate. Soy Jocasta Forbes, del periódico Sketch. Siento mucho lo de tu abuela…
– ¿Hay alguna novedad?
– Todavía no. Tengo mucho interés en hablar con su médico de familia, la que ha ido hoy a verla. Derek, el chico con quien has hablado antes, me ha dicho que tú tenías su teléfono.
– Sí, lo tengo. Pero… Mamá, por favor, sólo es una periodista que… -Una pausa y después continuó, obviamente enfadada-: Mi madre quiere hablar contigo.
Una mujer de voz agradable, aunque angustiada, se puso al teléfono.
– Hola. Mire, no se moleste, pero preferimos no tener nada que ver con la prensa. Lo siento.
– No se preocupe. Me imagino que lo está pasando mal. Siento mucho lo de su madre.
– Sí, la verdad es que ha sido un día espantoso. Ahora estábamos a punto de salir para el hospital.
– Claro. Bien, no quiero entretenerlas más. Pero pensaba que…
– Lo siento -dijo Helen-. Prefiero no hablar de esto.

Clio estaba intentando concentrarse en un documental sobre naturaleza cuando sonó el teléfono.
– ¿Diga?
– ¿La doctora Scott, por favor?
– Yo misma.
– Hola, doctora Scott, siento mucho importunarla en casa. Me llamo Jocasta Forbes, escribo para el Sketch…
Era en momentos como ése, pensó Clio, cuando la Tierra se movía realmente.
– ¿Has dicho Jocasta? -dijo por fin, sintiendo su propia voz temblorosa y rara-. ¿Jocasta Forbes?
– Sí, eso he dicho. ¿Por qué?
– ¡Dios santo! -exclamó Clio, y de repente tuvo que sentarse-. No es posible. Jocasta. Así que lo has conseguido, lo que dijiste que harías.
– Perdone, pero… ¿nos conocemos?
– Jocasta, soy Clio. Clio Scott. Bueno, Clio Graves, de hecho. Tailandia, hace dieciocho años. Es asombroso. Esto es totalmente asombroso.
– ¡Clio! ¡Dios mío! ¿Cómo estás? Esto es extraordinario…
– Absolutamente extraordinario. Qué raro. Pero ¿por qué me llamas ahora? ¿De dónde has sacado mi número?
– Estoy escribiendo un artículo sobre una de tus pacientes, la señora Bradford.
– ¿Un artículo? ¿Por qué un artículo?
– Según tengo entendido, estuvo en una camilla demasiado tiempo y ahora está bastante enferma. En la UCI. A la prensa le chiflan estas historias. He estado en el hospital, pero su nieta…
– ¿Kate Tarrant?
– Sí. No la conozco todavía, pero me ha dado tu teléfono. Parece una chica de armas tomar. Bueno, eso no importa. ¡Oh, Clio, me encantaría verte! ¿Por qué no hicimos lo que habíamos prometido y nos vimos cuando volvimos a casa, hace tantos años? ¿Puedo ir a verte?
– Espera un momento, Jocasta, por favor. Acaba de llegar mi marido.
– ¡Tu marido! Qué maduro suena eso. Oye, llámame dentro de cinco minutos. ¿Tienes un lápiz? Apunta.
Entró Jeremy, cansado e irritable.
– Había un caos brutal, una mujer ha sufrido una embolia pulmonar, se supone que por haber estado demasiado tiempo en una camilla, ha venido la prensa, un jaleo de lo más estúpido.
– ¿Y cómo está ella?
– Y yo qué sé, Clio. ¿Podemos comer la sopa?
– Sí, sí, claro. Se está calentando. Lo siento, Jeremy, de verdad, pero tendré que volver a salir. El niño con meningitis de esta mañana, su madre sigue muy angustiada, y…
– Dios, cómo me alegraré cuando acabes con esta ridiculez. De acuerdo. No tardes mucho, ¿vale? He tenido un domingo espantoso.
Clio salió de casa discretamente, recorrió unos metros con el coche, paró y llamó a Jocasta.
– Hola. Soy yo. Oye, prefiero no ir al hospital. Cuestiones médicas de protocolo y cosas así. ¿Quedamos en el pub que hay en la calle del hospital? Se llama Dog and Fox.
– Claro. Estoy impaciente.
Clio reconoció a Jocasta de inmediato cuando entró apresuradamente en el pub. Estaba sentada en una mesa junto a la ventana, fumando y leyendo algo. Tenía una botella de vino y dos copas delante. Levantó la cabeza, la vio y sonrió. Se puso de pie, se apartó la melena y fue hacia ella, y en ese preciso momento Clio supo exactamente a quién le había recordado Kate Tarrant.

– No hay muchas novedades, lo siento -dijo la enfermera Campbell sonriendo con paciencia de funcionaría a Helen y a Kate-. Su madre sigue en la Unidad de Cuidados Intensivos, recibiendo los mejores y más avanzados cuidados tecnológicos. Créame, está en buenas manos.
– Puede que ahora sí -dijo Kate-, pero de haberla cuidado como es debido desde el principio, ahora no tendría que estar allí.
– ¡Kate! Lo siento -dijo Helen apaciguadoramente a la enfermera Campbell-. Está muy nerviosa.
– Ya lo veo. -La mirada que lanzó la enfermera Campbell a Kate habría aterrorizado a un espíritu un poco más débil-. Creo que lo mejor que pueden hacer es marcharse a casa y volver por la mañana. Su madre no es muy consciente de nada en este momento y si lo fuera… Si lo fuera, no creo que la actitud de la chica la ayudara mucho. Necesita calma y silencio, no que la alteren.
– Ah, claro, porque eso es lo que ha tenido, ¿no? -exclamó Kate-. ¡No recuerdo mucha calma y silencio en ese asco de Urgencias anoche, con gente vomitando, gritando y cagándose en ese lavabo pestilente!
– ¡Kate, por favor! ¡Cállate! Discúlpela -dijo Helen.
– No se preocupe, señora Tarrant. Estamos acostumbrados a la histeria, se lo aseguro. Insisto en que se vayan a casa.
– ¿No hay ningún sitio aquí donde podamos esperar? -pidió Helen con humildad-. Vivimos muy lejos, ¿sabe?
– Hay una sala para familiares -dijo la enfermera Campbell de mala gana-. En la planta baja. Pero no es demasiado cómoda.
– No sé por qué pero nos lo imaginábamos -dijo Kate-. Venga, mamá, vámonos.
Helen siguió a Kate por el pasillo, demasiado nerviosa y angustiada para volver a reñirla.

– Podría quedarme aquí toda la vida -comentó Jocasta apagando el cigarrillo-. Ni siquiera hemos hablado de nuestros viajes. Sólo dime una cosa, ¿te ceñiste al plan? ¿Acabaste donde querías acabar y todo eso?
– No, qué va. La verdad es que no. A menudo me he preguntado qué haría Martha.
– El otro día oí hablar de ella. Así sin más. Está metida en política, parece. O está a punto de estarlo. En ese nuevo partido. También pensaba localizarla. Oh, no, tengo que irme.
– ¿Qué… qué piensas escribir exactamente? -preguntó Clio.
– Oh, lo de siempre. Cosas lacrimógenas. Historias de horror. La seguridad social falla de nuevo. Otra viejecita en una camilla.
– Jocasta, no es una viejecita ni mucho menos -dijo Clio-. Es una mujer estupenda de sesenta y tantos.
– ¿Ah, sí? Ojalá pudiera conocerla. ¿Crees que podré?
– Imposible, si está en la UCI, no.
– ¿Conoces a la hija?
– Sí. Es una buena mujer. La nieta… -Vaciló. El parecido entre Kate y Jocasta seguía inquietándola-. Es de armas tomar.
– Eso he oído. Al menos podría hablar con ella.
– Tal vez. Sí, te parecerá interesante. -A ella le parecía interesante. ¿Se daría cuenta Jocasta del parecido? Probablemente no. Al fin y al cabo, había un número limitado de variaciones en ojos, nariz y boca. La ruleta de miles de millones de genes estaba destinada a sacar algún duplicado…
Se le encogió el estómago.
– Jocasta, sé que es tu trabajo, pero ¿de verdad crees que esto es buena idea? Escribir un artículo y poner los nombres de esas personas tan agradables en el periódico.
– ¡Oh, Clio! -Jocasta meneó la cabeza tristemente-. No se trata de hacer el bien. Se trata de hacer un buen trabajo. Es por lo que me pagan. Espero que esto no estropee nuestra amistad al primer obstáculo, pero tengo que escribirlo, en serio.
– Sí. Sí, lo comprendo. -Pero no lo comprendía-. Aunque no hará más que empeorar las cosas para la señora Bradford. El hospital se pondrá en pie de guerra, te lo aseguro. Vaya, mi marido me mataría si su nombre saliera en el artículo. O el mío.
– ¿Por qué habría de salir su nombre?
– Porque es uno de los médicos del hospital. Bastante importante.
– Entendido. ¿Y por qué habría de matarte? No sería culpa tuya.
– Él creería que sí. Si supiera que te conozco…
– No lo sabrá, no te preocupes por eso. No sacaré vuestros nombres. No mejoran en absoluto la historia y es el sistema lo que queremos denunciar, no las personas. Dime, ¿de dónde puedo sacar una bata blanca? Te sorprendería lo lejos que he llegado a veces con una bata. Casi dentro de un quirófano.
– Jocasta, eso es terrible.
– No lo es. ¿Tú no tendrás una?
– No, no tengo -dijo Clio mintiendo.
– Da igual, ya encontraré la lavandería del hospital. Oye, llámame dentro de un par de días. Coge mi tarjeta, tiene el teléfono y la dirección de correo electrónico. Y te lo advierto, las demás ratas aparecerán mañana.
– ¿Qué ratas?
– Los demás periódicos.
– Oh, no, Jocasta, tienes que…
– Sí, tengo que hacerlo. -Se inclinó para dar un beso a Clio-. Me alegro muchísimo de haberte encontrado. No te preocupes por el artículo. Dura un día y después sirve para envolver patatas.
Siempre lo decía y era doblemente mentira, porque las patatas se envolvían en papel blanco higiénico y todos los artículos podían leerse en Internet sólo con apretar un par de teclas. Sin embargo esa idea seguía consolando a la gente.

Helen dormitaba agitadamente en la miserable incomodidad de la sala de visitas, y Kate leía ejemplares atrasados de Hello! cuando entró una doctora.
No parecía una doctora, excepto por la bata blanca. Era muy joven y bonita. Sonrió a Kate y se puso un dedo frente a los labios.
– ¿Kate? -susurró.
– Sí. ¿Qué pasa? ¿La abuela…?
Jocasta indicó la puerta con la cabeza. Kate se levantó de buena gana y la siguió al pasillo.
– Que yo sepa, tu abuela sigue igual. Pero no soy médico. Soy Jocasta del Sketch. He hablado contigo por teléfono. -Sonrió a Kate-. ¿Cómo estás?
– Muy preocupada. No nos dicen nada y quiero ver a la abuela y no me dejan.
– Bien, subiremos dentro de un minuto. A ver qué encontramos. No sé hasta dónde puede llegar la doctora Jocasta, pero a la primera base seguro que sí. ¿Tienes hambre? Tengo patatas.
– Oh, sí, por favor. Me muero de hambre. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Dicen que cierran las puertas de entrada.
– Urgencias está siempre abierto. He entrado y ya está.
Era estupenda, pensó Kate, devorando patatas de buena gana, estupenda de verdad. Le gustaba mucho.
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Martha percibía el impacto en sus voces. De todas las cosas que había hecho que les costaba entender, aquélla sin duda se llevaba la palma.
– Pero, cielo -comentó su madre-, claro que nos alegramos por ti. Y nos sentimos orgullosos. Pero ¿por qué? Creía que te encantaba tu trabajo.
– Es verdad. Me encanta. En todo caso, no pienso dejarlo hasta que me elijan. Y lo más seguro es que no me elijan. Pero la verdad es que últimamente ya no estaba tan satisfecha. Y este nuevo… desafío me intriga. -Necesitaba un desafío. Necesitaba algo. Si no podía tener a Ed.
– Pero tú no sabes nada de política.
– No sabía nada, pero he estado trabajando para este partido, haciendo parte de su trabajo legal y todo eso, hace una temporada, y me ha gustado. Al menos en parte. La verdad, estoy casi tan sorprendida como vosotros de que me lo pidieran. Y estoy casi tan segura como de que estoy sentada aquí de que no me preseleccionarán, y menos aún de que me nombren candidata del partido. De modo que en realidad todo es una especie de farsa. Pero he dicho que lo intentaría.
Sólo por lo que había dicho Ed, en realidad. Sólo por la expresión de su cara cuando se había marchado, que expresaba desagrado…
Después de colgar, se había permitido otro llanto reparador. Le alivió un poco la pena: brevemente.

– ¡Oh, qué divertido! Esto me está ayudando más que esa cosa horrible que no paran de inyectarme. ¡Ya está! ¿Cómo estoy?
– Mami, no sé si hacemos bien -dijo Helen.
Su voz evidenciaba el mismo cansancio que su aspecto. En cambio, Jilly, que estaba recostada en las almohadas, retocándose el pelo y contemplándose en un espejito, tenía la tez sonrosada y le brillaban los ojos. Cualquiera que las viera diría que era Helen la que había estado a punto de morir hacía cuatro días.
– ¿No sabes qué, hija?
– Volviendo a ver a esa chica. No nos ha traído más que problemas.
– A mí no -dijo Jilly secamente-. De no ser por ella, la otra noche no te habría visto. Ni a Kate. Además, poder contarle con detalle esta experiencia horrible y leerlo al día siguiente, bueno, ha sido como una especie de venganza. Por todos esos estúpidos de urgencias, y por esa enfermera horrible que tienen aquí. Tan pagados de sí mismos, tan poco preocupados por el sufrimiento de los demás. Y no está nada mal que me hayan puesto en esta habitación, ¿verdad? ¡Qué considerados!
Helen no dijo nada. Habían puesto a su madre en una habitación aparte siguiendo instrucciones precisas de uno de los especialistas jefes, el doctor Graves, el médico que la atendía, que se había puesto incandescente de rabia con el artículo del Sketch del lunes y la llegada de una docena más de periodistas y fotógrafos a lo que denominaba su hospital. Ése había sido un error que había dado pie a un titular en el Sun que decía: «De hecho, son nuestros hospitales doctor Graves».
Jocasta había visitado a Jilly, que se sentía frágil pero animada, en su habitación a mediodía del lunes. El resto de la prensa no había podido llegar tan lejos. Ella, como nueva amiga íntima de la nieta de Jilly Bradford, había escapado al control, y de todos modos, con la melena oculta bajo una gorra de béisbol, nadie la reconoció como la joven que se había hecho pasar por doctora y había causado tantos problemas la noche anterior, había entrado en la UCI para comprobar cómo estaba la señora Bradford y, después de asegurarse de que estaba bien, le había dicho a la enfermera de guardia que creía que le haría bien que permitieran que su hija y su nieta la visitaran un rato.
Poco después había llegado un médico de verdad y habían echado a Jocasta y la enfermera había recibido una severa reprimenda, pero se había defendido diciendo que no podían esperar que conociera a todos los internos del hospital, y que por mucho que fuera un hospital de la seguridad social inglesa, deseaba volver a su propio hospital en Suráfrica.
Eso había llegado a oídos de Jocasta, que lo había transmitido a sus lectores, junto con la cita de la chica del departamento de rayos X de que todos los pacientes le parecían iguales, y otra de una enfermera de Urgencias, de que era imposible atender a todo el mundo como es debido, por la escasez de personal, y que no era justo.
«¿Cuánto tiempo deberemos soportar esto? -era el emotivo final de su artículo-. ¿Cuántos pacientes más van a morir, cuántas ancianas tendrán que sentirse abandonadas y solas, y en el caso de Jilly Bradford, aguantar empapadas hasta los huesos después de permanecer varias horas bajo la lluvia esperando a la ambulancia? ¿Por qué después le niegan la comodidad de una cama caliente y una taza de té? ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar para que alguien tome las riendas de la seguridad social?»
Aparte de ser descrita como una anciana Jilly quedó encantada con el artículo y con su papel estelar en él.

El lunes por la mañana, Clio salió temprano de casa para comprar el Sketch, y se quedó horrorizada con cada palabra. Jocasta había cumplido su promesa, no se mencionaba su nombre, ni siquiera se refería a ella como el médico de familia de la señora Bradford, pero el oprobio que había lanzado sobre el hospital y las citas fuera de contexto de los distintos departamentos la pusieron enferma.
El martes, el tema salía en todos los periódicos, pero el Sketch seguía ganando la carrera por una cabeza con una breve entrevista personal concedida por la señora Bradford, «en un débil susurro», a Jocasta Forbes, contando lo que había pasado, y agradeciendo a su nieta, Kate, que hubiera batallado tan valerosamente por ella y, por supuesto, también a la señorita Forbes, que había ayudado a su hija para que pudiera visitarla en la UCI cuando necesitaba más que nunca el consuelo del contacto personal.
«Creo que fue en ese momento cuando empecé a mejorar.»
Todos los periodistas estaban desesperados por hablar con Kate, que se había convertido en la heroína del momento, y ella estaba desesperada por hablar con ellos, pero Helen se negó de forma rotunda.
El miércoles, el tema estaba moribundo, aparte de un párrafo en la columna de Lynda Lee-Potter en el Daily Mail, que achacaba la situación a la eliminación de la figura de la supervisora y a que ya no se formara a las enfermeras en el propio hospital.
– Bien, esto es para el periódico de mañana -dijo Jocasta-. Te prometo que después de esto te dejaré en paz.
– No, por favor -dijo Kate-. Te echaré mucho de menos. Me ha encantado.
– No sé por qué -dijo Helen con sequedad.
La adoración de Kate por Jocasta le resultaba irritante y fuera de lugar. Desde su punto de vista, Jocasta no había hecho más que causarles problemas. Aquel fin de semana darían el alta a Jilly, pero no podría volver a su casa, sino que tendría que instalarse en la de Helen un par de semanas, aunque fuera de mala gana. Kate estaba feliz.
– Lo pasaremos en grande. Seré la enfermera jefe, te traeré todo el champán que quieras, y montones de vídeos y cosas.
– Oh, Kate -dijo Jilly, acariciándole la mano y mirándola cariñosamente-, ¿qué habría hecho sin ti? Me habría muerto, creo. Bien, Jocasta, he hecho lo que he podido con mis cabellos y Kate me ha traído esta mañanita tan bonita, ¿qué te parece?
– Es preciosa -dijo Jocasta, y lo era de verdad, rosa pálido y con un reborde de muletón.
Kate miró a Jocasta y sonrió.
– ¿Puedo salir yo en una foto?
– Bueno…
– ¡Kate! -dijo Helen-. Ni hablar.
– ¿Por qué? La abuela ha dicho que le he salvado la vida. No sé por qué no puedo salir. Sería genial. A lo mejor me descubre una agencia de modelos.
Ésa era su ambición del momento: ser una supermodelo. Se lo había confiado a Jocasta, que para sus adentros pensó que podía ser muy factible, pero no se lo dijo. Conocía demasiado bien el mundo oscuro, alimentado por las drogas, de la industria de la moda, y no habría animado a Kate a entrar en él por nada del mundo.
– No sé por qué no puede salir en las fotos -dijo Jilly-. Me gustaría mucho. Jocasta, ¿tú qué crees?
– Creo que sería bonito -contestó Jocasta con cautela-. Esa chica tan guapa, que ha batallado por su abuela, daría mucho más interés a las fotos para los lectores.
El fotógrafo preparó la cámara.
– Será una gran foto -dijo a Jocasta, mientras Jilly se arreglaba el pelo por enésima vez y Kate se sentaba en la cama a su lado, rodeando a su abuela con un brazo-. La pondrán en primera página.
– Eso espero. Pero sé rápido, a la madre no le hace gracia y no quiero que se enfade.
– La niña es una preciosidad. ¿Sabes que se parece un poco a ti?
– Ojalá -dijo Jocasta-. Quedarán de maravilla -añadió, cuando salió el fotógrafo-. Las dos estabais impresionantes.
– Muchas gracias -dijo Jilly-, pero lo dudo. Es cuando no estás bien cuando se nota la edad.
– Le prometo que no se notará. Y las arrugas de Kate tampoco saldrán. Las dos estaban muy guapas. Se parece mucho a usted.
– Me encantaría creerlo -dijo Jilly-, pero por desgracia eso es imposible.
– ¿En serio? ¿Por qué?
– Pues verás…
– Mamá -dijo Helen, en un tono de voz muy frío-, ahora no.
Kate estaba mirando a su madre, y después miró a Jocasta y sonrió inmediatamente.
– Te acompaño fuera.
– Bien -dijo Jocasta-. Adiós, señora Bradford, me alegro de que se esté recuperando tan bien.
– Gracias. Y gracias también por su ayuda. Estoy segura de que ha ayudado a muchas otras personas, indirectamente. Si algún día va a Guildford, pase por mi tienda. Caroline B, en High Street.
Kate echaría de menos a Jocasta. Le caía muy bien. No le tenía miedo a nadie, iba a por lo que quería y lo conseguía.
– ¿Sólo hablarás de la abuela? -preguntó-. ¿En el artículo de la foto?
– Oh, no -dijo Jocasta-, habrá que recordarles toda la historia. Cuatro días, que es lo que va entre esta foto y la primera, es mucho tiempo para un periódico. Te mencionaré a ti y todo lo que hiciste.
– ¡Qué bien! ¿Podrías hacer otra cosa? Poner mi nombre entero. Hay tantas Kates que es muy soso.
– De acuerdo -dijo Jocasta sonriendo-. ¿Cuál es tu nombre completo?
– Kate Bianca Tarrant.
– Es un nombre precioso, Bianca.
– Sí. Cuando sea mayor creo que me llamaré así. Tu trabajo debe de ser divertido -dijo Kate soñadoramente-. Podría ser periodista en lugar de modelo.
– Es divertido. Te advierto que hay que hacer mucho trabajo rutinario, aunque eso sucede en todos los trabajos. De hecho creo que servirías -dijo, mirando a Kate con expresión inquisitiva.
– ¡Uau! Pues eso es lo que haré. ¿Me conseguirás un trabajo?
Jocasta rió.
– Por ahora no. Eres un poco joven. Hoy te piden un título.
– ¡Un título! No, gracias. Si no puedo con el instituto.
– Tú misma. A veces cogemos a gente para hacer prácticas. Este verano, cuando tengas vacaciones, si te apetece, podría colarte una semana. No necesariamente conmigo. Quizás en el departamento de moda.
– ¡Uau! ¡Sí! Sería fantástico. No te olvidarás, ¿eh?
– Seguro que no permitirás que lo olvide -dijo Jocasta-. Coge mi tarjeta. Tiene mis teléfonos y mi dirección de correo electrónico.
– Gracias, Jocasta. Te echaré de menos.
– Yo también.
– Perdona a mi madre, por lo de antes. No sé qué le pasa. La verdad, es muy raro, siempre se lo cuenta a todo el mundo. Que soy adoptada.
– ¿Ah, sí? -dijo Jocasta. A Kate no le pareció sorprendida, sólo demostraba un interés educado.
– Sí.
– Parecéis todos muy unidos.
– Sí, nos llevamos bien. La verdad es que con quien me llevo mejor es con la abuela. Es muy divertida. Mi padre está bien, pero es más estricto incluso que mi madre, y tengo una hermana pequeña que es la Señorita Perfecta, lista y estudiosa, con una beca de música en una escuela pija.
– ¿También es adoptada?
– No, ella no. Nació después de que me adoptaran a mí.
– ¿Y cómo te hace sentir ser adoptada? -preguntó Jocasta-. Perdona, ¿te molesta hablar de esto?
– No. No pasa nada.
– ¿Sabes algo de tu madre biológica? ¿Te gustaría conocerla algún día?
– No -dijo Kate con firmeza-. ¿Para qué, después de lo que me hizo?
– ¿Qué es lo que te hizo? Te entregó en adopción cuando eras un bebé o… perdona -repitió-, ¿te molesta hablar de esto?
– No -dijo Kate-. Sí, eso hizo. Cuando yo era un bebé.
Empezaba a desear no haber empezado aquella conversación. No tenía ninguna intención de contarle a Jocasta, a la fantástica, inteligente y exitosa Jocasta, todos los detalles penosos y vergonzosos de ser abandonada como un montón de basura en un armario de limpieza.
– Era una… estudiante -improvisó rápidamente- de Irlanda. Era católica, y no se planteó abortar. Pero me quería y quiso que estuviera en una buena familia. De hecho, no me dejó con los primeros que me quisieron, esperó hasta que aparecieron mis padres y le pareció que ellos me cuidarían como es debido. ¿Vale?
Se sentía agresiva y furiosa, como si Jocasta le hubiera extraído la información a su pesar. Se volvió y miró hacia el aparcamiento. Sintió una mano en el hombro.
– Kate, tranquila. Cálmate. No he pensado nada malo de tu madre en ningún momento. Seguro que era muy especial si te tuvo a ti. Y muy valiente si renunció a ti por tu propio bien. Sin duda fue muy valiente. Oye, ha sido estupendo conocerte. No te olvides de lo de las prácticas, ¿eh? Llámame cuando te apetezca. O si quieres que salgamos a almorzar algún día. No quiero pensar que no volveré a verte. Lo digo en serio.
Kate pensó que no lo decía en serio mientras veía alejarse el Golf negro por el aparcamiento. Probablemente no volverían a verse. ¿Por qué habrían de verse, al fin y al cabo?

Esa noche Jocasta llegó a casa muy tarde. Nick estaba esperándola.
– Quería verte -dijo, dándole un beso-. ¿Estoy perdonado?
En ese momento estaba tan abatida que se alegró una barbaridad de verle. Se olvidó de lo demás.
– Estás perdonado -dijo, abrazándole.
– Me estoy esforzando.
– Nick, no quiero que hablemos de eso. Me alegro de que estés aquí.
– Eso está bien. Muy bien. Yo también me alegro de estar aquí. ¿No tendrás ningún millonario minorista escondido en alguna parte?
O sea que se había enterado. A lo mejor incluso le había importado.
– Ninguno.
– Encantado de oírlo. Es demasiado atractivo para mi gusto.
– ¿Ah, sí? -preguntó ella abriendo mucho los ojos-. No lo había notado. Sólo es…
– Ya. Un millonario viejo como cualquier otro. Pareces triste, cariño.
– Lo estoy. He tenido un día horrible. Bueno, horrible no. Pero sí angustioso.
– ¿Qué? ¿La inflexible Jocasta, alias Lois Lane, angustiada? Tiene que ser un parto. Toma una copa de vino. Te he dejado bastante.
– Sí, tienes razón. Les tengo fobia, Nick. Es penoso.
– No tanto -dijo él, pasándole la copa-, después de lo que pasaste, no.
– Sí lo es. Debería haberlo superado hace años.
– Un trauma es un trauma, tesoro. Mi madrina nunca superó que le dispararan durante una cacería, prácticamente vomita cuando ve un zorro, aunque sea husmeando el cubo de basura de Kensington. Ya te lo he contado.
– Ya, pero…, bueno, el caso es que una mujer tuvo un hijo en la cárcel. Estaba encadenada, Nick, mientras lo paría. Y fue un parto espantoso, que duró horas y horas y al final tuvieron que…, bueno, no entraré en detalles. Pero su madre sí lo ha hecho. Lo tengo todo en una cinta. Gritaba y gritaba pidiendo ayuda. Y el bebé estuvo a punto de morir. No podía estarme quieta en el asiento mientras la escuchaba. Tuve que pedirle que me dejara ir al baño y vomitar. Y después tuve que escribirlo y la conexión de correo no funcionaba, y no tuve más remedio que dictarlo por teléfono.
– Pobrecilla. Me refiero a ti.
– No podría revivirlo, Nick. Ni en un millón de años. Aunque me anestesiaran. No dejaría de recordar y… Dios mío… -Se echó a llorar, sin poder evitarlo, como una niña-. Lo siento, lo siento tanto…
– Mira cómo te pones -dijo él, dándole un beso y abrazándola-. Mira en qué estado estás. Tontita. Nadie te va a pedir que pases por eso. Venga, bébetelo. Y después saldremos a cenar. ¿De acuerdo?
– De acuerdo -dijo Jocasta.
– Bien. Te quiero. Y te pido perdón una vez más… por todo.
Jocasta le miró. Nick pedía perdón muy pocas veces. Menos aún de lo que le decía que la quería. Su mal día y los traumas se desvanecieron enseguida.
– Yo también te quiero -dijo-. Y también quiero pedirte perdón. Mejor nos quedamos en casa.
– Mejor.

Había llegado sin avisar. El viernes, el fatídico viernes, había sido un día precioso, soleado y ventoso, y a pesar de que era su último día en la consulta, Clio se sentía extrañamente feliz. Puede que no fuera tan malo. Al fin y al cabo le gustaba estar en casa. Y Jeremy estaría de mejor humor, más contento. Eso ayudaría mucho. Aún le quería. Le quería. Sabía que le quería.
A la hora del almuerzo, en un impulso, le llamó. Había celebrado su despedida la noche anterior, Mark estaría fuera el viernes y había querido estar.
– Te echaremos de menos, Clio -había dicho, dándole una enorme vela aromática y una caja de bombones.
Jeremy aceptó almorzar con ella.
– Estaría bien salir de aquí un rato. ¿Te va bien a la una?
– Por supuesto. Pídeme patata hervida con chile si llegas primero.
– De acuerdo. Tengo ganas de verte. Gracias.
Clio fue canturreando hasta el pub. En el futuro podría hacer a menudo esas cosas, hacerle más feliz. Y eso a su vez la haría feliz a ella.
Llegó al pub la primera. Jeremy entró quince minutos tarde, con expresión estresada. Clio le hizo un gesto.
– Te he pedido una copa. ¡Un Virgin Mary!
– Gracias, pero sólo podré tomar un bocadillo, me han puesto más pacientes.
– Oh, no, pobre. Bien, iré a anular el menú.
– Iré contigo. Quiero que me pongan más hielo.
Era el bar frecuentado por el personal del hospital. Varias personas los reconocieron, y los saludaron. Clio notó que un par de ellos miraban a Jeremy de una forma rara. Se imaginó que sería por el artículo.
Desde entonces no habían salido. Rezó para que nadie lo mencionara y deseó no haber quedado en aquel pub precisamente.
Jeremy se fue al servicio. Clio volvió a la mesa. Una mujer gorda se había sentado en una esquina, en un taburete que se había traído del otro extremo del bar.
– Espero que no le importe. No hay ninguna mesa vacía.
– No…, claro -dijo Clio, consciente de que Jeremy se pondría furioso-, pero…
Cuando Jeremy volvió, miró a la mujer con mala cara.
– Ésta es nuestra mesa. Lo siento.
– Yo también lo siento, pero no hay mesas vacías y, que yo sepa, las mesas de los pubs no pueden reservarse en exclusiva -dijo, mirándolo con la misma mala cara-. No nos conocemos, ¿verdad?
– Claro que no -dijo Jeremy. Volvió la mirada furiosa hacia Clio-. Deberías haber guardado la mesa. ¿No podemos cambiarnos?
La mujer suspiró y sacó un periódico arrugado.
– No se apuren, por favor -dijo en un tono muy irónico-. No les molestaré.
Maurice Trent, el dueño, apareció con la comida.
– Aquí tenéis. Siento haberos hecho esperar. Me alegro de veros a los dos. Menuda semanita, ¿eh? Paparazzi hasta en la sopa, y venga tonterías. Aquella chica con la que hablabas el domingo, doctora Scott, era una de ellos, ¿verdad? Parecía agradable, no de las que te esperas que trabajen en un periodicucho de ésos.
Clio había leído muchas veces la expresión «encogerse las tripas» y se había reído, pero de repente comprendió su exacto significado.
– ¿De qué chica hablas? -preguntó Jeremy, con expresión gélida.
– De una de las periodistas -dijo Maurice-. La primera en aparecer, creo. Sí, ya voy -gritó a la camarera que le hacía gestos desde la barra-. Os dejo. Que comáis a gusto.
Jeremy se sentó y miró fijamente a Clio, que sentía ganas de vomitar.
– ¿Estuviste hablando con una de las periodistas? ¿El domingo? ¿Y no me lo dijiste?
– No. Quiero decir, sí. Pero no porque fuera periodista. Te lo juro, Jeremy, en serio. Se presentó de repente. Sí es periodista, pero nosotras… habíamos viajado juntas hace años, cuando teníamos dieciocho años. No la había visto desde entonces y…
– Y se presentó sin más en tu puerta, en el momento preciso. Qué conveniente para ella.
– Sí, me llamó porque yo era la médico de familia de la señora Bradford y entonces reconoció mi nombre. Ya sabes cómo ocurren esas cosas, el mundo es un pañuelo…
– No, no lo sé. De hecho, no lo sé. ¿Y eso fue el domingo?
– Sí -dijo Clio, muy bajito.
– Que yo recuerde, te largaste de casa con la excusa de unas visitas a domicilio. Y en realidad fuiste a verla a ella y…
– Jeremy, por favor, baja la voz. Nos están mirando.
Jeremy se volvió. Era verdad, la mitad del bar estaba observándoles. Se puso de pie.
– Ya hablaremos más tarde. ¿Serás tan amable de encargarte de la cuenta?
– Sí, claro. Pero Jeremy…
Se marchó y la mujer gorda apartó la mirada del periódico.
– Ahora recuerdo de qué me sonaba -dijo-. Es el que salió en el Sun, el que dijo…
Clio salió casi corriendo del bar, arrojó un billete de veinte libras al sorprendido Maurice Trent y llegó al aparcamiento. El coche de Jeremy ya no estaba.

– ¿Martha?
– Sí. Sí, soy yo. Hola, Ed.
Literalmente había soñado con eso, lo había imaginado a menudo en los últimos días, mientras el teléfono sonaba con decisión para emplazarla a escuchar a personas no deseadas, pitaba sin cesar con mensajes de texto de personas tampoco deseadas, y los correos electrónicos de gente de la que no quería saber nada se deslizaban de forma incesante en su pantalla. Sin embargo, ahora que era realmente él, no experimentó ninguna sorpresa. Más bien terror.
– Siento mucho lo de la otra noche -comentó Ed-. Dije cosas horribles.
– La mayoría de ellas justificadas, creo. Me vino bien -dijo Martha-. He… -No, no debía hacer eso. Ponerse a hablar de sí misma, de su carrera-. He pensado mucho -dijo.
– Ah, en fin, no quería que acabáramos así. Quería que al menos… quedáramos como amigos.
– Por supuesto. -Dios mío, estaba doliéndole más de lo que podría haber imaginado.
– Sí. Lo siento.
– Ed, no pasa nada. -Se esforzó por parecer despreocupada-. Te perdono.
Un largo silencio y después:
– Muy bien -dijo Ed-, me alegro. Tal vez…
– ¿Sí? -No parezcas demasiado ilusionada, Martha, por Dios.
– Tal vez algún día podamos salir a tomar algo.
– Sí. Llámame. O te llamaré yo.
– Bien. Entonces, nada más, adiós. Hasta luego.
Si esas palabras tuvieran un significado literal, si pudiera verle luego, verle sonreír, sentir sus labios rozándole los cabellos, tomarle de la mano, besarle, abrazarle, estar en la cama con él, tenerle…
– Adiós, Ed -dijo. Con serenidad, muy controlada de nuevo. Volvía ser Martha, de hecho. Aunque ser Martha nunca había sido tan doloroso. O casi nunca.
Gracias a Dios que estaba hasta arriba de trabajo. ¿Cómo habría podido afrontar la tristeza de no haber tenido tanto trabajo?

Jocasta estaba entrando en un bar cuando sonó su teléfono.
– ¿Jocasta? Soy Jilly. Jilly Bradford.
– Oh, hola, señora Bradford. ¿Cómo se encuentra? Qué alegría saber de usted.
– Estoy mejor, gracias. Me muero de aburrimiento, claro. Pero sólo quería darle las gracias por publicar esa foto tan bonita en el periódico. Fue muy halagador, y sin duda desengañó a cualquiera que creyera que yo era una vieja senil.
– Sí, sin duda. Me alegro de que le gustara.
– Me gustó. Kate se compró seis periódicos. Es la heroína del momento en la escuela.
Jocasta rió.
– Su nieta es un encanto. Creo que le irá muy bien en la vida.
– Yo también lo creo. O lo espero, al menos. Se lo merece.
Hay una sensación que todos los buenos periodistas conocen: una especie de excitación, una punzada de advertencia de que está formándose algo que está fuera de tu alcance, algo que vale la pena perseguir. Jocasta lo sintió entonces.
– Me contó que era adoptada -dijo.
– ¿Ah, sí? Eso quiere decir que la considera una buena persona. Es una historia extraordinaria, ¿no le parece?
– En realidad, no es tan extraordinaria. Aunque hoy día la mayoría de las chicas no se deshacen de sus hijos, se los quedan y los crían solas.
– No me refería a eso. Me refería a la forma como la encontraron, en el aeropuerto. ¿No se lo contó?
– Bueno, no, en detalle, no. -Cuidado, Jocasta, cuidado.
– Claro. Pero ¿le contó el resto?
– Sí, pero…
– Para ella es muy difícil. Le duele muy adentro, pobrecilla. Que la abandonaran de esa manera.
– Sí, no ha de ser fácil.
El teléfono pitó. Mierda. Si se quedaba en ese momento sin batería se tiraría de los pelos.
– Le cuesta mucho. Y le gustaría encontrarla, claro, aunque yo creo…
Otro pitido.
– Señora Bradford, tendré que llamarla más tarde. Me estoy quedando sin batería. Si…
– No se preocupe. Sólo quería darle las gracias. Venga a verme un día a Guildford cuando esté en casa. Le diré a Kate que lo organice. O podríamos almorzar en un sitio bonito de la ciudad. Creo que eso le apetecerá más. Adiós y…
El teléfono se apagó. Jocasta deseaba tirarlo al suelo y pisotearlo. ¿Qué podía hacer? No podía llamar a Jilly al teléfono del hospital y decir: «¿Qué decía de la adopción de Kate…?».
El momento se había perdido. Y era total y absolutamente por culpa suya.

Jeremy llegó sobre las ocho, con la cara tensa de furia que a ella le daba tanto miedo. Clio le sonrió insegura y dijo:
– Hola, Jeremy. ¿Tienes hambre? He preparado un guiso de liebre…
– Por favor, no me vengas con ésas -dijo él.
– ¿Que no te venga con qué?
– Hacer como si todo fuera normal. No hace más que empeorarlo.
– Jeremy, ojalá me permitieras explicártelo. No dije nada del hospital ni de la señora Bradford a Jocasta…
– ¿Jocasta?
– Sí, la periodista.
– Creí que habíais quedado en el pub.
– Es verdad, pero para hablar de los viejos tiempos.
– Porque no podías hacerlo en casa. ¿Tenías que escabullirte sin contarme que era una vieja amiga?
– Pues, sí, porque creí que desconfiarías, que no querrías creerme. Sabía que no me escucharías, que no me dejarías ir. -Empezaba a enfadarse ella también.
– ¡Que no te dejaría ir! ¿Así es como me ves? ¿Como una especie de tirano? Lo considero del todo insultante.
– Pues no pretendía serlo. Sólo intento explicarte lo que ocurrió, por qué hice lo que hice.
– Y entonces estuviste con ella en el pub, con esa periodista amiga tuya, ¿y no hablasteis en absoluto de esa horrible señora Bradford? ¿Esperas que me lo crea?
– ¡Sí! De hecho, le pedí que no escribiera el artículo y que, por favor, no nos mencionara ni a ti ni a mí.
– Y te hizo caso, claro.
– La verdad es que sí. Si lees el artículo verás que no nos menciona a ninguno de los dos. Puedo ir a buscarlo si quieres…
– ¿Esperas que lea esa porquería?
– ¡Oh, cállate! -dijo Clio, sorprendiéndose a sí misma.
Él también se sorprendió claramente. Clio muy pocas veces pasaba a la ofensiva.
– No puedo seguir aguantando que me engañes -dijo, cambiando de táctica-. No hacía falta.
– Mira, si no fueras tan abusón, si no me trataras como a un ser inferior…
– ¡Eso que has dicho es asqueroso!
– Pero es verdad. Me intimidas. No respetas lo que hago, me has hecho dejar un empleo que me encantaba, desprecias todo lo que digo, siempre estás de mal humor…, bueno, no siempre -añadió, deseosa de ser justa, incluso con toda la rabia y la pena que sentía-, pero sí muy a menudo. No me dejas hacer nada sola, me culpas de todo lo que va mal en nuestra vida, hasta la cosa más tonta, como que alguien se siente en nuestra mesa del pub. ¿Te extraña que no te pregunte si puedo invitar a una vieja amiga para charlar? Creo que ya va siendo hora de que hagas un poco de examen de conciencia, Jeremy, en serio.
Él no dijo nada, se volvió y se fue arriba, al dormitorio. Ella le siguió. Él había sacado una maleta y estaba llenándola.
– ¿Qué haces? -preguntó. Ya estaba asustada.
– La maleta. Creo que es evidente.
– ¿Para ir adónde?
– No lo sé seguro. Pero está claro que aquí no hay espacio para mí. No tengo nada con que contribuir a nuestro matrimonio, así que será mejor que me vaya.
– Jeremy, no seas tonto. ¡Por favor! -Notaba el pánico en su propia voz.
– No me parece una tontería. Es evidente que estás mejor sola. Con tu trabajo, que evidentemente es más importante que yo. Ayer me sentí asqueado escuchándote decir cuánto sentían todos que te marcharas, que no te habían sustituido todavía, que iban a echarte tanto de menos. Dios santo, ¿cómo se las van arreglar los enfermos de Guildford sin ti, Clio? Apártate, por favor, quiero coger mis camisas.
– A la mierda tus camisas -dijo Clio con voz calmada-, y a la mierda tú. ¿Cómo te atreves a despreciar mi trabajo así?
– Primero, no me lo consultaste antes de aceptar ese empleo -dijo-. Yo tenía una idea totalmente diferente, no una esposa a tiempo parcial, obsesionada con su carrera. Esperaba que ya tuviéramos hijos ahora, pero eso también se me ha negado. Me pregunto si también me estás engañando con eso. Ya no me creo nada de ti, Clio.
– ¡Hijo de puta! -dijo ella, con las lágrimas pugnando por salir, y una punzada de pena terrible en un lugar muy hondo-. Eres un hijo de puta. ¿Cómo te atreves, cómo te atreves a decir eso? -De repente todo dio un vuelco y se sintió muy fuerte, y le vio, en toda su orgullosa autocompasión, y supo que no podía soportarlo ni un día más, ni una hora más-. No te molestes en hacer las maletas, Jeremy. Me voy yo. No quiero pasar una noche más en esta casa, donde podríamos haber sido felices y donde tú te las has arreglado para que fuéramos desgraciados. Quiero salir de aquí, y de este matrimonio. Es una parodia. Y me asquea.
Y cogiendo sólo el bolso y las llaves del coche, salió de la casa, subió al coche y se alejó de Jeremy y de aquel breve y desastroso matrimonio.
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Cuando sonó el móvil, Martha estaba escuchando su propia voz en una cinta haciendo la presentación, tomando notas para algunas correcciones, al mismo tiempo que repasaba cuidadosamente el contenido de su maletín.
Seguro que era Chad otra vez, sólo podía ser él. Decidió no contestar. Estaba harta de aquellas interminables llamadas.
Había terminado sus notas y estaba sentada en la cama, hojeando las páginas de política del periódico, cuando sonó el teléfono fijo. Qué pesado, pensó, yendo a la sala, lo último que le apetecía era hablar con él.
– Chad -dijo, descolgando de golpe-, por favor…
– Martha, hija, soy mamá. Tu padre y yo queríamos desearte suerte para mañana.
– Gracias, mamá -dijo Martha-, eres muy amable.
– Sé que lo harás bien, cariño. Todo el mundo está emocionado con tu entrada en la política. De todos modos, buena suerte y espero que duermas bien.
– Lo haré. De hecho ya estoy en la cama. Gracias por llamar.
Colgó y se dio cuenta de que la luz de los mensajes parpadeaba. Alguien había llamado antes y no se había enterado. Seguro que era Chad. Pero sería mejor comprobarlo.
«Hola, Martha. Soy Ed. Quería hablar contigo. Probaré en el móvil.»
– ¡Oh, Dios mío! -exclamó en voz alta, volvió a la cama y marcó el teléfono de Ed, temblando violentamente. Le contestó enseguida.
– Hola.
– Hola, Ed. Soy yo. Perdona. No me he dado cuenta de que habías llamado.
– No te preocupes.
– ¿Eh, qué puedo hacer por ti?
– Sólo… -Hubo un largo silencio, y después-: Sólo quería desearte suerte. Para mañana.
– Ed, ¿quién te lo ha dicho?
– Mi madre. Me ha llamado esta noche, y me ha preguntado si sabía quién sería el nuevo miembro del Parlamento por Binsmow.
Martha se echó a reír.
– ¡Oh, Dios, las madres! -se lamentó.
– Sí, ya ves. Deberías habérmelo dicho.
– ¿Por qué?
– Bueno, por todo lo que te dije. Está claro que fui injusto. Lo siento, Martha. Perdona que te dijera esas cosas. Estuvo fuera de lugar. Ahora me doy cuenta. -Hubo un silencio, y después dijo-: Te he echado mucho de menos. Pensé que me las arreglaría sin ti, pero no he podido.
– Ed -dijo Martha-, estoy obsesionada conmigo misma, soy una loca del control. Pero me esfuerzo por no serlo. Si tú no hubieras dicho lo que dijiste, le habría dicho que no a Chad. De todas maneras, mañana tengo una reunión muy importante. Empiezo muy temprano.
– Sí, claro -dijo él-. Perdona. Sólo quería…
– No importa, ¿por qué no vienes? Podemos hablar de mi presentación. Entre otras cosas.
Bueno, pensó, apagando el móvil, al menos se metería en la cama temprano.

El sábado por la mañana tomó la M 11 con los nervios de punta. Se había despertado a las seis, había dejado a Ed durmiendo como un tronco, había ido al gimnasio y de repente se le había ocurrido que un Mercedes descapotable no era precisamente un vehículo adecuado para presentarse en Binsmow. Deseó haberlo pensado antes. Tendría que dejar el Mercedes en el aparcamiento del Coach and Horses y coger el coche de Chad.
Volvió a repasar su discurso de presentación de diez minutos y una y otra vez ensayó respuestas a preguntas imaginarias. Algunas imágenes y recuerdos insistentes no cesaban de interrumpir su concentración. Intentó no pensar en ellos. Incluso en Ed diciéndole que había sido el mejor sexo que había tenido nunca, y quedarse dormida oyéndole decir…, bueno, al menos esto se permitiría revivirlo mentalmente, decidió, sonriendo como una tonta con el recuerdo.
– Te quiero, de verdad, te quiero -había dicho-. Sé que te quiero. Antes no estaba seguro.
Eso había sido lo mejor. Se lo reservaría y lo disfrutaría a gusto más tarde.
Se sentía fantástica: enérgica, viva y pulcra y tranquilamente feliz. Llevaba unos pantalones de piel y un jersey carísimo de Joseph para el viaje, pero en un colgador, dentro del coche, tenía ropa más modesta: un traje azul marino de Hobbs y un top rosa pálido, con el escote oblicuo. Llevaba poco maquillaje, las uñas sin esmalte, y los zapatos y el bolso eran de LK Bennett, en lugar de los de Gucci, más exclusivos. Se cambió en una gasolinera a unos quince kilómetros de Binsmow.
Cuando llegó al Coach and Horses, Chad ya estaba allí, tomando un zumo de naranja. Se levantó para darle un beso.
– Me gusta el traje. Muy bien. Pareces salida de un casting para candidatos al Partido casi Conservador. ¿Quieres tomar algo?
– Para comer, no. Quizás una tónica. Estoy nerviosísima.
– Eso está bien. Lo harás mejor. Los nervios son algo valioso. Te dan un chute de adrenalina.
– Vaya, Chad. ¿Cuándo fue la última vez que te pusiste nervioso?
– Anteayer -respondió, sorprendiéndola-. Siempre que tengo que hablar en la Cámara me da la sensación de que voy a vomitar.
– Ah -dijo ella, sintiéndose curiosamente consolada.
– Espero que hayas pasado buena noche.
– Oh, sí, he dormido muy bien -dijo Martha, y sintió que se ruborizaba con un recuerdo especialmente penetrante. Seguro que un candidato en perspectiva, pocas horas antes de su presentación, no debería acostarse con su hermoso y joven amante, con la cabeza hacia atrás, el cuerpo arqueado, empapada de un dulce y arrasador placer, y exhalando el ruido despreocupado y primario del sexo-. Sí, he dormido de maravilla.

Llegó un joven de cara rojiza y saludable llamado Colin Black, vestido con un traje de cheviot y unos zapatos extremadamente lustrosos. Sería su agente, la asesoraría en asuntos locales, la ayudaría en las elecciones. Había sido agente conservador, se había desilusionado y «Me he pasado a vuestro bando», dijo, con su sonrisa sonrosada. Resultó ser un granjero acomodado con antecedentes en la política estudiantil. A Martha le cayó bien.
– Lástima que no hayamos podido conocernos antes -dijo-. Ha ido todo muy deprisa. Están todos a punto para recibirte, deseosos de conocerte. Ya han visto a los otros tres. Sólo hay uno que deba preocuparte. Joven. Profesor. El otro es una mujer, muy buena, pero un poco alocada. Es del norte. -Estaba claro que para él ser del norte era como venir de Sodoma y Gomorra-. En fin, no tengo más que desearte buena suerte. Chad te habrá puesto al día sobre las formas, supongo.
Martha dijo que sí, pero añadió con tacto que agradecería cualquier consejo.
– El mejor que puedo darte es que no leas mucho tus notas. Habla con el corazón. Lo demás se lo tienen muy sabido.
– No leeré nada -dijo Martha-. Lo tengo todo en la cabeza.
– Genial. Vámonos y buena suerte.
Por el camino le llegó un mensaje. Era de Ed.
«Buena suerte. Te quiero. Besos.»

A las dos y media llegaron a un gran edificio en la vieja plaza del mercado y subieron a una gran sala, donde una mujer de mediana edad de aspecto cansado estaba colocando sillas en semicírculo. Chad se ofreció a ayudarla. La mujer estaba claramente deslumbrada con su presencia. Cuando Martha se ofreció también a ayudar, se mostró desdeñosa y dijo que, si quería, podía acercarse la mesita para poner sus notas.
– Esa de ahí. Espero que sea bastante grande. No hay nada más.
Martha dijo que estaba bien.
La sala se llenó enseguida, con igual número de mujeres que de hombres. La mayoría eran de mediana edad, se mostraron cordiales de una forma un poco distante, le sonrieron brevemente y enseguida volvieron a hablar entre ellos. Sólo una mujer bastante imponente habló con Chad. Estaba claro que les estaban poniendo a los dos en su lugar.
A las tres en punto, la mujer imponente, que resultó ser la presidenta, llamó la atención y pidió a todos que ocuparan sus asientos. Todos se sentaron, en semicírculo, y a Martha la sentaron a su mesita, en medio. Chad le indicó que se sentara, y se quedó de pie a su lado, sonrió a su manera deslumbrante e hizo un pequeño discurso, dándoles las gracias por brindar una oportunidad al partido, esbozó la política general y dijo que estaba seguro de que, con el apoyo de personas como los residentes de Binsmow, podrían recortar radicalmente la mayoría de Tony Blair en las próximas elecciones. Todos permanecieron sentados con caras inexpresivas.
Entonces le tocó el turno a Martha. Empezó bastante tranquila, utilizó la baza local, introdujo un par de reminiscencias de la infancia -comprar en el mercado, la escuela y los picnics en los prados de las afueras de la ciudad- esperando obtener alguna clase de reacción que pudiera utilizar. No obtuvo ninguna. Permanecieron sentados escuchándola, totalmente inexpresivos. No sonrieron, no fruncieron el ceño. Martha había decidido ser sincera; no valía la pena simular que su pasión por la política venía de lejos, se limitó a decir que había sentido crecer su interés por el tema durante el año pasado, a raíz de su asociación con el Partido Progresista de Centro. Mencionó que había trabajado como asesora del ciudadano en Binsmow y que tenía cierta experiencia con los problemas de la gente y cómo resolverlos. Habló de Lina y de su angustia por el estado de los hospitales y las escuelas que ella y otros como ella tenían que soportar. Y dijo que ése había sido el aspecto decisivo que la había acercado a la política.
– Barbara Follett, a quien me presentaron hace tiempo, me dijo que, según su experiencia, siempre era alguna vivencia personal lo que llevaba a las mujeres a dedicarse a la política, mientras que para los hombres era más bien una cuestión de ambición personal. Quiero hacer algo que represente una diferencia, mejorar la vida de las personas, aunque sea un poco.
Esperaba obtener alguna reacción con eso; no obtuvo ninguna. Empezaba a asustarse, pero consiguió ajustarse al guión, y dijo que le gustaba mucho la filosofía del Partido Progresista de Centro -las personas antes que la política- y después expresó algunas de sus ideas: que hacer revivir el sentido de comunidad podía resolver muchos problemas de la sociedad, y prometió montar un servicio quincenal de asesoramiento legal gratuito si la elegían.
Siguió sin obtener ninguna reacción: cada vez estaba más asustada. ¿Qué demonios hacía allí? La argumentación más difícil en un juzgado era más fácil que aquello. Sin embargo, no podía echarse atrás. Sigue adelante, Martha.
Llegó como pudo al final de su presentación:
– Me encantaría trabajar para las personas de Binsmow y devolver parte de lo que ellas me dieron.

Cuando terminó, se hizo el silencio en la sala. Era desconcertante. No esperaba aplausos, pero sí una reacción, algunas preguntas. Lo he hecho fatal, pensó amargada, y miró a Chad, que le guiñó un ojo.
– Bien -dijo-, ahora ya conocen algo de Martha y su… nuestra filosofía. ¿Quieren hacerle alguna pregunta, profundizar más?
Después de eso, la cosa mejoró. La presidenta, que se llamaba Geraldine Curtís, le sonrió educadamente.
– Yo sí quiero. Empezaré por darle las gracias por esta interesante presentación. Estoy segura de que ha sido del agrado de todos. Veamos, es usted muy joven, señorita Hartley, y no tiene experiencia. ¿Qué le hace pensar que puede encargarse de la circunscripción?
Estaba preparada para esa pregunta; Chad la había aleccionado.
– Yo también me lo pregunto -dijo sonriendo, y esta vez le correspondieron-. Es evidente que soy joven. Eso tiene sus desventajas, por supuesto. Me falta experiencia y formación política, pero eso también tiene sus ventajas. Tengo mucha energía. Estoy muy deseosa de aprender; de hecho, es lo que más me apetece. No tengo ideas preconcebidas. Tengo una mente inquisitiva. Y por ser abogada, una mente analítica, pero no quiero que piensen que soy arrogante, que espero que todo sea fácil. Sólo puedo decir que no lo espero. Sin embargo, tal vez sea una garantía de mi potencial que personas como Chad Lawrence y Jack Kirkland, y por supuesto la maravillosa Janet Frean, me apoyen. Quiero aprender y aprender deprisa, y creo que puedo.
La señora Curtis sonrió de nuevo.
– Bueno, al menos ha sido sincera. ¿Alguien más quiere preguntar?
Había varios. ¿Se instalaría en Binsmow? Al ser soltera y tener una posición acomodada, ¿entendía de verdad las preocupaciones económicas y los problemas que sufrían esas familias? Si se casaba y tenía hijos, ¿continuaría siendo parlamentaria? ¿Qué la había acercado al Partido Progresista de Centro? ¿Qué tenía contra los conservadores tradicionales? (Cuidado con ésta, había dicho Chad, seguro que hay al menos dos dudosos en la comisión que estarán contra ti por principio: no te pongas en contra, di sólo que instintivamente, como joven ambiciosa que eres, crees que éste es el partido para ti.) ¿Qué pensaba de la educación primaria? ¿Qué haría para recrear el sentido de comunidad del que había hablado de forma tan emotiva? ¿Qué pensaba de las donaciones a los partidos? En este punto, Geraldine Curtis decidió que las preguntas estaban siendo demasiado concretas, se levantó mayestáticamente y aplaudió para llamar la atención.
– Creo que es suficiente por ahora. Betty, podríamos tomar un té y continuar hablando con la señorita Hartley de manera más informal. Personalmente me gustaría saber más de su infancia en Binsmow y su educación en la escuela.
Betty, la agotada colocadora de sillas, desapareció detrás de la sala seguida de un par de miembros. Volvieron con un carrito cargado de tazas de té y bandejas de galletas. Martha decidió que ésa sería la única vez en su vida en la que las calorías no contarían, salvo a su favor, y comió varias.

Lo peor era, pensó Clio, la sensación de no tener adónde ir, de que aunque fuera temporalmente, estaba sin techo. Después de pensarlo un momento, había ido a un motel de las afueras y se había inscrito por una noche. Una vez dentro del anonimato de su pequeña celda de color crema, había sentido que la habitación se ajustaba de una manera extraordinaria a su situación: un lugar sin pasado y sin futuro, sólo presente. Sorprendentemente durmió varias horas; se despertó a las seis, con una sensación terrible de miedo y soledad.
¿Y ahora qué?
Se dio cuenta de que tenía muy pocos amigos íntimos. De hecho, no tenía amigos íntimos. Ya no. Lo que no entendía era por qué no se sentía más desgraciada. Miedo, sí; soledad, sí, y una enorme preocupación, sí. Pero no se sentía desgraciada.
Subió al coche y condujo, sin saber por qué, por la A 3 en dirección a Londres. Era una dirección tan buena como cualquier otra. Le apeteció un café y paró el coche en un Little Chef. El café era bueno y de repente le apeteció tomar unas tostadas. Se estaba comiendo la segunda cuando sonó su móvil.
¿Jeremy? ¿Preocupado por ella, preocupado por dónde estaría?
– ¿Clio? Hola, soy Jocasta. Quería saber cómo estabas. Espero que el artículo no te haya creado problemas.
– Oh -dilo Clio en tono frívolo-, no tanto. Por su culpa he dejado a mi marido, ya no tengo casa y todo eso. Pero no te preocupes, Jocasta, no es culpa tuya.
– ¡Dios mío! Estás bromeando, ¿verdad?
– No, no es broma. Estoy en un Little Chef de la A 3, sin casa, y sin lugar adónde ir, y sólo tengo la ropa que llevo puesta. Ah, tampoco tengo trabajo.
– ¡Dios santo! Oh, Clio, no sabes cuánto lo siento. Ya sé que no te sirve de nada. Dios mío. ¿Qué ha pasado? ¿Ha sido culpa mía?
– No, de hecho, no -comentó Clio suspirando-. Bueno, tú puedes haber sido el catalizador, o lo ha sido el artículo, pero el problema ya existía.
– ¿Qué problema existía?
– No me apetece hablar, Jocasta. Lo siento.
Y de repente su calma y su fanfarronería la abandonaron y se echó a llorar, con enormes y pesados sollozos. Las tres personas que había en el Little Chef se quedaron mirándola. Colgó el teléfono y se fue corriendo al servicio, donde se encerró en un lavabo, se sentó en la taza, apoyó la cabeza en las manos y lloró hasta cansarse.

– Ha estado maravillosa. Realmente maravillosa. -Chad sonrió a Grace Hartley. Estaban en la sala de la vicaría, usando la mejor porcelana, y con suficientes pasteles en el carrito para alimentar a todo el Partido Progresista de Centro-. Se lo agradezco mucho, señora Hartley, el pastel de limón tiene un aspecto muy apetitoso. Venga, Martha, come un pedazo.
– Martha no come nunca nada -dijo Grace suspirando-, y menos pasteles.
– Pues ha devorado las galletas de la comisión. ¿Verdad, Martha?
– Es que he pensado que debía hacerlo.
– Y también debes comer el pastel de tu madre. Venga.
Martha levantó su plato con resignación. Ahora se daba cuenta de por qué la política engordaba.
Chad contó lo bien que lo había hecho Martha, pero que no sabrían nada hasta después de unos días, probablemente una semana.
– Sólo para demostrar quién manda en realidad en Westminster.
Sonó su teléfono y todos se sobresaltaron. Salió de la habitación, y cerró la puerta. Evidentemente era alguien de la comisión: una decisión tan rápida sólo podía ser una mala noticia, pensó Martha con tristeza. Se sentía muy mal. Había fallado en algo muy importante. En algo que quería de verdad. Y además en público. Todos estarían muy decepcionados. Ella estaba aún más decepcionada consigo misma. Tardaría mucho tiempo en…
La puerta se abrió y entró Chad sonriendo.
– Bien -dijo-, tengo muy buenas noticias. Era Norman Brampton. No es oficial pero… Martha, ¡te quieren! Geraldine Curtis le ha llamado. Están muy impresionados contigo.
– ¡Dios mío! -exclamó Martha. Se sentía increíblemente bien. En ese momento podría haber volado. Se sentía por completo invulnerable. No había fallado. No había quedado como una idiota. Lo había conseguido. Había triunfado. Había…
– Oh, es maravilloso, querida -dijo Grace-. Te felicito. Dame un beso.
– Maravilloso -dijo Peter Hartley-. Eres una chica muy lista. Qué contento estoy. Estamos muy orgullosos de ti, Martha. Será maravilloso tenerte por aquí…
– Pero esto es absolutamente confidencial -comentó Chad-. Norman no debería habérmelo dicho, pero estaba muy seguro, ¡lo has conseguido!
Martha volvió al pub con Chad a recoger su coche y se dio cuenta de que casi no le quedaba gasolina. Llenaría el depósito al volver a casa de sus padres, quizás iría a dar una vuelta. Necesitaba despejarse.
Uno de los surtidores no funcionaba del todo bien, había que sacudirlo y después echaba la gasolina con demasiada fuerza. ¡Qué asco! No le haría ningún bien a su traje. Y parecía que tendría que ponérselo mucho. Acabó de llenar el depósito, pagó y fue al servicio a lavarse las manos.
Como era de esperar, estaba hecho un asco, con toallas de papel tiradas en el suelo, además de colillas, un trapo grasiento en el lavamanos y un periódico olvidado sobre el secador de manos. Cuando lo puso en marcha, el periódico cayó al suelo. Martha decidió que era donde debía estar, y estaba a punto de abrir la puerta para salir cuando sonó su móvil. Mientras hurgaba en el bolso, uno de los pulcros guantes que llevaba para completar su nueva personalidad cayó al suelo.
Maldijo y miró el móvil. Era Ed, que quería saber cómo le había ido. Se agachó a recoger el guante. Y allí estaba: la fotografía. Una fotografía vulgar, en realidad, que ocupaba un cuarto de página. Mostraba a una mujer mayor, en una cama de hospital, y a una chica joven. La mujer llevaba un salto de cama y unos pendientes de perlas bastante incongruentes. La chica, que tenía una larga melena ondulada, llevaba una cazadora vaquera y varios aros en una oreja. Rodeaba a la mujer con un brazo y sonreía feliz a la cámara.
«Lo que hizo Katy», decía el pie.
Y Martha, agachada en el suelo, se sintió de forma extraña forzada a leer, y a descubrir qué había hecho Katy, que era preocuparse por su «querida abuela», que se había puesto gravemente enferma, tras estar veinte horas abandonada en una camilla de Urgencias.
«Pero hubo final feliz. La señora Bradford se está recuperando bien y está muy orgullosa de la valentía de su nieta, que batalló con el personal del hospital para que la atendieran como es debido. Kate Bianca, de quince años, como le gusta que la llamen, aspira a ser modelo. ¿Por qué no gerente de hospital, Kate?»
Martha se inclinó sobre la asquerosa taza del inodoro y vomitó violentamente.

Capítulo 15


Nick no estaba precisamente encantado de que una antigua amiga de la juventud de Jocasta que acababa de dejar a su marido estuviera a punto de entrometerse en su tranquilidad dominical matutina.
– Creía que íbamos a ir a Camden Lock.
– Ella también puede venir.
– ¿Qué? ¿Moqueando todo el rato? ¿Es que no tiene más amigas?
– No lo sé, Nick, ha pasado dos noches en moteles.
– Vale, vale. Pero me parece un poco raro que una mujer no tenga adónde ir excepto a moteles y a casa de alguien que conoció hace dieciséis años.
– Diecisiete. Mira, piensa lo que quieras. Seguro que tiene amigos, pero no le apetece dar explicaciones.

Clio estaba delante de la puerta, mirando la bonita casa de Jocasta e intentando reunir el coraje suficiente para llamar. ¿Qué demonios hacía allí, en el peor momento de su vida, visitando a alguien que era prácticamente una desconocida? La hacía sentir más lastimosa que nunca. La verdad era que, en aquel preciso momento de aguda soledad, Jocasta la había llamado. Y había sido muy amable y cariñosa, parecía sinceramente preocupada por ella, y entonces había parecido una buena idea.
Estaba sopesando la posibilidad de volver por donde había venido cuando se abrió la puerta y un hombre alto y muy delgado, vestido con ropa deportiva para correr, apareció, le sonrió y dijo:
– Tú debes de ser Clio. Pasa. Voy a correr un poco, así tú y Jocasta podréis hablar con tranquilidad. Soy Nick -añadió, alargándole una mano huesuda-. Nick Marshall. Amigo de Jocasta. Hasta luego.
Clio le sonrió.
– Gracias -dijo, y después se preocupó por si había sonado descortés dar las gracias a alguien por marcharse de su propia casa. O de la casa de su novia.
– Adiós.
Se marchó. Una larga figura saltando. Y a continuación:
– Clio, pasa -dijo Jocasta, y no sólo estaba en la casa, sino en brazos de Jocasta, y se echó a llorar otra vez, y Jocasta le acarició el pelo, y le dijo tonterías, tonterías tranquilizadoras y después la acompañó a una cocina acogedora y caótica donde la hizo sentarse y le colocó una gran taza de café delante y Clio la miró y pensó, como había pensado hacía años, que era una persona asombrosamente buena y deseó no haberla apartado de su vida.

Chad habría estado orgulloso del día siguiente a la presentación, pensó Martha, medio impresionada, medio avergonzada de sí misma. Tras una noche febril y agitada, se levantó temprano, sacó a Bella, la anciana labrador, a dar un paseo (consciente de que se encontraría con otros dueños de perros a los que podría hablar de sus ideas políticas) y después asistió a la comunión familiar y a la reunión con café y galletas en la sacristía por la tarde: dijo que sí, que era cierto, que tenía el apoyo de Norman Brampton, que se quedaría allí toda la semana, menos el lunes, que si alguien quería hablar con ella, estaría en la vicaría; dijo que el nuevo partido representaba todo lo mejor del antiguo partido conservador, pero con algunas ideas nuevas y muy buenas, y que si alguien quería ver fuera a Tony Blair, el Partido Progresista de Centro era el que tenía más posibilidades y que tenía folletos si alguien estaba interesado.
Después de eso, fue a ver a Norman Brampton, que estaba sentado, muerto de aburrimiento, mientras su esposa le volvía loco.
– Daría lo que fuera por estar en tu lugar -dijo-, me estoy volviendo loco. En fin, estoy encantado con cómo han ido las cosas, está claro que te he votado y a los demás les has impresionado. ¿Qué tal es Jack Kirkland? Siempre le he admirado, pero mantiene las distancias.
– Para mí es más bien un enigma -dijo Martha-. Parece muy estricto y severo, pero de hecho es muy buena persona y considerado. En la Cámara es una maravilla.
– Veo que ya se te ha pegado el argot -dijo, sonriéndole-. Bien hecho. ¿Tomamos otro café, mientras hablamos del año que viene?
Y así se pasó el día.
La noche antes había estado un buen rato mirando, en un aparcamiento, la fotografía, leyendo y releyendo el pie, y calmándose a base de fuerza de voluntad. Era una estupidez, estaba claro. Se estaba poniendo histérica. El país estaba lleno de miles, de millones de chicas de quince años. Varios centenares de ellas sin duda se llamaban Bianca. Además, ésa, la de la amada abuela (¿es posible que estuvieras tan unida a una nieta adoptada? Seguramente no), no se llamaba Bianca, se llamaba Kate. Bianca sólo era el segundo nombre, un añadido. ¿Y qué si tenía ese pelo? Millones de chicas tenían ese pelo, largo y ondulado. Rubio. Y sólo tenía quince años. No, casi dieciséis. Lo dirían si fuera así. De hecho, Kate Bianca habría dicho que tenía dieciséis. Todas las chicas de esa edad querían parecer mayores de lo que eran. No, todo era una ridiculez.
Tiró el periódico al contenedor de basura, con cuidado e intención, y mandó un mensaje a Ed -no se atrevía a hablar con él todavía-, volvió a casa despacio y se sentó a mirar la televisión con su madre, un sinfín de estupideces atontadoras. Sólo que a ella no la atontaron lo suficiente. Cuando subió a su habitación seguía dándole vueltas a lo mismo, de manera incansable.
Tenía un mensaje de Ed. «¡Salve, nueva parlamentaria! -decía-. Te quiero. Ed.» La hizo sentir mucho mejor de repente.
No por mucho tiempo…
Se acercó a la ventana, contempló el cielo estrellado y deseó que se acabara la noche. Por la mañana estaría mejor, todo se veía mejor por la mañana. ¿Cuántas veces se lo había repetido a sí misma, desde hacía casi dieciséis años?

– ¿Estás segura de que estarás bien? -Jocasta miró a Clio dudosa.
– Por supuesto. Iré a casa de unos amigos en Guildford; me alojarán unos días, mientras me organizo.
– ¿Ya has hablado con ellos?
– Sí.
Mark Salter la había llamado y le había dicho que nada le haría más feliz que readmitirla en la consulta, pero que tenía que respetar el compromiso de quince días de prueba con el primer candidato.
– Lo que lamento es que las circunstancias te sean poco favorables.
– Clio -dijo Jocasta, llenándole de nuevo la copa-. Creo que esta noche deberías quedarte conmigo.
– Jocasta, no puedo. ¿Qué diría Nick?
Jocasta la miró fijamente.
– Me importa un rábano lo que diga Nick. Ésta es mi casa, mi vida. No tiene nada que ver con Nick.
– Sí, pero…
– Mira -dijo Jocasta-, uno: no volverá, se ha ido a su casa, y dos: si vuelve, será bien recibido. No estamos en los años cincuenta. Y todavía no hemos hablado de Martha.
– ¡Martha! ¿La has visto?
– No exactamente, pero nuestros caminos se han cruzado. Quiere ser parlamentaria, según dice Nick. Él la conoce. Dice que es muy importante y triunfadora.
– Sí, era muy ambiciosa, ya entonces. Es curioso lo de la ambición, ¿verdad? Parece que la gente lo lleve en los genes. ¿Y tú? ¿Tus genes de la ambición son fuertes?
– Bastante. ¿Y los tuyos?
– Más de lo que creía -dijo Clio despacio-. Cuando me casé con Jeremy, creía que me gustaría dejarlo todo, pero no era verdad. Me fastidiaba dejar mi trabajo en el hospital.
– ¿Qué hacías?
– Era especialista en geriatría. Sé que suena mal, pero no es tan malo, es fascinante y agradable y compensa mucho. Y después me gustó mucho la medicina familiar. El día que lo dejé me sentía fatal. Y no fue sólo porque coincidiera con el final de mi matrimonio.
– ¿Y ahora qué?
– De ahora en adelante, no miraré atrás.
– ¿A largo plazo?
– No lo sé. Curiosamente hace un par de semanas supe por una colega que había un par de vacantes en mi departamento. Y querían que me presentara. Entonces, claro, no podía ni planteármelo, Jeremy se puso furioso en cuanto se enteró.
Hubo un silencio mientras Jocasta se esforzaba por no hacer ningún comentario sobre Jeremy y su comportamiento, y después dijo:
– Pero ahora, ¿por qué no?
– No creo que tenga estómago para hacerlo, ahora mismo. Me siento un poco vulnerable, por decirlo de algún modo.
– Es natural. Pero no durará siempre. Y podría ser lo que te hace falta. Un nuevo reto y esas cosas que se dicen. Puede que no sea muy buena idea volver a Guildford, donde vive Jeremy. Oye, ¿por qué no les llamas y les dices que no irás esta noche? Tenemos muchas cosas de que hablar, y… ¡Clio! -Estaba claro que la había pillado-. No pensabas ir, ¿verdad?
– No exactamente -dijo Clio-, no. Pero…
– Hecho. Te quedas. Otra botella de vino. Ojalá fumaras, Clio, me haces sentir muy corrupta.
Sacó una botella de vino, la descorchó y sirvió una copa a Clio.
– Salud. Otra vez. Me alegro muchísimo de verte. Aunque sea en circunstancias tan penosas. Y…
Llamaron a la puerta con fuerza.
– Mierda -dijo Jocasta-. Perdóname un momento.
Clio tomó un largo sorbo de vino, sin muchas ganas de ver a nadie, medio escuchando cómo Jocasta saludaba a alguien, y después hablaba en voz baja (era evidente que le contaba a quien fuera que tenía una visita inesperada), y luego por fin entró y dijo:
– Clio, mira quién ha venido: ¡Josh!
Y allí estaba él, delante de ella, no muy cambiado, más o menos como le recordaba, sólo que parecía más grande, los cabellos rubios y los ojos grandes y azules, la sonrisa de dientes blancos, la causa -aunque fuera indirecta- de tantos de sus problemas. ¿Y ahora qué haría?
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– ¡Hola, Martha! Un soplo del pasado. ¡No te atrevas a decir que no te acuerdas de mí!
Por segunda vez en cuarenta y ocho horas, Martha se quedó paralizada de golpe. Conocía perfectamente esa voz. Aquella voz musical y algo aguda. La última vez que la había oído, había sido en una estación atiborrada de Bangkok. Volvió a sentir el calor, y volvió a sentir el pánico, se vio huyendo, fingiendo que no la había oído, que no había visto a Jocasta, escabulléndose por un callejón diminuto y angosto y refugiándose entre el caos de los puestos.
– ¿Martha? ¿Eres tú, verdad? Chad Lawrence me dio tu número. Soy Jocasta. Jocasta Forbes.
– No, claro que no. Quiero decir que claro que te recuerdo. Me alegro de oírte. -Oía su propia voz, asombrosamente normal, agradable, cariñosa, pero no mucho más.
– Me encantaría verte, Martha. Es que, verás, este fin de semana, es muy raro, pero he estado con Clio.
– ¿Clio Scott? -Aquello estaba empeorando por momentos.
– Sí. En fin, Chad me ha dicho que te apuntas al partido.
– Pues, me lo estoy pensando.
– ¿En serio? Yo he oído que eres la posible candidata de tu distrito natal.
– ¡No! Todavía no, al menos. Oye, ahora mismo no puedo hablar.
– Por eso te llamaba. Para que quedáramos. Chad me llamó porque se le ocurrió que podría escribir un artículo sobre ti para el periódico.
Dios mío. Santo cielo. ¿Qué le preguntaría? ¿Qué?
– ¿Para el periódico?
– Sí. Para el Sketch, trabajo allí. Creía que Chad te lo había dicho.
Haz un esfuerzo, Martha, debe de pensar que eres totalmente idiota.
– ¿Qué me dices? Te dará a conocer, ¿no crees?
Hubo un silencio y entonces Jocasta dijo, en un tono de voz diferente:
– Oye, si te vas a meter en política más vale que te acostumbres. No puedes ganar si no te conocen, te lo digo yo. Apunta el número de mi móvil. Llámame si quieres que nos veamos. Cuando quieras que hagamos la entrevista.
– ¿La entrevista?
– El artículo.
– Oh, sí. Sinceramente, Jocasta, no creo que sea posible. Lo siento.
– Bien. No pasa nada. Adiós.
– Adiós, Jocasta. Y gracias por llamar.
– Será asquerosa -dijo Jocasta en voz alta al colgar.

– ¿Qué planes tienes?
La voz de Jeremy era distinta a cómo la recordaba; era casi insegura, nerviosa. Clio estaba mirando la hilera de champús de farmacia y se sorprendió tanto que casi dejó caer la cesta.
– No estoy del todo segura, si te he de ser sincera.
– ¿Dónde… dónde vives?
– En un piso en Guildford. O viviré. Al final de la semana. Esta mañana he firmado el contrato. Mientras, estoy en casa de los Salter.
– ¡Los Salter! ¿Les has contado lo… lo ocurrido?
– ¿Qué te he dejado? Sí, claro, no he tenido más remedio. Pero, mira, Jeremy, estoy en una droguería, y no es el mejor lugar para tener esta conversación. Si quieres hablar conmigo, quedaremos. -Se sentía fría y dominante.
– Sí. Deberíamos quedar. ¿Quieres venir a casa?
– Preferiría no hacerlo. ¿Un pub?
– Claro. ¿Te parece bien el de Thursley? ¿A las seis?
– Qué, ¿hoy? No. Esta noche no puedo. Lo siento.
Sí que podía, pero…
– ¿Mañana, entonces? Pero sobre las siete, porque tengo muchos pacientes.
Clio apagó el móvil y fue a ponerse a la cola de la caja. Su paz y seguridad en sí misma habían sido breves. Sin embargo había sido un comienzo.

– Jocasta, hola. Quería darte las gracias por la otra noche.
– No fue nada, ven siempre que quieras comer como es debido pero, Josh, deberías poner un poco de orden en tu vida.
– Ya, lo sé. No es muy divertido vivir sin Beatrice, y echo de menos una barbaridad a las niñas.
– Espero que sí. Aun así… -Se ablandó un poco-. No creo que vaya en serio en lo del divorcio. Sólo intenta darte una lección.
– No estés tan segura. Ha consultado a un abogado.
– Dios mío, Josh. Lo siento. Anoche no me lo dijiste.
– Es que no quería hablar de eso delante de Clio.
– Es un encanto, ¿verdad? Me cae muy bien. Pero me pareció un poco rara contigo. Josh, ¿hay algo que debería saber? ¿De ti y de ella? ¿No te acostarías con ella, no? ¿Mientras viajábamos?
– ¡Por supuesto que no! -Parecía sinceramente indignado de que Jocasta lo pensara.
– Lo siento. Es que parecía un poco incómoda y no entendía por qué. Sólo es eso.
– Jocasta, no pasó nada entre Clio y yo. ¿Está claro?

Martha estaba intentando trabajar un poco cuando volvió a sonar el teléfono. Era Chad.
– Martha, ¿a qué crees que estás jugando? -le dijo, con una voz tensa y áspera-. ¿Rechazar lo que podría haber sido un gran artículo en el Sketch?
¿Estás loca? Podrías haber ganado centenares de votos, incluso miles. Te recomiendo muy encarecidamente que la veas. Es la oportunidad de iniciarte en la vida política. Al menos, en la fase en que estás tú.
– Sí, pero…
– Martha, hazlo y basta. No va a decir nada malo de ti. Es una historia encantadora. Infancia en Binsmow, el viaje que hicisteis juntas, y después tu vertiginoso ascenso como abogada, la muerte de la limpiadora que te convierte a la política… Es tan hermoso que parece que nos lo hayamos inventado. Vas a llamar a Jocasta inmediatamente. Y haz acopio de humildad antes de hacerlo, está un poco desdeñosa.
– De hecho, Chad, en fin, me preguntaba si…
Dilo, Martha, acaba de una vez, es sólo una frase, unas palabras, y volverás a estar a salvo.
– Martha, ¿qué pasa? Tengo mucho trabajo.
– … si podía cambiar de idea.
La voz de Chad fue profundamente incrédula.
– ¿Cambiar de idea? ¿Cómo? ¿Retirarte?
– Eso… sí.
– Martha, ¿qué coño te pasa? ¿Es que no te das cuenta de todo el esfuerzo que te hemos dedicado? ¿Que el propio Jack Kirkland ha escrito al partido local? ¿Que yo he perdido mucho tiempo por tu culpa? ¿Que Norman Brampton ha trabajado como un mulo, llamando a todo el mundo, y probablemente arriesgándose a sufrir otro infarto? ¿Que hemos convencido a los miembros del partido local contra una oposición considerable, no sólo de que nos apoyen, sino de que tú les representes? ¿Te das cuenta del valor que eso exige por su parte? ¡Cómo te atreves a jugar con nosotros, como una niña pija y tonta! Empiezo a pensar que hemos cometido un craso error.
Martha no dijo nada, preguntándose si debía seguir adelante, sopesando qué miedo era peor.
– Mira -dijo-, tengo que irme. Será mejor que te aclares, Martha, y que lo hagas rápido. Decídete, en un sentido u otro.
– Chad…
Pero había colgado.
Poco después su teléfono volvió a sonar. Era Janet Frean.
– Hola, Martha. Te llamaba para felicitarte. Lo has hecho de maravilla. Ya cuesta bastante cuando llevas años en el gremio. Te lo digo yo.
– Gracias, Janet. Oye…
– Te necesitamos, ya lo sabes. Necesitamos gente como tú. Me han dicho que te sientes indecisa. Es muy natural, a todos nos pasa. Yo recuerdo haber sufrido ese megapánico más de una vez. Es bastante aterrador. Pero pronto te sentirás mejor. En serio. Y no permitas que Chad te apabulle. Si te preocupa algo, cuéntamelo a mí. ¿De acuerdo?
Como si fuera posible, Janet, como si fuera posible.
Y después le llegó un correo electrónico. Era de Jack Kirkland.
«Hola, Martha. Sólo quería felicitarte. Muy bien hecho. Sabía que lo harías bien. Sólo necesitamos cien más como tú. No nos falles ahora. Te necesitamos. Jack.»
– Por Dios -exclamó Martha, y enterró la cabeza en las manos.
Y entonces volvió a llamar Chad.
– Siento haberte echado la bronca. Es natural que estés asustada. Es totalmente natural. Pero lo estás haciendo muy bien y todos te apoyamos. ¿De acuerdo?
– Sí, Chad.
– Buena chica. ¿Llamarás a Jocasta? En cuanto puedas.
Vaya, pensó Martha, cansada, éste tiene un pellejo más duro que una manada de rinocerontes.
– Sí, Chad -repitió.
La tenían atrapada, no podría quitárselos de encima así como así.
Cuando volvió a su piso por la noche, su padre le había enviado una carta. Reconoció su hermosa letra. Se quedó de pie, leyendo, con lágrimas en los ojos.
«… no cesa de venir gente para decir cuánto desean que salgas elegida, y lo orgullosos que debemos estar de ti. Y lo estamos, cariño, lo estamos. Y seguimos siendo muy discretos. Los dos te mandamos todo nuestro amor. Nos vemos dentro de un par de días.»
¿Cómo podía volverle la espalda a esto y decirles que no lo haría?
De hecho, pensó, ahora que el pánico había cedido un poco, ¿por qué no habría de hacerlo? Tenía una gran oportunidad de hacer algo que había deseado mucho. No podía tirarlo por la borda. Ahora no.
Millones de chicas, millones de chicas…

Jack Kirkland sonrió a Janet, al otro extremo de la mesa, y le indicó que se sentara.
– Gracias por encontrar un momento. Sólo quería comentarte algo. Creo que tenemos a Eliot Griers a bordo.
– ¿Ah, en serio?
Eliot Griers era el diputado conservador por el norte de Surrey. Su tono suave engañaba, era brutal en el debate, y le habían prometido un puesto en el gabinete en la sombra de Iain Duncan Smith, que nunca se había materializado.
– Sí. Está seguro de que puede convencer a la sección local del partido. ¿A ti qué te parece? A mí personalmente me encantaría. Es muy conocido y muy inteligente, justo lo que necesitamos.
– Es evidente que me gustaría mucho. Es muy inteligente. De eso no hay duda. Pero me sorprende. La última vez que hablé con él, no paró de decir que éramos muy valientes, no parecía plantearse en absoluto unirse a nosotros.
– Eso era antes de que no le dieran el puesto en el gobierno en la sombra. Le ha amargado mucho. Por supuesto querrá un asiento bien situado, por decirlo de algún modo. Nos sería muy útil en este momento. Un portavoz para el partido a lo grande. Podríamos hacer mucho ruido.
Hubo una pausa casi inapreciable. Después:
– ¿Por qué me lo preguntas?
– Bueno, sería muy visible. No me gustaría que te sintieras apartada.
Janet se puso de pie y apartó la silla con bastante vehemencia.
– Jack, me gustaría pensar que estoy por encima de esas cosas. Lo que me importa, por encima de todo, es el partido y que tenga éxito. No estoy en esto por ambición personal. Sabes que no es el caso de las mujeres en general. Tenemos otras inquietudes.
– Eso es lo que decís todas. Yo me reservo el derecho a dudarlo. Siempre te he considerado una persona muy ambiciosa, Janet.
– Sí, claro que soy ambiciosa. Pero si crees que aspiro a un cargo alto en el partido, te equivocas. Tengo otra vida, ya lo sabes. No me he casado con Westminster.
Eso era un golpe bajo, teniendo en cuenta el fracaso del matrimonio de Kirkland, que se ruborizó.
– Bien -comentó-. Bien, mientras no tengas ningún problema con Griers. Sólo quería despejar dudas, por decirlo de algún modo.
– Sí, y te lo agradezco. Lo siento, Jack. No, no hay problema, Griers sólo puede sernos útil. -Dudó y después dijo-: ¿Su matrimonio va bien, verdad?
– ¿Lo dices por aquello de hace años? Chismes, Janet, nada más. He hablado con Caroline, que es encantadora, y le apoya en todo. Y como tú, tiene una familia muy atractiva, que siempre ayuda.
– Bien, parece perfecto -dijo Janet-. Gracias, Jack. Te agradezco que seas tan… considerado. Estaré muy contenta de tener a Eliot Griers a bordo.
Varias personas que trabajaban en la Comisión Conjunta de Derechos Humanos con Janet Frean aquel día observaron que no parecía estar de muy buen humor.

– Eres una estrella -dijo Ed-, una auténtica estrella. Estoy orgulloso de ti.
Martha tenía miedo de verle después del fin de semana, tenía miedo de que notara que le pasaba algo, que algo la angustiaba. La conocía demasiado bien.
– Ed, no. Me falta mucho camino. Puede que no lleguen a elegirme…
– Ya lo sé -repuso Ed- pero estoy orgulloso de ti por intentarlo.
– No lo habría hecho sin ti -dijo Martha-. Aún estaría dudando.
Era una tarde de mayo perfecta; la luz era brillante, el aire era fresco y claro, humedecido por un chubasco reciente. Estaban sentados en la terraza de Martha, bebiendo champán que Ed había traído.
– ¿Estás bien? -preguntó Ed-. Pareces un poco tensa.
– No, estoy bien. Estaba un poco preocupada por algo.
– ¿Ya no?
– No, creo que ya no -dijo, medio sorprendida.
– Eso es gracias a mí. Soy la cura de tus preocupaciones. Dame un beso. Y ahora, mira: el arco iris.
Allí estaba, brillando en un cielo que acababa de oscurecerse, sobre los relucientes edificios del otro lado del río.
– Si yo no te curo, eso seguro que sí. Funde los problemas como los polvos de frutas o como se llamen.
– Sal de frutas. Oh, Ed, ¿cómo me las arreglaba sin ti?
– No tengo ni idea -dijo él encantado-. ¿Sabes en lo que estoy pensando?
– No.
– Nunca me he acostado con un político. ¿Podrías ponerlo en tu programa? ¿Sexo para las masas?
– Ni hablar -dijo-, sólo para los elegidos.
– Pues aquí está el primero. Y está a punto.
Martha cogió la mano que él le tendía y le siguió dentro, riendo, y pensó que él tampoco aceptaría que dejara la política.

Clio miró a Jeremy mientras él dejaba un vino con gaseosa frente a ella. Estaba pálido y parecía cansado.
– Dime, ¿cómo estás? ¿Te va bien con los Salter? ¿Qué les has dicho de nosotros?
– Les he dicho que nos hemos separado. Tenía que decírselo. ¿Si no para qué querría quedarme en su casa? Voy a recuperar mi empleo.
– ¿Recuperar tu empleo?
– Pues claro. Tengo que vivir, Jeremy. No soy de las que piden pensiones. Además, me gusta mi trabajo. Ahora no hay ninguna razón para dejarlo.
– ¿Lo decidiste tú sola? ¿Sin consultármelo?
– ¿Por qué habría de consultártelo? Dejaste perfectamente claro que nuestro matrimonio había terminado. No sé qué tiene que ver contigo.
– Estaba nervioso -dijo él-. Y quiero que te lo replantees. Que los dos nos lo replanteemos, de hecho.
– ¿Qué quieres decir?
– Que deberíamos intentarlo de nuevo. -Ella le miró atónita. Era lo último que se esperaba-. Clio, me precipité. Dije cosas muy feas y no quiero vivir sin ti. No quiero que nuestro matrimonio termine.
Clio continuó callada.
– Entonces…
– Jeremy, ¿con qué condiciones? ¿Sigues queriendo que deje mi trabajo?
– No -dijo él bajito-, no, no hace falta. Fue poco razonable por mi parte.
Clio le miró fijamente. Se sentía rara.
– Clio -comentó él-, no sé cómo voy a vivir sin ti. Me he dado cuenta enseguida de que…, bueno, de que aún te quiero. Quiero que vuelvas. Lo digo en serio. -Esperó, mientras ella le seguía mirando-. ¿Qué me dices?
– No… no estoy segura -contestó-. Ha sido una sorpresa, la verdad. ¿Quieres decir que puedo seguir trabajando?
– Sí, puedes.
Era tentador. Muy tentador.
– Bueno -dijo Clio-, si puedo seguir trabajando…
– Puedes trabajar, Clio. Lo prometo.
Se calló y la miró.
– ¿Qué?
– Que espero que no sea por mucho tiempo. Que pronto tendremos hijos. Al menos yo, es lo que deseo. Y tú también, estoy seguro.
Clio supo que había llegado el momento, que no podía seguir engañándole por más tiempo, ya que Jeremy había hecho concesiones tan importantes para él.
– Jeremy -comentó Clio-, Jeremy, me temo que eso no va a pasar. O estoy casi segura de que no va a pasar. Tengo algo que decirte, algo que debería haberte dicho hace mucho tiempo.
– Hablemos aquí -dijo él, con la cara inexpresiva.
Clio se sentó más cerca de él. Le cogió la mano, sintiendo lástima por él, como no había creído que pudiera volver a sentir, y con una voz asombrosamente firme, empezó a contárselo.



Capítulo 17


Clio miró las ventanas sin cortinas y los estores todavía dentro de las bolsas de Habitat, y después fue a la cocina, puso el nuevo hervidor, se hizo una taza de café en una de sus tazas nuevas y se preguntó si lograría sobrevivir a su nueva vida.
Jeremy se lo había tomado bastante bien, la verdad. La había escuchado en silencio y respetuosamente y al final habían acordado que la única solución era separarse.
Él quería al menos la posibilidad de tener hijos y estaba claro que, con Clio, era muy poco probable. Y ella tampoco era (eso estaba igual de claro) la persona que él había creído, y aunque la decepción al principio había sido mínima, casi inexistente, había crecido de forma tan desproporcionada y tan rápida, y al final se había vuelto tan trágicamente inmensa, que no podía ni plantearse la posibilidad de afrontarlo.

Clamidia. Era una palabra bastante bonita. Podría ser nombre de chica. No sonaba en absoluto como el nombre de una enfermedad fea y grave. Una enfermedad que casi con certeza la había vuelto estéril.
Todavía no podía estar del todo segura. Aún había esperanza. Sin embargo, los dos últimos ginecólogos habían expresado graves dudas. Sus trompas de Falopio parecían estar completamente obstruidas. Y era culpa suya, sólo culpa suya. Se había acostado con varios hombres a los que apenas conocía, y había contraído esa horrible enfermedad asintomática y silenciosa que había vuelto para atormentarla cuando probablemente era demasiado tarde para hacer nada. Se le negaba una de las cosas que deseaba más que nada en el mundo, la maternidad; todo por un comportamiento alocado e irresponsable cuando tenía dieciocho años.
Todo empezó en el viaje a la isla. La terrible necesidad de saber que los hombres, cualquier hombre, podían desearla, considerarla sexualmente atractiva.
Clio había crecido en una familia extraordinariamente poco comunicativa, reprimida por su padre, anulada por sus hermanas, sintiéndose menos guapa, menos lista, menos interesante de lo que era en realidad. Había ido a una escuela sólo para chicas, y nunca había tenido una gran vida social, sobre todo porque era tímida y estaba gordita y, cuando iba a alguna fiesta, las demás chicas le hacían sombra; las otras siempre eran delgadas y seguras de sí mismas y sabían exactamente cómo explotar sus atractivos. Sus hermanas no habían hecho más que empeorarlo, haciendo comentarios sobre su peso y que no salía mucho, y le decían que debía aprender a afrontar la timidez en lugar de resignarse a ella.
– Es una forma de arrogancia -había dicho Artemis en una ocasión- pensar que todos están pendientes de ti.
Ariadne había dicho que sí, que tenía razón, ¿por qué iban a estar pendientes de ella?
– Olvídate de ti misma un rato, Clio, piensa en los demás para variar.
Había tenido un novio en el último trimestre de instituto. Ni siquiera le gustaba, pero era alguien con quien ir al cine y a quien llevar al baile de final de curso. La había besado un par de veces, y a ella la había asqueado, pero no había ido más lejos. Lo mejor que había hecho por ella era decirle que era bonita, y a ella le gustaba mucho su mejor amigo, lo que la había animado a ponerse a régimen, de modo que cuando se fue de viaje había perdido seis kilos. Así que, aunque en comparación con las otras dos sentía que estaba gorda como una foca -usaba una talla cuarenta cuando las otras seguro que usaban una treinta y seis-, sabía que estaba mucho mejor. De hecho, era casi bonita.
Como la alimentación tailandesa era lo contrario a la comida grasienta, al cabo de dos semanas de estar en Koh Samui ya había perdido tres kilos más. Una mañana se vio en el espejo de la cabaña de alguien y pensó que ya casi no podía considerarse gorda. Los cabellos se le habían aclarado con el sol, estaba bronceada y…, en fin, empezaba a sentirse más segura de sí misma y con menos necesidad de disculparse por su apariencia.
Aunque todavía estaba muy lejos de sentirse sexy.
Fue al ir a Koh Pha Ngan, a una de las fiestas de luna llena que todos le habían dicho que eran tan maravillosas, cuando se sintió vana e inútilmente virginal. Entre las tinieblas, con el fondo de la música resonante, había observado los hermosos cuerpos bronceados y esbeltos, disfrutando de los demás, y aunque se había puesto a hablar con un chico muy simpático, que evidentemente también era virgen, y se habían besado un rato, no había pasado nada más y él se había quedado dormido en la arena, después de fumar demasiada hierba. Clio todavía estaba en la fase de negarse a fumar, y al final se sintió tan mal que volvió a la cabaña y se metió en la cama sola, preguntándose si debería irse a Sidney mucho antes de lo que había planeado. Al día siguiente había vuelto a la relativa familiaridad de Koh Samui sintiéndose muy desgraciada.
Y entonces sucedió algo maravilloso. A la mañana siguiente, mientras bebía un café malísimo en el porche de la cabaña, de repente apareció Josh. Guapo, sexy y encantador.
Él había estado lejos, en el norte. Le dijo que era asombroso, había hecho una excursión de tres días caminando por la selva.
– Montaña arriba casi todo el tiempo, kilómetros y kilómetros, ocho horas al día, y hacía un calor y una humedad terribles. Casi tenía alucinaciones con mi ducha y mi cama.
Había hecho un viaje de veinticuatro horas a un poblado de elefantes, donde se quedó varios días.
Clio le ofreció un poco de su café asqueroso y se sentaron en la playa, donde él siguió contándole su viaje.
Le dijo que había causado sensación con sus cabellos rubios y que todo el poblado se había reunido para observarlo.
– Y me acariciaban los brazos, como soy tan peludo…
– Me encantaría ir -dijo Clio, y entonces, a fin de tener una excusa para marcharse de la playa, añadió que pensaba seguir viajando y que tal vez iría al norte.
– Oh, pero no deberías ir sola -dijo Josh-. Allí es más peligroso que aquí, deberías ir con un guía, pagar las comidas y el alojamiento por adelantado. Hazlo en Bangkok, es muy fácil. ¿Sigues en contacto con las otras?
– No. Jocasta se marchó hace semanas al norte y Martha hace quince días. Para ir a Phuket, creo.
– ¿Así que estás sola?
– Bueno, no, en realidad no. Estoy con dos chicas y un chico.
– ¿Sabes dónde podría dormir yo?
– En mi bungalow -dijo Clio, y después pensó que él creería que intentaba ligárselo y se ruborizó-. Es que somos cuatro, pero uno se marcha hoy. Podemos preguntar al tipo que gestiona el alquiler.
– Bien. Si no te importa, voy a arreglar unas cosas.
Volvió poco después. Clio estaba sentada con un par de niños tailandeses que limpiaban la playa y colocaban las tumbonas, disfrutando de su tierna simpatía, del orgullo por el dinero que ganaban para sus familias.
– Hola. Parece que lo de Ang Thong no podemos perdérnoslo. El parque marítimo, ¿ya has ido?
– No, no he ido.
– Pues ¿por qué no te vienes? Es una excursión de un día; el barco sale de Na Thon, a las ocho y media. -La había mirado, estudiándola con sus asombrosos ojos azules, y de repente sonrió y dijo-: Estás estupenda, Clio. Esto te sienta de maravilla.
Clio no comió nada en todo el día, para impedir que su estómago plano volviera a hincharse.

Al día siguiente estaba bastante nerviosa, pero muy animada, cuando se reunió con Josh y media docena de amigos que él había hecho la noche anterior. Hacía una mañana estupenda, clara y azul, cuando salieron del puerto en dirección al archipiélago de Ang Thong. Al poco rato, Josh y casi todos los demás se quedaron dormidos, tirados sobre los duros bancos, al sol. Clio se acurrucó con cuidado bajo la lona; se quemaba con facilidad, a pesar de sus cabellos oscuros.
Media hora después, Josh se despertó, la vio sentada sola y golpeó invitadoramente el banco, a su lado.
– Ven -dijo-, siéntate conmigo.
Ella fue a sentarse, con la cabeza hecha un torbellino, y él le sonrió, la rodeó con un brazo y le pasó su cerveza para que bebiera. ¡Le caía bien! A Josh Forbes, el guapo, al guapo Josh le gustaba Clio. Lo notaba. Y no importó cuando llegó otra chica y se sentó al otro lado y él también la rodeó con un brazo, porque por primera vez en su vida se sentía a gusto consigo misma, y sabía que ella era la favorita.
El barco llegó a las islas, algunas de ellas grandes y exuberantes, otras meros peñones, desgastados en formas increíbles por el mar. Vieron delfines jugando, y por encima de ellos nubes de aves marinas que gritaban al viento, y más cerca de la costa podían verse peces de todos los colores a través del agua increíblemente transparente del arrecife de coral. Fue un viaje extraordinario.
Finalmente echaron el ancla en la mayor de las islas y se trasladaron a una barca más pequeña para acercarse a la costa, y el capitán del barco les señaló en la dirección del mayor desafío de la isla, un ascenso de quinientos metros en una depresión detrás de la playa.
– Muy, muy difícil -dijo-. No es peligroso, pero es difícil.
– Vale -dijo Josh-. Yo subo. ¿Quién se viene?
Clio se apuntó y, para su gran decepción, también todos los demás.
Fue una ascensión muy difícil, a través de matorrales y sobre cantos rodados, siempre subiendo, a cubierto hasta cierto punto del sol, pero no del calor, gracias a los árboles. Dos de las chicas abandonaron y volvieron a bajar, riéndose y diciendo que estaban todos locos. Clio, justo detrás de Josh, menos en forma que esas chicas, decidió que antes morir que abandonar.
Mientras se esforzaba por subir, sintiendo el sudor salado en los ojos, los músculos doloridos, toda ella dolorida, morirse no parecía tan poco probable.
Sin embargo, llegó arriba, salió de la oscuridad de los árboles a la brillante luz azul y subió los últimos metros hasta la cima, y allí se quedó, sin pensar en el agotamiento. Era como si volara por encima de las islas, que se extendían debajo de ella, con formas puntiagudas, bordeadas de arena blanca, talladas en el cielo azul, místicamente hermosas. Incluso Josh parecía conmovido con la vista, que se quedó mirando en silencio; después le sonrió sin hablar. Clio deseó no estar tan empapada de sudor.
Había esperado que el descenso fuera fácil, pero no lo fue, y estaba cansada, mortalmente cansada. Al acercarse al pie, empezó a sentirse mareada y le costaba apoyar el pie con firmeza. Resbaló un par de veces. Josh iba más adelante, gracias a Dios, porque Clio no quería que la tomara por una pánfila.
Al final había una extensión de hierba. Cuando Clio llegó, se dejó caer cerca de una palmera, con las piernas por completo inertes. Se sentó con la cabeza apoyada en los brazos, sintiéndose débil y muerta de sed. Sabía que tenía que volver enseguida al bote, porque todos se habían ido, pero apenas podía andar. Tampoco es que le importara.
– ¿Estás bien? -Era la voz de Josh, muy ansiosa.
– Sí, estoy bien. Gracias.
– No lo parece. Tienes muy mala cara. Estás verdosa.
– Estoy bien. -Intentó levantarse, pero no pudo.
– Clio, estás deshidratada. Espérame aquí. Iré a buscar algo.
Volvió pocos minutos después, no sólo con agua, sino con galletas («Necesitas sal») y coca-cola («Necesitas azúcar»), y se quedó de pie a su lado mientras ella lo tomaba. El capitán les hizo gestos para que se apresuraran. Josh gritó que esperara, señalando a Clio echada en el suelo. Todos miraban. Clio se los imaginaba impacientes, desdeñosos, y lo peor de todo, burlones.
Poco a poco recuperó las fuerzas y logró llegar al bote, apoyada en el brazo de Josh, y se sintió increíblemente estúpida, sentada en el bote, sonriendo sin ánimo a los demás.
– Bien -dijo Josh, ayudándola a trasladarse al otro barco-, ya está. ¿Estás mejor?
– Sí, estoy mejor -dijo ella-. Gracias y lo siento.
– No seas tonta. Lo has hecho muy bien.
Le sonrió.
Clio esperaba que la dejara entonces, pero Josh se sentó a su lado mientras tomaban el almuerzo, y los demás se acercaron a ellos y charlaron, le preguntaron si se encontraba bien. Clio se sentía de maravilla. Podría haber reído de alegría, sentada junto a Josh, que la cuidaba y compartía con ella la cerveza.

Volvieron a detenerse en una isla más pequeña llamada Mae Koh, donde les esperaba otra maravilla.
– ¡Y otra ascensión, qué bien! -exclamó Josh.
Aquélla era fácil, se cruzaba un estrecho cañón y se llegaba a un extraordinario lago verde-azulado, muy, muy abajo, rodeado de acantilados, lleno de agua de mar que llegaba a través de un túnel subterráneo. Tenía un aire mágico. Clio esperaba que surgiera algún ser marino exótico y les saludara, y así lo dijo. Dos de las chicas la miraron y arquearon las cejas. Se sintió como una tonta, hasta que Josh dijo:
– O una sirena.
De nuevo se sintió maravillosamente feliz. Bucearon y se echaron en la playa al sol. Una de las chicas pasó un porro y esa vez Clio fumó. No hacerlo era quedar como una aburrida, e inspiró, sintiendo un calor agradable, un torbellino de los sentidos. La chica paseó por la playa, el culo pequeño y perfecto se meneaba con una suave cadencia.
– Es guapa -dijo Clio mirándole con envidia el culo.
– No está mal -dijo Josh, empezando a liar otro porro-, pero no es tan guapa como tú.
Y le dio un beso en la cabeza. Fumaron juntos un rato y Clio se sintió cada vez mejor. Entonces él le dijo que se estaba quemando.
– ¿Por qué no nos metemos allí debajo, en esa especie de cueva, para que estés protegida?
Eso la había decidido. Había sabido que era el momento, allí, al fin: por fin un hombre la quería y ella le quería a él. De repente se sentía sexy y segura de sí misma, y estaban lejos de los demás por decisión de él, de modo que Josh debía de sentir lo mismo. Se volvió hacia él, le cogió la cabeza con las manos y le besó en los labios. Sintió que él dudaba al principio y después respondía.
Clio sintió que experimentaba un montón de cosas raras, sensaciones desconocidas. Era como si hubiera una relación entre su boca y un lugar profundo, oscuro y dulcemente blando, que parecía moverse cada vez que él la besaba, y el corazón se le aceleró. Se echó de espaldas e intentó atraer a Josh hacia ella.
– Despacio, Clio -dijo él con suavidad-. Con cuidado, Clio.
Pero ella no quería ser cuidadosa, ni sensata, ni cautelosa, ni nada de nada. Sólo le quería a él. Sintió su pene endureciéndose contra ella, y él volvió a besarla, pero con mucha ternura, y ella se esforzó por quitarse la parte inferior del bikini con la mano libre, la que no tenía en la cabeza de él.
Pensó que seguiría besándola, pero había parado. Tal vez iba a quitarse el bañador. Clio se quedó echada, respirando con esfuerzo, mirándole; después volvió a cogerle la cabeza y le introdujo otra vez la lengua en la boca, sin saber cómo encontrar su pene, cómo introducirlo dentro de ella, y todo el tiempo experimentaba aquella sensación rara y violenta.
Pero de repente él se le resistía, y apartaba ligeramente la cabeza, y luego dijo:
– Clio, ahora no, ahora no. Frena.
Y entonces paró y le sonrió a medias, e incluso a pesar del alcohol y la hierba y su propia ignorancia, Clio lo supo. No la quería, ni ahora ni nunca. La rechazaba, se apartaba como hacían todos, y mirando por encima del hombro vio que la otra chica les miraba desde las rocas, con una expresión divertida. Roja de vergüenza y angustia, se apartó de Josh, se subió las bragas y se fue corriendo, lo más deprisa que pudo, al mar, y se zambulló sin pensar en el coral que le lastimaba los pies, y de haber tenido el valor suficiente habría seguido nadando hasta que no pudieran verla, pero no podía, no podía hacer eso y al final se volvió y le buscó con la mirada en la playa, pero él se había ido y estaba poniéndose en la cola para volver a subir al bote.

Regresaban al puerto. Josh estaba de pie con un grupo de amigos en la proa del barco. Vio que le miraba y la saludó cohibido, y después se volvió a mirar al mar. Una chica se le acercó, le rodeó la cintura, le metió una mano en el bolsillo del pantalón y a Clio le dolió físicamente verlos. Fue como si ahondaran en una herida en su estómago. El regreso se le hizo eterno. Y aquella noche, mientras estaban todos sentados en la playa, sucedió. Un chico, un chico bastante guapo, le preguntó si podía sentarse con ella, le ofreció una bebida y al poco rato empezó a besarla y luego le acarició los pechos, y le metió la mano dentro del pantalón, acariciándole el vello púbico y más adentro. Muy poco rato después, ella le llevó a su cabaña, esforzándose por reírse mucho, esforzándose para que Josh les viera. Y una pequeña parte de su humillación y sensación de insignificancia desaparecieron.
No fue una buena experiencia. El chico la penetró demasiado rápidamente, y le dolió mucho, pero se sintió curada y reivindicada y menos humillada, todo al mismo tiempo, y esperó contra toda probabilidad que Josh se diera cuenta de que alguien sí la quería, y que estuviera solo en la playa y en el bote y en toda Tailandia, por ser lo bastante idiota de haberla rechazado.
En los siguientes meses, se acostó con muchos chicos, algunos extraordinariamente guapos y sexys. A veces disfrutó y otras no. Lo importante parecía ser que fuera capaz de convencerles de que la querían. Se había convertido en una furcia, a su modo de ver, y también creía que debía despreciarse a sí misma, pero no se despreciaba. No experimentaba muchos sentimientos hacia sí misma. Simplemente huía de la persona inocente, aburrida y gorda que había sido y que tanto miedo le daba. Cada vez que se acostaba con un chico, esa persona se alejaba un poco más.
La que volvió a casa era una nueva Clio, más delgada que nunca, con los cabellos aclarados por el sol y un bronceado intenso. Una Clio que atraía a los hombres con facilidad, pero que seguía siendo nerviosa, deseosa de complacer, y estaba muy lejos de sentirse segura de sí misma sexualmente.
Y la nueva Clio no sabía, ni se le había ocurrido, que podía cargar con un legado de esos días despreocupadamente peligrosos que la dejaría marcada para el resto de su vida.

– Pensaba… pensaba que tal vez podríamos vernos. -Era la voz inconfundible de Kate, más temblorosa de lo normal. Era evidente que estaba nerviosa-. Almorzar o tomar algo, como dijiste tú.
– Por supuesto. -Jocasta sonrió-. Me gustaría mucho. ¿Cuándo tenías pensado?
– El sábado es el mejor día. Por la escuela.
– Hoy no puedo. ¿La semana que viene? ¿Quedamos en The Bluebird, en King's Road? Hay mucho ambiente, sobre todo los sábados.
– Pues no lo sé. ¿No es muy caro?
A Jocasta se le enterneció el corazón. Qué niña era Kate. ¿Cómo podía pensar en eso? Ella no lo pensaba. Ni por asomo.
– Kate, invito yo. Yo lo propuse, ¿recuerdas? ¿Sabes dónde está? Al final de todo, cerca de World's End.
– Creo que sí. Lo encontraré.
– Muy bien. A la una y media.
– Bien.
– Ah, Kate…
No, Jocasta. No.
– ¿Sí?
– ¿Cuándo es tu cumpleaños?
– El 15 de agosto. ¿Por qué?
– Es que pensaba en lo de las prácticas. Bien. Quedamos el sábado. ¿Cómo está tu abuela?
– Está muy bien, gracias. Adiós, Jocasta.
– Adiós, Kate.
Jocasta colgó el teléfono y se quedó mirándolo un buen rato. Después, muy despacio, como si alguien tirara de ella hacia atrás físicamente, se introdujo en el archivo del Sketch con el ordenador y tecleó «15 de agosto de 1986».



Capítulo 18


Carla Giannini era una de las grandes editoras de moda del periódico. Sabía exactamente qué querían los lectores de una sección de moda: no tanto siluetas y largos de falda, telas y cortes, como sexo. No se ocupaba de las colecciones y los diseñadores de alta costura. Con fotógrafos de la mejor calidad sacaba trajes pantalón y vestidos de Zara, Top Shop y Oasis, zapatos de Office, vaqueros y jerseys de punto de Gap, en modelos jóvenes y de piernas largas, que se pavoneaban en sus páginas con ojos turbios y sexys.
La propia Carla era una belleza, de ojos oscuros y rasgos más bien fuertes, al estilo de una joven Sophia Loren. Tenía un despacho en las nuevas oficinas y la mesa de Jocasta estaba cerca. No eran exactamente amigas, pero se pasaban tabaco y a menudo se contaban sus problemas, tan extraordinariamente diferentes, al final del día en un bar cercano, y de vez en cuando Carla invitaba a Jocasta a balnearios como Ragdale Hall y Champenys, donde los agentes de prensa obsequiaban a los periodistas con un fin de semana, con la esperanza de que los sacaran en sus publicaciones, o mejor aún, sacaran alguna fotografía.
El mayor problema de Carla era encontrar chicas para las fotos. Le gustaba sacar chicas de verdad, no del todo corrientes, pero sí cantantes, actrices, diseñadoras, chicas que tuvieran algo más que medidas y una carrera de modelo. Utilizaba a amigas, hijas de amigas, hermanas de novios, incluso a sus propias hermanas. Había intentado convencer a Jocasta para que hiciera de modelo, sin ningún éxito. Sin embargo, creyó que le había tocado la lotería cuando pasó por el Bluebird Cafe el sábado a la hora del almuerzo y vio a Jocasta sentada a una mesa, hablando animadamente con una de las chicas más guapas que veía desde hacía tiempo.

Anna Richardson volvió a llamar a Clio.
– Nos vamos mañana. Oye, piénsate lo de solicitar el empleo en Bayswater. Me preguntaron si te lo había dicho. Te quieren a ti.
Clio dijo que lo pensaría. En serio. Y se sirvió una copa de vino para celebrarlo. Al menos alguien la quería y no en un sitio cualquiera, sino uno de los mejores hospitales universitarios de Londres. La hacía sentir muy diferente. Más feliz. Más suelta. Menos desastrosa.
Mientras tomaba otra copa, se sentó a la mesa y se puso a escribir una carta.

– No -dijo Jocasta-. No, no, no, Carla. No puedes. No quiero ni que lo intentes, ¿está claro?
– ¿Pero por qué no, Jocasta? Es guapa. Preciosa. Por favor. Te llevaré a Babington House el fin de semana. Te invitaré a cenar en Daphne's. Te dejaré ponerte mi chaqueta Chanel…
– No -dijo Jocasta.
– No voy a venderla a un tratante de blancas, por el amor de Dios. Sólo la voy a vestir y hacerle unas fotos. ¿Quién es?
– No voy a decírtelo. Es una chica que he conocido.
– Parecía muy joven para ser una amiga.
– No hace falta ser grosera -dijo Jocasta.
– Oye, querida, eres tú la que siempre se queja de las arrugas. De hecho se te parece un poco, podría ser tu hermana pequeña.
– Sí, claro -dijo Jocasta. Después-: Es curioso, pero Sim también lo dijo. Oh, mierda. -Miró a Carla y rezó por que no hubiera oído lo que había dicho. Sus plegarias no fueron escuchadas.
– ¿Sim? ¿Sim Jenkins, el fotógrafo del periódico? Jocasta, ¿esa chica tiene algo que ver con el reportaje de la anciana en la camilla del hospital? ¿No será la nieta?
– Sí, es la nieta. Pero sus padres son muy protectores con ella, no querían ni siquiera que la sacara en las fotos, y además no tiene aún dieciséis años.
– ¿Por qué son tan recelosos?
– Creo que no se fían de la prensa. Con razón. O sea que no harás nada, Carla. Nada de nada. Estamos hablando de cosas importantes como la vida de la gente. No de unas asquerosas páginas de moda.
– Yo no hago páginas asquerosas -dijo Carla con dignidad.
– En fin, debo marcharme -le dijo Jocasta, poniéndose en pie-. Tengo que hacerle una entrevista a una chica, una mujer, que conocí hace tiempo. Aunque tampoco la conocía mucho. Viajé con ella unos días cuando tenía dieciocho años.
Se sentía tensa y nerviosa. Se decía a sí misma que era porque la entrevista era importante, pero sabía perfectamente que no era así. Gideon Keeble la había llamado aquella mañana para preguntarle si aceptaría la invitación que le había hecho de pasar unos días en Irlanda con él.
– ¿Qué me dices? ¿Te lo pensarás? Unos días, este fin de semana.
Jocasta se lo había pensado. La mera idea de pasar unos días en Irlanda, bajo el mismo techo que Gideon Keeble, la excitaba. Se sentía terriblemente atraída por Gideon. No era sólo el aura que desprendía aquel hombre poderoso cuando la miraba con sus asombrosos ojos azules: se moría de ganas de acostarse con él. Ya. Sin más preámbulos. Y estaba segura de que él se daba cuenta.
Dios, cómo le apetecía ir, cómo deseaba decir que sí. Pero… Nick no estaba. En todo el fin de semana.
– Nick no estará en todo el fin de semana -dijo, pasándole la pelota.
– Bien -dijo él, negándose de manera evidente a resolverle la papeleta-, entonces, Jocasta, tú decides. Pero me gustaría mucho verte.
Consciente del todo de que, si iba, no volvería a ver a Nick, y haciendo acopio de toda la fuerza de voluntad que le quedaba (considerablemente debilitada por la imagen de Gideon, el sonido de su voz), dijo, muy rápido y antes de que pudiera cambiar de opinión, que creía que sería mejor que no.
– Lástima -dijo él-, pero debo decirte, Jocasta, que tu rechazo no hace más que animarme.
– ¿Por qué? -dijo ella riendo.
– Porque de haberme dicho que vendrías, habría dado por supuesto que sólo me ves como un viejo agradable que no puede poner en peligro tu relación ni complicarte la vida. Y creo que los dos sospechamos que no es así. Adiós, Jocasta. Gracias por pensártelo.
Jocasta colgó y tuvo que respirar hondo varias veces antes de poder levantarse.

– Se lo he contado todo. Ha dicho que pensaría en alguna forma de ayudarme. Ha sido muy simpática.
– ¿Lo ves?
Había sido idea de Sarah: que Kate hablara con Jocasta, que se lo contara todo, que le pidiera que escribiera sobre el tema para que la madre de Kate pudiera ponerse en contacto con ella, en vista de que la idea de la agencia de detectives no había resultado.
– ¿Lo saben tus padres?
Kate parecía desconcertada.
– No. Jocasta me dijo que debía hablar con ellos. Dijo que no quería hacer nada hasta que supiera que ellos estaban de acuerdo.
– Oh, yo no me preocuparía por eso -dijo Sarah-. Es periodista y ésos hacen lo que sea por un artículo. Te lo digo yo, Kate: si quiere escribir sobre ti, lo hará. No esperará a que hables con tu madre.
– Creo que sí esperará -dijo Kate. El corazón le latía con más fuerza de lo normal.
– Kate, no esperará. ¿Qué te pasa? ¿No es por eso por lo que se lo has contado?
– Sí, pero al final creo que prefiero hablar con mi madre. Estaría muy mal no decírselo. Jocasta también lo ha dicho -añadió.
– Pero, Kate, ése es el problema precisamente. Tu madre no estará de acuerdo.
– A lo mejor sí -añadió Kate. Empezaba a desear no haber hablado con Jocasta-. En fin -añadió, un poco agresiva con Sarah-, dijo que no haría nada precipitado.
– Creía que tenías prisa.
– ¡Oh, por el amor de Dios! -Kate se estaba poniendo irritable-. Es Jocasta la que decide, ¿está claro? No mis padres.
– Es lo que acabo de decir. Por supuesto. ¡Qué pasada, Kate! ¿Te das cuenta de que podrías encontrar también a tu padre biológico?
– Sí -dijo Kate-. Ya lo he pensado. Y que podría ser un perfecto imbécil.
– Como todos -dijo Sarah haciéndose la entendida.
– Hola.
Kate, que esperaba el autobús, apartó la mirada de la revista Heat. Nat Tucker estaba frente a ella. Se había cortado el pelo negro muy corto y llevaba pantalones militares holgados y una camiseta sin mangas. Estaba fantástico. ¿Por qué tenía que encontrárselo ese día, que llevaba el uniforme de la escuela? Al menos se había quitado la corbata.
– Hola -dijo ella, quitándose los auriculares.
– ¿Cómo estás? -preguntó él.
– Bien, bien, gracias.
– ¿Sigues yendo a la escuela?
– Sí. Estoy en plenos exámenes.
– Me lo imagino. ¿Te acompaño a casa?
– Oh. -Tragó saliva para retrasar la respuesta y no parecer ansiosa-. Bueno, si quieres. Sí. Gracias.
– Tengo el coche allí. -Señaló con el codo en dirección a una calle perpendicular, y se puso a caminar.
Kate le siguió. Aquello era asombroso. Asombroso.
– Tienes un coche nuevo -dijo, mirándolo con admiración.
– Sí. Es un Citröen. Citröen Sax Bomb.
– Genial -dijo Kate cautelosamente.
– Mi padre lo trajo al taller y me dejó repararlo. ¿Te gusta el alerón?
– Claro. ¿Tu padre te lo ha dado gratis?
– No -protestó él-. Tengo que trabajar para él. Venga, sube. Dame la mochila.
Metió la mochila escolar en el maletero, se sentó al lado de ella y puso en marcha el estéreo. La calle se llenó con los ritmos retumbantes y penetrantes de So Solid Crew. Arrancó el motor y salió con un chirrido de neumáticos, peligrosamente cerca de la acera. Una mujer de mediana edad se sobresaltó, le lanzó una mirada fulminante y le gritó algo. Él sonrió encantado a Kate.
– Esas viejas no miran. ¿Qué vas a hacer después de los exámenes?
– Aún no lo sé. Ir a la universidad, supongo.
– ¿Qué? -Su voz era incrédula-. ¿Sales de una escuela y te metes en otra?
– Sí. Bueno, tengo que pasar los exámenes de acceso.
– ¿Sí? ¿Para qué?
– Pues para entrar en la universidad.
– ¿Para qué? -le repitió él, sinceramente atónito-. Yo no los he pasado y tengo un buen empleo y un montón de pasta.
– Sí, Nat, pero yo no puedo ponerme a trabajar para mi padre como tú. Quiero trabajar en un periódico o en una revista, algo así.
– ¿De modelo o qué?
– No. De periodista. ¿Para qué iba a ser modelo? -preguntó, estirando las piernas y subiéndose la falda con disimulo.
– Mujer, tienes todo lo que hay que tener. Ganarías un montón de pasta.
Kate se calló. Aquello superaba todos sus sueños.
– ¿Adónde quieres ir? -preguntó él.
– A Franklin Avenue, por favor.
– ¿Cómo está Sarah?
– Está bien.
Él asintió.
– ¿Sigue yendo a la escuela?
– Sí. Después trabajará a jornada completa en la peluquería. En la que trabaja ahora los sábados.
– ¿Va a ser peluquera? -exclamó él con una expresión tan incrédula como si Kate hubiera dicho que Sarah iba a entrar en un convento-. Qué cutre.
– ¿Qué tiene de cutre ser peluquera? -exclamó Kate a la defensiva-. A ella le gusta.
– Es un trabajo cutre -insistió él-, todo el día atendiendo a mujeres, haciéndoles la pelota y dándoles revistas para leer, y todo ese rollo. Mi madre es peluquera y yo solía pasar las tardes con ella después de la escuela. Era espantoso.
– Pues a Sarah le gusta. Le dan buenas propinas.
– ¿Ah, sí? -Ya no parecía interesado en Sarah. Kate se animó. Tal vez sólo preguntaba por cortesía.
– Bueno, ya hemos llegado -dijo él, entrando en su calle y haciendo chirriar los frenos.
Dejó el estéreo en marcha. Kate vio que su abuela espiaba por la ventana. Dios mío, que no saliera y pidiera que se lo presentara.
– Tengo que irme -dijo ella-. Muchas gracias por acompañarme.
– ¿Quieres que salgamos el sábado? -preguntó él. Le miraba las piernas y ella las sacó del coche de lado-. De copas por Brixton.
Kate sintió que se ruborizaba de emoción. Era increíble. Nat Tucker la invitaba a salir.
– Bueno… -Logró esperar un momento y después dijo-: Sí, de acuerdo.
Su tono fue asombrosamente moderado.
– Te recogeré. A las nueve. ¿De acuerdo?
– Sí. De acuerdo.
El esfuerzo por mantener una cara inexpresiva, un tono de voz despreocupado, era tan inmenso que casi no podía respirar. Se había alejado unos pasos cuando él la llamó.
– ¿No quieres la mochila?
– Oh, oh, sí. Gracias.
Nat bajó del coche, sacó la mochila y se la pasó por encima de la verja.
– Adiós y hasta pronto.
Kate fue incapaz de decir nada.

– ¿Martha? Hola, soy Jocasta.
– Creo que te habría reconocido -dijo Martha. Sonrió de una forma amable y cortés-. Estás igual que siempre. Pasa.
– Me temo que no estoy igual. -Jocasta entró en el piso. Era sencillamente alucinante. Suelo de madera clara, paredes blancas, ventanales inmensos y una cantidad mínima de muebles de color negro y cromo-. Qué maravilla -dijo.
– Gracias. Me gusta. Y está cerca del trabajo.
Martha también estaba maravillosa, de una forma elegante y cuidada. Estaba muy esbelta, y vestía con pantalones gris oscuro y una blusa de seda color crema. Su piel también era de color crema, y casi sin maquillar, sólo un poco de sombra de ojos y rímel y los labios pintados de beige oscuro. Tenía el pelo castaño liso y brillante, con mechas, cortado a la altura de los hombros.
– ¿Dónde? -preguntó Jocasta-. Me refiero al trabajo.
– Ah, ahí detrás. -Martha gesticuló vagamente hacia el mundo que había tras ellas.
– Sí, pero ¿cómo se llama?, ¿qué haces exactamente?
– Soy socia de un bufete de abogados de la City. Por ahora. -No accedió a decirle a Jocasta el nombre de la empresa.
– Vale. ¿Es divertido?
– Divertido no es la palabra, pero me gusta. ¿Te apetece un café o algo?
– Sí, por favor.
– Discúlpame un momento. Ponte cómoda. ¿Necesitas una mesa o un sitio para escribir?
– No, no te preocupes.
Desapareció. Menuda esnob, pensó Jocasta, y recordó a la otra Martha, más bien nerviosa y deseosa de hacer amigos, un poco a la defensiva con su familia. Demasiado educada y ansiosa por caer bien, ¿qué la había cambiado tanto? Clio apenas había cambiado.
Y era divertida. Muy divertida.
– Bien, ya está. -Martha apareció de nuevo, con una bandeja negra de madera, con tazas blancas, la cafetera, una jarra de leche y un bol con terrones de azúcar moreno y blanco. Jocasta casi esperó que dejara la cuenta sobre la mesa, delante de ella.
– Gracias. Bueno, salud. -Levantó su taza-. Me alegro de verte.
– Y yo a ti.
Estaba demasiado rígida, notó Jocasta, quieta y en absoluto control. También estaba claro que estaba muy nerviosa. Parecía raro en una persona tan obviamente segura de sí misma. En fin, para eso eran las entrevistas. Para descubrir cosas.
– Dime -dijo-, ¿qué hace tu hermano? ¿Es abogado?
– Oh, no -contestó Jocasta-, es un trabajo demasiado duro. Está trabajando para la empresa de la familia. Está casado, más o menos. Tiene dos niñas. -Sonrió a Martha-. ¿Fuiste a la Universidad de Bristol, verdad?
– Sí.
– ¿Y qué? ¿Te gustó?
– Sí, mucho.
– ¿Qué estudiaste?
– Derecho. Oye, ¿esto forma parte de la entrevista? Por que ya te he dicho…
– Martha -dijo Jocasta-, me estoy poniendo al día. Te contaré cosas de mí si quieres. Y de Clio.
Eso picó la curiosidad de Martha.
– ¿Cómo está Clio?
– No muy bien -dijo Jocasta-. Se está divorciando. Pero en el trabajo le va de maravilla.
– Qué pena, lo del divorcio. ¿Conoces a su marido?
– No. Parece un gilipollas. -Sonrió expansivamente a Martha-. Es cirujano. Arrogante, pagado de sí mismo. Está mejor sin él. La verdad es que yo le hice enfadar.
– Creía que no le conocías.
– Personalmente no. Pero escribí sobre su hospital. Una larga historia. En fin, no le hizo ninguna gracia.
– Ya me lo imagino -dijo Martha.
Cogió su taza de café. Le temblaba ligeramente la mano. Jocasta lo notó. Su pequeña mano con una perfecta manicura.
– Pero ella es la misma Clio de siempre. ¿Recuerdas que empezamos a llamarla pequeña Clio al segundo día de estar en Bangkok?
– No, no me acuerdo -dijo Martha.
Estaba decidida a frenar cualquier intento de reminiscencia.
– ¿Seguiste el plan que tenías, ir a Australia y acabar en Nueva York?
– Tienes una memoria asombrosa -dijo Martha-. Sí fui a Australia, pero no viajé mucho por Estados Unidos. Mira, Jocasta, no quiero ser descortés, pero no tengo mucho tiempo. Creo que deberíamos empezar.
– Por supuesto. Manos a la obra. Empezaremos por algunos datos básicos.
– ¿Como cuáles?
– Bueno, lo de siempre: tu edad, lo que haces, cómo te metiste en política, todo eso. Después iremos a los detalles. Es una buena historia, creo.
Vio que Martha se relajaba poco a poco y recuperaba la seguridad al asumir el control, presentando lo que era evidentemente una historia muy ensayada. Y era una buena historia, desde un punto de vista periodístico: la muerte de la mujer de la limpieza, su deseo de hacer algo por ayudar, para cambiar las cosas, su entrada en el Partido Progresista de Centro, su vuelta a las raíces.
Jocasta escuchó educadamente, le hizo preguntas sobre el Partido Progresista de Centro, sobre el número de parlamentarios que tenía, cuántos creían que se presentarían a las elecciones generales. Siguió con un rollo muy aburrido sobre el proceso electoral, y entonces empezó, de una forma muy furtiva, a cruzar la puerta. Lo que tenía de momento no la convertiría en la próxima Lynda Lee-Potter.
– Está claro que en tu despacho te va de maravilla -dijo-. ¿No lo echarás de menos?
– Seguramente, pero creo que vale la pena hacer algo, aunque sea poco.
– Me refería a los lujos.
– ¿Disculpa?
– Es evidente que este piso no es barato. Y que te gusta la ropa cara, reconozco los zapatos Jimmy Choo a primera vista. Y los bolsos de Gucci, si hace falta.
– Jocasta, no creo que eso sea relevante. -Había vuelto a ponerse tensa.
– Claro que lo es. Tiene que importarte mucho para abandonarlo todo. Creo que es estupendo.
– Bien -se relajó un poco-, bueno, ya te he dicho que me gustaría hacer alguna cosa. Y los bolsos de Gucci no pasan de moda. No podré tener el último modelo. Si me eligen, claro.
– Tendrás que ir y venir de Suffolk a menudo.
– Bastante. Todos los fines de semana.
– ¿Qué coche tienes?
– ¿Es importante?
– No lo sé. Sólo pensaba que tal vez también tendrías que cambiarlo. Chad me dijo que tenías un Mercedes descapotable.
– Bueno, sí, y no sé si lo cambiaré o no. Puede ser.
– ¿Y tu vida personal?
– ¿Mi qué? -Se ruborizó mucho-. Jocasta…
– Te mudarás a Binsmow. Pensaba que si había un hombre en tu vida, podría no gustarle. Es un paso radical. ¿O ya vive allí?
– No, quiero decir que no hay un hombre en mi vida. Nadie importante. Sólo buenos amigos.
– Qué suerte. ¿O tal vez no lo es?
– Lo siento, pero no te entiendo.
– Quiero decir que puede ser una suerte para tus planes políticos, pero que a lo mejor te gustaría tener a alguien.
– No quiero hacer comentarios sobre eso.
– De acuerdo. Bien, por lo que has visto, ¿la política te parece sexy? Con todo el poder, y sus secretos, maridos que viven lejos de casa, secretarias e investigadoras núbiles por todas partes. A mí me parece muy sexy, ¡y yo apenas me muevo en los márgenes!
– Tal vez por eso -dijo Martha fríamente-, sólo puedo decirte que no tengo experiencia personal en ese tema.
Jocasta se rindió.
– Recuerdo que eras bastante tímida. Cuando nos conocimos. ¿En qué eres diferente de aquella joven Martha? ¿ La Martha con quien viajé?
– Jocasta -dijo Martha-, no quiero entrar en eso.
– ¿Por qué no? Es demasiado bueno para no utilizarlo, Martha. Te hace parecer más viva e interesante. Sin duda, ha de ser una de las cosas que te han hecho como eres. Para mí fue una experiencia decisiva. ¿No lo fue para ti?
– La verdad es que no. No, yo no lo diría.
Se estaba alterando por momentos.
– Oye, ya te he dicho al empezar que no quería que fuera un artículo personal.
– ¿Tomaste muchas drogas? -preguntó Jocasta. Cada vez sentía más curiosidad-. Aunque no lo publicaría.
– Por supuesto que no.
– Pues yo sí -dijo Jocasta alegremente-. Y encima me puse enferma. Muy enferma. Dengue. ¿Nunca te pasó algo así? ¿No tuviste que ir a uno de esos horribles hospitales?
– No. No me quedé mucho en Tailandia. Me fui enseguida a Sidney.
– ¿Cuándo?
– ¿Cuándo qué?
– ¿Cuándo te fuiste a Sidney? No pongas esa cara de susto, sólo quiero saberlo. Yo fui en enero.
– No estoy del todo segura. Hace mucho tiempo, Jocasta.
– ¿Y después te fuiste a Cairms? ¿A la selva tropical?
– Sí, unos días. Fue estupendo.
– ¿Y no te pareció que eso te cambiaba una barbaridad? ¿No afectó a lo que podríamos llamar tu filosofía política?
– No -dijo Martha con firmeza-, no me cambió. Tengo que irme ya, Jocasta…
– Veamos, ¿cuál es tu filosofía política? ¿Puedes resumírmela?
Esa vuelta repentina a terreno seguro la pilló por sorpresa.
– Bien, sí. Es que la gente, todo el mundo, debería tener una oportunidad. Muchas oportunidades: una buena educación, una buena atención médica, una vivienda digna. No se debería abandonar a nadie a su destino.
– Eso está muy bien -dijo Jocasta sonriéndole cariñosamente-. Me gusta. Gracias. Muchas gracias, Martha, ha sido estupendo. Puedo escribir un buen artículo y estoy segura de que Chad estará contento.
– ¿Podré verlo? ¿Antes de que se publique?
– Lo siento, pero es imposible. El director no lo permite.
– ¿Por qué?
– Porque si todas las personas sobre las que escribimos tuvieran que leer su artículo, y tal vez cambiarlo, deberíamos reescribirlo y mostrárselo otra vez, y el periódico no saldría nunca.
– Yo no lo veo así -dijo Martha, con voz tensa-. No es una noticia de actualidad, no tiene que tener una fecha de publicación cerrada.
– En eso te equivocas. Éste está programado para la sección del suplemento del sábado, y eso se imprime mañana. Lo siento.
– Jocasta, en serio, me gustaría leerlo -dijo Martha con un tono ansioso subyacente en la voz-. Podrías mandármelo por correo electrónico y yo te lo devolvería enseguida.
– Sinceramente, no vale la pena.
¿Por qué estaba tan preocupada? Era muy raro. Jocasta repasó la entrevista. No había dicho nada que pudiera manipularse ni remotamente. Había dado una información mínima en todo. De hecho, sería un artículo muy aburrido y eso la preocupaba.
– Sólo puedo decirte que no debes preocuparte por nada. Has sido la personificación de la discreción, Martha, vas a quedar limpia como una patena.
– No sé por qué dices eso -dijo Martha, y se ruborizó levemente-. ¿Por qué no habría de quedar limpia como una patena, como dices tú? Estás insinuando… -Se interrumpió, y respiró hondo-. Espero que no insinúes lo contrario.
– ¡Por supuesto que no! Tranquilízate.
El móvil de Martha sonó y ella contestó al instante.
– Hola -dijo, con la cara inexpresiva-. Sí, lo sé, pero he estado muy ocupada. ¿Qué? No, me apetece mucho. Sí, a las ocho. Ahora no puedo hablar. Nos veremos luego. Lo siento, Jocasta -añadió.
– No pasa nada. Martha, ¿cuándo volviste?
– ¿Cuándo volví? ¿De dónde?
– Del viaje -dijo Jocasta armándose de paciencia-. Quería saber si habías hecho algo entre tu regreso y la universidad.
– Por supuesto que no -comentó Martha, y parecía casi enfadada-. ¿Qué querías que hiciera? No había tiempo.
– Pero…
– Discúlpame -dijo de repente-, me he acordado de algo. -Se levantó y salió de la habitación caminando muy deprisa.
Eso fue el detonante para Jocasta. Desencadenó el recuerdo: uno que hacía mucho tiempo que había decidido que era un error, un caso de confusión de identidades, cometido mientras se abría camino en una calle atiborrada y pestilente.
Martha tardó bastante rato. Jocasta oyó la cisterna del inodoro, y después el grifo. Cuando Martha volvió, se había repasado los labios y echado más perfume.
– Perdóname -dijo-, he recordado que tenía que echar un vistazo al correo.
– No te preocupes -dijo Jocasta-. Tengo que irme. Te prometo de verdad que el artículo sólo dirá cosas positivas sobre ti. Sobre ti y sobre el partido.
– Gracias. Bien. Tendré que fiarme de ti.
– Sí, tendrás que hacerlo. Necesitaremos una buena fotografía tuya. Alguien podría pasar por tu despacho.
– De ninguna manera. Los próximos dos días los tengo llenos de reuniones.
– Ah, está bien -dijo Jocasta suspirando-, pondremos la que me dio Chad. Adiós, Martha. Una noche podríamos salir las tres, tú, yo y Clio. Es una pena que perdiéramos el contacto. Nos hemos perdido muchas cosas de la vida de las demás. Y sin embargo, nos hemos encontrado. -Se acercó a la puerta, cogió su chaqueta y le sonrió a Martha-. No te preocupes por el artículo.
Vio que se relajaba.
– No lo haré -dijo Martha, y le devolvió la sonrisa.
Por primera vez pareció más simpática, menos agresiva. Jocasta respiró hondo. Era el momento.
– Me he acordado de algo -dijo-. Es extraoficial, no te asustes. No volviste a Bangkok, ¿verdad? ¿Aquel año? A…, veamos…, ¿a finales de junio?
La sonrisa se desvaneció por completo. Martha parecía… ¿qué parecía? ¿Furiosa? ¿Asustada? No, peor aún, aterrada. Atrapada. Y después enfadada.
– ¿Volver? Ni hablar. Ya te lo he dicho, me fui a Estados Unidos, y desde allí regresé a casa.
– Pues debí de equivocarme -dijo Jocasta, siempre en un tono de voz cariñoso-. Creí verte un día. Yo regresé desde allí. Fue fuera de la estación, en Bangkok. Te llamé. A gritos, pero quien fuera que se alejaba desapareció.
– Bueno, supongo que es normal -dijo Martha-. Si no se llamaba Martha.
Por supuesto que era Martha. En ese momento lo supo con toda la certeza con que era posible saber algo. Y Martha supo que lo sabía.
Entonces, ¿por qué le mentía?



Capítulo 19


Kate no recordaba haber estado nunca tan enfadada. ¿Cómo se atrevían a hacerle eso, cómo? Lo más importante de su vida y se lo estaban arruinando.
– No me lo puedo creer -repetía-. ¿Cómo es posible que me hagáis esto?
– No te estamos haciendo nada, Kate -dijo Helen-, excepto cuidar de ti.
– Ah, claro. Y eso lo hacéis no dejándome salir unas horas con unos amigos.
– Kate, no estamos hablando de que salgas unas horas con unos amigos -dijo Jim-. Acabas de decir que quieres ir a un club en uno de los barrios más peligrosos de Londres con un vago…
– ¡No es un vago! -gritó Kate-. Trabaja para ganarse la vida. ¿Te enteras? Gana dinero, tiene un empleo. Un trabajo. ¡Y qué sabrás tú de Brixton!
– Es un barrio… conflictivo -dijo Helen.
– Lo que quieres decir es que hay muchos negros. Eres racista, encima.
– ¡Kate!
– La gracia de los clubes de Brixton es que son una pasada. Sarah ha ido muchas veces. Papá, ¿qué crees que va a ocurrirme, por Dios? ¿Que me tomaré un éxtasis y me moriré? ¿Que me pegarán una paliza? ¿Que acabaré tirada en la calle? Estaré con Nat. Él cuidará de mí.
– No -dijo Jim-. No irás con nadie, y es mi última palabra.
Kate le miró furiosa y después dijo:
– No puedo creer que seas tan ignorante.
Salió de la habitación y muy pronto el estruendo familiar de su música llenó la casa.
Jim miró a Helen.
– Estás de acuerdo conmigo, ¿no?
– Por supuesto que estoy de acuerdo. Es un lugar terrible, con un índice de delincuencia altísimo, y ella todavía es una niña. Ah, hola, mamá.
– ¿Qué ha pasado?
– Kate quería salir por Brixton -dijo Helen de mala gana.
Sabía cuál sería la reacción de su madre.
– ¿En serio? Y supongo que no la dejáis.
– Por supuesto que no.
Jilly suspiró, dejó el bastón de puño de plata que se veía obligada a utilizar y se sentó.
– Mi madre me prohibía ir a un club llamado Blue Ángel. En aquella época se consideraba muy pecaminoso, había un pianista negro maravilloso llamado Hutch que se decía que había tenido una aventura con la duquesa de Kent. En fin, fui un año después y la verdad es que estaba bien y lo pasé en grande. Y a consecuencia de eso decidí que mi madre era un poco tonta y le perdí un poco el respeto.
– Mamá, no creo que los clubes de Brixton puedan compararse con el Blue Ángel. Eres tú la que pareces tonta.
– Esas cosas siempre son relativas. ¿Con quién quiere ir, si puede saberse?
– Con un chico horrible que quiere llevarla en su coche.
– ¿No será el que la trajo de la escuela el otro día? -dijo Jilly-. Está como un tren. Entiendo que quiera salir con él. Yo misma iría si pudiera. Esa podría ser la solución -añadió-. Podría hacer de carabina. ¡Sería divertido!
– ¡Oh, mamá, por favor! -dijo Helen hastiada.
Su madre volvería a su casa al cabo de pocos días y no podía evitar desear que llegara el momento.

Jilly oyó que Kate bajaba cuando todos se habían acostado. Se levantó de la cama que tenía en el comedor y fue a la cocina, donde Kate se preparaba un té.
– Hola, cariño. ¿Me preparas uno a mí también? Siento que no puedas salir con ese chico.
Kate la miró con la cara enrojecida.
– Oh, abuela -dijo-, ¿qué le voy a decir? Eso es lo peor, pensar en una excusa que no sea totalmente penosa.
– A ver si puedo ayudarte -dijo Jilly-. Mentir es lo mío.
Se inventaron una buena mentira: que Jilly volvía a casa aquel fin de semana y Helen había insistido en que Kate la acompañara, para cuidarla. Kate llamó a Nat y se lo soltó, pero se dio cuenta de que no le hacía ninguna gracia.
– ¿No puedes negarte? ¿Decir que tienes que salir conmigo?
– No puedo -dijo Kate con tristeza.
– Vale, bueno. Ya nos veremos.
Le colgó. Kate subió y lloró.
Al día siguiente caminaba por la calle con Bernie cuando se oyó un frenazo y un estruendo de música. Era Nat en su Sax Bomb.
– Hola -dijo.
– Hola.
– ¿Quieres salir el sábado, Bern?
– Puede. ¿Dónde vas?
– A Brixton.
– Sí. Claro. Que bien.
– Adiós. Ya nos veremos.
No hizo ni caso a Kate. El esfuerzo de ella por mostrar desinterés fue tan grande que sintió un dolor físico. Especialmente cuando Bernie sacó el móvil y llamó a una docena de personas para contárselo. ¿Cómo podría vivir así? Todos, absolutamente todos, pensarían que era penosa.

Eran los conservadores, los conservadores de derecha los que más odiaban el nuevo partido. Blair mostraba una buena disposición hacia ellos. Desde ese punto de vista le habían hecho un favor, y habían debilitado a la oposición. Chad Lawrence fue el primero en sentir el vitriolo poco después de la presentación.
Un día, al entrar en la sala de fumadores, el reducto de parlamentarios conservadores le hizo el vacío. Un miembro venerable dijo que le gustaría recordarle que ya no era conservador:
– Más que eso, eres un traidor. No podemos prohibirte la entrada, pero podemos negarte un buen recibimiento.
Chad bajó a la Sala Pugin, sorprendido de su propio malestar.
Janet Fran estaba allí tomando un té. Chad le preguntó si podía sentarse con ella.
– Acaban de darme la patada en la sala de fumadores. Más o menos me han dicho que no era un caballero.
– Vaya por Dios -dijo Janet-. ¿O sea que habrá duelo al amanecer?
– Por supuesto. -Le sonrió. Pensó en lo simpática que era, y en que a pesar de su personalidad de esposa amable y comprensiva y madre y política comprometida en nombre de los ancianos y los desposeídos, podría haber dejado a Maquiavelo como un principiante.
Chad pidió un whisky doble.
– No es fácil, no. A veces… -la miró-, a veces, ¿tú también lo sientes? ¿En el fondo del fondo?
– Por supuesto. En mis horas más bajas -comentó Janet-. Pienso en el SDP. Tuvieron un inicio igual de fulgurante, y de todos modos se estrellaron. -Le cogió la copa y bebió un poco de whisky-. Pero asoma el día y pienso que he sido derrotista y tonta.
– No eres ninguna de esas dos cosas -dijo Chad-. Yo pienso en ti como nuestra Boadice, cruzando el puente de Westminster a caballo. Estará bien tener a Gners a bordo, ¿verdad? Es un fichaje maravilloso, un peso pesado.
– Sí…
Algo en su voz le hizo escuchar atentamente.
– ¿No te gusta?
– Claro que me gusta. Es encantador. No sé si es un peso pesado, eso es lo que pasa. Sí, sé que es maravilloso en los debates, pero un par de personas me han dicho que no lo es tanto cuando se trata de arremangarse y ponerse a trabajar. Probablemente no estoy siendo justa.
– Eso espero. Lo único que me preocupa a mí es su tendencia a bajarse los pantalones. Es un mujeriego. O lo era. Tiene muy mala fama.
– Ya se lo dije a Jack. Le dije que estuvieran al tanto de las habladurías. En fin, seguro que será un gran fichaje para el partido.
– Eso espero.
– Lo será. Ánimo, Chad. A la hora de la verdad, saldrá el hombre.
– O la mujer. Ya, claro. Tienes razón.

Chris Pollock entró como una tromba en la sala de prensa y tiró un artículo en la mesa de Jocasta.
– ¿Qué coño es esto? ¿Esto te parece un buen perfil, Jocasta? Porque ya puedes irte buscando otro periódico para publicarlo. No pienso publicar esta porquería. Es soso, no es informativo, no tiene vida…
– Más o menos como ella -dijo Jocasta bajito.
– ¿Qué has dicho?
– Nada. No, lo siento, Chris. A mí tampoco me gusta, si te he de ser sincera.
– Entonces, ¿por qué coño me lo entregas? Y esta foto. ¿De qué vas? No pienso publicarlo a menos que le saques algo más, que encuentres un ángulo potable. Mejor las dos cosas. Pero no puedo perder más tiempo con esto. Tengo que llenar el hueco con algo. ¡Qué mierda!
Se marchó como una tromba, gritando mientras avanzaba hacia la sala de imágenes. Carla salió de su despacho.
– ¿De qué iba eso?
Jocasta se lo contó. Carla la miró dudosa.
– A ver la foto.
– Toma. Es mil veces más guapa que esto. Tiene un tipazo.
– Bien, cariño, pues ya tenemos la solución. Puede ser mi modelo de moda la semana que viene. Es una buena historia. La podemos vestir para su nueva vida. Entonces tu artículo no tendrá tanta importancia.
– Gracias -dijo Jocasta.
– No, de verdad, es una gran idea. Hablaré con Chris, y después llamaremos a esa bruja.
– No sé si aceptará -dijo Jocasta.
– Claro que aceptará. Es lo que quiere, por lo que me has dicho. Publicidad sin dolor.
Carla tenía razón. Era exactamente lo que quería Martha. Era mucho más seguro, menos invasivo. Y le daba la oportunidad, tal vez, de ver el texto…

– Y entonces dijo… -Jocasta se calló y volvió a llenar su copa por tercera vez en veinte minutos-, entonces dijo que me buscara otro periódico para publicarlo. Tampoco era tan malo, caramba. No hay derecho, no lo hay. ¿No te parece, Nick?
– Mujer, tampoco puedes decir que no sea justo. La verdad es que le entregaste un mal artículo. Tú misma lo reconociste.
– No era malo -dijo Jocasta-. Tampoco era demasiado bueno.
– Y eso no está bien. Cuando tú escribes, tiene que ser genial. Es así de sencillo.
– Gracias -dijo Jocasta, mirándole con mala cara-. Pensaba que me consolarías un poco y que me dirías algo amable y no me echarías un sermón sobre ética periodística. Creía que estabas de mi lado, eso creía.
– Estoy de tu lado. Eso no quiere decir que no podamos discutir la situación.
– ¿Ah, no? Me habías engañado. Llevo días sin verte y te has pasado el fin de semana con tu madre, otra vez. Has ido dos fines de semana seguidos.
– Por dos buenas razones. El cumpleaños de Rupert y después el aniversario de mis padres. Y tú estabas invitada. De hecho, no sabía muy bien cómo justificar que no pudieras ir por segunda vez.
O sea que eso era lo que obtenía a cambio de rechazar un fin de semana con Gideon Keeble y resistir la tentación más fuerte de su vida.
– Oh, bueno, lo siento, Nick. Siento complicarte la vida. Es que estar sentada en un comedor gélido, mientras todos hablan del baile de caza y quién va a ir a pescar salmón, no es mi idea de pasarlo bien.
– Jocasta, estás siendo muy antipática.
– Me siento antipática. Tú tampoco estás siendo simpático, diciendo que no debería entregar artículos malos.
– Yo no he dicho eso. No seas tonta.
– Oh, vamos -exclamó Jocasta-, ¿por qué no te largas? ¿Por qué no vuelves con mamá? ¡Seguro que te encantaría!
– Jocasta, por favor… -Le sonrió-. Ni digas tonterías. Ven, deja que te abrace.
– No quiero que me abraces -dijo, y, para su propio horror, se echó a llorar-, quiero que me apoyes como es debido. Quiero que estés a mi lado cuando te necesito.
– Estoy a tu lado.
– ¡Nick, no es verdad! ¡Tú vives a tu manera, tranquilo, haciendo lo que te place, trabajando todas las horas del día y de la noche, saliendo con amigos, yendo a casa de mamá, y viniendo a verme cuando te apetece un polvo!
– ¡Cómo puedes decir eso!
– Porque es verdad. Y ya estoy harta. Si yo te importara, ya te habrías comprometido conmigo.
– Oh, se trata de eso. De que no me haya arrodillado y te haya puesto un anillo en el dedo.
– No. No es eso. Pero…
– Jocasta, te lo he explicado mil veces. Lo siento. Si pudiera lo haría. Pero no me siento…
– No te sientes capaz. ¿Y cuándo crees que serás capaz? ¿Cuando cumplas cuarenta? ¿Cincuenta? Estoy harta de esto, Nick, de verdad. Siento que no te importo… nada.
– Bien, pues siento oírte decir eso -dijo, poniéndose de pie y recogiendo las llaves del coche.
– ¿Adónde vas?
– Me voy a casa. No quiero oír nada más.
– ¡Muy bien!
Nick salió, sin dar un portazo, como habría hecho ella, sino cerrando la puerta muy despacio y con cuidado. Jocasta cogió un cenicero de cristal muy pesado y lo lanzó contra la puerta. Hizo saltar una astilla de madera antes de caer en el suelo de baldosa y hacerse añicos. Lo estaba mirando fijamente cuando sonó su móvil. Miró quién llamaba: Chris Pollock. ¿Qué había hecho ahora?
– ¿Jocasta? Quiero que cojas un avión a Dublin. Esta noche si puede ser. La hija de Gideon Keeble ha huido de la escuela con una estrella del rock. Conoces a Keeble. No vuelvas hasta que tengas toda la historia, ¿entendido? No quiero una repetición del fiasco de Martha Comosellame.
– No lo será -dijo Jocasta.

Fue uno de los días más largos que recordaba. Y el más triste. Casi peor que cuando le habían dicho que no podía ir.
Todo el día igual: Bernie hablando de lo bien que lo había pasado con Nat, que la había llevado al Sax Bomb de Brixton, que estaba guapísimo con sus pantalones y su chaleco de camuflaje, lo bien que bailaba y que habían estado allí hasta las cinco de la madrugada, y entonces… En este punto la historia continuaba como un susurro en distintos oídos, entre risitas y chillidos. Cuando Kate llegó a casa, estaba fuera de sí de rabia y resentimiento; incluso las delicadas preguntas de su abuela la sacaron de quicio.
– Lo pasaron en grande, abuela, y yo no, ¿está claro?
Subió a su habitación, puso la radio y se echó en la cama. Era muy injusto. Totalmente injusto. Todo era una mierda. Nunca volvería a invitarla a salir, después de aquello. La habían etiquetado de infeliz dominada por sus padres. Les odiaba a todos. Odiaba a sus padres, odiaba a Juliet, que no paraba de ensayar con el violín aplicadamente, casi odiaba a su abuela, que no paraba de molestar con su elegante acento, fingiendo que la comprendía, contándole no sé qué de un sitio asqueroso donde no la dejaron ir cuando era lo que ella llamaba una joven.
Nadie la apoyaba, incluso Sarah estaba abandonándola, y no estaba más cerca de encontrar a su madre. La misma Jocasta parecía haberla olvidado; habían pasado dos semanas desde que habían almorzado y no había sabido nada de ella…
De repente se enfadó también con Jocasta y decidió llamarla. No debería haber aceptado quedar con ella si no quería ayudarla. Marcó el número del móvil de Jocasta. Parecía apagado. Vaya, precisamente le había dicho a Kate que era su posesión más preciada, que no podría hacer su trabajo sin él; a lo mejor estaba fuera de cobertura. O tal vez estaba en el periódico. Podía intentarlo.
El teléfono sonó y sonó pero nadie lo cogía. Estaba claro que había salido tras un reportaje. Qué típico, pensó Kate, con la suerte que tenía. Estaba a punto de colgar cuando una voz dijo:
– Hola, teléfono de Jocasta.
– Ah, hola -dijo Kate, nerviosa de repente-. ¿Está Jocasta?
– No, lo siento. Estará fuera unos días. -Era una voz amable, un poco extranjera y muy grave-. ¿Quiere dejar un mensaje?
– Bueno, no. No, da igual. Ya volveré a llamar. ¿Puede decirle que la ha llamado Kate?
– ¿Kate? ¿Kate Moss?
– Ojalá -dijo Kate.
– Perdona, pero tu voz se parece. ¿Kate qué?
– Kate Tarrant.
Hubo un breve pero significativo silencio, y después una voz dijo:
– ¿La chica de la abuela? ¿En el hospital?
– Sí.
– ¿Cómo está tu abuela?
– Oh, está bien, gracias.
– Me alegro. Sí, te vi el otro día, almorzando con Jocasta en el Bluebird. Tenía ganas de conocerte. Le dije a Jocasta que creía que podría sacarte en mi sección de moda. Me llamo Carla Giannini, soy la editora de moda del Sketch.
– ¿Ah, sí? -A Kate se le aceleró el corazón-. ¿Eso cree, de verdad?
– Bueno, creo que podrías salir bien en las fotos. No puedo estar segura hasta que te haya hecho una prueba. Pero lo creo más que posible. Deberías venir a verme un día. Me encantaría conocerte, ¡una chica tan valiente que se enfrenta sola a la seguridad social!
Se rió con una risa ronca y áspera.
Kate se sintió mareada.
– ¿Lo dice en serio? ¿Lo de pasar a verla?
– Por supuesto. Mira, piénsalo y llámame. ¿Te parece mañana? Te daré mi número directo.
– Sí. Sí, sería estupendo. Gracias.

Uau. ¡Uau! ¿Podía ser más guay? Caramba. Eso haría que Nat cambiara de idea sobre ella. Modelo. En el periódico. Uau. ¡Oh, Dios mío!
Kate bajó la escalera cantando.
– Hola, mamá. ¿Te apetece un té?

Carla colgó y sonrió. Bien. Muy bien. No tenía ninguna duda de que Kate iría a verla. A Jocasta no le haría ninguna gracia, pero qué se le iba a hacer. No tenía ningún derecho sobre Kate. Y Carla tenía unas páginas que llenar.
Media hora más tarde, como supuso Carla, Kate la llamó. ¿Le parecía bien si pasaba a verla al día siguiente después de la escuela?
– Podría estar allí sobre las cinco o cinco y media.
Carla dijo que era un buen momento y llamó a Marc Jones, un fotógrafo joven y bastante sexy que había utilizado por primera vez hacía una semana, para pedirle que hiciera las fotos de prueba de Kate.

Jocasta estaba frente a la verja de la magnífica casa de Gideon Keeble, y esperaba, junto con aproximadamente dos docenas de periodistas más, un buen puñado de fotógrafos, cámaras y el policía de guardia. Llevaba doce horas esperando. Había una gran camaradería, el tiempo pasaba, la gente se intercambiaba tabaco y chocolate, y compartía recuerdos de viejos tiempos y las pequeñas noticias que tenían. La generosidad era, sin duda, la regla número uno del juego, a menos que alguien consiguiera de verdad una gran primicia o una exclusiva. Nadie esperaba que eso se compartiera.
Dungarven House estaba en lo alto de una colina; de vez en cuando, alguien se encaramaba a la verja cerrada y echaba un vistazo, aunque no sirviera para nada, porque el paseo dibujaba una curva hacia la derecha en dirección a las dos residencias, y no había nada que ver excepto un alto cercado de hayas y, a su izquierda, un bosque espeso. Gideon Keeble estaba dentro, no había duda. Había entrado en coche la noche anterior, con un aspecto horrible, y desde entonces no se habían abierto las puertas. Un reportero local les había asegurado que no había otro acceso para vehículos a la finca y un reportero emprendedor, incapaz de aceptar su palabra, había dado la vuelta a toda la finca en bicicleta, para decir que sólo había varias portezuelas en el muro de cuatro metros de alto que la rodeaba, que estaban cerradas con enormes candados, y a las que sólo se llegaba mediante senderos. El extremo meridional de la finca estaba limitado por un famoso lago, que era infranqueable desde el otro lado, salvo en bote; Dungarven House era casi una fortaleza.
Las radios les decían cada hora que Fionnuala Keeble, la bonita hija quinceañera del millonario Gideon Keeble, había huido de su escuela de monjas con el músico de rock Zebedee y todavía no había sido localizada. Su madre, ahora lady Carlingford, se dirigía a Irlanda desde Barbados, donde vivía, y no estaba disponible para hacer declaraciones. Era la opinión general que si localizaban a Fionnuala, la devolverían a su padre, a Dungarven House.
Jocasta pasó bastantes de esas doce horas intentando comunicar con el teléfono privado de Gideon, pero el encantador, accesible y hospitalario Gideon Keeble, que la había llamado al móvil, lo había hecho desde un número en el que le dijeron educadamente que el señor Keeble no podía ponerse y que volviera a llamar. Ni siquiera le dieron la posibilidad de dejar un mensaje. Lo mismo sucedió con todos los teléfonos de su oficina. Su dirección de correo electrónico era igual de esquiva. La que todos tenían era de su oficina en Londres, y a pesar de que le había mandado lo que ella consideraba un mensaje irresistible, no había obtenido respuesta. Bien, no podía culparle. Se había sentido bastante miserable cuando lo escribía.
De vez en cuando volvía a su coche de alquiler, que estaba aparcado a medio kilómetro camino abajo, para comprobar su correo, y a medida que fue cayendo la oscuridad sobre Cork, fue imaginando la ira y el miedo que Gideon Keeble debía experimentar por la desaparición de su amada y única hija.
Miró la pantalla mientras tecleaba sus pensamientos y suspiraba. Eso no la redimiría a ojos de Chris Pollock. Échame una mano, pensó, mirando la media luna que se iba alzando sobre el suave anochecer, por favor, por favor, échame una mano.
Se moría de ganas de hacer pis. Tendría que encontrar un arbusto, otra vez. No debería haber bebido tanto café. Se desvió hacia la derecha del sendero y se metió en un descuidado páramo hasta una hondonada. Allí era más seguro, lejos de los comentarios irreverentes de los demás.
Se puso de pie apresuradamente, subiéndose los pantalones. Se empezaba a morir de frío. Tal vez sería mejor caminar un poco, para que se le activara la circulación. Si caminaba por el sendero vería cualquier coche que se acercara. Se puso en marcha con brío, y diez minutos después vio un puntito insignificante que se acercaba. Era bastante constante, pero no era un coche. ¿Qué era, entonces? Por supuesto una bicicleta. Alguien subía la colina en bicicleta. Tal vez un trabajador de alguna explotación cercana. Pero ¿a aquellas horas? Esperó, casi conteniendo el aliento, y de repente la luz se desvió del camino y desapareció. O mejor dicho, dobló a la derecha. La luz trasera rebotó arriba y abajo, pero siguió adelante. Debía de ser una pista. Jocasta decidió seguirla. Seguramente era una pérdida de tiempo, pero… Entonces oyó un grito sofocado y una maldición y la luz se apagó.
Jocasta caminó con precaución hacia el bulto oscuro que formaban bicicleta y ciclista.
– ¿Hola? -dijo-. ¿Estás bien?
No oyó nada.
– He dicho hola. ¿Hay alguien ahí?
Nada.
Ya estaba junto al bulto. Cobró forma. Era un chico de unos quince años, sentado en el suelo, frotándose el tobillo. Tenía una bolsa de lona detrás.
– ¿Estás bien?
– Claro que estoy bien.
Tenía un fuerte acento.
– Qué bien. Creía que te habías hecho daño. Es mal sitio para caerse de la bici.
Él intentó ponerse de pie e hizo una mueca de dolor.
– Mierda -dijo-. Qué puta mierda.
– Te has hecho daño. ¿Me dejas ver?
Él meneó la cabeza.
– Menuda nochecita para pasear en bici -dijo Jocasta.
Ninguna respuesta.
– ¿Ibas a la casa grande?
– No. Me iba a mi casa.
– ¿Que está…?
– Allí abajo. -Señaló a la oscuridad.
– Qué raro, parecía que fueras en dirección contraria -dijo-. En fin, no llegarás a casa en este estado. ¿Quieres que te acompañe en coche?
– No gracias. -La miró fijamente-. ¿Eres una de las periodistas?
– Sí.
Él dudó.
– No vas a escribir sobre mí, ¿verdad?
– Podría ser -contestó Jocasta fríamente-. Depende.
– ¿De qué?
– Déjame echar un vistazo a tu tobillo.
Él la miró fastidiado, pero movió el pie hacia ella.
Jocasta lo palpó con suavidad, y con mucho cuidado lo movió. No parecía roto.
– Creo que sólo es una torcedura. ¿Tienes una linterna?
– Sólo el faro de la bici.
– Vale. Vamos a… -Encendió el faro de la bici y le iluminó el tobillo. Se le estaba hinchando-. ¿Estás seguro de que no quieres que te acompañe a casa?
– No. Ya me las arreglaré. Está colina abajo, camino del pueblo. Sólo tengo que subirme a la bici.
– ¡Lástima! -Le miró con curiosidad-. Es una noche estupenda para la caza furtiva. Poca luna, sólo la luz necesaria.
– ¡No estoy cazando!
– ¿Ah, no? Bueno, ahora sin duda ya no -dijo Jocasta-. Creo que debería acompañarte a casa. Te juro que no se lo diré a nadie, a nadie.
– ¿Seguro? -A la luz de los faros, sus ojos brillaban de miedo-. Mi madre me zurraría con el cinturón.
– Y haría bien. Y tu padre también debería.
– Mi padre murió. Mi madre y yo estamos solos. Con los pequeños.
– ¿Cuántos pequeños?
– Cinco. Soy el mayor.
– Ya. Y una trucha o una liebre de vez en cuando no van mal. Mira, te dejaré frente a tu casa y nadie se enterará.
El chico se miró el tobillo.
– De acuerdo -dijo por fin. Y después, de mala gana-: Gracias.
– No hay de qué. Una cosa a cambio. ¿Cómo se entra en la finca? Tú debes saber cómo.
– No.
– Por supuesto que lo sabes -dijo Jocasta rápidamente-. No seas tonto.
Hubo un largo silencio y después el chico dijo:
– Sigue esta pista hasta el muro. Camina hacia la derecha. A un centenar de metros hay un árbol muy grande. Una de las ramas cuelga hasta el otro lado del muro.
– Es un buen salto, ¿no? -dijo Jocasta sopesándolo-. Este muro tiene tres o cuatro metros de altura. ¿Y luego cómo se sale?
– No pienso decirte nada más -dijo-. Creía que sólo querías entrar.
Ella lo pensó un momento. Era bastante cierto, ya encontraría la forma de salir.
– Es verdad -dijo poniéndose de pie. Le ofreció una mano para levantarse-. En marcha.
Veinte minutos después, estaba de vuelta. Aparcó el coche bastante más abajo. No quería que los demás siguieran sus pasos. Sacó la linterna del vehículo, se colgó la mochila a la espalda y cerró la puerta del coche silenciosamente. Se puso la capucha de la sudadera y empezó a seguir el camino otra vez, por la cuneta, buscando la pista. No quería equivocarse. Sólo le faltaría perderse.
Bien. Había llegado al muro. A la derecha, había dicho él, un centenar de metros… Árbol, árbol, ¿dónde estaba el árbol, caray?
¡Ahí! Justo allí, cuando el muro dibujaba una curva. No le costó mucho trepar, hasta que llegó a la altura del muro, encaramada a una rama muy gruesa, con otra rama paralela sabiamente colocada para apoyarse.
Después la situación empeoró. Saltó a la pared con cierta facilidad, pero entonces tenía que bajar por el otro lado. Y era un salto de cuatro metros: sobre la hierba, eso sí, pero aun así parecía muy alto.
Y la casa no se veía por ninguna parte. No tenía ni idea de la dirección que debía tomar. Calculó mentalmente que apuntaría a las diez desde donde aterrizaría, pero era una pura conjetura.
Mierda, mierda. Debería haberse llevado un mapa. ¿Y si Keeble tenía perros vigilando la finca, o un guardia armado como se rumoreaba que tenían los gemelos Barclay?
– Oh, qué coño -dijo en voz alta.
Se quitó la mochila y la tiró, y después, pensando a la cámara lenta del miedo si aquélla sería la última cosa que haría, saltó detrás.



Capítulo 20


Jocasta salió de los matorrales y miró a su alrededor: ni rastro de la casa. Ya la encontraría. Por ahora lo había hecho de maravilla. Chris Pollock estaría orgulloso de ella. En cuanto a Nick…, no había pensado en Nick desde hacía horas, ¡qué desastre! De repente escuchó ladrar a un perro. Tenía perros guardianes. Pero el sonido no se movió. Permaneció quieto. Eso significaba que el perro estaba atado en alguna parte o se encontraba dentro de la casa. Seguiría el sonido.
Mientras avanzaba, despacio y con cautela, con la luz de la linterna baja enfocando al suelo, se preguntó cómo sería Fionnuala. Aisling, la segunda esposa de Gideon, se había casado con Michael Carlingford hacía un par de años y vivía medio año en Barbados y medio año en Londres. El divorcio había sido desagradable y ruidoso y era evidente que habían enviado a un internado a Fionnuala para que no fuera una molestia para sus padres. Jocasta sabía cómo te hacía sentir eso. De haber tenido ella ocasión de huir con una estrella del rock, lo habría hecho, sólo para causarles todos los problemas y vergüenza posibles.
Uno de los pocos fragmentos de información disponible sobre Fionnuala era que era una gran jinete, y que había tenido a su disposición caballos caros desde el momento que había sido capaz de montar. Montaba en algún acto ocasional, y cazaba de vez en cuando, y ésas eran las pocas ocasiones en las que le habían sacado alguna fotografía satisfactoria para las columnas de chismes. Fotos de una carita bastante rígida y seria bajo su gorra de montar.
En las dos ocasiones en que Jocasta había hablado un buen rato con Gideon Keeble, no la había mencionado. De hecho, podría no haber sabido que tenía una hija. Otra similitud entre ella y Fionnuala.

– Tienes muy mala cara, cariño.
– Estoy fatal. No creo que pueda aguantar mucho más.
Era tan poco propio de Helen quejarse que todos dejaron lo que estaban haciendo y la miraron.
Helen había tenido bronquitis después de Navidad, como todos los años, pero parecía haberle rebrotado. Las últimas semanas había tosido mucho, noche tras noche, había dormido poco y tenía un constante dolor de cabeza.
– Estás en los huesos -dijo Jim-. Demasiadas preocupaciones, seguro. Tu madre, la publicidad, todo. Ha sido mucha tensión para ti. Te pondrás bien pronto.
– ¡Papá! -exclamó Juliet-. ¿Eso es todo lo que puedes decir? Pobre mamá. Deberías llevarla a alguna parte. Que tome un poco el sol.
– Juliet -dijo Jim-, hablas como tu hermana. ¿Adónde quieres que la lleve, al sur de Francia o algo así?
– Pues sí. ¿Por qué no? Seguro que se está la mar de bien ahora.
– Seguro que sí. Y yo soy el rey Midas. ¿Sabes lo que cuesta ir allí?
– Cuarenta y cinco libras cada uno -dijo Juliet con firmeza-. Mira, lo dice en el periódico. Easyjet a Niza, cuarenta y cinco libras.
– Es una idea estupenda, Jim -dijo Helen-. Un poco de sol me iría de maravilla.
Todos la miraron. Ella nunca pedía nada para sí misma.
– La semana que viene tenemos vacaciones -dijo Juliet-. Venga, papá, dale un gusto a mamá.
– ¿Y a vosotras quién os cuidará?
– Podemos ir a casa de la abuela. Podemos ir las dos, porque tenemos vacaciones.
– Sí, o podría ir a casa de Charlotte -dijo Juliet-. Oh, venga, papá. Vive peligrosamente.

Janet caminaba por el vestíbulo central, con el abrigo y el portátil en la mano, cuando oyó que la llamaban.
– ¡Janet! ¡Hola! ¿Cómo estás? Hace días que quiero hablar contigo. -Era Eliot Griers. Le sonreía a su manera infantil-. ¿Tienes tiempo para tomar algo?
– Lo siento, Eliot, pero no. Esta noche quiero llegar pronto a casa. Son sólo las ocho y media.
– Bueno, qué se le va a hacer. Nos veremos mañana. En la fiesta de bienvenida de Jack. Y gracias por tu mensaje. Me muero de ganas de trabajar con vosotros.
– Genial. Sí, será maravilloso tenerte a bordo. Estamos en plena lucha ahora mismo, como puedes imaginarte.
– Por supuesto, pero es emocionante. En fin, Janet, quería pedirte un favor.
– Adelante -dijo ella, sonriéndole con cierta frialdad.
– Tengo una electora, una chica muy simpática, que es abogada de derechos humanos. Le comenté que estabas en la comisión y me dijo que le gustaría mucho conocerte. ¿Querrías dedicarle media hora?
– Claro -dijo-. Que llame a mi secretaria mañana y quede con ella.
– Es maravilloso. Le diré que le daremos una gira por aquí. A los electores les encanta. Ahora mismo no podemos perder a ninguno, ¿verdad? Es una chica muy inteligente, no te hará perder el tiempo.
Seguro que también era muy guapa, Janet estaba convencida.

Jocasta se encontró en la parte trasera de la casa. Era una maravilla, de estilo georgiano clásico, con unos ventanales altos preciosos en los que se reflejaba la luz de la luna y un porche que la recorría en toda su longitud.
De repente se sintió casi avergonzada. Caminó despacio siguiendo el porche, mirando dentro de las habitaciones: una salita iluminada con luz tenue, lo que parecía una biblioteca en semipenumbra, después un par de habitaciones a oscuras y lo que evidentemente era un estudio. Estaba bien iluminado. Mientras miraba, Gideon Keeble entró en la habitación, hablando por el móvil. Se sentó a la mesa, y de repente apagó el móvil y se quedó mirándolo como si no lo hubiera visto nunca. Después lo dejó, lenta y suavemente en la mesa, apoyó los brazos en el escritorio y enterró la cabeza en ellos.
Jocasta le miró, paralizada, sintiéndose como el peor de los mirones. ¿Cómo podía haberlo hecho? ¿Cómo podía haberse entrometido en el mundo donde Gideon se sentía a salvo? Sería mejor volver a Londres sin reportaje, fracasada, que enfrentarse a él con su estúpida curiosidad, con su vulgar interrogatorio.
Estaba pensando en marcharse a hurtadillas cuando se abrió una puerta en el otro extremo del porche y un cachorro de setter irlandés de unos seis meses saltó hacia ella, se le echó encima y le lamió la cara. Le seguía un perro mayor, su madre, se imaginó Jocasta, que ladraba casi con severidad, y después escuchó una voz de mujer que gritaba a los animales:
– ¡Sheba! ¡Pebble! ¡Dejad de ladrar y volved aquí inmediatamente!
El ruido cesó momentáneamente, pero el cachorro siguió saludándola entusiasmado, y entonces se puso a ladrar otra vez. Mientras le acariciaba e intentaba hacer callar a los perros, vio que Gideon se levantaba, se acercaba a la puerta, llamaba a alguien y desaparecía. Se quedó petrificada, los dos perros ladraban a pleno pulmón. Él salió por una puerta lateral. Llevaba una linterna, que paseó por el césped y después por el porche, proyectando un amplio haz de luz. Jocasta se quedó quieta, asustada como un conejito frente a los faros de un coche, y se preparó para que le gritaran, para la furia, la indignación. Vio cómo se acercaba a ella, muy despacio. Sin embargo, cuando llegó a su lado, dijo, en un tono absolutamente cordial, como si Jocasta hubiera entrado en un restaurante o en la sala de espera de un aeropuerto o cualquier otro lugar público donde él estuviera:
– Vaya, Jocasta, qué agradable sorpresa. Has decidido venir después de todo.

– ¿Y dónde dices que la encontraste?
– En un restaurante.
– Por Dios, ¿cómo es posible que nadie la viera antes?
Era tarde y Marc Jones acababa de volver con las fotos de prueba de Kate.
– Lo sé. Fue cuestión de suerte -dijo Carla con modestia-. ¿Qué te parecen las fotos?
– Sensacionales.
Blandió una hoja de contactos que estaba encima de la mesa. Carla sacó una lupa de un cajón y se inclinó para mirar las fotos. Eran muy buenas. Una colegiala tensa y nerviosa había entrado en el estudio y ante ellos tenían una belleza desgarbada y con una larga melena, por completo inconsciente de su propia sexualidad y de cómo enfrentarse a la cámara.
– Encantadora, de verdad. ¿Tienes color?
– Sí. También son muy buenas. Es por los ojos oscuros y los cabellos claros. ¿Cuándo las vas a utilizar?
– La semana que viene, probablemente. Iré a hablar con Chris a ver qué opina.
– ¿Quién… quién va a sacar las fotos?
– Marc, parece mentira. ¿Quién pensabas? ¿David Bailey?
– Estupendo. -Sonrió-. Dame una fecha. ¿De qué va el artículo de moda?
– Hemos pensado que Kate podría elegirlo. La llevaré a Top Shop, a Miss Selfridge, a Kookai, a ver qué elige.
– Muy bien. ¿Cuándo quieres hacerlo?
– Lo antes posible. Pero primero tendré que hablar con sus padres. Aún no tiene dieciséis años. No deberían poner pegas, creo yo.
– ¿Tú dejarías que tu hija se metiera en el mundo de la moda?
– Yo no tenga ninguna hija -dijo Carla secamente.
Se fue a ver a Chris Pollock con las fotos.

Kate estaba en plena sesión en el estudio, Marc Jones coqueteaba con ella -se estaba encaprichando- y Carla Giannini la embaucaba -no había otra forma de decirlo-. Le había caído bien Carla, era tan acogedora, tan divertida, y valoraba tanto sus lamentables esfuerzos. Al menos, a Kate le parecían lamentables. Aunque de alguna manera había sabido hacer frente a la cámara, cómo moverse entre foto y foto, especialmente al ir avanzando la sesión, y se había mostrado más segura.
Ahora le parecía todo un sueño, en casa, en la cocina, sirviéndose una coca-cola, esperando que le dijeran que se fuera a la cama y le preguntaran si había hecho los deberes. ¡Si ellos supieran! Se quedarían sorprendidos, abrumados, le dirían que estaba metiéndose en un mundo peligroso. Sólo su abuela sabría valorar la emoción y la importancia de lo sucedido. De hecho, sería divertido contárselo.
Jim había reservado una semana en un hotel de tres estrellas cerca de Niza. Helen estaba dividida entre la emoción, la culpabilidad y la preocupación por dejar a Kate en un momento tan importante de su vida.
– Si no apruebas estos exámenes, no tendrás otra oportunidad. Necesitas buenas notas para ir a Richmond, y…
– Tranquila, mamá, estudiaré. Te lo juro. Aunque la abuela me dejara salir, Juliet me lo impediría, te llamaría al hotel para decirte que he dejado de estudiar cinco minutos.
– ¡No es verdad! -gritó Juliet indignada-. Además, yo tengo un cursillo, no te olvides. Puedes hacer el vago cuanto quieras.

Martha machacaba la cinta de correr, empapada de sudor; le dolían las piernas y sentía los pulmones a punto de explotar. Estaba agotada, le quedaban cinco minutos más, pero no podría. Aunque…, por supuesto, lo haría. Porque era lo que había decidido, era lo que se había impuesto. Así de sencillo.
Podía hacer lo que quería con esa fuerza de voluntad. Los demonios que la habían atacado en todo su horror cuando estaba arrodillada en aquel asqueroso servicio, vomitando en la repugnante taza, los demonios que colgaron amenazadores de forma obscena sobre su cama durante la larga noche que siguió, la habían abandonado, se habían desvanecido por completo. O casi.
Le había dicho a Ed que no podía salir con él. Esa noche no. Pero al día siguiente habían quedado. Era el aniversario de su cuarto mes. Cuatro meses desde que habían salido por primera vez. Cuatro meses de ser asombrosamente feliz.
La felicidad no era algo a lo que Martha estuviera muy acostumbrada. Conocía el éxito, sabía lo que era cumplir las propias metas, y lograr los objetivos que se proponía. Pero la felicidad, la felicidad era otra cosa. La felicidad era dulce y esquiva y la provocaba la cosa más simple, una llamada, una broma tonta, la valoración de algo insignificante, aunque importante. La felicidad era un juego de valores totalmente nuevo.
Ed le había enseñado todo eso cuando la guiaba hacia el amor. Le amaba, estaba segura. Se había resistido mucho tiempo a reconocerlo. Le asustaba el amor. La aterrorizaba. Todavía no le había dicho a Ed que le quería. Era muy arriesgado, era ponerse en una situación demasiado vulnerable.
El artículo que tanto había temido se había convertido en una intrascendente página de moda. El texto, que al final le habían permitido revisar, apenas era un largo pie de foto, muy generoso con su carrera política y muy halagador con el Partido Progresista de Centro. Chad estaría muy complacido. Las fotos también le habían gustado.

– Feliz aniversario. Te he traído un regalo.
– Oh, Ed. Dijimos que no nos regalaríamos nada.
– Sí, lo sé. Pero no te sientas mal por no haberme comprado nada. Es una tontería.
– La verdad es que sí tengo algo -dijo Martha-. Y también es una tontería.
– Adelante, entonces. Tú primera. Ábrelo.
Era un libro titulado Yoga tántrico para principiantes.
– Espero que no pretendas que intente estas cosas -dijo Martha, riendo.
– Por supuesto que sí. Hay un capítulo de sexo. Dice que puedes estar en marcha seis horas. ¿Qué te parece?
– Un poco cansado. ¿Qué tiene de malo lo que hacemos ahora?
– Nada. Es genial. Pero esta idea aún me ha gustado más: te haría llegar tarde a las reuniones.
– Sí, claro, lo leeré. Ahora abre tu regalo.
– Eh -dijo Ed sonriendo-, qué pasada. Me encanta. -Era una foto enmarcada de los dos, con la sábana subida hasta el cuello, sentados en la cama de Martha. La habían sacado con el disparador automático-. Me acuerdo de esa noche -añadió.
– Seguro que no te acuerdas.
– Claro que me acuerdo. ¿Sabes por qué? Fue un gran principio. No doblaste la ropa pulcramente antes de meterte en la cama. La tiraste al suelo.
– Te lo inventas -dijo Martha riendo.
– No es verdad. ¿Cómo voy a olvidarlo? Pensé que te apetecía más el sexo que colgar tu chaqueta de Armani. Pensé que debía de ser un buen semental.
– Eres un…
Después de cenar pasearon por Butler's Wharf cogidos de la mano. Ed había estado un poco callado la última media hora y Martha le preguntó qué le ocurría.
– Nada, en realidad. Me han ofrecido un empleo.
– Ed, qué bien. ¿Qué tiene de malo?
– No mucho. Más dinero, más de lo mismo, más responsabilidad.
– Pues cógelo.
– Es que… es en Edimburgo. Trabajaría para Beeb.
– ¡En Edimburgo!
– Sí, ahora hay mucha marcha en Edimburgo. ¿Qué te parece?
– Bien -dijo Martha esforzándose por mantener un tono animado-, creo que debes aceptarlo.
– ¿Sí?
– Por supuesto. ¿Por qué no? -No debía importarle, ya se las arreglarían. Le vería a menudo. No muy a menudo. Pero lo suficiente.
– Bueno, a mí se me ocurre una razón muy buena.
– ¿Cuál?
– Se llama Martha.
– Ed, no puedes dejar pasar una buena oportunidad por mí. Podemos seguir viéndonos. -Pero ¿cuándo? Por las noches no. Muchos fines de semana, tampoco. Con su trabajo en Binsmow, no. Cada vez tenía más. Las asesorías de los sábados. Así que sólo le vería muy de vez en cuando.
– Bueno, lo habría hecho. O eso pensaba. Dejarla pasar. Pero si tú crees que no debo. La verdad es que me encantaría.
– Entonces ya está decidido. Claro que tienes que aceptar. Podemos pasar fines de semana estupendos, de vez en cuando, y tú… tú… -Se le quebró la voz.
– ¿Yo qué?
– Te irá muy bien, Ed. Es muy bueno, trabajar en Beeb. Te va a encaminar en la vida.
– Sí, bien, gracias, Martha. Eres tan… madura. -Le sonrió, un poco forzadamente.
Martha se sentiría mejor más tarde, cuando se hiciera a la idea. Era la última persona que se apegaría a alguien; sabía mejor que nadie lo importante que era aprovechar las oportunidades.
– Ha sido genial -dijo Ed adormilado-. Buenas noches, Martha.
– Buenas noches, Ed.
Sin embargo, no lo había sido, no había sido genial. Había sido como si todo estuviera desenfocado. Como si nada estuviera lo suficientemente definido.
El placer la atontó… sólo un poco.
Se levantó y fue al salón, miró por la ventana, hacia las luces, pensando lo lejos que estaría él, lo sola que se sentiría.
Maldita sea, tenía ganas de llorar. Mierda. Ed no debía oírla, no debía saberlo. Estaba tan deseoso de ir, de aceptar el empleo…
Se levantó, fue al lavabo y se sentó, se secó los ojos y se sonó la nariz. Ya estaba mejor, podía hacerlo, por Dios.
Se abrió la puerta y entró Ed.
– Perdona -dijo-, quería hacer pipí.
– Adelante -dijo-, ya iba a salir.
– ¿Estás bien? -preguntó.
– Sí, por supuesto.
Encendió la luz y la miró.
– Martha, has llorado. ¿Qué te pasa?
– No quiero que te vayas -dijo, y su voz era vulnerable y triste. Se sintió fatal consigo misma, por mostrarse tan indefensa-. Lo siento, lo siento, Ed. Por la mañana me sentiré mejor.
– ¿No quieres que me vaya? -preguntó, y su voz era muy tranquila y cariñosa.
– No. Bien, evidentemente no, es que me he acostumbrado a que estemos juntos, pero ya me apañaré. Lo siento, Ed, lo siento…
– ¿De verdad has dicho que no quieres que me vaya?
– Sí, lo he dicho. Sé que está mal, pero…
– No está mal -comentó-. Está muy bien. Por Dios, Martha, llevo cuatro meses intentando convencerme de que te importo y ahora sé que sí. Claro que no me iré, tontorrona. Yo tampoco quiero dejarte. Quiero quedarme contigo. A pesar de tu gigantesca nariz. Y de tus lamentables pechos. Quería que me dijeras que no me fuera. Más que nada en el mundo.
– Oh, Ed. -Martha le miró y de repente fue como si le explotara la cabeza y tuvo que decirlo, tenía que decírselo-: Es que yo…
– Venga. Suéltalo. ¿Tú qué?
– Te quiero -dijo, y su voz era casi desesperada, tanto por la ansiedad como por el esfuerzo al decirlo.
– ¿De verdad? Dilo otra vez.
– Te quiero -dijo, y él se agachó para besarla y se echó a reír.
– Éste es un sitio estupendo para una escena de amor -dijo-. Yo también te quiero. Y ahora, si puedes apartar tu pequeño y bien formado culo, me gustaría hacer pis.

– Lo siento -dijo Jocasta-, lo siento mucho.
Estaba sentada en la sala de juegos de Gideon. Era una sala de juegos para maduritos, con dos sofás enormes, una televisión grande, un equipo de música con dos altavoces altos y tres estantes de cedes, una mesita llena de lo que los catálogos denominan juguetes para ejecutivos y las paredes forradas de libros.
En una pared había un cuadro enorme de una mujer rubia y hermosa con un vestido de noche negro corto: la segunda señora Keeble, la madre de Fionnuala.
– ¿Y qué sientes exactamente? -preguntó Gideon.
– Siento estar aquí. Me siento… fatal.
– Oh, no te preocupes -dijo él-. Estás haciendo tu trabajo y te admiro por tu iniciativa. Sin embargo, tienes que decirme por dónde has entrado. No sabía que fuera tan fácil.
– ¡No ha sido fácil! -exclamó Jocasta indignada-. He tenido que trepar a un árbol enorme y después saltar desde un muro muy alto…
– Bueno, no esperarás compasión -dijo él-. No sería muy razonable por tu parte.
– No, claro que no -dijo Jocasta-. Lo siento, Gideon. De verdad.
– Deja de decir «lo siento» -dijo.
Jocasta no lograba entender su expresión. No era su habitual sonrisa benévola, pero tampoco era hostil. Era sencillamente despegada.
– Sí, por supuesto. Bueno, siento mucho lo de tu hija, Gideon. Lo de Fionnuala. Debes de estar muy preocupado.
– No estoy preocupado en absoluto -dijo Gideon-. Se necesita algo más que una hija traviesa para hacer mella en mí.
De nuevo, eso le recordó a Jocasta a su propio padre. Se habría sacudido el asunto, como si hubiera sido sólo una travesura infantil, no una petición de ayuda desesperada, y no habría mostrado inquietud por el peligro de la situación. Empezó a gustarle menos.
– ¿No sabes nada de ella?
– ¿Crees que te lo diría si supiera algo? -Sonrió de nuevo, con la misma sonrisa educada y despegada-. Por cierto, sería buena idea que me dieras tu móvil -añadió-. Lo siento si te parezco descortés, pero preferiría que no mandaras ningún artículo ahora mismo.
Jocasta se ruborizó.
– Por supuesto -dijo. Sacó el móvil de la mochila y se lo dio.
– Gracias. Tendrás que disculparme, Jocasta, pero tengo trabajo. Si te apetece un café, pídeselo a la señora Mitchell. Ya sabes dónde está, al fondo del pasillo.
– Sí, claro -dijo Jocasta-, gracias.
Y entonces lo oyó: primero un zumbido lejano, después el batido de la hélice de un helicóptero, cortando el silencio.
Gideon se puso de pie, blanco de repente, con la cara demacrada. Miró por la ventana hacia el césped de detrás de la casa. Jocasta también se puso de pie, y a la luz brillante repentina que inundó la zona, vio aterrizar el helicóptero, vio bajar al piloto, y poco después una figura esbelta con pantalones y una especie de chaqueta le siguió y corrió por debajo de las hélices giratorias hacia la casa. Tenía que ser Fionnuala. Tenía que ser ella. Devuelta a su padre.
Gideon no se movió, se quedó mirando fijamente. Cuando la figura llegó al porche, ella también se quedó quieta, miró hacia la casa, y luego se dirigió con rapidez hacia la puerta lateral. No era Fionnuala, sino su madre, Aisling. La señora Mitchell apareció en el porche y llegó hasta ella. Se pararon un momento, y después caminaron juntas hacia la casa. Finalmente Jocasta no pudo soportarlo más.
– ¿No vas… no vas a salir a recibirla? -dijo.
Gideon suspiró, se estremeció y después salió en silencio y muy lentamente de la habitación.
A falta de algo mejor que hacer, Jocasta se quedó donde estaba, consciente y avergonzada de estar escribiendo mentalmente el artículo más importante de su vida.



Capítulo 21


«Vestida para triunfar -decía, justo en el centro-. ¿Es Martha Hartley la futura cara de la política?»
Y bajo el titular, varias fotografías muy buenas de la futura cara. Y del cuerpo.
Clio pensó que estaba absolutamente fantástica.
Miró quién había escrito el texto debajo de las fotografías. Se esperaba encontrar el nombre de Jocasta, pero era alguien llamado Carla Giannini, la editora de moda. Se preguntó qué habría pasado. Tal vez debería llamar a Jocasta. Estaría bien volver a hablar con ella, pero parecía tener apagado el teléfono.

Martha y Ed habían leído el artículo en la cama aquella mañana. A Martha le habían gustado las fotos, pero se enfadó mucho por la mención de su coche y su sueldo.
– ¿Qué derecho tenía esa bruja a incluirlo? Le dije que no quería nada personal. No estaba en la última versión que leí. Qué asco, estoy indignada. ¡Me dan ganas de llamar al editor y quejarme!
Ed se inclinó y le cogió la cara con las manos.
– Martha -dijo, entre besos-, estás genial, casi tan genial como desnuda. De haberte sacado así, sí que podrías quejarte. Tienes éxito, por el amor de Dios. ¿Qué mal hay en eso?
– Mucho -dijo Martha-. A la gente no le gustará, Ed, pensarán que no tengo ni idea de cómo vive la gente, desconfiarán de mí, dirán que…
– Oh, cállate -dijo él, arrancándole el periódico, empujándola contra las almohadas, y bajando para besarle el estómago, los muslos, deteniendo la lengua tentadoramente en su pelo púbico, indagando-. Además, yo sí tengo una queja. No has mencionado a tu asombroso novio semental. ¿Por qué no? ¿Por qué el Mercedes tiene más espacio que yo?

Kate había pasado el día mirando las fotos de Martha. Si sus fotos se parecían a ésas, serían alucinantes. Y Carla le había dicho cuando la había llamado que quería que saliera en esa sección en el periódico del sábado.
– El próximo sábado, a ser posible. ¿Podrías salir antes de la escuela algún día? Al mediodía por ejemplo.
– Cualquier día -dijo Kate-. Estoy de vacaciones.
– ¡Maravilloso! ¿Qué te parece el martes? El lunes podríamos salir a comprar la ropa que te guste para las fotos. Ah, Kate, trae a uno de tus padres a la sesión. No quiero que se preocupen.
– Están fuera -dijo Kate-, toda la semana.
– Ah, vaya -dijo Carla pensando que quizá Dios existiera-. ¿Y hay alguna otra persona, como una hermana mayor?
– Podría traer a la abuela -propuso Kate-. Tiene una tienda de moda y es muy enrollada. Le gustará.
– Bien. Dile que me llame si tiene alguna duda.
Kate aún no había hablado con Jilly. Había esperado el momento adecuado. Tal vez aquella noche sería un buen momento. Juliet tenía un estúpido concierto y ellas no tenían que ir, gracias a Dios. Sería el momento perfecto para contárselo todo a su abuela y enseñarle el periódico, para que viera lo importante que era. ¡Qué emocionante!

Janet Frean leyó el artículo sobre Martha Hartley. Normalmente no compraba el Sketch, pero Jake Kirkland, muy excitado, le había mandado el artículo por fax.
La llamó media hora después.
– ¿Lo ha hecho bien o no? Lo ha tocado todo. Me ha parecido muy profesional, teniendo en cuenta que es la primera ocasión que sale en la prensa.
– Por supuesto -dijo Janet-. Y está muy guapa. Lástima que haya hablado de su asesor de imagen, eso puede alejar a algunas personas. Pero ya aprenderá. Sólo es un detalle.
– Lo que tiene de bueno -dijo Jack- es que es joven y ya ha triunfado. En el mundo real. No hay muchos de ésos en política hoy día. Creo que es un hallazgo.
– Claro -dijo Janet-. Jack, tendrás que disculparme, tengo una cola de gente esperando para desayunar.
Bob Frean, que era el que estaba sirviendo el desayuno a la familia, se preguntó qué sería el estruendo procedente del estudio de su mujer y mandó a Lucy, la hija de catorce años, a enterarse de lo que pasaba. Lucy volvió sonriendo.
– Está bien -dijo-, sólo ha sido uno de sus arrebatos. Ha tirado un pisapapeles contra la pared. Dice que no va a desayunar.
– Mejor para mí -dijo Bob.

Nick leyó el artículo sobre Martha Hartley sin mucho interés. Le había caído bien personalmente y pensó que parecía menos atractiva sobre el papel. Seguía desconcertándole que a Jocasta le hubiera costado tanto sacarle un buen artículo: era evidente que había algo más entre ellas que Jocasta no le había contado. La explicación más plausible era que se hubieran peleado por un hombre, que Jocasta hubiera ganado y Martha no se lo hubiera perdonado. O algo por el estilo. En fin, pudiendo elegir, la mayoría de los hombres preferirían a Jocasta, pensó con tristeza. La echaba mucho de menos.

– ¡Querida, qué ilusión! -Jilly miró la cara encendida de Kate y volvió a mirar el periódico con las fotos de Martha-. Creo que puede ser bueno para ti, pero no sé qué dirían tus padres. Creo que deberías esperar a que volvieran.
– ¡Oh, no! -dijo Kate, que sabía de sobra lo que dirían sus padres-. Abuela, no puede esperar. Ella ha dicho que era muy importante que se hiciera este sábado, o no podríamos hacerlo hasta dentro de mucho tiempo, y además después tengo los exámenes y quién sabe cuándo podría hacerlo. Ya me habrán olvidado. ¡Oh, por favor, abuela, dime que sí, por favor! Es una gran oportunidad para mí. Te juro que es muy simpática y que quiere que me acompañes. Me dijo que la llamaras si tenías alguna duda.
– Ah, bueno, eso es diferente -dijo Jilly-. Es evidente que es una mujer responsable. Sí, la llamaré el lunes, Kate, y hablaré con ella.

Carla Giannini parecía realmente una mujer muy agradable, con sinceridad interesada en Kate y en su futuro.
– Creo que tiene madera de modelo -dijo-. Aparte de su tipo, que es estupendo, porque es raro ser alta y no ser muy ancha de caderas, tiene una cualidad única: que es vulnerable y segura de sí misma al mismo tiempo. Y tiene gusto para la ropa. Señora Bradford…
– Oh, llámame Jilly, por favor.
– Gracias. Es evidente que eres una abuela muy joven. Bueno, ya te conozco, he visto la fotografía en el periódico, con Kate.
– Salí fatal, la verdad -dijo Jilly.
– Tonterías. Estabas guapísima. En fin, el sábado que viene sería ideal. Tengo chicas contratadas para las próximas tres o cuatro semanas, así que si no ya estaríamos hablando de mucho tiempo. Y para entonces, tengo entendido que tiene exámenes, y por supuesto no querría interferir en sus estudios.
– Es muy considerado por tu parte. -A Jilly cada vez le caía mejor.
– ¿Podrías mandarle un correo a tu hija o hablar con ella por teléfono?
– Sí, podría hablar con ella.
– Estupendo. Pero… -Carla dudó-. Tendría que saberlo enseguida. La verdad es que Kate me hizo pensar que no habría ningún problema.
– Sí, me lo imagino, menuda es ella -comentó Jilly-. Pero…
– Lo sé. Por supuesto, lo comprendo. Para ella es emocionante, una gran oportunidad, no quiere arriesgarse a que sus padres le digan que no. Aunque no veo por qué deberían negarse. Ya le dije que quiero que asistas a la sesión, y si hay algo que no te gusta, sólo tienes que decirlo…
– Sí, se lo explicaré así a mi hija -dijo Jilly- y te llamaré enseguida. Por mi parte no tengo nada que objetar, conozco este mundo.
– Sí. Kate me dijo que tenías una tienda. ¿Qué diseñadores tenéis?
– Los habituales. Nicole Farhi, Gerard Darel, MaxMara, claro; estoy limitada por mi clientela, por supuesto. El ama de casa de Guildford no marca tendencia precisamente.
– Está claro que no y haces bien teniéndolo en cuenta. Seguro que es una gran tienda. Si puedo la mencionaré en el artículo.
– ¿Con el nombre? -preguntó Jilly. Pensó en lo mucho que la había inquietado la tienda en su ausencia y la diferencia que podía representar esa publicidad, aunque fuera en la página dieciséis de un periódico de Guildford.
– Claro. ¿Si no qué sentido tiene? Todo le añade interés al artículo. De hecho es un toque interesante, como si hubiera heredado su sentido de la moda de ti, como está claro que ha sido.
– Sí, es posible -dijo Jilly. No era el momento de explicar los orígenes de Kate-. Carla, te llamaré en cuanto sepa algo.
– Gracias, Jilly. Tiene que ser mañana como muy tarde. Lo siento. Para una editora de moda es maravilloso descubrir una modelo. Es muy emocionante. Tengo muchas esperanzas puestas en Kate.

Carla sonrió mirando el teléfono mientras colgaba. Todo iría bien. No había nada como meterle prisa a la gente para ponerlos nerviosos y hacer que aceptaran lo que querías. Tenía que cerrarlo todo antes de que volviera Jocasta. Era demasiado protectora con Kate…

Jilly llamó al hotel. Una voz malhumorada en francés le dijo que los señores Tarrant habían salido y que podía dejar un mensaje si quería.
Helen llamó por la noche: estaban pasándolo muy bien, el hotel era bonito, el tiempo era maravilloso y Jim iba a invitarla a cenar.
– He pasado toda la tarde tirada en la piscina, me he relajado como nunca. Y, mira, ya toso mucho menos.
– Me alegro mucho, cariño. ¿No te han dado mi mensaje?
– No -dijo Helen-, no son muy eficientes con estas cosas. ¿Ha pasado algo?
– No, no -dijo Jilly apresuradamente-. Nada. No, sólo quería…, bueno, que me alegro mucho, cariño. No debes preocuparte por nosotras, estamos bien y Kate está estudiando mucho.
– No me preocupo, mamá, ni lo más mínimo. Estoy de maravilla. Pero me alegro de que Kate estudie. ¿Se portan bien, las dos?
– Son un encanto. Helen, quería…
– Vaya, Jim está poniendo caras, dice que nos quedaremos sin reserva. Te llamaré dentro de un par de días.
– Sí, pero…
– Mamá, tengo que irme. Lo siento. Un beso para las chicas.
En fin, pensó Jilly, lo había intentado. No era culpa suya si Helen no tenía tiempo para hablar con ella.
Llamó a Carla Giannini y le dijo que no había podido hablar con su hija sobre Kate.
– Pero yo no veo ningún problema.
– Bien. Estoy encantada. ¿Te apetece venir de compras con nosotras mañana?
– No, mejor que no -dijo Jilly-. Me canso enseguida. Os divertiréis más sin mí.
– No estoy muy segura de eso. Hasta el martes, entonces.

Chris Pollock se había quedado a trabajar hasta tarde el domingo por la noche cuando le llegó la llamada.
– Hola, Chris. Soy yo, Jocasta.
– Jocasta, ¿dónde te habías metido? ¿A qué te crees que estás jugando? ¿Dónde está el maldito artículo?
– He estado aquí. En Irlanda. En la casa de Gideon.
– ¿En la casa de Gideon? Por Dios, Jocasta, eso es todo un artículo. ¿Has estado allí todo el tiempo?
– Sí. Lo siento mucho, Chris, pero no habrá artículo. Al menos yo no lo escribiré. Puedes decir que está sana y salva en casa, pero nada más. Y otra cosa, Chris, lo siento en el alma, pero presento mi dimisión.

Aquella primera noche había pasado mucho miedo, esperando y esperando a que transcurriera el tiempo: había sido más aterrador que ninguno de los trabajos que recordaba.
Había tomado una taza de té que le había traído la señora Mitchell y devorado unas galletas que lo acompañaban en la bandeja. Echó un vistazo a los libros que forraban las paredes, algunos de ellos maravillosos, primeras ediciones, y entre ellos, con total despreocupación por su valor, ediciones de bolsillo a centenares. A Gideon le gustaban todos los autores populares: Grisham, Patricia Cornwell, Stephen King, Maeve Binchy y Jilly Cooper. Pasó a los estantes de cedes. Su gusto musical era muy católico: desde la música religiosa coral, pasando por Mozart y Mahler, hasta el jazz, el swing y después hasta la actualidad, a Bruce Springsteen, Bob Dylan y «no puede ser, Leonard Cohen», exclamó en voz alta.
– ¿Y qué es tan sorprendente? -Jocasta oyó la voz de Gideon y se volvió y le sonrió.
– Me chifla. Es tan… deprimente. No le gusta a mucha gente. Somos una minoría muy pequeña tú y yo.
– ¿Sondheim? -preguntó él.
– Me encanta.
– ¿Ópera?
– No la pillo.
– ¿Bob Marley?
– Por supuesto.
– Bueno -dijo Gideon-, estamos hechos el uno para el otro. Musicalmente, al menos.
Jocasta le miró nerviosa. Gideon no sonreía.
– He venido a ver si querías pasar la noche aquí. Tenemos camas de sobra.
– Bueno, estoy cansada. Pero ¿cuál es la alternativa?
– No hay alternativa -dijo-. Todavía no pienso dejarte marchar.
– No te preocupes. Entiendo que no puedas.
Jocasta aceptó con total ecuanimidad la mala opinión que él tenía de ella. Se había metido en su casa a hurtadillas, para robarle algo de infinita importancia y delicadeza, su relación con su hija fugitiva, y no tenía derecho a sentirse indignada, ni remotamente.
– Muy bien, entonces. Y por la mañana, tal vez podamos ponernos de acuerdo en alguna estrategia. Pero ahora no. La situación es demasiado delicada. Le diré a la señora Mitchell que te acompañe a tu habitación. Buenas noches, Jocasta. Espero que duermas bien. Y espero que me perdones, he desconectado los teléfonos fijos. De modo que no vale la pena que intentes llamar.
– De acuerdo -dijo.
La habitación estaba en el segundo piso, tenía el techo alto, las cortinas echadas y estaba muy fría. Había una chimenea exquisita (sin fuego) y una cama sorprendentemente alta y dura. Jocasta se desnudó a toda prisa, se metió en la cama y se durmió enseguida.
Se despertó literalmente temblando. Eran las seis de la mañana. Saltó de la cama, apartó las cortinas y se dio cuenta de por qué hacía frío: las ventanas estaban abiertas de par en par. Las cerró, se vistió sin arriesgarse a entrar en el baño congelador y salió al pasillo, bajó la escalera y encontró el camino a la cocina. No había nadie, ni siquiera los perros.
La cocina era enorme, y estaba más caliente que el resto de la casa, gracias a una cocina enorme de varios hornos. Llenó el hervidor que estaba sobre la cocina, encontró una taza un poco desconchada, cogió leche de la nevera años cincuenta y fue a la sala de juegos. Allí también hacía frío. ¡Y estaban en mayo! No era de extrañar que Aisling Keeble se hubiera buscado un amante en climas más cálidos.
Un teléfono sonaba con bastante persistencia. ¿Quería eso decir que habían vuelto a conectar la línea? Valía la pena investigarlo. Al menos podría hacer una llamada rápida a Chris. Salió de la sala de juegos y siguió el sonido por el pasillo. Pasó por delante de tres puertas antes de localizarlo. Por supuesto: era su estudio. Entró y cerró la puerta. Qué raro, en su habitación tenía que tener un supletorio junto a la cama. ¿Era posible que no oyera el teléfono? Esperó cuatro timbres más y entonces descolgó y esperó. Silencio.
– Diga -dijo cautelosamente, y después-: Residencia del señor Keeble.
– ¿Quién es? -Era una voz joven, aguda y cauta-. ¿Mamá? Soy Fionnuala.
Fionnuala. Jocasta Forbes, ésta es la exclusiva de tu vida.
– No. ¿Quieres que la llame?
– ¿Quién es?
– Una amiga de… de tu padre. ¿Quieres que le llame?
– No gracias.
Una voz, la voz de Gideon, la interrumpió, diciendo:
– ¿Diga? ¿Diga?
Después se cortó la línea.
Jocasta se quedó quieta, con el receptor en la mano, sintiéndose extrañamente aterrada. Estaba colgando el teléfono cuando se abrió la puerta y entró Gideon, vistiendo sólo un albornoz blanco encima. Iba descalzo, tenía el pelo alborotado, la cara blanca, los ojos oscuros de furia.
– ¿Qué coño estás haciendo aquí? -preguntó, y por un momento Jocasta creyó que iba a pegarle-. ¿Cómo te atreves? Sal de aquí ahora mismo. ¡Inmediatamente!
Así que aquél era el famoso mal genio. Jocasta se mantuvo firme.
– Quería irme. Ojalá pudiera irme. Por desgracia, estoy prisionera aquí.
– ¿Y qué esperabas? Te metes en mi casa, husmeas en mi vida personal. ¿Qué te crees que estás haciendo?
– Como dijiste anoche -dijo Jocasta, ya calmada, y sorprendida consigo misma-: hago mi trabajo. Que consiste, por desgracia, en husmear en la vida de los demás. Lo siento, Gideon, lo siento mucho, y la verdad es que no me divierto. No me divierto en absoluto.
– Tenía mejor opinión de ti -dijo, y su tono era de desprecio.
– No me digas. ¿Y cómo es eso? Me parece recordar que me felicitaste por algunos de los artículos cuando nos conocimos en la conferencia de los conservadores el otoño pasado. ¿Qué ha cambiado, Gideon? Me gustaría mucho saberlo.
– ¿Quién ha llamado?
– Era tu hija.
– ¿Y qué ha dicho?
– No mucho. Me ha preguntado quién era. Le he dicho que era una amiga tuya. Me he ofrecido a avisarte.
– ¿Y?
– Y ha dicho… -vaciló- «no gracias». Y ha colgado. Lo siento, Gideon.
Su cara cambió. Fue sólo un momento, pero lo había pillado desprevenido. Jocasta vio que le había hecho daño, vio cuánto le había dolido.
– Bien, muchas gracias, Jocasta. Por privarme de mi oportunidad de hablar con mi hija.
– Gideon, yo no te he privado de nada. Ella no quería hablar contigo. No mates al mensajero.
– ¿Y a ti quién coño te manda contestar mi teléfono?
– Estaba sonando -dijo Jocasta-. No había nadie más. He creído que tú y tu esposa os habíais marchado.
– Me estaba duchando. Mi esposa, mi ex esposa, sin duda estaba hablando por teléfono con su estúpido marido. De todos modos, la policía ha localizado a Fionnuala. En el aeropuerto de Belfast. El señor Zebedee está bajo custodia policial, aunque como Fionnuala jura que no la ha tocado, dudo que se quede allí mucho tiempo. Pronto podrás irte y escribir tu maravilloso artículo. Tendrá muchos detalles pintorescos. Ahora lárgate. Enseguida.
– Sí, claro.
Justo al llegar a la puerta, Jocasta se volvió a mirarlo. Estaba desmoronado, sentado tras su escritorio, mirando el teléfono. Vio que se frotaba los ojos con la mano.
– Gideon -dijo, en tono apaciguador-. De verdad que lo siento.
– ¿Qué? -preguntó él-. ¿Qué es lo que sientes? ¿Entrar en casa sin permiso? ¿Querer aprovecharte de mi buen carácter? Bien, como has podido comprobar, es bastante menos bueno de lo que creías. Me temo que me cuesta trabajo creer en tu remordimiento, Jocasta.
– Lo comprendo. Pero de todos modos lo siento mucho por ti.
– Pues tienes una forma muy rara de demostrarlo -dijo Gideon-. Creía que eras una amiga, como mínimo.
– Yo también lo creía. Ahora no lo seré nunca, ¿verdad?
– Está claro que no. Estoy seguro de que el señor Pollock te dijo: «Tú que le conoces, métete en su casa. Hazle hablar». O algo por el estilo. ¿Tengo razón?
– Sí, me temo que tienes razón.
– Y tú seguro que pensaste algo como: «Bueno, sí, por qué no. Yo le gusto. Puedo hacerle hablar». ¿O no?
– Sí, Gideon, supongo que sí. Y estoy muy avergonzada.
– Es una lástima -dijo Gideon-. Me gustabas mucho, Jocasta. Y es verdad que estaba ilusionado contigo. Incluso fui tan tonto que pensé que…, vaya, una auténtica tontería.
– No -dijo ella, suavemente, entendiendo a qué se refería-. No fue una tontería. No fue ninguna tontería.
Por un momento la expresión de Gideon se suavizó. Después dijo:
– No me parece que eso cambie nada respecto a tu comportamiento. De hecho, me parece peor. Duele de verdad. Pensar que querías aprovecharte de mi admiración sólo para avanzar en tu carrera, ahondar en una situación tan dolorosa para mí, tan íntima, sólo para tener unos recortes más en tu currículum.
Jocasta siguió callada.
– Oh, esto es ridículo -dijo él de repente-. No tengo ningún interés en explicarte por qué estoy tan enfadado. Si no eres capaz de verlo tú misma, ¿qué sentido tiene?
– Claro que puedo verlo -replicó Jocasta-. Claro que estoy avergonzada. Me siento… fatal.
– Bueno, algo es algo -dijo Gideon, y la miró con tanto desprecio que Jocasta se sintió enferma-. Ahora querría que me dejaras solo. Tengo mucho que hacer.
Le dio la espalda, y Jocasta vio que sacudía un poco la cabeza como si quisiera deshacerse de ella o de cualquier pensamiento sobre ella.
Jocasta le miró y recordó incontables incidentes parecidos, cuando su padre la había echado de su presencia, le había dejado claro que no quería saber nada de ella y sintió, de repente, un arrebato de valor, y supo qué debía decirle.
– Gideon, hay otras cosas que siento.
– ¿Y cuáles son?
– Fionnuala -dijo suavemente-. Lo siento mucho por ella.
– ¿Qué sabrás tú de ella? Creo que deberías callarte, Jocasta. No estoy de humor para comentarios impertinentes.
– No son tan ignorantes -dijo Jocasta-. Sé bastante bien cómo se siente Fionnuala. No exactamente, está claro. Pero sé lo que es ser como ella. Yo también tengo un padre rico y muy famoso. A quien apenas veía. Que parecía no tener el más mínimo interés por mí. Excepto cuando hacía algo malo, claro.
– No te pases, Jocasta -dijo Gideon-. No te pases.
– No puedo hacerlo, Gideon, si no pasarme significa no decirte lo que yo creo que puede ayudarte. Mi padre estaba construyendo un imperio, haciendo dinero, viajando por todo el mundo. No había sitio para mí. Las niñas no tienen nada que hacer en los viajes de negocios. ¡Cuántas veces tuve que oír eso!
– Lamento que tuvieras una infancia tan desgraciada, Jocasta. Algún día puedes escribir sobre ella.
– ¡Oh, venga ya! -dijo, y horrorizada se dio cuenta de que estaba a punto de llorar-. Tienes una hija que no te conoce. Que seguramente piensa que no le importas. Que no tiene recuerdos felices contigo, excepto quizás un fin de semana de vez en cuando, que cree que tus negocios son más importantes para ti que ella. ¿Tú sabes lo que duele eso? ¿No ves que la lleva a hacer cualquier cosa, cualquiera, para que te fijes en ella?
– Oh, por favor -dijo-. Ahórrame la psicología popular.
– La psicología popular tiene mucho de verdad. Y de sentido común.
– Yo al menos reconozco que tengo una hija -dijo Gideon-. Tu padre parece negar tu mera existencia.
Intentaba herirla y lo consiguió.
– Ahora me dirás que abusó de ti. Ése parece ser un requisito para las jóvenes triunfadoras de hoy. A lo mejor podrías convertirlo en un artículo, Jocasta. Lo haría aún más conmovedor y dramático.
– ¡Hijo de puta! -dijo Jocasta, y entonces llegaron las lágrimas, con fuerza, ahogándola, y con ellas los recuerdos se agolparon, recuerdos horribles y tristes.
Se volvió y salió corriendo de la habitación, encontró la sala de juegos, entró, cerró de un portazo, se sentó en el sofá, se apretó el estómago con las manos, se dobló como si le doliera físicamente y se echó a llorar de forma desconsolada.
Oyó que abrían la puerta, se volvió y le vio de pie, mirándola, con una expresión en la cara que se parecía mucho al miedo.
– Lo siento -dijo Gideon-. No debería haber dicho eso. Perdóname, por favor.
Ella no dijo nada y siguió sollozando. Él se sentó a su lado, le rodeó los hombros con el brazo, intentando calmarla. Ella lo apartó.
– ¿Lo hizo? ¿Eso es lo que hizo?
– No -dijo ella, meneando la cabeza-. Claro que no. Bueno, no en el sentido sexual, no. Mi padre era cruel, terriblemente cruel, y sé que tú no lo eres. No os estoy comparando, sólo comparo las situaciones, la de Fionnuala y la mía.
– En fin, creo que me merezco unos latigazos. Parece ser que soy lo que por aquí se denomina un cojón de perro como padre.
De mala gana, Jocasta se rió.
– Así está mejor. ¿Quieres hablar de tu padre? Podría ayudarte. Puede que me ayude a mí también. Nunca se sabe.
– No te interesa mi relación con mi padre.
– Ahora mismo no tengo nada mejor que hacer. Podría ser relevante, como has dicho tú.
– Me intimidaba -dijo Jocasta-. No físicamente, porque nunca me pegó, pero se burlaba de mí, me despreciaba, incluso cuando era pequeña, me hacía sentir inferior. Siempre me comparaba con Josh, aunque yo montara mejor y lo hiciera todo mejor. «¿Por qué no puedes parecerte más a tu hermano?», decía. Caramba, lo llevo grabado en el corazón. Y además lo pasaba en grande haciendo planes y anulándolos en el último momento, como las vacaciones, o no tener en cuenta mi cumpleaños, cosas así. Me esforzaba por complacerle pero no había manera. No recuerdo que me haya dicho nunca nada agradable, ni siquiera que me haya sonreído. Cuando tenía siete años, empecé a enfrentarme a él, a discutir con él, y eso lo empeoró, le puso terriblemente furioso. Josh no lo hacía nunca, se lo aguantaba todo.
– ¿Y no tienes ni idea de por qué le desagradabas tanto?
– Un tío nuestro, un día que estaba borracho, le dijo a Josh que nuestra madre le había obligado a casarse con él, que se quedó embarazada a propósito. Sin duda la odiaba.
Y probablemente por eso me odiaba a mí. A menudo he pensado que él había pensado en tener sólo el hijo, y después dejarla, y fui una niña y tuvo que quedarse esperando el hijo. Prácticamente en cuanto nació Josh, la dejó.
Suspiró y entonces, secándose la nariz con el revés de la mano, dijo:
– ¿Tienes un pañuelo?
– Claro -dijo Gideon, y sacó un pañuelo del albornoz-. Toma, y mira, tengo otro.
– Gracias.
Cogió uno, se sonó la nariz, le miró y sonrió débilmente.
– Lo siento -dijo-. Ni loca te compararía con mi padre.
– Es un alivio -dijo Gideon-, teniendo en cuenta lo mucho que le odias. Veamos, ¿te apetece una taza de té bien fuerte con mucho azúcar? Es el remedio de mi madre para todo.
– No. No, gracias. -Se calló un momento y después dijo-: Antes pensaba en lo que me dijiste un día de que te recordaba a tu madre. Y que ahora no me lo dirías.
– Al contrario. Ella también era muy valiente. Como una leona. Ella es la única persona además de ti que ha osado decirme esas cosas.
– ¿Qué cosas?
– Sobre cómo trataba a Fionnuala. Decía que la tenía descuidada, que quería ganarme su cariño con cosas materiales, y todo eso. Y yo no le hacía ni caso. Es verdad, dije que te parecías a ella. Recuerdo que te lo dije. Lo dije en serio. Es verdad.
– Oh -dijo Jocasta, y se preguntó qué más recordaba de aquella conversación, de las cualidades que le había atribuido-. Bueno -dijo con un suspiro-, de todos modos me he comportado fatal. No debería haber venido. Y por supuesto no debería haberte dicho esas cosas. No son asunto mío.
– Creo que me ha sido útil -dijo Gideon-. Una de las cosas de ser una persona importante… -le sonrió para que viera que eso al menos era broma- es que pocas personas son lo bastante valientes para cantarte las cuarenta. Seguramente me has hecho un favor, señorita Jocasta Forbes. Y a Fionnuala también. Si me disculpas, tengo que marcharme. Aisling va a ir a buscarla y la traerá, para que podamos hablar con ella juntos, y enterarnos de qué ha pasado. Y después supongo que Aisling se la llevará a esa horrible isla donde vive. El semestre está a punto de terminar, y ella iba a marcharse de la escuela dentro de unas semanas de todos modos.
– ¿A Fionnuala le parece horrible Barbados?
– La verdad es que no lo sé. Creo que se lo pasa bien. Está aprendiendo a jugar al polo. Aisling tiene amigos en los Kidds.
– Ya. Venga, vete. No puedes ir a la comisaría vestido así.
– No pensaba ir -dijo-, ella me ha dejado muy claro que no quiere verme. Me odia; me lo dijo anoche y sin duda esta mañana lo habría vuelto a hacer de no haberla interceptado tú. Es probable que me escupa en la cara si me presento.
– ¡Gideon! -exclamó Jocasta-. No te has enterado de nada de lo que te hemos dicho tu madre y yo. Haz el favor de ir. Si te escupe en la cara, al menos que lo haga sabiendo que estás lo bastante preocupado para ir. Ve. Corre a vestirte.
Gideon volvió diez minutos después. Llevaba un vestido de cheviot de corte perfecto, bajo un largo Barbour. Estaba muy elegante: una caricatura de un caballero rural.
– Me he afeitado -dijo-, para recibir bien el escupitajo.
– Bien hecho. Te prometo que valdrá la pena. ¿De verdad la traerás aquí?
– Oh, sí.
– Bien. Entonces la conoceré.
Ya era tarde cuando volvieron. Jocasta observaba desde la ventana de su dormitorio. Las nubes se estaban deshaciendo por fin y el sol se filtraba entre ellas. La hierba empapada se secó un poco al aterrizar el helicóptero. Gideon bajó primero, después Aisling, y después él se volvió y alargó una mano hacia la escalerilla. Bajó una chica: esbelta, morena, con vaqueros y chaqueta de piel. Fue todo lo que Jocasta pudo ver, excepto cómo rechazó la mano de su padre y después caminó a zancadas por delante de él hacia la casa, detrás de su madre. Estaba encogida dentro de la ropa, con las manos en los bolsillos.
Pasaron dos horas, se oyeron gritos, primero en la planta baja, luego en el porche. Eran palabras ininteligibles, ocasionalmente frases tópicas, lanzadas como proyectiles. «¿Qué esperabais?», «Con lo que habéis hecho», «¿Cómo podéis ser tan estúpidos?», «Habéis destrozado mi vida», «¡Os odio a los dos!».
Después portazos, pasos apresurados, escaleras arriba y por el pasillo. Y más portazos. Jocasta lo observó todo, dando vueltas a las frases en su cabeza. Era un artículo perfecto, con todos los elementos imaginables: no sólo amor, lujuria y delito, sino ricos, poder, belleza y juventud rebelde. Incluso, si quería mencionarlo, su propia encarcelación.
Y entonces les vio, caminando por el césped: Aisling y Fionnuala, y Gideon detrás de ellas. Las hélices del helicóptero empezaron a girar y las dos corrieron para evitar el viento y subieron. El aparato ascendió despacio, inclinándose peligrosamente, y luego cobró altura muy rápido. Lo único que podía verse era un círculo blanco en la ventana, una cara, la cara de Fionnuala, mirando hacia abajo. Gideon la saludó y Jocasta pensó, «por favor, por favor, devuelve el saludo», pero el círculo no se movió y no hubo ninguna señal de respuesta. Gideon se volvió y regresó caminando a la casa, y parecía la última persona viva en el mundo.
Jocasta también se volvió y, por primera vez desde aquella mañana, salió de su habitación.
Gideon estaba en el estudio, como Jocasta se imaginaba, mirando la pantalla del portátil, moviendo las manazas con singular destreza por el teclado. Jocasta llamó a la puerta.
– Ahora no, señora Mitchell -dijo.
– No soy la señora Mitchell. Soy yo.
Él se dio la vuelta. Tenía la cara gris de tensión.
– ¿No te habías ido? -preguntó en un tono de voz inexpresivo.
– ¿Puedo quedarme un poco más? 
– Preferiría que no. Lo siento, Jocasta, pero estoy muy cansado y…
– ¿Cómo ha ido?
– ¿Qué?
– He dicho que cómo ha ido.
– No muy bien -contestó-, pero no me apetece hablar de eso. Ya tendrás suficiente para tu artículo. Sobre todo si has estado aquí todo el día, recogiendo material para tu maldita y sin duda sensacional historia. ¿Estás contenta ahora, Jocasta? Espero que sí.
– Oh, muy contenta -dijo-, y seguro que será sensacional.
– Bien. A lo mejor te dan un premio. Espero que no me preguntes si puedes mandarlo desde aquí. Hay límites, incluso para mi buen carácter.
– Claro -admitió-, soy consciente de ello. Y también hay límites para mi inmisericordia. Para que veas.
– Me alegro por ti -dijo, e hizo ademán de levantarse-. Iré a buscar a la señora Mitchell.
– Sí, gracias. Una cosa, Gideon.
– ¿Qué?
– No está a punto para mandarlo. De hecho no está escrito. Sólo en mi cabeza.
– Pues ponte manos a la obra -dijo- o llegarás tarde. Y tu exclusiva se echará a perder.
– No voy a escribirlo. No voy a mandarlo. No hay artículo, en lo que a mí respecta. ¿Entendido?
– ¿Qué? -exclamó Gideon.
– Gideon, no hay artículo. Mío no, al menos.
– No entiendo nada.
– Entonces es que te falla el cerebro. Y tus instintos animales, francamente. No puedo hacerte esto, Gideon, no puedo. Me gustas demasiado. Es así de sencillo. Contesta el teléfono… -señaló el aparato que sonaba-, podría ser importante. Te dejaré tranquilo. Estaré en la sala de juegos por si quieres verme.
Unos minutos después, entró, se sentó a su lado y la miró como si no la hubiera visto antes. Después le apartó los cabellos de la cara con la mano, se inclinó y la besó, con mucha suavidad, en la mejilla.
– Gracias -dijo.
– No es nada. En serio.
– Es mucho, Jocasta. Puedo imaginarme lo que te ha costado.
– No tanto como crees.
– ¿De verdad? Me sorprende.
– No me conoces muy bien -dijo Jocasta-. Todavía no. ¿Quién te ha llamado?
– Era… era Fionnuala.
– ¿De verdad? ¿Y qué te ha dicho?
– Me ha dicho… ¿Quieres saberlo, de verdad?
– Pues claro.
– No me ha dicho mucho. Sólo ha dicho… -la voz le tembló ligeramente-, sólo ha dicho: «Hola, papá, gracias por venir a recogerme».
– A mí me parece que es mucho -dijo Jocasta-. No le habrá sido fácil. Ahora, me apetece dar un paseo. He estado encerrada todo el día. Y…
– Diría que ha sido culpa tuya y sólo tuya -dijo él, y entonces la besó, muy suavemente, en los labios, se apartó y le sonrió-. ¿Te apetece que te acompañe? Creo que tenemos mucho de qué hablar.
– Yo también lo creo -dijo Jocasta.



Capítulo 22


Nick caminaba por la calle Birmania, como se solía llamar al pasillo de prensa de Westminster («Porque todos acaban aquí», había explicado a una encandilada Jocasta hacía una eternidad, o eso le parecía ahora), cuando le sonó el móvil. Miró el número: era ella. Por fin se dignaba a llamarle.
– ¿Sí? -dijo secamente.
– ¿Nick? ¿Te lo ha dicho Chris?
– Me lo ha dicho. Creía que me lo dirías a mí primero, Jocasta.
– Lo siento mucho, Nick, pero tenía que decirle a Chris lo del artículo. Además, tenía que pensar lo que iba a decirte a ti.
– ¿Y no se te ocurrió que podía estar loco de preocupación por ti? ¿Qué vas a decirme? ¿Qué planes tienes? A lo mejor te dignas explicármelos.
– Pues pensaba quedarme aquí unos días más.
– ¿Debo deducir que estás con Gideon Keeble? ¿Quiero decir con él? En su… -Se calló. No era capaz de pronunciar la palabra «cama», le dolía demasiado-. ¿En su casa?
– Pues… sí. En su casa. Es evidente.
– ¿Evidente? No entiendo por qué es tan evidente.
– Bueno, no he podido escribir el artículo por… por Gideon.
– Pero el artículo trataba de Gideon. Ya te darías cuenta, antes de marcharte.
– Sí. Lo sabía. Pero entonces no me importaba.
– ¿Y qué? Después de cuarenta y ocho horas de no importarte nada, ¿te empezó a importar tanto que tiraste tu carrera por la borda?
– Es un poco más complicado que eso -dijo Jocasta-. No fue sólo por Gideon. Me di cuenta de que podía hacerles mucho daño a todos si escribía el artículo.
– ¡Venga ya! -dijo Nick-. Se te ha despertado la conciencia social, ¿es eso lo que estás diciendo?
– Más o menos, sólo que sí tenía que ver con Gideon. Eso es lo que hizo que me diera cuenta, supongo.
– ¡Qué conmovedor!
Ella calló. Después dijo:
– Lo siento, Nick. Lo siento mucho.
– Jocasta, ¿cómo puedes olvidarte de nosotros? ¿Cómo puedes tirar por la borda una relación estupenda como la nuestra? Sin más ni más.
– No ha sido sin más ni más. No lo ha sido en absoluto. Si te paras a pensarlo, te darás cuenta de por qué ha sucedido.
– ¿Tengo que asumir que esto tiene que ver con mi rechazo a seguirte al altar?
– En realidad -contestó ella-, yo te seguiría al altar a ti. Es evidente que no has ido a muchas bodas, Nick. Pero sí, tiene que ver. En cierto modo.
– Menuda mierda -dijo él, y colgó.
Ni siquiera una jugosa filtración sobre la reacción de Clare Short a la crisis incipiente en Irak y el papel que había tenido Tony Blair en ella le alivió la tristeza.

Jocasta fue a buscar a Gideon. Hacía un día magnífico, azul, verde y dorado. Levantó la cabeza hacia el sol y sintió su calor y su acogida. Encontró a Gideon caminando hacia los establos.
– Hola -dijo Jocasta, y metió la mano en el bolsillo de atrás del pantalón de Gideon.
– Hola, querida. ¿Lo has hecho?
– Sí, lo he hecho.
– ¿Y? Has llorado.
– Sí, me siento mal y triste. Nick y yo hemos estado juntos mucho tiempo. Es difícil… ponerle fin. Aunque supiera que había acabado… mucho antes…, antes de ti. Pero estoy bien. Sé que he hecho lo correcto. Ha conseguido que me diera cuenta de cuánto te quiero.
– Me alegro mucho de saberlo. Yo también te quiero, horrores.
– No se puede querer horrores, Gideon.
– Yo sí. Como cuando quieres algo horrores.
– Ah, bueno. Pues yo también te quiero horrores. Y te deseo horrores.
– Es agradable oírlo.

¿Cómo habían llegado a aquello? ¿Tan rápido y con una facilidad tan asombrosa? Como en una película, habían avanzado en su historia en una serie de secuencias breves, alternadas, sin diálogo, sólo con una música maravillosamente emotiva. El paseo hasta el lago, los dos juntos, caminando, separados al principio y después cada vez más juntos, hasta que el brazo de él le rodeó los hombros, y el de ella la cintura. El beso, tierno, no apasionado, junto al lago. La cena, servida por la señora Mitchell en el enorme comedor. Él le había cogido la mano y la había guiado arriba, sólo para desearle buenas noches en el rellano del segundo piso, muy correcto. Ella había permanecido despierta con los ojos abiertos en la oscuridad (y lo imaginó a él también despierto en su cama) y había salido al pasillo buscándole, abriendo puertas, guiada por la luz de la luna que entraba por la claraboya enorme de lo alto de la escalera. Y después había oído a alguien detrás de ella en el rellano y se había vuelto, asustada, y le había visto sonriéndole. Y por supuesto la escena de sexo, apasionada (aquí la música subió a un crescendo), y finalmente, antes de que la película recuperara el tempo correcto y el sonido y todas esas cosas, los dos echados en la cama, juntos, sonriéndose, con el sol entrando por la ventana.
Era todo algo exagerado, un escenario magnífico, un héroe deslumbrante, accesorios maravillosos: caballos, criados, coches increíbles, incluso le había dejado conducir el Bugatti, pero era maravilloso de todos modos.
– No dejo de pensar que me despertaré -dijo Jocasta a Gideon-, y descubriré que ha sido un sueño.
– No estás soñando -replicó él-, esto es la vida. Aunque debería haber intentado seducirte mucho antes.
– Ya lo intentaste. Creo -dijo Jocasta-. Pero de una forma terriblemente caballerosa, siempre incluyendo a Nick en tus invitaciones. ¡Qué locura! No me extraña que progresáramos tan despacio.
– Bueno, soy un hombre paciente. Te vi bailando de aquella forma tan tonta en la conferencia, Jocasta, y te deseé. Y supe que tarde o temprano tenía que tenerte. Era así de sencillo. He estado esperando mi oportunidad. Mi único temor era que Nicholas hiciera de ti una mujer decente mientras tanto.
– No pensaba hacerlo -dijo Jocasta- y hasta ayer, me importaba. Ahora ya no me importa. Lo más mínimo.
Y era cierto.
Estaba enamorada de él. Del todo. Estaba enamorada de él con locura. No había ninguna duda. Era inmensamente feliz. Todo el tiempo. No podía creerlo. Y él estaba enamorado de ella. No dejaba de decírselo.
Era absurdamente romántico. Se despertaba por la mañana y él no estaba, y luego entraba, sonriendo, con un gran ramo de flores que acababa de recoger. Fletó una avioneta para un día y la paseó sobre las montañas de Mourne, sólo porque ella dijo que siempre había querido verlas. Cabalgaron a la luz de la luna, bebieron champán en una barca en el lago, y él bautizó a uno de sus potros purasangre con su nombre.
– Hasta que llegaste tú, ella fue la hembra más hermosa que había venido a esta casa en todo el año.
Jocasta sentía que había dejado su pasado completamente atrás, sólo tenía la ropa que llevaba en la mochila y su móvil: nada más. Era como si la hubiesen detenido y le hubiesen dicho que su vida empezaba de nuevo. Era demasiado bonito para ser verdad, justo lo que su alma romántica deseaba. Ellos dos solos, unos días, apartados del mundo, celebrando su placer. Mirando atrás, vio que era su luna de miel.
Y también estaba el sexo. El sexo era… era fantástico. Era fantástico. Por supuesto. Y ella lo disfrutaba.

– Bien, creo que es suficiente. -Carla sonrió a Kate.
Habían pasado una mañana estupenda, peinando Top Shop, y después, para que no pareciera que habían pagado la publicidad, habían ido a Oasis y a River Island también. Kate había elegido casi todo sola. Carla pensaba que el ojo para la ropa se veía no tanto en los trajes como en los accesorios. Cinturones, pañuelos, medias, gafas de sol: la elección había sido infalible.
– Yo también -dijo Kate-. Estoy emocionadísima. ¿A qué hora quieres que vengamos?
– Lo más temprano posible. He pedido un taxi y he reservado a un peluquero de Nicky Clarke para que te peine, y una chica muy simpática te maquillará, pero no mucho. Te acompañaré al metro. No quiero que tu abuela se preocupe. Es una mujer estupenda, Kate. Tienes suerte.
– Lo sé -dijo Kate-. Parece más joven que mi madre.
– Te pareces un poco a ella. En el color de piel.
– Pura coincidencia -dijo Kate.
– ¿Por qué?
– Soy adoptada -dijo Kate-. Oye, tengo que irme. Gracias, Carla. Ha sido estupendo. ¡Adiós!
Carla la miró marcharse pensativa mientras desaparecía escalera abajo, un torbellino de cabellos rubios y piernas largas. ¿Adoptada? Era interesante. Otra dimensión para el artículo, tal vez. Averiguaría más cosas al día siguiente.

«La chica con determinación inquebrantable», se subtitulaba el artículo. Y a continuación describía el empuje de la vida de Martha: «Ningún novio en serio en el instituto para no distraerse de los estudios, trabajaba doce horas al día, e incluso ahora, sólo tiene una semana de vacaciones seguidas…».
Jack Kirkland lo había organizado: la editora era una amiga, había dicho que había visto el artículo del Sketch y que buscaba a una mujer dedicada a la política para entrevistarla. Martha había dicho que por qué no Janet y él había dicho que a Janet ya la habían entrevistado mucho, querían a alguien nuevo, y joven.
– No se lo digas a Janet -dijo Martha.
– ¿Por qué? Además ya se lo he dicho.
– ¡Jack! Piensa cómo se habrá sentido.
– Demasiado tarde -dijo él-, pero creo que no le ha importado. Ha dicho, más o menos, que estaba harta de dar entrevistas.
Esa vez no había tenido tanto miedo. Se había sentido al mando todo el rato. Y quedó bien. Estaba aprendiendo, y deprisa.
Pensaba que nunca había sido tan feliz. Había asumido todos esos riesgos vitales, había salido de su zona de confort bien delimitada, había respirado el aire embriagador y había seguido sintiéndose segura. Debería haber confiado en sí misma antes, pensó. Se había perdido mucho. Incluso había hecho algo que la había asombrado, que era hacer una prueba para Question Time. Pronto iría de vacaciones con Ed, como él le pedía desde hacía tiempo.
– ¿Qué tiene de malo? -decía-. Lo pasaremos bien. ¿Te suena, Martha? Es lo que hace la gente. Deberías investigarlo. Sólo una semana. Te prometo no pedir más. Venga, vive peligrosamente.
Por el momento había dicho que no, pero aquella mañana, a caballo de la vida y el éxito, empezaba a imaginárselo, quizá más que imaginarse…

– Bueno, ya estamos -dijo Marc Jones-. Has estado muy bien, Kate.
– Es verdad -convino Carla-. Fantástica. Esas últimas fotos, cuando te has puesto a bailar, vaya, quiero ponerlas en primera página.
– ¡Por mí encantada! -exclamó Kate. Estaba encendida, volando, triunfal.
– No creo que nos dejen, pero seguro que sacaremos una a doble página, si fuera por mí en el centro del periódico. ¿Estás orgullosa de ella, Jilly?
– Estoy muy orgullosa -dijo Jilly-. Creo que lo ha hecho de maravilla. Parecía que llevara años haciéndolo.
Se sentía muy feliz, muy justificada por la decisión que había tomado. Había visto que a Kate le ocurría algo aquella mañana, y la propia Kate también se había dado cuenta. Se había deshecho de algunas de sus inseguridades, sus dudas sobre sí misma, y se había convertido en alguien nuevo. De una forma divertida, Kate se había encontrado a sí misma. Su propio yo. Había sido encantador presenciarlo.
Carla iba a invitarlas a tomar el té; para almorzar comieron bocadillos.
– He pensado que podíamos ir al Ritz -dijo-, he reservado mesa.
– ¡Al Ritz! -exclamó Jilly-. No voy al Ritz a tomar el té desde que era jovencita.
– No creo que haya cambiado -dijo Carla, sonriendo-. No creo que hayan cambiado ni los camareros.
– ¿Siguen sirviendo el té en el Palm Court?
– Siguen sirviéndolo en el Palm Court. Podemos tomar champán, si os apetece.
– No, creo que no debemos -dijo Jilly.
– ¡Abuela! Yo creo que sí. Tenemos que celebrar muchas cosas. ¿Tú qué crees, Marc? Vendrás, ¿no?
Coqueteaba con él, pensó Jilly; qué tierno.
– No puedo, lo siento -dijo Marc, con pesar-. Tengo que volver y mirarme todo esto. En otra ocasión, Kate. En otra sesión. Seguro que habrá más.
– ¿Tú crees?
– Estoy seguro. La otra Kate pronto estará durmiendo en sus laureles, créeme.
– ¡Uau! -dijo Kate.
Tomaron té con champán, sentadas entre los excesos del Palm Court, con sus lámparas de cristal y las enormes palmeras, murales pintados y un pianista deliciosamente anticuado. Champán, un montón de emparedados diminutos, galletas de crema, pastelitos, merengues y relámpagos de chocolate, y una tetera de Earl Grey aromático.
Jilly intentaba rechazar una segunda copa cuando Carla sacó su bloc de notas.
– Más vale que te la tomes, Jilly, tengo muchas preguntas aburridas que haceros, como la edad de Kate, dónde ha ido a la escuela, qué le interesa y qué quiere hacer. Cualquier cosa que añada color al artículo, como decimos nosotros.
– Mi nombre completo es Kate Bianca Tarrant -le dijo Kate-. No olvides poner el Bianca en medio. Kate es muy aburrido.
– No te preocupes. Podemos invertirlos si quieres. Bianca Kate suena mejor que al revés.
– De acuerdo, vale.
– ¿Por qué Bianca? Es bastante raro. ¿Significaba algo especial para tu madre?
– Oh, no, nada. Creo que le gustaba y ya está -dijo Kate. De repente se había puesto en guardia-: Mi cumpleaños es el 15 de agosto.
– ¿Y cumplirás dieciséis?
– Sí. ¡Entonces podré hacer lo que me dé la gana! -Sonrió feliz.
– ¿Y eso qué es?
– No tengo ninguna duda. Ser modelo. Ahora que sé lo mucho que me gusta.
– Bien. ¿Qué otros intereses tienes? ¿Aficiones?
– No tengo muchas. La ropa. Salir -dijo Kate vagamente-. Mi hermana tiene una beca de música, y ella toca el piano y el violín y está en dos orquestas.
– Esa niña vale mucho -dijo Jilly encantada-. Estamos muy contentos con ella.
– ¿También es adoptada? -preguntó Carla.
Jilly la miró con frialdad.
– No sabía que lo supieras.
– Ah, sí, Kate me lo dijo ayer, ¿verdad, Kate?
– Sí, sí. Se lo dije. Juliet no es adoptada, no.
– Bien. Veo que os lleváis bien.
– Bastante -dijo Kate-. Aunque a veces me hace sentir como si yo fuera un desastre.
– No es verdad, cariño -dijo Jilly-. Sólo sois diferentes.
– No es de extrañar -dijo Carla-, si no es tu hermana de verdad. Kate, ¿sabes quién es tu madre de verdad? ¿Estás en contacto con ella?
– No -dijo Kate concisamente.
– ¿Te gustaría?
– No, no me gustaría. Y es mi madre biológica, no mi madre de verdad -añadió, con bastante gravedad-. Mis padres de verdad son los que me han cuidado, ellos son los padres que me importan.
– Por supuesto -comentó Carla para calmarla-, seguro que ellos lo saben.
– Claro que lo saben -dijo Jilly-. Son una gran familia.
– No tengo ninguna duda. ¿Tienes novio, Kate?
– No. Nadie en serio al menos.
– ¿Qué chicos te gustan?
– Oh… -Una imagen de Nat pasó por la cabeza de Kate-. Los enrollados, claro. Altos, morenos, con ropa de moda.
– ¿Qué se ponen los chicos enrollados?
– Pantalones militares. Buenas botas, camisetas sin mangas. Chaquetas de piel. Y tienen coches enrollados.
– ¿Qué coches son enrollados para ti? ¿Los Porsches?
– ¡No! -La expresión de Kate era una mezcla de lástima y desdeño-. Eso es un coche de viejo. No, un Escort o un Citröen, trucado, con algún alerón, cosas así.
– Genial -dijo Carla-. Cuéntame a qué bares vas.
– Oh, a muchos -dijo Kate animada-. Al Ministry of Sound, al Shed de Brixton.
– Hoy los chicos se lo pasan en grande -dijo Jilly aliviada de que la conversación se hubiera apartado de la adopción de Kate-. Nosotros también, claro. A nuestra manera. Yo venía aquí a bailar, por cierto.
Kate suspiró y dijo que tenía que ir al servicio.
– Vuelvo enseguida. Tengo que quitarme el maquillaje.
– Kate parece un poco a la defensiva con lo de la adopción -dijo Carla como si nada, tras varios minutos de escuchar que Jilly y su marido habían sido dos de los primeros miembros del Annabel.
– Sí, no es de extrañar dadas las circunstancias.
– ¿Qué circunstancias?
– Oh, es que… -Jilly tomó un largo sorbo de champán-. Carla, ¿no vas a publicar esto, verdad?
– Por supuesto que no.
– No. Bueno, es que ella no tiene ni idea de quién es su madre. Nosotros tampoco lo sabemos.
– ¿De verdad? Creía que ahora todo se hacía de forma abierta, que los hijos adoptivos podían conocer la identidad de sus madres biológicas.
– Sí, es cierto. Normalmente pueden conocerla, pero como a ella la dejaron así… Oh, Kate, cielo, ya estás aquí. Debemos irnos ya. Estoy preocupada por Juliet.
– Tengo un coche esperando -dijo Carla-. Os acompañaré a casa. Bueno, mañana os mandaré algunas fotos y puedo ampliar un par para tus padres, Kate, si quieres. Como regalo de bienvenida.
– Sería una pasada -dijo Kate-. Gracias.
Jilly dijo que no sabía qué haría Kate si no existiera la palabra «pasada», acabó su copa de champán y siguió a Carla, un poco insegura, hasta la puerta del Ritz. Había sido un día maravilloso: estaba segura de que representaría un punto decisivo en la vida de Kate.

– Por Dios -dijo Chad-, ¿quién es esa que está con Eliot? Parece aquella antigua novia de Sven, Nancy del-no-sé-qué.
– Olio -dijo Janet-. Sí, es ella. ¿Tú crees que será su abogada de derechos humanos?
– No lo parece. Ha sonado muy sexista, ¿verdad?
– Mucho -dijo Janet en tono de reprimenda. Sonó su móvil. Empezó a hablar y a untar un bollo de mantequilla al mismo tiempo-. Sí -dijo-, sí. Me gustaría mucho oír tu poema. ¿Qué? No, léemelo ahora. Y después…, bueno, pues dile a papá que no. Dile que lo he dicho yo. Y… sí, te escucho. -Hubo un silencio y después dijo-: Precioso. Te lo juro, precioso. Me ha gustado sobre todo lo de apagar la luz del sol. Eres muy lista. Sí, llegaré a la hora del baño. Lo prometo. Te quiero. Adiós. Perdona -dijo apagando el móvil y levantando una mano-. Las servidumbres de la madre trabajadora. Bueno, servidumbres no. Usted debe de ser la señorita Harrington. Me alegro de conocerla. Eliot me ha hablado muy bien de usted. ¿Qué le apetece? ¿Un té?
Volvió a sonar su teléfono.
– Perdone -dijo, y después-: Hola, Bob, ¿qué hay? Sí, es esta noche. Aquí. Perdona, pero ahora no puedo hablar. Ya nos veremos. Adiós… Veamos, señorita Harrington, siento no tener mucho tiempo. Como habrá oído, tengo una cita incancelable en un cuarto de baño, pero me gustaría que habláramos. Eliot me ha dicho que trabaja mucho para Amnistía Internacional…
Era una profesional, pensó Chad, mirándola, aparentando ser encantadora y colaboradora, cuando en realidad estaba engatusando a Suzanne Harrington.
– Precisamente ahora estoy trabajando en una comisión mixta sobre ese tema. Si me da detalles concretos de la clase de problemas que se encuentra, me ayudaría mucho. Cuanto antes. Y…
– ¡Eliot! -Era Jack Kirkland, que le llamaba desde la puerta.
Eliot se levantó.
– Perdonad un momento. No tardaré.
– ¿Eliot ha trabajado mucho en su circunscripción, señorita Harrington? -preguntó Chad-. Eso está bien.
– Sí, todos le tienen en mucha estima. Al menos en mi profesión.
– Además es un hombre encantador -dijo Janet con voz melosa.
– Sí, conmigo se ha portado muy bien. Llegó a colgarme las persianas en mi nuevo piso, lo que está totalmente fuera de sus obligaciones, pero estoy sola y…
– Me alegro de saberlo -dijo Janet-. Le gusta ayudar al sexo débil, que me temo que es como nos ve. Ah, ya está aquí otra vez. Creo que es hora de que me vaya. Lo de la división de mañana, Chad, podríamos…
Se apartaron para que no les oyesen. Eliot sonrió a Suzanne.
– Siento que haya sido tan breve. Es una mujer muy ocupada.
– No, no, ha sido muy amable. ¿Vamos a hacer la gira que me prometiste? ¿Es verdad que hay una capilla en los sótanos de la Cámara? Me gustaría mucho verla.
– Se llama St. Mary's Undercroft, más conocida como la Cripta. Es muy hermosa, de oro y cristal tintado.
– ¿Podemos ir?
– Claro. Empezaremos por allí… Oh, hola, John, chico -dijo al pasar por una mesa de al lado-. ¿Cómo va?
Era el mismo conservador que había atacado a Chad en la sala de fumadores. Lanzó una mirada asesina a Eliot y no dijo nada.
– Te presento a Suzanne Harrington, una de mis electoras -dijo Eliot, tan ancho-. La llevo a dar una vuelta por la Cámara. Quiere ver la Cripta.
La respuesta fue un periódico levantado para ocultar la cara del político conservador.

Janet estaba saliendo de la Cámara cuando se dio cuenta de que había olvidado el teléfono. Mierda. Se lo habría dejado en la Sala Pugin. Corrió hacia allí, pero había desaparecido.
Miró por encima del periódico, pensando que Eliot podría estar detrás. Un par de ojos furiosos la desafiaron.
– Si estás buscando a Griers, no está aquí. Se ha llevado a una muñeca a la Cripta. Un comportamiento penoso.
Janet infirió correctamente que se refería a que Eliot hubiera dejado a los conservadores, más que al hecho de llevar a alguien a la Cripta, y ya se iba cuando apareció Chad con el móvil en la mano.
– ¿Estabas buscando esto?
– Oh, sí. Gracias, Chad. Hasta mañana.

Carla estaba en el despacho, mirando fascinada las fotos de Kate que Marc le había entregado. La chica parecía saltar fuera de la página, viva, segura de sí misma, y muy hermosa. ¿Qué podía escribir sobre Kate?
Alguien abrió la puerta de golpe. Era Johnny Hadley, el editor del periódico.
– Carla. Hola. Mira, tengo una buena historia sobre Sophie Wessex. Hace unos meses, Jocasta entrevistó a una mujer en el servicio del Dorchester Hotel cuando hubo todo aquel jaleo del falso jeque. ¿Te acuerdas? Dijo que Sophie era un encanto, que siempre tenía una palabra amable para todos. No se publicó, o sea que podrías hurgar en su mesa, a ver qué encuentras. Algo que sirva de antecedente. Oye, ¿quién es ésa? Bonitas tetas. Hablando de Jocasta, se le parece un poco, ¿no? ¿O son imaginaciones mías?
– No -dijo Carla, mirando las fotos de Kate-. Yo también lo dije. Vale, Johnny, si encuentro el artículo te lo traeré.
Fue a la mesa de Jocasta y abrió el cajón de arriba. Sólo había cintas antiguas. El siguiente parecía más prometedor: recortes de periódicos, correos impresos, borradores de artículos. El tercer cajón era un caos total: un montón de papeles, notas, periódicos. Qué desastre. Echaría un vistazo y diría que no lo había encontrado. Era…
– ¡Oh, Dios mío! -dijo Carla.
Se sentó a la mesa de Jocasta y empezó a leer unos papeles, de manera febril, no una vez, sino dos o tres veces. Después los recogió, se los llevó a su despacho y cerró la puerta para volver a leerlos. Era exactamente lo que estaba buscando. Aunque no era un artículo sobre la charla en los servicios del Dorchester. Era una página impresa de los archivos del Sketch, y otra del Mail, sobre un bebé abandonado en el aeropuerto de Heathrow. El 15 de agosto, hacía dieciséis años. Al que las enfermeras pusieron el nombre de Bianca. Y cuya madre no se había localizado nunca.
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Fue un poco como cuando mataron al presidente Kennedy, dijeron los mayores implicados. Y como cuando murió la princesa Diana, dijeron los jóvenes. Sabías exactamente qué estabas haciendo cuando te enteraste: o cuando lo leíste. Y sabías que nunca olvidarías el momento mientras vivieras.

– Oh, no, oh, no, por favor, no -susurró Helen al leer el artículo, palideciendo bajo el bronceado.
Jim, sin poder hablar de la rabia contenida, paseaba arriba y abajo de la cocina, parándose de vez en cuando para pegar un puñetazo a la puerta. Y Jilly, la más responsable de aquel horror, estaba sentada en el comedor, demasiado apabullada para pensar, enfrentada al peor de los escenarios que había imaginado desde la llamada de Carla, veinticuatro horas antes.

Cuando Gideon encontró a Jocasta, estaba sentada en la hierba, junto al lago, inmóvil y atontada, apretando el periódico contra el cuerpo, maldiciendo a Carla con una ira que la sorprendió incluso a sí misma.

A Clio, que tenía guardia en la consulta ese sábado por la mañana, le mostró el artículo la recepcionista, excitada por la continuación de la historia de una de sus pacientes.
– Habla de la señora Bradford y menciona su tienda -dijo emocionadísima.
Clio lo leyó y releyó, esperando con todas sus fuerzas que no tuviera nada que ver con Jocasta. Y pensó en cómo se sentiría la madre de Kate, la de verdad, cuando lo viera, porque sin duda lo vería.

Nat Tucker lo leyó sentado en la cocina de su madre, ignorando las exhortaciones de su padre para que se levantara de una vez y fuera al taller, y se preguntó si debía llamar a Kate o ir a verla, y se preguntó como no se había dado cuenta de que era una preciosidad, y disfrutó al mismo tiempo de la clara descripción que hacía de él y de su coche. Con una sensibilidad que habría asombrado a sus compañeros, y a toda su familia, pensó que no debía de ser muy agradable que publicaran en un periódico que te habían abandonado en un armario de la limpieza.

Carla, que había visto las pruebas la noche anterior y se había sentido extremadamente satisfecha consigo misma, tenía ciertos problemas para afrontar la realidad. Sin duda se había limitado a hacer su trabajo; sin duda, Jilly, angustiada e incluso asustada, había confirmado (Carla había conectado la función de «grabar» del teléfono mientras hablaba con ella, como le habían recomendado los abogados) que sí, era correcto que la pequeña Bianca abandonada era Kate, y sin duda nada había cambiado y Kate seguía teniendo un futuro deslumbrante como modelo. Sin embargo, de algún modo, al verla en el periódico, con toda su joven vulnerabilidad, y su triste historia descrita en letras de cuerpo catorce, para que los casi dos millones de lectores del Sketch se distrajeran durante el desayuno, Carla ya no se sentía tan satisfecha consigo misma.

Martha vio el artículo anunciado en la primera página del Sketch, a primera hora, mientras estaba fuera corriendo: «El bebé abandonado: ahora podría ser la cara de moda. Bianca Kate posa por primera vez para el Sketch». Leyó el artículo, dejó el periódico, doblado pulcramente, lo tiró en una papelera, volvió corriendo a su piso, se duchó, se vistió con uno de sus trajes de política y fue a Binsmow. Llegó a la vicaría a la hora prometida, a las once y media, pasó una breve consultoría legal y se encontró con Geraldine Curtis a la una y media en la escuela Summer Fayre. Aquella noche ella y sus padres asistieron a un concierto de beneficencia en Binsmow Town Hall, donde ella compró cinco tacos de billetes para la rifa y ganó una botella de burbujas de aspecto mugriento para el baño. Se fue de Binsmow por la mañana a primera hora después de tomar la comunión y desayunar con su madre, que estaba fascinada con la historia de Bianca Kate, el bebé abandonado, que había salido también en el Sunday Times y el Mail on Sunday. Estuvo de acuerdo con ella en que abandonar a un bebé era una cosa horrible y que no podía imaginarse que nadie pudiera hacer algo así, y después se fue a su piso de Londres, donde pasó el día trabajando y haciendo gestiones personales. Por la tarde acudió al gimnasio, fue a una clase de spinning y nadó treinta largos en la piscina.
Ed Forrest, que le había dejado cuatro mensajes en el teléfono fijo, varios más en el móvil y un par de mensajes de texto, pidiéndole que le llamara para hablar, entre otras cosas, de un viaje a Venecia que había organizado, se sintió primero dolido, después molesto y finalmente muy preocupado, en vista de que ella no le contestaba.

Y Kate, cuyo día dorado y deslumbrante se había convertido en oscuro y feo, estaba en su dormitorio, con la puerta cerrada, llorando con desconsuelo en silencio, sintiéndose más desgraciada y avergonzada de lo que habría creído posible.

Clio decidió que debía llamar a Jilly Bradford. Le salió un contestador, dejó un mensaje diciendo que lo sentía mucho y después hizo pasar al siguiente paciente. Qué desastre. Pobrecilla Kate. Pobre criatura.
Una vez en casa, decidió llamar a Jocasta. Le salió el contestador. Clio dejó su número, le pidió que la llamara, y estaba pensando si cocinaría algo o se haría un bocadillo cuando llamó Jocasta.
– Hola, Clio. Soy Jocasta. ¿Cómo estás?
– Bien. Acabo de ver el artículo sobre Kate y…
– No tuve nada que ver, Clio. Te lo juro. Bueno, sólo de una forma muy indirecta. Además he dejado el Sketch.
– ¿Lo has dejado? ¿Por qué?
– Es una historia muy larga. Mira, ahora estoy en Irlanda, a punto de volver a Londres. Intentaré ir a ver a Kate, porque me siento responsable, en cierto modo.
– Jocasta, estás hablando en clave.
– Lo sé y lo siento. ¿Quieres que quedemos esta noche? Podría ir a tu casa, si quieres. Estaría bien poder hablar de esto con alguien que conoce a Kate. ¿Te importa?
– Claro que no. No seas tonta. Pásate.

– ¿Es la señora Tarrant?
– ¿Sí?
Era una voz amable, con un ligero acento del norte.
– Señora Tarrant, usted no me conoce, pero creo que podría ser la madre de Kate. Dejé a una niña en el aeropuerto hace diecisiete años…
Helen creyó que iba a vomitar.
– Dieciséis años -dijo secamente.
– ¿Qué? Oh, perdone. Creí que ponía diecisiete.
Helen colgó el teléfono y se echó a llorar. Sintiendo que estaba a punto de ahogarse, llamó a Carla Giannini.

Carla había llamado a primera hora, encantada y segura de sí misma. ¿No eran preciosas las fotos? ¿No estaba Kate magnífica? Seguro que estaban muy orgullosos de ella. Helen se había quedado tan asombrada que había murmurado algo totalmente idiota.
– ¿Le gustaría a Kate hablar conmigo?
– No -dijo Helen-, no, estoy segura de que no.
– Bueno, quizá más tarde. Dígale que ya he recibido varias ofertas.
– ¿Qué clase de ofertas?
– De agencias de modelos. Aunque ustedes tienen la última palabra.
– Me alegro de saber que la tenemos en algo -dijo Helen gélida. Empezaba a recuperar la seguridad.
Carla no hizo caso del comentario.
– Una cosa, señora Tarrant. Es posible que reciba llamadas. De mujeres que afirmarán ser la madre de Kate. Nosotros ya hemos recibido un par. Le recomiendo que nos deje gestionar esas llamadas, que nos las derive. Es…
– No quiero que gestione nada para nosotros -dijo Helen, y ella misma sintió el odio en su tono de voz-. Ya ha hecho bastante daño; por favor, déjenos en paz.
Y colgó el teléfono con sumo cuidado.
Muy a su pesar, tras dos llamadas de mujeres, se dio cuenta de que no podrían afrontarlo solos.
Carla fue rápida y directa.
– Derívenoslas todas.
– Supongamos que alguna de ellas es la de verdad. -Las palabras le dolieron al pronunciarlas-. ¿Cómo lo sabrían?
– Le pediríamos alguna prueba.
– ¿Qué clase de prueba? -le preguntó Helen, desesperada.
– Veamos, ¿hay algo que ustedes sepan, sobre la forma en que Kate fue abandonada, que no saliera en el periódico? Como la hora o lo que llevaba encima.
– Me temo que no -dijo Helen con amargura-. Todos los malditos detalles se han publicado.
– Piénselo, y si se le ocurre algo, llámeme.
Por el momento a Helen no se le había ocurrido nada.
Salió y entró en el comedor sin llamar. Miró a Jilly con frialdad y disgusto.
– Creo que te acompañaré a casa. Jim y yo preferiríamos estar a solas con las chicas.
– Por supuesto -dijo Jilly humildemente-. No hace falta que me acompañes. Llamaré a un taxi. ¿Ha telefoneado alguien preguntando por mí?
– He dejado de contestar al teléfono, porque había demasiadas llamadas. Jim ha salido a comprar un contestador.
– Dios mío, qué horror. ¿De quién eran?
– Más periodistas. Otros periódicos. Si queremos añadir algún comentario, si pueden entrevistar a Kate, esas cosas.
No le dijo nada de las mujeres, de las supuestas madres. No era capaz.
– Helen, tengo que decirte otra vez que lo siento mucho. Pero yo no le dije nada a esa mujer, ella ya tenía la información.
– Mamá, por enésima vez, si no le hubieras permitido a Kate hacerse esas asquerosas fotos, nada de esto hubiera pasado.
Media hora más tarde, cuando Jilly ya se había ido, llamaron a la puerta. Helen fue a abrir. Era Nat Tucker. El Sax Bomb estaba frente a la verja, con el motor en marcha y la música a todo volumen.
– Oh -dijo Helen-. Hola, Nat.
– Buenos días -dijo él-. ¿Está Kate en casa?
– Sí, sí está -dijo Helen-, pero no se encuentra muy bien.
– Ah, bueno, pues dígale que he venido. Y que he visto sus fotos en el periódico.
– Bien. Sí, claro.
– Son preciosas -dijo el chico-. Está guapísima. Ya nos veremos.
Y se fue, sacando un paquete de tabaco del bolsillo de unos pantalones exageradamente largos. Helen y Juliet, que había oído su voz, se quedaron mirándole.
– Qué encanto -dijo Juliet-, qué encanto, de verdad. Se lo diré a Kate. Es la única persona en todo el mundo, creo, que puede hacer que Kate se sienta mejor ahora mismo.
– No digas tonterías -dijo Helen.
– ¡Es verdad! Lo ha hecho sólo para que él se fije en ella. Le encantará saber que ha venido. ¿No entiendes que la mitad de lo que la hace sentir tan desgraciada es pensar que todos sabrán lo que le ocurrió, que su madre la dejó tirada, como dice ella, y que para ella es como una humillación pública? Si a Nat Tucker le importa un rábano, se sentirá mucho mejor.
– Juliet, Nat Tucker no es la clase de chico con el que quiero que Kate se relacione -dijo Helen.
– Eres igual que la abuela -dijo Juliet en un tono de profundo desprecio-. O peor. Al menos, a ella le parece guapo. De todos modos, voy a decírselo a Kate, te guste o no.
Kate se preguntaba si algún día podría volver a salir de su habitación: enfrentarse a un mundo que sabía lo que le había sucedido, que en ese momento debía despreciarla o sentir lástima por ella o incluso reírse de ella, cuando Juliet llamó a la puerta con la noticia de que Nat había pasado para verla, y había dicho que estaba guapísima. Era como…, bueno, no sabía cómo era. Como si le dieran un regalo. No, mejor aún. Como si la fresa del dentista se detuviera. Abrió la puerta y dejó entrar a Juliet, y se sentó en la cama, mirándola como si fuera la primera vez que la veía.
– ¿De verdad? ¿Ha venido?
– Sí, claro. Es tan encantador, Kate. En serio. Está claro que le gustas un montón. ¿Por qué no le llamas?
– Sí. Sí, a lo mejor. Más tarde. Cuando me encuentre mejor. No puedo creerlo. De verdad, es increíble.
– Pues ha venido. -Juliet la miró fijamente-. Pero no le digas que venga ahora. Estás espantosa, con los ojos medio cerrados. Y tienes la cara hinchada y roja.
– Sí, vale, vale -dijo Kate irritable-. Caramba, Jools, no me lo creo. Ha venido a casa. Aquí. Es una pasada. Dime otra vez qué ha dicho exactamente. Exactamente…

– Ha sido horrible -dijo Jocasta a Clio más tarde, tomando una copa de vino. Había llegado a la puerta de Clio pálida y muy angustiada-. Ninguno de ellos me ha creído. Kate no ha querido verme. Sólo ha dicho que creía que podía confiar en mí. Que creía que éramos amigas. Gritándome a través de la puerta. Oh, Dios mío, Clio, que desastre es terrible. ¿Qué he hecho?
– Nada, creo yo -dijo Clio.
– Bueno, sí hice algo -dijo Jocasta, encendiendo un cigarrillo-. Busqué a Kate en el archivo. Estaba…, en fin, estaba intrigada. Su abuela me dijo que la habían abandonado, y Kate me había dicho cuándo era su cumpleaños. Lo imprimí. Salió en todos los periódicos en aquella época. Lo del bebé que encontraron.
– ¿Y entonces qué?
– Entonces un día la misma Kate me lo contó todo. Es evidente que tiene dificultades para asumirlo, pero creía que si yo lo escribía su madre podría verlo y encontrarla. Yo no pensaba hacer nada sin permiso de sus padres, pero dejé las páginas impresas en un cajón de mi mesa. Entonces no pensaba marcharme. No pensaba que esa foca de Carla iba a hurgar en mi escritorio. Esto me pone enferma, Clio. ¿Qué voy a hacer?
– No lo sé -dijo Clio-, pero estoy segura de que Kate se calmará. He hablado con su abuela. Estaba muy deprimida… Resulta que fue ella la que dio permiso para la sesión de fotos, mientras los padres estaban fuera. Por lo visto, esa tal Carla la llamó para confirmar la historia. En fin, dijo que todo había sido culpa suya. Dijo que Kate estaba enfadada con ella, que le había dicho que la odiaba. Me parece que no toda la culpa es tuya -añadió, llenando la copa de Jocasta.
Sonó el móvil de Jocasta.
– Diga -dijo-. Ah, hola, Gideon. Cuánto me alegro de oír tu voz. No, no va bien, no. Es horrible. Oye, te llamaré más tarde. Estoy con una amiga. Una vieja amiga. -Sonrió a Clio-. Sí, te caería bien. Muy bien. Es muy muy normal. Fuimos de viaje juntas. Con aquella bruja de Martha de quien te hablé. ¿Qué? ¡Oh, Gideon! Ya lo sé, pero… Está bien, quizá me quede en Londres hasta que vuelvas. No creo que pueda aguantar a la señora Mitchell yo sola. Sí, te lo prometo. Yo también te quiero.
– ¿Quién era ése? -preguntó Clio.
– Gideon Keeble. Es irlandés y muy famoso. Tiene docenas de centros comerciales en todo el mundo y quién sabe cuántas cosas más. Por supuesto varias casas. Ha tenido muchas mujeres y tiene una hija adolescente que es una pesadilla, a la que se va a visitar a Barbados, por eso me ha llamado, porque va a comprarle unos ponies para jugar al polo.
– ¿Unos? -exclamó Clio, incrédula.
– Sí. Por lo visto, uno no es suficiente. En fin, es mayor que yo, adicto al trabajo, y no me conviene en absoluto. Pero estoy enamorada de él completamente, como una tonta. He dejado a Nick, he dejado mi trabajo, he dejado toda mi vida. Sólo por estar con Gideon.
– Vaya -dijo Clio-, tiene que ser muy especial.
– Lo es. No sé cómo pude pensar que era feliz antes de ahora. Me siento…, ay, no lo sé. Como si mi vida de verdad acabara de empezar. Es muy raro.

Sasha Berkeley era la ayudante del director del News on Sunday, el hermano del Daily News. Era bonita, descarada y una fiera, y estaba empujando al News hacia el siglo XXI.
– Los políticos son lo que se lleva ahora -dijo a su director-. Sería mucho más interesante que Tony Blair engañara a su mujer que David Beckham, para que me entiendas. Piénsatelo.
En consecuencia, a Sasha le intrigó mucho cuando Euan Gregory, el cronista político del News, llamó con un tema que podía interesarle. Se había visto a Eliot Griers, uno de los fundadores del nuevo Partido Progresista de Centro, que libraba una cruzada moral en todos los frentes, entrando en la cripta de la Cámara de los Comunes hacía un par de noches, acompañado de una chica muy atractiva, y habían tardado bastante en salir.
– Por lo visto, la temperatura subió de una manera muy agradable.
– ¿Quieres decir que se estaban sobando?
– Qué bruta eres, Sasha. Habría preferido algo como «abrazando».
– Pero no echando un polvo.
– ¡Por supuesto que no!
– Vaya por Dios -exclamó Sasha-, gracias, Euan. ¿Estás seguro de que era Eliot Griers?
– Parece ser que sí. Una fuente impecable.
Eliot estaba zampándose un sándwich gigante en la habitación, regado con una cerveza bien fría, y trabajando en el discurso del día siguiente, cuando sonó el teléfono. Suspiró. Seguro que era Caroline.
No era Caroline. Era Sasha Berkeley. Quería saber si deseaba hacer algún comentario sobre la historia de que se le había visto con una mujer entrando en la capilla subterránea de la Cámara de los Comunes el martes anterior por la noche. Y que se les había observado además…
– Según me han dicho, en contacto bastante directo.
El sándwich se quedó a medio acabar.

Clio se despertó al oír sollozos en la sala, donde Jocasta estaba durmiendo en el futón. Fue a verla.
– ¡Jocasta! ¿Qué te pasa? ¿Es por Kate? Porque…
– No -dijo Jocasta, secándose los ojos-. He tenido una pesadilla y entonces…
– ¿Tienes pesadillas a menudo?
– Sí, muy a menudo.
– ¿De qué? ¿Sobre qué? Venga, Jocasta, parece grave. Confía en mí, soy médico -añadió sonriendo. Jocasta le sonrió a su pesar-. Además no hay nada por qué avergonzarse de tener pesadillas.
– Está bien, te lo contaré. Es penoso, la verdad. Nick es la única persona que lo sabe. Se portaba muy bien conmigo -añadió, con cierta renuencia.
– ¿Con qué sueñas? -preguntó Clio.
– Con… -respiró hondo-… de partos.
– ¡Partos! -Clio la miró sorprendida-. ¿Por qué partos, Jocasta, por Dios?
– Supongo que es por todo lo de Kate -dijo Jocasta-. Me lo ha hecho revivir.



Capítulo 24


Nick estaba hojeando los periódicos del domingo, sin dejar de pensar en Jocasta y en cuánto la echaba de menos. Abrió el News on Sunday, y pasó páginas buscando la sección de política, y entonces lo vio.
– Oh, no -exclamó en voz alta-. Será idiota. Esto no hará ningún bien a su causa.
Sacó el móvil y buscó el número de teléfono de Eliot. Le llamó y, como era de esperar, salió el contestador.
Caroline Griers estaba exprimiendo naranjas para el desayuno cuando la llamó Eliot.
– Hola, Eliot. ¿Qué tal?
– Bien, bien. ¿Y tú?
– Todo bien. ¿Vas a venir temprano esta noche? Me dijiste que podrías.
– La verdad, Caroline, es que llegaré mucho antes. Seguramente a la hora del almuerzo.
– Oh, qué bien. Pondré más patatas para ti.
– Estupendo. Hasta luego.
– Sí. Adiós, Eliot.
Eliot apagó el teléfono sudando ligeramente. Bien, por el momento no lo había visto. Pero sin duda alguien la llamaría… Dios mío, qué idiota era. Era un idiota sin remedio. Justo en ese momento, cuando uno de los principios del Partido Progresista de Centro era su cruzada contra cualquier clase de inmoralidad. Aunque aquel asunto no había tenido nada que ver con eso. Él sólo quería consolarla por su divorcio, que al parecer la había dejado muy deprimida. El hecho de estar en la Cripta le había hecho revivirlo todo. Le había parecido oír la puerta, pero cuando miró no vio a nadie.
Su refutación era patética. Él y Chad le habían dado vueltas toda la noche, y era lo mejor que habían podido elaborar. Que era un diputado, que había ido a reunirse con Janet Frean y que se había ofrecido a acompañar en una visita guiada por la Cámara a la chica. Sí, claro, como dirían sus hijas: muy convincente.
Había sido mala suerte: ¿cuánta gente bajaba a la Cripta cada día? Mejor, ¿cada semana? Y que hubiera alguien que se la tuviera jurada. Pero… ¿quién? ¿Quién le odiaba tanto? ¿Ese cerdo conservador? ¿O una de las feministas complacientes de Blair, que parecían creer que los hombres sólo estaban en el Parlamento para una cosa, echar un polvo? ¿O habría sido el policía de guardia? No, ésos eran de una pieza, nunca hablaban.
De acuerdo. Sólo una cosa: tirarse un farol.

Helen estaba poniendo la mesa para el desayuno, sin saber muy bien por qué. No bajaría nadie. Kate seguía más o menos encerrada en su habitación, y desde la discusión con su madre por culpa de Nat, Juliet había cenado en la habitación de Kate y también había dormido allí. En los momentos de aflicción de Kate, se había convertido en su amiga más leal, en la única persona con quien Kate hablaba. Al menos algo bueno había salido de aquel desastre, pensó Helen hastiada. Seguro que Jim no quería desayunar. Seguía fuera de sí de rabia, tan enfadado y disgustado que se había pasado la mitad de la noche levantado con indigestión. En ese momento estaba dormido, tenía un sueño inquieto y ruidoso, pero dormía.
Al menos los periodistas se habían marchado. Jocasta había dicho que acabarían yéndose.
– No es una historia lo bastante importante para que se queden toda la noche. Fusilarán lo que tienen en el archivo.
Jocasta también les había preguntado por los chiflados; por lo visto era normal en esos casos. Se mostró aliviada al saber que Carla les echaría una mano.
– ¿Han recibido muchas llamadas?
– Cinco por ahora -dijo Helen-. Les he dicho que llamaran al periódico. Pero me da tanto miedo que…, bueno…
Se calló.
– Me lo imagino -había dicho Jocasta amablemente-. Que una de ellas sea de la madre de Kate.
– Sí. La tal Giannini me ha dicho que piense en algo que se pueda utilizar como pregunta de prueba, para descartarlas. Y sólo hay una cosa. No llevaba pañal. Eso nunca se publicó.
– Eso servirá -dijo Jocasta. De hecho era perfecto-. Dígaselo a Carla. Mejor aún, ya lo haré yo, ahora mismo. Y creo que debería cambiar el número de teléfono, señora Tarrant, y que no figure en la guía. Si no…, bueno, digamos que con un contestador no es suficiente.
Poco después de eso, se marchó.
De repente, Helen oyó pasos precipitados en la escalera y miró hacia el vestíbulo. Kate salía por la puerta, con los cabellos flotando. Llevaba vaqueros, un top muy escueto y sus botas con más tacón.
– ¡Kate! -gritó, corriendo a abrir la puerta-. Kate, ¿adónde vas…?
Pero todo lo que quedaba de Kate era un rugido de tubo de escape y chirrido de neumáticos. El Sax Bomb acababa de doblar la esquina.
– Lo siento, mamá. -Era Juliet-. No tardará. Dice que quiere hablar con él. La ha vuelto a llamar esta mañana. No podíamos decírtelo, porque sabíamos que no la dejarías ir. Volverá a la hora de comer, prometido. ¿Quieres que lo coja? -preguntó cuando el teléfono empezó a sonar.
– No -comentó Helen rápidamente-. Deja que salte el contestador. Y… -mientras una voz de mujer hablaba-, no escuches, por favor, Juliet.
Pero era demasiado tarde.

Janet Frean estaba cocinando cuando llamó Jack Kirkland.
– Hola, Jack, ¿cómo estás?
– No especialmente bien. ¿Has visto el News?
– No. Los domingos intento no leer ningún periódico.
– Han sacado un feo comentario sobre Eliot, diciendo que le vieron en la cripta de la Cámara de los Comunes con una chica atractiva que no era su bonita y rubia esposa. Y una explicación bastante tonta del propio Eliot. Son unos buitres, los mataría.
Janet escuchaba en silencio mientras pensaba en que ningún hombre podía agitar la salsa con un niño en brazos y concentrarse en una conversación importante; todo al mismo tiempo.
– ¿Qué opinas? -preguntó Jack.
– ¿Qué? -Estaba persiguiendo un grumo de harina en la salsa-. Oh, Jack, no sé qué decirte. No creo que Eliot hiciera eso. Al menos en este momento. Todos conocemos su pasado, pero…
– Pero es verdad, ¿no? Lo de que fue a verte con esa mujer.
– Sí, es verdad. Me pareció simpática. Muy lista, es abogada…
– Sí, sí, Eliot me lo dijo.
– Me gustó. Y a Eliot por lo visto más. Perdona, no debería haber dicho eso. Sólo quería decir que se notaba que le caía bien.
– ¿Es guapa?
– Mucho.
– Eliot dice que está divorciada.
– ¿Ah, sí? Eso no ayuda mucho. Eso lo explica, me dijo que la había ayudado a colgar unas persianas. Me pareció un detalle por su parte.
– ¿Ah, sí? -dijo Kirkland con tristeza-. Yo lo diría de otra manera. ¿Había alguien más?
– Pues no, estaba bastante tranquilo. Jack, creo que la estaba paseando por obligación.
– Acabas de decir que le gustaba.
– ¿Ah, sí? Lo siento. Milly, para, no. Oye, Jack, tengo que dejarte. No creo que pueda aportar nada a esta conversación. Por fin tengo un rato para estar con mi familia y quiero aprovecharlo. Mañana estaré a punto para iniciar otra ofensiva de encanto con el partido. No te preocupes tanto, pasará.
– ¡Menos mal que tengo un miembro moralmente sólido en el partido! -exclamo Kirkland, y colgó.

Kate volvió a la una, sonrojada y casi contenta. Juliet la acompañó a su habitación.
– ¡Kate! Está llamando gente, bueno, mujeres, diciendo que son tu madre. ¿No es increíble?
– ¿Cómo lo sabes?
– Lo he oído. En el contestador. Mamá les dice a todas que llamen al Sketch. Ellos se encargan.
– ¿Se encargan? -gritó Kate-. ¿Qué significa que se encargan?
– Que se deshacen de ellas, supongo.
Kate la miró fijamente.
– Pero, Juliet, ¡una de ellas podría ser mi madre! ¿Cómo pueden hacer eso? ¿Cómo pueden hacer eso, joder?
– Baja la voz -dijo Juliet.

Clio estaba atónita con el comportamiento de Jocasta.
La había mandado a dar un paseo. Ella tenía guardia el domingo por la mañana, pero por la tarde irían a Londres juntas y se quedarían en la casa de Jocasta en Clapham.
El día siguiente era importante para Clio. Almorzaría con su querido profesor Bryan. Piquito. Aunque le disgustara engañarle, le había dicho a Mark que tenía que ver al abogado por su divorcio, lo cual era cierto, también había quedado con él. No tenía muchas esperanzas puestas en el empleo de Bayswater, pero estaba decidida a intentarlo. Ser médico de familia en una ciudad pequeña estaba bien, si tenías una vida personal aparte. Pero ella no la tenía y ya empezaba a notar la soledad.
A los dieciocho años, los que tenía la irresponsable y alegre Jocasta que había conocido, era comprensible dar la espalda a la vida real y huir con un hombre rico, sí. Pero a los treinta y cinco, con una carrera en pleno auge y una relación sólida en marcha, ¡era increíble! A Clio, que comenzaba a recuperarse de su propia ruptura matrimonial, le parecía que Jocasta se encontraba al borde de un gran abismo, al cual estaba arrojando todos los tesoros que poseía.
Gideon Keeble podía ser muy carismático y encantador. Jocasta podía estar harta de esperar a que Nick se decidiera a casarse con ella, y la vida de periodista del corazón podía estar perdiendo su atractivo, pero ¿de verdad creía que iba a ser feliz con una forma de vida por completo desconocida para ella?
De todos modos Clio se daba cuenta de que para ella, sin conocer a Keeble, era difícil entenderlo. En fin, tarde o temprano le conocería, y entonces le sería más fácil comprenderlo. A lo mejor le caía bien. Aunque le parecía poco probable.

Jocasta aún se sentía muy culpable. No había podido hacer mucho por Kate, pero ¿acaso podía ayudarla alguien? Que Kate se negara a verla le había hecho mucho daño. Era evidente que le echaba la culpa. Era un alivio haberse alejado de todo aquello, de esa capacidad para arruinar la vida de los demás. Y Clio, qué sensible, buena y simpática era. Había sido un consuelo hablar con ella esa noche, enfrentarse a lo que había pasado hacía tantos años. Se lo había contado a Nick, pero siempre alejándose del recuerdo. Con Clio lo había revivido, y había sido curativo, en cierto modo.

Eran los gritos lo que nunca olvidaría, aquellos gritos terroríficos y descarnados, que no cesaron, como oleadas rítmicas, en toda la noche y parte del día siguiente. Ahora, cada vez que oía gritar, evocaba aquel momento, aquella habitación, el calor sofocante y el ruido de los ventiladores…
Jocasta y varios más habían llegado a la isla de Koh Pha Ngan y habían encontrado una cabaña bastante decente en Hat Rin Sunrise, la playa donde iba a celebrarse una fiesta rave. Fueron pasando los días y llegaron barcos llenos de gente al puerto, y la gente alquilaba cobertizos e incluso hamacas colgadas en un patio para dormir. Se esperaba que la noche de luna llena de la fiesta llegaran a la bahía flotas de barcos, que anclarían para pasar la noche. La playa estaba abarrotada de gente durmiendo.
La fiesta rave fue una experiencia increíble: Jocasta participó en todo momento, hasta la madrugada, cuando otro DJ se puso al mando, memorizándolo todo, mientras la multitud bailaba en la arena y en el agua, brillando con pinturas corporales luminosas, y en toda la playa, los chicos tailandeses, algunos de siete u ocho años, hacían malabarismos con anillos de fuego, y si ya habías bebido bastante podías rodar a través de ellos. Jocasta decidió que ella todavía no lo había hecho.
En la oscuridad de la noche conoció a centenares de personas a las que volvió a olvidar enseguida. Todos fumaban hierba y bebían, pero lo que colocaba, para Jocasta, era la sensación de formar parte de una gran tribu por el mero hecho de estar allí. Estaba completamente enamorada de cada una de esas personas.
La fiesta duró toda la noche y la mitad del día siguiente. Por la noche, los barcos extra habían partido de la bahía. Jocasta estaba cansada y un poco indispuesta. Ella y una chica llamada Jan, que se había hecho amiga suya en un viaje en un barco reggae, decidieron acostarse temprano. Se despertó por la noche porque oyó a Jan levantarse a buscar agua.
– Me duele mucho la cabeza -dijo-, y no es resaca. Es mucho peor. Y tengo fiebre. Estoy fría y sudorosa.
Al amanecer Jan se quejaba de dolor de piernas y brazos y no paraba de temblar. Jocasta le dijo que se quedara en la cama y se ofreció a refrescarla con una esponja. Mientras hacía compañía a Jan y le ofrecía agua, un poco preocupada viéndola tan mal, Jocasta se dio cuenta de que empezaba a tener los mismos síntomas que ella, pero cuatro horas después. Las extremidades doloridas, los escalofríos, la fiebre.
Era espantoso, verla y pensar en lo que le esperaba. Jan cada vez tenía más fiebre, un dolor terrible en las articulaciones, vómitos, alucinaciones; antes de empezar a alucinar ella también, Jocasta salió al camino al lado de las cabañas y pidió ayuda a gritos.
– Por favor, que alguien nos ayude -dijo-. Nos estamos muriendo.
El chico que las oyó creyó que era un mal viaje y fue a buscar a su amigo. Ellas le convencieron de que no estaban colocadas.
– Esperad. Vamos a buscar ayuda.
Volvieron con un joven tailandés, que las miró, suspiró y meneó la cabeza con tristeza.
– Fiebre del dengue -dijo-. Tienen que ir a un hospital. Las ayudaré.
Fue a buscar a su padre y un camión. Juntos levantaron a Jan, que estaba casi inconsciente, y la tumbaron detrás. Jocasta consiguió subir a su lado.
El ruido y el calor atacaron a Jocasta como un puñetazo. Gimió de dolor y apartó la cabeza de la luz. Cuando el camión se puso en marcha, el ruido le taladró la cabeza.
Y así comenzó un viaje de pesadilla por la isla, subiendo colinas, bajándolas, con curvas y giros violentos, que las sacudían con un dolor de huesos agónico. El sol les daba de lleno y las abrasaba, el camino era polvoriento, el ruido horrible. Si había infierno, Jocasta pensó que sería así. El dolor de las extremidades era indescriptible y no podía parar de vomitar.
Anochecía cuando llegaron al hospital y las enfermeras las ayudaron a entrar. Ya no podían caminar. Las colocaron en camillas en el ala de pacientes externos. Era un hospital sorprendentemente moderno, tranquilizador, limpio, ordenado. Las pusieron en una habitación con seis camas. Hacía calor, a pesar del ventilador en marcha.
En un rincón, detrás de un biombo, una mujer agonizaba, rodeada de parientes llorosos. Y en la cama junto a la de Jocasta, una chica estaba teniendo un bebé.
La chica pasó la noche gritando, se arrancaba los cabellos, la piel, tiraba de la sábana que su madre había atado a la cabecera de la cama para que se sujetara. Y rezaba para morirse.
Jocasta siguió toda su agonía: las subidas y bajadas de sus contracciones, el aumento de la frecuencia, el aumento de la potencia. La madre la refrescaba con una esponja, la tranquilizaba, intentaba hacerle beber algo. Al amanecer, se puso peor, y ya no dejó de gritar, morder y patear como un caballo aterrado, cada vez que la enfermera o el médico intentaban examinarla.
La madre hablaba poco inglés. Jocasta, que se sentía un poco mejor, se sintió obligada a echar una mano y preguntar si podía ayudar.
– No, bebé no viene todavía -dijo con una sonrisa dulce y paciente.
Al final, volvió la enfermera con un médico y, junto con la madre, consiguieron poner el cuerpo alterado de la pobre chica en una camilla.
Mientras la sacaban de la habitación, la chica miró a Jocasta. Parecía una anciana, con el pelo empapado de sudor, la cara retorcida y los enormes ojos oscuros; Jocasta vio en ellos agonía y un terror absoluto. De algún modo sintió que estaba absorbiendo ambas cosas.
El médico habló rápidamente a la madre. Ella asintió y le siguió.
– ¿Qué? -preguntó Jocasta-. ¿Qué pasa?
– Bebé nalgas -dijo-. Bebé no baja.
Jocasta llamó a la enfermera.
– ¿Pueden ayudarla?
– La ayudaremos -dijo ella-. Con fórceps.
Jocasta volvió la cabeza y escondió la cara en la almohada, pero siguió oyéndola, durante más de una hora, aquellos gritos animales, brutales y terroríficos, y de repente se hizo un silencio aterrador.
Entonces apareció la madre llorando, para recoger sus cosas. Miró a Jocasta y se esforzó por sonreír.
– Bebé muerto -dijo.
– Oh, no -exclamó Jocasta.
Le parecía espantoso pensar que, después de tanto sufrimiento, la causa hubiera muerto. Se echó a llorar, y en su estado de debilidad se sintió aún más deprimida.
– Lo siento. ¿Cómo está su hija?
– Tenemos esperanza -dijo la mujer, y dejó escapar una risita tailandesa, muy forzada.
Después volvió.
– Ella muerta también -dijo casi con animación-. Perdido demasiado sangre.
Jocasta no había podido olvidar nunca esas palabras.



Capítulo 25


Sólo debía mantener la calma. Si mantenía la calma, no pasaría nada. Nadie podría pensar que tenía la más mínima relación con esa historia sensacionalista aparecida en la prensa. No había ninguna relación. Ninguna en absoluto.
La única persona que podía pensar que algo la preocupaba era Ed, porque había llegado a estar muy cercano a ella. Pero tendría que alejarse. Tendría que alejarse de su vida. Así ella estaría a salvo. Siempre que mantuviera la calma. Una absoluta calma.
Y ni siquiera miraría los periódicos los próximos días. Sobre todo las fotos de esa chica.

Kate había llamado a Jocasta y parecía muy angustiada.
Le dijo que sentía haber sido tan grosera con ella y que estaba segura de que no había tenido nada que ver con el artículo.
– Estaba muy enfadada. Fue un golpe muy fuerte.
– Por supuesto. Me sentí muy mal por ti. Pero las fotos eran preciosas -añadió con cierta inseguridad.
– Sí, bueno. Lástima del artículo. Aunque no es para tanto, supongo. Por ahora no tengo que volver a la escuela, porque tengo permiso para estudiar en casa, de modo que puedo evitar a las chicas más metomentodo. Pero necesito que me ayudes, Jocasta. No paran de llamar mujeres diciendo que son mi madre, ya han llamado una docena, y tengo mucho miedo de que una sea ella de verdad, y que después de tanto rollo, no me entere. No sé qué hacer.
– Estoy segura de que el periódico anotará los teléfonos y todos los datos.
– Sí, pero necesito saberlo -dijo Kate con desesperación-. Ahora no puedo dejarla escapar. ¿Y qué debo hacer con las agencias? Mamá no sirve para nada y Juliet dijo que te lo preguntara a ti. ¿Crees que podrías ayudarme? Por favor, Jocasta, por favor.
Jocasta estaba tan conmovida que su primer impulso fue ir corriendo a Ealing, a ver a los Tarrant, pero llamó a Gideon y él la aconsejó mejor.
– No hagas eso, Jocasta, es una insensatez. Escucha, tengo al hombre que necesitas.

– Gideon es un ángel. No te lo imaginas -le comentó Jocasta a Clio-. Es muy amable y se preocupa mucho por mí. Qué suerte tengo. Ya verás cuando le conozcas, Clio, te va encantar, te lo prometo. Pero por ahora tendrás que conformarte con un amigo suyo. Va a echar una mano a Kate. Gideon le dirá que me llame. Se llama Fergus Trehearn.
Fergus Trehearn era el equivalente irlandés a Max Clifford, explicó Jocasta a Clio, que estaba desconcertada.
– Sólo que ahora trabaja aquí… ¿Sabes quién es Max Clifford? -añadió, viendo la cara despistada de Clio.
Clio dijo humildemente que no tenía ni idea, y cuando supo qué hacía Max Clifford («Se dedica a manipular a la gente, incluida la prensa»), dijo que no entendía para qué lo querían.
– Fergus es un encanto, por lo que me han dicho -dijo Jocasta-, y Kate le necesita, sin duda. Ella…, quiero decir, ellos no pueden con este asunto. Fergus se encargará de todo, se deshará de esas mujeres, conseguirá a Kate el mejor contrato con una agencia de modelos, gestionará las ofertas de los demás periódicos y revistas que quieren publicar la historia… En fin, le he dicho que Fergus podía venir a casa. No te importa, ¿verdad?
– Claro que no -dijo Clio echándole valor.
Lo último que deseaba era conocer a un hombre con una ostentosa cadena de oro y escuchar anécdotas de cómo manipulaba a la prensa.
Sin embargo, el hombre que se sentó en la desordenada sala de Jocasta y escuchó atentamente mientras ella hablaba no llevaba ninguna cadena de oro. Era un hombre encantador, cortés y muy elegante, vestido con un traje de lino. Tendría cuarenta y pocos años, era alto, delgado y muy atractivo, con los cabellos grisáceos muy cortos y unos ojos marrones muy oscuros. Era franco y divertido y a Clio no le costó mucho que le cayera bien. Jocasta la presentó como su brillante amiga doctora y él se mostró debidamente impresionado, a pesar de las protestas de Clio por los elogios inmerecidos.
Sus modales eran amables y conmovedoramente atentos. Contradecía por completo el despiadado oportunismo que lo movía. Nadie habría pensado que Fergus Trehearn, tan indignado con la perversa maniobra de Carla Giannini, incapaz de creer semejante traición, fuera el mismo que había gestionado una subasta telefónica entre dos grandes periódicos por la historia de una hermosa refugiada de Bosnia que se había hecho acompañante (con la tapadera de camarera de habitaciones en un hotel del West End) y después había posado con un grupo de futbolistas borrachos, o que había negociado un astuto trato con los medios para una joven pareja detenida, y debidamente sancionada, por mantener relaciones sexuales en la cuneta de la M 25.
– Será perfecto para Kate -dijo Jocasta a Clio, feliz, cuando Fergus se marchó-, no podría ser mejor. ¿No es un encanto?

Jocasta llamó a los Tarrant, les explicó lo que hacia Fergus y les suplicó que la recibieran. Helen, agotada y todavía muy angustiada, finalmente aceptó. Tenían que resolver el asunto de una vez y parecía que ese tal Fergus Trehearn sabría qué había que hacer. Quedaron a las seis el lunes.
– Sé que es un poco tarde -dijo él disculpándose-, pero no estoy libre antes. ¿Todavía tienen buitres de la prensa en la puerta?
Helen, que ya creía que no volvería a sonreír, soltó una carcajada.
– Se han ido -dijo-, pero siguen llamando sin parar.
– Yo les libraré de las llamadas -dijo-, si me lo permite. Nos veremos a las seis, señora Tarrant, su marido también, por supuesto. Después de que hablemos y si nos ponemos de acuerdo, conoceré a su bonita hija.
– Él hablará con la prensa -le dijo Helen a Jim-, y con las mujeres. Y de Kate. De todas esas ofertas que está recibiendo.
– ¿Y cuánto nos costará? -preguntó Jim.
– Se lo preguntaré a Jocasta -dijo Helen, no muy segura. No se le había ocurrido.
– Ah, claro, qué buena idea -le comentó Jim, en tono sarcástico-. Seguro que tiene comisión. Puedes recibirle si quieres, Helen, pero yo no. Y no esperes que le pague ni un penique.
Helen suspiró y salió de la habitación para llamar a Jocasta.
Jocasta la tranquilizó respecto al asunto del dinero.
– No querrá cobrarle, a menos que Kate empiece a ganar dinero como modelo -dijo-, entonces probablemente querrá ser su agente y quedarse un porcentaje. Trabajan con el acuerdo de cobrar sólo si ganan, como hacen casi todos los abogados ahora.
Helen no debía saber que Gideon Keeble había aceptado pagar la factura de Fergus hasta que las cosas se calmaran para Kate.
– Y si no se calman, también -dijo Gideon a Jocasta-. Es un precio insignificante por verte tan feliz.
– Gideon, no sé cómo agradecértelo -dijo Jocasta.
– Yo te lo diré-dijo-, cuando vuelva de Barbados.

– Oye -dijo Martha-. Lo siento. Ya te lo he dicho al menos tres veces. No puedo ir a Venecia. Ahora no. No sé por qué no puedes aceptarlo.
Le había llevado todo el día armarse de valor para hacer esa llamada. Y cada palabra que decía le dolía más que la anterior.
Supongamos que leía algo en la prensa, que hacía algún comentario, que decía que no podía creer que alguien hubiera hecho algo así. O que la madre debía de ser una persona horrible.
No, estaba claro. De nuevo tenía la necesidad de asumir el control. Y para tener el control, había que ser independiente, y no tener que dar explicaciones a nadie. Ed la amaba. Y ella le amaba. Y el amor era muy poderoso cuando se trataba de secretos. Secretos enormes y peligrosos. Los veía, los desenterraba.
Volvió a respirar hondo.
– Ahora no puedo ir a Venecia. Compréndelo, por favor. Lo siento.
– Sí, claro, lo sientes tanto que no pudiste llamarme en todo el fin de semana, no pudiste devolverme las llamadas. ¿Por qué, Martha? ¿Puedes contestarme a eso?
– No encontré el momento…
– Ah, claro. En todo el fin de semana. No tuviste ni cinco minutos para coger el teléfono y decir: Ed, lo siento, ahora no puedo hablar, ya te llamaré. ¿No es así?
– Sí -dijo, y su voz era tan fría, tan serena, que la asombró-, así fue.
– Oh, a la mierda -dijo él de repente-. Ya estoy harto. ¿No te das cuenta de que estaba preocupadísimo? ¿No te das cuenta?
Su voz se quebraba por el dolor.
– Sí, claro que me doy cuenta, Ed, pero ya te lo he dicho. No…
– Estás hecha de piedra-dijo-, ¿lo sabías?
Ella calló un momento, y después dijo:
– Ed, no me gusta que me insulten. Si no puedes aguantar mi ritmo de vida y mi manera de ser, creo que sería mejor que acabáramos con todo esto.
– ¿Con todo esto?
– Nuestra relación, por supuesto.
– ¡Relación! -dijo-. ¿Llamas relación a lo que tenemos? Yo lo llamaría un montón de mierda, Martha, total y absoluta. Tú me dices qué debo hacer, decir y pensar, dónde debo estar y cuándo, y yo corro detrás de ti, lamiéndote el culo. Bien, ya encontrarás a otro que te lama, porque de repente todo esto me parece muy aburrido. ¿De acuerdo?
Y colgó el teléfono de golpe.
Martha se quedó sentada un rato, completamente inmóvil, mirando el teléfono, deseando más que nada en el mundo volver a cogerlo, luchando contra el instinto de decir que lo sentía, que no sabía lo que decía, que le quería y quería verle.
Pero no podía. Era demasiado peligroso.

Al final de la semana, Kate se sentía mejor. Tenía que reconocer que era bastante agradable que no sólo el Sketch, sino periódicos como The Sunday Times te describieran con palabras como hermosa y deslumbrante, y que también publicaran tus fotos.
Y que te llamaran agencias de modelos pidiendo que fueras a verles, e incluso revistas, para preguntar si podían entrevistarte: era una pasada.
Y además estaba Nat. Casi había valido la pena, por tener a Nat llamándola dos veces al día y paseándola en el Sax Bomb y preguntándole si creía que podría ir al Fridge el sábado. Ella dijo que sería una pasada y que por supuesto iría. Ya se preocuparía por lo que dirían sus padres cuando llegara el momento. Ellos no entendían, nadie parecía entenderlo, que Nat era una buena persona. Lo primero que había dicho cuando ella había subido al coche había sido «¿Estás bien?», y ella había contestado que sí, que estaba bien, gracias. Y él había dicho «Por lo del artículo en el periódico, lo de tu madre», y le había llegado al corazón que él comprendiera cómo debía de sentirse. Estaba claro que había leído el artículo, porque había dicho, con aquella sonrisa suya, que le había gustado lo que había dicho de su ropa y de su coche.
Después se había inclinado y la había empezado a besar; besaba muy bien. Lentamente, con cuidado, con la lengua moviéndose por todas partes, empujando la suya. Estaban aparcados en un rincón del parque, bajo unos árboles. Fue muy romántico.
– ¿Vas a hacer más fotos de ésas? -preguntó cuando terminó, y encendió un cigarrillo.
– Claro -dijo.
– Genial. No me importaría acompañarte, si algún día quieren un chico -añadió.
Kate dijo que lo preguntaría si se presentaba la ocasión.
– Sí, claro -dijo él, y la acompañó a casa en silencio. O lo más parecido al silencio que permiten los Red Hot Chili Peppers a todo trapo.

– Martha, ¿estás bien?
La voz de Paul Quenell parecía llegar de muy lejos. Hacía mucho tiempo que Martha no se sentía así: desorientada, sudorosa y como si fuera a vomitar. Se incorporó de golpe en la silla.
– Sí -dijo-, estoy bien. Gracias. No sé qué me pasa, lo siento, Paul.
¿Qué estaba haciendo allí, encima de su mesa, el Sunday Times, abierto por el artículo sobre… sobre…? ¿Se lo iba a enseñar? ¿Iba a preguntarle si sabía algo?
– Jane -gritó en dirección a la puerta abierta-, trae un vaso de agua, por favor. -Y después, amable, pero severo, dijo-: Has trabajado demasiado.
– Tal vez un poco, sí.
– Es todo ese trabajo extra -dijo, y le sonrió a modo de disculpa-. Gracias, Jane. Déjalo aquí. Llévate esto… -Dobló el periódico y se lo dio a su sufrida secretaria-. Ya he visto lo que quería.
¿Lo que quería? ¿Para qué iba a querer nada? ¿Qué tenía eso que ver con él?
– Jane ha visto el artículo sobre la nueva socia de Kindersleys. -Paul se sentó a la mesa otra vez-. Hannah Roberts, una de esas supermujeres. Tiene cinco hijos como mínimo. ¿La conoces?
– La he visto un par de veces -dijo Martha, sintiéndose aliviada, disfrutando del alivio.
– En fin, te mando de viaje. Nada largo, una semanita como mucho. Pero podrías aprovechar un par de días para descansar.
– ¿Un viaje? ¿Adónde?
Era lo último que deseaba. Sólo se sentía segura haciendo cosas habituales, en lugares conocidos. El mero hecho de haber ido a un restaurante nuevo el día anterior la había inquietado.
– A Sidney.
– ¡A Sidney!
No podía ser peor. Eso era donde… cuando…
Se esforzó por volver al presente.
– ¿Para qué?
– Por el asunto Mackenzie, claro.
– Claro. -Estaba recuperando el control. Mackenzie era una cadena de tiendas de ámbito mundial.
– Han hecho otra gran absorción en sus enclaves de la costa en esa zona, y necesitan asesoramiento.
– ¿No puede encargarse la oficina de Sidney?
– Sí, por supuesto, pero Donald quiere que vaya alguien de Londres. Me lo pidió a mí, y cuando le dije que era imposible, te mencionó a ti. Le diré a Jane que te reserve el vuelo y el hotel.
De camino a su despacho, Martha volvió a sentirse desorientada. Se metió en el servicio y se sentó en la taza, con la cabeza entre las rodillas.
Mantén la calma, Martha. Mantén la calma…

Clio estaba cansada cuando llegó a casa, y no estaba segura de si estaba contenta o no. El almuerzo con Piquito había ido de maravilla. Él le había dicho que la habían echado de menos y que esperaba que se presentara para el puesto vacante de especialista.
– Tengo un buen equipo -dijo-. Gente joven, con ganas de trabajar, muy listos. Te adaptarías de maravilla, Clio. Tenemos un par de proyectos de investigación en marcha, estamos haciendo ensayos con un nuevo fármaco para el Alzheimer y tenemos un psiquiatra nuevo estupendo.
– Suena muy bien -dijo Clio ilusionada-, pero ¿de verdad crees que estaré a la altura?
– ¡Clio! Eres la mejor especialista que hemos tenido en el departamento en años. Te subestimas, querida, y no deberías. No te habría invitado a presentarte si no creyera que estás a la altura, como dices tú. Para mí eres la candidata perfecta. Algo que sí deberías hacer, te lo recomiendo fervientemente, es visitar un par de hospitales de la periferia, para ver qué hacen. Antes de la entrevista con la junta, quiero decir.
Ella le sonrió.
– Pareces muy seguro de que me entrevistarán.
– Claro que te entrevistarán.
Se marchó, prometiendo presentar la solicitud, y fue al despacho de su abogado.
La habían advertido que sería desagradable, y lo fue. Una cosa era ponerse de acuerdo, por triste que fuera, en que el matrimonio se había acabado. Y otra cosa muy diferente era encontrarse en una situación de enfrentamiento, y evaluar el resultado de ese matrimonio. Había aceptado no negarse al divorcio y había esperado cierta generosidad a cambio, pero Jeremy estaba disputándole incluso su derecho a una parte de la casa, afirmando que le había abandonado y que se había casado con él con falsos pretextos.
– No te preocupes -dijo su abogado-. Recibirás lo que te corresponde.

– Te he echado de menos -dijo Gideon-. Mucho.
Estaban en la cama. Gideon había vuelto de Barbados, dejando muy complacida a Fionnuala con tres ponis de polo soberbios.
– Estaba muy contenta -dijo-, y se mostró muy cariñosa. Ha sido muy agradable.
– Ya lo supongo -dijo Jocasta intentando que su voz no sonara mordaz.
Era muy temprano. Estaban en la casa de él en Londres, en Kensington Palace Gardens. Aquella casa había dejado algo atónita a Jocasta, hasta el punto de intimidarla un poco. Sólo podía describirse como mansión, de estilo Palladio construida cinco años antes, con salón de baile, varios salones para recepciones, un piso para el servicio y diez dormitorios. ¿Necesitaba un hombre casi sin familia diez dormitorios?
– Yo también te he echado mucho de menos -dijo ella-. Una barbaridad.
– Me alegro de saberlo. Me habría gustado creer que eras muy desgraciada. Dios mío -apartó la sábana, se incorporó y la miró-, eres lo más hermoso del mundo. No sé qué haces con un viejo como yo.
– Te quiero -dijo Jocasta- como eres. Te lo creas o no. Te quiero y basta. No sé cómo he podido vivir una semana sin ti, por no hablar de treinta y cinco años. Me parece muy raro.

Martha pensaba salir del piso a las cinco y media de la mañana, para poder ir al gimnasio. La esperaban veintiuna horas en un avión y lo necesitaba. Ahora que había vuelto a recuperar el control incluso empezaba a apetecerle el viaje.
Marcharse ahora parecía, de repente y de forma sorprendente, lo que le hacía falta.
Se sirvió un vaso de agua mineral y se lo llevó al dormitorio, para acabar de hacer la maleta, cuando sonó el timbre. Serían los documentos que Paul le había prometido mandarle a casa.
No eran los documentos, era Ed.
– No puedes pasar -dijo Martha, mirándole, de pie en el rellano, pensando sin poder evitarlo que estaba guapísimo, con una camisa blanca con el cuello desabrochado y vaqueros, como salido de una película-. Estoy haciendo la maleta, voy a coger un avión.
– Me da igual que vayas a coger un cohete -dijo-. Quiero saber qué pasa. Ha pasado algo, Martha, ¿verdad? Me da igual, me da igual que estés enamorada de otro, me da igual si tienes una enfermedad terminal…, bueno, eso es una chorrada, por supuesto que me importaría, pero tengo que saberlo. No puedo soportarlo. Tienes que decírmelo.
– No ha pasado nada -dijo ella, apretando los puños y mirándole cara a cara con considerable valor, ¿podría adivinarlo en sus ojos?-. No ha pasado nada en absoluto. Estoy… estoy ocupadísima. Mañana me voy a Sidney.
– ¿A Sidney? ¿Cuánto tiempo?
– Sólo una semana. Tenemos un cliente allí. Un cliente muy importante -añadió con voz firme.
– Martha, por el amor de Dios, ¿de qué se trata? ¿Qué te ha pasado? Tienes que decírmelo, no pienso marcharme hasta que me lo digas.
– No ha pasado nada -dijo, y empezaba a asustarse porque él parecía muy desesperado.
– Martha -dijo Ed con calma-, te quiero. Conozco cada centímetro de ti. Literalmente. Sé cómo eres cuando eres feliz y cuando estás triste y cuando estás estresada y cuando quieres sexo, y sé cuándo quieres hablar y cuándo quieres estar callada y cuándo te sientes fatal y cansada y mezquina. Y sé que te ha pasado algo, lo sé. No tiene nada que ver con el trabajo. Sé que tienes miedo. ¿De qué tienes miedo, Martha? Tienes que decírmelo. ¿Qué has hecho? Nada de lo que hayas hecho puede escandalizarme, o enfadarme, a menos que te hayas enamorado de otro. Eso tendría que superarlo, pero al menos lo sabría. ¿Es eso? ¿Has encontrado a otro?
– No -dijo ella con calma-. No hay nadie más.
– Entonces ¿qué pasa?
Ella se quedó callada.
– Martha, mírame. Dime qué coño ha pasado.
Y por un momento Martha quiso contárselo, sólo para quitárselo de encima, para saber que otro lo sabía, que esa cosa horrible y aterradora que había negado tanto tiempo, que había podido contener, aquel monstruo obsceno y temible, ya no estaba encerrado, pugnando por escaparse.
Pero no pudo.
– No ha pasado nada -dijo al fin, y después-: Discúlpame, no me encuentro muy bien.
Se metió en el baño, cerró la puerta de un portazo y empezó a vomitar violentamente, sin poder parar. Después se sentó en la taza, temblando y angustiada, con un dolor terrible en el estómago, preguntándose si podría salir de allí algún día.
Oyó que llamaba a la puerta, suavemente, pronunciando su nombre. Hizo un esfuerzo supremo, se lavó la cara, se cepilló los dientes y salió. Se enfrentó a él, intentando sonreír para tranquilizarle.
– Lo siento -dijo-, lo siento mucho.
Y entonces él lo dijo: lo peor que podría haber dicho.
– Martha, ¿no estarás embarazada?
Martha se echó a reír, con una risa histérica que acabó convirtiéndose en lágrimas. Temblaba de pies a cabeza, evitaba su mirada. Él la llevó a la sala, la sentó en el sofá y la miró mientras lloraba y gemía, como una mujer primitiva y salvaje. Por fin se fue calmando, y entonces Ed se sentó a su lado, la rodeó con los brazos, y le hizo apoyar la cabeza en su hombro. Ella se quedó así, por un momento en paz, donde quería estar, y él le cogió la mano y la entrelazó con la suya, después se la acercó a los labios y la besó.
– Gracias -dijo-, muchas gracias. Lo siento.
– Oh, Martha -dijo él, besándole la mano-. Ojalá confiaras en mí. Sea lo que sea, lo comprenderé y te perdonaré. Acabaré por saberlo. No sé cómo, pero lo sabré. No te dejaré en paz hasta que lo sepa y después tampoco. Creo que me necesitas.
– No -dijo Martha haciendo acopio de toda la fuerza de voluntad que le quedaba. Le soltó la mano y se apartó un poco de él-. No. No te necesito, Ed. Y tú me necesitas menos aún a mí.
– En eso te equivocas -dijo Ed-. Yo sí te necesito. Nos necesitamos los dos. Ahora me iré. Pero cuando vuelvas… ¿Cuándo será? ¿La semana que viene?
Ella asintió débilmente.
– Te estaré esperando. No creas que no estaré. No creas que abandonaré. Te quiero demasiado. Vete a la cama y duerme un poco, por Dios. ¿Quieres que me quede? Aquí -añadió, con un tímido esbozo de sonrisa.
– No -dijo Martha-, de ninguna manera. Debes irte. Pero gracias por ofrecerte. Eres muy bueno, Ed. Muy bueno.
– No -dijo Ed-. No soy bueno. Ya te lo he dicho. Te quiero.
Y se marchó.
Martha pasó la noche en vela. Había puesto el despertador a las cinco, pero vio pasar las horas y los cuartos; sentía un miedo abrumador, el corazón le latía acelerado, le dolía el estómago. Volvió a vomitar, más de una vez. Nunca se había sentido tan sola, ni siquiera en aquella horrible habitación con azulejos, con aquel tremendo dolor, pariendo a su bebé con un terror abyecto, mirándolo.
No, Martha, no pienses en eso, nunca más pienses en eso. No pienses en esa carita arrugada y llorosa, tan pacífica cuando la dejaste profundamente dormida. No lo recuerdes, no, no.
Cuando al fin sonó el despertador, estaba sentada en la cama, con la cabeza apoyada en los brazos, intentando no recordar.
Era la primera vez que le fallaba la fuerza de voluntad. No podía ponerse de pie, no podía caminar, ni para cruzar la habitación. Temblaba, todo su cuerpo temblaba con violencia. Primero tenía frío, después calor. Le dolía la cabeza, no veía bien. Se echó en la cama, se tapó y cerró los ojos. Se quedaría en la cama una hora más. No tenía que ir al gimnasio, podía ir al despacho a las siete. O a las ocho. A las ocho estaba bien, todo estaba preparado.
Pero a las siete, y a las ocho, seguía igual, su cuerpo se negaba a obedecerla. No podía ni sentarse ni ponerse de pie, ni siquiera podía darse la vuelta en la cama. Logró sacar un brazo y poner la radio, y oyó la tranquilizadora y maravillosa voz de John Humphry, como una presencia consoladora en la habitación. De repente se adormeció; entraba y salía de sueños, de sueños horribles de criaturas monstruosas detrás de puertas entornadas, de ella que se escondía y caía, de oscuridad y sangre. Después se despertó y oyó la voz de su hija.



Capítulo 26


Bien, se había acabado. Lo había logrado. Era verdad lo que decían todos de que Jenni Murray te hacía sentir relajada, tanto que casi había olvidado que había millones de personas escuchándolas. Kate, por supuesto, lo había hecho de maravilla, había hablado con naturalidad, sin perder la compostura. De dónde habría sacado, pensó Helen, cansada, sentada en el coche que la BBC les había proporcionado amablemente, esa seguridad en sí misma, esa capacidad para afrontar situaciones desconocidas, y después pensó, qué pregunta más tonta, de uno de sus padres, por supuesto.
Lo peor de todo para ella era que se había visto relegada a una especie de segunda división, ya no era exactamente la madre de Kate, ya no era responsable de su vida. Kate ya no parecía su niña, en realidad no parecía una niña en absoluto, sino un ser nuevo, que tomaba sus propias decisiones, que construía su futuro.
Al día siguiente iba a ir con Nat Tucker a un club de Brixton: se lo había dicho de una forma educada, pero con firmeza; él se lo había pedido y a ella le gustaría ir. Con todo lo que le había sucedido, parecía un poco inútil intentar impedírselo. Habían negociado que volviera a las dos como muy tarde. Esperaba que Nat pusiera objeciones y la salida se anulara, pero por lo visto él había dicho que era una pasada.
Una pasada. Helen pensaba a menudo que gritaría si volvía a oír esa palabra.

El viernes por la mañana, mientras estaba echada con desgana en la cama intentando hacer acopio de fuerzas para levantarse e ir a trabajar -¿cuándo era la última vez que no iba a trabajar una mañana? Ni se acordaba-, Martha se despertó al oír una voz joven y simpática que decía: «Sí, claro que me gustaría conocer a mi madre biológica». Y después: «Sí, sí, mucho».
– ¿Cómo crees que te sentirías? -preguntó Jenni Murray como si le importara realmente.
– Pues, no lo sé. Rara, supongo. Puede que furiosa. Pero me interesaría mucho saber cómo es. Qué clase de persona es.
– ¿Y qué le dirías? ¿Lo has pensado?
– Le preguntaría por qué lo hizo. Eso es lo primero que quiero saber.
– Por supuesto. Bien, Kate, Helen, muchas gracias por hablar con nosotros. Espero que recibas noticias de tu madre biológica, si es lo que quieres.
– Sí -dijo Kate con sencillez-. Me gustaría.
Para Martha, eso fue aún más conmovedor y angustioso que ver su fotografía en los periódicos.

Beatrice también oyó La hora de las mujeres aquella mañana por primera vez en muchos años. Y también desde una cama que nunca la había visto pasadas las siete de la mañana, ni siquiera los domingos. Suerte que no tenía que ir al juzgado. Sin embargo, tenía que ir a trabajar, se habían tomado muy mal su llamada para decir que estaba enferma. No estaba exactamente enferma: tenía una jaqueca espantosa, de las que sólo la atacaban cuando la vida estaba a punto de derrotarla de forma clamorosa. No la derrotaba a menudo, pero la noche anterior su niñera se había despedido y, a pesar de que le había asegurado que trabajaría los tres meses acordados, Beatrice se había tomado la noticia muy mal.
Mientras Beatrice se agitaba y daba vueltas sin parar en la cama, sonó su móvil. Vio que era su madre. Decidió contarle sus problemas; su madre fue algo brusca y poco comprensiva.
– Cariño, tienes tres meses. Es suficiente para encontrar a otra. Y ya no son bebés.
– No es sólo eso -dijo Beatrice-. Es que, ahora que Josh no está, no tengo a nadie que me ayude en casa.
– Ya sabes lo que pienso de eso. Le echaste. Fue decisión tuya.
– ¡Mamá! Tenía una aventura.
– Beatrice, ninguno de los líos de Josh merece ser llamado aventura. Todos han sido ligues de una noche. No significaban nada. Te entiendo perfectamente, pero los sentimientos no tenían nada que ver. Josh te adora y tú lo sabes.
– Tiene una forma curiosa de demostrarlo -comentó Beatrice con amargura.
– Beatrice, es un hombre. No pueden resistirse al sexo, si se les ofrece. Es más fuerte que ellos, que cualquiera de ellos. Hay cosas peores que ésa, en mi opinión. Josh es un buen marido, en muchos sentidos. Es fantástico con las niñas, paga las facturas, incluida la niñera, cuando muchos hombres lo considerarían tu responsabilidad. Tiene buen carácter. Y conmigo siempre se ha portado bien -añadió.
– Sí, ya lo sé, pero no creo que eso sea relevante.
Su madre no hizo caso del comentario.
– ¿Quiere volver?
– Creo que sí -dijo Beatrice, pensando en las súplicas incesantes de perdón de Josh, su presunto remordimiento y sus quejas de que se sentía solo.
– Creo que deberías pensártelo -dijo su madre-. En serio. Necesitas un marido. ¿Crees que les va a hacer algún bien a esas niñas crecer sin su padre? Piénsatelo, Beatrice.
Beatrice se pasó una hora pensando en lo que le había dicho su madre. Y decidió que hasta cierto punto tenía razón. Necesitaba un marido. Con desesperación.

De algún modo Martha logró levantarse y ducharse.
Era la una. Su vuelo salía a las siete y media. Llamó a un taxi, y pidió que subiera a recogerle las maletas. No estaba segura de poder siquiera arrastrarlas hasta el ascensor. Cerrar las maletas ya le había costado bastante.
Empezó a sentirse mejor en cuanto el coche empezó a alejarse de la casa. Fue como si estuviera dejando atrás parte de su traumatizado ser.
Cuando subió al avión, se sentía casi humana. Se acomodó en su asiento, sonrió agradecida a la azafata y aceptó un vaso de zumo de naranja.
– Éste es el menú, señorita Hartley.
– No cenaré -dijo Martha-, estoy agotada. ¿A qué hora llegamos a Singapur?
– A las tres, hora local. ¿Va a desembarcar o continúa el viaje?
– Continúo en cuanto llegue -dijo Martha.
Se echó y, como si viera una película, dejó que pensamientos más felices ocuparan su mente. Ed y lo mucho que la quería, su hija y su bonita cara, que con su voz juvenil había dicho que quería conocerla, y por primera vez, por primerísima vez, se preguntó si en lugar de representar una tortura, le gustaría. Se sentía cambiada en cuanto a Kate. Ya no era algo oscuro y temible, que había que negar a toda costa, más bien al contrario, una fuente de felicidad e incluso orgullo. Aunque nunca se conocieran, aunque no se encontraran, aunque nunca pudiera explicarse y Kate nunca pudiera comprender. Aquel día horrible, alguien la había encontrado, la habían cuidado y educado, y habían hecho de ella una persona segura de sí misma y feliz y por eso Martha estaba muy agradecida.
No había nada que ella pudiera hacer por ninguno de los dos, Kate y Ed, y ninguno de los dos podía compartir su vida, pero por un breve instante se situaron en un lugar más cómodo para ella.

Helen miró nerviosa a Nat. Le había invitado a almorzar el domingo. Kate quería marcharse para verle justo después de desayunar y Helen no podía soportarlo. Kate se había puesto muy contenta, la había abrazado y besado.
– ¡Eres un sol, mami!
– A lo mejor no quiere venir -dijo Helen esperanzada, mirando nerviosa a Jim, que había salido al jardín dando un portazo.
– Vendrá -dijo Kate-. Pero no le hables de política o de las noticias, ¿vale, mami? Es un poco tímido.
Y por supuesto Jim se puso a hablar de política mientras trinchaba la carne, dijo que eran todos unos inmorales y que no pensaba votar por ninguno.
– Esa señora Thatcher estaba bien -dijo Nat.
Toda la familia se quedó mirándole como si acabara de anunciar su intención de aprender ballet.
– ¿La señora Thatcher? -exclamó Kate con incredulidad-. Pero si era una mala bestia.
– Ni hablar. Tenía buenas ideas, mi padre dice que se quitó de encima a los sindicatos y todo eso. Dice que había que estar mal de la cabeza para echarla. Ella no habría dejado entrar a toda esa gente.
– ¿Qué gente? -preguntó Juliet.
– Esos extranjeros. Los refugiados esos. Que nos quitan las casas y los hospitales, todo. Y el parque de Alton Towers -añadió como si ése fuera el delito definitivo, metiéndose un buen pedazo de rosbif en la boca.
– ¿Alton Towers? -exclamaron Helen y Kate al unísono.
– Sí. La semana pasada mandaron a un cargamento de ellos gratis. Lo ponía el periódico.
– Dios del cielo -dijo Helen-. No tenía ni idea.

Martha salió del lujo mas bien inglés del Observatory Hotel al sol de Sidney. Todo estaba precioso, era un día soleado y fresco. Sonrió al cielo azul y pidió un taxi al portero.
Iría a las Rocks, de compras, a pasear por Darling Harbour, volvería a cenar temprano y se prepararía para las reuniones del día siguiente. Qué tontería que le hubiera preocupado ir, por los fantasmas. Aquel sitio tan bonito no tenía nada que ver con el otro Sidney, el Sidney donde la preocupación se había vuelto miedo y el miedo, pánico. Este Sidney era elegante y lujoso, ajetreado y hermoso. Dio la espalda al otro, a la habitación lúgubre, al olor a fritanga, al calor insoportable. También era otra Martha la que había vivido allí, una Martha insegura, asustada y sola; la de ese momento, vestida con pantalones de hilo, suéter de seda y tres personas esperándola para cenar, no tenía nada que ver con aquélla, ya no existía. Nadie la conocía; estaba a salvo de ella, se había escapado.
– ¿Adónde le gustaría ir en un día tan hermoso?
El taxista era amable, simpático, deseoso de ayudar, y por supuesto Martha quería ir al puerto, a comprar camisetas en Ken Done, y después sentarse al sol en la bahía. No pensó en la posibilidad de visitar las playas del norte de Collaroy, Mona Vale y Avalon, eso sería volver atrás, no ir hacia delante, y hacia delante era a donde tenía que ir, el único lugar y…
– ¿Tiene tiempo? -le preguntó.
– Todo el tiempo del mundo -dijo él con una sonrisa deslumbrante.
– ¿Podríamos ir a Avalon, por favor? -preguntó.

Bajó del autobús en Barenjoey Road, pestañeando bajo el feroz resplandor del sol. Había visto las playas, camino hacia Sidney, acalorada en su asiento, deseosa de probar la frescura del agua. Los dos chicos que la acompañaban eran surfistas, y se jactaban de las olas que cogerían, de las tablas a las que se subirían. Martha les escuchaba dudando de que sus lecciones inglesas de natación les ayudaran a sobrevivir en la realidad de las olas y las corrientes.
Les había recomendado Avalon un chico que habían conocido en el aeropuerto, que había hecho el viaje en el otro sentido:
– Es el único albergue para surfistas cerca de Sidney, y es un sitio brutal.
Así que habían subido las mochilas al autobús y habían hecho un trayecto de dos horas cruzando los suburbios de la ciudad hasta el otro extremo, atravesando los grandes puentes, contemplando atónitos el deslumbrante puerto, los elegantes barrios de Northern Sydney, de Mossman y Clontarf, y después la interminable y aburrida autopista, repleta de concesionarios de coches y restaurantes baratos
y tiendas de surf, muchas tiendas de surf.
Se paró en lo alto de los precipicios vertiginosos de Avalon, a contemplar la playa. Ahí estaba, no sólo la vista, sino también el sonido del mar, rugiendo, subiendo y bajando, y el olor también, fresco, salado y hermoso. Se quedó un buen rato mirando, y entonces cogió otra vez la mochila y bajó la pronunciada pendiente hacia Avalon, pensando en lo inapropiado del nombre, una parte tan importante del mito inglés de Camelot en un lugar tan infinitamente australiano.
Avalon estaba situado en un cruce de caminos, y era poco más que un pueblo, y el Avalon Beach Hostel estaba en una de las carreteras que formaban el cruce. Era bastante grande, tenía capacidad para noventa y seis personas y era el primero de su clase en la zona de Sidney, según el portero.
– Se hizo a imagen de los de Cape Tribulation, un emplazamiento de surfistas de verdad.
Martha lo miró un poco nerviosa mientras cruzaba las grandes verjas y el patio asfaltado. En aquella época se dejaba intimidar con facilidad, y los chicos bronceados sentados en el largo porche que daba al patio parecían estar en su casa.
Se registró y le dieron una habitación: o más bien una sexta parte de una habitación, una litera dura fijada a la pared con cuerdas y una taquilla. Era muy primitivo, el suelo era de cemento pintado, pero estaba limpio, y el baño de chicas, igual de espartano y limpio, estaba frente a su puerta.
– La cocina está aquí -dijo el portero, que parecía tener la misma edad que ella, guiándola hacia una sala grande, detrás del porche, medio llena de mesas largas y bancos, y las paredes cubiertas de carteles de surfistas-. Las neveras están allí, sólo tienes que coger uno de los compartimentos vacíos y poner tu nombre hasta que te marches. Todo el mundo come aquí.
Martha sonrió insegura a los chicos del porche. Ellos le sonrieron y le preguntaron de dónde era y adónde iba. De repente se sintió muy feliz; le gustaría el sitio.
Le gustó, era estupendo. Le encantó Avalon, el ambiente de pueblo, las tiendecitas y el restaurante francés, con manteles de cuadros rojos y blancos, donde comían muy de vez en cuando. Había una librería llamada Boocaccino, una charcutería, donde no podían permitirse comprar (pero también un excelente supermercado, donde sí podían hacerlo), y asombrosamente, un cine, que por lo visto pertenecía a alguien que tenía un programa de mediodía en la tele. Fuera quien fuera, se tomaba en serio la vida cultural de Avalon y pasaba películas extranjeras los domingos.
Hizo dos buenos amigos, un chico llamado Stuart y una chica llamada Dinah. Dinah era de Yorkshire, y su padre también era vicario.
– Lo peor de todo es ser tan pobre y tener que ser tan fina -dijo un día Dinah, pasándole un porro a Martha-. Y que toda la parroquia te controle, claro. ¿Te imaginas quedarte embarazada o algo así? ¿Te imaginas lo que harían?
Martha se estremeció y se rió al devolverle el porro.
Los tres se hicieron inseparables. Stuart se contentaba con bañarse en lugares seguros entre las rocas con las chicas, en piscinas naturales que el mar llenaba todos los días. Juntos paseaban por las hermosas playas blancas; fueron a Palm Beach, a la exclusiva costa arbolada de Whale Beach, y a Newport, a Mona Vale y a Bilgola. Por la noche se sentaban en la playa de Avalon y fumaban y charlaban con los demás, cocinaban en las barbacoas de la playa y se bañaban en el mar negro y plateado. Martha prefería esa vida a la de los estudiantes mimados en Tailandia. Además le gustaban los australianos, tan cordiales, tan alegres, tan poco pretenciosos. Desde la perspectiva de aquel lugar dorado, recordaba el invierno oscuro y lluvioso de Inglaterra y por un momento pensó en quedarse.
Se lo dijo a Dinah, una noche, en la playa, en la cálida oscuridad. Ella se horrorizó.
– Martha, no puedes quedarte. Esto es todo tan poco… sutil. Y los hombres son muy machistas.
– Puede que sean machistas, pero son muy simpáticos -dijo Martha-. Les prefiero a ellos que a todos esos esnobs de escuela privada, la verdad.
– De ésos habrá muchos en la carrera que has elegido -dijo Dinah-. ¿Estás segura de haber elegido bien?
– Oh, sí -dijo Martha-. Pero tienes razón. Sobre todo los abogados de juzgado.
– Que es lo que no piensas hacer.
– No, yo no. Primero, porque no me lo puedo permitir. Para eso necesitas tener padres ricos. Y no quiero más cerveza. Estoy un poco mareada. Anoche me pasó lo mismo.
Dinah se echó a reír.
– No me digas que la pesadilla se ha hecho realidad. Te llevas un bebé a la vicaría.
– No digas tonterías -comentó Martha, casi irritada. Pero entonces, a pesar de que no estaba en absoluto preocupada, se dijo que al volver al albergue echaría un vistazo a su diario. El período había sido caótico desde que llegó a Tailandia. Pero no, todo era correcto; había tenido la regla en Singapur, poca, pero era la regla, y eso había sido después de Koh Taoi. Y desde entonces no había tenido relaciones.
A principios de febrero, Stuart y su harén (como lo llamaban los otros chicos) se fueron al norte. Cogieron un autobús en Sidney, con destino a Ayers Rock. Dos días y medio de dar tumbos por carreteras largas, rectas e interminables.
Se pararon en Alice Springs a pasar la noche, y por la mañana cogieron otro autobús a Ayers Rock. Juntos contemplaron alucinados el gran estereotipo, vieron cómo se teñía de púrpura al atardecer, subieron en el frío de la noche del desierto, se cogieron de la mano en la cima, con las caras vueltas al sol, y a pesar de los demás turistas, se sintieron solos en el mundo, con el desierto extendiéndose a lo lejos, un vacío absoluto en todas direcciones.
Cuando bajaron, Martha se sentía rara. Se sentó un rato a la sombra, y vomitó. En el autobús volvió a vomitar, varias veces, en el trayecto al norte, en dirección a Cape Tribulation.
– Martha -dijo Dinah cariñosamente, mientras secaba el sudor de la frente de su amiga junto al autobús, que había parado para ella-. Martha, ¿no tienes nada que decirme?
Martha dijo que no con irritación, no tenía nada que decirle. En cuanto llegaron a Cape Tribulation, dejó de vomitar y le vino la regla.
– Ya lo ves -dijo, blandiendo un támpax en un gesto triunfal ante Dinah, camino del baño-, todo va bien.
Dos días después, ya no tenía regla, pero ¿era importante eso?
Se quedaron un mes en Cabo Tribulation, donde el bosque húmedo se une al mar. Se hicieron amigos de alguien que tenía un barco y les llevó al arrecife varias veces. Bucearon y exploraron el mundo submarino, las colinas y los valles de coral, los peces de colores brillantes y sonrisas tiernas, los graciosos bebés tiburón, que se les acercaban con curiosidad. Martha y Dinah encontraron trabajo en uno de los chiringuitos de la playa, y ganaron dinero para volver a Sidney en tren. Para entonces era marzo y la temperatura empezaba a descender. El harén se disolvió. Dinah volvió a California y Stuart pensaba ir a Nueva Zelanda. Martha decidió coger un avión a Nueva York. Pero se quedaron unos días más en Avalon, juntos, redescubriendo el sitio, sintiendo que habían vuelto a casa.
La segunda noche refrescó bastante.
– Voy a ponerme unos pantalones largos -dijo Martha, y buscó unos en la taquilla. Hacía meses que no se los ponía. Y no le entraban. No es que le fueran estrechos; sencillamente no le entraban.
Se dijo que era culpa de lo mucho que había comido en Cape Tribulation y de la cerveza. Era un hecho conocido de los viajeros que lo que adelgazabas en Tailandia lo recuperabas en Australia. Sin embargo aquello era diferente, sus brazos seguían siendo delgados, y con un esfuerzo supremo de voluntad, se obligó a mirarse de perfil en el espejo del baño. Y distinguió una protuberancia en su vientre plano. Volvió a sentirse mareada, pero de otra manera, esta vez de pánico. Entonces se dijo que estaba poniéndose histérica, que había tenido dos reglas, al fin y al cabo. De todos modos, fue a la farmacia de Avalon, compró un test de embarazo y a la mañana siguiente se encerró en el baño para hacerse la prueba. Una anilla inconfundiblemente azul le dijo que estaba embarazada.
Aterrada, hizo acopio de valor y fue al médico de Avalon.
Era joven y tenía unos ojos azules brillantes. Era el típico australiano alegre y resolutivo.
– Esas pruebas de farmacia no siempre son de fiar -le dijo-. Pero te examinaré y después ya hablaremos.
Tardó un buen rato. Le palpó con suavidad el vientre, y le examinó los pechos y la vagina.
– Está bien, Martha -dijo por fin-, vístete y hablaremos.
Le dijo que estaba embarazada de cinco meses.
– Pero si no puede ser -exclamó Martha, pensando aterrada en Koh Tao, hacía cinco meses-. He tenido varias reglas, la última hace sólo un mes.
– Es posible. ¿Fue una hemorragia ligera?
– Sí, bastante.
– ¿Cuánto duró?
– Unos… unos dos días.
– Martha, lo siento, eso es bastante normal. ¿Has tenido náuseas?
– Un poco. Pero no todos los días, sólo alguna vez. No puedo estar embarazada, no puedo.
– ¿Me estás diciendo que no has hecho nada para estar embarazada? -dijo el médico con los ojos azules brillando.
Ella intentó sonreír.
– Bueno, sí. Pero sólo una vez.
Dos veces en realidad, pensó recordando la mañana siguiente, y el inconmensurable placer.
– Una vez es suficiente. Lo siento, Martha. No hay ninguna duda. ¿Cuándo fue esa vez?
– A finales de octubre.
– Me temo que salen las cuentas. Exactamente.
Era amabilísimo. ¿Quería volver a Inglaterra? ¿Había alguien que pudiera ayudarla?
– Quiero abortar -dijo Martha de inmediato, sin hacer caso de sus preguntas-. Es lo único que puedo hacer.
– Martha, lo siento -dijo él, con una voz muy amable-. Pero es demasiado tarde para abortar.



Capítulo 27


Las intrigas entre los políticos y la prensa, su dependencia mutua, su despiadada interacción pragmática, es uno de los ingredientes más cruciales de la vida política.
– No tenemos ningún poder sin los políticos -había explicado Nicholas Marshall en una cena a los fascinados invitados-, pero tenemos mucha influencia sobre los sucesos políticos. Y a ellos les asusta esa influencia. Sobre todo porque no saben de dónde puede llegar la siguiente.
A menudo decía que nadie que no fuera del gremio podía entender su vida. Las llamadas misteriosas con pistas anónimas, las invitaciones para encontrarse con políticos en bares de Londres, las ofertas de filtraciones de documentos, las esperas al acecho en rincones y pasillos de la Cámara de los Comunes para conseguir un chismorreo sobre un tema muy delicado susurrado al oído.
La llamada que recibió a primera hora del lunes, mientras corría por Hampstead Heath, no parecía especialmente intrigante. Theodore Buchanan (diputado conservador por South Cirencester, Tedd para los amigos) le había invitado a almorzar al Ritz y le había dicho que podía tener un buen reportaje para él. Nick conocía a Teddy Buchanan bastante bien, era un carca, un conservador tradicional, que tenía debilidad por Nick porque había nacido en el campo.
Nick estaba en el Ritz, en el restaurante decorado de forma exagerada, diez minutos antes de la hora. Pidió un gin tonic, porque le pareció en consonancia con el local, y pensó con tristeza que últimamente no encontraba nada divertido. Echaba de menos a Jocasta.
La idea del compromiso, del matrimonio incluso, ya no le parecía tan aterradora. De hecho una larga vida de continua soltería le parecía mucho peor. Se preguntaba cuánto duraría su lío con el maldito Keeble, y si después volvería con él. ¡Mierda! ¿Por qué la había dejado marchar? Tenía treinta y seis años, ya era lo bastante mayor para sentar la cabeza. Pero era un idiota que iba por la vida de adolescente penoso.
En el otro extremo de la sala, alguien le sonrió de forma deslumbrante. Una figura alta y esbelta se acercó a él y le estrechó la mano. Era Fergus Trehearn.
– Hola, Nick. Qué sorpresa más agradable. ¿Qué haces aquí?
A Nick le caía bien Fergus. Le había conocido hacía seis meses, cuando trabajaba para una chica de dieciséis años a quien se le había insinuado un diputado conservador.
– Hola, Fergus. He quedado para comer.
– Con una chica guapísima, sin duda.
– Más bien con un político apuesto de mediana edad.
– Vaya, qué lástima. Yo tengo un plan un poco mejor. Ya lo verás. Llegará dentro de un minuto. Habrás oído hablar de la pequeña Bianca, ¿verdad? El bebé abandonado que encontraron en Heathrow.
– Claro que me acuerdo -dijo Nick-. Jocasta tenía tratos con ella. ¿No trabajarás para ella, verdad?
– Pues sí, señor. No hemos encontrado a su madre, pero tenemos un montón de editores de moda babeando por ella y periódicos que quieren entrevistarla.
– ¿Y vas a invitarla a almorzar al Ritz?
– Lo ha elegido ella. Hemos ido a ver al editor de moda de Style y éste es el premio, por aceptar volver a estudiar para los exámenes las próximas seis semanas. Después espero que vuelva al centro del huracán con ganas. Es un encanto; ah, ahí están. ¿Te la presento?
– No me importaría -dijo Nick, mirando transfigurado a Kate, que acababa de entrar en el restaurante.
Era impresionante. Una maravillosa mezcla de juventud tierna y desgarbada e inocencia, y una sexualidad ligeramente descarada. Vestía traje pantalón negro con un top blanco, botas de tacón alto y los cabellos rubios largos y ondulados recogidos en una cola de caballo.
Fergus se acercó a ellas, besó a Kate y a su madre y las llevó a la mesa de Nick.
– Nicholas Marshall, Kate y Helen Tarrant. He quedado con ellas para almorzar. ¿Soy afortunado o no, Nick?
Nick se levantó, les estrechó la mano a ambas, logró murmurar algo a Kate y después, mientras Fergus las acompañaba a la mesa en el otro extremo del comedor, se sentó sintiéndose raro y un poco tembloroso, no por la belleza de Kate, ni por el nerviosismo de Helen, sino por el increíble parecido de Kate con Jocasta.
Teddy Buchanan llegó casi a la una y media, deshaciéndose en excusas. Le habían retenido en una reunión de la comisión.
– Lo siento mucho, Nicholas. ¿Ya has pedido, verdad? ¿Eso es un gin tonic? Me apunto. Qué buena idea. Pidamos enseguida y luego iremos al grano.
– Bien -dijo Nicholas, pero hasta que Teddy no tuvo el segundo plato delante, un bistec con trufas y hojaldre, no soltó el tenedor y el cuchillo, cogió su copa de clarete y dijo-: Bueno, te estarás preguntando por qué te he traído aquí, Nick.
Nick dijo que sí, que se lo preguntaba, pero que de todos modos estaba disfrutando.
– Excelente -comentó Buchanan-. Bien, tengo una buena historia para ti.
Se inclinó y habló a Nick al oído. Tras unos minutos, Nick había olvidado a Kate Tarrant e incluso a Jocasta. Era una historia muy muy buena, sin duda.

– Chad, hola. Soy Nick Marshall.
– Hola, Nick. ¿Cómo va todo?
– Oh, muy bien.
– ¿Cómo está la encantadora Jocasta?
– No lo sé -dijo Nick secamente.
– Ah, bueno. ¿Qué puedo hacer por ti?
– ¿Podemos vernos? -preguntó Nick.
– Claro. ¿Dónde?
– Donde te vaya bien. ¿En el Red Lion?
– Está bien. ¿Vas a decirme de qué se trata? -La voz algo cortante de Chad era muy tranquila; estaba claro que no tenía esqueletos guardados en el armario, pensó Nick. Al menos que él supiera.
Chad miró a Nick con cara inexpresiva.
– ¿Te importaría decirme quién te ha transmitido esta información tan fascinante? -preguntó.
– Vamos, Chad, sabes que no puedo decírtelo. Es imposible.
– ¿Y piensas utilizarlo?
– Es una gran historia -dijo Nick.
– Sí, y eso es lo que es. Una historia. Una sarta de chorradas.
– Bien. De acuerdo. Entonces no te importará que lo compruebe.
– ¡Por supuesto que me importa que metas las narices en mis asuntos!
– Chad -dijo Nick casi con pesar-, ése es mi trabajo.

Chad y Jonny Farquarson habían ido a Eton juntos. Habían sido buenos amigos. Habían asistido a las respectivas bodas; los dos eran padrino de un hijo del otro. Después se habían ido alejando. Chad para dedicarse a su carrera política, Jonny para dirigir el negocio familiar, una empresa de tecnología llamada Farjon, muy próspera desde hace años. Cuando William Hague Chad promocionó al gabinete de la oposición, Jonny le llamó y le invitó a almorzar en el Reform. Charlaron, y Jonny dijo que en Farjon todo iba de maravilla.
– Bien -dijo Chad-, sé que algunos de vosotros habéis pasado épocas malas, se está volviendo más barato comprar en el extranjero.
– Eso es cierto -dijo Jonny-, pero no nos va mal. No hay tantos beneficios, claro, pero no podemos quejarnos.
– Estupendo -dijo Chad. Rechazó el brandy, comentó que tenía un debate por la tarde, le dijo a Jonny que se alegraba de saber que las cosas iban bien y se dijeron adiós hasta cinco años después.
Jonny llamó a Chad cuando se formó el Partido Progresista de Centro: ¿podía ayudar en algo?
– Me refiero a dinero. Ahora mismo.
– Podría ser. Lo pensaré.
Y así fue como Jonny Farquarson había suministrado a Chad Lawrence un millón de libras para financiar el Vivero de Ideas del Partido Progresista de Centro.
Dios mío, ¿por qué no lo había comprobado? ¿Por qué? Porque estaba tan ocupado, por eso. Además hacía mucho que conocía a Jonny, confiaba por completo en él. No concebía que pudiera engañarle.
De todos modos, al consultar la página web del Financial Times, sudando copiosamente, sintiéndose cada vez peor, Chad descubrió que Farjon se había declarado en bancarrota dieciocho meses antes, justo lo que le había dicho Nick Marshall.
Entonces ¿cómo coño había podido donar Jonny un millón de libras al Partido Progresista de Centro?

– ¿Que tú qué? -dijo Chad-. Por Dios, ¿cómo has podido hacerme eso? Jonny, no puedo creer que hayas sido tan estúpido.
– Venga, Chad. -El fanfarrón acento de Eton era casi lastimero-. Le regalé a tu partido un millón de libras. Entonces parecía que estabas encantado.
– Porque lo estaba, evidentemente. Lo que no sabía era que Farjon era una empresa que operaba desde Hong Kong. Con dinero chino. Podrías habérmelo comentado.
– Lo siento, Chad. No me lo preguntaste. Deberías haberlo hecho. Es importante, ¿no?
– ¡Pues claro que es importante! Es ilegal que una empresa del extranjero aporte fondos a un partido político inglés.
– ¡No me digas!
De repente la voz era maliciosa y Chad se dio cuenta, sintiendo un vuelco en el estómago, de que le habían tendido una trampa.

Clio había solicitado el empleo en el Royal Bayswater. Había tenido que armarse de valor. Sabía que se hundiría si no se lo daban. Su autoestima estaba por los suelos, y casi todos los días recibía alguna petición, llamada o carta deprimente de su abogado o del de Jeremy.
De todos modos sabía que quedarse en el remanso de la consulta de Guildford acabaría por ser aún más triste. Le gustaba mucho, pero ya no era lo que necesitaba, y le apetecía mucho volver a Londres.
Todavía no le había dicho nada a Mark, pero había seguido el consejo de Donald Bryan y visitaría un par de hospitales del grupo Bayswater, y para hacerlo se había tomado unos días de vacaciones. El primer hospital que visitaría estaba en Highbury, donde le habían prometido que podría presenciar una jornada con los pacientes externos.
– Si puede llegar antes de las ocho, tenemos una reunión de dirección. Podría interesarle.
La idea de tener que llegar a Highbury desde Guildford a las ocho de la mañana la hizo gemir.
– Quédate en mi casa -dijo Jocasta en cuanto se enteró-. De verdad, a mí me encantará que estés y me gustaría poder ayudarte a conseguir tu nuevo empleo. Los vecinos tienen la llave.
Clio llegó a última hora de la tarde, cuando las terrazas y los bares de Clapham y Battersea empezaban a llenarse de jóvenes guapos y animados. Al cabo de diez minutos ya se sentía en casa. La casa era muy bonita. Todas las habitaciones estaban repletas de libros, fotos y recuerdos de toda clase. Había varios collages, hechos con fotos de la infancia de Jocasta, la mayoría de ella y Josh con su madre, una mujer de aspecto más bien severo, y sólo una con su padre, tomada evidentemente con ocasión de los dieciocho años de Jocasta. Ésa era la Jocasta que había conocido, delgada, muy morena, con un vestido negro de tirantes y el pelo recogido. Ronald Forbes era lo que se suele llamar un hombre apuesto, alto y rubio, muy parecido a Jocasta, o a Josh. Estaba vestido con esmoquin, de pie al lado de Jocasta, pero ni la tocaba ni sonreía. Esa foto no estaba en un collage, sino en un marco de plata. Por mucho que dijera, para ella era muy importante.
Había otros collages, de sus días de escuela, de sus viajes y también, de una forma conmovedora, de su vida con Nick, un montón de fotos sacadas en bares y restaurantes, en fiestas y salidas con amigos. Pobre Nick; a Clio le había caído bien a pesar de conocerlo tan poco, y sentía lástima por él.
Había comprado algo para cenar y acababa de descorchar una botella de vino cuando sonó el teléfono.
– ¿Eres Jocasta?
– No, no está, lo siento. ¿De parte de quién?
– ¿Eres Clio? Qué alegría oírte.
Era Fergus Trehearn.
– Sí. ¿Ah, sí? -Por Dios, qué tonta era-. Jocasta me ha dejado su casa un par de días, tengo que estar en Londres y…
– Soy Fergus Trehearn.
– Sí, lo sé, he reconocido tu voz.
– Vaya, me alegro de haberte causado impresión. Al menos mi voz. Sé que es una tontería llamarla a su casa, pero me dijo que pasaba por allí de vez en cuando y no la localizo en ninguna parte. Tiene el móvil apagado. ¿Cómo estás, Clio?
– Estoy muy bien, Fergus. Si quieres hablar con Jocasta, se ha ido a Nueva York. Con Gideon. Están en el Carlyle.
– Ah, sí. Es uno de los favoritos de Gideon. La llamaré allí, pero no es urgente, se trata de Kate.
– Bien. Espero que la localices.
– Lo intentaré. Que te vaya bien a ti también. Seguro que se trata de algún congreso médico importantísimo.
– No, no exactamente -dijo Clio-. Tengo que ir a un hospital. Me presento a un empleo en mi antiguo hospital y voy a uno afiliado.
– ¿Estás buscando empleo? ¿Como especialista?
– Sí. Especialista en geriatría. Que era lo que hacía antes.
– Es un trabajo estupendo, a mí me lo parece. Me rompe el corazón pensar en la cantidad de personas mayores que viven sin nadie que las atienda. Después de todo lo que han hecho por nosotros. Seguro que son más educados que algunos de tus pacientes más jóvenes.
– En eso tienes razón -dijo Clio, sonriendo, y sorprendida al oír su opinión-. Oye, te estoy entreteniendo…
– En absoluto. Me encanta charlar contigo. Pero tengo que hablar con Jocasta. Lástima. Adiós, Clio, ha sido muy agradable hablar contigo.
– Adiós, Fergus.
Clio deseó que no le cayera bien, porque no le gustaba nada lo que hacía. Pero no podía. Le hacía el mismo efecto, pensó al colgar, que tomarse una copa de buen vino tinto. Apaciguador. Agradable. Lo opuesto a irritable.
En un impulso, e inspirada por una foto en la pared de ellas tres en Heathrow con las mochilas, decidió intentar localizar a Martha Hartley. Eran sólo las seis y media, y como en las entrevistas siempre decía que trabajaba hasta medianoche, tal vez la encontraría. Llamó a Sayers Wesley y le pusieron con una chica con un acento cortante y distante, que le dijo que la señorita Hartley estaba fuera pero que le daría su mensaje.
– Aunque le advierto que los próximos días estará muy ocupada. No puedo prometerle nada.

A la mañana siguiente, Nick Marshall estaba cruzando Westminster Bridge cuando sonó su teléfono. Era Theodore Buchanan.
– Hola, Nicholas, chico. Un buen artículo el de ayer. Bien hecho.
– Gracias -dijo Nick.
Había publicado un artículo sobre el desempleo rural, citando a varios diputados sobre el efecto devastador que tendría una prohibición de la caza en el paro en la zona. Era una compensación por el soplo que le había dado Buchanan sobre Chad Lawrence.
– Creí que debías saberlo -estaba diciendo Buchanan-. Esta tarde voy a plantear el otro asunto como un punto del orden del día. Seguramente será tarde, sobre las nueve, porque hay muchos asuntos sobre la reforma de los Lores. Mira, esto es lo que voy a decir…
Más tarde, Nick escribió su artículo y lo mandó, tras confirmar con Buchanan que lo había puesto en el orden del día.
Theodore Buchanan volvió a asegurarle que no tenía ninguna duda de que se tocaría el punto.
– En un par de horas, diría yo.



Capítulo 28


A veces los correos electrónicos la hacían sentir espantosamente acosada, la seguían fuera donde fuera. Esa mañana estaba mirándolos en su suite del Observatory. Una larga lista, como siempre. La mayoría cuestiones administrativas, y después una lista de las personas que habían llamado.
Le echó un vistazo y casi todas eran de personas no relacionadas con el trabajo, de comisiones y juntas de beneficencia en las que había aceptado participar, funciones a las que estaba invitada, y un nombre que le encogió el corazón: Clio Scott. Le gustaría que Martha la llamara para quedar.
Martha se quedó mirando la pantalla fijamente, sintiendo que su mente se dividía en dos; Mackenzie, Paul Quenell, Sayers Wesley, Jack Kirkland, el Partido Progresista de Centro estaban en una parte, un lugar controlado y bien gobernado, y Clio estaba en otra. ¿Qué quería? ¿Por qué la había llamado de repente? ¿Qué podía querer de ella? ¿Qué podía saber? ¿Qué podía hacer?
Frena, Martha, frena, te estás dejando llevar por el pánico. El pánico es peligroso. Es lo único peligroso. La calma lo es todo, la calma y el control: eso es lo que nos da seguridad. A lo mejor Clio sólo quería que quedaran las tres para salir. Jocasta ya había mencionado algo así. Sí, era lo más probable. Lo más probable.
Un resquicio de frescor estaba abriéndose paso entre el pánico feroz, apartándolo. No tenía por qué quedar con Clio, ni siquiera tenía que hablar con ella. Le diría a su secretaria que le dijera que estaba demasiado ocupada y que ya la llamaría cuando su agenda se despejara un poco. Era lo que decía siempre a las invitaciones no deseadas y siempre funcionaba. Después, no les llamaba nunca y normalmente ellos no insistían.
De modo que no pasaba nada. Podía alejar a Clio otra vez, no tenía por qué volver a aceptarla en su vida. Se desharía de ella limpiamente, y se acabó.
Iría al gimnasio media hora, antes de ir a la oficina de Wesley a aguantar otra reunión tediosa, pero infinitamente controlable, con Donald Mackenzie.

«Las sábanas limpias y la lavandería china…
El partido de Chad Lawrence, el carismático diputado, cuyo pelo rubio, aspecto atractivo y buenos modales de escuela privada le hacían destacar entre su viejo partido conservador, se ha comportado con increíble despreocupación con los fondos de la fundación de su nuevo partido. O eso ha afirmado Theodore Buchanan, en un punto del orden del día de esta tarde.
Preguntó a la Cámara si era apropiado «que el Partido Progresista de Centro recibiera fondos procedentes de la República Popular China. ¿No es cierto que los partidos políticos británicos, en esta Cámara, tienen prohibido recibir financiación procedente de intereses extranjeros? Señor portavoz, ¿no debería la Comisión de Normas y Privilegios investigar este asunto con urgencia?»
Entonces el señor Buchanan se ha sentado entre grandes ovaciones y abucheos.
Cuando un compañero de escuela (de Eton, ¿de dónde si no?), Jonathan Farquarson, ofreció al nuevo partido un millón de libras para sus fondos el otoño pasado, Lawrence (Ullswater North) no se molestó en asegurarse de que la empresa de tecnología del señor Farquarson, Farjon, tuviera su sede en el Reino Unido. Tras declararse en quiebra hace dos años, la adquirió una empresa china que opera desde el norte de Hong Kong. No sólo va contra la ley que un partido político británico reciba financiación de intereses extranjeros, también es posible que el señor Lawrence se vea sometido a presiones para que conceda tarifas de importación favorables para la empresa. El un día señalado como posible futuro primer ministro conservador, fue uno de los miembros fundadores del Partido Progresista de Centro, el grupo de centro izquierda escindido de los conservadores.
El partido afirma estar limpio, y que en él no hay corrupción ni amiguismo. Lamentablemente para el señor Lawrence, se encuentra en medio de una disputa que levanta sospechas de ambas cosas.
Es una desgracia para la reputación del nuevo partido que sólo hace dos semanas Eliot Griers, otro miembro prominente del nuevo partido (junto con Janet Frean, la única diputada destacada que se ha unido al partido por ahora), saliera en las noticias por el ya infame «Abrazo en el caso de la Cripta», en la que estuvieron implicados el señor Griers y una joven abogada de su jurisdicción.
Jack Kirkland, sentado junto a Chad Lawrence en los bancos de la oposición, se levantó para decir que el asunto estaba recibiendo toda su atención, pero que mientras tanto seguía teniendo toda la confianza en su honorable amigo, el diputado de Ullswater North.
Nadie se ha dejado engañar.»

– Lo que quiero saber -dijo Jack Kirkland, alcanzando una copa de vino a Janet Frean- es quién demonios le ha dado el soplo a Buchanan. No es precisamente una lumbrera, alguien ha tenido que echarle una mano. Oh, Dios, menudo desastre. En sólo seis semanas, caídos del reluciente pedestal, de narices al fango, junto con todos los demás. Supongo que fue una ingenuidad por mi parte pensar que nuestro grupito era único, que estaba por encima de ese tipo de cosas.
– No tanto. Yo también lo creía. Es una pena.
– Una pena, no, Janet, una estupidez. Una metedura de pata. -Suspiró-. Creo que no nos recuperaremos de esto.
– No digas tonterías, Jack -dijo ella, y la expresión de su cara atractiva, de mentón poderoso, era comprensiva-. Por supuesto que nos recuperaremos. Mañana habrá otra cosa, algo distinto. ¿Qué te parece un nuevo escándalo Mandelson? Yo apostaría por eso.
Él sonrió de mala gana.
– A lo mejor tienes razón. En fin, suerte que te tenemos a ti. Tú no me vas a hacer nada horrible, ¿verdad, Janet? ¿A ti no te pillarán besuqueándote en la sala de prensa con alguien o intercambiando casas por votos, como la señora Porter?
Janet se rió.
– A Bob no le haría ninguna gracia tu primera propuesta y para la segunda no tengo medios. A veces pienso que debería haberme seguido dedicando a mi profesión original, el derecho, y ganar dinero. Pero no te preocupes, Jack, no te fallaré. Te lo prometo.
Él la miró con gravedad.
– Sé que no me fallarás. Confío en ti plenamente. Siempre he pensado que las mujeres eran mejores para la política. Tienen menos ambición por el poder, son idealistas de un modo más sincero. Había olvidado que eras abogada. Como nuestra querida Margaret. Y como Martha, claro.
– Sí, señor.
Lo dijo en un tono que a él le pasó inadvertido.
– Ésa sí es una socialista. Creo que es estupenda de verdad.
– Estoy de acuerdo. Aunque le falta mucha experiencia.
– Aprenderá rápido.
– Esperemos que sí. La he invitado a una reunión con más gente, para hablar de esa nueva comisión donde me han pedido que participe.
– Bien hecho. Hazla participar en todo lo que puedas, Janet. Creo que valdrá la pena. La considero nuestro futuro. Es muy curioso.
– Muy curioso -dijo Janet, y esa vez Jack percibió el tono-, teniendo en cuenta que sólo tiene dos meses de experiencia.
– Janet, Janet -dijo él, acariciándole la mano-, no vayas a ponerte celosa, ¿eh? Ella puede ser nuestro futuro, pero tú eres nuestro presente. Por cierto, he oído rumores de que Iain Duncan Smith va a hacer presidenta del partido conservador a Theresa May.
– ¿Qué? ¡No me lo puedo creer!
– Pues yo creo que es muy posible. Y diría que es un gesto muy inteligente dar a una mujer ese cargo. Piénsalo, Janet, podrías haber sido tú.
– Ya lo creo -dijo Janet con sequedad.
Él la miró fijamente.
– ¿No te habría gustado, verdad? ¿Con esa pandilla?
– Por supuesto que no -dijo Janet.
Poco después, se disculpo y se marchó. Cuando llegó a casa, se sirvió un buen vaso de whisky y subió a su estudio. Bob Frean la encontró paseando por la habitación, con los puños cerrados, furiosa y en silencio. Con tacto, le preguntó qué ocurría.
– Vete a la cama y déjame en paz -dijo ella-. No tengo ganas de hablar.
Bob pensó en los pocos que reconocerían a la tranquila e inteligente supermujer en aquel estado de frenesí.
No acababa de estar seguro de cuánto le desagradaba. Se había enamorado de ella en la universidad; era una chica inteligente, no hermosa, pero sí muy atractiva, estudiaba derecho, y se había sentido halagado por el interés que demostraba por él y aún más por su deseo de irse a vivir con él primero y después de casarse con él. Tardó un tiempo en darse cuenta de que el deseo estaba bastante inspirado en su dinero -era beneficiario de un gran fondo-, pero para entonces ya era demasiado tarde. Él era perfecto para ella, tanto en un sentido económico como práctico, para apoyarla en su ambición de convertirse en la segunda mujer primer ministro: pagaba las facturas, se encargaba de los hijos, se ocupaba de su educación y sonreía a su lado en actos y entrevistas.
Sin embargo, a medida que ella ascendía en el firmamento político, se volvía más despreciativa con él, lo ninguneaba siempre que era posible, comía sola, alegando que tenía documentos que revisar, trabajo que hacer, se alejaba de él siempre que intentaba hablar con ella. Fue entonces cuando empezó a desagradarle.
En el único lugar donde parecía aceptarlo era en el dormitorio: ella era sexualmente voraz, demasiado voraz, en realidad. Él tardó un tiempo en darse cuenta de que su papel era engendrar a sus hijos y satisfacerla físicamente. Era bueno para su carrera, su familia numerosa era una herramienta muy útil para hacerse publicidad, una especie de resumen de su imagen: Janet Frean, madre de cinco hijos, Janet Frean la supermujer, Janet Frean que demostraba a las mujeres que podían tenerlo todo.
Bob se había percatado pronto del lado fanático del carácter de su esposa, su despiadada destrucción de todo lo que se cruzaba en su camino, su capacidad para seguir adelante más allá del agotamiento.
Primero la había admirado, después se había hartado y, finalmente, se había angustiado, reconociendo una cierta vena de locura. A veces la miraba, pálida y agotada, tras largas sesiones en la Cámara, observaba su cara demacrada, los músculos tensos del cuello, los nudillos blancos mientras charlaba como si nada por teléfono, con los electores, con los trabajadores del partido. Su control era asombroso. A menudo se preguntaba cuándo se desmoronaría; era sólo cuestión de tiempo. Pero sabía que no había nada que él o nadie pudiera hacer, y que ella misma se hundiría.

Era miércoles por la noche.
Clio estaba haciendo las maletas, preparándose para dejar la casa de Jocasta, bastante a su pesar. Lo había pasado de maravilla aquellos tres días. La mañana en el Highbury Hospital había sido fascinante, y había presenciado todas las entrevistas. Hubo varios casos muy tristes, que le recordaron a los Morris. Había compartido su frustración con el médico por los problemas de organizar como es debido la administración de medicamentos para los ancianos, y por las prohibiciones que afectaban a los cuidadores. Le había contado como había empezado a visitar a sus pacientes personalmente, para ponerles las dosis precisas en las cajas dispensadoras, y él se había mostrado impresionado.
– Te preocupas mucho por tus pacientes, ¿no?
– Sí. Eso es lo que más me gusta de la medicina general, que te involucras de verdad, y puedes cambiar cosas.
Él le había dado la dirección de una de las residencias donde pasaban visita, y ella había ido. Estaba bastante mejor dirigida que Laurels, los pacientes estaban animados y ocupados, tenían sus propias parcelas en el jardín y podían cocinar por la tarde, cuando hacían pasteles para las visitas.
Llamo al médico al Highbury y le dio las gracias por organizar la visita.
– Ha sido un placer, Clio. Que tengas suerte. Espero poder trabajar contigo; sin duda puedes hacer mucho aquí si te dan el empleo.
Todo había sido fascinante y estimulante. Se dio cuenta de que deseaba muchísimo que le dieran el empleo.
Había hecho algunas compras en Londres, un traje nuevo y zapatos para la entrevista, por si acaso. Decidió probárselo y estaba abrochándose la chaqueta cuando oyó una llave en la cerradura. ¿Jocasta? No podía ser. Que no fuera Nick, por favor, se moriría de vergüenza.
– ¿Hola? -gritó un poco nerviosa.
– ¿Quién es? -contestó una voz desde el pie de la escalera.
Era Josh.

– ¿Quién ha llamado? -dijo Martha-. ¿Quién has dicho que era?
Había llamado a sus padres para saber si estaban bien y su madre le había dicho que había llamado Clio Scott.
– Es muy simpática -comentó-, dice que viajasteis juntas.
¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevía a inmiscuirse en su vida privada, a llamar a sus padres? Por el amor de Dios, ¿qué pretendía agobiándola así, casi como una acosadora? Era ofensivo, no tenía derecho a hacerlo.
– Sólo quería que la llamaras, cariño -dijo su madre, muy sorprendida por la reacción de Martha-. Dijo que le gustaría mucho verte. No sé por qué te pones así. A mí me pareció muy simpática. Estuvimos charlando de vuestro viaje.
– ¿Qué? -exclamó Martha, acalorada y temblorosa de repente-. ¿Por qué tenías que hablar con ella de eso? ¿Qué tiene que ver con ella? ¿Qué tienes tú que ver, ya puestos?
– Martha, cariño, ¿qué te pasa? No pareces la misma. Supongo que es el viaje. Debes de estar agotada.
– Estoy perfectamente -dijo Martha-. Es que no me gusta que la gente me agobie. Dame su teléfono, por favor, mamá, y le diré que lo deje. Ya está bien. ¿Qué? No, claro que no seré grosera con ella. ¿Por qué tendría que serlo? Sí, volveré a casa el viernes. Ya te llamaré antes.

Clio estaba preparando un café para Josh cuando sonó el móvil.
Bastante avergonzado, Josh le había explicado que había ido a buscar un cinturón que había perdido.
– Me quedé unos días hace poco y pensé que podía estar aquí. Es un regalo de cumpleaños de Beatrice, mi esposa, y no para de preguntarme dónde lo tengo. Pasaba por aquí y… perdona si he venido en mal momento.
Clio dijo que no era un mal momento, que Jocasta había sido muy amable dejándole la casa un par de días.
– Se ha portado tan bien conmigo. No sé qué habría hecho sin ella.
– ¿Está con el tal Keeble?
– Sí.
– Qué raro es eso -dijo él-. Ya sé que es encantador, pero Nick era… perfecto para ella. Y dejar su trabajo. Es lo último que me habría imaginado.
– Bueno, seguro que sabe lo que hace -dijo Clio prudente-. ¿Quieres azúcar?
Fue entonces cuando sonó el teléfono.
– Uf -dijo al apagarlo unos minutos después-. Me acaban de echar un rapapolvo.
– ¿Ah, sí? ¿Quién?
– Martha Hartley. ¿Te acuerdas de Martha?
– Sí -dijo Josh tras una pausa-, por supuesto. -Después la miró un poco avergonzado-. Oye… Clio…
– Josh, no digas nada. Eso fue en otra vida. Me alegro de que hayamos vuelto a vernos.
– Fueron días felices, ¿verdad? -dijo él sonriendo y tomando un poco de café.
– Muy felices. Una buena patada a la vida adulta.
– ¿Y a Martha qué demonios le pasaba?
– He intentado ponerme en contacto con ella. Sólo porque…, bueno, porque pensé que sería divertido. En fin, llamé a su oficina y llamé a sus padres, y por lo visto no debería haberlo hecho. Me ha dicho que no tenía ningún derecho a llamarles, y que no volviera a molestarles, y que ahora estaba muy ocupada para quedar conmigo. Y después ha colgado.
– Caray. Está claro que está como una cabra. Bueno, ella se lo pierde, Clio, no tú.
Era un encanto, pensó Clio, todavía. Era imposible que no te gustara.

Mientras se vestía para la cena, Beatrice pensaba que su madre tenía toda la razón. La vida ya le parecía mucho mejor. ¿Qué habría hecho ella esa noche, por ejemplo, que la niñera tenía que salir? ¿Contratar a una niñera desconocida que pusiera nerviosas a las niñas? Eran tan felices con Josh; él era muy indulgente con ellas, pero también era un buen padre, atento, cariñoso y siempre a mano. Desde el principio, había estado dispuesto a cambiar pañales y a fregar, tanto como a participar en las cosas buenas.
El ambiente en la casa había mejorado de forma evidente desde que Josh había vuelto a casa, oficialmente en período de prueba, para ambos, había añadido Beatrice, porque no quería parecer demasiado dominante. Y Josh estaba tan desesperado por complacerla, por demostrarle lo feliz que era de haber vuelto, que resultaba enternecedor. No había duda de que era un ligón, pero su madre también llevaba razón en eso, no había para tanto. O es lo que había decidido pensar. Josh también era extremadamente generoso, además de ser muy organizado, de forma sorprendente, respecto a las cuestiones económicas. Tenía buen carácter y era muy amable. La admiraba y estaba orgulloso de sus éxitos. De modo que se diría que la hoja de balance se inclinaba a favor de Josh por el momento.
Le oyó entrar, a la hora que había prometido. Subió las escaleras, entró en el dormitorio y le dio un beso.
– Hola. Tu canguro residente ha llegado. Estás fabulosa.
Beatrice sabía que no lo estaba, que no era del tipo fabuloso. Pero era agradable oírlo, a pesar de todo. Le devolvió el beso.
– Gracias -dijo; se puso de pie y le observó.
Seguía tan guapo como siempre. A ella aún le atraía, lo que era una suerte. Desde su regreso todavía no se habían acostado. Ella no se había sentido capaz. Pero por poco.
De repente parecía posible. Más que posible. Incluso una buena idea.
– Josh -dijo, mientras él se acercaba a la puerta-. Josh, no te duermas antes de que vuelva. Me gustaría contarte cómo ha ido.
Él la miró a los ojos y sonrió. Sabía exactamente lo que quería decir.
– No me dormiré -dijo.

– ¿Clio? Clio, soy yo, Jocasta. ¿Cómo estás?
– Estoy bien. Trabajando otra vez. Lo he pasado en grande en tu casa. ¿Qué tal Nueva York?
– Nueva York es maravillosa. Clio, tengo noticias. Grandes noticias. Nos hemos casado. Gideon y yo.
– ¡Casado! Pero…
– Nada de peros. Lo hemos hecho. Nos hemos ido a Las Vegas, en realidad. En fin, ahora soy la señora Gideon Keeble. ¿Qué te parece?
– Genial. Felicita a Gideon de mi parte, por favor. Dile que es un hombre con suerte.
– Se lo diré. De todos modos, dentro de una semana estaremos en casa, y vamos a dar una fiesta por todo lo alto. En la casa de Londres de Gideon, seguramente. Todavía no sé la fecha, pero será pronto. No quedes con nadie, ¿de acuerdo?
– No te preocupes -dijo Clio-. Y enhorabuena otra vez.
La señora Keeble. ¿Estaba loca o qué? Como habría dicho la propia Jocasta.

Se señaló el 22 de junio como fecha de la fiesta. Jocasta se lo había pensado y había decidido que la casa de Berkshire era un escenario mejor.
– Será un sueño de una noche de verano -dijo alegremente-. ¡Qué bonito! A lo mejor deberíamos ponerle un tema, y decirles a todos que vinieran vestidos de hada.
Gideon le dijo que podía hacer lo que quisiera, pero que no pensaba ir de Oberon.
– No tengo piernas para eso.
– Yo creo que tienes unas piernas preciosas -dijo Jocasta.
– Tienes una visión sesgada. Gracias a Dios.
La lista de invitados ya era de trescientas personas y no cesaba de aumentar. Jocasta no paraba de acordarse de gente a quien quería invitar. Gente con la que había ido a la escuela, a la universidad, con la que había trabajado. Había invitado a todos los empleados del Sketch, incluido Nick. Sabía que no querría ir, pero no podía dejarle sin invitación.
Le llamó y le dijo que le gustaría mucho que fuera y por qué. Él fue bastante lacónico, le dio las gracias, dijo que iba a su casa ese fin de semana pero que le deseaba que fuera muy feliz. Por primera vez desde que se había casado con Gideon, Jocasta se sintió fatal. Pensó en los años pasados con Nick, en lo felices que habían sido, la intimidad que habían alcanzado, lo mucho que le desagradaba hacerle daño. Colgó el teléfono y lloró un buen rato.
Las invitaciones formales a la Keeblefiesta, como se empeñaba en llamarla Gideon, salieron la última semana de mayo. Era un poco justo, pero Jocasta dijo que todo el mundo querría ir, de modo que anularían lo que fuera excepto su propia boda.
Cruxbury Manor era el escenario perfecto, una pieza de perfección georgiana, sobre una pequeña colina, diseñada según decían por Capability Brown.
Jocasta había contratado a una organizadora de fiestas, Angie Cassell, una rubia platino delgada como un palo, y a los pocos días tenía caterings, menús, marquesinas, grupos de música y DJ en fila. También convenció a un diseñador muy afectado llamado MM, que se negó a darle su nombre completo, para que elaborara su tema. Vestía de blanco, besaba mucho las manos y tenía un acento que podía rivalizar con el de Scarlett O'Hara. Le quitó de la cabeza la idea del sueño de una noche de verano.
– Ya está muy visto -comentó-. Creo que debemos decidirnos por Gatsby. Los trajes son muy favorecedores. No querrás que tus invitados se amarguen al ver sus fotos en Tatler.
Grupos de jazz, bares de contrabando de alcohol, carpas con bares clandestinos y gánsters con armas, polainas y sombreros de fieltro paseándose por el jardín sonaba bien, y tenía razón: los trajes blancos y los vestidos de charlestón con pedrería eran infinitamente más favorecedores que las gasas.
– ¿Y si tuviéramos todo el rato en marcha un cursillo de diez minutos de charlestón -dijo Jocasta- con un profesional, para que la gente se anime?
Angie dijo que la gente se lo pasaría en grande, y MM aplaudió encantado y gritó:
– ¡Perfecto!

Lo primero que sintió Clio al recibir la invitación fue pánico. Todas esas personas deslumbrantes, que se conocían entre ellas, todos esos trajes maravillosos, y encima bailaba fatal. ¿Y con quién iría? ¿Podía ponerse enferma? Tal vez sería lo mejor. Podía aceptar y llamar por la mañana diciendo que tenía un virus de estómago. Sí, ésa era una buena idea.
Mandó su aceptación por escrito, sintiéndose complacida consigo misma. Jocasta la llamó al día siguiente, diciendo que quería que fuera la noche anterior a la fiesta.
– Sé que para ti sería un lío venir y yo necesito a alguien que me coja la mano todo el día. ¿Qué te vas a poner?
Clio dijo, intentando parecer contenta, que pensaba alquilar un traje.
– Oye, yo tengo una chica muy simpática que me va a hacer algo. ¿Quieres que te haga uno?
– ¿No será muy caro? -preguntó Clio, pensando al mismo tiempo que sería la manera de no pensar más en ello.
– Qué va -dijo Jocasta con despreocupación-. Son imitaciones, cosas baratas. También le va a hacer el vestido a Beatrice, o sea que lo pondremos todo en la misma factura y pasaremos cuentas después.
Clio intentó creérselo.
Chad Lawrence iba a ir, por supuesto. Todo el Partido Progresista de Centro, o al menos sus miembros más importantes, estaban invitados. No le apetecía mucho precisamente. Parecía haber sobrevivido al escándalo Farjon disculpándose en la Cámara por su falta de atención, y asegurando que el dinero ya se había devuelto. Pero era consciente de que su imagen fulgurante se había apagado un poco.
Jack Kirkland, que no soportaba las fiestas, llamó a Martha Hartley para preguntarle si quería ir con él. Su irritación cuando ella le dijo que no estaría ese fin de semana fue notable.
– Martha -dijo-, no estarás fuera ese fin de semana. Irás a la fiesta. Gideon Keeble acaba de darnos un millón de libras para compensarnos por el desastre de Farjon. Esto es importante. Vas a ir a la fiesta. Todos vamos a ir. ¿Quieres ir conmigo o prefieres ir con otro?
Martha, bastante agitada, dijo que le encantaría ir con él.
A Bob Frean le daba terror la fiesta. Podía sobrellevar la carrera política de Janet, su ambición feroz y sus ausencias de casa, más o menos. Lo que no soportaba era que le incluyera a él. Lo hacía, de vez en cuando, si no tenía más remedio.
Pero eso era diferente, era un acto social. Era lo que más le desagradaba.
Janet estaba de un humor peligroso en ese momento: medio excitada, medio deprimida. Era un humor que Bob conocía bien y temía. Y había desarrollado una de sus obsesiones contra alguien. Siempre había alguien, normalmente un rival en el partido. Normalmente otra mujer. Ahora era la chica nueva, Martha Hartley, porque recibía demasiada atención de todo el mundo.
Fergus Trehearn se puso eufórico al recibir la invitación. Era la clase de ocasión que más le gustaba: glamurosa, divertida, con clase, y repleta de medios. También le encantaba bailar, disfrazarse y nada le hacía más feliz que contemplar a mujeres hermosas en una fiesta.
Fionnuala Keeble, sabia pese a su juventud, rechazó la invitación mediante un mensaje de texto a su padre, que le hizo sonreír.
Se esperaba un gran contingente irlandés, muchos de ellos familia de Gideon.
– Será estupendo que te conozcan por fin -dijo Gideon, sonriendo a Jocasta.
Ella le sonrió y pensó en lo tierno que era que el acento irlandés se le intensificara cada vez que hablaba de Irlanda.
A Josh le apetecía mucho la fiesta. Beatrice y ella habían decidido que, durante un tiempo, se quedarían en casa, resolviendo sus problemas, y dedicarían los fines de semana a las niñas. Rechazarían todas las invitaciones relacionadas con el trabajo. Valía la pena, sin duda, pero la idea de una noche de entretenimiento fue muy bien recibida.
Ronald Forbes, tras sopesar la invitación a la fiesta para celebrar la boda de su única hija, mandó una nota aceptando, y diciendo que esperaba que ella y Gideon fueran muy felices. Incluyó un generoso cheque a modo de regalo de boda.
Sabía que era un gesto sin sentido: con tan poco sentido como su confirmación, porque no tenía ninguna intención de ir. De todos modos, Jocasta estaba desproporcionadamente contenta.
– Estaba convencida de que no vendría.
– Pues ya ves -dijo Gideon, dándole un beso.
Varios días después de mandar la montaña de invitaciones, a Jocasta se le ocurrió la idea.
– Invitaré a Kate Tarrant -dijo a Gideon-. Le hará una ilusión bárbara. Y le compensará un poco todos los problemas que le he causado. Le diré que traiga a su novio, claro, y a un par de amigos. De hecho, invitaré a sus padres también, creo, para que estén tranquilos. Ah, y a su abuela.
– ¡A su abuela! Jocasta, ¿qué haces invitando a abuelas a tu fiesta? A menos que lo hagas para hacerme sentir más joven.
– Gideon, te juro que hasta te podría gustar la abuela de Kate. Es muy sofisticada. Seguro que te pasas la noche bailando con ella.
– Lo dudo. ¿Y qué pasa con Carla? ¿Crees que está bien que se encuentren?
– Carla no vendrá. Está con su madre en Milán. De verdad, Gideon, será divertido. Y quiero que conozcas a Kate.



Capítulo 29


Janet Frean le había conseguido a Martha una entrada para oír hablar a Chad.
– El jueves por la tarde. Sobre la caza del zorro. Para nosotros es un tema importante, porque el voto rural es indeciso. ¿Por qué no vienes a oírle, y después vamos a tomar algo?
– Oh, vale. -Se sintió halagada-. Me apetece. Gracias.
Le gustaba mucho Janet, siempre echaba una mano y estaba a su lado. Una noche en su casa en compañía de otros diputados, en la que no hablaron una palabra de política, la había hecho sentir más integrada en el grupo.
Chad habló desdeñosamente del «gobierno Islington» y su falta de comprensión de lo que significaba la caza del zorro para las sociedades rurales, los empleos que se perderían, y que sólo su partido parecía entenderlo. Hubo gritos y abucheos: «¡Llévate a las cacatúas a China, que cacen ellos!», gritó alguien ingenioso. Chad se mostró imperturbable.
– Seguro que les gustaría, por allí no han oído hablar de la envidia de clase -contestó.
Después se reunieron en el bar del Stranger a tomar una copa.
– No sé cómo lo aguantas -dijo Martha-. Todos esos insultos. Yo no podría.
– Querida mía, podrás y lo aguantarás -dijo Chad. Tenía un subidón de adrenalina-. Es divertido en cuanto te acostumbras. Aunque me temo que esto está perdido. No hay esperanza. La presión para apoyar a Tony será increíble.
– No acabo de entenderlo -dijo Martha-. ¿Cómo funciona?
– Se negocia. Los jefes de partido se ponen en marcha la noche antes de una gran votación, y se negocia. Conocen a todo el mundo personalmente, saben lo que quiere cada uno. Nos das tu voto, dicen, y procuraremos que tu proyecto de ley reciba un empujoncito. Nos das tu voto y tendrás fondos para tu carretera; nos das tu voto, y el título de tu madre se pondrá en marcha. Es vergonzoso.
– Es terrible -dijo Martha.
– Es la política. Ah, hola, Jack. ¿Vienes de la Cámara?
– No -dijo Kirkland. Parecía deprimido-. Estaba en la sede. Los resultados horribles de ese grupo de investigación han llegado. Hemos perdido un diez por ciento de votos potenciales. Sólo en los dos últimos meses. No tengo que deciros por qué. -Echó una mirada fulminante a Chad-. Por suerte, fue un encargo privado mío. Estamos en un buen cuarto puesto, incluso a pesar de Iain Duncan Smith. Esperaba poderlo publicar, si salía bien. Tal como ha salido, me lo guardaré para mí. Esto es un desastre imparable. Ya parecemos viejos y corruptos. Qué pena. Estas cosas son muy duras para los trabajadores del partido. Baja la moral, hace que su trabajo sea el doble de difícil.
– ¿Puedo ver la encuesta? A lo mejor no es tan mala -dijo Janet.
– Janet, es horrible. Pero te la dejaré, si quieres. Que no la vea nadie, por favor. Tú también puedes echarle un vistazo, Chad. Para ver lo que has hecho. Es deprimente.

– Creo que todo se arreglará -dijo Janet a Martha más tarder. Estaban comiendo en el Shepherds de Marsham Street-. Hemos tenido mala suerte, qué se le va a hacer. La gente tiene poca memoria. Otra idiotez de Iain Duncan Smith, otra metedura de pata de Mandy y estaremos de nuevo arriba, volando alto, prometiendo la luna a los votantes. Un buen congreso, que por cierto no podemos permitirnos, y estamos de vuelta.
– Estuve leyendo sobre el SDP -dijo Martha-. Celebraron su primer congreso en un tren. Llevaron el partido a los votantes. Me pareció una gran idea.
Janet la miró pensativa.
– Sí, pero no podemos copiarles. Dirían que no tenemos ideas originales.
– Sí, claro -dijo Martha humildemente.
– Perdona. No quería machacarte. Me preocupo por ti. Te ha caído mucho encima. Tu empleo, que es muy exigente y tus deberes con tu jurisdicción cada fin de semana. Esas asesorías que haces deben de ser muy pesadas. Y no tienes en quién confiar, con quién hablar. ¿O si lo tienes?
– No en el sentido al que tú te refieres -dijo Martha, prudente.
– Sé lo que es la presión. Y es muy complicado, sobre todo para las mujeres. Esto nos afecta mucho. Es un club masculino. De modo que, si tienes problemas, puedes acudir a mí. Yo ya estoy de vuelta. Ya verás cómo necesitas un confidente, alguien que sepa lo que es la presión.
– Vaya, gracias -dijo Martha, un poco incómoda.
– No me des las gracias. Es agradable tener un aliado, una aliada. En potencia, al menos. Tenemos que apoyarnos.

Al día siguiente a primera hora, Janet fue al despacho de Jack para ver la encuesta. Era muy deprimente. Entendía lo que pensaba Jack.
– Creo que la hemos fastidiado. Maldito Chad.
– No es todo culpa suya -dijo ella.
– ¿En serio? ¿De quién es la culpa entonces?
– De Eliot -dijo Janet, y después se rió-. Lo siento, Jack. No tiene gracia.
– Ni pizca. No, tienes razón, es de los dos. Dios mío. ¿Qué vamos a hacer?
– Seguir adelante -dijo-. Mira, he estado pensando. Deberíamos celebrar un congreso.
– Ya lo sé. Pero no tenemos dinero.
– Para uno normal, no. Pero ¿recuerdas lo que hizo el SDP?
– Sí, claro. Lo del tren.
– Fue una gran idea, un golpe de relaciones públicas. Creo que deberíamos hacer algo parecido.
– Fue genial -dijo él-, pero Janet, ya se burlan bastante de nosotros por copiarles.
– Soy consciente de ello. Pero podríamos volverlo a nuestro favor. Salir con las manos en alto, diciendo sí, sabemos que no ha sido idea nuestra, pero somos lo bastante mayores para reconocerlo. Sería barato, sería una gran publicidad, y es justo lo que podemos permitirnos. Por favor, piénsalo, al menos.
– Lo pensaré -dijo él, lentamente.
– O podemos adaptarlo. Llamémoslo un show en la carretera, mantenemos la idea del tren, pero bajamos de él en todas las ciudades importantes, conectamos con los personajes locales, la prensa, los trabajadores de la circunscripción y todo eso. Aunque eso no es muy diferente de los autobuses en las elecciones. Y tú sabes, Jack, que nosotros recordamos esas cosas, pero los votantes no. Estoy segura de que ni una de cada cien sabe lo que hizo el SDP.
– Me lo pensaré. Gracias. Y esta encuesta… nunca se ha hecho.
– Nunca.
Él le sonrió un poco cansado.
– Al menos puedo confiar en ti, Janet.
– Por supuesto que puedes confiar en mí -dijo Janet.

Nicholas Marshall caminaba a menudo de Hampstead hasta St. John's Wood antes de subir al metro. O bajaba del metro en Baker Street y caminaba el resto del trayecto hasta la Cámara. Era la mejor manera de ver Londres, y se veían cosas que no verías en un taxi, y mucho menos en el metro. Como aquel viernes, cuando en el camino a Carlos Place desde Grosvenor Square, sobre las tres, vio a Janet Frean saliendo del Connaught y subiendo a un taxi, y poco después, a Michael Fitzroy, diputado conservador de Birmingham oeste, subiendo a otro. Caramba. ¿Quién lo habría dicho? Janet Frean no era trigo limpio. Todo ese rollo de la importancia de la familia y su imagen de supermujer, y se lo montaba con alguien en un hotel caro a la hora del almuerzo. No era tan honesta como quería parecer. Si un día se aburría, le tomaría el pelo con eso. Últimamente se aburría mucho. Se aburría y se sentía solo.
Nick estaba en lo cierto al decir que Janet no era trigo limpio, pero se equivocaba con respecto a sus motivos. En cuanto a Michael Fitzroy, cuando volvió a la Cámara llamó al director de política del Daily News y le dijo que tenía una historia interesante. ¿Cuándo podían quedar? Se trataba del Partido Progresista de Centro y de una encuesta.

Ed sencillamente no desaparecía. La llamaba y le mandaba mensajes sin cesar. Estaba esperándola en Wesley el día que Martha llegó. Fue paciente, razonable, nada agresivo, nada difícil. Le dijo que no quería agobiarla, ni acosarla, que sólo quería saber que estaba bien.
La llamaba cada dos días al móvil y muchas veces más a su casa. Se mostraba sorprendentemente alegre, tranquilo, y le preguntaba cómo estaba. Y ella le decía que estaba perfectamente, que no pasaba nada, que tenía que olvidarse de ella, y él decía que eso era imposible, hasta que supiera la razón. Era todo muy cordial, en realidad, sólo que le dolía más de lo que podía haber imaginado.
Le echaba de menos, con desesperación.
Pero sobrevivía. Todo parecía ir bien. Y una vida monótona y sin sexo parecía un precio bajo a cambio.

– ¿Qué te parece?
Kate entró en el salón, donde Nat estaba esperándola. Llevaba un vestido muy corto de lentejuelas plateadas, casi sin espalda, con una banda de chiffon plateado en la cintura baja. Las medias eran blancas, y los zapatos también eran plateados, de tacón alto, con una tira en el tobillo. Se había recogido el pelo en una trenza suelta, caída sobre el hombro derecho. Llevaba una cinta plateada en la cabeza, unos pendientes brillantes y largos y un brazalete en forma de serpiente a la altura del antebrazo. Se había maquillado mucho los enormes ojos oscuros, llevaba pestañas postizas largas, y la boca pintada de un carmín muy intenso en contraste con la piel blanca. Llevaba una gran estola de piel blanca colgando de un brazo. Hubo un momento de silencio y después él dijo:
– Estás preciosa, una pasada de guapa.
– ¡Nat! Me ha llevado tres horas ponerme así. Tienes que hacerlo mejor.
– Ah, bueno. Estás fabulosa.
– Eso está mejor. Tú tampoco estás mal.
– ¿Estoy bien, no? -dijo Nat nervioso-. ¿No parezco un gilipollas?
– Ni mucho menos. ¿Ya tenías ese traje?
– Por supuesto que no. Lo he comprado. ¿Qué iba a hacer yo con un traje?
Kate pensó en la vida que llevaba Nat y entendió que no necesitaba un traje.
– Pues te queda bien. Estás muy sexy, de verdad.
– ¿Sí? -Nat se miró con atención en el pequeño espejo ovalado que había sobre la chimenea-. ¿De dónde has sacado este vestido, Kate? Es muy bonito.
– De un tienda de disfraces a la que me llevó Fergus.
– ¿Ah, sí? ¿Y el pelo qué? Eso no lo habrá hecho Fergus.
– No seas tonto, Nat. No es peluquero. No, me ha peinado la abuela.
– ¿Ah, sí? Tu abuela es enrollada. ¿Va a venir?
– Por supuesto. Irá en el otro coche con mis padres y un tipo viejo que ella dice que es su novio. Está encantada. Mis padres no lo están tanto -añadió-. Mi padre está amargado.
– Ya se le pasará -dijo Nat tan tranquilo-. Puede pegarse a mí.
Había que atribuir a los poderes de persuasión de Fergus que Kate fuera a la fiesta, por no hablar de sus padres. Se habían quedado petrificados al recibir las invitaciones, una para Kate y pareja, una para los señores Tarrant. Jim le había dicho a Helen que tirara la suya a la basura, que Kate sólo iría sobre su cadáver y que ni una cuadriga podría arrastrarlo hasta allí.
– Pues tendrás que morirte -dijo Kate con calma-, porque pienso ir. No me lo perdería por nada del mundo.
Finalmente, en vista de que Kate estaba decidida a ir, irían todos. No podía ir sola, con Nat, Sarah y Bernie, pensó Helen, y sería pedir demasiado que Fergus la vigilara. Jim no quería ni plantearse confiar en Jilly.
– La vendería a una red de tráfico de blancas antes de acabar la noche -dijo.
Con el tiempo, a Helen le empezó a apetecer ir a la fiesta. Fergus la había ayudado a alquilar un vestido, uno plateado muy bonito, y su madre había propuesto que se recogiera el pelo en un moño suelto, se pusiera pendientes largos brillantes y llevara una boquilla larga.

Jilly estaba fuera de sí de emoción, se probaba vestidos y los descartaba, discutía el peinado con Laura de Hair and Now, en Guildford, con ejemplares antiguos de Vogue, y practicaba el charlestón en su salón. La invitación decía, por supuesto, «Señora Jillian Bradford y pareja» y se había vuelto loca para decidir con quién ir. Al final se decidió por Martin Bruce, que había sido el padrino en su boda y acababa de enviudar.

Sarah y Bernie y dos de los chicos más de fiar con los que salían, todos invitados por Kate, fingieron al principio que estaban por encima de esas cosas, pero con el paso de los días y los comentarios de los periódicos sobre la fiesta, se rindieron y se emocionaron. El rumor de que Westlife actuaría los llevó al frenesí. Sin duda eran unos horteras, pero vaya, era Westlife. Allí. En carne y hueso. Para bailar. No estaba nada mal.

Clio todavía estaba batallando con su pelo cuando entraron los primeros coches en la avenida. Le invadió un deseo irrefrenable de salir huyendo. Jocasta ya no la echaría de menos, estaba en la escalera de la casa en un estado de gran excitación, saludando, besando, riendo, abrazando. Clio pensó que por lo menos había cumplido con su deber: se había dedicado todo el día a tranquilizarla, escapándose sólo de vez en cuando para pasear por el jardín, maravillándose con lo que podía lograr la imaginación combinada con el dinero. A Jay Gatsby le habría complacido el lugar.
En la parte trasera de la casa habían montado una gran marquesina, con farolillos colgados de los árboles. Había una banda de jazz en una tarima a un lado, y un gran piano blanco, con pianista con corbata blanca y frac, al otro. Una fuente, hecha de copas de champán enormes, adornaba la terraza, y detrás estaba el orgullo de Gideon, un Chevrolet negro y plateado de los años veinte. Había un fotógrafo cerca para los invitados que desearan posar. Varias barras de bar, con camareros, salpicaban el jardín. Un rótulo parpadeante sobre una estructura de estilo art déco en negro y plateado decía «Casino» y, al lado, algo que se anunciaba como un cine.
Chicas con vestidos largos de crepé blanco se paseaban lánguidamente con galgos atados con correa («De hecho, no son muy Gatsby, más bien años treinta, pero qué se le va a hacer», le dijo Jocasta a Clio), hombres con trajes de Al Capone y sombreros de fieltro transportaban bandejas de bebidas, y chicas de gánsters, con demasiado maquillaje y rizos de fulanas, ofrecían cigarrillos y mecheros. Después de cenar y antes de bailar, se celebraría una búsqueda del tesoro, una auténtica obsesión en los años veinte.
La noche era perfecta, cálida, pero no calurosa, el cielo estaba estrellado, y una media luna colgaba delicadamente entre las estrellas.
Y por supuesto había conocido a Gideon. Y por supuesto la había cautivado. Sintió que ella misma podría haberse enamorado de él. Pero al mismo tiempo, al observarlo durante veinticuatro horas, y ver cómo se paseaba por la casa, con el móvil pegado a la oreja, tecleando en su agenda electrónica, reclamado continuamente por el ayudante que había instalado en casa ese día, para afrontar una crisis u otra, contestar el teléfono, firmar faxes y leer correos, pensó si sería realmente el marido que Jocasta necesitaba.
Cuando pasaran los primeros meses, ella pasaría a formar parte del imperio, a ser una deslumbrante adquisición más para exhibir y admirar, pero ¿seguiría siendo su objeto de atención absoluto? Clio temía por Jocasta.

La fiesta estaba a punto de animarse y Clio se sentía más aterrada que nunca en su vida. La modista había hecho un buen trabajo, y le había confeccionado un vestido azul claro de chiffon hasta el tobillo, con una falda de vuelo atada con hilos de perlas, y por el momento los cabellos se mantenían en su sitio, obligados a ondularse a lo Marcel, apartados de la cara por un par de pasadores de diamantes.
Pero su ánimo no estaba a la altura. Se sentó en la cama, sintiéndose fatal. ¿Con quién podría hablar? ¿A quién conocería? Dios mío, no se veía capaz, no podía.
Entonces se le ocurrió una idea. Se iría disimuladamente, nadie la echaría de menos. Menos que nadie Jocasta. Era una idea perfecta. Llamaría a un taxi en cuanto llegara a la calle que conducía a la casa. Sería fácil.
Se sonrió a sí misma en el espejo, más contenta. Decidió dejarse el vestido puesto -podría tropezar con Jocasta en la escalera o algo así-, recogió su bolsa y la estola de zorro que había alquilado y abrió la puerta con cautela. El pasillo estaba vacío, y ya estaba llegando al pie de la escalera cuando alguien pronunció su nombre.
– ¡Clio, hola! ¡Qué alegría verte!
Era Fergus, que le sonreía, increíblemente guapo con su corbata blanca y su frac. Se le acercó, le cogió una mano y la besó.
– Estás maravillosa. ¡Una auténtica mujer fatal de los veinte! Qué suerte tengo, haberte encontrado sola.
Ella le sonrió con poco entusiasmo, preguntándose qué debía hacer a continuación.
– ¿Te apetece dar una vuelta conmigo? Cuando hayan llegado todos no veremos nada.
– Pues, yo… -Era muy tentador. Fergus era agradable, encantador y divertido. Podía pasar un rato con él, divertirse un poco, y cuando él encontrara a alguien mejor, que sin duda lo encontraría, Clio se marcharía.
– ¿O -dijo él- tienes un caballero aguardando en alguna parte? Era de esperar.
– Fergus, no tengo a ningún caballero esperando -dijo Clio riendo-, y me encantará pasear contigo. Hace rato que estaba en mi habitación, bastante intimidada.
– No seas ridícula -dijo Fergus-, ¿por qué vas a sentirte intimidada? Nos divertiremos, ya lo verás. ¿Sabes que estamos en la misma mesa para cenar? Con Johnny Hadley, uno de los periodistas del Sketch. Es el tipo más divertido del mundo y tiene muchas anécdotas escabrosas. Lo pasaremos de maravilla. Vamos, querida, paseemos. ¿Te han dado ya el empleo del hospital que solicitaste?

– Cielo santo -exclamó Jilly-, ¿es esto real? Mirad esas luces… Oh, muchas gracias -dijo cortésmente al chófer-. Martín, sostenme un momento la estola, por favor, y aquella fuente, qué maravilla. Ahí está Jocasta. ¡Dios mío, qué vestido!
Jocasta estaba en lo alto de la escalera que conducía a la casa, con Gideon, y llevaba un vestido que era una copia fiel de un Chanel de 1924. Era de gasa hasta el tobillo, de un gris muy pálido, con un dobladillo en forma de pétalos, y la tela estaba pintada con un estampado de telaraña en gris más oscuro. Cuando levantaba los brazos, se desplegaban unas alas del vestido en el mismo tejido volátil, resbalándole de los dedos. Parecía la estrella de una revista exótica: una estrella rutilante.
– ¡Jilly, qué alegría que hayas venido! Estás más joven que nunca. Te presento a mi marido, Gideon Keeble, le he hablado mucho de ti. Helen y Jim, me alegro mucho de veros, y Kate, querida, ven a darme un beso. Dios mío, estás guapísima, ¿quién es este joven tan guapo que te acompaña?
– Nat Tucker -dijo Nat, ofreciendo su mano-. Encantado de conocerte. Tienes una casa preciosa -añadió-, muy bonita.
– Nos gusta -dijo Jocasta-, gracias. Luego nos pondremos al día. Ahora estoy un poco liada. Id hacia allí y os atenderán.
– Es muy guapa -dijo Nat, que fue el primero en aceptar una copa de champán y abrir el camino a través del arco de flores que conducía hacia un lado de la casa y bajaba hacia el país de las maravillas de abajo.
– ¡A que sí! Y es muy simpática -dijo Kate, siguiendo su ejemplo, sorbiendo su copa, consciente de que mucha gente importante estaba mirándola-. Oh, Dios mío, Sarah, mira, una barra de cócteles, y allí otra. ¡Esto será una pasada! Vamos a explorar.
– Kate… -llamó Helen débilmente, mientras los seis desaparecían en el crepúsculo iluminado por farolillos.
– Creo que deberíamos hacer lo mismo -dijo Jilly-. Mirad allí, es…, cielo santo, es un casino y… No me lo puedo creer, ¡si hay un cine! Vamos a ver qué ponen.

– Han pensado en todo, ¿verdad? -dijo Jack Kirkland a Martha.
Ella sonrió.
– Ya lo creo. Es una maravilla.
Por el momento todo había ido bien. Jack había sido un acompañante maravilloso, cortés y atento, que le había presentado a todo el mundo como una de las estrellas más brillantes del Partido Progresista de Centro. Janet Frean, sorprendentemente vestida con frac y corbata y el pelo cobrizo engommado -«No me gustan los vestidos»-, había estado simpática y cordial.
A su lado se había sentado Chris Pollock, el director del Sketch, que ya le había caído muy bien cuando se lo habían presentado en la inauguración del partido.

Hacia el final de la cena, Gideon se puso de pie. Sonrió a todos, levantó las manos pidiendo silencio y cogió un micrófono.
– Está maravilloso, ¿eh? -susurró Beatrice a Josh-. La verdad es que es muy guapo.
Gideon se había negado a disfrazarse. Decía que las personas de su edad y su tamaño no podían permitirse avergonzar a los demás. Su única concesión al tema era un cuello de camisa de esmoquin.
– Le he prometido a Jocasta que no habría discursos. Sólo dos cosas: gracias a todos por venir. Ha sido una noche maravillosa, por el momento. Me han dicho que todavía es muy joven. Yo no lo soy tanto, pero espero durar un poco más. Sólo quería deciros a todos, amigos, nuestros queridos amigos, cuánto quiero a Jocasta y lo feliz que me ha hecho. -Se volvió para cogerle la mano: un ala de gasa se desplegó en el espacio entre los dos-. No sé lo que he hecho para merecerla, pero sólo espero poder hacerla igual de feliz a ella.
Jocasta se echó a llorar de inmediato. Gideon se inclinó y le secó las lágrimas con ternura con los dedos.
– Ella es así -dijo-, terriblemente previsible.
Estalló un rugido de carcajadas. Cuando se apagó, Gideon dijo:
– El siguiente punto del programa es la búsqueda del tesoro. Cada mesa tiene una lista de pistas. El primero que vuelva aquí gana. Os esperaré pacientemente. Buena suerte.

– Voy a ver a los Tarrant a su mesa -susurró Fergus al oído de Clio-. Pero volveré, lo prometo. No te vayas a buscar tesoros sin mí.
– No me iré -dijo Clio riendo, y después se volvió a mirar a Johnny Hadley, que estaba contándole otra anécdota procaz sobre Carlos y Camilla. Él no podía creer en la suerte que había tenido encontrando a una mujer bonita que no había oído ninguno de sus trillados chismes, y en lugar de mofarse de él, como hacían las periodistas, abría mucho los ojos con cada historia.
Ahora a Clio le costaba creer que no hubiera querido ir a esa fiesta. Se lo había pasado en grande. Fergus no sólo era encantador y divertido, sino que hacía sentir así a los demás. Casi por primera vez en toda su vida, Clio estaba experimentando la embriagadora experiencia de hacer reír a alguien. Y aunque de vez en cuando desaparecía, al ver a alguna celebridad, siempre volvía con ella.
Ojalá se dedicara a otra cosa para ganarse la vida, pensó, y después se preguntó qué le importaba eso a ella.

– Martha, ¿verdad?
– Sí, soy yo. Hola, Josh.
– Hola. Me alegro de verte.
– Y yo a ti.
– ¿Quién habría pensado que nos encontraríamos de nuevo en una juerga como ésta?
– ¡Increíble!
– ¿A qué te dedicas ahora? Eres abogada, ¿verdad?
– Al derecho, sí. Y hago pinitos en política. ¿Y tú?
– Yo trabajo en la empresa de la familia. ¿Estás casada o algo?
– No, nada. ¿Y tú?
– Estoy casado. Sí. Muy casado. Tengo dos hijos. Dos niñas. Son un encanto.
– ¿Está aquí tu mujer?
– Sí, está por ahí. Bueno, parece que haya pasado mucho tiempo, ¿verdad?
– Mucho. Como en otra vida… En fin, debo volver a mi mesa. Me alegra verte, Josh.
– Lo mismo digo. Un vestido precioso -añadió.
– Gracias.
No había estado mal. Ninguna pregunta incómoda. Todavía estaba bien, un poco más gordo, quizá, y posiblemente con menos pelo, pero seguía siendo el mismo niño mimado.
Sí, había ido bien. No debería haberse preocupado tanto.
– ¿Quién era ese amigo tan guapo? -Era la voz de Bob Frean. Janet había resultado ser una entusiasta buscadora de tesoros y llevaba horas desaparecida.
– Es el hermano de Jocasta, Josh -dijo Martha con cautela.
– No sabía que les conocieras tan bien.
– La verdad es que no tanto. Nos conocimos de jóvenes.
Empezaba a sentir un poco de pánico. Respiro hondo y sonrió tímidamente.
– ¿Te apetece ir al casino? ¿O bailar?
– Me gustaría ir al casino -dijo Martha. Sabía por experiencia que cuando se sentía así el truco era no parar de moverse.
– Vamos, entonces.
Le cogió la mano y tiró de ella.
– ¿Quieres llevarte una copa?
– No, no, estoy bien. ¿Janet no se preguntará dónde te has metido?
– Me extrañaría mucho -dijo, y sonrió un brevísimo momento demasiado tarde.
Ah, pensó Martha, no son la pareja perfecta al fin y al cabo.
Se alejaron lentamente de la mesa y Martha se sintió mejor.

– ¡Clio! Aquí estás, querida. Te he estado buscando por todas partes. Ven, el club nocturno nos espera.
Clio volvía del servicio cuando le vio hablando animadamente con Jocasta. Probablemente ella le había pedido que cuidara de ella esa noche, pensó, menos segura de sí misma de repente.
– Fergus, seguro que tienes un montón de gente que saludar -dijo intentando parecer distante.
– Ni una. Vamos a bailar.
– No tienes por qué hacerlo.
– Escucha, Clio -dijo-, escucha, tienes que superar ese absurdo complejo de inferioridad. Eres una mujer muy sexy y atractiva. Y además muy simpática e interesante. Todos estarían encantados de bailar contigo, de hablar contigo. He visto cómo babeaba Johnny Hadley por ti durante la cena. Venga, te he visto en la escuela de Charleston. Eras la alumna estrella. Yo no puedo decir lo mismo. Podrías enseñarme algún truquillo.
– Pues…
– Oh, déjate de tanta indecisión -dijo-, o acabaré buscando a alguien a quien saludar. Pero no me da la gana. ¿Cómo puedo hacer que te entre eso en esa cabecita tan bonita, pero tan dura?
Le tendió la mano. Clio la cogió y le siguió sumisa al club nocturno.

– Ah, esto es una pasada.
Kate estaba sobreexcitada, ebria no sólo de champán, sino también de ruido, de música, de saber que grandes personas la observaban, la admiraban, la señalaban.
– ¿Lo estás pasando bien, Nat?
– Sí. Lástima de la música.
– Es una fiesta de mayores, ¿qué esperabas? Pero es divertido, vamos a bailar. ¿Vienes, Bernie?
– No, ahora mismo no. Cal no se encuentra bien.
– ¿Dónde está?
Bernie señaló los matorrales.
– Le he dicho que iría con él, le aguantaría la cabeza y eso, pero me ha dicho que le dejara en paz. Ah, ya vuelve. ¿Te encuentras mejor, Cal?
– Sí, mejor. -Tenía la cara verdosa. Se sentó, inseguro-. Me iría bien un poco de agua. Dentro de un rato.
Volvió a desaparecer entre los matorrales.

– Entonces, mi ex periodista estrella, ¿cómo te trata la vida de casada? ¿Seguro que es mejor que el Sketch?
Chris Pollock había invitado a Jocasta a bailar. Iban hacia la discoteca.
– Es estupendo -dijo Jocasta-. En serio.
– ¿No lo echas de menos?
– Ni pizca. Lo juro.
De repente se calló y le miró, y por un momento supo que sí lo echaba de menos, y mucho. Echaba de menos la emoción, la investigación, el pánico desatado, echaba de menos la charla informal de la reunión matinal, que derivaba con el ritmo imparable de la jornada en el periódico, hasta la tensión de la vespertina. Echaba de menos las habladurías, los rumores sin sentido, echaba de menos la rivalidad, echaba de menos las risas.
– Bueno, un poquito sí -dijo por fin.
– Me lo imaginaba. Nick te echa de menos. Eso seguro. Le has roto el corazón.
– Si no tuviera esa fobia al compromiso, a lo mejor no tendría que habérselo roto.
– ¿Me estás diciendo que te has casado con Gideon de rebote? -dijo Chris con malicia en los ojos.
– Por supuesto que no. No te inventes cosas.
– Lo siento, querida. Bromeaba. Sé reconocer el amor.
– ¿Tú? ¿Desde cuándo?
– Sí, señora. No hay nada más sentimental que un director de periódico. Ya deberías saberlo.

– ¡Martha! ¿Eres tú, verdad? ¡Qué ilusión! -Una chica se había parado frente a ella; una chica bajita y delgada, cogida de la mano de un hombre bastante guapo con los cabellos grises muy cortos-. Soy Clio. Esperaba encontrarte.
No la habría reconocido nunca: la rechoncha y tímida Clio transformada en aquella mujer bonita y chispeante con diamantes en el pelo. Logró sonreír.
– Sí, sí, soy yo. Hola, Clio, ya había pensado que estarías. Te presento a Bob Frean. Bob, Clio Scott. Nos conocimos cuando éramos más jóvenes.
– Viajamos juntas -dijo Clio, sonriendo-. Antes de empezar la universidad. Estoy muy impresionada con todo lo que he leído sobre ti, Martha. Sobre todo lo de la política. ¿Tú también te dedicas a la política, Bob?
– Por suerte, no. Pero mi esposa sí. -Miró a Fergus indeciso.
– Oh, perdona -dijo Clio-, os presento a Fergus Trehearn.
– Hola -dijo Fergus-. Es una fiesta magnífica, ¿no os parece? Y Jocasta está preciosa.
– Desde luego.
Hubo un silencio y después Clio dijo:
– ¿Adónde ibais? ¿Al cine? ¿A la disco?
– Al casino -contestó Bob Frean-. No soy muy bailarín.
– Pues vale la pena echar un vistazo a la disco -le dijo Clio-, en serio. Meted la cabeza un momento. Nosotros íbamos ahora, y después iremos al cine; ponen El cantante de jazz.
– Estupendo -dijo Bob Frean-. No creo que pueda resistirme. Martha, ¿te apetece una peli?
– No -respondió Martha enseguida.
Esa era su vía de escape. Podría desaparecer, llamar un taxi, decirle a Jack Kirkland que no se encontraba bien, que ya había hecho suficiente por el partido en horas bajas por esa noche, podría marcharse, antes de que…
– ¡Clio, querida! Estás guapísima. Y Fergus, tú también.
Una mujer muy elegante se les acercaba rápidamente.
– Qué sorpresa, señora Bradford -exclamó Clio-, cuánto me alegro de verla, su vestido es…
– ¿Me perdonan? -dijo Fergus-. Veo que Helen está sola.
– Qué amable eres, Fergus -dijo Jilly-. ¡Qué fiesta, Clio! Caramba, no sabía que todavía se celebraran fiestas así. Jocasta ha sido muy generosa invitándonos. Siento interrumpir su conversación…
– No, no se preocupe -dijo Clio-. Señora Bradford, le presento a Martha Hartley, una vieja amiga mía y de Jocasta. Martha, la señora Bradford.
– Oh, Jilly, por favor. Mucho gusto, Martha. Estaba arrastrando a Martin a la discoteca, para ver bailar a los chicos. Es divertido mirar.
– Yo he dicho lo mismo -dijo Clio-. Vamos.
– ¿Te importa, Martha? -preguntó Bob-. Parece divertido.
– Por supuesto que no.
Se quedaron a la entrada de la disco, observando las luces estroboscópicas, los globos giratorios. La música estaba muy alta, muy fuerte. De repente Martha se sintió mareada. Apoyó la mano en una mesa.
Bob Frean se fijó.
– ¿Quieres sentarte?
– No, no, es que tengo calor. Creo que será mejor que salga.
Se sentía muy mareada; se sentó de golpe.
Y entonces sucedió.
– ¡Abuela! Ven a bailar. Ven, te enseñaré.
– No, cielo. No puedo.
– Ah, hola, doctora Scott. No sabía que estaba aquí. Es una pasada, ¿a que sí? ¿Lo está pasando bien?
– Sí, mucho.
Tenía que salir. En ese instante.
Era alta, la chica del vestido plateado, alta y de piernas muy muy largas y los cabellos claros y ondulados. Se parecía… se parecía mucho a…
No era posible. Simplemente no era posible. ¿Cómo podía ser? Era sólo una chica, todas se parecen, todas son iguales. Quédate sentada, Martha, quieta, no mires, todas parecen iguales.
– Ah, ahí está Fergus. Tú sí vendrás a bailar conmigo, ¿verdad, Fergus? Me lo estoy pasando bomba. Vamos… -Le cogió de la mano, y tiró de él hacia la pista, caminando hacia atrás y riendo.
Martha oyó cómo decía:
– ¡Kate, Kate!
Kate. Kate.
– Deberíamos irnos -le dijo a Bob.
Pero había llegado otra chica; una chica muy joven. Cogió a Bob de la mano e hizo lo mismo con Martin, tirando de ellos. Todos se reían, los hombres se sentían halagados; hombres mayores invitados a bailar por chicas bonitas.
– ¡Qué divertido! -decía la señora Bradford-. Es divertidísimo.
La sala daba vueltas, la música parecía retumbar. Hacía calor, un calor espantoso, se desmayaría, todo se difuminaba, se difuminaba y alejaba.
Logró ponerse de pie.
– Lo siento. Tengo que salir.
Alejarse de ella. Alejarse para no tener que mirarla.
– Tienes muy mala cara, Martha. -Clio parecía preocupada-. Venga, siéntate, baja la cabeza hasta las rodillas. Jilly, ¿puedes traer un poco de agua?
Ya empezaba a encontrarse mejor, y volvió a ponerse de pie y a intentar salir.
– Abuela, venga. Por favor. Tu novio lo hace de maravilla. Es un tío enrollado.
– Un momento, cielo. Vamos a salir un momento.
– No hace falta que venga -dijo Martha-. Ya me encuentro mejor. En serio.
– Ya tienes mejor cara -dijo Clio-, mucho mejor. Salgamos fuera a tomar el aire.
Cogió a Martha del brazo y empezó a guiarla hacia fuera.
– Cielo, ve a buscar un vaso de agua, por favor -dijo Jilly a Kate-. La señorita Hartley no se encuentra bien.
– Sí, claro -dijo la chica.
Cogió un vaso y las siguió fuera.
– Gracias, cariño. Toma, Martha, bebe un poco. A sorbitos. Así, muy bien. Respira hondo.
– Ya estás mejor, Martha -dijo Clio-. Tienes mejor color. Bien. Ahí dentro hacía un calor espantoso.
– Espantoso -dijo Jilly Bradford-. Claro que tú ni te das cuenta -añadió hablando con la chica de los cabellos ondulados. La chica llamada Kate. Sentada tan cerca que podría tocarla-. Martha, bebe un poco más de agua. Así. No te he presentado a mi nieta. Es Kate. Kate Bianca Tarrant, como le gusta que la llamen últimamente. Kate, cielo, te presento a… ¡Dios mío, Clio, se ha desmayado!

Capítulo 30


¿Cómo había podido pasar? Estaba en una cama de la casa de Jocasta, sin ninguna posibilidad de irse a casa. A menos que caminara. Y no podía caminar. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía escapar?
Después de que Martha se desmayara, Bob la había llevado a una mesa, y ella les había convencido de que ya estaba mejor, de que podía marcharse en su coche; ya lo tenía allí, esperándola. Sólo estaba agotada, y había pasado un calor espantoso en la disco. Era temprano para que la gente empezara a marcharse, no quería estropear la fiesta. Estaba bien. Estaba perfectamente.
Se defendió con calma, pero le castañeteaban los dientes, a pesar del calor. Sabía lo que era: el shock. Era difícil disimularlo. Vio que Janet Frean la observaba con atención, con los ojos oscuros pensativos. Al cabo de un rato, se puso de pie y dijo:
– Martha, te acompañaremos a casa. Ven, cogeré tus cosas, a menos que prefieras quedarte un rato más y recuperarte.
– No -dijo ella-, no quiero quedarme.
Mantuvo los ojos fijos en la cara de Janet. Tenía miedo de que si apartaba los ojos y miraba a su alrededor vería a la chica otra vez. No podía permitírselo, de ninguna manera.
Se levantó como pudo, pero las piernas la obedecieron sólo hasta ese punto. No podía andar. A continuación, descubrió que no podía respirar con normalidad, que tenía que esforzarse para coger aire. De repente se sintió muy enferma: le dolía el pecho, y su corazón retumbaba, con un latido tan fuerte que no podía soportarlo. Estaba sufriendo un infarto, pensó, iba a morir, y su último pensamiento fue que no estaba tan mal, si se moría en ese momento, nadie se enteraría.
Empezó a temblar con violencia, todo su cuerpo se estremecía, y oyó que alguien decía:
– ¡Que venga la otra chica, la doctora, rápido!
Volvió a recuperarse, muy lentamente. Estaba sentada en una silla, y alguien, no sabía quién, sostenía una bolsa de papel sobre su cara.
– Intenta respirar con normalidad -dijo una voz, una voz femenina, vagamente familiar-. Estás bien. Estoy casi segura de que sólo sufres un ataque de pánico. Así está bien. Bien. Venga, respira hondo.
Martha había oído hablar de personas que sufrían ataques de pánico. Siempre los había visto con desprecio y los atribuía a la histeria.
Intentó apartar la bolsa de papel.
– Sólo un momentito más. Te irá bien -dijo la voz otra vez, y se dio cuenta de que era Clio, Clio, que la había atendido antes.
– Estás bien, Martha, en serio. ¿Te encuentras mejor?
Su voz era tranquila, y su sonrisa, cuando Martha la miró, muy amable. Era una buena chica, pensó Martha, no debería haber sido tan antipática con ella. Se disculparía, cuando se encontrara mejor.
– Sí, gracias. Creo que sí. Un poco.
– Fergus -dijo Clio-, podrías acompañarla a la casa, para que se eche y descanse un rato. Es lo que necesita.
– Por favor -dijo Martha en un débil susurro-, por favor, estoy bien. Sólo quiero irme a casa.
– No es una buena idea -dijo Clio-, al menos por ahora. Mira, este amable caballero va a llevarte…
– Vaya, no se puede decir que peses -dijo una voz con acento irlandés, levantándola con delicadeza-. ¿De qué vives tú? ¿O te permites un vaso de agua de vez en cuando? -Le sonrió, esmerándose por hacerla sentir cómoda, y la llevó sin esfuerzo por el jardín hasta la casa.
Allí Fergus y Clio la ayudaron a echarse en un sofá de una gran sala y Clio dijo:
– Voy a buscar un vaso de agua y una manta. Tú quédate aquí y no te preocupes por nada.
– Debería irme -dijo Martha-, unas personas se han ofrecido amablemente a acompañarme a casa. Me estarán esperando.
– No te están esperando. Les he dicho que pasarías esta noche aquí -dijo Clio con firmeza.
– No puedo quedarme aquí -dijo Martha-. Por favor, Clio, déjame ir a casa.
– No estás en condiciones -dijo Clio-, y no puedes quedarte sola porque podría volverte a pasar. Cálmate, Martha, podrás irte a casa por la mañana. Te acompañaré yo misma, si hace falta. Pero ahora mismo tienes que quedarte echada y descansar. Jocasta ha pedido que te arreglen una habitación. No tardará mucho.
Dios. Jocasta también; las dos, en la misma casa. Se sentía como si la retuvieran en una horrible trampa.
– Hola, Martha. -Era Jocasta, que le sonreía. ¿Por qué tenían que ser tan simpáticas las dos?-. Te han preparado una habitación. Fergus te ayudará a subir y nos veremos por la mañana.
Se rindió, dejó que Fergus la llevara arriba y que Clio la metiera en la cama. Y en ese momento se sentía más sola y más asustada de lo que se había sentido en toda su vida.
Se dio cuenta de que, de repente, todo había cambiado. Eso era lo más aterrador de todo. Ya no podía negarlo más tiempo. El bebé que había dejado atrás ya no era el bebé Bianca, totalmente anónimo, para siempre un bebé. Se había convertido en Kate, una preciosa chica de dieciséis años. Había estado en la misma habitación que ella, había respirado el mismo aire, la había visto, la había observado, casi la había tocado: se había convertido en una realidad.
Se sentó en la cama, derecha, sintiendo que el pánico volvía, la dificultad para respirar, el sudor.
– Dios mío -dijo en voz alta-. Dios mío, ¿qué voy a hacer?
Y entonces se abrió la puerta y entró Janet Frean.
Martha se sintió tan feliz de ver a una amiga, una persona cercana, que se echó a llorar. Janet se sentó en la cama, la abrazó como si fuera una niña y le dijo que llorara cuanto quisiera. Así lo hizo Martha, un buen rato. Janet estuvo a su lado, en completo silencio, excepto para tranquilizarla de vez en cuando, hasta que Martha dejó de llorar y se recostó otra vez en las almohadas.
– Lo siento -dijo-, lo siento mucho.
– Martha -dijo Janet, sonriéndole cariñosamente-. Martha, deja de disculparte. Por favor. No has hecho nada malo.
– Sí lo he hecho. Ése es el problema, Janet. No lo entiendes. He hecho algo terrible. ¡Oh, Dios mío!
– De acuerdo, de acuerdo -dijo Janet con calma-, has hecho algo terrible. ¿Por qué no me lo cuentas? Ya sabes que las cosas no parecen tan malas cuando se comparten con alguien. Además yo soy muy difícil de impresionar, tener cinco hijos y pasar gran parte de mi vida en Westminster me ha servido para eso, por lo menos. Ponme a prueba. Intenta hablar conmigo. Por favor, no soporto verte así. Cuéntame qué te pasa.
Y de repente, Martha se lo contó. Ya no podía más. Se sentía débil y hecha añicos, recostada en los almohadones, en aquella habitación en penumbra, con el ruido de la fiesta de fondo, la fiesta donde su hija bailaba despreocupadamente, y le contó a Janet lo que había hecho.
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– Qué tía más rara -dijo Kate, recostándose en el asiento de la limusina-, rara de verdad. ¿No te ha parecido rara, Nat?
– No lo sé -dijo Nat-, no he hablado con ella. Estaba ocupado con el pobre Cal. Estaba fatal.
– ¿Ya se encuentra bien?
– Se ha dormido -dijo Bernie desde el asiento de atrás.
– ¿Quién es rara? -preguntó Kevin.
– La mujer -contestó Kate-. La que se ha desmayado.
– Sí, te puso la vista encima y se desmayó -dijo Bernie, riéndose-. En serio, hasta entonces estaba bien, se lo dije a la doctora. ¿Cómo se llama?
– Clio -dijo Kate-. Es la doctora de mi abuela.
– Ella sí es simpática -dijo Nat en tono aprobador-. Bueno, ha sido un buen fiestorro. Con todos esos fotógrafos, Kate, gritando tu nombre cuando nos marchábamos. Ahora eres famosa, te guste o no.
Parecía muy satisfecho, como si el mérito fuera todo suyo. Y no de Fergus, que había filtrado a un par de periódicos que Bianca asistiría a la celebración del año.
– A lo mejor yo también salgo en alguna de las fotos -añadió esperanzado.

Jack Kirkland estaba enfrascado en una conversación con Gideon Keeble cuando Janet se unió a ellos.
– Has tardado mucho -dijo-. ¿Está bien?
– Está muy bien. Dormida. Dios sabe qué le ha pasado, pobrecilla.
– Yo no describiría así a Martha -dijo Gideon con ligereza-. A mí me parece una mujer de piedra.
– Creo que estoy de acuerdo con Gideon -comentó Jack Kirkland-. El derecho al nivel que trabaja ella no es una opción fácil. Y encima meterse en política… es muy notable.
– Eso es lo que tienen las mujeres, Jack: pueden hacer muchas cosas al mismo tiempo -dijo Janet-. Todas.
– ¿Como criar cinco hijos y dirigir un partido político? -preguntó Gideon.
– Bueno, no es que lo dirija sola. Sólo aparezco de vez en cuando por la Cámara.
– Venga ya, Janet, podrías dirigirlo si yo no estuviera. Tal vez deberías -dijo Kirkland.
– ¿Ah, sí? ¿Qué me dices de Eliot y Chad?
– Por lo que a mí respecta, después de lo que ha pasado, eres mejor contendiente que ellos -dijo Jack.
– Bueno, por suerte para mí, sigues aquí -dijo Janet-. No me apetece nada. Lo juro.
Gideon Keeble, que había logrado salir de los arrabales de Dublín por su capacidad de oler una mentira a la legua, los miró a los dos con interés. Estaba claro que Jack la creía y, lo que era más importante, Janet lo sabía.

Antes de irse a la cama, Clio pasó a ver a Martha. Estaba profundamente dormida.
Pobre Martha. Debía de haberle sucedido algo muy traumático para sufrir un ataque de pánico tan grave.

– ¡Oh, mira esta foto de Kate! -Clio pasó el People por encima de la mesa-. Chica traviesa asomándose por la ventana de la limusina y saludando a las cámaras. Creía que la idea era quedarse bien quietecita dentro. ¿A que está mona? El chico parece guapo.
– Es bastante guapo -dijo Jocasta-. Es muy simpático. ¿A quién más han sacado? Oh, mira, ahí están Jamie Oliver y Jules. Espero que les gustara la comida. Y Jonathan Ross. Qué detalle que todos se tomaran tantas molestias.
Eran las diez y media. Gideon ya había nadado y llevaba horas haciendo café. No paraba de entrar gente en la cocina, entre ellos varios hermanos y hermanas de Gideon. Jocasta los saludó a todos con afecto, aunque ya había dejado de intentar saber quién era quién. Beatrice, que era la más desmejorada, se escondía detrás de los periódicos. Josh, injustamente rebosante de vitalidad, había dado un paseo y estaba proponiendo que dieran otro.
– Voy a ver a Martha -dijo Clio-. Me sorprende que no haya bajado.
Volvió al cabo de cinco minutos.
– Se ha largado -dijo-. Se ha ido. Qué comportamiento más raro.
– Muy raro -dijo Jocasta, mirándola-. ¿Por dónde ha salido?
– Dice que ha llamado a un taxi. Ha dejado una nota -dijo Clio, blandiendo un papel-. Es muy cortés: «Siento haberos causado tantas molestias, gracias por vuestras atenciones, pero tenía que volver a casa».
– Qué chica más rara -dijo Jocasta-. Creo que no le gustó que la viéramos tan descontrolada.

Martha había pasado todo el día haciendo un esfuerzo titánico para calmarse. Intentó convencerse de que estaba comportándose como una tonta, de que no corría ningún peligro. Janet Frean era la mujer más amable y más digna de confianza que conocía y, lo más importante, absolutamente discreta. Era imposible que hablara con nadie sobre lo que Martha le había contado. Por supuesto que no. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué sacaría con ello?
Estuvo así todo el día, dándole vueltas en su cabeza dolorida, en círculos concéntricos inútiles, hasta que pensó que estaba volviéndose loca. Por primera vez desde que…, bueno, desde ese día, no dominaba la situación, estaba a merced de otra persona.
Sonó el teléfono. Era Ed.
– Hola, soy yo. Llamaba para saber si lo habías pasado bien en la fiesta. He visto las fotos. ¿Por qué no hay ninguna tuya? Volveré a llamar…
Sin pensar con claridad lo que hacía, desesperada por hablar con alguien, por salir de la cárcel de su cabeza, Martha descolgó el teléfono.
– Hola, Ed, soy yo.
– Hola. ¿Estás bien?
– Sí, sí, estoy bien. Gracias.
– Estupendo. Sólo es una llamada de rutina. Para saber si estabas bien. No querrás salir a tomar algo, ¿verdad?
– No -dijo Martha rápidamente-, no, Ed, no puedo. Gracias. Hoy no, al menos.
– ¿Mañana entonces? -preguntó con voz ilusionada.
Otra cosa que Martha no debería haber dicho.
– No. No, mañana no -se apresuró a decir-. Quería decir que no.
– Martha, estás rara. ¿Te encuentras bien?
– Sí. Sí, estoy bien. Gracias.
– Pues no parece.
– Pues lo estoy. Todo perfecto. Sí.
– De acuerdo. -Martha casi le oyó encogerse de hombros-. Volveré a llamar. Seguramente mañana.
Aquello no la había ayudado mucho. Tal vez debería habérselo contado a Ed. Al menos sabía que él la amaba, y le deseaba lo mejor.
Volvió a sonar el teléfono. Ella descolgó con rapidez.
– Ed, por favor…
Pero no era Ed. Era Janet.
– Hola, Martha, soy yo. Quería saber cómo estabas.
Su tono era amable, cariñoso, de genuino interés. Martha se sintió mejor de repente. Qué absurdo había sido pensar que esa mujer tan amable quisiera hacerle algún daño.
– Hola, Janet -comentó, y ella misma notó el alivio que delataba su voz-. Qué amable eres. Estoy bien, en serio. Mucho mejor. Gracias de nuevo por lo de anoche, estuviste maravillosa.
– Cielo, no fue nada. Puse mi hombro para que lloraras, nada más.
– ¡No! Creo que me salvaste de volverme loca.
– A mí me pareces muy cuerda. Oye…, he pensado…
– Janet -dijo Martha-. Janet, no se lo dirás a nadie, ¿verdad?
– ¡Martha! Martha, por supuesto que no se lo diré a nadie. ¿Por quién me has tomado?
Vaya, la había ofendido. ¿Qué podía hacer ahora?
– No, claro que no. Es que… no sé lo que digo. Es sólo que…
– Martha… -La voz era infinitamente cariñosa-. Martha, escúchame. Necesitabas hablar. No podías guardártelo para ti sola siempre. Aunque… aunque ella no hubiera estado en la fiesta. Es una carga intolerable. No sé cómo lo has aguantado tantos años. Te está matando, eso está claro. Me gustaría pensar que hablar conmigo te ha ayudado… aunque sea un poco.
– Me ha ayudado, Janet, me ha ayudado mucho.
Mentirosa, Martha, no te ha ayudado, te ha aterrorizado.
– Es normal que te inquiete pensar que yo pueda contárselo a alguien. Lo comprendo, en serio. Pero no hablaré. Te lo juro. Sería imperdonable. Me siento muy honrada porque confiaras en mí. Porque me demostraras tanta confianza. No te traicionaré. Te lo juro, Martha. De modo que deja de preocuparte. Por favor.
– Gracias, Janet, te lo agradezco mucho. No me preocuparé más.
No se preocuparía. No se preocuparía más.

Clio llegó a casa y encontró una carta del Royal Bayswater. ¿Estaría disponible para una entrevista con la junta el miércoles 3 de julio, para hablar del puesto de especialista en geriatría?
Se sintió feliz y triunfante. Aún no tenía el empleo, aquello sólo era el principio. Pero era mucho. Para ella, en aquel momento, era mucho.
Quería contarle a alguien lo de la entrevista. Era una de las peores cosas de vivir sola: la rutina diana podía sobrellevarse, incluso los días malos, pero por pequeñas que fueran, necesitaba compartir con alguien las alegrías.
Decidió llamar a Jocasta; tenía el teléfono apagado.
No podía decírselo a Mark, ni a nadie de la consulta, y ya empezaba a sentir que su placer disminuía, cuando, como si lo hubiera adivinado, llamó Fergus.
– Sólo quería darte las gracias por hacerme compañía anoche. Y saber si habías llegado a casa sana y salva.
Clio le dijo que había llegado sana y salva y que la habían convocado a una entrevista para el puesto de especialista.
– No sé por qué, pero no me sorprende -dijo él, y fue como si le viera sonreír.

– ¡Oh, no! -Chad estaba escandalizado-. Dios santo, no me lo puedo creer. ¿Cómo puede haberse filtrado eso, por el amor de Dios?
– ¿Qué? -Abigail se inclinó por encima de su hombro para leer-. ¿Qué pasa? Ah, sí. Ya veo. Oh, vaya.
– ¿Cómo cojones ha pasado? -preguntó Chad-. Nadie lo había visto excepto algunos de nosotros. Nadie. Y la empresa de investigación, claro. Pero ellos no lo harían. ¡Es imposible!
– ¿No harían qué?
– Filtrarlo.
– ¿Tiene que ser una filtración deliberada a la fuerza? -preguntó Abigail.
– Totalmente deliberada. Pero ¿quién? -Sonó el teléfono-. Mierda. Cógelo tú, Abigail, por favor.
Ella contestó.
– Abigail Lawrence. Oh. Sí, Jack, está aquí. ¿Qué? Sí, lo ha…
Y leyó el artículo de la primera página del News, con la voz de fondo de Chad, al principio en un tono comedido, después levantando la voz con indignación.
– ¡No, no he sido yo! Por supuesto que no. A nadie. Por el amor de Dios, Jack…
«La racha de pérdidas del Partido Progresista de Centro continúa -escribía Martin Buckley, editor de política-. El nuevo partido político de centro izquierda, el Partido Progresista de Centro, que hizo su debut hace apenas unos meses, está soportando duros reveses. Tras ser lanzado con una plataforma de anticorrupción y antiamiguismo, se ha visto perseguido por los escándalos. El famoso diputado conservador Eliot Griers se vio envuelto en el denominado escándalo del «Abrazo en la Cripta», cuando se le descubrió en St. Mary's Undercroft, la capilla en el sótano de la Cámara de los Comunes, con una divorciada. Hace pocas semanas se descubrió que Chad Lawrence, el carismático diputado por Ullswater North (votado el hombre más sexy de Westminster el año pasado por la revista Cosmopolitan), aceptó dinero para la fundación del nuevo partido de una empresa china, con sede en Hong Kong.
A pesar de su fulgurante ascenso en las encuestas, el partido empieza a decaer, afectado por los escándalos. Un estudio encargado por el líder del partido, Jack Kirkland, mostraba una pérdida del diez por ciento de votantes potenciales. Al principio, el Partido Progresista de Centro captó la imaginación del público, pero parece que el cinismo del electorado hacia todo el sistema político del país se ha extendido al nuevo partido.
A menos que el Partido Progresista de Centro consiga algún golpe espectacular en las próximas semanas, puede estar destinado a ser recordado como el partido de menor duración de la historia. Teniendo en cuenta la cantidad de personajes valiosos que tiene en sus filas, eso sería una tragedia de considerable magnitud.»

Mientras leía el informe del News con el corazón encogido, Martha Hartley no pudo dejar de pensar que otro escándalo -y además tan escabroso- dentro de sus filas de personajes valiosos podría resultar fatal.
Nick Marshall estaba esperando en el comedor de prensa de la Cámara de los Comunes a un ejemplar bastante soso de chica Blair, cuando vio que Martin Buckley salía solo.
– Hola. Un buen artículo el de hoy. Interesante.
– Gracias.
– Me entristece un poco. Habría apostado a que al menos seguirían dando un poco de guerra.
– ¿Ah, sí?
– Sí. Un observador cualquiera podría pensar que ahora alguien les está haciendo la cama a ellos.
– Tu observador no tendría que ser un genio. La lista de sospechosos sería muy larga.
– Me lo imagino. Ah, ahí está la persona que esperaba. Ya nos veremos.
La chica Blair echó una miradita a Buckley.
– El artículo de esta mañana sobre el Partido Progresista de Centro era interesante. Aunque no me sorprende, era demasiado bonito para ser verdad.
– Tienes razón. Estoy de acuerdo.
– Me gusta Martin. Siempre es justo con ambos bandos.
– Creo que eso no es del todo preciso. Se pone más a menudo de vuestro bando, en mi opinión.
– No necesariamente. Le vi el lunes, almorzando con Michael Fitzroy.
– No me digas -comentó Nick-. Tal vez me equivoque.
Qué interesante. Michael Fitzroy almorzando con Buckley. Michael Fitzroy almorzando con Janet Frean. No tenía por qué significar nada. Pero… era interesante. Muy interesante. Tal vez una pequeña charla con Teddy Buchanan lo sería aún más…

– Clio, soy Fergus. Otra vez.
– Ah, hola, Fergus.
Mierda, estaba sin aliento, nerviosa. Ni compuesta, ni en control de la situación.
– Quería saber si estabas libre el sábado para cenar.
– Sería estupendo. Gracias.
Colgó e intentó recuperarse antes de que entrara el siguiente paciente. Venga ya, Clio, no te hagas ilusiones. Fergus sólo quiere pasar el rato. Seguramente, su novia está de viaje o algo así. Calma. A ver si empiezas a tomarte las cosas tal como vienen. Es sólo una cena, no una proposición de matrimonio. Compórtate.
Apretó el intercomunicador.
– Haz entrar a mi cita para cenar, por favor, Margaret.
– Disculpa, Clio -dijo Margaret, divertida-. ¿Cómo dices?

– Tengo que irme. -Gideon se inclinó sobre Jocasta y la besó en la cabeza. Ella estaba enterrada en almohadas en la inmensa cama de su habitación de Cruxbury, y estaba medio dormida-. Volveré en cuarenta y ocho horas.
– ¡Cuarenta y ocho! -Le miró parpadeando e intentando despertarse-. Me dijiste que estarías fuera una noche.
– Era una noche. Que se ha convertido en dos. En cierto modo es mejor, ya pensaba quedarme de todas maneras.
– ¿Ah, sí?
– Sí, señora. Me ilusionaba la idea de estar lejos de ti dos noches y no una. A lo mejor me estoy aburriendo de ti.
– ¡Gideon, no tiene gracia!
– Lo siento.
– Sabías que quería ir contigo si estabas fuera más de una noche. Te lo dije.
– ¿Ah, sí? Lo siento, lo olvidé.
– Es una cosa muy importante para olvidarla. Habría ido. No quiero que te vayas.
– Bueno, querida, puedes venir, si quieres.
– Ya no puedo. Para qué, además, si es evidente que te da lo mismo.
– Jocasta, qué tontería -dijo Gideon, sonriendo-. No te inventes cosas. No me da lo mismo.
– Entonces ¿cómo puedes olvidar decirme que vas a estar fuera otra noche?
Él empezó a impacientarse.
– Jocasta, esto es absurdo. Oye, llego tarde, ¿quieres venir o no? Si vienes, tienes cinco minutos para hacer la maleta.
– No, no quiero ir, gracias. -Le dio la espalda y sintió unas absurdas ganas de llorar. ¿Qué le pasaba? ¿Qué había sido de la independiente Jocasta Forbes? ¿Cuándo había comenzando a ser esa persona dependiente y pegajosa que lloraba porque su marido se marchaba dos días? Era penoso.
– Jocasta…
– Gideon, está bien. Vete. Nos veremos dentro de un par de días.
– Pensaba volver a Londres. ¿Puedes ir?
– No… no estoy segura -dijo.
– ¿Tienes cosas que hacer aquí?
Los ojos azules ya empezaban a brillar de irritación.
– Podría ser.
– Jocasta, te estás portando como una niña. Me voy… -Sonó su móvil-. ¿Diga? ¿Cómo estás, cariño? No, claro que no, nunca estoy ocupado para ti. -Su voz había cambiado por completo. Debía de ser Fionnuala.
Jocasta se quedó echada con los ojos cerrados, fingiendo que no escuchaba.
– Sí, de hecho sí. Voy a Los Angeles y después a Miami. Es perfecto. Puedo ir a veros veinticuatro horas. Dile a tu madre que me llame. ¿Qué? Ahora salgo de Cruxbury, para coger el vuelo del mediodía. Adiós, cielo.
Miró a Jocasta, y le sonrió, de nuevo afable.
– Era Fionnuala. Quiere que vaya a ver otro poni con ella.
– ¡Otro! Gideon, ya le has comprado tres.
– Sí, pero parece que éste es especial. En fin, lo siento, cariño, pero eso significa otro día, así que estaré en Londres el viernes. Por favor, vete, hazlo por mí. Podemos pasar el fin de semana en Londres. Te gustaría, ¿no?
– Sí, sería muy emocionante -dijo Jocasta, esforzándose por parecer sarcástica.
– Estupendo. -Evidentemente el sarcasmo había fracasado-. Piensa en cosas que te gustaría ver, o sitios donde te gustaría ir, y dile a Marissa que lo reserve. Te quiero.
– Adiós -dijo Jocasta, y se enterró bajo las almohadas.
En cuanto estuvo fuera, se sintió fatal. ¿Cómo podía comportarse así, como una niña mimada? Ni siquiera le había despedido como es debido, ni le había dicho que le quería. Y si su vuelo se estrellaba, y si… Cogió el móvil e intentó llamarle. Estaba puesto el contestador. Y si lo había hecho a propósito, y si estaba tan enfadado con ella que no quería hablar… Volvió a intentarlo y le dejó un mensaje: «Siento no haberme despedido como es debido. Yo también te quiero. Llámame cuando escuches el mensaje».
Se levantó y miró el jardín. Hacía un día precioso. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Pasear? ¿Trabajar en el jardín? ¿Bañarse en la piscina? ¿Sola? ¿Todo el día? Mierda, qué penoso.
Y la vida de Gideon era puro trabajo, tensiones, fechas límite y pasar al asunto siguiente. Dios mío, ella le iba a parecer muy aburrida, muy pronto.
Jocasta sintió que se le encogía el corazón. ¿Había sido una buena idea dejar su trabajo? ¿Debería haber seguido un tiempo? Hasta… ¿hasta qué? Hasta que tuviera hijos, diría la gente. Pero ella no quería tener hijos. No quería.
El viejo dicho de que «quien se casa sin pensar, tiene tiempo para arrepentirse» le daba vueltas en la cabeza. Se lo quitó de encima a base de fuerza de voluntad.
Pero todo el día, mientras se bañaba en la piscina y después hacía la maleta, iba a Londres y se instalaba en la enorme casa de Kensington Palace Gardens, no paraba de asaltarla. Y con él la idea de que había permitido que entrara en su conciencia tan poco tiempo después de casarse. Hacía poco más de un mes que era la señora Keeble y ya no estaba tan contenta de serlo.
Esa tarde, a las cinco, en posesión de una chaqueta de Chanel, después de inscribirse en la primera de una docena de clases de vuelo para el día siguiente, y con un BMW Z3 plateado encargado, seguía deprimida. Deprimida y casi asustada.



Capítulo 32


– Martha, tenemos que hablar. -La voz de Janet era enérgica y decidida.
No te asustes, Martha, tranquila.
– ¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Es importante?
– Depende del punto de vista, diría yo. Pensaba que podríamos vernos después del trabajo.
– Lo siento, Janet, pero hoy acabaré a las tantas. Podríamos quedar mañana.
– Oye. -La voz de Janet era casi impaciente-. Oye, yo también estoy hasta arriba, pero tenemos que hacer esto y…
– Janet, ¿hacer qué? No te entiendo…
– Ay, Dios. ¿Chad no te ha llamado? Veamos, ha organizado lo que él llama una entrevista a las tropas femeninas. Con una chica del Times, para el periódico del sábado. Cree que podemos salvar al partido.
Las tropas femeninas consistían en Janet, Martha y Mary Norton, una de las pocas desertoras del Partido Laborista hacia el Partido Progresista de Centro. Cuarenta y tantos, sensata, expresiva, con un marcado acento del norte. Era muy buena con los medios y una invitada frecuente en Any Questions y Question Time. Martha sólo había coincidido con ella una vez y aún le había inspirado más respeto que Janet Frean.
– Jack cree que formaremos un buen equipo.
– Tú y Mary seguro -dijo Martha cautelosamente.
– Sí, pero Jack te considera nuestro futuro -dijo Janet. Lo dijo con frialdad-. Además -añadió más amable-, tú eres la más guapa de las tres.
No había problema entonces: la utilizarían como niña mona del grupo. Bien. En otra situación le habría hecho gracia, pero dadas las circunstancias, era tranquilizador.

– Tienes un cutis, como absolutamente perfecto. -El maquillador sonrió a Kate. Era negro, con el pelo rubio platino, y los labios muy rojos.
Ella le devolvió la sonrisa, más bien nerviosa. Era difícil mantener una conversación con Crew, como se llamaba el chico. Era de Nueva York, y eso descartaba los comentarios sobre tiendas y bares, y cuando Kate alabó su camisa, él dijo que se compraba toda la ropa en tiendas de segunda mano.
Trabajaba en exclusiva para Smith Cosmetics, de modo que no podía preguntarle por otros trabajos, ni qué personas famosas conocía. De todos modos, cada vez que intentaba decir algo, él levantaba una mano y decía:
– No hables como durante un minutito.
Y el minutito parecía extenderse a toda la duración de la sesión.
De vez en cuando se abría la puerta y entraban dos mujeres: eran la directora creativa y la directora de publicidad de Smith, y ninguna de ellas le dirigió más la palabra después de las presentaciones, cuando le dijeron:
– Hola, Kate, nos hace mucha ilusión tenerte aquí.
Desde entonces, se limitaban a observarla, cada vez que entraban, como si fuera un maniquí en un escaparate, y no una mujer; entornaban los ojos ante su reflejo en el espejo, y después se marchaban, hablando en voz baja, y de vez en cuando decían: «Una frente difícil» o «Demasiado pelo», y le insinuaban a Crew que intentara agrandarle los ojos. O darle un tono más claro a la piel. O que los labios parecieran más gruesos.
Al cabo de una hora, Kate estaba convencida de que habían decidido que habían cometido un error sólo con las fotos de prueba, y estaban a punto de decirles a todos que se fueran a casa, y la idea le hacía gracia.
El fotógrafo todavía no había aparecido, pero por la manera como hablaban todos de él, estaba claro que era importante para la empresa. Decían cosas como «Oh, a Rufus no le gustan las mangas» o «A Rufus no le va el pelo rizado», mientras discutían qué iba a ponerse o cómo iban a peinarla. Se imaginó a un hombretón con una voz atronadora y traje, pero cuando apareció Rufus, resultó ser bajito, como mucho medía metro sesenta, y llevaba pantalones blancos y una camiseta beige. Hablaba en voz muy baja y, de hecho, todos tenían problemas para oír lo que decía y eso le irritaba. Pero sonrió a Kate en el espejo y la saludó. Se llamaba Rufus Corelli. Giró la silla de Kate hasta tenerla de frente, le apartó los cabellos y la observó durante tanto tiempo que a ella le pareció una eternidad y dijo:
– Tiene dieciséis años, por Dios. Quitadle toda esa mierda.
Todos asintieron sumisamente y Crew dijo:
– Pero su piel tendrá que descansar, ya está como absorbiendo demasiado.
Le limpió el maquillaje y le dijo que esperara en la recepción del estudio, donde el aire era como más fresco.
Eran las dos cuando empezaron a hacer fotos, y eso también se torció, porque Rufus dijo que quería que vaciaran el estudio.
– No quiero a nadie aquí, excepto a la modelo -dijo.
A Kate le daba un poco de miedo estar a solas con él, pero entonces él se volvió más simpático y dijo que todavía llevaba demasiado maquillaje, que esa gente no entendía cómo eran los jóvenes, y le ofreció un chicle y le preguntó dónde se había comprado los vaqueros.
– ¿Sabes qué pasa? -susurró-, que soy tan pequeñajo que puedo ponerme ropa de chica. Es una ventaja.
Kate no acababa de entender qué ventaja tenía aquello, pero le dijo que eran de Paper Denim & Cloth, de Harvey Nichols. De hecho, era lo único caro que se había comprado con el dinero del Sketch, pero eso no pensaba decírselo.
– Bien -susurró sacando una Polaroid de la cámara y apretándola bajo el brazo-, no vamos a hacer chapuzas obscenas. Jed, ¿has visto esas chapuzas? ¿A que eran obscenas?
Su ayudante, Jed, había entrado después de que todos salieran del estudio. Era el doble de alto que Rufus, pero no más ancho, y también hablaba muy bajito.
– Muy obscenas -dijo.
– Mira, Kate, esto está bien -comentó Rufus, mirando la Polaroid -, pero te esfuerzas demasiado. Quiero que no pienses en nada. Vacía tu cabeza. Lo que no quiero es nada sexy. Ni afectado. Sé tú misma. Antes de que sucediera todo esto.
Ella asintió. Era muy difícil no pensar en nada. Después de tres intentos, se empezó a angustiar, y de repente Rufus salió del estudio y desapareció.
Seguro que estaba quejándose de ella, quería otra modelo, pensó Kate. Pero él volvió con muchas revistas, Seventeen, Glamour y Company.
Le dio una.
– Venga. Lee. Lee, busca algo que te interese, ¿vale?
Ella asintió y abrió Glamour, que era su favorita. La hojeó y encontró un artículo sobre cómo saber si estabas enamorada. Siempre estaba preguntándose si estaría enamorada de Nat. Creía que más bien no.
– Ya lo tengo.
– Bien. Siéntate allí, en el taburete, donde estabas antes, así, y lee. Léelo de verdad.
Fue más fácil de lo que esperaba. Iba por la segunda pregunta, pensando en lo que sentía cuando Nat la besaba, si era excitante, muy excitante o totalmente salvaje, cuando Rufus dijo:
– ¡Kate!
Alzó la cabeza sin saber lo que quería de ella. La cámara se disparó.
– Bien -dijo él-. Sigue.
Después de tres disparos, se acercó a ella con algunas Polaroids.
– Mira, ¿qué te parece? -preguntó.
Kate miró. Podría haber sido su hermana pequeña, sin apenas maquillaje, los cabellos cayéndole sobre un hombro. Parecía sorprendida, conmovedoramente distraída, con los ojos abiertos e interrogadores, los labios pálidos un poco separados.
– Es una maravilla -dijo Rufus-. ¿Puedes hacer eso una y otra vez?
– Sí -contestó Kate, satisfecha ahora que ya sabía lo que él quería-, sí, seguro que puedo.
Al día siguiente, Smith hizo su oferta: un contrato de tres años para que Kate fuera el rostro de su nueva línea juvenil, Smith's Club, por un millón de dólares al año. Las condiciones del contrato incluirían una gira de publicidad tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, así como apariciones públicas en Ascot y en el campo de polo de Smith y varios estrenos de cine, y disponibilidad para acudir a sesiones de prensa de Smith. Fergus les dijo que tendría que hablar con Kate y sus padres y que les diría algo después del fin de semana.
Pasó las siguientes veinticuatro horas pensando cuál sería la mejor forma de presentar las noticias a los Tarrant, para obtener su aprobación, al tiempo que fantaseaba sobre lo que podría hacer con el veinte por ciento de tres millones de dólares. Y sólo de vez en cuando pensaba en lo que podía representar para una adolescente vulnerable de apenas dieciséis años, con unos antecedentes tristes y difíciles…

Nick estaba en el vestíbulo de los diputados el jueves por la mañana, escuchando a medias una historia que había oído demasiadas veces, cuando vio que Teddy Buchanan se dirigía a la Cámara.
Nick lo interceptó y lo invitó a cenar el lunes, en el hotel Stafford, no sólo un gran proveedor de la clase de comida y vino que le gustaba a Teddy, sino un lugar más discreto que el Connaught o el Savoy. Teddy aceptó de inmediato.

Antes de que dieran las siete de la mañana del sábado, Jack Kirkland ya estaba hablando por teléfono.
– Sé que es temprano, pero no quería que te me escaparas. Sé que te vas a Suffolk a primera hora. ¿Has visto el Times?
– Sí, lo he visto.
– Estoy muy contento -dijo Jack-, muchísimo. Realmente transmite un nuevo mensaje. Nos hace humanos, sensatos, conscientes de la vida real. Todas, cada una a su manera, habéis hecho un trabajo estupendo. Bien hecho, Martha. Sé que no te gusta lo de la publicidad, pero tendrás que acostumbrarte. Lo haces de maravilla.
– Oh, no tanto -dijo-. Pero me alegro de haber ayudado. ¿Ya has hablado con Janet?
– No. Bob me ha dicho que estaba durmiendo. Es raro en ella; Janet es como tú, Martha: en pie como las gallinas y a punto para enfrentarse a todos los avatares de la vida. ¿Has hablado tú con ella?
– No, tampoco… tampoco se ha puesto.
– Bueno, se merece un descanso. Igual que tú. No debes agotarte, Martha, pero sé que esas consultorías significan mucho para ti, y para tus votantes. Es un gran gesto. Una gran idea.
La chica del Times también lo había dicho y lo había puesto en su artículo. Era un buen artículo, pensó Martha, echándole otro vistazo. Pero… era muy halagador con ella.
«La directora, la prefecta y la chica nueva», rezaba el titular. Janet, por supuesto, era la directora, y se la describía como una de las líderes del nuevo partido «apasionada con la necesidad de alimentar, educar y mejorar la salud, tanto física como moral». Sonaba un poco… a institutriz. Y Janet parecía la institutriz en la foto, con su «uniforme», y los cabellos cepillados hacia atrás muy tirantes. Por su parte, Mary Norton hablaba del papel de las mujeres en la política, la necesidad de expandir su base de poder, de la discriminación positiva, de las mujeres como una fuerza dentro de los sindicatos, que debían aspirar a doblar el número de guarderías en el lugar de trabajo, conseguir el permiso de paternidad, alargar el permiso de maternidad. Sonaba muy feminista, muy de izquierdas: a Martha le sorprendía que Jack estuviera complacido con su contribución. Mary, con los cabellos rizados y elegantes mechas grises, jersey y chaqueta conjuntados y la cara poco maquillada, estaba imponente. Y después estaba Martha: Martha mirando a la cámara, con los ojos castaños muy abiertos y los cabellos lisos y con mechas, con una camiseta de escote oblicuo y una chaqueta de corte perfecto, diciendo que se preocupaba por los desfavorecidos, hombres o mujeres, mencionando a Lina y el horror de su sala mixta, su escuela pública, destruida por el «ideal de inclusión», hablando de sus asesorías jurídicas en su ciudad natal, y cómo veía la política desde «mi punto de vista de chica».
Se la presentaba encantadora, considerada y modesta. Estaba preciosa. La periodista la había destacado como «Quizá la más humana de las tres, la que todavía vive en el mundo real, la más consciente de lo que quiere de la política y con el carisma a su favor para conseguir su escaño y poner en práctica sus ideas. Jack Kirkland, el líder del Partido Progresista de Centro, la apoya sin tapujos: dice que representa el futuro del partido».
Eso era lo que la había preocupado más -desde el momento en que lo leyó, a última hora de la noche anterior en la estación de Waterloo, y la había tenido despierta toda la noche-, que la destacaran y saliera tan favorecida, y desde que Janet se había negado a ponerse al teléfono, estaba aún más preocupada.
Si fuera Janet, no le habría gustado que la retrataran como la vieja estadista, no le habrían gustado las implicaciones de su papel de niñera, ni las poco halagadoras fotografías. Por mucho que se esforzara en decir que le daba igual su aspecto, sí le importaba. Se cortaba el pelo en Nicky Clarke y se lo peinaban dos veces a la semana, y sus trajes de uniforme eran todos de Jaeger y MaxMara. A Mary Norton le daba igual. Ella tenía integridad política de verdad, y estaba dedicada a sus ideales. La cuestión era que Janet quedaba como la menos carismática de las tres, y el carisma lo era todo en política. Era lo que mantenía a Tony Blair tan firmemente en su puesto.
Martha intentó llamar a Janet por segunda vez, y dejó otro mensaje en el contestador. Por lo visto, Bob se había cansado de hacerle de secretario. Comprobó sus correos una vez más por si Janet le había escrito. No había ninguna noticia.

– Martha, cariño, perdona que no te haya contestado las llamadas antes. He tenido una mañana feroz. El artículo ha salido perfecto, ¿no te parece? Creo que las tres hemos quedado de maravilla. Me gustó mucho, sobre todo que se mencionaran casi todos mis puntos. Y Jack también está complacido. Tú sales preciosa en la foto. Mary y yo no tanto, pero ésa no es la cuestión, ¿verdad? Gracias por haber encontrado tiempo.
Martha conducía por la Mu y sintió que el coche podía despegar y salir volando. Debería dejar de preocuparse por Janet. No había ninguna necesidad.

Clio miró a Fergus, frente a ella en la mesa, y se preguntó si debería decirle que no necesitaba coger el último tren de vuelta, porque una vez más estaba instalada en casa de Jocasta.
Sin embargo, podría parecer un poco atrevido. Como una invitación. Él había dicho un par de veces, muy cortésmente, que tenían que estar atentos al reloj porque ella tenía que irse, y había añadido que no le hacía gracia que tuviera que ir en transporte público a esas horas un sábado por la noche. ¿No le daba miedo? Clio había dicho que no. Y que tenía el coche en la estación. Eso era cierto.
Pero estaba pasándolo de maravilla. Estaban en el Mon Plaisir, en Covent Garden, y su calidez, su encanto lujoso, su exquisita comida, sus jóvenes y guapos camareros, la habían relajado del todo. Se había puesto muy nerviosa, por supuesto. Ya no tenía ni idea de lo que se llevaba para ir a un restaurante de Londres, y a las seis, cuando debería estar duchándose, estaba planchando frenéticamente una blusa de seda color crema, que tenía cinco años. Fergus le dijo que estaba guapísima y ella intentó creérselo. Él sin duda estaba muy apuesto con un traje de hilo color crema y una camisa de seda negra, que la hicieron sentir más patosa que nunca.
Dejó de preocuparse por su ropa a los tres minutos. Fergus había estado encantador toda la cena, halagador y divertido. ¿Por qué le gustaba? ¿Por qué? La hacía reír y hacía que ella le hiciera reír. ¿Cómo lo hacía? Le preguntaba su opinión muy en serio sobre si debía comprarse un piso que había visto en Putney.
– A mí no me preguntes -dijo Clio, riendo-. No sé nada de propiedades en Londres. Aunque si me dan el empleo, tendré que buscar.
– Ah -dijo él, sonriéndole-, pero a ti te sobra sentido común, y no puedo permitirme ese piso. La verdad es que por ahora, al menos, no.
– Pues no te lo compres.
– Sabía que dirías eso -dijo él.
– Entonces ¿por qué me lo preguntas?
– Creía que te convencería y de paso me convencería a mí mismo. Es una preciosidad, junto al río, con un pequeño jardín en la azotea, bueno, es una terracita en realidad. Te encantaría, Clio.
Clio había sopesado la relevancia de que a ella le gustara y había decidido, más bien con tristeza, que era una forma de hablar.
Después Fergus le habló de todos los espectáculos del West End: qué había visto Clio, qué le gustaría ver.
– My Fair Lady -dijo ella inmediatamente, y entonces se dio cuenta de lo pueblerino que debía de parecerle y se ruborizó.
– A mí también -dijo él, sin embargo-, ¿por qué no vamos juntos? También me gustaría ver Les miserables -añadió-. Ya ves lo atrasado que estoy.
Clio se había temido que lo hubiera dicho sólo para hacerla sentir mejor, pero de todos modos dijo que sí.
– Y Chicago.
– Pues tenemos un montón de trabajo por delante -dijo él, y echó un vistazo al reloj.
Ahora estaba aburrido, pensó ella, pero él sólo dijo:
– Se te hace tarde.
Entonces fue cuando dijo que no le hacía gracia dejarla sola en un tren.
¿Debía decirlo o no? Que no tenía por qué coger el tren, pero ¿cómo exactamente? ¿Qué diría? Suspiró sin quererlo, y cuando él la miró, dijo:
– Tengo que ir al servicio. Discúlpame.
Tardó un rato en arreglarse el maquillaje, en perfumarse y contemplarse con su traje de mujer de mediana edad. Cuando salió, vio que había una chica en la mesa, sentada en su sitio, una chica preciosa, con una media melena perfecta y un vestido de seda ajustado. Seguramente le había dicho que fuera a salvarle: «La mujer con la que he quedado se marcha a las once -le habría dicho-, tiene que volver al pueblo. Tú y yo podemos salir por ahí».
Respiró hondo y se acercó a la mesa.
– ¡Clio! Clio, te presento a Joy, Joy Mattingly. Somos viejos compañeros de trabajo, ¿verdad, querida?
– Ya lo creo -dijo ella sonriéndole. Después sonrió a Clio-. Lo hemos pasado bien, ¿eh, Fergus? -Cogió un terrón de azúcar del azucarero, lo mojó en el café de Fergus y lo lamió lentamente. Clio la miró traspuesta-. Bueno, me voy -dijo, levantándose despacio. Era muy alta-. Ya nos veremos, Fergus, cariño. Que te diviertas.
Él se levantó, le dio un beso y volvió a sentarse, señalando la silla de Clio con un gesto de disculpa.
– Perdona.
– No, no -dijo-, no seas tonto. Pero tengo que irme, Fergus, se hace tarde y…
– Y perderás el tren -dijo, y su voz era inexpresiva-. Claro, te buscaré un taxi. ¿Seguro que no te da miedo?
– Seguro -dijo Clio.
– Bien -dijo Fergus, y Clio vio que mandaba un beso a Joy al otro extremo del restaurante y se sintió peor que nunca-, vamos a buscarte un taxi.
Y cuando uno paró casi de inmediato, dijo bastante enérgicamente:
– Bien, que tengas buen viaje, Clio. Lo he pasado muy bien. Tenemos que quedar otro día.
Volvió a entrar en el restaurante. Clio miró las calles concurridas desde el taxi, y todas las parejas felices, cogidas de la mano, abrazadas, y le costó trabajo no echarse a llorar.
Dentro del restaurante, Fergus, muy deprimido, le contaba a Joy Mattingly, muy aburrida, que temía que Clio, que era tan inteligente y tenía tanto éxito en su profesión, le considerara frívolo y poco interesante.
– Normalmente no me gustan las mujeres inteligentes, pero ésta es diferente -dijo-. Es la combinación de cerebro y belleza; es algo muy raro. Bueno, está claro que no va a resultar. Tenía esperanzas, pero…
Suspiró y se acabó la copa. Rechazó la invitación de Joy de ir con ella y un grupo a Annabel's. Ella le miró un buen rato, nunca le había visto rechazar una oportunidad de ampliar sus contactos.
Debía de estar enamorado.



Capítulo 33


– No, jovencito, no puedo decírtelo. Honor entre ladrones, se llama.
Teddy Buchanan había terminado su segunda copa de oporto y estaba colocado. Vaya, le había salido carísimo por nada, pensó Nick.
– Teddy, sólo quiero un nombre.
– ¡Sólo un nombre! Vosotros nunca reveláis vuestras fuentes, ¿no? No empecéis a pedirnos que lo hagamos nosotros.
«A menos que te convenga», pensó Nick.
– No -dijo-, no, claro que no.
– De todos modos, ha sido una cena muy agradable. Gracias. Y mira, yo en tu lugar tendría una charla con Griers. Es un buen hombre. Una gran pérdida para el partido. En fin, fue la primera víctima de todos estos tejemanejes. Si fuera tú, le sonsacaría más detalles.

– El lugar estaba casi desierto -dijo Eliot. Estaba pálido y parecía angustiado. Y había adelgazado-. Todos se habían ido a casa temprano. Era una de esas noches.
– ¿Alguien sabía que ibas a dar una vuelta por la cámara con esa mujer?
– Sí. Chad lo sabía. Pero él se marchó enseguida. Ah, y Janet. Pero ella también se iba a casa. No había nadie más. Ya te he dicho que estaba desierto.
– Ya -dijo Nick-. Aún llamarías más la atención si alguien te veía.
– Pero no me vio nadie, podría jurarlo. El guardia, pero ellos no…
– No -dijo Nick-, no lo dirían. ¿Y dices que Janet se había marchado?
– Sí, se había ido.
– ¿Estás seguro?
– Nick, claro que estoy seguro. ¿No me estarás diciendo que Janet nos la está jugando? ¿A su propio partido? Es absurdo.
– Sí, es absurdo -dijo Nick.

– No podemos aceptarlo -dijo Helen-. De ninguna manera. -Tenía la cara roja y estaba al borde de las lágrimas-. De ninguna manera. ¿Verdad, Jim?
– No, no podemos. Es demasiado joven y demasiado vulnerable.
Fergus esperaba que se enfadaran. En cierto modo, le causó buena impresión que se enfadaran. No mucha gente rechazaría tres millones de dólares. En cierto modo estaba de acuerdo con ellos. Pero…
– Helen, Jim, se trata de mucho dinero -dijo con delicadeza.
– Lo sabemos -dijo Helen-. En parte es por lo que no queremos.
– Sí, pero pensadlo. Por favor. Sólo un momento. Cualquier cosa que hayáis querido para Kate, podría tenerlo. Viajes, universidades, cualquier cosa. ¿Qué le vais a decir?
– ¿No podemos decirle que no la han elegido?
– No. Pensadlo. ¿Qué diría ella, más adelante, si se enterara de que lo habíais rechazado sin consultárselo? Se pondría furiosa. Y tendría parte de razón.
– Sí, pero tenemos que pensar en lo que es mejor para ella ahora mismo -dijo Helen-. Es muy vulnerable. Es una niña, Fergus, no una adulta.
Cuando Fergus se marchó, Helen y Jim se quedaron mirando las fotos de Kate en silencio.
– Esto es muy difícil -dijo Helen.
– Lo sé -dijo Jim.

– ¿Martha? ¿Martha Hartley?
– ¿Sí?
Era Malcolm Farrow, jefe de prensa del Partido Progresista de Centro. Necesitaban hablar con ella urgentemente. Habían pedido que apareciera en Question Time esa misma semana. Clare Short se había retirado en el último momento y querían a Martha.
– Dios mío. -Sintió pánico-. Debería ir Janet Frean -le dijo-. Es evidente. Por favor, diles que se lo pidan a ella.
– Se lo propusimos, pero dijeron que te preferían a ti -explicó un poco incómodo Farrow.
– Pues yo no puedo -dijo Martha con firmeza-. Estoy ocupadísima y, de todos modos, ¿qué diría Janet?
Eso era lo peor, demasiado horrible para pensarlo. ¿Cómo se sentiría Janet?: rechazada por Question Time, el programa de televisión más deseado por los políticos, porque la preferían a ella. Querría matarla. Querría… Dios mío, ¿qué podría querer hacerle? ¿Qué podría hacer?
– No puedo -dijo-. Lo siento.

– Martha, soy Jack. ¿Qué tontería es esa de que no quieres ir a Question Time? Por supuesto que tienes que ir. Es una oportunidad única.
– Jack, no puedo.

– Martha, soy Chad. Oye, acabo de enterarme de que has rechazado ir a Question Time, No puedes. No puede ser. La gente mataría por salir en ese programa. Estarás fabulosa. Tienes que hacerlo.
– ¡Chad, no puedo!

– Martha, soy Mary Norton. Tienes que ir a Question Time. Tienes que ir. Sin excusas. No hay excusa posible.
– Mary, no pienso hacerlo.

– Martha, soy Nick Marshall del Sketch, hemos coincidido algunas veces. Oye, he oído que has rechazado ir a Question Time. ¿Podrías hacer un comentario?

– Martha, soy Paul Quenell. He oído el rumor de que te han invitado a participar en Question Time. Estoy alucinando. ¿Qué? Por supuesto que tienes que ir. Yo fardaré mucho de amiga. Sobre todo si le pegas un buen palo a Wesley.
– Paul, no creo que pueda.

– ¿Martha? Querida, soy Geraldine Curtis. Acabo de enterarme de lo de Question Time. Es una noticia maravillosa. Por supuesto que vas a ir. ¿Qué? ¿Por qué diablos no? Estamos todos emocionadísimos, nos daría un estupendo empujón.

– Martha, soy tu madre. ¿Es verdad que vas a salir en Question Time? ¿No? Ya me parecía que no podía ser. Es una lástima, cielo.

La única persona del mundo que no parecía querer hablar con ella era Janet. Martha la había llamado al menos cinco veces. No era de extrañar. ¿Qué iba a hacer?

– Martha, querida, soy Janet. Me han dicho que te han pedido que salieras en Question Time. Me parece maravilloso. Por supuesto que tienes que ir. Siempre que te sientas con ánimos. Es muy intimidante. Lo sé mejor que nadie. He ido varias veces. Pero estoy segura de que podrás. Una vez allí, no da tanto miedo. ¿Qué? No, claro que no me importa. De hecho, es un alivio no tener que ir. Me gustará verte. Oye, si quieres algún consejo, podríamos vernos, tal vez la noche antes o algo así.
¡No le importaba! ¡Le parecía bien. Dios mío, qué buena era. Qué generosa. Bien, en ese caso, tal vez…

– ¿Eres Kate? ¿Kate Tarrant?
– Sí, soy yo.
– Ah, hola, Kate, soy Jed. El ayudante del señor Corelli.
– Ah, hola.
– Quiere saber dónde te compraste los vaqueros. Se lo apuntó y perdió la nota.
– En Harvey Nichols -dijo Kate.
– ¡Harvey Nichols! Es estupendo. Iremos mañana mismo. ¿Te han gustado las fotos?
– Aún no las he visto.
– Pues le mandé algunas a tu agente.
– ¿Ah, sí? Es que hoy no le he visto. He salido de compras.
– Ah, vale. Bueno, he oído que estaban muy contentos. Los de Smith. Estarás muy emocionada.
Kate colgó y llamó inmediatamente a Fergus.

Kate estaba furiosa, colorada, con los ojos brillantes, los puños cerrados.
– ¡Gracias por decírmelo!
– ¿Decirte qué, Kate?
– Ya lo sabéis. Lo del contrato. Fergus me ha dicho que había hablado con vosotros, que tenía que preguntaros.
– Sí, es verdad.
– ¿Y cuándo fue eso?
– Fue ayer, cariño.
– ¿Y no pensabais decírmelo?
– Esperábamos el momento oportuno.
– Muy bien -dijo Kate-, éste es el momento.
– Tu padre no está.
– No me importa.
– Pero a mí sí -dijo Helen-. Es un asunto importante y no quiero discutirlo sin tu padre.
Kate salió de casa, dando un portazo tan fuerte que las ventanas vibraron.

El camarero colocó un filete de salmón en el plato, lo cubrió con la salsa de la cazuela, todo con suma precisión, y después se inclinó sobre Nick para dejar cuidadosamente las verduras sobre la mesa y dijo muy bajito:
– Señor Marshall, tiene algo en el bolsillo de la americana.
– Gracias. Muchas gracias.
Nick estaba almorzando en el comedor de prensa con uno de los chicos del Ministerio de Exteriores. Se disculpó en cuanto pudo con educación y salió despacio del comedor. Tenía la americana colgada en un perchero. La cogió como si nada, se metió en el servicio y se sentó en uno de los inodoros. No era la primera vez que le sucedía: era una forma discreta de pasar información. Pero siempre era emocionante, se sentía como si participara en una miniserie o algo así.
Había una nota cuidadosamente doblada en el bolsillo interior de la americana, con la palabra «Confidencial».
«Me gustaría hablar contigo algún día -dijo-, sobre el Partido Progresista de Centro y su futuro. Sé cosas que te parecerían muy interesantes. Quizá puedas llamarme al móvil.»
Estaba firmado Janet Frean.

Clio pensaba a menudo que si hubiera sido una persona más sincera, toda su vida podría haber sido diferente.
Si le hubiera dicho a Mark lo que estaba haciendo en realidad el día de la entrevista con la junta, en lugar de pretender que tenía hora con el ortodontista, que exigía que saliera de la consulta a la hora del almuerzo, entonces…, todo habría sido muy diferente. Se habría tomado todo el día libre para preparar la entrevista y habría ido a Londres por la mañana, para ir con tiempo de sobra. Pero la entrevista sería bastante tarde para que pudiera pasar consulta por la mañana y tener tiempo para ir a casa, cambiarse de ropa y coger el tren sobre las dos. Sólo tenía que encontrar un sustituto para las visitas a domicilio, que eran muy pocas aquel día.
Con ese plan en la cabeza, se puso una camisa que era… no exactamente vieja, pero sí pasada de moda y un poco descolorida, y una falda que también había vivido mejores días. Y sus zapatos más viejos y cómodos. Las visitas se habían alargado un poco y no había acabado hasta la una menos diez, pero no era grave. Podía estar en casa a la una, y entonces…
– ¿Clio? Llaman de The Laurels. -Margaret parecía preocupada-. La enfermera dice que es importante. Se trata de los Morris.
– Pásamela -dijo.
La señora Morris había muerto aquella mañana, dijo la enfermera.
– Ha sido una muerte tranquila. Y el señor Morris estaba con ella.
– Oh, qué triste… -A Clio se le llenaron los ojos de lágrimas-. Lo siento -dijo-, cuánto lo siento. ¿Cómo está el señor Morris?
– Por eso la he llamado -dijo la enfermera-. Está muy trastornado. Y pregunta por usted. Me preguntaba si…
– No puedo -dijo Clio-. Tengo que ir a Londres y…
Diez minutos después estaba en The Laurels.
El señor Morris estaba sentado con la señora Morris, cogiéndole la mano. A la señora Morris le habían puesto un camisón limpio y tenía en la cara una sonrisa pacífica de muerte. Clio cogió una silla y se sentó a su lado, cogiéndole la otra mano. Él la miró y dijo, con lágrimas resbalándole por las mejillas:
– Me ha dejado, doctora Scott. Me ha dejado.
– Lo sé -dijo amablemente-. Lo sé y lo siento mucho.
– Me prometió que no lo haría. Me prometió que me esperaría. ¿Qué voy a hacer sin ella?
Eran las dos cuando salió disparada por el camino de entrada, esquivando por los pelos a la camioneta de la carnicería. Se alegraba de haber ido. Aunque le costara el empleo.
¿Qué podía hacer ahora? Si iba derecho a la estación, quizá cogería el de las dos y media. Así llegaría justo a tiempo para arreglarse un poco y ordenar sus ideas, con su falda y su camisa viejas, y los zapatos gastados. Por otro lado, podía aparecer arreglada y decente, pero tarde.
Clio pensó en las personas que probablemente formarían la junta y sus intereses y decidió que no se fijarían tanto en su chaqueta de Paul Costelloe y sus pantalones de Jigsaw. Fue a la estación.

– ¡Qué puta mierda! -exclamó Eliot Griers.
Chad Lawrence le miró; pocas personas habían oído maldecir a Eliot. En general, sus modales no habrían ofendido a un claustro de monjas camino de maitines.
– Pensé que esto… te animaría -dijo.
– Es asombroso. ¿Por qué no me lo habías dicho, maldito inútil?
– ¡Eliot! -Pero sonreía-. Lo siento, lo siento mucho. Lo había olvidado. Ya sabes cómo se esconden las cosas en rincones del cerebro y… allí se quedan. Le he estado dando vueltas a esa noche una y otra vez, intentando recordar algún detalle, y anoche me acordé. Ella volvió, estoy seguro. Había olvidado el móvil. Tú ya te habías ido con tu ligue…
– No era mi ligue.
– No, está bien, tu viuda desconsolada, o divorciada, o lo que sea. Así que es posible, cabe dentro de lo posible, que os viera. Es posible. Y ella también vio las cifras de la encuesta, por cierto.

Clio cogió el tren de las dos y media, por los pelos. Se instaló en un compartimento, recuperó el aliento y buscó un peine en el bolso. No llevaba peine. Por suerte, sí tenía una bolsita de maquillaje y podría…
– ¡Mierda! -exclamó en voz alta.
Tampoco llevaba la bolsa de maquillaje.
Qué desastre…
Encendió el móvil, que había apagado mientras estaba con el señor Morris. Tenía un mensaje de texto de Fergus, que decía: «Suerte con la entrevista. Espero que lleves el vestido de la fiesta». Era un cielo. A lo mejor no la había encontrado tan aburrida, a lo mejor… Le contestó.
«Muchas gracias. Ojalá. Llevo ropa vieja. Estoy espantosa. Clio.»
Él le contestó inmediatamente.
«¿Por qué?»
«Muchos líos. No sé si llegaré.»
Ya llegaba tarde. ¡Mierda!
«Nos disculpamos con los clientes por el retraso. Debido a un fallo en los semáforos de Waterloo, este tren tendrá su final en Vauxhall. Se recomienda a los clientes…»
¡Clientes!
– ¡No somos putos clientes! -gritó a un desventurado revisor que pasaba por el vagón-. Somos pasajeros. Personas que quieren ir a algún sitio. Con sus trenes. ¿Se entera?
Él se encogió de hombros.
– No me culpe a mí, guapa -dijo, y se alejó.
¡Mierda, mierda, mierda! Estaba escrito que no conseguiría ese empleo. Lo estaba. No valía la pena…
Sonó el teléfono.
– ¿Clio? Soy Fergus. ¿Qué pasa?

Jocasta estaba preparando con bastantes nervios el regreso de Gideon el fin de semana. Se sentía como una esposa americana rica. Había llenado de flores la casa, se había cortado el pelo y se había hecho mechas, y se había comprado un salto de cama de Agent Provocateur. Seguramente lo llevaría puesto poco rato, pero seguía siendo muy bonito. Aunque bonito no era la palabra correcta. Sexy. De satén negro y encaje de color crema, y no mucho de cada. A Gideon le gustaría. Era un poco anticuado en cuestión de ropa íntima. Era bastante anticuado en todo.
También había reservado entradas para un concierto de Mozart en el Wigmore Hall, que sabía que él disfrutaría más que ella, y una mesa en el Caprice para cenar.
Estaba satisfecha consigo misma. Eso le gustaría a Gideon, le demostraría que era una mujer madura, una esposa adecuada para él, no una jovencita egoísta e inmadura. Como su dichosa hija. Miró el reloj y suspiró. Aún le faltaba media tarde del miércoles por pasar. ¿Qué podía hacer? Más compras, quizá. No, iría a correr por el parque.
De repente, tuvo una visión de Nick saliendo a correr de su casa un domingo por la mañana, su cuerpo largo y atlético moviéndose ágilmente y con seguridad por la calle, el cabello castaño al aire, saludándola sin darse la vuelta. Y luego volviendo a casa y preparando café, intentando descongelar el zumo de naranja que ella había dejado demasiado tiempo en el congelador y apartando las pilas de periódicos que tapaban la cama. A menudo hacían el amor los domingos por la mañana, con agradable lentitud, perezosamente. Ella nunca llegó a comprender cómo podía salir a correr después de eso.
¡Basta, Jocasta! Todo eso estuvo muy bien, os lo pasabais en grande y el sexo era fantástico, pero no te quería. Al menos, no lo suficiente. Gideon sí te quiere. Y es maravilloso.

Fergus había dicho que recogería a Clio en Vauxhall.
– Puedo cruzar Londres rápido, por Vauxhall Bridge, luego Park Lane, y estoy allí en un abrir y cerrar de ojos. No te preocupes.
Clio había protestado, le había dicho que seguro que tenía otras cosas que hacer, como trabajar, pero…
– Tonterías -dijo Fergus-. Esta tarde soy libre como un pájaro. Tenía una cita movida con una inspectora de Hacienda, pero se ha presentado esta mañana. ¿Necesitas algo más?
– Bueno… -Clio dudó-. La verdad, Fergus, no sé si podrás…
Tenía que gustarle. A la fuerza.
El tren entró en la estación de Vauxhall a las 3:35 y él estaba esperándola fuera, sonriendo y con una bolsa de productos de maquillaje en la mano.
– Detrás tienes una chaqueta. Creo que es de tu talla. No está mal, es bastante bonita. Una chica con quien salía se la dejó en casa. Es de Jigsaw, talla doce.
– ¡Oh, Fergus! -exclamó Clio, y sin pensar que podía avergonzarlo, le dio un beso-. Eres un ángel.
– No tanto, y ella seguro que no está de acuerdo, pero… sube, sube al coche. Puedes arreglarte por el camino.
Incluso le había traído pañuelos de papel.
A las cuatro menos cinco estaban en un extremo del aparcamiento de Park Lane.
– Clio, hola. -Era la secretaria de Donald-. ¿Estás en el hospital?
– No -gimió Clio-. Estoy en Park Lane. ¡En un atasco! ¿No van con retraso, por casualidad?
– Me temo que no. El doctor Sabelotodo, y no te lo he dicho yo, tu único rival de verdad, está dentro. Saldrá de un momento a otro. ¿Qué hago, Clio? ¿Les digo que llegarás tarde?
– Será lo mejor -respondió Clio.

A las cuatro y cuarto se acercaban a Sussex Gardens. El tráfico seguía avanzando a paso de tortuga.
– Creo que llegarías antes andando desde aquí -dijo Fergus-. Yo aparcaré e iré a buscarte. Buena suerte. Estaré esperándote.
Clio abrió la puerta de golpe y echó a correr. Al menos los zapatos viejos servirían para algo. Al llegar a la puerta del Royal Bayswater se dio cuenta de que se había dejado las notas en el coche.
Fergus estaba intentando entrar marcha atrás en un espacio demasiado pequeño, y con rayas amarillas dobles, cuando vio las notas para la presentación de la entrevista en el asiento de atrás. Todas las razones por las que quería el puesto, sobre presupuestos, cómo veía el departamento de geriatría en el marco de la administración del hospital y la política interna. Había estado estudiándolas para no ponerse más nerviosa, por el camino. Evidentemente eran importantes. Pero ya le llevaba cinco minutos de ventaja. Al menos. Y el hospital todavía estaba lejos.
Clio estaba en la recepción, intentaba hacer entender a la recepcionista que no tenía conocimiento de ninguna entrevista de la junta, la urgencia de su caso.
– Llame a la secretaria del profesor Bryan -dijo-. Ella sabrá dónde tengo que ir.
Dios mío. Si al menos tuviera las notas. Si… Estaba desorientada, no podía pensar con claridad.
– ¡Clio! Ven. Te han dejado de margen hasta las cuatro y media. Les he servido un té.
Era la secretaria de Donald. Tendría que mandarle unas flores.
– ¡Clio!
Era Fergus, blandiendo algo en la mano. Sus notas.
– Oh, Dios mío -gritó Clio-. ¿Cómo lo has hecho?
– Una vez gané una medalla en una carrera, el único premio que me dieron en la escuela -dijo-. Toma. Buena suerte. La chaqueta te sienta bien -añadió-. Te sienta mejor a ti que a ella.
– ¿Es tu novio? -preguntó la secretaria de Donald-. Qué cielo.

Todos la miraron con frialdad cuando entró en la sala. Incluido Donald. Eran cinco: algunos conocidos, otros no. El director administrativo del hospital, un asesor externo, el director clínico, uno de los especialistas y Donald.
– Lo siento mucho -dijo, sentándose en la silla que le indicaban-. Puedo explicarlo si lo desean…
– Ahora no -dijo el administrador-. Creo que ya estamos bastante retrasados. Si pudiéramos empezar…
Asombrosamente, una vez comenzó, se sintió cómoda de inmediato. Tenía todas las ideas y teorías ordenadas, la experiencia recuperada, todo en el sitio que le correspondía. Respondió a todas sus preguntas con claridad y sin dificultades, expresó su punto de vista de que para la geriatría era tan importante la medicina como el aspecto social, la importancia de permitir que los ancianos formaran parte de la sociedad, para lo cual debía supervisarse cuidadosamente el tratamiento farmacológico y el apoyo de los servicios sociales. Había investigado por su cuenta la diabetes de aparición tardía y los infartos cerebrales, estaba al día del tratamiento, tanto en el Remo Unido como en Estados Unidos. Se dio cuenta de que les había causado una muy buena impresión. Habló de los días que había pasado visitando los otros hospitales, dijo que le había impresionado favorablemente la atención domiciliaria del Highbury y su política de independencia de los pacientes. Y finalmente, expresó su punto de vista personal sobre las frustraciones de los cuidadores, que no podían administrar fármacos por culpa de regulaciones sin sentido.
– Sé que eso es más política que medicina -dijo-, pero es muy importante. Creo que podríamos tener consultas menos llenas, que se necesitarían menos camas, y habría menos presión en las residencias si pudiéramos superar estas dificultades.
Y entonces se horrorizó al darse cuenta de que le temblaba la voz, y los ojos le escocían, pensando con un terrible dolor que los Morris podrían estar tranquilamente en su casa, juntos, si hubiera podido asegurarse de que tomaban su dosis de medicación correcta y a las horas debidas todos los días.
– Discúlpenme -dijo, viendo que la miraban con curiosidad-, he tenido un día pésimo, por un paciente. Por eso he llegado tarde.
– Tal vez ahora, doctora Scott, sería un buen momento para que nos lo contara -intervino Donald amablemente, viendo la oportunidad de echarle una mano.

Clio esperó fuera con los otros tres candidatos. El que sin duda era el doctor Sabelotodo estaba sentado tamborileando con los dedos sobre la pierna, mirando el reloj. Los otros dos leían el periódico y tampoco eran muy comunicativos. Seguramente porque ella los había retrasado, banalmente, para romper la tensión, Clio habló.
– Siento haber llegado tarde -dijo-, es que…
Se abrió la puerta y, tras un silencio interminable, oyó:
– Doctora Scott, ¿puede volver a entrar, por favor?

Después nunca supo cuándo se había estropeado: cuándo se acabaron los abrazos y los besos frente al hospital, la sensación cálida de euforia y de triunfo compartido, y empezó la frialdad. Incluso le había comprado flores.
– Sabía que te los ganarías. -Insistió en llevarla a Covent Garden-. Es un lugar perfecto para celebrarlo.
Pensó en la cena del sábado y esperó que tuviera razón.
Fergus había pedido una botella de champán.
– A tu salud, doctora Scott. -Fergus levantó la copa-. Estoy muy orgulloso de conocerte.
– Gracias. ¡Toda una botella! Fergus. Tus ojos son más grandes que tu estómago. Como solía decir mi niñera.
– ¡Tu niñera! Eso suena fabuloso -dijo Fergus-. De donde yo vengo, la niñera es la abuela.
– Fergus, yo tenía niñera porque no tenía madre -dijo Clio. Se dio cuenta de que se ruborizaba. ¿Había sido entonces? De repente, sin duda se había sentido rara y menos feliz.
– ¿No tuviste madre?
– No. Murió cuando yo era un bebé.
– Eso es muy triste.
– No tanto. Sé que suena fatal, pero no la conocí. No conocí una vida diferente. Pero no es de eso de lo que quería hablar. ¡Oh, Fergus! Nunca lo habría conseguido sin ti. Nunca. No sé cómo agradecértelo.
– Ni falta que hace -dijo-. Me siento compensado con que lo hayas conseguido. Estuviste mucho rato dentro -añadió-. Empezaba a pensar que te habías escapado por la puerta trasera.
– ¡Fergus! Qué tontería. Hay mucho de que hablar en esas juntas, no se trata de una simple entrevista… -Se interrumpió, temiendo parecer condescendiente.
– Me lo imagino. La única entrevista que me han hecho fue para un puesto de administrativo. Duré un par de minutos y medio. Desde entonces siempre me he abierto camino con halagos.
– Me temo que los halagos no son una técnica de entrevista admitida para los médicos -dijo Clio. Mierda. Lo había hecho otra vez. Le sonrió, temerosa de parecer una institutriz severa.
– Sí, claro, nuestros mundos están bastante alejados -dijo él. Y esa vez no le devolvió la sonrisa.
Clio empezó a sentir pánico. No podía volver a estropearlo. Ahora no. Con todo lo que había hecho por ella.
– Has sido muy amable, Fergus -dijo de nuevo-. Muy amable.
– No te pases con los agradecimientos -dijo-. Es lo que habría hecho cualquier amigo.
Un amigo. Cualquier amigo. Así la veía él. Sólo había ayudado a una amiga.
– ¿Qué vas a hacer esta noche? -preguntó Fergus.
– Pues volver, supongo.
– Pero ¿tienes que volver?
– Oh, sí -dijo Clio rápidamente. No quería que pensara que tenía que entretenerla, seguir invitándola para celebrarlo. Ya se había tomado muchas molestias.
– Muy bien. Yo también debo volver a la oficina.
– Me lo creo. Ya te he robado bastantes horas de trabajo útil.
– Eso sería discutible. Dudo que el trabajo fuera útil.
– ¿Qué? ¿Tu trabajo? No seas tonto.
– No es exactamente un trabajo útil, ¿verdad? No es como ser médico. -Parecía tenso, casi a la defensiva-. De todos modos, ha sido un placer echarte una mano. En serio.
Un largo silencio y después:
– ¿Te acompaño a Waterloo?
– Oh, no. De ninguna manera. Ya has hecho demasiado. Ya me las arreglaré, cogeré un taxi. Es mejor así.
– Bien -dijo Fergus-, como quieras. -Su voz se había vuelto fría y distante.
Estaba saliendo todo mal. Clio echó un vistazo al bar, lleno de chicas guapas, con piernas largas y bronceadas y tops muy escotados. Se sintió por completo fuera de lugar otra vez, con su falda anticuada y los zapatos gastados. Y las medias de color carne, ¡por Dios! Y la chaqueta que le había dejado Fergus le quedaba un poco estrecha. Esa chica, quienquiera que fuera, estaba como un fideo. Tenía que salir de allí.
– Bueno, cogeré un taxi. No me siento capaz de dar un paso más. -Se levantó-. Gracias de nuevo por el champán, Fergus. Y por todo.
– Queda mucho champán -dijo él señalando la botella.
– Oh, seguro que te las arreglarás sin mí. -Vaya, ahora pensaría que le estaba llamando alcohólico.
– ¿No puedes quedarte a tomar otra copa? -preguntó Fergus.
Entonces debería haber dicho que sí, sabía que debería. Él debía de pensar que le había utilizado toda la tarde y ahora quería deshacerse de él, pero no podía impedir que todo lo que decía fuera de mal en peor.
– No, no, no puedo. Me gustaría, pero… tengo que volver. Volver a… a The Laurels…, ¿sabes?, a la residencia. He dicho que volvería.
– De acuerdo, lo entiendo. Eso es importante. Bueno, te pararé un taxi.
– No hace falta.
– Sé que no hace falta -dijo Fergus-, pero lo haré de todos modos. Me han educado como es debido, aunque no tuviera niñera.
– Fergus, eso es… es una tontería.
– Soy bastante tonto. Vamos.
¿Adónde había ido a parar tanta felicidad, el triunfo, la intimidad? Pensó en él comprándole rímel y una barra de labios, corriendo por Sussex Gardens, con el único objetivo de darle sus notas. ¿Cómo se las había arreglado para estropearlo, y tan deprisa? Dios mío, era un desastre. No tenía remedio. Era un caso perdido.
– Ahí viene un taxi -dijo él.
– Gracias. Gracias por todo. Fergus. Espero… -¿Qué esperaba? Nada que no sonara aburrido. O como si le obligara a salir con ella-. Espero que puedas hacer todo lo que tenías que hacer.
¿Cómo podía haber dicho aquella estupidez?
– Lo haré -dijo él.
Clio subió al taxi y se inclinó hacia el conductor.
– Waterloo -dijo, y se volvió a decir adiós a Fergus, pero él había abierto de nuevo la puerta y se sentó a su lado.
– El taxímetro corre -dijo el taxista poniéndolo en marcha.
– Está bien -dijo Fergus.
– Fergus, qué…
– Quiero hablar contigo -dijo-. Llegar al fondo de este… este cambio de personalidad que experimentas. Ya ha pasado varias veces. Tan pronto eres tú, espontánea y simpática, como te encierras y me mantienes a distancia. ¿Qué pasa? ¿Qué te he hecho?
– No eres tú -dijo ella rápidamente-. En serio, soy yo.
– ¿Qué quieres decir con tú?
– No lo sé explicar -dijo con un hilo de voz, y se horrorizó al darse cuenta de que los ojos se le llenaban de lágrimas. Buscó un pañuelo en el bolso y se sonó la nariz-. Es alergia al polen -dijo, a modo de explicación.
– No veo mucho polen -dijo él, quitándole el pañuelo para secarle los ojos cariñosamente-. Vamos, Clio, cuéntame lo que te pasa, por favor. Si no… -miró por la ventana y vio que cruzaban el puente de Waterloo- me tiraré al río.
Clio se rió sin ganas, y después sorbió por la nariz de forma muy poco romántica.
– No te lo puedo decir -dijo.
– Tonterías -dijo Fergus, e intentó abrir la puerta.
– No lo intente, señor, he puesto el seguro -dijo el taxista.
– ¡Clio! ¡Venga!
– Bueno, ¡oh, Dios mío! -Las lágrimas ya caían libremente-. Es que soy… soy tan aburrida, tan anticuada y…
– ¿Qué estás diciendo? -dijo él absolutamente atónito.
– Soy sosa, no soy divertida. De verdad. No soy como la gente que conoces. Como esa Joy de la otra noche. No sé por qué querías cenar conmigo, Fergus. Supongo que hoy sólo querías ser amable conmigo, y lo has sido, y mucho, pero…
– ¿Qué entrada? -preguntó el taxista.
– La del Eurostar nos va bien -contestó Fergus-. Clio, quería cenar contigo porque me encanta estar contigo. Me lo paso de maravilla contigo. Eres tan interesante y tan considerada…
– Ah, sí -dijo-, eso sí suena apasionante. Interesante y considerada…
– Para mí lo es, bruja lianta -dijo Fergus.
Ella le miró sorprendida.
– ¿Qué has dicho?
– He dicho que te encuentro apasionante. Que me pareces muy excitante. Y hoy estaba tan orgulloso de ti y…
– Sí, pero ¿qué más has dicho?
– He dicho que eres una bruja lianta. ¿De acuerdo? Lo siento.
– Siete libras -dijo el taxista.
Fergus buscó en la cartera, sacó un billete de diez y se lo tendió bruscamente.
– Quédese el cambio.
– Fergus, qué tontería -exclamó Clio, fastidiada con aquel dispendio gratuito-. No puedes dar tres libras…
– Puedo. Por supuesto que puedo. Vamos. ¡Fuera!
Clio bajó del taxi, le siguió sumisa a la terminal del Eurostar y subió la escalera mecánica. Arriba, él se volvió y la miró.
– Mira -dijo Fergus-, no sé lo que tengo que hacer para convencerte de que te encuentro muy atractiva. Me estás volviendo loco. ¿Qué quieres, chica? ¿Una declaración firmada? Toma… -sacó una hoja de papel de una pequeña agenda que llevaba en el bolsillo-, toma. Yo, Fergus Trehearn, te encuentro a ti, Clio Scott, no sé cuál es tu apellido de casada, pero si pillara a tu marido le cantaría las cuarenta por haberte hecho lo que te ha hecho, te encuentro increíblemente estimulante e interesante y deseable y me gustaría quitarte toda la ropa aquí mismo. -Arrancó el papel, y se lo dio-. Aquí tienes. ¿Servirá? Venga, vamos a ver si encontramos tu maldito tren.
Clio se quedó inmóvil mirándolo, primero a él, y después al papel, y finalmente dijo:
– Fergus, no quiero subir a ningún maldito tren. Ni tengo que irme. Quiero quedarme contigo. Y quiero que me quites toda la ropa. Cuanto antes, mejor. Pero aquí no, mejor.
– ¿Dónde, entonces? -dijo él, hablando lentamente. Alargó una mano y le levantó la cara hacia la suya.
Clio sintió un vuelco en lo que sólo podía describirse como sus entrañas. Una sacudida brutal y profunda. Despertó una parte de su anatomía que había estado dormida mucho tiempo. Ya no lo estaba. Parecía estar totalmente desbocada.
– Creo que tienes un piso -dijo bajito-. ¿Puedes repetirlo?
– ¿Qué?
– Lo de que soy una bruja lianta.
– ¿Por qué?
– Porque demuestra que no estabas siendo cortés. Es el mejor cumplido que me han hecho.
– Puedo hacerlos mejores -dijo Fergus-, bruja lianta.
Y la besó.



Capítulo 34


Martha se despertó el jueves y pensó que, pasara lo que pasara, era la última mañana que Question Time pendería sobre su cabeza, como un depredador al acecho. Al día siguiente se habría acabado. Quedaría como una idiota, a lo mejor la sacarían de antena, pero al menos ya no tendría que temerlo.
Estaba muy asustada. Se preguntó si alguien habría vomitado ante la cámara. Sería una primicia interesante.
Se levantó, se puso la ropa de correr, se ajustó la radio diminuta a los pantalones cortos y fue hacia el Tower Bridge, escuchando a John Humphrys despotricando sobre Tony Blair y el funeral de la reina madre, que todavía duraba. Y sobre el inacabable asunto Hinduja. Y el debate también inacabable sobre los carnés de identidad. Y Cherie y sus comentarios sobre los terroristas suicidas. Y quién podría ser arzobispo de Canterbury. Y por qué era eso importante. El problema era, como le había dicho Janet, que podías pensar que estabas en el candelero de las noticias, y esa misma noche el tema candente podía ser algo de lo que no sabías casi nada. Eso no la había ayudado a sentirse más segura.
Por alguna razón, la otra pesadilla, la realmente horrible, parecía haber cesado un poco. Imaginaba que era sólo porque no tenía más espacio. Volvería, pero estaba agradecida por el respiro.

Janet le había pedido a Nick que quedaran para cenar temprano en el Savoy.
– En el Grill no. En el Savoy Upstairs. Es un sitio tranquilo y podemos hablar cuanto queramos. Así llegaré a tiempo de ver Question Time. ¿Sabes que esta noche sale Martha Hartley?
Nick dijo que lo sabía. Y que también pensaba verlo.
– Es muy lista. Hemos coincidido un par de veces. Estuvo viajando con Jocasta, en los ochenta, ¿lo sabías?
Janet dijo que sí, que lo sabía.

A las dos menos cinco sonó el teléfono. Martha dejó que saltara el contestador. Era Ed.
– Hola, Martha. Acabo de saber que esta noche sales en la tele. Me lo ha dicho mi madre. Qué bien. Buena suerte. Y…
De repente, Martha quería hablar con él. Mucho.
Descolgó el teléfono.
– ¡Hola, Ed! Estoy aquí. A punto de salir.
– ¿Sí? ¿Cómo estás?
– Fatal. Muy mal. Estoy tan asustada, no te lo puedes imaginar.
– ¿Te gustaría que fuera?
– ¿Qué? ¿A Birmingham?
– ¿Se hace allí? Bien, me encanta Birmingham, tienen unos clubes estupendos. Luego podemos salir.
– Ed, no estaré en condiciones de salir.
– De acuerdo, nos sentaremos en el salón y veremos reposiciones. ¿Tienes pensado algo para después?
– Suicidarme -dijo Martha.
– Sería un desperdicio. Oye, lo digo en serio. Iré contigo si quieres. Me gustaría mucho.
Martha se quedó un rato en silencio, y después:
– Me encantaría -dijo sencillamente-. Sería muy importante para mí. Pero no creo que te dejen entrar.
– Ya pensaré algo. Si puedo entrar, esperaré en recepción y te veré en la pantalla.
– Oh, Ed. -Los ojos se le llenaron de lágrimas. Cuánto le había echado de menos. Sólo Dios sabía lo que estaba haciendo, permitiendo que volviera a su vida. Era muy peligroso, podría decir o hacer algo. Era de un egoísmo increíble. Pero ya se preocuparía de eso más tarde.

– Vaya -dijo Clio-. Martha sale esta noche en Question Time. Te acuerdas de Martha, ¿verdad, Fergus?
– ¿Cómo iba a olvidarla? La llevé en brazos al dormitorio, la puse en la cama. Soy afortunado. Es muy guapa.
– Mmm… -dijo Clio.
– No tanto como tú, claro, no te me pongas neurótica. Y seguro que sus pechos no son tan bonitos.
Tenía una fijación con sus pechos. Decía que eran los más bonitos que había visto en su vida.
– Son como tú -había dicho la noche anterior, mirándolos tiernamente, mientras ella estaba sentada en la cama, todavía un poco aturdida por el giro que habían tomado los acontecimientos-. Preciosos y adorables.
– Fergus, ¿cómo pueden ser adorables unos pechos? -le preguntó, riendo, más relajada.
– Los tuyos lo demuestran. ¿Puedo besarlos?
– Claro.
Se inclinó y los besó, lenta y pensativamente, uno después de otro. Su último recuerdo claro era de su lengua rodeando los pezones, rozando, acariciando, infinitamente cariñoso. Y después de eso el recuerdo se difuminaba, alegre, ávido, fundiéndose, asombroso. Y después de eso, paz, silencio, quietud. Y a continuación:
– Bruja lianta -dijo-. Eres preciosa, un amor, bruja lianta. Piensa en todo el tiempo que hemos perdido.
– Bueno, podemos recuperarlo ahora -dijo Clio.

– Creo que el rojo… -El regidor estudió los trajes de Martha-. Te sienta bien y tiene chispa. Bien. Si quieres cambiarte, la cena empieza dentro de media hora. Va a venir gente muy agradable, dignatarios locales y los otros contertulios del programa.
– Oh, genial -dijo Martha.
Bajó al comedor sobre las siete. Estaba lleno. En el centro de la sala había una larga mesa, dispuesta para una cena formal, con un grupo de personas en un extremo, al menos tres de ellos le resultaron aterradoramente reconocibles. Se los presentaron, le dieron el vaso de agua que había pedido, y la dejaron a su aire. Dos de los rostros le sonrieron amablemente, le preguntaron cómo estaba, le aseguraron que todo iría de maravilla y volvieron a sus conversaciones. Martha se moría de ganas de huir. Fue al lavabo y encendió el móvil sintiéndose culpable. No había noticias de Ed. Eran casi las siete.

Ed estaba atrapado en uno de los peores atascos de tráfico de su vida. Su móvil se había quedado sin batería de forma inexplicable y se moría de ganas de hacer pis. Aparte de esto, todo iba bien.

– ¡Oh, uau! -exclamó Jocasta-. Gideon, a que no adivinas…
– ¿Qué, cielo? ¿Podrías hacerme el nudo?
– Por supuesto. A Nick siempre tenía que hacérselo.
Gideon iba a una cena; sólo para hombres, había dicho con pesar. No había forma de que Jocasta pudiera acompañarle.
– No te preocupes. Cuando vuelvas a casa tu mujercita te estará esperando.
Se esforzaba mucho por ser una buena esposa.
– En la cama, espero, sin nada encima aparte del perfume, al estilo Marilyn.
– ¿Sin el salto de cama?
– Prefiero sin nada.
– Bueno, depende de a qué hora llegues… Ya está. -Le miró, el cuerpo, fuerte, con el esmoquin perfectamente cortado, la cara bronceada, los ojos azules brillantes, y sonrió-. Me gustas bastante con esta pinta. Creo que me gustas mucho. Ven aquí…
Se acercó a él y le besó apasionadamente en los labios.
– ¿Por qué no te lo quitas todo otra vez y te metes en la cama conmigo?
– Cariño, no puedo. Lo siento mucho.
– Está bien. De hecho, acabo de ver que Martha sale en Question Time esta noche. Martha Hartley, ¿sabes? Quiero verla.
– ¿Ah, sí? Seguro que lo hará muy bien. Se expresa bien y tiene buena presencia… Querida, tengo que irme. Que disfrutes del programa.
– Lo disfrutaré, gracias. Te quiero.
– Yo también te quiero. -Gideon desapareció, pero Jocasta enseguida oyó sus pasos que volvían. Abrió la puerta y la miró-. No me dejes nunca. -Su expresión era muy seria, intensa-. Nunca.
– No te dejaré nunca -dijo Jocasta-. Te lo prometo.

– Kate, ¿estás arriba?
Era la voz de Juliet.
– Sí, en mi habitación.
Juliet entró. Llevaba el estuche del violín.
– Deberías ver Question Time. Sale aquella mujer, Martha Hartley, la que salía en el periódico la semana antes que tú, en la sección de moda. ¿No te parece que será interesante ver a alguien que conoces?
– Tampoco es que la conozca exactamente.
– ¿No dijiste que estaba en la fiesta?
– Sí estaba, pero no llegamos a hablar. Estaba en la disco y la abuela tuvo que cuidarla porque se desmayó. No me gustó mucho, era un poco estirada. Pero podemos verlo.
– Yo lo vería si pudiera. Pero tengo que ensayar.
– Juliet -dijo Kate-, eres demasiado buena para ser verdad.

– Venga, por favor -dijo Ed a la recepcionista-, sólo quiero desearle buena suerte.
– Me jugaría el empleo. No se puede pasar sin un pase.
– Pues deme uno.
– No puedo. De verdad que no puedo -dijo la chica-, pero le daré su mensaje. Si le escribe una nota, haré que se la den. ¿De acuerdo?
– Bueno, mejor eso que nada -dijo Ed, y después, al ver su cara, añadió-: Es decir, gracias. Será perfecto.
Estaba escribiendo cuando oyó que le llamaban.
– ¡Ed! ¿Qué haces aquí?
Era un chico con el que había ido a la universidad. A juzgar por su uniforme -camiseta, vaqueros, carpeta y auriculares-, estaba claro que era un técnico.
Ed le explicó su problema y el chico sonrió.
– Puedo ayudarte -dijo-. Te conseguiré una hoja de papel más grande.
Ya estaban situados en la mesa. Martha estaba en un extremo, a dos asientos de distancia de David Dimbley, al lado de un conservador puro. Era muy simpático con ella, igual que Dimbley. Intentaban que se sintiera cómoda, pero ella se sentía descompuesta y todavía no había sabido nada de Ed. ¿Qué le había pasado, por el amor de Dios? Seguramente al final había decidido no ir: la verdad es que se lo merecía.
– Bien, vamos a haceros una pregunta falsa a cada uno, para comprobar el sonido -dijo el jefe de planta-. Martha, tú primera. ¿En cuánto valoras tus posibilidades esta noche?
– En una escala de uno a diez, cero -dijo ella, y todos se rieron. Se sintió mejor por un momento e inmediatamente después, peor.
¿Y si no se le ocurría nada que decir? Respiró hondo, intentando calmar el estómago revuelto.
Entonces oyó que uno de los cámaras la llamaba, bajito.
– Martha. Aquí.
Le miró, era el cámara 2 o lo que fuera: estaba sonriéndole y gesticulando hacia debajo de la cámara. Había un largo rótulo escrito a mano que decía:
«Hola, Martha. ¡A por ellos! Ed. Besos.»
Martha se echó a reír y, de repente, todo le pareció mucho mejor.

– ¡Nick! ¿Por qué me llamas a estas horas? Estoy en la cama. ¿Qué? No, estoy sola. Gideon ha salido. No, claro que no, me mandaría los papeles del divorcio… ¿Qué? ¿Qué? Dios mío, Nick. Sí, por supuesto. Ven enseguida. Te abriré. De acuerdo, adiós.

Clio estaba en la cocina cuando sonó su móvil. ¿Quién podría llamar a esas horas?
– ¿Diga? ¡Jocasta! No, me estaba preparando un chocolate. Oh, calla. No todos vivimos de champán y… No, te escucho. ¿Qué? ¿Qué? Dios mío, Jocasta. ¡Dios mío!

Una hora después, ella y Fergus llegaron a Kensington Palace Gardens. Gideon no había vuelto todavía.
– Me alegro de que estéis aquí -dijo Jocasta, abrazándolos-. Lo de estar sola en casa con Nick es un poco comprometedor. ¿Un chocolate? ¿O algo más estimulante? Vaya con vosotros dos, me alegro muchísimo.
– Un chocolate está bien -dijo Fergus, sonriéndole-, y nosotros también nos alegramos. Y todo gracias a ti.
– Tonterías -dijo Jocasta-. Pasad, Nick está en el salón. Iré a buscar el chocolate.
Volvió con una bandeja. Parecía absurdamente fuera de lugar en aquella inmensa habitación, pensó Clio, con las gruesas cortinas de brocado, el papel pintado en relieve, las lámparas, los muebles Antiguos (con A mayúscula), vestida sólo con una camiseta enorme, pisando la alfombra de origen indio (sin duda de incalculable valor) con los pies descalzos. Era como un resumen de su matrimonio. No tenía nada que ver con ese sitio, no iba con ella. Pero Gideon sí, se dijo con firmeza. Eso era lo importante…
– Lo único que puedo decir, Nick -dijo Jocasta, dejando la bandeja-, es que Martha ha tenido mucha suerte de que Janet te haya elegido a ti. No a alguien del Sun. O del Mirror. ¿Tú qué le has dicho, por cierto? ¿Lo tienes todo grabado, espero?
– Sí. En este bolsillo. -Se golpeó el pecho-. Sólo le he dado las gracias por la noticia, le he dicho que no estaba seguro de lo que pasaría y me he marchado lo más rápidamente posible. Estaba aterrado de que cambiara de opinión y me pidiera que le devolviera la cinta. Aunque tampoco habría cambiado mucho, porque es evidente que ha perdido el juicio.
– ¿Ah, sí? -preguntó Clio-. ¿Por qué lo dices?
– Lo que ha hecho es muy raro. Si lo que quiere es desacreditar su partido, lo está haciendo muy bien. Esto puede ser su final, con todos los escándalos que le han caído encima últimamente. De hecho, estoy bastante seguro de que ella está detrás de la filtración de las encuestas. En cambio, ella habla del partido como si fuera otro hijo al que adora. No lo comprendo. En fin, ¿qué podemos hacer ahora? Concretamente, ¿qué hago yo ahora? Chris me matará si se entera de que retengo esta información. Ella podría estar hablando con el Sun ahora mismo. Puede que yo sólo fuera un ensayo. Qué desastre, por Dios.
– Debemos decírselo a Martha -dijo Jocasta-, eso es lo que debemos hacer.
– ¿Y cómo lo hacemos? -preguntó Nick-. La llamamos y decimos: hola, Martha, has salido estupenda en la tele, y sabemos que eres la madre de Bianca Kate.
– Y hay otra cosa -dijo Jocasta-. ¿Quién va a decírselo a Kate?
– Debería hacerlo Martha -dijo Clio-. Dios mío, no me extraña que la pobre se desmayara.
– ¿Pobre? -exclamó Jocasta-. ¿Martha? No me digas que te da pena.
– Por supuesto que me da pena. Piensa en lo que habrá tenido que pasar estos dieciséis años. Creo que es una de las historias más tristes que he oído en mi vida.
– Yo también -dijo Fergus.
Jocasta lo miró sorprendida.
– La relación con Clio te está ablandando, Fergus Trehearn. Y ahora, ¿quién va a hacer esa llamada?

Martha estaba medio dormida en el coche cuando sonó su móvil.
– Oh, no contestes -dijo adormilada-. Seguro que no es nadie con quien quiera hablar. Seguro que es Jack, que tiene otro orgasmo.
Kirkland ya la había llamado dos veces, la primera para felicitarla en general; la segunda para decirle lo bien que había expuesto la filosofía del partido. Chad, Eliot, Geraldine Curtis y sus padres también habían llamado.
– De acuerdo. Hablando de orgasmos, espero que estés un poco más espabilada cuando lleguemos a casa.
Martha se volvió, tiró de él y le besó con mucha pasión.
– Esto a cuenta. Una especie de adelanto. Estoy muy espabilada para el asunto relevante.
Habían hablado de quedarse en Birmingham, pero Ed dijo que tenía que estar en Londres a primera hora.
– ¿Y qué te crees? -había protestado Martha indignada-. ¿Que yo no trabajo?
– El problema es que mi coche se ha calentado en el viaje de ida. No creo que aguante el de vuelta.
– Podemos ir en el mío y volvemos a recoger el tuyo el sábado. Oh, no, estaré en Binsmow. El domingo, entonces. No, tengo una fiesta. El domingo por la noche, quizá. No…
– ¿Qué te parece el miércoles de la semana que viene?
– Hecho.
– Has estado fantástica. De verdad, espectacular.
– No lo habría estado -dijo Martha- de no ser por tu mensaje de ánimo. Oh, Ed, ¿qué estaría pensando para mantenerte alejado de mí tanto tiempo?
– Si no lo sabes tú -dijo Ed-, ya me dirás lo que vamos a hacer. ¿Cuándo vas a explicarme por qué?
– Nunca.
Llegaron a Canary Wharf justo antes de las dos.
– Lo siento -dijo Martha al entrar en el piso-. Tengo que ducharme. He sudado como una cerda con esos focos.
Se ducharon juntos. Ed empezó a besarla, lenta, amorosamente. Martha empezó a encumbrarse, hacia un lugar oscuro y cómodo, perlado de felicidad y promesas. ¿Por qué se había negado aquello tanto tiempo? ¿Cómo había podido soportarlo? Las manos de Ed estaban en sus nalgas, apretándola contra él. Le sentía duro y fuerte, y su propia respuesta, líquida y lánguida. Él la levantó ligeramente, para entrar dentro de ella.
– Te quiero -decía a través de los besos, a través del agua, y casi antes de que estuviera lista, se corrió; de repente, muy rápido, se preparó y se tensó, y se liberó con una explosión que casi pudo visualizar, tan intensa y brillante fue.
– Yo también te quiero -dijo, sonriendo, y apoyándose suavemente en él-. Te quiero muchísimo.
– Bien -dijo-, has recuperado el juicio. Vamos a la cama.
La envolvió con ternura en una toalla y casi la llevó en volandas a la cama. Le retiró la toalla y se echó, mirándole la cara, embelesado por el cansancio y el sexo, el cuerpo, su esbelto y tenso cuerpo, su pubis perfectamente depilado.
En ese momento sonó el teléfono fijo y el contestador se puso en marcha.

– Por fin -dijo Jocasta-, me ha dicho que acababa de llegar. Es evidente que había alguien con ella.
Fergus se había marchado. Habían acordado que sería mejor que lo hicieran los tres solos. Gideon había vuelto a casa, y se había ido directamente a la cama. Si sentía curiosidad por la presencia del ex amante de su esposa y su mejor amiga en la casa, no lo demostró.
– Que os divirtáis -fue lo único que dijo.
– Lo siento, Gideon, mañana te lo explicaré todo.
– Perfecto. Buenas noches a todos.
Se marchó saludando con la mano y con su sonrisa curiosamente tierna.

Jocasta abrió la puerta. Se había puesto unos vaqueros debajo de la camiseta enorme y parecía que tuviera diecisiete años. Sonrió a Martha.
– Hola. Pasa. ¿Viene…? -Echó un vistazo al coche-. ¿Viene alguien contigo?
– Sí, pero esperará fuera -dijo Martha-. No quiero que esté mientras hablamos.
– Ah, bien.
La guió hasta el salón. Clio había preparado café.
– Hola, Martha. ¿Cómo estás? Esta noche has estado estupenda.
– Gracias. La primera vez y la última, supongo.
– Lo siento mucho, Martha -dijo Nick, estrechándole la mano con formalidad.
Ella se la estrechó.
– No es culpa tuya.
Se sentaron todos.
– Escuchad -dijo Martha, de repente-, esto es bastante difícil para mí. Preferiría no hablar con todos a la vez.
– Está bien -dijo Jocasta-. Sólo estamos aquí porque…, bueno, porque Nick sabía que yo podía contactar contigo. Y evidentemente era urgente. Quién sabe a quién más puede habérselo dicho.
– No está en los otros periódicos -dijo Clio enseguida-. Hemos ido a Waterloo a comprarlos, así que tenemos algunas horas de margen. Con suerte, unos días.
– Pero… sucederá, supongo. Tiene que publicarse.
Después de todo parecía vulnerable.
– Diría que sí, lo siento.
– No, no, es muy amable por tu parte intentar ayudar. No he sido precisamente simpática contigo.
– Ahora ya sabemos por qué -dijo Jocasta.
– En fin -dijo Clio-, pensamos que quizá te sería más fácil hablar conmigo. Soy médico, y he hecho el juramento hipocrático y todo eso.
– De hecho, tienes razón -admitió Martha-. Me gustaría empezar contigo, Clio.

Martha se quedó con Clio, en el silencioso salón, a la hora en que la luz del amanecer de verano comenzaba a filtrarse por las ventanas, y empezó.
Como lo había hecho hacía pocas semanas, fue más fácil, pero aun así tuvo que obligarse a pronunciar cada palabra. Fue como volver a dar a luz, pensó, dar a luz a Kate, y no podía creer que las estaba pronunciando: las palabras que había mantenido en su cabeza, enterradas en su conciencia, dieciséis años. Habló de los días horribles, semanas en Bangkok, en la habitación apestosa y mal ventilada, el aburrimiento, matando el tiempo dando paseos, caminando kilómetros y kilómetros por la maloliente, sucia y calurosa ciudad, y leyendo, leyendo…
– Compraba libros usados baratos de los viajeros.
– ¿Cuánto tiempo estuviste allí?
– Dos meses y medio más o menos. Al principio fue horroroso. Creía que me volvería loca. Pero me acostumbré. Iba mucho a los mercados, me quedaba en el centro, en la orilla izquierda del río, hay una especie de gueto de pensiones muy baratas, y comía en los puestos de la calle. Intentaba comer como es debido, era consciente de que era importante, pero debía gastarme una libra al día como máximo, y esperaba, esperaba a que naciera el bebé…, tenía la esperanza de tenerlo allí yo sola.
– ¡Tú sola! ¿Creías que podías tener el bebé tú sola?
– Pues sí, las mujeres lo hacen. Había comprado un libro de medicina en Australia, y sabía qué debía esperar. Sabía lo de cortar el cordón umbilical y todo eso. Me compré unas tijeras grandes y afiladas y un cordel fuerte…
– ¡Martha, eso es terrible! Eres la persona más valiente que conozco. Debías de sentirte muy mal, muy sola.
– Sí, es cierto. Pero tenía que hacerlo.
– Pero ¿qué tenías pensado hacer con el bebé, Martha? ¿Después? ¿Qué creías que sería de él? En un sitio como Bangkok.
Martha la miró a los ojos con gran dificultad.
– Decidí dejarlo en un hospital. Los investigué todos, y al final me decidí por el Bangkok Christian Hospital. Pensaba que podía dejarlo allí, junto a la puerta principal, y alguien lo encontraría, y cuidarían bien de él. Y seguramente lo adoptaría algún europeo. Lo siento, Clio, me doy cuenta de que crees que es algo horrible, pero tienes que entender que estaba desesperada. Para mí no era de verdad un bebé. Era algo malo que había hecho, que tenía que dejar atrás. Tenía que volver a casa para que todo volviera a estar bien y sentirme segura.
– Sí. Lo entiendo.
– Pero el bebé no nacía. Lo intenté todo, tomé aceite de castor y caminé kilómetros y salté sobre la cama, y me di baños calientes, pero no salía y yo tenía que volver a casa. No me quedaba ni un céntimo, estaba sin blanca. No habría conseguido otro billete, los vuelos baratos estaban llenos hasta muchos meses después. Sólo pensé que tenía que volver y que se me ocurriría algo cuando llegara. Tal vez ir a un hospital al norte de Inglaterra. Entonces me puse de parto en el avión. Cuando aterrizamos, fui al servicio y vi que había un cuarto con un cartel que decía: sólo personal autorizado. Dentro había artículos de limpieza, y un lavabo, y el espacio suficiente para echarme en el suelo, y la tuve allí. Lo hice y ya está. Fue…, bueno, fue horroroso. Pero no tenía más remedio. Si alguien se enteraba, me habría llevado al hospital y habría tenido que dar mi nombre y mis padres se habrían enterado…
– Martha, ¿no podrías habérselo dicho a tus padres? -Su voz era muy comprensiva-. Aunque dieras al bebé en adopción, pero al menos decírselo, para que te ayudaran.
– No, no podía. Clio, tú no sabes cómo era Binsmow, cómo es. No puedes estornudar sin que lo sepan todos y discutan dónde se te ha pegado el resfriado. Era la hija del vicario y había hecho lo peor que podía hacer una chica. Les habría avergonzado totalmente…
– Hablas como una novela victoriana -dijo Clio, y sonrió por primera vez-. ¿Avergonzarlos? Martha, por el amor de Dios, eran los ochenta.
– Pero toda la parroquia respetaba a mi padre muchísimo, él no se habría recuperado nunca, nunca. Creo que habríamos tenido que mudarnos, no lo habría superado…
– ¿Y cómo te sentiste? Cuando la dejaste.
– Bueno, descansé un rato, me lavé un poco, y después pensé: ya está, se acabó, lo he hecho, la tuve un rato en brazos y la envolví bien en una sábana y una manta que le había comprado en Bangkok, y la dejé en una especie de carrito que tenía toallas. Luego salí y me senté en un banco frente a la puerta, y esperé a que alguien la encontrara. Estaba muy preocupada porque había olvidado comprarle pañales, y pensé que se haría pipí en la manta. Después de todo aquello y estaba preocupada por un poco de pipí. En fin, alguien la encontró, una mujer de la limpieza asiática y salió pidiendo ayuda y se armó un gran jaleo, evidentemente, y entró y salió gente y por fin una policía se la llevó.
– ¿No te sentiste angustiada?
– No. Entonces no. Sólo sentí un gran alivio. Pensé «ya está a salvo, y se acabó», y eso fue lo que sentí. Sé que piensas que soy horrible, pero no sentí tristeza, ni esas cosas que se suponen. Más adelante, sí, pero entonces no.
– No creo que seas horrible -dijo Clio-. Sólo estoy triste por ti. Y te admiro muchísimo por ser tan valiente.
– Y entonces pensé: ahora puedo irme a casa. Aunque, claro, no podía, inmediatamente no. No me encontraba muy bien. Sangraba…, sangraba mucho. Fui al servicio y me duché, fue muy agradable, y después me senté arriba, en unos asientos, y dormí muchas horas. Me sentía bastante feliz, en realidad. Sabía que la niña estaba a salvo, y eso era lo más importante. Ya no tenía que preocuparme por ella. Y entonces empezó: sabía que tenía que quitármela de la cabeza y eso fue lo que hice.
– Y… ¿cuándo volviste a casa?
– Un par de días después, bueno cuatro, en realidad. Fui a un albergue en Hayes. Tenía el dinero justo y dormí mucho e intenté cuidarme…
– ¿Y tus padres no sospecharon nada?
– ¿Por qué tenían que sospechar? Cada día me sentía más segura. Sabía que ella estaba bien porque lo leí en los periódicos. Entonces lo enterré y lo enterré. Me esforcé mucho y lo conseguí. Y me convertí en la obsesa del control que tienes delante. Pero cuando estaba sola, en privado, de repente me acordaba de ella, me acordaba de cómo era, me acordaba de cuando la tuve en brazos, sobre todo en su cumpleaños, y eso era difícil, pero tampoco era del todo real. Era como si le hubiera pasado a otra, no a mí.
– ¿No deseabas contárselo a nadie?
– No, me daba un miedo terrible contarlo. Me aterraba intimar con nadie. Siempre he tenido pocas amigas. Con los hombres me sentía más segura. No era la clase de cosa que le contarías a un hombre.
– Supongo que sí. Oh, Martha, qué historia…
– Ya lo sé. Y después todas esas coincidencias extraordinarias que nos han juntado otra vez. Fue un día terrible, estaba corriendo y la vi en el periódico. El bebé abandonado, Bianca. Ese día me volví un poco… loca.
– ¿Y ahora?
– Ahora no lo sé -dijo Martha-. No tengo ni idea. Será el final de la vida que he llevado hasta ahora. Es un delito. Abandonar un bebé. Pueden caerte diez años en la cárcel. Y, peor que eso, soy candidata al Parlamento. Tienes que firmar un documento que dice que no hay nada en tu pasado que pueda causar problemas o vergüenza a tu partido.
– Sí -dijo Clio en voz baja-, sí, tienes razón. Martha, ¿el padre supo alguna vez algo?
– No -dijo ella enseguida-, absolutamente nada. No podía decírselo de ninguna manera. De ninguna manera. No quiero hablar de eso -dijo-. Lo siento.
– De acuerdo. Pero alguien tiene que hablar con Kate, Martha. Tiene que saberlo.
– Lo sé. Lo sé. ¿Cómo podemos hacerlo? ¿Quién va a decírselo?
– Yo creo que deberías decírselo tú -dijo Clio, con una extrema delicadeza.
Martha la miró.
– No creo que sea capaz -dijo.



Capítulo 35


– Pobrecilla, pobrecita mía.
La voz de Ed era muy cariñosa, y eso la ayudó a reunir el coraje para mirarlo a la cara. Su expresión era tierna, preocupada, no había juicio, ni asombro siquiera. Era como si acabara de decirle que había muerto una persona querida para ella. En cierto modo, Martha pensaba que era cierto: la fría, eficiente, hiperexitosa Martha había muerto, y en su lugar había una persona que nada tenía que ver con ella y muy asustada.
– Tendrás que decirme lo que debo hacer, Ed -dijo-. Por primera vez en mi vida no tengo ni idea. Ni idea.
– Lo intentaré -dijo-. Lo intentaré, te lo juro. Quiero conocer a tus amigos y hablar con ellos.
– Por supuesto. Se han portado muy bien conmigo. No me lo merezco, porque les he tratado fatal.
– Te diré lo primero que debes hacer -dijo Ed.
– ¿Qué?
– Dejar de crucificarte. No has cometido ningún crimen, moralmente no. Sabías que estaba a salvo, viste que se la llevaban, sabías que la cuidaban personas que estaban capacitadas para cuidarla. Y después de eso seguiste con tu vida. Llamarlo delito es sólo un tecnicismo.
– ¡Ed! Tienes una visión un poco sesgada. ¿Cómo crees que lo presentará la prensa? Me acusarán de bruja, de monstruo, de bruja despiadada. Eso es lo que llegará a la gente. Qué clase de mujer abandona a su bebé y no vuelve a interesarse por él. ¿Una buena y cariñosa? No lo creo.
– Creo que deberías verla -dijo Ed.
– ¿A Kate? No puedo, Ed. Cuando lo sepa, cuando se haya acostumbrado a la idea, puede, pero…
– No, a ella no. A esa mujer. A la tal Janet-como-se-lla-me. Descubrir qué piensa hacer si tu amigo no publica la noticia. Debe de ser un tipo estupendo -añadió-. Cualquier periodista ya lo habría sacado.
– Lo es. Es un encanto. Siempre me ha caído bien.
– Un encanto, ¿eh? No sé si me gusta eso.
– Oh, Ed. Nadie es tan encantador como tú.
Le miró y le sonrió con ternura.
– Te quiero -dijo simplemente-, de verdad, te quiero.

– Dios santo -exclamó Gideon-, pobrecilla, pobrecilla. Es una historia terrible, Jocasta. Hay que pensar lo que es mejor para Martha. Esta es una situación muy fea. Fea de verdad.
– Lo sé. No dejo de pensar en todas las personas a las que Martha debería decírselo, antes de que salga en la prensa amarilla.
– Nicholas no lo sacará en la prensa amarilla.
– No, él no. Pero los demás recogerán la noticia y se pondrán las botas. «La profesional despiadada que abandonó a su bebé» o «La madre sin corazón de la pequeña Bianca». No ayuda mucho que Kate se haya hecho tan famosa. Como noticia es un caramelo, no se puede negar.
– No lo niego, no. Pollock asesinará a Nick si se entera. ¿Alguien le ha preguntado a Martha si el padre lo sabe?
– No, supongo que no tiene la más remota idea de dónde está.
– O quién es.
– Creo que sí lo sabe, Gideon. Martha no es una ligona.
– Tampoco creías que abandonaría un bebé hasta hoy. Tú, más que nadie, Jocasta, sabes lo imprevisible que es la gente.
– Es verdad. Pero juraría que lo sabe. Me apostaría lo que fuera.
– No con mi dinero, por favor. Veamos, mi opinión es que debería enfrentarse a la señora Frean. Si tiene el valor necesario.
Sonó el teléfono de Jocasta. Lo miró.

– Hola, Martha, ¿cómo vas? ¿Qué? Es curioso; Gideon ha dicho lo mismo. Espera un momento… -Miró a Gideon-. Ed, el novio de Martha, dice lo mismo que tú.
– Entonces seguro que es un chico inteligente. ¿Piensa acompañarla?
– Seguramente. Martha, ¿va a ir Ed contigo?
– Dice que sí.
– Bien -dijo Jocasta-. A por ella.

– Hola, Martha, guapa. Qué alegría. Anoche quería llamarte, porque estuviste fabulosa. Absolutamente fabulosa. Felicidades.
Martha no se sorprendió demasiado. Empezaba a calar a Janet Frean.
– Muchas gracias, Janet. Oye, quería saber si podía pasar a verte.
– Hoy tengo muchas cosas que hacer y es fin de semana. ¿Qué te parece el lunes?
– Pero es que es muy urgente.
– ¿En serio? Pues tendrá que esperar. Lo siento.
– Pero, Janet, se trata…, ¿no sabes de qué se trata?
– No tengo ni idea. Pero este fin de semana no puedo verte. Ni hablar. Ni siquiera estaré en casa. Lo siento.
Martha miró a Ed.
– ¿Ahora qué hacemos?

Janet Frean colgó el teléfono y fue a buscar a su marido. Bob estaba sentado en el jardín, leyendo el Daily Telegraph.
– Bob, ¿te había dicho que el sábado por la noche estaría fuera?
– No lo sé. De todos modos, da igual, no tenemos ningún compromiso. ¿Cosas de trabajo, supongo?
– Por supuesto. La ofensiva para captar simpatizantes continúa. ¿Te las arreglarás con los niños? Kirsty tiene el fin de semana libre.
– Siempre me las arreglo -dijo él secamente.

Martha había roto una de sus leyes inquebrantables y había dicho que estaba enferma para no ir a trabajar. Habló con Paul Quenell, que estaba tan contento con su actuación en Question Time que Martha pensó que le habría dado toda la semana libre si se lo hubiera pedido.
– Por supuesto, Martha. Es espléndido que mencionaran a Wesley. Bien hecho. Eres una chica lista. Disfruta del fin de semana. Nos veremos el lunes.
Martha colgó el teléfono preguntándose si volvería a verle. Una vez más, supuso, cuando dimitiera.
Se sentía curiosamente tranquila. Eran las diez de la mañana. Ed estaba dormido; él también había llamado diciendo que estaba enfermo. Se duchó, puso un poco de orden en el piso y organizó la colada. Se quedó mirando en la ventana. Estuvo un rato mirando. Y pensó en Kate y en lo que podía decirle y cómo.

Clio también había llamado diciendo que estaba enferma. A las diez de la mañana estaba en la cocina esperando ver a Jocasta.
Gideon estaba allí, en albornoz. Le sonrió.
– Hola, querida. Disculpa mi vestuario informal. He estado en la piscina. Deberías probar mi piscina mecánica, es muy ingeniosa. Es aburrido, pero ingenioso. ¿Cómo estás? Cansada, supongo.
– No del todo mal -dijo Clio-. ¿Está Jocasta en casa?
– Estoy aquí. -Jocasta entró en la cocina. Estaba bastante pálida.
– Jocasta, he estado pensando -dijo Clio-. Si Martha está de acuerdo, creo que deberías decírselo tú a Kate. De entrada, me refiero. Quiero decir, que no conoce a Martha, sería un impacto muy fuerte. Y a ti te tiene cariño. A ti no te afectará su reacción y en cambio a Martha sí. Seguramente Kate se cabreará mucho y se lo tomará muy mal.
– Estoy de acuerdo -dijo Gideon-. ¿Tú qué crees, Jocasta?
– También lo creo. También podría decírselo a su madre y ella a Kate.
– Se lo tomará mejor viniendo de ti -dijo Clio-. Además, tú conoces a Martha. Aunque quizá su madre debería estar presente. Y su padre. No creo que sirvan de mucho, pero se lo tomarían mal si se lo dijeras a ella primero.
– Dios mío -dijo Jocasta-. No me apetece nada.

Nick estaba cruzando el vestíbulo central cuando vio a Janet Frean.
– Oye -dijo ella-, sobre nuestra conversación de ayer he visto que todavía no lo habías publicado.
– No, necesitaba comprobar algunos datos.
– Bien, pero no esperes mucho. No querría que se desperdiciara y estoy segura de que al Sun le encantaría.
– Estoy seguro de que sí.
– Entonces ¿qué? ¿Cuándo crees que lo vas a publicar?
– Janet, entiendo que es urgente, pero tengo que hablar con Martha, y Chris Pollock tiene la última palabra.
– Sí. Bueno, infórmame.
– Por supuesto.

– Kate, cielo, soy Jocasta.
– Hola, Jocasta, ¿Cómo estás?
– Bien, gracias. Kate, oye, ¿qué vas a hacer hoy?
– Nada, la verdad. Ir de compras con Bernie. Quedar con Nat más tarde. ¿Por qué?
– Pensaba pasar a verte.
– Genial. ¿No prefieres que vaya yo al centro?
– No, Kate, lo cierto es que querría que estuvieran tus padres.
– ¿Qué? Ah, es por lo del contrato. ¿Va a venir Fergus?
– Sí, creo que sí -dijo Jocasta-. Sí. Oye, estaré en tu casa dentro de una hora. ¿Te parece bien?
– Sí, pero papá no estará.
– ¿Está tu madre en casa?
– Sí. ¿Quieres que se ponga?
– Sí, por favor.
– Vale. Hasta luego.
Esa irritante frase nunca había sido tan amenazadora.

– ¿Por qué tardan tanto? -preguntó Martha. Estaba blanca, tenía los ojos hundidos-. ¿Qué hacen?
– Martha -dijo Ed-. Jocasta lleva sólo media hora en la casa y no es una conversación que pueda liquidarse en un minuto. Dos horas más y puedes empezar a preocuparte. Ahora mismo, creo que deberíamos dar un paseo.
– ¡Un paseo!
– Sí, un paseo. Sí, un paso detrás de otro, caminar por la calle, esas cosas. Puedes llevarte el móvil, no te perderás nada. Venga, vamos.

Helen fue a la tienda de la esquina a comprar galletas. Podían tomarlas con el café, pensó. Al salir, vio a Kate caminando hacia ella. Caminaba muy deprisa y gesticuló al ver a Helen. A lo mejor Jocasta ya había llegado, pensó Helen, tal vez la había traído a ella, tal vez Jocasta ya las había presentado, y Kate se acercaba a Helen para hablarle de ella, de esa maravillosa persona que por fin había entrado en su vida.
Pero dijo:
– Hola, mamá. ¿Te importa si le digo a Nat que venga? Es que estaba muy interesado en el contrato y tiene algunos comentarios muy interesantes que hacer.
– Bueno… -¿Le importaba? ¿Sí? Quizá no.
Nat había formado parte de la familia en las últimas semanas, y le había cogido afecto. Después de todo resultó ser agradable y considerado, podía contribuir a aliviar la tensión emocional.
– No, no me importa -dijo.
– Genial. ¿Te encuentras bien, mamá? Pareces nerviosa.
– No, estoy bien.
Kate rodeó a Helen con un brazo.
– Mamá, siento haberme puesto tan antipática con lo del contrato. Lo siento mucho. Nat me dijo que sólo querías lo mejor para mí, y tiene toda la razón. Es muy inteligente, ¿sabes?, aunque diga todas esas estupideces que dice su padre… Mamá, ¿por qué lloras? ¿Qué te pasa?
– Nada -dijo Helen, sonriéndole a través de las lágrimas-, nada de nada. Y no importa que te enfadaras, lo comprendo. Oh, mira, ahí está tu padre. Entra y pon el hervidor, Kate. Gracias, cariño.
La observó correr por el camino con sus largas piernas desnudas, los cabellos ondulados cayéndole por la espalda, apretando teclas en el móvil para llamar a Nat, y pensó que era la última vez, la última vez de verdad, que Kate era realmente suya…

– ¿Por qué no ha venido ella? -pregunto Kate.
Estaba pálida y muy trastornada, sentada muy cerca de su madre, con Nat al otro lado, cogiéndole la mano.
– Yo… Nosotros…
– ¿Quiénes son nosotros?
– Clio, Martha y yo pensamos que sería mejor que te lo dijera yo -dijo Jocasta-. Me conoces, puedes ponerte furiosa, no me importa. Pensamos que era más prudente.
Kate asintió.
– Entonces, ¿ella quiere verme?
– Kate, por supuesto que quiere -dijo Jocasta, rezando para que fuera cierto-. Pero prefiere que te acostumbres a la idea. Es una total desconocida para ti.
– Sí… Sí, lo es. -Se quedó un momento callada y después dijo-: ¿Cómo es, Jocasta? ¿Qué clase de persona es?
– Bueno, yo tampoco la conozco mucho. Cuando teníamos tu edad, bueno, un par de años más, coincidimos viajando, y creo que pasamos una semana juntas. Desde entonces han pasado dieciséis años y nos hemos encontrado dos veces. Muy brevemente.
– Pero ¿te gusta?
– Sí…, creo que sí.
– Y nunca se lo ha dicho a nadie.
– A nadie. Excepto a esa loca, y fue el día de la fiesta.
– Pero ¿me había visto en el periódico?
– Sí…, sí.
– ¿Y por qué coño no vino a verme entonces? -Estaba furiosa.
– Kate, no hay necesidad de hablar así -dijo Jim.
– ¡Sí la hay! Es una imbécil, una estúpida. ¡La odio! No me gustó en la fiesta, me pareció una estirada, y ahora me gusta mucho menos. A mí me parece que la única razón de que quiera verme es que no tiene más remedio, porque le aterroriza que salga en los periódicos, no porque yo le importe una mierda, no porque quiera verme. ¡Imbécil! -Se soltó de la mano de Nat y cruzó los brazos-. Ya puedes decirle que no quiero verla. Nunca. Que la odio.
– Kate -dijo Nat bajito, con expresión preocupada-. Kate, no puedes odiar a alguien que no conoces.
– No necesito conocerla. ¡La odio! Odio lo que me hizo… ¿Por qué tiene que ser ella?
Se echó a llorar. Nat la rodeó con el brazo, pero ella se soltó.
– Lo siento, Kate -dijo Jocasta suavemente-, lo siento mucho. Qué te parece si me voy ahora, y así podéis hablar. Tienes mi teléfono. Si cambias de opinión, Kate, si decides que quieres hablar con Martha, creo que te sentirás diferente.
– No quiero hablar con ella. No querré nunca. Estúpida. Estúpida de mierda. ¡Dios!
Se levantó y se puso a pasear arriba y abajo. Nat se puso de pie y le cogió una mano.
– Venga, Kate -dijo-, vamos a dar una vuelta con el coche. ¿Le parece bien, señora Tarrant? Creo que la ayudará a tranquilizarse.
Helen asintió y todos miraron cómo la sacaba de la habitación, sonriéndole para calmarla y diciendo:
– Venga, no pasa nada, todo se arreglará.
Como si fuera una niña pequeña en su primer día de escuela o en el dentista.
Finalmente Helen dijo:
– Ese chico es un tesoro.
– Sí lo es -dijo Jocasta-. ¿Estás bien, Helen?
– Sí, estoy bien, gracias. Estoy bien.

– Una cosa -comentó Ed, mientras paseaban por la calle-, ¿él… él lo sabe?
– No -contestó Martha-. No, no tiene ni idea. Nunca le he dicho… nada.
– Pero ¿sabes quién es?
– Ed…
– Oye -dijo Ed, y por primera vez mostró una actitud impaciente-, oye, hasta ahora me he portado bien. Te he apoyado en todo. Creo que tengo derecho a hacer algunas preguntas, ¿no?
– Por supuesto que sí. Pero esa pregunta no puedo contestártela. Lo siento.
– ¿Es que no sabes quién es?
– Sé quién es. Sí. Pero no pienso hablar de eso…, de él. Nunca.
Hubo un largo silencio, y después:
– A mí me parece que no confías en mí. A menos que sigas enamorada de él, claro.
– No estoy enamorada de él. Nunca estuve enamorada de él. Fue algo… algo que pasó. Cuando me enteré de que estaba embarazada, no tenía ni idea de dónde estaba.
– Pero ¿ahora lo sabes?
Martha no contestó.
– ¡Lo sabes! Por el amor de Dios, Martha, ¿no crees que deberías decírselo? ¿No crees que querría saberlo?
– ¿Quién?
– ¿Quién? Kate. Tu hija. ¡Por Dios! Esto está empezando a afectarme, Martha. ¿No crees que esa pobre niña tiene derecho a saber quién es su padre?
– No lo sé -dijo Martha-. ¿Tú crees?
– Por el amor de Dios -dijo él-. Oye, tengo que estar un rato a solas. De repente, todo esto me sobrepasa. Nos veremos más tarde. Te llamaré, ¿vale?
– Vale.
Martha le miró alejarse con los ojos empañados por las lágrimas.
Y deseó poder decírselo.

Había pasado el viaje medio dormida en el barco de regreso de Koh Tao a Koh Samui. El barco era raquítico, incluso para los criterios tailandeses, muy básico, sin servicios a bordo. Tiró su mochila en la pila con las demás, encontró un rincón tranquilo y se puso a leer.
El viaje era bastante largo, unas tres horas, y se levantó viento. Martha, que era buena marinera, se había adormilado. Se despertó y vio que su mochila caía sobre los sacos de correo, en la cubierta inferior. Se inclinó e intentó cogerla, pero no llegaba, y volvió a su rincón. Faltaba media hora para llegar al puerto de Hat Bophut, cuando oyó su voz.
– ¡Hola, Martha! Acabo de darme cuenta de que eres tú. Tienes el pelo diferente.
Martha se sentó y le vio, sonriéndole desde arriba.
– ¡Hola! Ah, las trenzas. Sí, me las hicieron en la playa. ¿Has estado en Koh Tao?
No le sorprendió en absoluto encontrarlo. Ésa era la gracia del viaje. La gente entraba en tu vida, te relacionabas con ellos, después te despedías, y volvías a encontrarlos unos meses después, en un lugar completamente diferente.
– Sí. Haciendo buceo. ¿Y tú?
– No, sólo bañándome. Nada del otro mundo. Pero ha sido estupendo.
– A que sí. ¿Adónde vas ahora?
– Vuelvo a Big Buddha unos días y después he quedado con una chica en que iríamos juntas a Phuket.
– Es muy bonito. Y Krabi. El mar es verde en lugar de azul. ¿Ya has ido al norte?
– Sí, fue alucinante.
– Sí, es increíble. ¿Puedo sentarme contigo?
Ella asintió. Él sonrió, tiró su mochila encima de la de Martha y las sacas de correo y le ofreció un cigarrillo. Martha negó con la cabeza.
– ¿Y tú adónde vas?
– A Bangkok, unos días. Oye, Martha, ¿no hueles a quemado?
– Sólo tu cigarrillo.
– No, no es eso. Estoy seguro de que… ¡Dios mío! ¡Mira, mira cuánto humo!
Ella miró. De la sala de motores salía una gruesa columna de humo gris. El chico que guiaba el barco sonreía con determinación y cualquier cosa que pudiera considerarse tripulación brillaba por su ausencia. El humo se hizo más espeso.
– ¡Mierda! -dijo él-. Esto no me gusta. ¡Dios mío, mira, ahora salen llamas!
De repente Martha se asustó mucho.
Miró hacia tierra, y la consoladora curva blanca de la playa y la imponente figura de Big Buddha, y se sintió mejor. Estaban lo bastante cerca para nadar hasta la costa si fuera necesario. Así lo dijo.
– No, Martha, no, al menos hay un kilómetro de distancia y esto está infestado de tiburones. ¡Mierda, mierda, mierda!
Todo el mundo estaba muy asustado, señalando las llamas y gritando al capitán, que seguía guiando el barco obstinadamente hacia tierra y sonriendo con determinación.
– ¿Qué hacemos? -preguntó alguien.
– Saltar -dijo otro.
– No, estamos demasiado lejos -se oyó.
– ¡Tiburones! -dijo alguien, con voz temblorosa.
Era evidente que el fuego ya estaba descontrolado.
Una chica se puso a gritar y después otra. Una anciana tailandesa empezó a murmurar una plegaria.
Y entonces…
– Dunquerque -dijo Martha señalando-. ¡Mira!
Una pequeña armada de barcas alargadas, con los ensordecedores motores diesel a todo trapo, se acercaba desde la costa. Un piloto por barca con dos niños colgados en la popa de cada una.
«Habrán visto el fuego -pensó Martha- en cuanto ha empezado y han salido a la mar.» Ningún rescate oficial podría haberlo hecho mejor.
Una tras otra, las barcas se pararon junto al barco incendiado y la gente comenzó a saltar por la borda. Las llamas eran cada vez más fuertes y empezaba a haber oleaje. Algunos estaban aterrados, gritaban y lloraban, pero los hombres de las barcas mantuvieron la calma e incluso la alegría, ayudándolos y acompañándolos.
Los mochileros fueron los últimos en abandonar el barco. Por su inherente cortesía (y por ser inglesa) Martha, ocultando su terror, fue la última. Su último pensamiento desesperado al bajar por la escalera fue que debía rescatar su mochila. Pero estaba en el otro extremo del barco, cerca de las llamas.
Mientras las barcas volvían en convoy a Bophut, el capitán y un chico se esforzaban por rescatar el equipaje. Las llamas empezaban a consumir el barco a toda velocidad. Martha les miró con confianza. Seguro que cogían su mochila, seguro que la cogían. Y entonces, consciente de que si hubiera durado cinco minutos más habrían corrido un grave peligro, se echó a llorar.
Todos se quedaron en la orilla viendo cómo el barco se encendía como una bola de fuego. Martha se sintió enferma, temblaba violentamente incluso bajo el fuerte sol.
– Eh -dijo él, acercándose y rodeándole los hombros-, estás helada. Toma, ponte mi jersey.
Se lo puso sobre los hombros.
– Creo que estoy un poco afectada -dijo-. Es que, si hubiera pasado media hora antes, estaríamos todos muertos. No podríamos haber llegado nadando, y sin duda había tiburones.
– Lo sé. Pero no ha pasado media hora antes y no estamos muertos. Piensa en ello como una aventura. Por fin, algo que vale la pena escribir en una postal. Aunque tal vez sea mejor no escribirlo. Mira, recogida de equipajes. Martha, ¿quiénes son los afortunados? Veo nuestras mochilas y las de nadie más. ¿Sabes por qué? Porque estaban en el furgón del correo. ¡Mira!
Era verdad. Cuatro sacas de correo y dos mochilas habían llegado sanas y salvas a tierra. El resto del equipaje estaba evidentemente en el fondo del mar.
Todos estaban muy angustiados. Los turistas se marcharon en taxis, los mochileros se metieron en un café del puerto donde también se vendían billetes, compraron coca-colas, se pasaron cigarrillos y se lamentaron por sus mochilas. La mayoría tenía la mochila pequeña, donde guardaban los objetos vitales, como billetes, pasaportes y dinero, pero algunos lo habían perdido todo. Varias chicas estaban histéricas.
Martha las vio y se sintió mal.
– ¿Qué podemos hacer para ayudar?
– Nada -dijo él-, nada de nada. ¿Qué quieres hacer? No les pasará nada. Irán a la ciudad, a correos, y mandarán un telegrama a su casa, o llamarán por teléfono, o acudirán a la policía turística que probablemente les buscará alojamiento para un par de días gratis hasta que solucionen sus asuntos.
– Me siento culpable. No es justo.
– No es injusto. Hemos tenido suerte. Bien. ¿Qué hacemos?
– No lo sé -dijo ella, y de repente volvió a encontrarse mal, temblorosa y triste-. Es todo bastante… horrible, ¿no?
– Mmm. La verdad es que estás un poco verdosa.
– Me siento verdosa -dijo ella-. ¡Oh, no, perdona!
Corrió al servicio y vomitó.
– Pobre -dijo él, cuando volvió-. Toma, te he pedido un poco de agua. Bebe un poco. Oye, resulta que tengo un montón de dinero encima, porque mi padre me lo mandó hace poco. ¿Por qué no nos regalamos una noche en un hotel? Si te he de ser sincero, yo tampoco me encuentro muy bien.
No tenía muy buena cara; bajo el bronceado estaba pálido y sudaba.
– Suena de maravilla. Pero no tengo dinero. Tendrás que ir solo.
– No quiero ir solo. Quiero que vengas conmigo. No me mires así: dos habitaciones, no tengo malas intenciones, lo juro. Hay un complejo de lujo genial cerca de Chaweng, Coral Winds. Cogeremos un taxi, no estoy para autobuses.
Martha sabía que era rico y la aventura que habían compartido la había hecho sentir como si fuera un amigo muy íntimo, incluso un pariente. De repente tuvo una sensación de irrealidad total.
– Suena muy bien -dijo-. Gracias.
Martha, que había sido educada para considerar la frugalidad una virtud esencial, se encontró instalada junto a la piscina rodeada de flores del Coral Winds Hotel, apenas sesenta minutos después de deshacer la mochila (tras liquidar un cuenco lleno de melocotones y uvas cortesía del hotel y mandar sus pantalones cortos arrugados y sucios y las camisetas a la lavandería), llamando al camarero de la piscina y preguntando con cierta irritación si su segundo cóctel tardaría mucho.
Tras recibir una exagerada disculpa junto con el segundo cóctel, lo probó y se levantó, caminó hasta la piscina y se sumergió, nadó un par de largos, regresó caminando lánguidamente a su sitio y volvió a echarse, consciente de que era observada con interés por casi todos los hombres sentados alrededor de la piscina. Que fueran todos de mediana edad y casi todos estuvieran acompañados de chicas tailandesas, o chicos, aumentaba su placer. Era bastante agradable ser la única chica occidental del lugar y poseer el as de la novedad.
– Hola -dijo él saliendo del hotel-. ¿Te encuentras mejor?
– Estoy de maravilla -dijo Martha-, gracias.
– Excelente. Yo también. ¿Qué bebes?
– Un Bellini. -Lo dijo como si los tomara a todas horas, y sólo lo había pedido porque era el primer cóctel de la carta. Era muy bueno.
– Ah, es uno de mis preferidos. Me apunto. He pensado que podríamos comer aquí. ¿Te parece bien?
– Perfecto, pero… -la conciencia la asaltó a pesar de todo- podríamos ir a la playa si quieres.
– No, no tengo ganas de moverme. Hace un calor horroroso. Podemos ir por la noche.
– Vale -dijo Martha-, invito yo.
– Ah, de acuerdo.
Les sirvieron el almuerzo y comieron en amigable silencio. Por la noche pasearon por la playa en la apacible oscuridad. Cada cien metros había un restaurante, sobre la arena con velas en las mesas, un puesto de pescado fresco en hielo y una barbacoa encendida para cocinarlo. Se sentaron, pidieron barracuda, y mientras esperaban, bebieron cerveza bien fría y miraron cómo rompían las olas en la costa.
– Esto es vida -dijo Martha-. Ha acabado siendo un día estupendo. Me siento muy diferente.
– Pareces muy diferente -dijo él-, diferente de cómo te recordaba.
– ¿De verdad? Pues soy la misma.
La verdad es que no lo era. Al menos mientras durara el cuento de hadas se había vuelto despreocupada y segura de sí misma, otra chica completamente distinta, ya no una Cenicienta, sino una princesa y, hasta que sonara el reloj y se marcharan por la mañana, así sería.
Después de cenar volvieron paseando al hotel. Había una cantante de jazz en el bar, se sentaron a escucharla y tomaron más cócteles.
– Te lo juro -dijo Martha-, he bebido más hoy que en los últimos tres meses.
– Te sienta bien -dijo él-. Toma otro, otro Bellini, eso es lo que te has vuelto, una chica Bellini. Me encanta la transformación.
– Gracias.
– No, no, lo he pasado muy bien. ¡Gracias! Ha sido un interludio fantástico. Mañana cogeré un avión a Bangkok, venga, toma otro y después creo que podemos acostarnos.
Fue eso, aquella última copa. Un Bellini de más. La había puesto achispada, tonta, y más y más segura de sí misma.
Así que cuando fueron a sus habitaciones y él se inclinó para besarla, muy suavemente le dijo:
– Ha sido muy divertido.
Ella le respondió con más entusiasmo del que pretendía. Se dio cuenta de la sorpresa de él, y después, de su alegría. Le cogió la mano, la guió por los caminos bordeados de palmeras a sus bungalows y dijo:
– ¿Qué te parece si tomamos otra copa? Tengo media botella de champán en mi minibar y seguro que tú también. ¿Nos las tomamos juntos?
Eso hicieron y entonces, de alguna manera, parecía una buena idea sentarse en la cama y dejar que él la besara. Después de eso, el paso para seguir siendo una de esas chicas despreocupadas y seguras de sí mismas que se tomaban el sexo, como los demás placeres de la vida, sin mucha seriedad, era muy pequeño.
– Eres preciosa -dijo él-, de verdad. No tenía ni idea. No tenía ni idea…
Era muy agradable que le dijera eso un chico tan guapo. No quería volver a ser la aburrida y estirada Martha hasta que no tuviera más remedio.
Su último pensamiento, cuando estaba echada y lo miraba mientras le quitaba la ropa, fue de agradecimiento para un chico que la había librado de la virginidad en el norte, en el pueblo de elefantes llamado Chiang Mai. Tal vez no había sido una experiencia agradable, pero significaba que podía disfrutar de aquélla. Y lo hizo. Mucho. E incluso más a la mañana siguiente, justo al amanecer, antes de que él se fuera al aeropuerto en una de las limusinas del hotel, y ella volviera a convertirse en Cenicienta. Había sido bonito mientras había durado, y nada propio de ella. Pero se había acabado. Total y absolutamente. No se hacía ninguna ilusión sobre eso.



Capítulo 36


Se habían peleado otra vez.
Gideon había recibido una llamada de una cadena de tiendas de alimentación de las que era propietario en los estados del sur. Tenían un problema de despidos y dijo que debía ir a Seattle al día siguiente y resolverlo.
– ¿Te parece bien? -preguntó, colgando el teléfono-. Lo siento, mi vida. Puedes venir, si quieres, y después podemos pasar un par de días en San Francisco. Seguro que puedo arreglarlo.
Jocasta dudó, pero después dijo:
– No puedo. En este momento Kate depende bastante de mí. No deja de llamarme. Y soy su enlace con Martha. Siento que no puedo dejarla tirada. Sobre todo si la historia se hace pública.
– Creo que exageras un poco, Jocasta. No es tu hija, no es tu responsabilidad…
– Pero estoy muy involucrada, Gideon, tú no lo entiendes.
– No -dijo-, por lo visto no. Sólo llevamos casados unas semanas y ya empiezo a sentirme marginado.
– Mira quién habla -dijo Jocasta-. Desde que nos casamos apenas hemos pasado tiempo juntos. Siempre estás fuera, y yo siempre estoy sola.
– No seas tonta. No hay ningún motivo para que no vengas conmigo siempre que quieras. Es evidente que no quieres. O no quieres lo bastante.
– ¡Eso es una estupidez!
– No es una estupidez. Es verdad. Mi vida es muy complicada, y tú lo sabes. Lo sabías cuando nos casamos. Tengo compromisos por todo el mundo.
– Sí, y son los que cuentan, ¿verdad? Tus compromisos. Los míos no tienen la menor importancia, parece…
– Te comportas como una niña -dijo. Era uno de sus sarcasmos favoritos.
Jocasta salió de la habitación dando un portazo.
Después hicieron las paces, a lo grande, en la cama.
Pero aun así se quedaría sola. Al menos una semana.
Decidió llamar a alguna de sus viejas amigas, a ver si podían quedar. Todas estuvieron encantadas de saber de ella. Organizó un almuerzo el sábado en Clapham, y un par de ellas la invitaron a salir de copas aquella noche. Pero aquello ya no le parecía bien, ahora que estaba casada con Gideon. Además estaba el otro asunto desagradable. A lo mejor podría hablar con Clio de ello.
Clio no podía quedar, ella y Fergus se iban a París a pasar el fin de semana.
– ¿A que es romántico? Me lo ha regalado por sorpresa. Podría anularlo, pero…
– ¡Clio! -dijo Jocasta-. Ni se te ocurra. Que te diviertas.
Después del almuerzo del sábado fue a Kensington Palace Gardens con su coche. Ni siquiera el almuerzo había sido del todo satisfactorio, ya empezaba a abrirse un abismo entre ella y sus amigas. Ya no pertenecía a su mundo, ya no era la profesional que se pateaba la ciudad con un novio divertido, sino una mujer rica con un marido de mediana edad.
Jocasta sabía la compañía que habría preferido.
Estaba aparcando cuando sonó su móvil.
– Jocasta, hola, soy Nick. ¿Estás ocupada?

– Voy a pedirle que nos veamos. ¿Vendrás conmigo?
Nat la miró; la cara de Kate estaba tensa.
– Sí, si quieres. Por supuesto que iré. Llámala, para ver si está en casa. Tienes su teléfono, ¿no?
– Sí. -Sacó su móvil-. Venga. Allá voy.

Martha estaba a punto de salir para Suffolk cuando sonó su móvil.
Sabía que tenía que hacerlo: decírselo a sus padres. No podía arriesgarse más. Sólo porque la historia no hubiera salido ese día en los periódicos, ni el anterior, no significaba que no saliera al siguiente. Nick se estaba portando de maravilla, pero había otros periódicos, y Janet no esperaría eternamente.
Se sentía fatal. Ed no había vuelto. La había llamado y le había dicho que necesitaba tiempo para pensar, que la quería, pero que necesitaba saber más.
– Si no, no es justo. Me exiges demasiada confianza. Esto es muy sencillo, Martha. Te he apoyado en todo el asunto. Creo que tengo derecho a saber quién es él. Te quiero, pero no puedo seguir. Llámame si cambias de idea. No iré a ninguna parte. Pero necesito que me ayudes en esto.
Martha había llamado a sus padres y les había dicho que iba a verles, que necesitaba hablar con ellos.
– Qué alegría -exclamó Grace-. ¿Cuándo vendrás?
– Oh, tarde, sobre las nueve o las diez.
– Perfecto.
No, no sería perfecto, pensó Martha, sería horrible. Pero no veía ninguna alternativa.
Y entonces llamó Kate.
– Soy Kate Tarrant. Me gustaría que nos viéramos. Dentro de una hora. ¿Estarás en casa?
– Sí -dijo Martha, bastante débilmente-, sí, estaré en casa.
Llamó a sus padres y les dijo que llegaría mucho más tarde, que se acostaran y ya se verían por la mañana. Sería mejor así, mejor que decírselo de madrugada.

– Acabo de recibir otra llamada de Frean -dijo Nick-. Dice que va a dar la historia al Sun si para el lunes no la he publicado. Sinceramente, Jocasta, esto es una pesadilla.
– ¿Has hablado con ella?
– No, tenía puesto el contestador.
– Dios, qué desastre. Bueno, ¿qué vas a hacer ahora?
– Nada. Ponerme de los nervios.
– Bien, ¿por qué no vienes y ponemos las ideas en común? Pediré algo de comer…
– Vaya, ¿vas a dar la noche libre al personal? Qué democrática eres. ¿Dónde está Gideon?
– Fuera -dijo ella.
– Entonces no creo que deba ir a tu casa.
Jocasta sabía que tenía razón, y la punzada de desilusión que sintió fue la prueba.
Pero ella ya no le quería. ¿Verdad? No, por supuesto que no. Tal vez no le había querido nunca. Le gustaba mucho estar con él y la vida que hacían juntos, pero ¿eso era amor? Lo que sentía por Gideon era abrumador y extraordinariamente intenso. Era un niño mimado, sí, podía ser difícil, podía tener mal genio, pero por encima de todo era un hombre generoso, considerado e inmensamente cariñoso. Y él la amaba como ella le amaba a él, sin ninguna clase de reservas.
Valía la pena estar sola por él. En cuanto ese desafortunado asunto con Martha y Kate se calmara, no permitiría que volviera a marcharse sin ella.

– Hola -dijo Kate.
Llevaba vaqueros y una camiseta y mostraba un buen palmo de su estómago plano. Llevaba el pelo recogido y no iba maquillada. Era mucho más alta que Martha. Martha intentó sentir algo, pero sólo experimentó malestar.
– Te presento a Nat Tucker -dijo Kate-. Es un amigo mío.
– Hola, Nat -dijo Martha-. Pasad, los dos. ¿Puedo ofreceros algo de beber?
– Nada, gracias -contestó Kate.
Entró y echó un vistazo alrededor. Nat la siguió.
Hubo un largo y gélido silencio. Nat lo rompió.
– Es un piso muy bonito -dijo-. Una vista preciosa.
– Gracias -dijo Martha-. ¿Queréis… sentaros?
Nat se dejó caer en uno de los sofás bajos de piel negra. Kate se quedó de pie, mirando a Martha.
– Quiero saber quién es mi padre -dijo-. Nada más. Sólo eso.
Martha no se lo esperaba.
– Me temo que no puedo decírtelo.
– ¿No? ¿Por qué no? ¿No lo sabes? -Los ojos oscuros eran muy duros-. ¿Fue un rollo de una noche?
«Es normal que esté enfadada -pensó Martha-, es normal que sea hostil.»
– No… no puedo decírtelo -dijo Martha.
– ¿No? ¿Sigues en contacto con él, entonces?
– No, no. Pero él no tiene ni idea. No creo que sea justo decírselo ahora. Después de tantos años.
– Ah, no crees que sea justo. Ya. Crees que fue justo dejarme a mí en cambio. Abandonarme en el cuarto de productos de limpieza…
– Kate…
– Y crees que fue justo no venir a verme, cuando salí en el periódico y todo eso, y podrías haberlo hecho. Eso estuvo bien, claro. Tienes una idea curiosa de lo que está bien y lo que está mal. Me dejaste, recién nacida, sola, podría haber muerto…
– Esperé -dijo Martha-, esperé hasta que supe que te habían encontrado, hasta que supe que estarías bien…
– ¿Ah, sí? Qué gran detalle por tu parte. Supongo que creíste que eso era suficiente, ¿no?
– Yo…
– No pensaste nunca en cómo me sentiría, sabiendo que a mi madre no le interesaba. ¿Cómo te crees que es eso? Que no te quieran. No ser importante. ¿No crees que debe de ser horrible? En fin, por suerte para mí, he tenido una madre de verdad, una madre como es debido. Ella sí me quería. Todavía me quiere. No tengo ninguna duda de que he estado mejor con ella. No sé qué clase de madre crees que habrías sido tú, pero te lo aseguro, habrías sido una mierda.
– Kate -dijo Nat suavemente.
– Habría sido una mierda -dijo Kate mirándole un momento, y después se volvió a mirar a Martha otra vez-. En realidad debería darte las gracias, por salir de mi vida. Pero quiero saber quién es mi padre. Así que si me dices su nombre, te dejaré en paz. Que es lo que siempre has querido, claro. Siento haberte molestado.
– Kate, lo siento mucho, pero no lo haré. No puedo.
La miró con firmeza, intentando reconocer en aquella hermosa criatura ya crecida al diminuto bebé que había dejado. No pudo.
– Lo siento -dijo Kate-, pero tendrás que decírmelo. ¿No crees que me debes algo?
– Por supuesto. Pero no eso.
– Estúpida. -Kate caminó hacia ella, y por un momento Martha pensó que iba a pegarle-. Idiota.
Nat se puso de pie.
– Kate, esto no sirve para nada. Si no quiere decírtelo, no te lo dirá. Tendrá sus razones, estoy seguro.
– Sí, como las tenía cuando me abandonó. Quiero conocer a mi padre. Quizás es mejor que tú. Imbécil -añadió.
– ¡Kate! -dijo Nat otra vez-. Lo siento -añadió, dirigiéndose a Martha-, no suele ser tan grosera.
Por algún motivo esto hizo gracia a Martha, hasta el punto de que sonrió. Seguramente fue una forma de aliviar la tensión.
Kate se acercó a ella y la abofeteó.
– No te rías de él -dijo-, vale un millón de veces más que tú.
– Kate, no me reía de él -dijo Martha, abrumada-. Me reía… En fin…, qué más da.
– Como yo -dijo Kate-. Como yo. No significo nada para ti. Nunca te he importado. Sólo quieres deshacerte de mí, ¿verdad? ¿Por qué no abortaste? Dímelo. ¿Por qué no me echaste por un retrete? Habría sido mucho mejor.
Y empezó a llorar, con sollozos ruidosos, cada vez más fuertes, que se convirtieron en gritos. Nat intentó calmarla, pero no paraba, se golpeaba los costados desesperadamente con los puños, hasta que se dejó caer en el sofá, escondió la cabeza en los brazos y los cabellos le cayeron por encima.
Martha la miró y, de repente, por primera vez, sintió algo por Kate. Sintió una sacudida, una punzada de pena, al verla así, tan apenada, sufriendo. La conmovió ese dolor, y fue algo más hondo, más punzante, más terrible de lo que había sentido nunca. Se preguntó si sería una especie de sentimiento maternal por Kate con efectos retardados, sin duda era un sentimiento hacia ella, de alguna clase, y de una forma curiosa, un alivio.
Se sentó a su lado e intentó rodearle los hombros. Kate se la sacudió con furia.
– ¡No! Apártate de mí.
Pero ese sentimiento, esa punzada había dado valor a Martha.
– ¿Podrías escucharme un momento, sólo un momento?
– ¿Para qué te expliques? No, gracias.
Pero al menos la había mirado, mientras sorbía por la nariz y se secaba los ojos con el dorso de la mano. Fue un contacto a pesar de todo. Martha fue a buscarle pañuelos de papel y ella los cogió.
– Es mejor que nos marchemos -dijo Kate a Nat-. No sé qué hacemos aquí.
– Kate, ¿no crees que sería buena idea escuchar lo que tiene que decir?
– No -dijo Kate secamente-, no. Lo único que quiero oír de ella es el nombre de mi padre. Vamos, Nat, larguémonos.
Fue hacia la puerta, pero se hizo un lío con el pestillo. Martha la siguió y abrió.
– Lo siento mucho -dijo, mirándola a los ojos-. Sé que eso no significa nada para ti, pero lo siento de verdad. Ojalá me dejaras hablar contigo.
– Podrías haberlo hecho hace meses -dijo Kate-. Es demasiado tarde.
Y ella y Nat se marcharon.

Janet Frean estaba impacientándose mucho. La historia perdería empuje si no se publicaba enseguida. Era absurdo. ¿Por qué no lo sacaban? Era una historia estupenda.
Nick era un periodista estupendo. El momento, su cálculo del momento, había sido perfecto. Se enfadaría mucho si no lo publicaban. ¿De repente Nick se había vuelto blando? No era posible.
Miró su reloj, tenía que marcharse dentro de una hora. Tenía que hablar en una cena en Bornemouth, un congreso médico, y no podía llegar tarde. Llamó a Nick: saltó el contestador. Dejó un mensaje y fue a cambiarse.
Mientras preparaba su maleta, decidió mandarle un correo electrónico. Podía tentarlo con algunos detalles más, hacerlo más picante; no había dicho, por ejemplo, que Martha sabía quién era el padre y podía insinuar que se lo había dicho. Eso le intrigaría. Eso haría que al menos se pusiera en contacto con ella. Si no lo hacía, es que pasaba algo.
Fue al estudio y encendió el portátil. Había varios mensajes para ella: uno de Kirkland, diciendo que no olvidara explicar su programa sobre salud esa noche. Como si hiciera falta que se lo recordaran. Era un congreso médico, por el amor de Dios. ¿Quién se creía que era?
Buscó en la libreta de direcciones hasta que encontró el nombre de Nick y empezó a escribir.

– Me ha mandado un correo electrónico -dijo Nick a Jocasta-. Espera. Te lo leeré: dice que no quiere que se pierda la historia, ah, sí: «Por favor, no lo retengas mucho tiempo. No quiero tener que dárselo a otro. Por cierto, tengo más cosas que decirte, detalles del árbol genealógico, ya me dirás si te interesa».
– ¿Qué crees que quiere decir? ¿Quién es el padre? Mierda, me encantaría saberlo.
– Dios sabe. Y después dice que no lo retrase demasiado, y que si no lo he publicado el lunes, se lo dará al Sun.
– ¡Mierda! ¡Mierda, mierda, Nick! ¿Qué le vas a decir?
– Yo qué sé. No tengo ni idea.

– ¡Mamá! No me encuentro bien.
Janet miró preocupada a Arthur. Era el penúltimo y sin duda tenía muy mal color. Miró el reloj, ya debería haberse marchado.
– ¿Dónde está papá?
– En su estudio. Hablando por teléfono. Me ha dicho que te lo dijera a ti.
– Venga, vamos abajo, a ver si viendo la tele un poco… ¡Oh, Arthur!
Todo lo que hacía Arthur, lo hacía hasta el final. Incluso vomitar. Los pantalones del traje de Janet ya no servirían para salir en público. Cuando Bob dejó de hablar por teléfono, cambió a Arthur y ella se puso otro traje; era tardísimo.
Cogió el maletín y la bolsa de fin de semana, corrió al coche y lo arrancó. Se dio cuenta de que había olvidado la agenda electrónica. Un ingenioso aparato con el que podía enviar y recibir correos electrónicos además de usarlo como móvil. Aquella noche era vital.
Volvió corriendo a la casa, Bob estaba en la entrada.
– Creía que te habías ido.
– Sí, pero he olvidado el BlackBerry.
– ¿Para qué diablos lo quieres?
– Tiene las notas del discurso.
Bob sabía que era mentira. Había visto el discurso impreso encima de su mesa. Volvió a la casa con Arthur, que estaba mirando vídeos de Starsky y Hutch y pidiendo helado.

Martha no se dio cuenta de lo cansada que estaba hasta que entró en la A 12. Al ver el trayecto que la esperaba, sintió que el cerebro se le velaba.
Tal vez sería mejor parar, pasar la noche en un motel y seguir por la mañana. Podía llamar a sus padres y decírselo, para que no se preocuparan. Marcó su número. Dios mío, ¿qué hacía la gente cuando no había teléfonos en los coches? Saltó el contestador. Sabía lo que significaba eso, que estaban mirando la tele. Urgencias, seguramente. Nunca oían el teléfono desde la salita. Maldita sea. Y rara vez miraban si había mensajes hasta el día siguiente. Dejó un mensaje de todos modos, diciendo que buscaría una pensión e iría por la mañana.
Se puso a hacer juegos mentales numéricos como hacía cuando quería mantenerse despierta. Contar hacia atrás de tres en tres, contar hacia delante de siete en siete, multiplicar números… le ayudó un rato. A lo mejor llegaría.
Se sentía fatal.
El encuentro con Kate la había trastornado espantosamente. Por algún motivo, no se había esperado tanta hostilidad. Muy ingenuo por su parte. Sondeó sus sentimientos hacia Kate como si fueran una muela picada. Lo principal parecía ser una absoluta falta de sentimientos. Eso en sí ya era angustioso. Sin duda debería haber sentido algo, alguna clase de reconocimiento de su relación. Era su madre, al fin y al cabo.
No amor, eso no, eso era cosa de los cuentos de hadas, pero sí preocupación, simpatía, tristeza por haberse perdido todo de ella. No existía. Sólo había una cosa y era culpabilidad. A toneladas.
Ni siquiera le había gustado; parecía una niña muy dura. Y sin mucho encanto. En cambio el chico era simpático, le había caído mucho mejor.
Era evidente que no tenía el más mínimo instinto maternal. Seguramente si hubiera tenido un poco, no habría abandonado a Kate. Estaba claro que era como la veía Kate, dura, poco cariñosa, egocéntrica. No era un panorama muy halagador. Suponía que la culpabilidad era algo a su favor: no la había sentido antes. Sobre todo porque no se lo había permitido. La culpabilidad habría significado reconocer lo que había hecho: no podía permitírselo.
Volvió a llamar a la vicaría y tampoco le contestaron. Quizá podría llegar. Se tomaría un café en el Little Chef y seguiría. Sería mucho más agradable dormir allí, en su propia cama.

Nick por fin había contestado al mensaje de Janet.
«Janet: hago lo que puedo, muchos cabos por atar. Por favor, no me dejes colgado. ¿Qué quieres decir exactamente con lo del árbol genealógico? Nick.»
Janet no se dejó impresionar.
De: janet@hotwest.com.
Para: nick@SketchWestminster.com.
«No puede haber tantos cabos por atar. ¿Qué te crees que significa árbol genealógico? ¿No tienes sentido común? Hablaré con Chris yo misma, él le dará un empujoncito. Será una pena, Nick, si no lo publica. Lo habría hecho el viernes pasado, estoy segura, con el programa en la tele todavía caliente. ¿Podrías enseñarme un borrador? Janet.»

Martha estaba otra vez en ruta. Se sentía totalmente despierta. Empezó a ensayar la conversación con sus padres, imaginando cómo orientarla. ¿Cómo puede soltarse una noticia así con tacto?
– Mierda -dijo Martha en voz alta.
Y eso era sólo el comienzo. Tenía que informar a Paul Quenell, y a Jack Kirkland. Sus amigos. ¿Qué amigos? De repente le parecía que tenía muy pocos. No obstante, tendría que decírselo a todos y durante los próximos días, posiblemente las próximas horas, si Janet acudía a otro periódico.

Mierda. ¿Y ahora qué? ¿Y si hablaba de verdad con Pollock? Nick empezó a sudar. Mejor si se lo decía él mismo, si lo avisaba. Pero entonces querría saber de qué iba. Mierda.
De: nick@SketchWestminster.com.
Para: janet@hotwest. com.
«Janet: ¡¡¿qué?!! Sabes que nunca enseñamos borradores. Habla con Chris si quieres, pero este fin de semana tiene invitados y no le gustan nada las interrupciones.»
Eso era cierto, tenía invitados. Él y la actual señora Pollock, una ejecutiva de televisión, daban fiestas famosas por lo concurridas y repletas de estrellas que solían estar, seguidas de desayunos aún más concurridos al día siguiente. Sólo la clase de titular que ocupa toda la primera página era excusa para interrumpirlas. Por muy famosa que fuera Kate Bianca, no justificaba el cuerpo setenta y dos de la primera página. Había sido una buena idea.
«Hago lo que puedo. Desde luego me interesa el árbol genealógico. Hablamos mañana quizá. Nick.»
Por favor, que eso la mantuviera callada.

Pero:
De: janet@hotwest.com.
Para: nick@SketchWestminster.com. com.
«De acuerdo. Hablemos. Llamaré mañana para almorzar, a ver cómo va. Confírmame si te va bien.»
La cosa estaba poniéndose muy fea. Quizá tendría que publicarlo al fin y al cabo, y así ahorrar a Martha y a Kate algo mucho peor.

Martha sabía que era una locura, pero llamó a Ed. Se sentía muy sola, perseguida por el destino. Perderle en ese momento, cuando acababa de recuperarle, se le hacía insoportable.
– Hola, Ed, soy yo. Quería saber cómo estabas. Llámame si puedes, estoy en el coche.
Era un horrible recordatorio de las incesantes y cariñosas llamadas de Ed a ella; él debía de saber, como ella, que seguramente no le contestaría: o que no le daría la respuesta que quería, al menos. La prueba de lo deprimida que estaba era que estuviera dispuesta a someterse a ese riesgo. Martha Hartley no se arriesgaba.
Le estaba entrando sueño otra vez, mucho sueño. Puso un cede de los Stones y subió el volumen. A menudo la ayudaba.
Entonces sonó el teléfono. Salió el nombre de Ed en la pantalla. El corazón le dio un vuelco.
– Hola, Ed.
– Hola. ¿Dónde estás?
– A una hora de Binsmow.
– ¿Ah, sí? -La voz era correcta, sin más-. ¿Vas a ver a tus padres?
– Sí. Voy a… a decírselo.
– ¿Sí?
Martha despachó la prudencia, no al aire, sino al espacio sideral.
– Estoy aterrorizada, Ed. Aterrorizada.
– ¿Por qué?
– Por hacerles daño. Esto es lo principal, ¿sabes? Por eso empezó todo.
– Sí, bueno, seguro que te las arreglarás.
– Ed…
– ¿Sí, Martha?
– Te echo de menos.
Era increíble que le hablara imponiendo de esa manera, suplicándole.
– Yo también te echo de menos. Pero no soporto más este rollo, ¿me entiendes? Lo del padre.
– Lo sé, pero…
– ¿Me lo vas a decir o no?
– No, Ed, no lo haré. Por ahora no, al menos. Ojalá lo comprendieras…
– Lo siento, pero no puedo, por ahora no. No cambiarás nunca, ¿verdad? Sólo me llamas cuando me necesitas, estás totalmente centrada en ti misma, sigues haciéndolo.
– No es verdad.
– Martha, sí lo haces. Deberías oírte. Eres como un disco rayado. Diciendo que no quieres hacer daño a tus padres, que así comenzó todo. Dando por supuesto que tengo tiempo para ti, que lo dejaré todo, que te escucharé. Pues no puedo. Ahora estoy ocupado, estoy en edición. Te llamaré dentro de un par de días.
Martha se despidió como pudo y se echó a llorar. Las lágrimas le empañaron los ojos. Tenía que parar. Junto con su cansancio era una combinación fatal. Pasó al carril del centro con la intención de parar en la cuneta.
No se dio cuenta de que a su izquierda tenía una carretera de acceso a la A 12; un gran camión, que iba un poco deprisa, estaba entrando, y su conductor se distrajo momentáneamente con una llamada de su novia. Se desvió para intentar esquivar el coche de Martha, pero le dio de todos modos, y se deslizó y se cruzó en la autovía llevándose con él al Mercedes.



Capítulo 37


– Martha se está retrasando mucho -dijo Grace, apagando la tele y empezando su ritual de antes de acostarse: colocar bien los cojines, hacer bajar al gato y recoger los periódicos-. Espero que no le haya pasado nada.
– Claro que no. Voy a apagar el ordenador, leeré otra vez el sermón y comprobaré si ha llamado.
Volvió sonriendo.
– Probablemente se ha parado por el camino. Dice que está muy cansada y puede que se quede en un hotel y venga para desayunar.
– Me alegro de que sea tan sensata. Sube, cariño, prepararé un té.

Como el accidente se había producido en una curva de la autovía, los demás coches no lo vieron venir y dos más chocaron en cadena hasta que un hombre, que conducía lo bastante despacio y prudentemente para verlo a tiempo, se paró, encendió las luces de peligro y llamó a la policía. Después sacó el extintor del coche y corrió hacia la chatarra que bloqueaba el paso. Estaba muy asustado.
Los vehículos de atrás no estaban demasiado afectados. Tenían los capós aplastados, y uno de ellos las ruedas delanteras totalmente torcidas. La bocina del otro parecía haberse quedado atascada, pero ambos conductores estaban conscientes y habían tenido la presencia de ánimo suficiente para apagar los motores.
El Mercedes estaba atrapado entre las ruedas del camión, con el techo aplastado y el parabrisas hecho añicos.
– Pobre infeliz -dijo el hombre del extintor a otro que había llegado-. No lo habrá visto.
– Ya. ¿Qué hacemos?
– No tengo ni idea.
Y entonces, a través de la oscuridad, justo antes de oír la esperada sirena de la policía, se oyó el inconfundible sonido de un móvil dentro del coche.

– Mierda -dijo Ed.
Ya habría llegado a la vicaría, y habría apagado el teléfono. Allí no podía llamarla de ninguna manera a esas horas. La llamaría a primera hora de la mañana. Era una de las cosas buenas que tenía Martha, que nunca era demasiado temprano para llamarla. Siempre estaba despierta a las seis, incluso los domingos. Bueno, a veces los domingos a las seis y media.
Apagó el teléfono. Se sentía mal. Había estado muy duro con ella. No quería echarle un rapapolvo. No se lo merecía. Estaba muy angustiada y debería haberse mostrado más… comprensivo. El problema era que realmente estaba harto de apoyarla y de que ella no se diera cuenta, o se mostrara tan poco agradecida por lo que hacía.
De todos modos había circunstancias atenuantes. Habían sido unas cuarenta y ocho horas que habrían destrozado a cualquiera. En cierto modo creía que debía admirarla por no decirle quién era el padre. Era evidente que quería protegerle. Debía de haberle querido mucho para que le preocupara tanto. Eso era lo que le fastidiaba, y era bastante infantil, en realidad, teniendo en cuenta que todo había pasado hacía dieciséis años. La llamaría por la mañana, le diría que lo sentía e intentaría hacer las paces con ella. Volvió a su trabajo de edición.

– ¿Sabes? -dijo Clio-. No puedo dejar de pensar en Martha.
– Bueno, eso está muy bien -dijo Fergus-, y admiro tu espíritu cristiano, pero lo que creo es que es en mí en quien deberías estar pensando. Te he traído aquí para que vieras lo mucho que me importas, y tú vas y me dices que estás pensando en tu mejor amiga. O lo que sea.
– No es mi mejor amiga -dijo Clio-, apenas la conozco. Pero no puedo dejar de pensar en la situación tan terrible en que se encuentra, sin nadie a su lado, nadie que le coja la mano…
– Creía que tenía un guaperas que le cogía la mano.
– Sí, y la verdad es que es guapísimo, pero no es lo mismo, ¿verdad? No, no es lo mismo. En Inglaterra sólo son las once y media. Seguro que está despierta, no duerme nunca y estará preocupada y sola.
– Y si no está sola, y si tiene al jovencito guaperas en la cama con ella, ¿qué?
– Entonces no cogerá el teléfono. Vamos a llamarla, Fergus, para decirle que pensamos en ella. Anda.
– Está bien. Coge mi teléfono. Te lo dejo con la condición de que vayamos directamente al hotel y sigamos con lo que hacíamos a la hora del almuerzo.
– Trato hecho -dijo Clio, inclinándose por encima de la mesa para darle un beso.
Llamó al teléfono fijo de Martha y la voz fría de Martha le dijo que estaba ocupada, pero que la llamaría en cuanto pudiera.
– No te preocupes, Martha. Espero que eso signifique que estás acompañada. O que estás durmiendo. Soy Clio. Fergus y yo estábamos pensando en ti, y esperamos que estés bien. Te mandamos un beso. Muchos besos. Ahora, Fergus, probaré en el móvil… Vaya por Dios, qué ruido. Escucha.
Fergus escuchó.
– Está fuera de cobertura, o apagado o algo. Hemos hecho lo que hemos podido. ¿Seguimos con el resto del trato?
– Lo estoy deseando. Volveremos a llamar por la mañana, ¿de acuerdo?
– ¿Quieres dejar de hablar de Martha Hartley de una vez -dijo Fergus-, y mover tu culito fuera de aquí? Está bien. Estoy seguro.

– ¿Es el reverendo Peter Hartley? Lamento llamar a estas horas de la noche. Es la policía. Ha habido un accidente…
Peter colgó el teléfono y miró a su esposa, que abría los ojos de par en par con miedo. No hizo falta que le dijera nada.
– ¿Está viva? -dijo-. ¿Dónde está?
– Está viva. Pero en cuidados intensivos. En Bury St. Edmunds Hospital.
– Vamos -dijo ella, con mucha calma, cogiendo la ropa que había preparado para el día siguiente, como hacía siempre-. Rápido, Peter. Nos necesita.
Mientras se vestía (añadiendo el collar de clérigo; sabía por experiencia que podía ser muy útil), Peter Hartley empezó a rezar en silencio. Podía rezar mientras hacía cualquier cosa, conducir, hacer la compra en el supermercado, arrancar las malas hierbas del jardín, poner orden en su estudio… No paró hasta que llegaron al hospital. Entonces rogó brevemente para que no llegaran demasiado tarde.

Janet Frean no podía dormir. Consultó su agenda electrónica. ¿Habría algo de Nick? Mejor que hubiera algo. Algo muy tangible. De otro modo no esperaría hasta el lunes.

Lo peor, les habían dicho, eran las lesiones abdominales: se le había roto el bazo.
– Eso ha provocado una gran pérdida de sangre -les dijo el médico de guardia, con profundas ojeras-. Le hemos hecho transfusiones, evidentemente, pero tendremos que extirparle el bazo. Tiene varias costillas rotas y el brazo izquierdo también. Pero eso no es grave.
– ¿El bazo sí?
– Me temo que sí. Eso y la pérdida de sangre. Ha tenido suerte de salir con vida.
– ¿Podemos verla?
El médico dudó.
– Pueden verla, pero puede que les impresione mucho.
– ¿Por qué? -dijo Grace, con voz temblorosa-. ¿Está desfigurada?
– No. Bueno, no permanentemente. Tiene cortes y moratones en la cara y la cabeza, es evidente. Pero tiene muchas sondas y está conectada a muchas máquinas. -Les sonrió fatigosamente-. Aunque ya habrán visto Urgencias, supongo; no les sorprenderá.
– No -dijo Grace-, de hecho esta noche lo estábamos viendo, iba de un accidente de coche… -Entonces se dio cuenta de lo absurdo que era su comentario, pero había sido precisamente porque estaban viendo Urgencias por lo que no habían oído el teléfono aquella noche y no habían hablado con Martha. Las palabras «por última vez» intentaron aflorar a la superficie de su cerebro en estado de shock, pero consiguió impedirlo.
– Y está inconsciente. Seguramente estará así muchas horas.
– De todos modos queremos verla, si podemos.
– Bien. Enfermera, ¿puede acompañar a los señores Hartley a la Unidad de Cuidados Intensivos, por favor?

Helen tampoco podía dormir. No era raro en ella; desde que había salido el primer artículo sobre Kate en el periódico, se había convertido más o menos en la norma.
A las cinco se levantó dejando a Jim roncando, y bajó a prepararse una taza de té. Ya era de día y hacía calor. Abrió la puerta de la cocina y salió al patio, y se sentó, entre los trinos de los pájaros, intentando pensar qué debía hacer. La rabia y la hostilidad de Kate contra Martha Hartley iban en aumento por momentos, y no era bueno para ella.
Había esperado, en un estado de gran agitación, a que Kate y Nat regresaran de su visita a Martha. Kate estaba pálida y llorosa y fue derecha a su habitación. Nat se sentó y les contó lo que había pasado.
– Estaba fuera de sí -dijo-, del todo fuera de sí. Ha sido horrible con esa mujer.
– Dios santo -exclamó Helen. De forma incongruente, se le ocurrió que Martha pensaría que había educado mal a Kate, que no le había enseñado modales.
– Pero creo que lo entendió. Me refiero a la señorita Hartley. Ha sido muy paciente con ella.
«Seguro que lo ha sido -pensó Helen-, nunca ha tenido que aguantarla así.»
– Me ha parecido buena persona -dijo Nat, aceptando una cerveza de Jim-. Salud. Muy educada y todo eso. Claro que eso es normal, con el trabajo que hace. Y tiene un piso fabuloso -añadió-. Debe de tener mucho dinero.
– Sí, seguro que sí -dijo Jim-. No ha tenido que gastarse nada en la familia.
Estaba casi tan enfadado con Martha como Kate. Helen se sentía sola en su intento de ser un poco conciliadora.
– Es verdad -dijo Nat-, en fin, los abogados siempre son ricos, ¿no? Mi padre dice que son parásitos, con todo eso de la cultura de las demandas y tal. Dice que pronto demandaremos a nuestros padres por no haber hecho suficiente por nosotros.
– Creo que tu padre tiene razón en eso -dijo Jim.
– Bueno, no creo que Kate les demande -dijo Nat-. Siempre le digo que ha tenido mucha suerte.
– Oh, Nat -dijo Helen-, gracias.
– Pero una cosa está clara -dijo, dejando la cerveza-, está muy angustiada con todo esto. Creo que se va a poner enferma. No quiere ni comer. He intentado invitarla a un curry, pero no ha querido.
– Oh, vaya… -se lamentó Helen.
¿Cómo podían ayudar a Kate?, se preguntaba. Estaba claro que no iba a lanzarse a los brazos de Martha gritando «mamá», e incluso con lo nerviosa que estaba, Helen tenía que admitir que la hostilidad era más fácil de sobrellevar que esa alternativa. Pero sería mucho mejor para Kate que la viera desde un punto de vista más positivo, que intentara comprender por qué había hecho lo que había hecho. Si no, estaría furiosa y amargada el resto de su vida. Tal vez, sólo tal vez, debería ir a verla ella misma, para intentar entre las dos encontrar la forma de explicárselo a Kate, de hacérselo menos difícil.
Cuanto más lo pensaba, mejor idea le parecía. Sería muy difícil y necesitaría reunir todo su valor, pero por Kate haría lo que fuera. Cualquier cosa.
Llamaría a Martha por la mañana y quedaría con ella. Esperaba que Martha accediera a verla.

Eran las ocho. Martha había sobrevivido a las horas de cirugía, pero seguía muy grave. Su tensión arterial había bajado de forma alarmante con la pérdida de sangre, y el cirujano había dicho a los Hartley que en cierto momento le había preocupado mucho. Tenía treinta y pocos años y era el prototipo del cirujano, seguro de sí mismo, arrogante y sin ningún tacto.
Sin embargo, también era simpático; salió del quirófano al pasillo donde le esperaban sentados, cogidos de la mano, y habló con ellos inmediatamente para no alargar el miedo ni un minuto más de lo necesario.
– Por ahora vamos bien. Lo que está claro es que si no estuviera tan en forma no habría sobrevivido. Es un ejemplo para todos. No tiene ni un gramo de grasa, y su corazón está como un roble. Por suerte.
Grace pensó en todas las veces que había intentado que Martha comiera más y se sintió avergonzada.
– ¿Está bien ahora?
– No puedo asegurarlo. Ha perdido mucha sangre y tiene el pulso muy errático. En estos casos siempre existe el peligro de las infecciones secundarias. Pero le estamos administrando sangre y antibióticos y otras cosas, y al menos no tiene lesiones cerebrales. Ha tenido mucha suerte. Podría haber sido mucho peor. Un accidente terrible. Es asombroso que no muriera nadie.
– No había bebido ni nada de eso -dijo Grace-. Ha estado trabajando todo el día y había cogido el coche para venir a vernos, y descansar un poco. Oh, mi pequeña…
Se echó a llorar. El cirujano le acarició un hombro.
– No, no, no tenía alcohol en la sangre. No se preocupe por eso. Mire, el cansancio es una de las mayores causas de accidentes de tráfico, tanto como el alcohol. En fin, por ahora ha tenido suerte. Yo en su lugar iría a casa a descansar un poco.
Grace se preguntó si el médico tendría hijos y decidió que no. No habría sugerido una cosa tan absurda. Peter pensó en las horas de plegarias que había dedicado a Martha y supo que no sólo había sido la suerte lo que la había hecho sobrevivir.
– Nos quedamos -dijeron los dos a la vez.
– Bien. Como quieran. Hay una máquina de café en el pasillo. Intenten no preocuparse demasiado.
Y se marchó con otra sonrisa deslumbrante.
A las siete, Peter llamó a su ayudante y le dijo que se encargara de dar la comunión.
– Y del resto también, yo estaré aquí todo el día.
El cura dijo que lo haría encantado y que incluiría a Martha en las plegarias de todos los servicios.
Así fue como se enteró del accidente la señora Forrest, que había ido a comulgar. Se puso muy triste.
Grace estaba adormilada, apoyada en el hombro de Peter, cuando una enfermera pasó corriendo a su lado. Ella la miro medio dormida. Y entonces sintió una punzada de miedo en el corazón.
Había leído muchos libros de Sue Barton cuando era pequeña, la Sue Barton que pasó de estudiante de enfermería a enfermera jefe a velocidad de vértigo. A Sue Barton le dijeron el primer día en el hospital que las enfermeras sólo corrían por tres razones: inundación, incendio y hemorragia. Estaba claro que no había ni una inundación ni un incendio. Por lo tanto…

Nick estaba redactando de mala gana el artículo sobre Martha y Kate cuando Janet le llamó.
– Hola, Nick, ¿cómo te va?
– Bien. Sí. Estoy en ello.
– Sí, claro, qué ibas a decir.
– Janet, es verdad. Te lo juro.
– ¿Has hablado con Chris?
– ¡Por Dios, son las once del domingo! El desayuno dominical de los Pollock está empezando justo ahora. No pienso perder mi empleo por eso. ¿No querrás llamar tú?
– No lo sé. El Sun podría ser mucho más ágil que tú. En fin, ya hablaremos. Sigo en Bournemouth.
– ¿Qué estás haciendo en Bournemouth?
– Anoche di un discurso, en un congreso médico. Estoy trabajando un poco antes de volver al manicomio de mi casa. -Intentaba hacerse la graciosa-. Así que si quieres mandarme algún mensaje…
– Claro.
Era como un maldito hurón, pensó Nick.

Martha estaba de nuevo en el quirófano, tenía una hemorragia interna inexplicable, dijeron a los Hartley, y su tensión arterial había bajado otra vez. De momento no podían decirles nada más.

Ed estaba tomando su habitual desayuno del domingo, un donut y un café en Starbucks, cuando le llamó su madre.
– ¿Edward? ¿Estás ocupado, cariño?
– No, qué va. ¿Estás bien, mamá? -Tenía una voz rara.
– Estoy bien. Vengo de la iglesia.
– ¿Ah, sí? ¿Cómo está el reverendo?
– No estaba, cariño. Por eso te llamo. Andrew ha celebrado el servicio.
– ¿Ah, sí? Bien. -Dio un bocado al donut. Qué raro que llamara para contar eso, no debía de tener mucho que hacer.
– Sí. El pobre señor Hartley estaba en el hospital.
– ¿En el hospital? ¿Qué le ha pasado?
– Nada, cariño, pero pensé que querrías saberlo. Es su hija, la abogada, Martha, ya la conoces. -El donut se estaba volviendo muy amargo en la boca de Ed; escupió lo que le quedaba en una servilleta, y tomó un sorbo de café.
– ¿Qué le ha pasado?
– Ha tenido un accidente terrible. Un accidente de coche. Por ahora sigue viva. Pero parece que es muy grave. En fin, quería decírtelo, porque sabía que la conocías. Una vez te acompañó a la ciudad, un domingo por la tarde. Fue muy amable. Son una familia tan buena.
– Sí, lo sé. ¿Puedes decirme algo más, mamá?
– No mucho, cariño. Chocó con un camión grande. Anoche. Su coche quedó atrapado debajo, dicen. La han operado y está en estado crítico, ha dicho Andrew. Pobrecilla. Con todo lo que ha hecho por Binsmow, y la asesoría legal…
– Consultoría -dijo Ed automáticamente.
– ¿Qué, mi vida?
– Consultarías, las llaman consultorías. ¿En qué hospital está, mamá, lo sabes?
– En el Bury. Está en Cuidados Intensivos. Pareces angustiado, hijo. ¿La habías vuelto a ver?
– Un poco -dijo Ed, y colgó.
Un poco. Un poco bastante. Toda, de hecho. Todo su cuerpo precioso, delgado y sexy, su mente dura, extraña y feroz. Conocía todos sus estados de ánimo, la conocía cariñosa, la conocía risueña, la conocía enfadada, la conocía…, sólo de vez en cuando, tranquila. Casi siempre después de hacer el amor.
Y ahora estaba en Cuidados Intensivos, con el cuerpo destrozado y roto, peligrosa y críticamente enferma. Su coche debajo de un camión: anoche. Después de que hablara con ella, después de que fuera tan cruel con ella. Le había llamado para pedirle ayuda y él se la había negado. Podría ser culpa suya.
De repente Ed se sintió fatal.

– Lo siento, ahora no puede verla. -La enfermera jefa de la UCI fue bastante desdeñosa-. No serviría para nada. Está muy grave, e inconsciente.
– Me doy cuenta. Pero soy su padre.
– Me temo que eso no cambia nada.
– Además soy sacerdote -dijo él con mucha cortesía-, y querría estar con ella mientras rezo por ella.
La enfermera le miró, miró su cara, miró su collar de clérigo y dudó y él vio que había ganado. Sólo había una autoridad más alta que el especialista en la vida hospitalaria: y era Dios. A Dios se le permitía estar con los casos más desesperados, en las situaciones más horribles, a través de sus representantes terrenales, y Dios, ella lo había visto, de vez en cuando, hacía lo que parecían milagros. Los médicos no lo admitían, eso jamás, decían que eran coincidencias, pero la enfermera jefe tenía opinión propia. Había demasiadas coincidencias así.
Ella dudó y al final dijo, mirando un poco nerviosa arriba y abajo del pasillo:
– De acuerdo, pero sólo unos minutos.
Peter Hartley se llevó a Dios con él a ver a su hija.

– ¿Es Jocasta Forbes?
¿Quién era? La voz le sonaba un poco. Jocasta, emergiendo de un profundo sueño, dijo:
– Sí, bueno, Jocasta Keeble, si nos ponemos pedantes.
– Jocasta, soy Ed. Ed Forrest, el amigo de Martha.
Claro, el chico cañón. Nada les había sorprendido más que la elección de novio de Martha. Se esperaban a un abogado rico y estirado y se habían topado con un chico guapísimo e informal que además era mucho más joven que ella. Y que no disimulaba que la adoraba.
– Ah, hola, Ed. ¿Qué pasa?
– No sé -dijo Ed-, pero he pensado que querrías saberlo. Martha ha sufrido un accidente terrible. Un accidente de coche y está… está en Cuidados Intensivos. No sé más…
– ¡Oh, Ed, no! Lo siento.
– Ahora voy para allá -dijo- a verla. Pero he pensado que debías decírselo a Nick…, perdona, pero no me acuerdo de su apellido, el periodista…
– Sí, sí, claro.
– Para que se lo diga a esa mujer. Para quitárnosla de encima, digo. No hará nada ahora, ¿no?
– Diría que no -dijo Jocasta rápidamente-. Dios mío, qué horror. ¿Dónde está? ¿En qué hospital?
– En el Bury St. Edmunds. Está lejos, así que tengo que irme.
– Claro. Ed, dale recuerdos. Seguro que se pondrá bien. No te preocupes por Janet Frean. Ya lo arreglaremos. Llamaré a Nick enseguida.
– Gracias.

El corresponsal local en Colchester del Sun había recibido la noticia del accidente de Martha. Llamó a la redacción.

Chad Lawrence tenía uno de los números de móvil más conocidos de Westminster: también era una de las caras más conocidas.
A mediodía llamó un periodista del Sun.
– Supongo que ya se habrá enterado de lo de Martha Hartley, señor Lawrence.
– No -dijo Chad secamente-. No sé nada.
– ¿No? Está en el hospital. En estado crítico. Un accidente de coche terrible. Sacaremos un artículo corto en el periódico de mañana, ¿querría hacer un comentario sobre ella?
– Estoy abrumado -dijo Chad, y lo decía de corazón-. No tenía ni idea. ¿Está bien?
– Ya le he dicho que está en estado crítico. No está nada bien, por lo que me han dicho.
– ¡Dios mío!
– ¿Puede hacer algún comentario? Sé que es una de las estrellas de su partido.
– No, no puedo -dijo Chad, y colgó.
Llamó a Jack Kirkland.
– Martha ha tenido un accidente de coche. Un accidente grave. Me han dicho que está en Cuidados Intensivos. He pensado que debía decírtelo.
– ¡Dios santo, qué horror! ¿Cómo te has enterado?
– Me ha llamado alguien del Sun. Quería un comentario sobre ella. He dicho que no podía.
– ¿Por qué no?
– No lo sé. No me ha parecido apropiado.
– Qué tonterías Es muy apropiado. ¿Tienes su nombre?
– No.
– Les llamaré yo mismo.
A hacer puñetas, pensó Chad, colgando. Estaba sinceramente apenado. Le había cogido afecto a Martha.

Jack Kirkland habló obsequiosa y extensamente sobre Martha, sobre lo inteligente que era, lo mucho que prometía y hasta qué punto era el futuro del partido, y el periodista, que sólo tenía pensado escribir un párrafo, se impacientó.
– Muchas gracias, señor Kirkland -dijo, interrumpiéndole.
– Lo he hecho con mucho gusto. Tal vez debería hablar con Janet Frean. Es la cara femenina de nuestros dirigentes. Ha sido muy buena con Martha, la ha ayudado y ha mostrado por ella un interés maternal. Debería hablar con ella. Le diré que te llame.

– Es terrible -dijo Clio-. Cuánto lo siento. Anoche intentamos hablar con ella, pero no contestó. Ahora sabemos por qué. Dios mío. ¿Podemos mandarle flores o algo?
– No creo que esté para flores -dijo Jocasta con seriedad.
Le habría gustado hablar con Gideon. A él le caía bien Martha. Miró el reloj: no. Estaría dormido. Eran las cuatro de la mañana en Seattle. Se sintió muy sola y muy triste. Decidió volver a llamar a Nick.

– Bob, soy Jack Kirkland. Siento llamar el domingo.
– No te preocupes, Jack -dijo Bob Frean-. Estoy de niñera. Es agradable hablar con un ser humano. ¿Qué? Oh, Dios mío. Qué pena. Pobre Martha. ¿Está muy grave? Qué horror. Sí, por supuesto, se lo diré en cuanto vuelva. No tardará mucho.

– ¿Janet? Soy Nick Marshall.
– Ah, sí.
– Janet, Martha ha sufrido un accidente. Un accidente de coche. Está muy malherida. Creo que eso lo cambia todo, por ahora.
– Por supuesto. Qué horror. Sí, ya hablaremos.
Janet siguió conduciendo, reflexionando. De hecho, eso hacía aún más brillante la historia. Le daba un toque añadido. Un cierto patetismo. Lo veía muy claro. Sí. Funcionaría de maravilla. Siempre que Martha sobreviviera, claro. Y así sería, por supuesto. Nick estaba exagerando la gravedad del accidente para ganar tiempo. Ya no le veía escribiendo el artículo.

A ese paso, pensó Ed, haciendo chirriar los neumáticos entre los carriles de la A 12, se reuniría con Martha en Cuidados Intensivos. Eso no ayudaría mucho a ninguno de los dos. Intentó tranquilizarse, pero sólo podía acordarse, revivir una y otra vez su conversación con Martha, las últimas palabras que le había dicho: «¿Descansemos un poco, vale?». ¿Qué hombre decía eso a la mujer que se suponía que amaba? Uno bastante podrido.
– Cabrón -se dijo a sí mismo en voz alta-, eres un cabrón.

Helen telefoneó a Jocasta y se disculpó por llamar el domingo. Seguro que Jocasta y su marido tenían mucho que hacer, dar una gran fiesta o algo por el estilo. Pero no quería dejar pasar el tiempo.
– Helen, tranquila. En serio. Pero…
Helen la interrumpió.
– No tardaré nada. Sólo quería el teléfono de Martha Hartley. He pensado que podría ayudar a Kate si iba a verla, si intentaba…
– Helen, lo siento pero no puedes ir a verla. Al menos por ahora, aunque me parece una idea estupenda. Está en el hospital. Ha tenido un accidente y está muy malherida.
– Oh -exclamó Helen-. Oh, Dios mío.
– Está en Cuidados Intensivos.
– Entonces, ¿está muy grave?
– Muy grave, me temo -dijo Jocasta.
Helen colgó, preguntándose cómo reaccionaría Kate, y decidió que hasta que no supiera algo más no se lo diría.

– He pensado que deberíamos invitar a Jocasta a almorzar -dijo Beatrice-. Está sola y me apetece verla.
– Buena idea -dijo Josh.
Estaba absorto en el programa de Jeremy Clarkson, como todos los domingos por la mañana.
Beatrice volvió a la habitación pocos minutos después y parecía trastornada.
– No puede venir. Está con Nick.
– ¿Con Nick? ¿Y qué está haciendo con él?
– No estoy segura -dijo Beatrice-, ayudándole con un artículo, supongo.
– ¿Qué? ¿Estando Gideon fuera? Me parece raro.
Beatrice le miró como queriendo decir que no pensaba erigirse en árbitro del comportamiento de los demás y dijo:
– En fin, por lo visto Martha Hartley está en el hospital. ¿Te acuerdas?, es la chica que se desmayó en la fiesta, la que se fue sin despedirse.
– Sí, sí. ¿Por qué está en el hospital?
– Ha tenido un accidente. Un accidente de coche. Está en Cuidados Intensivos. Inconsciente. Pobrecilla.
– Dios mío. Qué horror.
– Sí, es terrible. La verdad es que no llegué a conocerla, pero tú sí la conocías, ¿verdad?
– Bueno, no mucho. No la había visto en diecisiete años. Pero charlamos un poco en la fiesta. Qué pena. ¿Jocasta nos mantendrá informados?
– Espero que sí. La verdad es que está muy afectada. Me ha sorprendido porque después de la fiesta dijo que apenas la conocía.
– Sí, bueno, siempre te afecta cuando le sucede algo así a alguien que conoces -dijo Josh-. Si te he de ser sincero, a mí también me ha impresionado.
– Sí que estás un poco pálido -dijo Beatrice rápidamente-. ¿Por qué no te llevas a las niñas al parque un rato, mientras preparo el almuerzo? Un poco de aire fresco te vendrá bien.

Jocasta también estaba sorprendida de estar tan afectada.
– No es como si fuéramos amigas -le dijo a Nick-. Hacía diecisiete años que no la veía, y fue bastante antipática conmigo cuando la entrevisté. Pero lo ha pasado muy mal, la pobre. Seguro que fue culpa de tantas preocupaciones, no podía concentrarse.
– Probablemente.
– Ed estaba muy afectado. Destrozado. Es evidente que la quiere mucho. Es una relación rara, ¿no te parece?
– No veo por qué.
– Bueno, es mucho más joven que ella, de entrada. ¿Qué pueden tener en común?
– Tú eres bastante más joven que Gideon -dijo Nick-, ¿qué tenéis vosotros dos en común?
Su tono fue bastante hostil y Jocasta le miró.
Habían quedado para tomar un café en el Starbucks de Hampstead. Nick estaba escribiendo un artículo breve sobre Peter Hain y Europa y dijo que no estaba haciendo nada importante, de modo que Jocasta dijo que iría a verle.
No estaba segura de saber por qué quería estar con él. Se dijo a sí misma que era porque los dos estaban involucrados en ese extraordinario drama. Hablar con alguien no relacionado con el asunto parecía una frivolidad esa mañana. Se sentaron al sol, tomando un café con leche. Era como en los viejos tiempos, pensó Jocasta, los viejos domingos, pero enseguida apartó el pensamiento, decidida.
– Sigo preocupado por Janet -dijo Nick-. No me fío de ella.
– ¡Nick! Nadie va a conspirar contra alguien que está en Cuidados Intensivos. No es posible.
– No estoy tan seguro. La verdad es que no sé si le dejé claro lo mal que está Martha. Creo que volveré a llamarla.
Pero el habitual irritante contestador les dijo que el número al que llamaban estaba apagado y podían dejar un mensaje, y añadía alegremente «o mandar un mensaje de texto».
Nick tiró el móvil en la mesa.
– Maldita mujer. Maldita sea. ¿Qué estará tramando?

– Dios -exclamó Ed.
Sabía que no podía arriesgarse, que la aguja del depósito estaba en reserva desde hacía kilómetros y tendría que parar en la siguiente estación de servicio.
Paró y pudo oler la goma quemada de sus neumáticos en cuanto bajó del coche. Puso veinte litros, decidió que con eso llegaría y fue a pagar.
– Son quince libras.
Ed buscó las tarjetas de crédito.
– Mierda -dijo, y repitió-: mierda.
– ¿Se ha dejado las tarjetas en casa?
La expresión de la cara del hombre no era atractiva.
– Sí, me las he dejado. Mire, le dejo mi reloj. No tardaré mucho.
– ¿Ah, sí? Si viera el montón de relojes que tengo aquí, se preguntaría por qué no he abierto una relojería. Es curioso, pero los dueños no vuelven nunca. Ni han pagado el combustible. Llamaré a la policía, lo siento.
– Pero mi novia está en Cuidados Intensivos, tengo que ir al hospital.
El hombre meneó la cabeza.
– De ésos también tenemos muchos. Espere aquí mientras llamo.
– Oh, maldita sea. ¡No puede hacerme esto!
– Sí puedo.
Ed le miró, paralizado. Después dijo:
– Puedo ir al coche a ver si encuentro dinero.
– Sólo si deja aquí las llaves.
– Sí, claro.
Se las tiró, fue al coche y se puso a buscar febrilmente. Nada. Ni en la guantera, ni en el asiento de atrás, ni en el maletero, ni en los bolsillos de las puertas…
Y de repente:
– Mierda -exclamó-. Qué suerte.
De la guía de Londres cayó un billete de veinte libras. ¿Qué estaría haciendo allí? ¿Cómo había ido a parar allí? Entonces se acordó. Había sido Martha. Había intentado pagar la gasolina, hacía meses, pero él no se lo había permitido y ella había metido el billete de veinte en la guía. Incluso había escrito «Con amor de Martha», con su pulcra letra, en una esquina. Era…, bueno, era…
– Es un milagro -dijo, mirándolo, y corrió a buscar al hombre que estaba ordenando un estante de tabaco-. Deme las llaves, por favor -pidió-. Rápido.
– Ah. Bien. ¿No quiere el cambio?
Pero Ed ya se había marchado.

Cuando Janet llegó a casa, reinaba un silencio insólito. La única que estaba era Lucy, de catorce años.
– Hola, mamá. ¿Fue todo bien anoche?
– Sí, muy bien. ¿Todo bien por aquí?
– Sí, creo que sí. No te esperábamos tan pronto. Papá se ha llevado a los niños a la tienda, y ha dicho que te dijera, si volvías, que quería hablar contigo. Ah, ha llamado Jack Kirkland. Quiere que le llames.
– De acuerdo, le llamaré. ¿Más mensajes?
– Creo que no. Voy a ver EastEnders, hasta luego.
– Bien.
Ni un terremoto en la calle de al lado impediría a Lucy ver EastEnders.

Janet subió a su estudio y llamó a Jack.
– Hola, Janet. ¿Te has enterado de lo de Martha?
– Sí. Qué cosa más triste. ¿Hay novedades?
– No. Sólo quería asegurarme de que Bob te había dicho lo del Sun.
– ¿Del Sun? No.
No era posible que tuvieran alguna pista de la historia.
– Sí, quieren que les llames para hacer un comentario. Sobre Martha. Yo ya he hecho uno, pero pensé que estaría bien que lo hicieras tú. Como compañera de fatigas. Llama a ese periodista, está esperando. Se llama…
Janet apuntó el nombre, con la cabeza hecha un torbellino. Si el azar la había favorecido alguna vez, era ésa.

Martha no estaba muy bien, dijo la enfermera jefa a Peter y a Grace. Su tensión arterial no paraba de bajar, y había avisado al médico. Sí, si querían pasar un momento a verla…
– Dios mío -susurró Grace.

Ed había llegado al hospital. Aparcó con brusquedad en el único espacio que pudo ver, que decía claramente que estaba reservado al personal médico, y entró corriendo en el hospital.
– He venido a ver a una paciente -dijo a la recepcionista-. Martha Hartley.
– Hartley, Hartley… Déjeme ver…
Un hombre con aspecto de mandar se puso detrás de él.
– ¿Es ése su coche? ¿El Golf viejo?
Puso el énfasis en la palabra viejo.
– Sí -dijo Ed, sin mirarle.
La mujer tecleaba sin parar en su ordenador.
– Tendré que pedirle que lo retire. Ese espacio está reservado para un médico.
– Sí, bueno, ahora no está, ¿no?
– Está en la segunda planta, ala B. Pero no le dejarán verla -dijo la recepcionista.
– ¡Tengo que verla!
– Me temo que no podrá.
– ¿Puedo subir?
– No vale la pena.
– Insisto en que retiré su coche. Si el doctor… -dijo el hombre.
La puerta de recepción se abrió de golpe.
– ¿Quién ha aparcado en mi espacio, Evans?
– Lo siento, doctor Thompson. Este caballero…
– Mire, tengo prisa. Tengo un paciente grave en cirugía y no puedo perder el tiempo con coches. Que lo retiren, ¿entendido? Tome mis llaves.
– Sí, doctor Thompson. Enseguida. -Se volvió hacia Ed y le puso una mano en el hombro-. Por favor, ¿quiere retirar su coche? Inmediatamente. Como ha podido comprobar, está obstaculizando el trabajo de los médicos.
– ¡A la mierda los coches! -exclamó Ed. Le tiró las llaves-. Retírelo usted mismo. Lo siento -añadió al ver la cara del hombre-, pero mi novia está muy enferma y tengo que verla.
– No podrá -repitió la mujer.
Pero Ed ya se había ido.

– ¿Puede ponerme con la redacción? Sí. Soy Janet Frean. Están esperando mi llamada. Se trata de Martha Hartley, la chica del accidente de coche. Sí, espero.

El ala F estaba muy silenciosa. Incluso los hospitales parecían adaptarse al ambiente dominical. Ed corrió por el pasillo, intentando encontrar a alguien, pero no vio a nadie.
Vio una puerta con las letras UCI. Intentó abrirla, pero estaba cerrada. Había un panel de números en la puerta. Malditas cerraduras de combinación. Mierda. Golpeó la puerta.
Apareció una cara irritada.
– Creo que mi novia está dentro. Martha Hartley.
– Aunque lo esté, no puede verla. Esto es la UCI. No hay visitas.
– Oh, Dios. ¡Por favor, por favor!
– Lo siento, no. Espere fuera, por favor, y le atenderán enseguida.
– Pero… Oh, señor Hartley. ¿Cómo está? Quiero decir, ¿cómo está Martha? Quiero decir…
La cara de Peter Hartley estaba desfigurada por la pena.
– No está muy bien, Ed -dijo. No demostró ninguna sorpresa al verle-. ¿No podría dejarle pasar, enfermera? ¿Sólo un momento? Ya no tiene mucha importancia…

Bob Frean estaba en el umbral del estudio de Janet. Tenía una expresión muy fría y determinada.
– Janet…
Ella se acercó un dedo a los labios, y tapó el receptor con la mano.
– Perdona, estoy hablando con el Sun. No tardaré…
Bob se acercó y colgó el teléfono.
– ¡Bob! ¿Qué haces? ¿Me has colgado?
– Bien -dijo él-, es lo que pretendía. Antes de que vuelvas a llamar, sólo tengo que decirte una cosa, Janet. Si dices al Sun algo desagradable sobre Martha Hartley, yo les diré muchas cosas desagradables sobre ti. Empezando por tu peculiar relación con Michael Fitzroy. -Le sonrió educadamente. Después se volvió y salió.
Janet se quedó mirando el teléfono y escuchando sus pasos por el pasillo.

Martha estaba en la cama, con los ojos cerrados. Parecía estar en paz, con la cara algo hinchada y amoratada. Le salían tubos de todas las partes del cuerpo, tenía sondas a ambos lados de la cama: una le administraba sangre y las demás, fármacos de toda clase. Un panel de pantallas a la derecha parpadeaba mensajes incomprensibles: el único consuelo que encontró Ed fue que ninguno de ellos era la temible línea recta, la que ven tan a menudo los adictos a series de hospital, señalando el final de una historia.
Pero aquello no era una serie ni una historia. Y la persona en la cama no era una actriz, sino Martha, su Martha, a quien amaba más de lo que habría podido imaginar. Y a la que parecía que estaba a punto de perder.
Miró a los Hartley, presa del pánico. Grace estaba muy calmada, sentada junto a la cama, con los ojos fijos en la cara de Martha. Peter le cogía una mano.
Ed rodeó la cama, y muy despacio le cogió la otra mano. Tenía unas manos muy pequeñas; de hecho, era pequeña, pensó Ed. Era como si se diera cuenta de eso por primera vez. La mano estaba bastante caliente. Eso tenía que significar algo bueno.
– ¿Puedo… puedo hablar con ella? -preguntó, bajito, recordando por la muerte de su padre que el oído era el último sentido que desaparecía.
– Sí, por supuesto -dijo Grace.
Ahora le miraba a él, cómo se inclinaba y espontáneamente decía con mucha ternura:
– Martha, soy yo. Ed. Estoy aquí. Estoy contigo.
Si eso fuera Urgencias, pensó Grace, ahora Martha parpadearía, movería la cabeza, le apretaría la mano. Pero no lo era, era la vida real, donde esas cosas no suceden. La vida real no es como Urgencias; la vida real es mucho más dura, mucho más cruel.
Y Peter pensaba: si se recupera ahora será un milagro. Pero en ese momento, por desesperado que estuviera, no creía en milagros.
Ed seguía hablando, en el mismo tono afectuoso.
– Martha, lo siento mucho. Lo que te dije anoche. Lo siento.
Era la vida real. Sin milagros.
– No me importa lo de Kate. No me importa. Te quiero, Martha. Te quiero mucho. Te quiero de verdad.
Y entonces sucedió, contra todo pronóstico, y Grace y Peter fueron testigos, fascinados, de que los ojos de Martha parpadeaban y que volvía la cabeza, aunque muy ligeramente. Apenas un suspiro, pero suficiente para verlo, en dirección a Ed, y una sombra de sonrisa le cruzó la cara, y dos grandes lágrimas, las lágrimas de Ed, cayeron sobre la mano que, casi de forma imperceptible, había apretado la suya.
Era sólo un pequeño milagro, pero en cierto modo era suficiente.

Luego, la vida real volvió a imponerse y la línea en la pantalla se volvió recta y la historia de Martha fue borrada poco a poco del guión. Pero Ed, que había obrado y experimentado el milagro, todo a la vez, se sintió, al despedirse de ella, un poquito consolado.
Después pensó, sentado fuera de la habitación, atontado por el impacto, mientras los padres de Martha se despedían de ella, que de hecho era el segundo milagro del día.



Capítulo 38


– No sé por qué estoy tan afectada -dijo Jocasta. Estaba en el piso de Nick, en Hampstead, llorando. Él la rodeaba con los brazos, y le acariciaba cariñosamente los cabellos-. No es que fuéramos íntimas, ni nada. Supongo que es por Kate, vino con Kate, en cierto modo. Dios mío, Nick, es tan triste.
– Es triste -dijo él-, muy triste. No lo puedo creer, es increíble.
– Al menos Ed llegó a tiempo. Algo es algo. Estaba destrozado, Nick, no te lo puedes ni imaginar. Dijo que se quedaría con su madre esta noche, en Binsmow, y nos veríamos mañana. Dijo… -tragó saliva y sorbió por la nariz-, dijo que creía que le gustaría que fuéramos al funeral. Dijo que habíamos hecho mucho por ella. Ojalá.
– Lo intentamos -dijo Nick-. Hemos hecho lo que hemos podido. Creo que Janet se estará sintiendo fatal.
– Espero que sí -dijo Jocasta.

– Es horrible -dijo Helen-, estoy atónita. No llegué a conocerla, pero evidentemente… No sé, ahora formaba parte de nosotros. Es una sensación muy extraña. Kate está de un humor muy raro.
– Es normal -dijo Jocasta-, pobrecilla.

– Me siento fatal -dijo Kate-. Fatal, fatal. Mi madre, toda la vida buscándola y, cuando la encuentro, no hago más que decirle cosas horribles. ¡Dios mío, Nat, soy una estúpida!
– No, no lo eres -dijo-. ¿Cómo ibas a saberlo? Y no le debes nada, no lo olvides. No es como si fuera tu madre de verdad.
– ¡Nat! -dijo Kate-. Era mi madre de verdad. Ésa es la cuestión, no seas idiota.
– No, no lo era. No te cuidó, ¿no?, no te ha educado, ¿no? Para mí tu madre está abajo, ella es tu madre de verdad. Piensa cómo te sentirías si fuera ella.
– ¡Oh, no! -gritó Kate-. Preferiría morirme yo.
– ¿Lo ves?
– Ya, pero ella…, Martha, debió de morirse pensando que la odiaba. Eso tampoco está bien.
– No, pero…
– Es que… por fin la había encontrado, por fin podía conocerla, y ahora la he perdido para siempre. No es justo. Nat, ¡no es justo!
Nat se fue poco después. Kate estaba llorando otra vez y él empezaba a pensar que se estaba hartando. Pero antes de marcharse, fue a ver a Helen, que estaba en la cocina, pelando patatas sin mucho ánimo, y le dijo lo que acababa de decir Kate, que de haber sido Helen la que hubiera muerto, habría preferido morirse ella. Pensó que le gustaría oírlo, pero se equivocaba. Helen se echó a llorar. El padre de Nat le había dicho a menudo que las mujeres eran un completo misterio y que era una pérdida de tiempo y energía intentar entenderlas. Nat decidió que estaba de acuerdo con él.

– Oh, es tan triste -dijo Clio.
Tenía los ojos rojos de tanto llorar. Como Jocasta, no era capaz de entender por qué estaba tan afectada. Fergus le dijo que era porque era muy buena persona, pero ella sabía que era más que eso. En pocas semanas Martha había vuelto a entrar en sus vidas, con la misma insistencia que si hubieran celebrado los encuentros anuales que habían prometido hacía tantos años. No dejaba de pensar en Martha como la había visto por última vez en la playa de Tailandia, morena, sonriendo, con el pelo aclarado por el sol, sin tensiones ni inhibiciones, sino feliz y espontánea, y pensó en el terrible final de esa felicidad, los largos días de calor en la sucia ciudad, esperando y esperando con terror a que naciera su hijo, y entonces lo que debió de ser la pesadilla del parto, sola, sin nada ni nadie que la ayudara a sobrellevar el dolor. Después pensó en cómo se había labrado una nueva vida, una vida perfecta de éxito, todo el tiempo soportando su terrible secreto, y pensó que Martha era, sin lugar a dudas, no sólo la persona más valiente que había conocido, sino la más valiente que conocería.

Beatrice había llamado a Jocasta para saber novedades de Martha. Esperaba oír que había mejorado, o al menos que seguía igual. Fue a decírselo a Josh, y él también se deprimió mucho. Era el impacto, se dijeron, mientras bebían más gin tonics de lo habitual antes de cenar esa noche. Ninguno de los dos la conocía mucho, dijeron; de hecho, Beatrice ni siquiera la había conocido, pero era la mera idea de que aquella chica encantadora y brillante, con tanto porvenir y tanta vida por delante, ya no vivía, que su luz se había apagado, y todo por un momento de distracción.
Estuvieron de acuerdo en que no había razón para que fueran al funeral, pero que mandarían flores.

Jack Kirkland llamó a Janet Frean.
– Se trata de Martha. Malas noticias. Ha muerto.
Hubo un interminable silencio hasta que Janet exclamó:
– ¡Muerto! -La palabra se le escapó como un grito.
– Sí, lo siento.
– Pero yo creía… Jack, ¿estás seguro?
– Estoy seguro. Nick Marshall acaba de llamarme.
– ¡Nick Marshall! ¿Qué tiene que ver él?
El tono de Janet fue áspero.
– Él y Jocasta eran novios, ya lo sabes. Y cuando eran jóvenes, ellas viajaron juntas. En fin, ha muerto. Hoy a mediodía. Janet, ¿estás bien?
La línea se interrumpió de golpe. Desconcertado, Jack colgó y esperó que ella volviera a llamar. Luego telefoneó a Eliot Griers y a Chad Lawrence.
Media hora después, la llamó otra vez. Bob Frean cogió el teléfono.
– Ah, hola, Bob. Estaba hablando con Janet hace media hora y se ha cortado. ¿Puede ponerse?
– Me temo que no. -La voz de Bob era rara-. Está echada. No se encuentra muy bien.
– Oh, lo siento. Trabaja demasiado. Ya me ha parecido que no estaba bien cuando le he dicho lo de Martha. Le tenía mucho afecto.
– Mucho.
– Llamaba por el funeral. Evidentemente deberíamos ir todos. Es en la iglesia de su padre, en Suffolk. Él mismo piensa oficiar el servicio, pobre hombre. El lunes. Chad y Eliot y muchos más piensan ir. Sé que Janet querrá ir.
– Sí, claro. Se lo diré. A mí también me gustaría, si te parece bien. Martha me caía muy bien.
– Por supuesto que sí. Dale recuerdos a Janet.
Bob fue al dormitorio que él y Janet compartían de vez en cuando. La mayoría de los días, él dormía en otra habitación, en el piso de arriba. Janet estaba en la cama, mirando al techo, con la cara pálida, y muy quieta. Parecía que estuviera muerta ella también.
– Era Kirkland.
Ella no dijo nada.
– Quería hablar del funeral. Del funeral de Martha.
Más silencio.
– Es el lunes. Jack dice que irán todos y por supuesto espera que tú vayas. He dicho que iríamos los dos.
– No puedo ir -dijo ella, con la voz tan inexpresiva como su cara.
– Janet -dijo Bob-, irás.

Martha no era muy diferente de Janet en muchos sentidos, pensó. Tenía la misma capacidad para el autocontrol. Rayaba también en el fanatismo para obtener el éxito en la vida. Pero era mucho mejor persona. Janet no era buena persona.
No tenía una idea clara de lo que Janet iba a decirle a Nicholas Marshall o al Sun sobre Martha, pero sabía que tramaba algo, por el simple sistema de leer sus correos electrónicos, y desde hacía poco, su BlackBerry. Hacía tiempo que lo hacía de vez en cuando. Así Bob se enteró de muchas cosas aburridas, comisiones especiales en las que le pedían que participara, leyes municipales por las que le pedían que luchara, reformas de la seguridad social, la reforma de los lores, las regulaciones europeas, departamentos importantes; y algunas más interesantes. Como la última, referente a Martha. Le asombraba que ella no pensara nunca que podía leerlos. Tal vez sí lo había pensado, pero le despreciaba tanto que nunca pensó que pudiera hacer nada con lo que averiguara.
– ¿Cómo lo has sabido? -le preguntó ella por la mañana, echada en la cama, con la cara pálida y los ojos hundidos.
– Oh, Janet -dijo él en tono cortés-, realmente me tomas por imbécil. Leyendo tus mensajes, está claro.
– Pero si no es posible. Los más recientes ni siquiera están abiertos.
– Me temo que sí lo están. Ese aparatito nuevo tuyo, el BlackBerry. Me he divertido mucho con él. Te asombraría ver lo que se puede hacer con una contraseña y un poco de práctica. No estaba bien lo que pensabas hacerle a Martha. Bueno, te dejo descansar.
Al volver al jardín, pensó con amargura que podría haber salvado a Martha de Janet, pero que eso ahora ya no le serviría de nada.

A Gideon Keeble se le humedecieron los ojos cuando Jocasta le contó la noticia.
– Soy un viejo imbécil -dijo-, pero era una chica encantadora, y muy inteligente. Es una lástima, una gran lástima.
Jocasta pensaba lo mismo.
– El funeral es el lunes, Gideon. ¿Podrás venir? ¿Estarás en casa? Me gustaría mucho ir contigo.
– Por supuesto que estaré. Si es lo que desean sus padres.
– Creo que cuanta más gente vaya, mejor. No hay nada peor que un funeral con cuatro gatos. Me han invitado, a través de Ed, que parece que lo está organizando todo, y si yo voy, quiero que tú también estés.
– Estaré.
– Gracias. Te quiero, Gideon.
– Yo también te quiero, Jocasta. ¿Dónde estás, por cierto? Te he llamado a casa.
– Estoy en casa de Nick -contestó ella sin pensar.

Antes de ir a casa, en Binsmow, Ed cogió la A 12 hasta la gasolinera donde había llenado el depósito. El mismo hombre estaba en la caja.
– Hola -dijo Ed con voz grave-, ¿se acuerda de mí?
El hombre lo miró, incómodo.
– Sí.
– Quería saber si sería tan amable de devolverme el billete de veinte libras que le he dado antes. A cambio de éste.
Había encontrado la cartera y las tarjetas. Estaban en el suelo del coche, debajo del asiento. De no haber estado tan nervioso, la habría encontrado.
– ¿Quiere que le devuelva el billete? No es tan fácil.
– Me doy cuenta, pero me gustaría que lo intentara. Estaba firmado. Por mi novia.
– ¿Ah, sí? ¿La que estaba en Cuidados Intensivos? ¿Está bien ahora?
– No -dijo Ed con tristeza-. Ha muerto.
Ed no había visto muchas veces una mandíbula a punto de desencajarse, pero la vio entonces. Y cómo la cara del hombre enrojecía desde el cuello hasta la frente.
– Lo siento, chico -dijo-. Lo siento mucho.
– Sí, bueno, tal vez podría tomarse la molestia de buscar el billete. Lo distinguirá si lo tiene, porque está firmado.
El hombre sacó la caja y miró los billetes. Minutos después, extrajo uno y se lo dio a Ed en silencio. Ed volvió al coche, mirando el billete, la letra, la pulcra inscripción «Con amor de Martha».
No era mucho para recordar a alguien, pero era algo. Tenía poco más, unas blusas, un par de libros, dedicados también, de la misma manera, nada efusivo, pero es que ella no era efusiva, y un par de cedes. Un par de fotos de los dos en la terraza de Martha y la que se habían hecho en la cama, la que había enmarcado, todas tomadas con el disparador automático. Y muchos recuerdos. De repente le asaltó la pérdida de Martha casi de una forma física. Se quedó sin respiración, sin fuerzas, totalmente desamparado. Apoyó la cabeza y los brazos sobre el volante y lloró como un chiquillo.

– Creo que quiero ir al funeral -dijo Kate.
Helen la miró; estaba pálida, pero parecía serena, en absoluto histérica.
– Kate, cariño, ¿estás segura?
– Sí, claro que estoy segura. Del todo segura. ¿Por qué no debería estarlo?
– Pero si no la conocías -dijo Helen, dándose cuenta de lo absurdo de la afirmación incluso mientras lo decía.
– ¡Mamá! Ya lo sé. Pero quiero despedirme de ella. Como es debido. No… no fui muy amable con ella cuando la conocía. Me siento mal por eso.
– Oh, vaya. -Helen suspiró. No estaba segura de que fuera lo más conveniente. Por muchas razones. Una de ellas era que…-. Kate, ¿qué crees que pensará la familia de Martha? No es un buen momento para angustiarlos más.
– No pienso angustiarlos. ¿Crees que soy idiota o qué?
– Pero ¿no se preguntarán quién eres?
– Les diré que soy amiga de Jocasta, y que conocía a Martha a través de ella. Es lo que he pensado.
– A ver lo que dice tu padre -dijo Helen.
– Me da igual lo que diga. No tiene nada que ver con él. Iré, ¿entendido?
– Oh, vaya -dijo Helen de nuevo-. Kate, no creo que yo pueda ir. Aunque tú vayas. Sería demasiado doloroso. No espero que lo entiendas, pero…
– ¡Oh, mamá! -La expresión de Kate se suavizó de golpe, y abrazó a su madre-. Por supuesto que lo entiendo. ¿Tú crees que soy idiota, no? Tú no tienes que venir, sería horrible para ti. Iré con Jocasta. Ella me acompañará. Fergus también estará. Estaré bien. En serio.

Jocasta pensaba que era una buena idea que Kate fuera al funeral.
– Sé que parece raro, pero creo que la ayudará. Puede ir conmigo. Con nosotros. Gideon también vendrá. Es una forma de concluir, de trazar una línea para ella, igual que para los demás.
– No es ella misma -dijo Helen-. Está muy callada, no sale para nada. Nat ha desaparecido.
– ¿Ese chico tan simpático? Pobre Kate. Para ella está siendo muy difícil. La ha vuelto a perder. Sin saber nada.
– Me temo que sí -dijo Helen suspirando.

– Beatrice, te parecerá extraño, pero creo que me gustaría ir al funeral de Martha Hartley.
– ¿De verdad? ¿Por qué?
– No lo sé explicar. Pero me gustaría. Siento que tengo que ir. Pero no hace falta que vengas, por supuesto.
– No, no sería apropiado. Bien, si quieres ir, Josh. A mí me parece fuera de lugar, pero…
– Lo sé, pero es que es la primera, la primera de nuestra generación que se va. Todavía estoy muy afectado. La conocí, y me gustaría asimilarlo.
– Bien. Ve. Seguro que a Jocasta le gustará.

Janet estaba de un humor muy raro, incluso para ella, pensó Bob. Apenas había salido del dormitorio en veinticuatro horas. El lunes no había salido de casa, y se había perdido el turno de preguntas de los diputados del miércoles. Aparecía en las comidas familiares, en silencio, escuchaba a los demás, pero no tomaba parte y en ningún momento instigaba las discusiones políticas que siempre conseguía provocar, como decía Lucy, a partir de cualquier tema, incluida la lista de discos más vendidos (la apatía política de la juventud) y lo que Betsy, la pequeña, había hecho en la guardería ese día (la falta de plazas de guardería).
Tampoco dormía, porque Bob la oía moverse por la casa en plena noche, cuando había silencio, y creía que trabajaba, pero cuando iba a verla a su estudio, nunca estaba, y la encontraba sentada en el salón a oscuras. Se negaba a hablar con él. A medida que avanzó la semana, fue alterándose más y más, les gritaba a los niños y se enfadaba con cualquiera que se cruzara en su camino. El único momento en que volvió a parecer ella misma fue el viernes por la noche, cuando salió para dar una charla en una cena de beneficencia en su distrito.
Salió con su traje pantalón preferido, bien peinada, con el maquillaje inmaculado, charlando alegremente con el chófer que la esperaba en el vestíbulo, y volvió, resplandeciente y triunfal, diciendo que había sido soberbio y que todos la habían felicitado por lo que ella y el resto del partido estaban consiguiendo.
Bob creía que el sábado la Janet de siempre estaría de vuelta. Sin embargo, parecía aún más deprimida. Se quedó en la cama hasta media mañana y después se fue con el coche, según ella, para dar una vuelta. Tardó horas en volver. Era un ejemplo de lo poco que dependía la familia de ella, pensó Bob, que nadie preguntara siquiera dónde podía estar. La niñera se había llevado a los pequeños a un parque de atracciones y Lucy había salido de compras con su mejor amiga. Así no era difícil ser una supermujer.

Era domingo por la noche. Haciendo un enorme esfuerzo, Peter Hartley había celebrado dos de los tres servicios del domingo, pero en ese momento estaba echado, exhausto. Grace, que apenas había dormido, fingía leer los periódicos, y se preguntaba cuándo remitiría un poco el dolor desbocado que experimentaba o si remitiría alguna vez.
Habían llevado a Martha a casa. El ataúd estaba en la iglesia y había pasado una gran cantidad de gente a presentar sus respetos: muchos de ellos se habían quedado un buen rato con ella, arrodillados y rezando. Si ella supiera, pensaba Grace, cuántos habían ido, cuánto la quería la gente, y entonces se sintió culpable, porque Peter habría dicho, evidentemente, que lo sabía. Su fe parecía inamovible, en cambio la de Grace estaba debilitándose.
La acobardaba pensar en el día siguiente y en lo que sin duda sería un gran funeral, pero también la consolaba. Siempre la había preocupado que Martha no tuviera muchos amigos, pero por lo visto mucha gente la quería y la admiraba. Su jefe, Paul Quenell, había llamado a Grace y había dicho que estaría en el funeral y que le acompañarían varios colegas de Martha, incluido su amigo Richard Ashcombe, que vendría de Nueva York.
La idea de que alguien cogiera un avión desde Estados Unidos para asistir al funeral de Martha fue lo que más impresionó a Grace.
– Siempre me pregunté si entre Martha y él habría algo -dijo Grace a Paul Quenell-, que cuajaría algún día. Siempre hablaba de él, parecían quererse mucho.
Después de unos segundos de vacilación, Paul Quenell dijo que él también había reparado en lo estrecho de su amistad.
– Pero nos equivocábamos, porque eligió a un chico del pueblo, a Ed Forrest. No sé si lo conoce.
– No lo conozco, pero me han dicho que es muy agradable. -Paul no tenía ni idea de la existencia de Ed hasta ese momento, pero sabía que eso era lo que la madre de Martha querría oír.
– Y a usted le tenía en un alto concepto. Siempre hablaba de usted. Será un placer conocerle por fin.
Ojalá, pensó Paul al despedirse de ella, conocerla pudiera ser un placer en lugar de un deber trágico y penoso.
Llamaron a la puerta; era Ed. Estaba pálido y no parecía que hubiera dormido mucho, pero parecía razonablemente sereno.
– Sólo he pasado a verles. Y a ver a Martha -añadió-. Mi madre quería saber si podía hacer algo más para los preparativos de mañana.
La señora Forrest ya había preparado noventa y siete volovanes. Grace dijo que ya había hecho suficiente.
– ¿Cómo estás, Ed, cariño?
– Como se imagina. Tengo ganas de que esto acabe. En parte.
– Te comprendo -dijo Grace-. Ahora es como si todavía la tuviéramos. No nos hemos despedido todavía.
Sonrió a Ed. Si hubiera sabido que él y Martha estaban…, bueno, que estaban enamorados, la habría hecho muy feliz. Siempre había sido su deseo más ferviente que Martha se mudara a Brinsmow, quizá para trabajar de abogada. Sus ambiciones políticas parecían un paso prometedor en ese sentido. Y con Ed, tan guapo, tan encantador, tan buen hijo, habría sido demasiado bonito para ser verdad. Tal como había sido: demasiado bonito para ser verdad. Le miró y los ojos se le llenaron de lágrimas. Él la abrazó y se quedaron así, los dos, recordando a Martha y pensando cuánto la habían amado.

Aquella noche llamó Gideon.
– Jocasta, querida, voy a fallarte. No llegaré a tiempo para mañana.
Ella sintió un disgusto y un enfado desproporcionados.
– ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
– Una avería en algún control de tráfico aéreo. Por eso no puedo alquilar un avión. Querida, no sabes cuánto lo siento. Hace rato que intento encontrar una solución. No he querido llamarte hasta que he visto que era inútil.
– Sí, pues ya lo has hecho -dijo Jocasta.
– Por favor, no te enfades.
– Estoy enfadada. Si hubieras salido un día antes, con tiempo para llegar, ahora estarías aquí.
– Jocasta, no he estado precisamente de vacaciones.
– Ya lo sé y sé que nunca lo estarás. Qué más da, déjalo. Me las arreglaré sin ti. Todos van a ir. Incluso Josh.
– ¿Josh? ¿Por qué va a ir él? No conocía a Martha.
– Sí la conoció. Por poco tiempo. Estuvo con nosotros los primeros días del viaje. Y volvió a encontrarla en la fiesta de nuestra boda. Quiere despedirse de ella. Presentar sus respetos, dijo. No te preocupes, Gideon, me las arreglaré.
– Jocasta…
Pero ya había colgado.

Fergus se preguntó si podía hablar con Kate sobre el contrato con Smith antes del funeral y decidió que no. Helen le había dicho que estaba muy afectada por todo lo sucedido. Fergus dijo que lo comprendía, pero que no podía retrasarlo mucho más tiempo.
– Creen que les damos largas y se están poniendo impacientes -había dicho a Kate a principios de semana.
– Que se impacienten. Me da lo mismo. En serio. Tengo el trabajo de la revista, ¿no?
Dos correos electrónicos de Smith más tarde pusieron a Fergus nervioso. No era sólo que Smith se desencantaría de Kate pronto, sino que se correría la voz de que era difícil, imprevisible, de poco fiar. No tenía suficiente éxito para poderse permitir jugar con la gente. Acababa de empezar.
Además, Fergus tenía sus propios intereses, aunque no le gustara reconocerlo: su comisión por el trabajo en la revista era calderilla comparada con el contrato de Smith. Por otro lado, Fergus sabía muy bien lo que significaba: mucha publicidad no deseada, cada vez más presión de los medios sobre Kate: «¿Cómo te hace sentir no saber quién es tu madre, Kate? ¿Crees que algún día sabrás quién es tu padre?». En el fondo sabía que Kate estaba mejor sin el contrato. Pero tres millones de dólares para comenzar en la vida significaban mucho. Siguió intentando apartar la idea de lo que podía significar para él su veinte por ciento.
Había intentado hablar de su dilema con Clio, pero ya habían tenido una fuerte discusión por eso.
– No sé ni cómo te atreves a presionarla en un momento como éste. Esos desgraciados pueden esperar.
Fergus dijo que intentaba no presionarla, pero que no era una decisión que pudiera tomar por ella, y que en Smith, por muy buena voluntad que tuvieran, no podían saber que Kate estaba pasando un mal momento y sencillamente necesitaban dejar el asunto resuelto.
– Es un asunto comercial, Clio, tienen fechas límite y tienen que cumplirlas.
– Pues diles tú que está pasando un mal momento, por el amor de Dios. Tienen que comprenderlo. Y si no, no se merecen tenerla.
Era en momentos como ése cuando Fergus se preocupaba por su relación, al ver lo diferentes que eran sus actitudes respecto a su profesión. Para Clio era algo claramente vergonzoso, para él era la única forma de ganarse la vida que conocía, y que en general disfrutaba.
Una cosa no casaba con la otra.

– Vosotros id por vuestra cuenta -dijo Jocasta a Clio-, y Nick puede llevar a Josh. Beatrice no va y no vale la pena que vaya solo en coche. No entiendo por qué quiere ir, pero es un detalle. Yo llevaré a Kate. Creo que es mejor que esté sola conmigo, podría estar muy disgustada. Casi mejor que Gideon no venga.
– ¿Josh conoce a Kate? -preguntó Clio-. ¿Sabe quién es?
– Sabe que es Kate Bianca, pero no tiene ni idea de que tenga algo que ver con Martha. Le he dicho que la conoce de la fiesta y que quiere venir. Es un poco duro de mollera, nunca les da vueltas a las cosas.
– Jocasta -dijo Clio-, ¡qué tonterías dices! Es muy inteligente, sacaba matrículas, ¿no? Desde niño.
– Sí, pero es muy tonto cuando se trata de la vida real -dijo Jocasta-, no se entera de nada.
– Ya -dijo Clio-. ¿Estás bien, Jocasta?
– Sí, claro. Estoy bien. ¿Por qué?
– No lo sé. No pareces la misma.
– Soy la misma de siempre.
Clio decidió dejarlo.

El funeral comenzaría a las dos. Poco después de la una, los coches empezaron a llenar St. Andrew's Road. A la una y media había gente de pie fuera. Se saludaban unos a otros y sonreían a los desconocidos. A las dos menos veinte, entraron todos en la iglesia.
El ataúd de Martha estaba en el porche de la vicaría. Como siempre, las mujeres del Instituto de Mujeres habían arreglado las flores de la iglesia: grandes ramos de lilas y lisianthus, y rosas blancas en el altar y en los grandes nichos a cada lado de la nave, jarrones de rosas en cada ventana y, junto a todos los bancos, un ramillete de guisantes de olor, las flores preferidas de Martha, atadas con cintas blancas.
Era un día casi perfecto de verano inglés. El cielo azul estaba salpicado de nubes blancas que se deslizaban rápidamente con la brisa. Grace, que estaba despierta desde antes del amanecer, escuchaba a los pájaros en su coro de despiadada alegría y esperaba que llorar tanto le ahorrara llorar después. No fue así.
St. Andrews no era una iglesia grande, pero tampoco pequeña. A las dos menos diez estaba llena. Los miembros más viejos de la parroquia habían acudido en masa, deseosos de despedirse de la niña que habían visto crecer, y los electores de Martha también, para mostrar su gratitud por la ayuda que les había prestado de forma gratuita, aunque fuera por tan breve tiempo. Geraldine Curtis estaba allí, con aspecto severo, y el señor Curtis, dócil, detrás. Colin Black, el agente político de Martha, también estaba, con expresión triste.
Había varias señoras de mediana edad, profesoras de Martha en la escuela.
– Era tan inteligente -decían a todo el que quisiera escucharlas-, la más lista de un año de alumnos muy brillantes. Fue un privilegio ser su profesora.
Después había la Otra Gente, como les llamaba Grace, la gente de Londres, coches llenos: un montón de empleados de Sayers Wesley, muchos de sus socios más jóvenes, los coetáneos de Martha, y también los mayores, todos encabezados por Paul Quenell, con expresión seria. El Partido Progresista de Centro había acudido casi al completo: Jack Kirkland, por supuesto, y Chad Lawrence y Eliot Griers y sus esposas, Janet Frean, terriblemente pálida y casi demacrada, acudió con su marido. Estaban Malcolm Farrow, el director de publicidad del equipo, y otra fila entera llena de miembros del partido, además de candidatos y secretarias. Una pequeña familia asiática, una bonita adolescente y un chico con aspecto avergonzado, y su padre, sonreían con torpeza: la familia de Lina, deseosa de presentar sus respetos a Martha por lo que había intentado hacer por Lina.
Finalmente sus amigos: Jocasta, Kate con aspecto afligido, Clio, Josh, Fergus, Nick, todos juntos. Ed los vio enseguida, cuando entró caminando detrás del ataúd, junto con los padres de Martha. Le dieron ánimos cuando se oyeron las horribles palabras, en la hermosa voz de Peter Hartley, «Yo soy la resurrección y la vida», y se preguntó sinceramente desconcertado cómo podía aplicarse eso a la persona que había amado tanto, la persona que era tan importante y una parte tan amorosa de su vida, que estaba en el ataúd rebosante de flores, con la pequeña guirnalda de Ed junto a la más grande de sus padres, un aro de rosas blancas con las palabras «Martha, mi amor para siempre, Ed» en la tarjeta, escrita con su letra, apresurada e ilegible.
Jocasta pensó que tenían razón al decir que una iglesia llena hacía más soportable un funeral. Toda aquella gente había decidido ir por Martha. Cogiendo a Kate de la mano cantó Lord of all Hopefulness, y pensó que tal vez diera un poco de consuelo a los Hartley. Los dos eran buena gente. Había abrazado a Grace y le había dicho que Martha había sido una gran amiga: esas cosas nunca se decían demasiado a menudo. Vio a Peter Hartley mirando a su congregación por encima del ataúd de su hija y se preguntó de dónde sacaba el valor. Sonrió a Kate para darle ánimos, pero ella no le devolvió la sonrisa.
El organista anciano, que había tocado en el bautizo y en la confirmación de Martha, estaba poniendo todo el sentimiento en el Nimrod de Elgar por ella, con los ojos empañados por las lágrimas. Nick, sentado con Clio y Fergus, miró hacia las filas de los políticos, los únicos a los que realmente conocía, aparte de Jocasta, y se preguntó qué podía haber visto Martha en esas personas, obsesionadas consigo mismas y con el poder, que la hubiera cautivado. ¿Qué tenía la política que la gente encontraba tan irresistible y merecedora de tantos sacrificios? Observar, dejar que te distrajeran, opinar, eso era una cosa; formar parte de ello era otra. De haberse resistido, probablemente ahora seguiría viva. Intentó no pensar en eso, porque era demasiado horrible.
Richard Ashcombe, de pie en ese momento, se dirigía al facistol, muy conmovido porque Grace y Peter le habían pedido que leyera san Pablo a los Corintios. Esperaba no fallarles. Estaba muy afectado. La última vez que había visto a Martha había sido en su fiesta de despedida; de hecho, ella había dado un pequeño discurso. Podía verla ahora, riéndose con él, apartándose el pelo, dándole su regalo (un tapón de botella de champán, de oro, con su nombre grabado), diciéndole que la oficina de Londres sería más sobria y más eficiente sin él «aunque no tan divertida», y dándole un beso. ¿Cómo era posible que hubiera muerto? Llegó al final por los pelos.
Fue con las palabras «la mayor de ellas es la caridad» cuando a Ed se le partió el corazón, como si le explotara de pena; se agarró a la barandilla del banco e inclinó la cabeza, luchando por contener las lágrimas. Jocasta, que estaba sentada detrás de él, alargó la mano y se la puso en el hombro para que supiera que estaba allí, y también lloró. Todos la querían, pensó Grace, ¿cómo podía haberse ido dejándolos solos?
Paula Ballantine, que cantaba en todos los funerales del distrito desde hacía cuarenta años, estaba dedicando un avemaria a Martha con toda la fuerza de su voz, aunque le temblara de vez en cuando. Fergus, que sentía un amor irlandés por la música, y que apenas conocía a Martha, se conmovió profundamente. Era la sensación de desperdicio, pensó, mirando el ataúd, el desperdicio de una vida brillante y plena, aunque también llena de una oscuridad oculta, y pensó que se había llevado con ella sus secretos y que ahora nadie tenía por qué conocerlos. Nadie que no tuviera derecho a conocerlos. Pensó en lo difícil que habría sido para sus padres y se preguntó si, de hecho, desearían saberlo. Era una pregunta difícil.
Entonces, rezando por tener la fortaleza suficiente para hacerlo, Peter Hartley hizo un breve elogio.
– Deben perdonarme -dijo-, si no puedo acabar. Pero con la ayuda de Dios acabaré. Sólo quiero decir unas palabras de despedida a Martha. No era una persona efusiva, y la mayoría sabéis que los ambientes floridos la irritaban. Sin embargo creo que le habría gustado esta iglesia. Era una persona notable, e incluso con mis prejuicios de padre, diría que era amable y buena además de ambiciosa y valiente, al mismo tiempo que tierna. Era una perfeccionista, como muchos de vosotros sabéis, y a veces era difícil estar a su altura. Siempre estuvimos inmensamente orgullosos de ella, y aunque fue duro perderla cuando se fue a la gran ciudad, para dedicarse a su carrera, comprendimos que era su lugar. Pero este año había vuelto a Binsmow, y trabajaba para la comunidad de una forma nueva, en su papel de política en ciernes. ¿Quién sabe adónde podría haber llegado? Tal vez una futura segunda primer ministro creció en esta parroquia y en la casa de al lado. Nunca lo sabremos. Pero lo que sí sabemos es que mientras estuvo -se le quebró la voz-, mientras estuvo con nosotros, por un tiempo demasiado breve, no le falló a nadie. Ni a su familia, ni a sus colegas, ni a sus amigos. Y todos la queríamos.
»No puede haber mejor epitafio que ése. Gracias por venir a despediros de ella. Mi esposa y yo os damos las gracias desde lo más profundo de nuestro corazón.
Kate era consciente de que le sucedía algo raro, algo que había comenzado cuando entraron en la iglesia, como si se le empezara a fundir el hielo que rodeaba su corazón. Esa madre suya, esa mujer que la había abandonado siendo un bebé y desde entonces había seguido con su vida, había empezado a cambiar… un poco. Esa mujer, de haber sido tan fría y egoísta como ella se había imaginado, no podría haberse merecido eso. Todas esas flores, todas esas personas, todo ese amor. No era posible. Tenía que haber habido una Martha diferente, una Martha buena y generosa, que significaba mucho para muchas personas. ¿Quiénes eran esos asiáticos, por ejemplo? ¿Y quién era ese chico tan guapo, que no paraba de llorar, delante de ellas? Era bastante joven, tal vez era un hermano. Martha no debía de ser en absoluto como Kate se había imaginado. Mejor. No estaba mal. Y su pobre madre parecía muy agradable, y su padre también, que había sido tan valiente hablando como lo había hecho. ¿Cómo podían haber tenido una hija que le había hecho a ella lo que le había hecho? ¿Qué dirían si ella decía: «Hola, soy Kate. Soy vuestra nieta, quería saludaros» Lo inapropiado que era aquello, la tensión de la ocasión, de repente ejerció un efecto perverso sobre Kate. Sintió un deseo abrumador de reír. Se mordió el labio, miró a Jocasta, y a Clio, a las amigas de Martha, a las amigas de verdad de su madre. Las dos lloraban y eso la serenó. Las dos eran tan buenas, tan simpáticas: ¿cómo podían haber querido tanto al monstruo que ella había creado en su cabeza?
Dios mío, si al menos la hubiera conocido, si hubiera sido más amable con ella aquel día.
La Tocata y fuga en re menor de Bach llenó la iglesia de música de órgano. Clio, que había estado cogiendo la mano a Fergus todo el rato, escuchando, observando y recordando como en un sueño, lo veía todo desde lejos, como si viera una película, una serie de imágenes raras y desconectadas. Los portadores levantaron el ataúd y se volvieron muy lentamente. Miró a Jocasta, que se secaba los ojos, y a Kate, que tenía la carita paralizada en una expresión de confusión, y pensó, por enésima vez, en lo mucho que se parecían.
Entonces el ataúd empezó a moverse despacio, muy despacio, pasillo abajo, las flores se desparramaron y la luz del sol entró con fuerza. Clio siempre recordaría a Martha a la luz del sol, no sólo allí, en la iglesia, sino en una playa blanca y soleada. Entonces miró a Ed, pálido, con los ojos rojos y llenos de lágrimas, caminando detrás del ataúd, y pensó que nunca había visto una cara joven tan afligida; era pronto, demasiado pronto, y después la madre de Martha, apoyada en el brazo de una mujer más joven, seguramente su hija, sollozando en escalofriante silencio.
Miró a Nick, el bueno y cariñoso Nick, que había intentado ahorrar a Martha tanto sufrimiento, y pensó que era muy especial, y luego miró a Josh, de pie junto a Jocasta, y lo raro que era que hubiera ido, que hubiera querido ir. A todos les había sorprendido, y parecía muy afectado, estaba pálido y tenía los ojos hinchados. ¿Por qué, si apenas conocía a Martha? Cómo se parecían, él y Jocasta, como gemelos, como había creído al verlos por primera vez, y entonces le tocó a ella caminar y empezó a andar lentamente por el pasillo, cogida de la mano de Fergus. Fuera había mucha confusión. El coche que llevaba a la familia ya había salido en dirección al cementerio, y otro coche iba detrás, con más parientes. Se encontró separada de los otros, mezclada con el grupo de políticos. Vio a Eliot Griers y a Chad Lawrence, totalmente hundidos, y a Jack Kirkland, sonándose la nariz sin parar, y a la odiosa Janet Frean. Qué cara tenía presentándose; Clio pensó que debía admirarla en cierto modo, porque habría sido más fácil fingirse enferma y, de hecho, lo parecía, parecía muy enferma, tenía los ojos hundidos en una cara grisácea y demacrada, la boca rígida. Se merecía estar enferma.
Tenía que volver con los demás, Jocasta podía necesitarla, Kate podía darle problemas. Los vio a los tres de pie, juntos: Kate entre ellos, y parecían una familia, por lo mucho que se parecían. Josh y Jocasta podrían haber sido los padres, unos padres muy jóvenes, y Kate la hija. Entonces todo comenzó a moverse a cámara lenta y los sonidos a su alrededor resonaron y la luz del sol la deslumbró y empezó a oír cosas, una y otra vez, resonando en su cabeza…: podrían ser gemelos… Kate se parece mucho a Jocasta… por qué habría venido Josh, qué raro… parecía muy afectado… Y Fergus dijo:
– Clio, ¿estás bien? Pareces mareada.
– Chsss -dijo Clio con cierta aspereza.
Las palabras y los pensamientos siguieron asaltándola, implacables, palabras y recuerdos. Martha diciéndole que no podía revelarle quién era el padre, estudiando las viejas fotografías de ellos de niños, tan asombrosamente parecidos, había pensado, y alguien en la fiesta diciendo cómo se parecían… Kate se parece mucho a Jocasta… Josh parecía muy afectado… No puedo decirte quién es el padre… Y entonces lo vio con claridad, había estado allí todo el tiempo, ante sus narices, y volvió a mirar a Jocasta y a Josh, de pie juntos, tan parecidos, tan fatal y extraordinariamente parecidos, y Kate tan parecida a los dos, a los dos, como una familia, igual que una familia. Clio supo en ese momento, con una sacudida de absoluta certeza, quién era el padre de Kate.



Capítulo 39


A Kate el hermano de Jocasta le pareció muy simpático. Simpático y divertido. Le cayó muy bien. Jocasta no tuvo tiempo de presentarlos hasta después de la ceremonia. Josh había llegado muy justo, con Nick, apenas cinco minutos antes del comienzo. Jocasta se había puesto furiosa y le había lanzado miradas furibundas mientras él se instalaba en un banco tres filas detrás de ellas.
A Kate no le parecía tan mal. Habían llegado, y eso era lo más importante, pero Jocasta no paraba de murmurarle cosas a Clio como «típico de él» o «Josh siempre hace lo mismo». Teniendo en cuenta que había sido culpa de Nick y no de él, pues habían tenido un pinchazo, era más bien injusto, pero Kate ya había empezado a darse cuenta de que Jocasta no era tan perfecta como creía y tenía de hecho algunos defectos, uno de ellos sacar conclusiones precipitadas, a menudo equivocadas, y reaccionar de forma exagerada.
Al salir a la luz del sol (Kate se sentía a la vez rara, disgustada y un poco más serena), él le había tendido la mano y había dicho:
– Hola, soy Josh, el hermano de Jocasta. Tú debes de ser Kate.
No parecía tan mayor, estaba un poco más gordo que Jocasta y era un poco más alto, pero tenía los mismos cabellos rubios y los mismos ojos azules. Llevaba ropa de mayor, por supuesto, un traje y todo el rollo, pero era elegante, de color gris oscuro. La ropa de funeral era una especie de uniforme. Su madre no sabía muy bien qué tenía que ponerse Kate para la ocasión y la había mandado a Guildford, a casa de su abuela, que le había comprado un vestido negro de algodón, una chaqueta larga de Jigsaw y unos zapatos planos negros. Kate se sentía como una mujer mayor, pero en cuanto llegó se dio cuenta de que Jilly había acertado y que se habría sentido idiota con el traje pantalón azul claro que ella quería llevar.
Kate había sonreído a Josh y le había dicho que estaba encantada de conocerle y él había dicho algo como que era muy amable por su parte haber ido al funeral cuando apenas conocía a Martha.
– En fin, por lo menos el día es precioso -dijo él, pasando a cosas de mayores, como preguntarle por sus estudios y por los exámenes que le habían dicho que tendría que pasar pronto.
– Oh, bien, gracias -dijo Kate.
Después Jocasta le dijo que fuera con ella a la casa, y que los Hartley le agradecerían que fuera sirviendo los platos de comida. A Kate le parecía raro que algo tan emocional y tan triste se hubiera convertido en una especie de fiesta, con gente que gritaba «me alegro de verte» y «¿cómo están los niños?», unos a otros, pero se alegraba de tener algo que hacer. Le preocupaba un poco que alguien se preguntara qué hacía allí y quién era, pero nadie lo hizo, sólo le sonreían cordialmente y cogían las pastas saladas o lo que fuera, que era lo que le había pedido Jocasta que hiciera. Todavía se sentía muy aturdida y esperaba que no tuvieran que quedarse mucho rato. Le daba mucho miedo que le presentaran a los señores Hartley.
La familia asiática estaba sola en un rincón, con aspecto perdido. Se acercó a ellos con los volovanes, pero los rechazaron.
– ¿Qué relación tienes tú con la familia? -preguntó el hombre.
Kate les dio la respuesta que tenía preparada, y como sentía curiosidad les preguntó de qué conocían a la señorita Hartley. La llamó así porque Martha le parecía demasiado familiar.
– Se portó muy bien con mi esposa -dijo el hombre-. Ha muerto, pero trabajaba para la señorita Hartley, limpiando la oficina, y siempre fue muy amable con ella y mostró un gran interés por Jasmin, mi hija, y por sus estudios. Le dio libros suyos para que pudiera estudiar. Además visitó a mi esposa cuando estaba en el hospital, y se peleó con las autoridades por ella, intentó que la trasladaran a otra ala; era muy amable.
Kate sonrió y se fue con la bandeja, sintiéndose más desorientada y disgustada que nunca. Jocasta apareció a su lado y dijo:
– Creo que podemos marcharnos dentro de diez minutos, Kate. Seguro que a ti no te importa y aquí ya no hacemos nada. Me despediré de los Hartley y nos vamos.
En ese momento oyó que alguien decía:
– Tú debes de ser Kate. ¡Hola, soy Ed!
Kate se volvió y tuvo la sensación de estar viendo una foto de una revista o algo así. Era el chico guapo de la iglesia; era rubio y alto, y tenía una sonrisa asombrosa, y aunque llevaba traje, no era un traje de mayor, sino un traje enrollado: azul marino muy oscuro, con una rayita verde oscuro, y una camisa azul claro, del color de sus ojos. A Kate le temblaron las piernas. Deseó no llevar puesta esa ropa de señora.
– Hola -dijo, sonriéndole. Le estrechó la mano preguntándose alocadamente quién sería y que tenía que ver con el funeral.
Entonces él dijo:
– Me alegro mucho de conocerte. Soy… el amigo de Martha. Bueno, lo era. Ha sido un detalle que hayas venido.
Claro, ahora se acordaba de que Jocasta le había hablado de él, como le había hablado de muchas personas por el camino, y por supuesto sabía que el novio de Martha estaría allí, pero no esperaba que fuera así, sino más bien como el tipo de Nueva York que había leído el evangelio. No tan guapo como un modelo de un anuncio de Eternity de Calvin Klein. ¿Cómo se las había arreglado Martha para tener un novio así? Por lo menos tendría diez años menos que ella. Qué raro.
También era raro estar hablando con él. Seguramente él sabía quién era Kate y ella empezaba a sentirse como si hubiera entrado en una película desconocida.
– Oh, hola, Ed. Me alegro de verte. -Era Jocasta. Le besó y le dio un abrazo-. Veo que has conocido a Kate.
– Sí. Gracias por venir, Jocasta, me he alegrado mucho de verte.
– Era lo menos que podía hacer -dijo Jocasta-, siento mucho que Gideon no haya llegado a tiempo. Está retenido en Canadá. No te preguntaré cómo estás, porque tiene que ser espantoso. Te llamaré dentro de unos días y saldremos a cenar con Clio. Aunque si no te ves con ánimos, lo comprenderemos, por supuesto.
– Me gustaría -dijo-, gracias, pero no sé cómo estaré dentro de unos días.
– Puedes decidirlo una hora antes -dijo Jocasta, dándole otro beso-, media hora si quieres, o cinco minutos. Nos vamos, Ed. Nick ha tenido un pinchazo al venir y tiene que volver a trabajar, y he prometido seguirle hasta Londres, por si pincha otra vez. He hablado con la pobre señora Hartley. Está muy ida, me parece que no tenía ni idea de quién era.
– No, está en un estado lamentable, pobrecilla. En fin, os dejo. Gracias de nuevo. Vosotras dos podríais ser hermanas -dijo de repente, y añadió-: Perdona, Kate. Supongo que eso no es un cumplido para ti.
– Pero para mí sí -dijo Jocasta-, así que gracias. Nos lo dicen continuamente. ¿A que sí, Kate? Es por el pelo.

Salieron en convoy. Clio dijo que no se encontraba bien y que se alegraba de poder marcharse. Parecía estar realmente mal, pensó Jocasta, agotada y muy pálida. Lo cierto es que llevaban un día infernal. Ella misma no se encontraba demasiado bien. Se preguntaba cuándo llegaría Gideon a casa. No le apetecía mucho hacerle un gran recibimiento.
Al llegar a Londres, Nick se alejó despidiéndose con la mano, y Josh subió al coche de Jocasta. Kate se sentó detrás. Había dormido y le dolía la cabeza.
– Pobrecilla. ¿No te encuentras bien?
– Sí, estoy bien. Sólo estoy un poco despistada. Pero no me apetece hablar. Aunque me alegro de haber ido.
– ¿Has decidido lo que vas a hacer con el contrato? -le preguntó Jocasta.
– No, no puedo. Todos piensan que estoy loca, tratándose de tanto dinero, pero en cierto modo estoy de acuerdo con mi madre. Es demasiado, da miedo.
– ¿De qué se trata? -preguntó Josh.
– Le han ofrecido una fortuna para hacer de modelo de una marca de cosméticos -contestó Jocasta.
– ¿Cuánta fortuna?
– Muchos ceros -dijo Jocasta brevemente, mirándolo de soslayo.
– ¿Por qué no quieres hacerlo, Kate?
– No estoy segura de no querer, pero me siento como si estuviera hipotecando mi vida.
– Hazme caso a mí, Kate -dijo Josh, volviéndose para mirarla-, si no estás segura, no lo hagas. No vale la pena hacer un trabajo que no te gusta sólo por el dinero. Yo lo sé. Me he pasado la vida haciendo eso exactamente. Pregúntate si lo harías gratis. O por poco dinero. Ésa es la prueba.
Kate se quedó un rato callada y luego dijo:
– Creo que no lo haría. En realidad es muy aburrido. Todo el mundo piensa que es muy glamuroso, pero no lo es. No soporto el rollo ese de dónde te han puesto el Botox, y estupideces así. Y comportarse como si los vaqueros fueran una religión.
– ¿Qué? -preguntó Josh riendo.
Kate le contó lo de Rufus y Jed, sus cuchicheos, y también le habló de Crew.
– Están todos como una cabra. No como Marc, que era encantador; el que hizo las fotos para el Sketch -añadió para Jocasta-. Él es muy normal. Aunque en este ramo lo raro es lo normal.
– Deberías ser escritora -dijo Josh-, como mi hermana. Tienes mucha gracia.
– Lo pensé una temporada -dijo Kate, como si tuviera cuarenta y cinco años- pero no creo que sirva. Lo que sí me gustaría es ser fotógrafa. Eso sí me parece divertido. Estás haciendo algo de verdad. Creando algo. No estás todo el día sentada.
– Es curioso -dijo Josh-. Es lo que yo he dicho siempre que me gustaría hacer si pudiera volver a empezar. ¿Te acuerdas de las fotos que traje de Tailandia, Jocasta? Algunas eran muy buenas. El otro día las estuve mirando.
– No me acuerdo -dijo Jocasta.
– En fin, Kate, creo que has elegido bien. Mejor que hacer de modelo. Mira, tengo un montón de cámaras muy buenas que no utilizo. Algunas son un poco antiguas, pero son las que usan los buenos, nada de tonterías automáticas.
«Compradas por tu padre -pensó Jocasta ásperamente- cuando era la moda del mes.»
– Te puedo dar una, si quieres, para que practiques -decía Josh-. Y puedo darte un par de lecciones.
– Josh -dijo Jocasta, en tono de advertencia.
Le lanzó una mirada gélida. Se daba cuenta de que se había encaprichado con Kate. No tenía remedio. No comprendía cómo Beatrice lo soportaba.

En el trayecto de vuelta a Londres, Janet Frean se puso mala varias veces. Al llegar a casa, se encerró en su habitación y se negó a salir. Bob hizo un esfuerzo para interesarse por ella. Había hecho lo que tenía que hacer, asistir al funeral de la mujer a la que probablemente se daba cuenta de que había ayudado a matar, y ahora tenía que enfrentarse a sus demonios. Le preparó un té, le dijo que se lo dejaba en la puerta y se fue con sus hijos.

Clio no sabía qué hacer. Podía equivocarse. Tal vez Josh no se había acostado con Martha y no era algo que se pudiera preguntar así como así. No tenía ninguna prueba. Jocasta siempre decía que el único parecido entre ella y Kate era el pelo. Sería espantoso si se equivocaba, si le acusaba de algo de lo que era totalmente inocente. Aunque fuera verdad, ¿a quién beneficiaría que se supiera ahora? Sólo le crearía problemas en su matrimonio y ya tenía bastantes. Tal vez debería callar. Pero sabía, con la seguridad que se saben algunas cosas, que no se equivocaba. Había algo más que el parecido del pelo: era la sonrisa, la forma de estar, y una sensación general. Todo encajaba. De haber sido un chico al que Martha hubiera conocido durante el viaje, lo habría dicho. Ella había dicho…, ¿cuáles habían sido sus palabras exactas?: «No podía habérselo dicho de ninguna manera. De ninguna manera».
Eso también encajaba: no podía, entonces no. Entonces era demasiado tarde, él podía estar en cualquier parte y ¿qué podría haber hecho? Y después… Clio entendía por qué no había podido después. La humillación, el reconocimiento de su incompetencia, perseguir al glamuroso Josh, que no la querría, que se quedaría horrorizado, diciendo: «Haz algo, voy a tener un hijo tuyo», o peor: «He tenido un hijo tuyo». Algunas chicas lo habrían hecho, no lo considerarían una humillación, sino un derecho, una petición de justicia. Martha, no.
Se adormeció enfebrecida, y se despertó cuando el coche se paró y vio que Fergus le sonreía.
– ¿Qué te da vueltas por la cabeza? No has parado de murmurar tonterías.
– He tenido una pesadilla -dijo, esforzándose por sonreír-. Lo siento. ¿Podemos parar y tomar un té? Tengo un dolor de cabeza horroroso.

Gideon Keeble llegó a la casa de Kensington Palace Gardens a las siete, agotado y de un humor de perros. Esperaba encontrar a Jocasta aguardando su llegada con la cena preparada. En cambio se encontró una casa vacía y una nota para la señora Hutching: «Señora Hutching, no se preocupe por la cena, salgo. Hasta mañana. JFK.»
Estaba encantada con sus nuevas iniciales, pensó él, momentáneamente menos irritado.
Fue al estudio, esperando encontrar una nota de Jocasta. No había ninguna. Ni en el dormitorio, ni en el vestidor. La llamó al móvil, le salió el contestador. Comprobó su contestador, no tenía mensajes.
Es virtualmente imposible que las personas muy -o incluso no tan- ricas no esperen obtener lo que quieren, cuando lo quieren. Pueden considerarse a sí mismas personas razonables, pacientes y de buen carácter, pero la realidad es que las personas que dependen de ellos trabajan para hacerles la vida tan agradable que no necesiten ponerse irracionales, impacientes o difíciles. El proceso es directamente proporcional a lo ricos que son, y Gideon Keeble era muy muy rico. Como aquella noche nadie estaba haciendo ningún esfuerzo para hacerle la vida agradable, perdió los nervios por completo.
No los perdió de inmediato. Hizo bajar a la señora Hutching de su apartamento y le pidió, de forma muy amable, una cena ligera. No le preguntó si sabía dónde estaba Jocasta, porque eso habría sido humillante. Después se fue al estudio a trabajar y la esperó. No tardaría; seguramente le llamaría.
Tardaba ya mucho y no había llamado. Su teléfono seguía teniendo el contestador puesto.
No le dejó ningún mensaje; eso también le parecía humillante.
A las diez, agotado, se fue a la cama. A las once y media oyó un taxi que paraba fuera. La oyó entrar, oyó que se paraba, seguramente mientras la señora Hutching le decía que él había vuelto, la oyó subir corriendo. Entró en la habitación, ruborizada; era evidente que había tomado más de una copa de vino. Le sonrió insegura.
– Hola.
Se agachó para darle un beso. Él olió el vino en su aliento. No era muy atractivo.
– Hola, Jocasta. ¿Dónde has estado?
Logró que sonara despreocupado. Vio que se relajaba.
– Nada…, cenando.
– ¿Con quién?
– Con amigos.
– Ah, claro. ¿Qué amigos? ¿Nicholas Marshall entre ellos?
– Sí, era uno de ellos.
– ¿Y había más?
– Claro que había más. Gideon, he tenido un día horrible. Tú no estabas, no quería estar sola en casa…
– ¿Qué amigos?
– Gente del periódico. No les conoces. ¿Qué pasa? ¿Eres de la Inquisición?
– Creo que tengo derecho a saber con quién has estado.
– No me digas. ¿Derecho? Suena muy anticuado.
– ¿De verdad? Resulta que yo creo que como marido tengo derechos. Anticuados, sí. Pero también razonables. Veo que tienes un punto de vista diferente.
– Oh, Gideon, para. -Parecía agotada; se sentó en la cama. Ya no estaba ruborizada y parecía muy cansada-. He tenido un día terrible. No te puedes imaginar lo triste que ha sido, el funeral y todo eso.
– Me lo imagino. Pero yo también he tenido un día terrible. Intentando encontrar un vuelo, cambiando en lugares absurdos como Múnich, y todo para llegar antes a casa. ¿Qué me encuentro? Una casa vacía, sin una nota, sin ningún preparativo para mi llegada y tú fuera con tu anterior amante…
– Gideon, no. Por favor, no.
– ¿No qué?
– No hagas eso. Es muy peligroso.
– ¿Qué?
– Insinuar que he vuelto con Nick.
– Pero no es peligroso, supongo, que estés con él. Como estuviste el otro día.
– ¿Que yo qué?
– Estuviste con él el domingo por la mañana. Te pregunté dónde estabas y dijiste que en su piso.
– Gideon, joder, no estaba en su piso.
– No me hables así.
– Es que me sacas de quicio. Estaba disgustadísima, necesitaba estar con alguien. Fuimos a tomar un café.
– Ah, claro. Y esta noche reconoces que has estado con él.
– Sí, he estado con él. Y con diez personas más. En un bar del Soho. Si quieres les llamamos para que hagan de testigos.
– Sal de aquí -dijo él de repente, apagando la luz y dándole la espalda-. Vete. Estoy muy cansado y necesito dormir.
Jocasta salió.

– No sé si podré soportarlo -dijo llorosa a Clio al día siguiente por teléfono-. Empiezo a pensar que he cometido un gran error.
Clio tenía la consulta llena y no podía dedicarle la atención que el asunto requería. De todos modos le parecía una tontería.
– Jocasta, no seas tonta. Me has dicho mil veces que le querías, que no supiste lo que era el amor hasta que…
– Sí y es cierto. Le quiero. Mucho. Pero no sé cómo puedo vivir con él, ser su esposa. Es una vida horrible, espantosa, inútil, y no la soporto.
– Pero, Jocasta, ¿no te parece un poco… infantil?
– Oh, no empieces tú también. Es lo mismo que dice Gideon.
Clio sintió una punzada de simpatía por Gideon.
– Oye, Jocasta, ahora no puedo hablar. Tengo pacientes esperando. Te llamaré más tarde. Tranquilízate. Te sentirás mejor más tarde.
– ¡Estoy muy tranquila! -dijo Jocasta alzando la voz-. Y no me voy a sentir mejor. Si llego a saber que vas a decir esas chorradas no te lo cuento.
Y colgó. Casi agradecida, Clio apretó el intercomunicador para que pasara el siguiente paciente.
Cinco minutos después, Jocasta intentó llamarla otra vez. La recepcionista le dijo que la doctora Scott estaba con un paciente y que le daría el recado de que la llamara. Jocasta se echó a llorar.
Gideon se había ido a trabajar a las siete, sin despedirse. Se sentía angustiosamente sola, y enfadada consigo misma por ser tan antipática con Clio, con lo buena que era. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿En qué estaba convirtiéndose? En una niña mimada, que no tenía nada que hacer. Como las otras tres señoras Keeble, quizá. Qué difícil era estar casada, por Dios. De haberlo sabido…
Sonó el teléfono y se abalanzó a contestar. Clio. Gracias a Dios.
– Clio, lo siento…
Pero no era Clio, era Gideon.
– Lo siento, mi amor -dijo Gideon-. Perdóname. Me he comportado como un niño.
– Yo estaba pensando lo mismo -dijo Jocasta, riendo entre lágrimas-, de mí misma, quiero decir.
– No, no, no es verdad. Tuviste un mal día y yo debería haber sido más comprensivo. ¿Qué puedo hacer para que vuelvas a quererme?
– Pues…
– ¿Qué tal si almorzamos juntos?
– ¿Almorzar?
¿Eso era lo mejor que podía ofrecer?
– Sí. He pensado que podríamos ir al Crillon.
– ¿Al Crillon? Gideon, está en París.
– Ya lo sé.
– Pero… si son casi las diez.
– Eso también lo sé. Si puedes ir a City Airport, nos vemos allí dentro de una hora. Tenemos mesa reservada a la una. Por favor, dime que vendrás.
– Puede ser -dijo Jocasta.

Fue un gran almuerzo. Al final ella se incorporó por encima de la mesa y le besó.
– Gracias. Ha sido… fabuloso.
– Bien. ¿Estoy perdonado?
– Del todo. ¿Y yo?
– No hay nada que perdonar. ¿Qué, damos un paseo por la Place de la Concorde? ¿O nos echamos? Tú eliges.
– Lo de echarse suena mejor. Pero ¿dónde?
– Tengo una suite reservada -dijo Gideon-. Si no te parece demasiado cursi.
– Me encanta. -De repente le deseaba mucho. Se levantó y le cogió la mano-. Venga, vamos.
Más tarde, echada en la cama, sonriéndole y pensando en cuánto le amaba, se sorprendía de la rabia que había sentido hacía sólo unas horas. ¿Cómo podía ser que ese simple acto biológico, esa fusión de los cuerpos, curara la herida, apaciguara la ira, restaurara la ternura?
– Es lista la madre naturaleza, ¿verdad? -comentó Gideon.
– Es precisamente lo que estaba pensando. O algo parecido.
– ¿Lo ves? Somos mentes gemelas, como dirías tú. -Se inclinó para besarle los pechos y dijo-: ¿Empezamos de nuevo, señora Keeble?
– Empezamos de nuevo. Y yo intentaré hacerlo mejor.
– No creo que puedas hacerlo mejor, en un aspecto, al menos -dijo Gideon.
Y volvió a besarla.

A las once y media de la noche, una ambulancia paró frente a la casa de los Frean. Janet había tomado una sobredosis: no se sabía si era demasiado tarde para salvarla.
Bob paseaba por el pasillo del hospital una hora después, mientras le administraban fármacos y antídotos a Janet, y pensó que debería haber previsto la posibilidad. Sentía un remordimiento abrumador. A pesar de todo.



Capítulo 40


Grace estaba alimentando una terrible cólera. Estaba enfadada con todos: con su marido, que parecía sobrellevar la muerte de Martha mucho mejor que ella, enterrándose en su trabajo; con Anne, que seguía viva, mientras Martha estaba muerta, y que no dejaba de decirle que debía concentrarse en las cosas positivas de la vida; con su hijo, que no sólo seguía vivo, sino que también tenía una novia nueva, que además era terapeuta y no dejaba de ofrecer sus servicios a Grace, que tenía muy claro que no los quería.
También estaba muy enfadada con todos los parroquianos, que no dejaban de preguntarle con infinita amabilidad cómo estaba, cuando podían verlo perfectamente: en un estado de profunda desesperación. El médico de cabecera había ido a visitarla y le había dicho que quizá tenía que tomar pastillas contra el insomnio, cuando lo único bueno que podían aportarle, desde el punto de vista de Grace, era que si se las tomaba todas de golpe, acabaría con su dolor de una vez por todas. Se lo dijo al médico para que la comprendiera y él le acarició la mano y le dijo que era demasiado buena y sensata para pensar en algo así. Eso también la puso furiosa.
Estaba muy enfadada con Dios, por permitir que aquello hubiera sucedido, y también porque Él estaba negándole a ella todo el consuelo que evidentemente estaba concediendo a mares a su marido.
También estaba enfadada con Ed por no decirles que estaba enamorado de Martha y negarles la felicidad que eso les habría dado, por breve que hubiera sido.
Y por encima de todo, estaba enfadada con Martha: por haber sido tan descuidada, tan tonta, por conducir cuando estaba cansada, con ese absurdo coche que era demasiado rápido, intentando exprimir demasiado su vida, trabajando hasta el agotamiento. Y por no dejar nada tras ella, nada más que ese horrible y sangrante vacío.
Cada día estaba más furiosa.

– Querida, ¿podemos hablar un momento?
Jocasta estaba en la cama, mirando cómo Gideon se vestía. Empezaba a ser una costumbre: no tenía nada por lo que levantarse, de modo que esperaba hasta que Gideon se había marchado, y entonces se daba un baño de una hora, sin hacer planes para el día. Era bastante agradable mirarle: opinaba sobre su ropa, él le consultaba sobre la corbata que debía ponerse, y le decía lo que haría durante el día. Si tenía un buen día, proponía que hicieran algo por la noche, o (a veces) al mediodía; hacía una semana que estaba en Londres y decía que al menos se quedaría dos semanas más, antes del largo viaje a Estados Unidos en el que ella le acompañaría. La vida era más o menos como se la había imaginado.
– Vaya, Gideon -dijo Jocasta-, cuando mi padre me decía algo así, quería decir que me había metido en un buen lío.
Él le sonrió y fue a darle un beso.
– No es nada malo.
– ¿Problemas sin importancia?
– Ningún problema. Pero…
Jocasta empezaba a irritarse.
– Gideon, ve al grano.
– Lo siento. ¿Te encuentras bien, querida? Pareces cansada.
– No estoy cansada, gracias. Estoy, bien.
– Ayer decías que tenías dolor de cabeza.
– Sí, pero ya se me ha pasado.
– ¿Qué crees que fue? De hecho yo también tenía un poco, a lo mejor fue el vino. Tenía un gusto un poco raro.
Gideon se tomaba su salud muy en serio. Jocasta intentaba convencerse de que cualquiera que hubiera sufrido un infarto haría lo mismo, pero le irritaba de todos modos.
– Podría ser -dijo-. No me di cuenta. -Suspiró-. Gideon, ¿de qué querías hablar?
– Ya está -dijo con un tono irritante de triunfo en la voz-, estás premenstrual.
– ¡Oh, Gideon, por el amor de Dios! ¿Estamos en el tocador de señoras o qué? No estoy premenstrual, no tengo la regla, no me duele la cabeza y sólo quiero que sigamos con la conversación. ¿De acuerdo?
– De acuerdo. Lo siento. Mira, se trata de esto. Quiero dar un par de cenas el mes que viene. En Londres. Cosas de trabajo pero con algunos amigos. Podrías arreglarlo con Sarah, y después hablar con la señora Hutching del menú y todo eso. Ya te daré la lista de invitados, claro…
– ¿Qué?
– He dicho que te daría la lista de invitados.
– ¿Por qué?
– ¿Por qué? Acabo de decírtelo, porque son cosas de trabajo. Tengo que dar cenas de vez en cuando.
– Has dicho «con algunos amigos».
– Sí, lo he dicho, pero me refería a… -Se calló.
– ¿Te referías a tus amigos?
– Pues sí. Pero espero que lleguen a ser tus amigos.
– ¿Qué tienen de malo los míos?
– Jocasta, por favor. No tienen nada de malo, pero tus amigos no encajarían en una cena llena de gente de mediana edad y más bien seria.
– ¿Y yo qué?
Gideon la miró desconcertado.
– Bueno, tú eres diferente, ¿no? Tú eres mi mujer.
– De modo que no puedes librarte de mí para esa cena tan seria en la que no encajaré. ¡Gracias!
– Te estás pasando.
– No me estoy pasando. Y me atrevería a sugerir que si quieres dar una cena que no me va a gustar, puedes hacerlo en un restaurante. O en tu sala de juntas. O yo puedo irme.
– Por el amor de Dios -dijo, irritado ya-, mejor será que lo dejemos. Si no estás dispuesta ni a organizar una cena para mí…
– ¿Ni? ¿Qué significa ni?
– Digamos que por ahora no te has tomado muchas molestias en el ámbito doméstico, ¿no?
– ¿A qué viene eso?
– La señora Hutching dice que cuando intenta hablarte de los menús, o de las flores, o de la organización de la casa, o de dónde estaremos y cuándo, siempre le dices que haga lo que le parezca y adelante.
– Eso no es cierto. Dije que me encargaría de las flores.
– Sí, me lo dijo, pero también que últimamente lo habías olvidado.
– ¡Oh, por el amor de Dios! En fin, ¿por qué no puede hacerlo todo ella? Lo hace mejor que yo.
– Esa no es la cuestión. Quiero que lo hagas bien, que organices nuestra vida. A tu manera, claro.
– Gideon, es imposible que organice nuestra vida a mi manera. Vivimos tu vida. En tus casas, con tus empleados, a tu manera. Yo no pinto nada, aparte de intentar adaptarme.
– Pues, por lo que yo he visto, no lo has intentado mucho. La verdad. Oh, déjalo. Ya hablaré con la señora Hutching.
– Sí, y dame las fechas para asegurarme de no estar en casa.
Gideon la miró con inmenso disgusto y cerró la puerta del dormitorio de un portazo sin decir nada más.
Jocasta estaba en la bañera, pensando qué no planes podía hacer para ocupar el día, y sintiéndose fatal. ¿Qué se suponía que era, una especie de ama de llaves secundaria? No sabía nada de esas cosas, menús, listas de invitados, manteles, ni siquiera flores, la verdad. No tenían nada que ver con ella.
¿Qué tenía que ver con ella? Ya no lo sabía. Salió de la bañera, se envolvió en un albornoz y se echó a llorar, sorprendiéndose a sí misma. ¿Qué le ocurría? Tal vez sí estaba premenstrual. Era probable. Sí, debía de ser eso. No le sucedía a menudo, pero cuando le sucedía era espantoso. De todos modos, llevaba semanas sintiéndose así. No podía ser eso. No. Lo que pasaba era que se sentía inútil. Muy perdida.
Se vistió, bajó a la cocina, se preparó un café y se lo tomo rápidamente, antes de que apareciera la señora Hutching y se ofreciera a hacerle el desayuno y le preguntara si almorzaría en casa -Dios, era horrible no vivir en tu propia casa-, y casi salió corriendo por la puerta.
Mientras esperaba un taxi, la llamó Nick. Jocasta se alegró tanto de oír su voz que se echó a llorar otra vez.
– ¿Se puede saber qué te pasa?
– Oh, nada. No lo sé. Perdona. Rebobina, sí, Nick, me alegro de que me llames, ¿cómo estás?
– Estoy bien -dijo-, gracias. Te llamo porque este fin de semana he hecho limpieza y he encontrado unas cosas tuyas. No sabía qué hacer con ellas.
– ¿Qué cosas? -Jocasta se sentía débil de repente, pensando en el claro piso de Nick, con los techos altos, y vistas al parque, donde habían pasado tanto tiempo en los últimos años.
– Pues joyas, sobre todo. Uno de tus miles de relojes, un collar, un brazalete de oro, el que te regaló tu padre…
– Ah, sí. -Se acordaba de aquel episodio: su cumpleaños, su padre había anulado la cena con ella y le había mandado, a cambio, ese brazalete exageradamente caro; Jocasta lo había mirado y había llorado y Nick había intentado consolarla, y habían acabado en la cama.
– Y mucha ropa interior que parece cara…
Jocasta pensó que Nick tal vez querría quedársela como recuerdo. Se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez.
– Tíralo todo a la basura, ¿vale? -dijo, y colgó bruscamente.
El teléfono volvió a sonar de inmediato.
– Jocasta, ¿qué te pasa? ¿Quieres que nos veamos? Estoy libre para comer.
– Bueno… -Era muy tentador. Si Gideon la consideraba poco más que un ama de llaves de lujo, ¿por qué no? ¿Por qué diablos no?
– Sí, de acuerdo -dijo al fin-, me encantaría.

Bob Frean llamó a Jack Kirkland.
– Jack, lo siento, pero tendrás que arreglártelas sin tu líder femenina por una temporada.
– ¿Ah, sí? ¿No está bien?
– Me temo que no está nada bien -dijo Bob-. Ha tenido una crisis nerviosa. Está en el Priory.
– ¿Qué? No me lo puedo creer. Es más fuerte, más resistente que cualquiera de nosotros. Es terrible, cuánto lo siento. ¿Qué lo ha provocado?
– La vida, supongo -dijo Bob, y colgó.

Helen estaba cada día más preocupada por Kate. Sencillamente no era la misma. Estaba callada, retraída, susceptible…, bueno, al menos, en eso era la de siempre. No quería salir, decía, no quería hacer nada.
– Me siento fatal -decía a su madre-. No sé explicar por qué. Supongo que es porque la tuve unos días y ahora la he perdido para siempre. Y no sé más de ella que antes. De por qué lo hizo, ni nada. Es peor que antes. Al menos antes podía buscarla.
Helen dijo que no era peor que antes, eso no, y que al menos ahora Kate sabía quién había sido su madre, y sabía algo de ella. Eso a Kate le pareció de lo más irritante.
– Tú no lo comprendes -dijo-, nadie lo comprende.
Le había dicho a Fergus que no podía decidirse en lo de Smith y que quizá no quería dedicarse a ser modelo, sino hacer un curso de fotografía. Jim lo estaba estudiando; pensaba que al menos eso era algo que podía hacer por ella. Aún se sentía más inútil que Helen. Kate no hablaba con él, se limitaba a ser educada.
Nat también había desaparecido.
– No tiene sentido continuar viéndole -dijo Kate a Sarah-, no le quiero, y él me quiere, así que no es justo para él.
Sarah dijo que si era así se lo diría a Bernie, y cuando Kate le preguntó por qué, Sarah dijo que a Bernie le seguía gustando Nat.
– Bueno, a él no le gusta ella -dijo Kate-, y no, no se lo digas.
– Eres como todas -dijo Sarah-. No le quieres, pero no quieres que lo tenga otra. ¡Qué típico!
– ¡Oh, vete a la porra! -gritó Kate.

– Me siento perdida -dijo Jocasta, paseando el tenedor por su plato de ensalada. Estaban en Rumours, en Covent Garden, un local poco frecuentado por millonarios con cadenas de tiendas-. De todos modos, me da igual -dijo, cuando Nick le propuso el restaurante-, me da igual que me vea contigo o no.
Nick no supo decidir si eso significaba que le veía a él como alguien de poca importancia, o si no tenía ninguna consideración por Gideon. Esperaba que fuera lo segundo.
– ¿Perdida en qué sentido?
– No lo sé. Me siento incompetente. Como si me hubieran dado un papel fabuloso en una película y estuviéramos rodando y no me supiera el texto. O no supiera qué hacer.
– Podrías probar a aprendértelo -dijo Nick.
– Nick, no puedo. Y no quiero.
– Eso es otra cosa, ¿no crees?
– No.
– Jocasta, sí lo es. Puedes hacerlo. Si no quieres, es otro problema.
– Pero yo no sé cómo ser una buena esposa. No sé llevar una casa ni dar grandes fiestas y decirles a los empleados lo que tienen que hacer. No soy así.
– Pero, cielo… -se le escapó el apelativo cariñoso-, tienes que serlo, ¿no te parece?
– ¿Por qué?
– Jocasta, te has casado con alguien que quiere esas cosas. Es un marido de alto mantenimiento, y necesita una esposa de alto mantenimiento.
– Pues tiene la esposa equivocada.
– Jocasta, te has casado con él, ¡por el amor de Dios!
Parecía enfadado. Jocasta le miró. Estaba enfadado.
– Oye -dijo-, esta conversación no es demasiado sana, ¿vale?
– ¿Por qué no?
– Jocasta, si tú no sabes por qué, es que eres tonta de verdad. No está bien y no es muy considerado.
– ¿Con quién?
– Conmigo, si necesitas que te lo digan -dijo Nick, y en su voz había un tono que ella no había oído nunca-. ¿No te das cuenta de lo triste que es para mí estar aquí escuchando cómo te lamentas de tu matrimonio y dices que te has equivocado, cuando yo todavía…? -Se interrumpió-. Cuando yo todavía te quiero. A ver si maduras, Jocasta, por el amor de Dios. Intenta pensar un rato en alguien que no seas tú.
Nick se levantó de la mesa, pagó la cuenta en la caja y salió del restaurante sin decir una palabra más.

Cuando Gideon llegó a casa aquella noche, con un ramo de flores inmenso en la mano, Jocasta estaba en la cocina con la señora Hutching y una serie de menús desplegados frente a ellas. Se levantó, fue a abrazarle y le besó apasionadamente.
– Siento mucho lo de esta mañana -dijo.
– Yo también. Mucho, mucho, mucho.
La señora Hutching recogió los menús y se marchó corriendo.

Kate no dejaba de pensar en los Hartley. Sus abuelos. Ellos no sabían que eran sus abuelos, pero lo eran. Parecían muy agradables y le daban mucha pena. Debía de ser espantoso que se muriera tu hija. Le habría gustado poder hacer algo para que se sintieran mejor. Sin duda no podía decirles quién era, pero podía escribirles una nota, decir que esperaba que se sintieran mejor, que la ceremonia había sido muy hermosa y cosas así.
Lo consultó con su madre y Helen dijo que era una idea estupenda.
– Una nota breve bastará, seguro que les agradará.
– Entonces lo haré. Te la enseñaré para ver si está bien.
Cuando terminara, llamaría a Fergus.

– Hola, Fergus, soy Kate.
– Hola, Kate, cielo. ¿Cómo estás?
Logró parecer mucho más animado de lo que estaba. Había tenido una mañana pésima. Un cliente a quien creía que tenía en el saco, un jugador de fútbol acusado de difamación, se había ido con Max Clifford finalmente. Se había quedado con esa cantante tan mona que se peleaba con su padre por sus ganancias, eso sí, pero con eso no pagaría muchas facturas. No le llegaba ni para el alquiler de su piso, y mucho menos para la hipoteca del piso de Putney a la orilla del río. Y se había gastado bastante dinero en Kate. Por ahora ella no tenía ganancias, y aunque Gideon se había ofrecido a pagar los gastos preliminares, el orgullo profesional de Fergus no le permitía aceptarlo hasta que hubiera conseguido algo para ella.
– Estoy bien. Pero ya me he decidido. No quiero el contrato.
– Bien. -Fergus intentó disimular la desilusión-. Bien. ¿Estás segura?
– Del todo. Sé que es mucho dinero y todo eso, pero no me veo con ánimos de aguantar todo ese rollo.
– ¿Cómo qué, Kate?
– Pues la publicidad. Volvería a empezar todo de nuevo, ahora que ya se había olvidado. Me preguntarían por mi madre y todo eso. Y ahora me siento menos capaz de afrontarlo. Lo siento.
– No te preocupes, lo comprendo.
– En fin, la verdad es que no me gustaba. De hecho, no lo soportaba.
– ¿Qué? ¿Hacer de modelo?
– Bueno…, sí. Al menos lo de los cosméticos. Es muy aburrido. Y la gente no me gusta, están todos locos. La moda es mejor, eso podría hacerlo.
– ¿Sí? -En fin, algo era algo, pensó. Una comisión de unos cientos, en lugar de unos miles, pero…
– Sí, creo que sí. Pero ahora mismo no.
– Kate, lo siento, pero tienes la primera sesión de portada con Style dentro de dos semanas. Tendrás que hacerla.
– No creo que pueda. Lo siento, Fergus, estoy muy deprimida.
Fergus contó hasta diez en silencio. Era una pesadilla. Una niña tonta y arrogante, que creía que podía jugar con la gente, echar a perder un contrato de tres millones de dólares como un pañuelo de papel usado, y decía que creía que no podía hacer una sesión de fotos para una de las revistas de más tirada porque estaba deprimida. ¿Quién se creía que era? ¿Naomi Campbell?
– Kate, cariño, tienes que hacerla. Está todo reservado, me lo han confirmado esta mañana, el maquillador, el peluquero, el fotógrafo, no puedes…
– Fergus, te digo que no puedo. ¡Déjame en paz! Ya encontrarán a otra. Lo siento -añadió de mala gana.
Fergus estaba mirando por la ventana, intentando animarse para llamar a Style y decírselo, cuando llamó Clio. Se sintió mejor inmediatamente.
– ¿Cómo estás?
– Bien -dijo ella-, muy bien. Te llamaba por lo de esta noche. ¿Sigue en pie lo de ir a cenar?
– Espero que sí. Por Dios, espero que sí. No sé qué más podría animarme un poco.
– ¿Qué ha pasado?
– Kate está imposible. Totalmente imposible. Se niega a firmar el contrato con la marca de cosméticos, y ahora no quiere hacer tampoco la sesión para la portada de Style. Está todo preparado, es una mala jugada por su parte, en serio. Muy poco profesional.
– Fergus, sólo tiene dieciséis años. No esperarás que…
– A los dieciséis, yo hacía un año que trabajaba, aprendiendo a no dejar colgada a la gente.
Clio pensó en eso, como hacía a menudo. En la difícil infancia de Fergus y en lo lejos que había llegado en la vida a pesar de todo. Había sido un ascenso increíble, por mucho que le desagradara la forma en que lo había obtenido.
– Lo siento -dijo con tacto-, de verdad que lo siento. A lo mejor Jocasta puede hablar con ella. Kate la tiene en un pedestal. Al menos puede hacer que piense bien lo que hace.
– Es una buena idea -dijo Fergus, animándose un poco-. Clio, eres un sol. Ojalá ya fuera hora de cenar. Te echo muchísimo de menos.
– Fergus, sólo hace dos días que no nos vemos.
– Tienes el corazón de piedra. Son cuarenta y ocho horas. ¿A qué hora podemos quedar?
– Si vienes tú aquí, a las seis.
– Ahora mismo salgo.
Clio estaba contentísima con él, dejando aparte su trabajo. Era cariñoso, bueno, considerado. Aquella tarde estaba esperándola frente a la consulta, con un plato semipreparado que había comprado por el camino. Clio se sentó en la cocina viendo cómo se afanaba con la comida, y pensó en la suerte que tenía de haberlo conocido.
Ella tampoco estaba muy animada. Mark se había disgustado mucho al saber que los dejaba, y aunque se había portado muy bien, Clio había notado que estaba molesto. Lo comprendía; la había readmitido una vez después de que ella se despidiera, y ahora le dejaba otra vez. Ella también se habría enfadado. El caso es que le había robado un poco el placer de conseguir el empleo. Después había visitado al señor Morris en The Laurels aquella mañana y se había preocupado mucho al verlo tan triste. Fergus la escuchó pacientemente mientras se quejaba de la enfermera jefe de The Laurels y su forma autoritaria de tratar a los pacientes, como insistía en llamarlos -«No son pacientes, Fergus, sólo son personas mayores que necesitan un poco de ayuda»-, y de la hija, que había estado demasiado ocupada y se había mostrado demasiado indiferente para buscar a alguien que los ayudara para que hubieran seguido viviendo en su casa. Fergus le dijo que los Morris habían tenido suerte de tenerla a ella de médico.
– No lo creo, Fergus, no lo creo, al fin y al cabo, ¿qué puedo hacer yo contra el maldito sistema? Es todo una puta mierda y…
– Eh -dijo Fergus-, no seas mal hablada.
Ella le sonrió entre lágrimas.
– Lo siento. Es que me cabrea mucho. ¿Qué puedo hacer yo?
– No estoy seguro. Presentar una petición; montar una campaña. Interesar a algunos políticos. A lo mejor alguno de esos tipos del Partido Progresista de Centro te echa una mano. Es la clase de cosa que les gusta a los políticos, una causa que les da una imagen noble y altruista, y oculta lo egocéntricos que son en realidad. Te ayudaré, si quieres, redactaré un borrador, mandaré un dossier a la prensa.
– Oh, Fergus… -Clio le miró con seriedad-. Eres un completo misterio para mí. Te pasas la vida ayudando a personas mimadas y codiciosas a manipular a los medios…
– Eh -dijo él-, eso no es del todo verdad. ¿Llamarías a Kate mimada y codiciosa?
– No. Claro que no. Pero ella es un caso raro entre tus clientes, tienes que reconocerlo. En fin, a pesar de todo, tienes un corazón de oro, ahí dentro.
– Puede que mi corazón de oro sólo necesite pulirse -dijo Fergus-. Puede que sólo necesite estar con la persona adecuada. Hablaré con Gideon, a ver si puede arreglar una entrevista con alguien. Bueno, ¿sería muy insensible pedirte otra copa de ese delicioso vino? ¿Y dejar que te abrace un momento?
– Mucho -dijo Clio-, pero ¿no fue muy insensible llamarme bruja lianta? Y ya ves adonde nos ha llevado.
Se moría de ganas de hablarle de Josh, pero no podía. Tal vez en un par de días. No había ninguna prisa. Y ya estaban ocurriendo suficientes dramas.

Jocasta estaba esforzándose de verdad por ser una buena esposa. Le daba demasiado miedo no serlo. Tenía que hacer que funcionara, no tenía más remedio.
El almuerzo con Nick le había revelado la apabullante verdad. Se había visto con horrible claridad tal como la veía él: mimada, egocéntrica y del todo inmadura. Él la había invitado a almorzar porque estaba muy preocupado por ella, porque creía que no era todo lo feliz que debía ser. Ella se había dedicado a quejarse de su suerte. Su más bien lujosa suerte.
Así que había planeado las cenas, veinte invitados a cada una, veinte personas a las que no conocía, y además de pensar en los menús, había decidido las flores con la señora Hutching e incluso había seleccionado la música con Gideon. A él le había hecho gracia la idea. Había dicho que normalmente prefería no tener música de fondo, pero que podía ser el emblema de la nueva era, la era Jocasta. Jocasta también había hecho insinuaciones sobre la decoración de la casa, empezando por la cocina.
– Es muy anticuada, Gideon, y recargada. No es una cocina actual. Yo pensaba en algo minimalista.
– En cualquier otra habitación, querida, pero no la cocina. Es el remo de la señora Hutching y no le gustan los cambios.
Jocasta abrió la boca para discutir, pero la cerró enseguida.
– Vale. ¿Y en la galería? Me gustaría poner un invernadero, y tener un suelo de baldosas bonitas…
– Suena de maravilla. Adelante.
Se sintió un poco decepcionada por la falta de interés de Gideon e incluso por lo poco que le emocionara que quisiera hacerlo, pero estaba decidida a madurar y se pasó tres días hojeando revistas de Interiores y Elle Decoracion. Después perdió totalmente el interés.
También le planteó el tema de comprar una casa.
– Nuestra, no sólo tuya. Sería muy bonito. He pensado en Francia, en la zona de Biarritz. O tal vez en Estados Unidos, en la Costa Este, en Maine o un sitio así.
– Cariño, creo que ya tenemos bastantes casas. Pero si crees que eso te hará feliz, puedes ponerte a mirar.
Jocasta llamó a la inmobiliaria y empezó a juntar una carpeta con la información para enseñarle a Gideon. Se sentía un poco sola haciéndolo, pero algunas de las casas eran preciosas y sería divertido ir a verlas. El único problema era encontrar un hueco en la agenda de Gideon.
– ¿Y en enero del año que viene? -dijo, exasperada, y él le sonrió.
– Lo siento, cariño. Ya te lo advertí, te has casado con un adicto al trabajo.
Jocasta pensó que no se lo había advertido, pero no lo dijo. Empezaba a aprender a morderse la lengua. Iba contra su forma de ser y la deprimía.
También asistió a un par de cenas, intentando trabar conversación con personas con las que no tenía nada en común. Los hombres no estaban mal, aunque era evidente que la consideraban una cabeza de chorlito, un trofeo que Gideon había sido lo bastante listo para ganar, pero las mujeres eran horrendas, aburridas y plomizas, obsesionadas con su aspecto, con sus casas, sus hijos, sus entrenadores personales y monitores de deporte, y la trataron como si fuera algo interesante pero de una especie claramente inferior. Incluso habían subido al piso de arriba sin los hombres durante una hora.
– Para hablar del Botox y las desintoxicaciones -explicó Jocasta a Clio al día siguiente.
Pensó en las cenas que habían dado Nick y ella, despreocupadas y acogedoras, con un ambiente alegre, de flirteo, todos bebiendo felices hasta ponerse alegres e incluso borrachos del todo. Pero se esforzó por decirle a Gideon que lo había pasado bien y le sorprendió que él pareciera creerle.
Había llamado a Nick para disculparse por llorarle durante el almuerzo aquel día; él estuvo amable pero expeditivo con ella, le dijo que no pasaba nada y le envió sus cosas, con una nota muy correcta y fría. Se sintió rechazada y apesadumbrada durante varios días.
De todos modos, comenzaba a pensar que podía aprender a ser la señora Keeble. Le costaría tiempo adaptarse, pero se acostumbraría. Sin duda.
Y entonces sucedió.
Había empezado de forma muy sutil: le pidió que fuera con él a un viaje de negocios al cabo de unas semanas. No sería lo más divertido del mundo, dijo, un fin de semana de tres días para magnates de la industria en Múnich, pero creía que Jocasta lo pasaría bien y a él le iría bien que le acompañara.
Jocasta intentó demostrar entusiasmo. Sonrió y dijo que sonaba muy bien y que nunca había estado en Munich, que seguro que lo pasaría bien, pero ella misma podía oír en su propia voz que estaba bastante segura de que no sería divertido, ni siquiera agradable. Le dijo a Gideon que no se encontraba muy bien, que tenía náuseas y le dolía la cabeza, para evitar que pensara que no quería ir con él de viaje.
– Querida, lo siento. Espero que no estés embarazada.
Lo decía a menudo, y que se tomara tan a la ligera su fobia disgustaba mucho a Jocasta. Nick siempre se había mostrado muy comprensivo: «No lo entiendo, pero veo cómo te afecta y lo siento mucho», había dicho cuando ella se lo había contado.
– Por supuesto que no estoy embarazada, Gideon -exclamó.
– ¿Estás segura?
– Estoy totalmente segura. No podría estar más segura, igual que hace seis horas. ¿Entendido?
– De acuerdo. Perdona, cielo, no quería molestarte.
Pero lo había hecho, y Jocasta se sintió vulnerable y herida cuando Gideon dijo:
– Pobrecilla. En fin, creo que te lo pasarás bien en ese viaje, tienen un buen programa para las mujeres, compras y visitas…
– ¿Un qué?
– Un programa para mujeres. Seguro que sabes lo que es.
– No, Gideon, la verdad es que no. Siento ser tan simple.
– Qué vida más protegida has llevado. Es lo que hacen las esposas mientras los maridos hacen negocios.
– ¿Cómo? ¿Todas juntas? ¿Yo y las demás esposas? ¿Un montón de arpías?
Gideon dijo que seguro que todas no serían arpías, que seguro que habría algunas esposas jóvenes para hacer amistad y…
– Por jóvenes léase cuarenta y cinco -dijo Jocasta-, como en la cena de la otra noche, con bronceados permanentes y hablando de liftings faciales. ¡Oh, Gideon, no me hagas eso, por favor!
– No te hago hacer nada -dijo él, poniendo la cara tensa que Jocasta sabía que era el prefacio de un ataque de genio-, sólo he dicho que sería muy agradable para mí, y que me ayudaría también.
Jocasta calló. Él suspiró y después dijo:
– Este matrimonio empieza a convertirse en una calle de una sola dirección, Jocasta.
– ¿Y eso qué significa?
– Significa que sólo va por el camino que tú quieres. Por el amor de Dios, no tienes que hacer mucho…
– ¿Ah, sí? No tengo que organizar tus comidas y a tus criados y esperar discretamente a que te dignes volver a casa y…
– No lo considero muy oneroso. De hecho, a cambio de…
– ¿A cambio de qué, Gideon? Dímelo.
El corazón le dio un vuelco y estaba cansada. Las palabras de Gideon le habían dolido mucho.
– A cambio de mucho. Como eso… -señaló un montón de bolsas sin abrir en un rincón, de Harvey Nichols, Chanel, Gucci; Jocasta empezaba a cogerles el gusto a las compras-, y lecciones de vuelo y coches…
– Así que nuestro matrimonio es un balance de debe y haber. No me había dado cuenta. Entonces tal vez deberíamos poner precio a algunas cosas. Cuánto por dos horas esperando a que vengas a casa a cenar, por toda una mañana ordenando tu ropero…
– ¡Jocasta, no seas niña!
– ¡No me digas eso! Es muy desagradable. Es insultante y horrible.
– Esta es una discusión desagradable.
– Lo siento, pero has empezado tú. Diciendo lo que hacía yo a cambio de tu dinero, joder. Y hablando de joder, ¿qué me dices del sexo, Gideon, eso también tiene precio? ¿En cuánto lo deberíamos valorar? ¿Cuánto cobra una puta de lujo hoy en día? Seguro que lo sabes.
– ¿Podemos dejar esta horrible conversación? -dijo él, y la línea blanca apareció alrededor de su boca.
– No, no lo creo. Quiero dejar las cosas claras. Cositas como los viajes a París para almorzar, ¿se restan de mi cuenta también?
Gideon se le acercó con la cara tensa de rabia. Ella pensó que iba a pegarle. Se levantó rápidamente y tropezó con su bolso, que se abrió. Cayeron un montón de recibos de tarjeta de crédito. Gideon los recogió y se puso a mirarlos.
– No hagas eso, Gideon, por favor. Son míos, no tienen nada que ver contigo.
– Por desgracia, sí tienen que ver. Mira esto, miles de libras en un montón de estupideces…
– Bueno, perdóname. Lo devolveré todo mañana.
– Y almuerzo para dos en el Caprice. Muy caro, incluso para sus precios. Champán, ochenta libras. ¿Con quién fuiste, Jocasta? ¿Con Nicholas Marshall?
– No -gritó Jocasta-, no, no, no. Fui con mi madre.
– ¿Llevaste a tu madre al Caprice y la invitaste a champán caro? No me lo puedo creer.
– Pregúntales -dijo Jocasta ofreciéndole el teléfono-. Ve a preguntárselo. ¿De verdad crees que llevaría a Nick al Caprice si tuviera una aventura con él? ¿Qué pasa, Gideon? ¿Te estás obsesionando con esa idea? ¿Por qué tendría que tener una aventura con nadie?
– Digamos que tu comportamiento no inspira confianza -dijo él.
Jocasta subió, preparó una bolsa con cuatro cosas, ninguna de ellas la ropa nueva que había comprado, y volvió a bajar al estudio de Gideon.
– Me voy -anunció-, y no pienso volver. No puedo. Hasta que no te disculpes.
Gideon dijo que a su modo de ver no tenía que disculparse por nada y añadió que reflexionara un poco y madurara. Por primera vez, Jocasta sintió una punzada de comprensión hacia Aisling Carlingford. Salió y llamó a un taxi, porque no podía llevarse su coche nuevo de ninguna manera, y se fue a Clapham.



Capítulo 42


Se pasó tres días encerrada en casa esperando a que la llamara. No la llamó. No recordaba haberse sentido nunca tan sola. En otras circunstancias habría llamado a algún amigo, pero le daba la sensación de que no podía hacerlo.
No podía enfrentarse a ellos. No dejaba de pensar en la fiesta, hacía sólo unas semanas, en aquel excesivo despliegue de lujos de la nueva Jocasta y su nueva vida, y en que todos se reirían de ella, o al menos la compadecerían, y dirían que había sido tonta e inmadura, que todos sabían que no podía funcionar, y que había dejado a Nick por resentimiento. No podía soportarlo.
Más que nada temía que Nicle se enterara: Nick, que la había regañado, que le había dicho que madurara, que estaba claro que la despreciaba. ¿Qué pensaría de esa última demostración de su infantilismo, como él lo vería, al romper un matrimonio después de tres meses, quejándose de que Gideon se portaba terriblemente con ella y que no era justo? Por algún motivo, esa idea era la que más le molestaba.
Al fin llamó a Gideon y le dijo que sentía su parte en la discusión y le pidió que quedaran para hablar. Fue un martirio; tuvo que tomarse varias copas antes de reunir suficiente valor, pero lo hizo. Si algo podía demostrar que había madurado, pensó, era eso.
Gideon dijo que estaba en una reunión y que la llamaría más tarde.
– ¿Una reunión? Gideon, son las ocho de la tarde.
– Lo sé. Ya te he dicho que te llamaré.
Eso fue todo. Ni el más mínimo gesto en su dirección, ni siquiera había dicho «gracias». Se tomó dos copas de vino, diciéndose que el orgullo de Gideon estaba herido, y que a ella le tocaba ser tolerante. Pasó otra hora antes de que la llamara.
Aún tenía trabajo por delante, preferiría quedar mañana. ¿Le iría bien por la noche? Esperaba que estuviera libre. Jocasta respiró hondo y dijo que sí, que estaba libre.
– Bien -dijo-, podemos cenar. Te llamaré. -Y después añadió-: Gracias por llamar.
Colgó y Jocasta, sin saber si reír o llorar, tuvo una revelación. Lo vio todo claro, como siempre que estaba bebida; de repente supo qué había pasado con su matrimonio. Lo había hecho todo mal. Se esforzaba demasiado. Estaba convirtiéndose en alguien diferente, ya no era la persona de la que Gideon se había enamorado. Era tan evidente que se echó a reír.
La persona en la que estaba convirtiéndose no habría escalado el muro de Dungarven House para penetrar en su santuario, ni habría caído al suelo bailando en el congreso, ni le habría dicho cómo tratar a su hija. Lo único que tenía que hacer era volver a ser Jocasta y todo iría bien. Gideon se enamoraría de ella de nuevo. Era fácil.
Y la vida volvería a ser divertida. Llenaría la casa con sus amigos, que a Gideon le caían muy bien, se lo había dicho, y los infiltraría en aquellas aburridas cenas, y todos se reirían mucho, y se emborracharían. Incluso le diría que quería trabajar otra vez.
Se duchó, se puso su top más escueto, unos vaqueros unos zapatos de tacón alto y llamó a un taxi para ir a Kensington Palace Gardens.

– Ha sido horrible -le dijo a Clio, con la voz rota por las lágrimas al día siguiente, por teléfono-, un desastre. Estaba frío y distante y no quiso hablar conmigo, me dijo que estaba borracha y no quiso acostarse conmigo. Yo había ido haciendo un esfuerzo, para ahorrárselo a él, y me he portado tan bien, Clio, no tienes ni idea. He organizado sus horribles cenas, e incluso aceptado participar en un programa para mujeres…, ¿habías oído hablar de algo tan absurdo en este siglo?, no puedo creer que un hombre tan bueno y tan cariñoso sea en realidad un monstruo. Es un dinosaurio, Clio, quiere una esposa del siglo pasado.
Clio no dijo que había participado en varios programas para mujeres por Jeremy, ni dijo que si te casabas con un hombre casi veinte años mayor que tú, era fácil que te pareciera anticuado. Sabía que era inútil.
Intentó calmar y consolar a Jocasta, le dijo que iría a verla si quería. Jocasta se aferró a eso y le pidió que fuera a pasar la noche.
– Iré -dijo Clio-, pero sólo si me prometes que hablaremos con sensatez.
– Clio, lo he intentado con Gideon, ¡y mira de lo que me ha servido! Te aseguro que ha perdido el juicio. Pero te lo prometo.
Clio pasó la velada con ella, intentando no tomar partido y diciendo que Gideon estaba siendo poco razonable, pero que sin duda Jocasta se daba cuenta de que él también estaba haciendo esfuerzos importantes para adaptarse a ella.
– No lo intenta, Clio, ése es el problema. No intenta adaptarse a mí para nada.
– Yo creo que sí lo intenta -dijo Clio-, aunque tú no lo veas. Como él no ve tus esfuerzos. Estabas muy enamorada de él, Jocasta, y eso no puede haber desaparecido así, sin más.
– ¡No ha desaparecido! Le adoro igual que antes. Por eso volví anoche, y se portó de una forma… horrible.
Clio podía imaginar la escena con bastante claridad: Gideon cansado y exasperado, y Jocasta sobreexcitada y emocional, un poco fuera de sí por la bebida, esperando que él se sintiera conmovido y agradecido por su regreso. No debió de ser un escenario ideal para que las cosas se arreglaran.
– Está bien. Llamaré otra vez por la mañana. No, llamaré ahora, sólo son las diez. A ver qué pasa. Así sabrás que lo he intentado al menos. Verás a lo que me enfrento. -Se echó a llorar.
– Jocasta, no llames ahora. Has bebido mucho vino y volverá a pasar lo mismo.
– Piensas que soy una borracha, ¿verdad? -dijo Jocasta con una sonrisa débil.
– Por supuesto que no. Pero ahora mismo, en el estado en que estás, no vas a llegar a ninguna parte. Vamos a acostarnos.
Más tarde, cuando Jocasta dormía, agotada por la emoción, Clio salió y llamó a Fergus.
– Lo siento. Creía que podría llamarte antes. Es horrible, Fergus, creo que ese matrimonio se está yendo a pique. Simplemente no pegan, ése es el problema, sus vidas son incompatibles. Puede que se quieran, pero no es suficiente.
Fergus dijo que esperaba que sí lo fuera en su caso, y Clio dijo que ellos pegaban de maravilla, en comparación con Jocasta y Gideon, y que se verían al día siguiente.

Por la mañana Jocasta llamó a Gideon a los tres números: el de casa, el móvil y el despacho, diciendo que quería hablar.
Una hora después no le había contestado. Una hora más tarde, durante la cual se puso furiosa y se desesperó, le dejó otro mensaje, diciendo que si no la llamaba, no volvería a saber de ella nunca más. Entonces Gideon la llamó y dijo que cómo se atrevía a amenazarlo. Jocasta le colgó. Varias horas después, Gideon volvió a llamarla. ¿No creía que le debía una disculpa? Ella dijo que le había dado varias y que si él no era capaz de reconocerlo, no podía haber ningún futuro para los dos. Gideon dijo que, por su parte, sería un alivio y que Jocasta podía volver con Nick, ya que era evidente que era lo que quería.
– Sólo he sido una herramienta, por lo que he podido ver, para hacer que él volviera al redil. Pues no me hace gracia, Jocasta. No estoy dispuesto a aguantarlo. No vuelvas a llamarme, por favor.
Jocasta llamó a Clio, le dijo lo que había sucedido y que todo había terminado, que habían acabado.
– Te juro que lo he intentado, Clio, lo he intentado. Pero ya está. Final del capítulo. Gracias por todo y, por favor, no se lo digas a nadie pero… ya no hará falta que intentes ayudar más. Lo siento.
Clio no se lo tomó demasiado en serio. De hecho apenas podía creer lo absurdo que era todo eso. Dos adultos comportándose como dos niños mimados. ¡Rompiendo un matrimonio después de tres meses! Era ridículo. Ya se les pasaría, volverían a estar juntos.
Cuando se lo dijo a Fergus, él manifestó sus dudas.
– He visto a Gideon divorciarse dos veces. En cuanto decide que se la han jugado y se le ha metido eso en la cabeza, se acabó. Intentar hacerle cambiar de idea es como intentar mover el peñón de Gibraltar.
– Fergus, nadie se la ha jugado, como dices tú, ella no ha hecho nada excepto… excepto ser Jocasta.
– Se ha ido de casa. Él lo considerará una mala jugada.
– ¿Quieres decir que piensa que le ha sido infiel? Porque no lo ha sido.
– No, no, en el sentido tradicional no. Estoy seguro de que todo ese rollo con Nick es sólo una cortina de humo. Lo que le molesta es que no se acomode a él, al cien por cien. Es lo que él espera. Es una cuestión territorial, Clio. Da las gracias de que yo no sea ni rico ni poderoso.
Clio dijo que no le importaría y se despidió, sintiéndose muy triste. Pensó en sus propios esfuerzos por mantener a flote su matrimonio, y después pensó que no le había hecho ningún bien y que tal vez era mejor para Jocasta que hubiera terminado. Quizá todo había sido una fantasía, un despliegue de emociones ilusorias y egoístas. ¿Cómo podían sobrevivir a más de unas semanas de vida real?

Habían pasado varios días sin que Grace comiera apenas. Peter observó que se estaba creando una pauta. Se quedaba en la cama hasta las once, se levantaba y hacía el mínimo de trabajo en la casa, tomaba un té mientras almorzaba lo que él le había preparado, se echaba un rato, servía una cena rutinaria, que sólo picoteaba, y después volvía a meterse en la cama. Apenas le dirigía la palabra. Se había retirado a un mundo solitario y silencioso.
Por mucho que rezara pidiendo orientación a Dios, Peter empezaba a resentirse.

– Ojalá me dijeras qué te pasa -dijo Nat-. No puedo ayudarte si no me lo cuentas.
Había llamado para preguntar a Kate si le apetecía salir. Ella le había dicho que mejor que no.
– Y no puedo decirte lo que me pasa porque no lo sé ni yo. Excepto que es peor que nunca…
– ¿Qué?
– No saber nada de mi madre. Al menos antes de encontrarla, tenía esperanzas.
– ¿Esperanzas de que?
– Bueno, de que sería la clase de persona que me gustaría. Y no lo era.
– Eso no lo sabes. Sólo la viste una vez.
– Sí, y fue un éxito, ¿no? Y ahora ha muerto, y nunca sabré nada de ella, ni por qué lo hizo, ni nada. No tengo respuestas, Nat, sólo más y más preguntas. ¡Estoy harta!
– ¿Y no te apetece ir al cine, al menos? Ponen Matrix, te gustaría.
– No -dijo Kate con un suspiro-, no, Nat. Vete tú. Ah, he rechazado el contrato, además. Eso me hace sentir mal.
– Pero no querías hacerlo.
– Ya lo sé, pero he rechazado tres millones de dólares. Da miedo.
– Prefiero no pensarlo -dijo Nat con un escalofrío.
Kate salió al jardín. Su madre estaba regando las rosas.
– Hola, mamá.
– Hola, mi vida. ¿Te encuentras mejor?
– No mucho. No sé qué me pasa.
– Yo sí -dijo Helen-, te han sucedido demasiadas cosas, eso es lo que te pasa. Descubrir quién era tu madre, y después lo que le sucedió, y toda esa preocupación con el contrato. Es demasiado para cualquiera, y más para alguien de tu edad.
– Sí, supongo que sí. También me siento mal por Nat. Se ha portado tan bien conmigo y yo no puedo…, no lo sé, no puedo ser buena con él. No me siento positiva con nada.
– Creo que eso mejorará -dijo Helen-, estoy segura. De verdad. -Sonrió a Kate-. Le echo de menos. A él y a su padre.
Kate sonrió y le rodeó los hombros con el brazo.
– Gracias, mamá. Eres un sol. No sé qué habría… Mierda, si es Nat otra vez, ¡dile que estoy durmiendo o algo! ¿Por qué llamará al fijo? A veces es un plasta.
– No hables así, cariño -dijo Helen débilmente.

Nick estaba haciendo la maleta. Había empezado el descanso parlamentario de verano y se iba a casa un par de semanas para estar con sus padres. Lo hacía todos los años y nunca se le había ocurrido que fuera raro: sus amigos iban a hacer submarinismo a las Maldivas o a navegar por la costa de Irlanda o a hacer excursiones por el Himalaya. A Nick, en cambio, le hacía feliz ayudar en el campo, descansar en el jardín, caminar por las colinas de Somerset, hacer picnics con los sobrinos que estuvieran en la casa, charlar con sus hermanos y desafiar a cualquiera al Monopoly o al backgammon después de cenar. Eso era lo que le gustaba hacer, decía, ¿por qué fingir que quería hacer otra cosa? Con sus vacaciones, como en todo el resto, todos estaban de acuerdo en que Nicholas Marshall era de piñón fijo.
Cogió la vieja bolsa Gladstone de piel que tenía en un estante de su dormitorio y vació su contenido sobre la cama. Ese era un momento interesante siempre. Nunca se molestaba en acabar de deshacer la maleta cuando volvía de los viajes a los que le mandaba el periódico -por lo general para seguir a algún político por el mundo- y la cosecha de esa noche, producto de un viaje a Washington a principios de primavera, no fue una excepción. Un par de libros a medio leer, tres periódicos estadounidenses, varios paquetes de chicle -que eran para Jocasta y su lucha bianual para dejar de fumar-, un par de calcetines -limpios, gracias a Dios- y unos gemelos de oro que le había regalado su padre. Qué suerte, creía que los había perdido.
Y una grabadora todavía dentro de la caja. Un regalo de Jocasta para el viaje.
– Es muy moderna. Ese trasto tuyo te dejará tirado cualquier día, seguramente cuando estés entrevistando a Bill Clinton -había dicho.
Nick no la había usado nunca, prefería la vieja, por destartalada que estuviera, y aunque se lo había agradecido mucho, nunca la había usado.
Era muy bonita, un cuarto del tamaño de la vieja, funcionaba con unas cintas diminutas. Una tenía escrito «Ponme» en la etiqueta. Sintiendo curiosidad, la metió en la grabadora y la puso en marcha. Oyó la voz de Jocasta.
«Hola, Nick, cariño. Ésta es tu enamorada, bueno, sí, bastante enamorada, novia, que te desea bon voyage y bonne chance y todo eso. Que te diviertas, pero no demasiado, y no te olvides de los bares de Hershey. [Evidentemente lo había olvidado.] Te quiero mucho mucho y gracias por lo bien que lo pasamos anoche. Una cena estupenda, y todo estupendo. Besitos.»
Nick lo escuchó una y otra vez. Pensando en ella, en que la grabación era como ella, dulce, simpática y cariñosa. Y pensando cuánto la había querido. Cuánto la quería todavía. Y que no se había portado muy bien con ella, la última vez que la había visto. Peor aún cuando le había devuelto sus cosas. Era terrible pensar en todo ese amor, evaporado en frialdad y distanciamiento. Para siempre.
Cogió el teléfono y la llamó.

Jocasta estaba en la cama, compadeciéndose de sí misma. Había pasado un fin de semana largo y solitario, y el sábado por la noche había pedido que le trajeran un curry. Era la primera comida que hacía en varios días, y se dio un buen atracón, que regó con una botella de vino tinto bastante áspero y terminó con helado, con el que había mezclado una barra de Mars, uno de sus postres favoritos. Ya fuera por el curry, por el atracón o por el vino, se encontró fatal toda la noche y buena parte del domingo. Empezaba a encontrarse un poco mejor. Pero igual de sola.
Así pues, la voz de Nick fue aún más irresistible de lo que habría imaginado.
– Hola -comentó Jocasta cautelosamente-, qué bien que hayas llamado.
– Hola, Jocasta. He pensado que debía llamarte. Para saber que estás bien.
– Estoy bien, sí. Gracias. Es un detalle por tu parte.
– Pareces… cansada.
– El sábado por la noche tomé curry y me sentó mal.
– Lo lamento. Nunca se me habría ocurrido que un curry pudiera estar en el menú de la señora Keeble.
– No, la verdad es que normalmente no lo estaría. Pero él… él no estaba. Me apetecía. Ya ves.
– Claro. En los viejos tiempos te habrías tomado un helado mezclado con una barra de Mars de postre.
– Lo hice -dijo ella sin pensar.
– ¡Jocasta! Eso quiere decir que los empleados tenían el día libre.
– ¿Qué? Ah, sí. Sí, lo tenían. ¿Dónde estás, Nick?
– Haciendo las maletas. Para ir a Somerset a pasar un par de semanas. Y he encontrado la grabadora que me regalaste. En la bolsa.
– Ah, sí. Creí que te sería útil. Evidentemente no, si aún sigue en tu bolsa.
– Sí lo ha sido. He puesto la cinta que grabaste. Otra vez, quiero decir. Fue un detalle, sólo quería darte las gracias.
Jocasta se acordaba de la cinta. Quería que Nick la tuviera, que tuviera algo de ella. Se acordaba de todo, de cuando grabó la cinta y se la mandó, porque había sido su último viaje al extranjero, justo antes de que empezara el drama. El Partido Progresista de Centro, Gideon, Kate, Martha. Dios, había pasado un año. Menos de un año. Parecía que fueran cinco. En fin, quería darle la cinta, y habían salido a cenar pero había bebido demasiado vino, como siempre, y se había puesto muy triste porque Nick se marchaba. Luego se habían ido a casa y habían hecho el amor como unos locos, y ella la había olvidado por completo hasta el día siguiente, cuando la había encontrado en su bolso y la había mandado por mensajero a la oficina de Nick. Después de grabar la cinta.
– De nada -dijo, sonriendo con el recuerdo.
– ¿Dónde estás?
– Oh, en casa -dijo sin pensar.
– ¿En la Casa Grande?
– Sí, claro.
– ¿Y de verdad estás bien?
– Por supuesto que estoy bien, Nick. ¿Por qué no habría de estarlo?
– La última vez que nos vimos no estabas muy bien.
– Ya. Pero me tomé lo que me dijiste al pie de la letra, fue lo mejor que me han dicho nunca, y soy una persona reformada, estoy aprendiendo a ser una buena esposa y…
– Me complace tener un efecto tan bueno sobre ti -comentó-. ¿Eres feliz?
– Muy feliz -dijo-. Sí, gracias. Oh, espera, Nick, están llamando a la puerta. No tardaré.
Nick esperó. Oyó el ruido del tráfico de fondo, una sirena de policía y que Jocasta decía:
– Sí, es para mí, gracias; ¿tengo que firmar? Bien, ya está.
Oyó que se cerraba la puerta, la oyó cruzar el suelo de madera…, ¿de madera? ¿Ruido de tráfico? ¿Abrir la puerta personalmente?
– Jocasta, ¿dónde estás?
– Ya te lo he dicho.
– Sé lo que me has dicho -dijo-, pero no recuerdo que pase mucho tráfico por Kensington Palace Gardens. Diría que los empleados te recogen los paquetes. Y recuerdo que había muchas alfombras, por todos lados, y una gran distancia entre la puerta y cualquier otra parte.
Hubo un silencio y después Jocasta dijo:
– Estoy en Clapham, Nick. He venido a recoger cuatro cosas.
– ¿Y por qué me has mentido?
– No sé. Era más fácil.
– Jocasta, ¿qué ha pasado? Por favor, cuéntamelo.
No le permitiría que fuera a Clapham; era demasiado peligroso. Dijo que podían quedar en Queen Mary's Rose Garden en Regent's Park. Era uno de sus lugares favoritos, en los viejos tiempos, a medio camino entre las dos casas. Jocasta le miró, sentado en un banco, con el cuerpo largo y desgarbado a pleno sol, los cabellos castaños despeinados cayéndole sobre los ojos, y pensó cuánto le echaba de menos todos los días, y que eso en sí ya era poco sensato.
Se sentó a su lado y él le dio un beso.
– ¿Me está permitido?
– Por supuesto.
Jocasta le sonrió y le contó por encima lo que había pasado, con mucho sentimiento.
– No me quejo, te juro que no me quejo, Nick -se apresuró a decir-. Me doy cuenta de que en gran parte ha sido culpa mía. Pero el caso es que no funciona, por ahora. Puede que acabe funcionando. Espero que funcione.
Era mentira, por supuesto. No lo pensaba en absoluto.
Pero no se podía permitir que él creyera que su matrimonio había terminado, que se le estaba insinuando, esperando que volviera a aceptarla.
Nick fue muy comprensivo, no le hizo ningún reproche.
Dijo que si era así él no quería ser la causa de que no funcionara. Dijo que siempre quería ser su amigo, su mejor amigo. Dijo que la echaba muchísimo de menos.
– Yo también te echo de menos -dijo Jocasta animadamente-, sí, seamos amigos. Buenos amigos.
Se levantó, le sonrió y consiguió decir: «Bueno, creo que debería volver», cuando se sintió muy mareada y débil. Se imaginó que serían los nervios, las lágrimas, las emociones contradictorias y también haber comido tan mal desde que había dejado a Gideon, aparte del curry que había vomitado. Se balanceó exageradamente y no era capaz de caminar derecha y tranquila hacia la entrada del parque, como había pensado, y tuvo que sentarse otra vez con la cabeza entre las rodillas.
Después de eso sólo tuvo que dar unos pocos pasos hasta su coche, y de allí a su piso. Nick compró comida por el camino, buena, suave, nutritiva, dijo con determinación, huevos y pan y agua de Vichy, «llena de minerales». Le preparó una tortilla, le hizo unas tostadas y un rato después Jocasta se dio cuenta de que estaban solos en su piso y por mucho que se esforzara no podía controlar sus sentimientos y dijo que tenía que irse. Él contestó de repente, con mucha ternura, que nunca debería haberle dejado, y eso le recordó a Jocasta por qué le había dejado y se enfadó y se lo dijo.
– Te quería -dijo Nick-. Mucho.
– ¿Y cómo iba a saberlo?
– No paraba de decírtelo.
– Pero no me lo demostrabas -dijo ella-. Nunca me lo demostraste.
– ¡Qué tontería! -exclamó Nick-. Entonces no podía demostrártelo como tú querías. No sabía… -Se calló.
– ¿No sabías qué? -preguntó Jocasta, pero él no quiso contestarle, se volvió y miró por la ventana, y entonces de repente estaban como al principio y no pudo soportarlo y dijo, muy cansada-: Tengo que irme.
– Sí, creo que sí. Te llamaré un taxi. Lo siento mucho, Jocasta. Todo. Espero que te vaya bien, de verdad.
– Gracias -dijo ella.
– ¿Puedo darte un beso de despedida? ¿Por los viejos tiempos?
– Por los viejos tiempos.
Nick se inclinó para besarla en la mejilla, pero ella se movió un poco y sus labios se encontraron. Y eso bastó.
Después se preguntó cómo había podido. Se sentía frágil, desorientada, totalmente confundida, y un minuto más tarde estaba llena de una energía en ebullición, poderosa y segura. Nick estaba frente a ella, y le deseaba, y tenía que tenerlo. Y él lo sintió, Jocasta vio que lo sentía, le vio sonreír, le vio reconocerlo, le vio seguro, también.
Estaban desnudos antes de llegar al dormitorio. Ella se echó de espaldas en la cama, alargando los brazos hacia él, repitiendo su nombre una y otra vez, oyendo cómo él decía el suyo, los dos hablando deprisa, febrilmente. «Te quiero, te echo de menos, te deseo.» La boca de Nick estaba en todas partes: su cuello, sus pechos, su vientre, sus muslos, y la de Jocasta en él, moviéndose por encima de él, frenética de deseo, un remolino de deseo creciendo y creciendo dentro de él, derritiéndose, ablandándose, endulzándose por él, gritando con el aumento de las sensaciones, sentada sobre él, montándolo, revolviéndose, guiándolo a través de un lugar oscuro y maravillosamente complejo, alcanzando la luz al final, sintiendo que crecía, se encogía, ascendía y se resistía, y entonces, sí, sí, ya está, la altura, la cima y ella estaba allí, gritando, aullando triunfal y entonces vio que él también llegaba y ella repitió, en círculos fabulosamente cálidos, fáciles, ensanchados, hasta que por fin se sumió en una paz profunda y dulce.
– ¿Ahora qué? -dijo él, y sus ojos marrones le sonreían y eran muy dulces y tiernos.
– Quién sabe -dijo ella, y se durmió sin más, feliz.

Clio finalmente le había hablado a Fergus de Josh. De Josh y de Kate, en realidad. Al acabar, él había dicho:
– Por supuesto. Qué lista eres. Era tan evidente. Lo hemos tenido delante de nuestras narices todo el tiempo.
– Tan evidente. Pero, Fergus, yo no sé qué hacer. No tengo ni idea. Haga lo que haga, será un lío para Josh.
– Yo no me preocuparía mucho por ese niño mimado de Josh.
– ¡Fergus, no digas eso! Será un niño mimado, pero es muy buen chico. Piensa en lo que representará para la pobre Beatrice. Su matrimonio ya se aguanta por los pelos.
– Ya.
– Sin embargo Kate necesita saberlo. Creo que a ella la ayudaría. Sigue estando muy perdida. La muerte de Martha no ha hecho más que empeorarlo. Tú mismo has dicho que estaba deprimida. ¿Qué hago? Me siento como si tuviera una bomba con temporizador. Y encima Jocasta a punto de…, bueno, no sé a punto de qué. Está en un estado de lo más extraordinario. Ya no está deprimida. Ahora está excitada, increíblemente sentimental. Tan pronto dice que se quiere divorciar, como que no, que todavía no, al menos.
– Nosotros no podemos hacer nada por ellos -dijo Fergus-, y con lo de Josh creo que deberías esperar. Hace muchos años que es un secreto y puede serlo unas semanas más. Aunque estoy de acuerdo contigo en lo de que podría ayudar a Kate. Ya llegará el momento. Siempre llega.
– Espero que sí -dijo Clio con tristeza-. Ya no puedo soportarlo más.

Jocasta se había despedido de Nick y se había ido a casa. Él no había discutido ni había intentado detenerla. Era todo muy desconcertante.
La tarde en el piso había adquirido la categoría de sueño, había momentos en los que Jocasta creía que se lo había imaginado. Nick se comportaba de forma esquiva, tan irritante como siempre: si se esperaba alguna demostración de compromiso, se había llevado una gran decepción.
Sólo le dijo que siempre la amaría, que siempre estaría a su lado, sería su mejor amigo como le había dicho: y después decidieron que lo mejor para los dos era que Nick fuera a casa de sus padres como tenía pensado y que ella volviera con Gideon.
– ¿A la Casa Grande?
– Por supuesto. Te mandaré una postal -dijo Nick-. Sé que te encanta recibir postales.
– Gracias -dijo Jocasta.
– Y no veo ninguna necesidad de hacer confesiones absurdas, ni nada por el estilo.
– Claro que no -dijo Jocasta, con todo el ánimo que pudo-. Sólo ha sido un poco de diversión, traviesa y maravillosa.
Pero cuando llegó a Clapham, digirió lo ocurrido, reflexionó sobre lo que Nick había dicho y sintió una decepción tan abrumadora que casi no pudo soportarlo.
Le habría consolado y asombrado sobremanera oír cómo, durante los días que siguieron, Nick no dejó de hablar con su hermano favorito, diciéndole lo mucho que aún adoraba a Jocasta, que la quería más que nunca, pero que ella le había dejado muy claro que todavía esperaba salvar su matrimonio y que él no quería de ninguna manera estropeárselo.

– Grace, cielo, deberías comer algo. -Peter Hartley miró una bandeja intacta más. Tenía que dejarla sola aquella mañana para hacer visitas por la parroquia, pero había preparado un desayuno tentador, con muesli, yogur, fruta, todo lo que le gustaba, en pequeñas porciones.
– No me entra nada. Has sido muy amable, pero no me apetece. Llévatelo, por favor.
Apartó el desayuno con impaciencia y volvió a echarse, tapándose la cabeza con la sábana. Peter se llevó la bandeja.

Janet Frean tampoco comía mucho, pero era suficiente, según el médico que informó a Bob aquella mañana.
– No necesita comer mucho, y no se preocupe, la vigilamos de cerca.
Estaba haciendo progresos, dijo, había tenido varias sesiones con el psiquiatra residente, que le había recetado un tratamiento farmacológico, sesiones con él u otro psiquiatra, y posiblemente, cuando empezara a mejorar, terapia de grupo.
– Suele ayudar oír a otras personas describir sus tormentos -dijo el psiquiatra a Bob.
Bob le dijo que no creía que nadie pudiera tener tormentos más angustiosos y complejos que Janet, pero el psiquiatra le desengañó.
– Se asombraría -dijo.
– ¿Ya ha hablado con ustedes?
– Un poco. Ahora no tengo tiempo de hablar con usted, lo siento, pero no se preocupe, no es un caso perdido, ni mucho menos. Créame e intente no pensar demasiado en ello.

Ellos no lo comprendían, pensaba Janet, apoyada en las almohadas tras un ataque de ira especialmente agotador con su terapeuta. No debería haberla atacado físicamente, se daba cuenta, pero la había sacado de quicio, con sus estupideces para calmarla. No entendían nada de nada.
Nadie podía entenderlo. Todos creían que Martha Hartley había provocado su crisis nerviosa. Y no era así en absoluto. Evidentemente lamentaba su muerte, y se sentía culpable hasta cierto punto, pero no tanto como los otros creían. El secreto de Martha habría salido a la luz. Era demasiado grande, demasiado peligroso. No podía esperar que los círculos concéntricos que había construido tan cuidadosamente alrededor de su vida para protegerse resistieran para siempre. Tarde o temprano otro suceso los habría hecho explotar, los habría unido, forzando una confesión. Y entonces, una vez se supiera, ¿qué final feliz podía esperarse para ella? Su carrera, su vida personal, sin duda su vida política quedarían fatalmente perjudicadas. Hasta se podría decir que le había hecho un favor.
No, la razón por la que había querido poner fin a su vida era que todo por lo que había trabajado, todo lo que había esperado, y por lo que había asumido tantos riesgos, se había esfumado para siempre. Sin remedio. Nunca podría recuperarlo. Y si el Partido Progresista de Centro sobrevivía, Jack sería su líder, y probablemente Chad su mano derecha.
Y si no sobrevivía, ¿cómo podía volver con los conservadores? Aunque hubiera otro líder mejor que la valorara como es debido, Theresa May era en ese momento la reina de la colmena. Ella tenía el puesto, o uno de los puestos que Janet había codiciado. Ahora sería para siempre uno de los soldados rasos, etiquetada como desleal, alguien de quien no podías fiarte.
Pensó en Chad y en Eliot Griers, también, y lo penosos que eran, en su arrogancia masculina. Convencidos de que podían caminar sobre el agua, cada uno a su manera. Ella había sido más lista una temporada, había conseguido empezar a corromper sus carreras, les había desacreditado a los ojos de Kirkland. Pero no había sido suficiente; ahora que ya no estaba la anularían del todo.
En cuanto a Kirkland, sentía cierto respeto por él. Lo mejor que podía esperar mientras él estuviera al mando era el puesto de segundo de a bordo. Eso podía satisfacerla. Casi podría considerarlo un triunfo: un puesto único dado que era una mujer. Se había deshecho de Martha. Sólo quedaba Mary Norton como obstáculo. Y sería fácil quitársela de encima. Un par de filtraciones sobre sus amigas lesbianas y el electorado empezaría a dudar. Después encontraría algo más. Quizá no estaba todo perdido. Quizá no. Todavía podía volver. Podía. Debía…
– La señora Frean se ha dormido -informó la enfermera al psiquiatra, diez minutos después-. El sedante ha hecho efecto. Le avisaré si se produce algún cambio.

Smith Cosmetics había dado las gracias a Fergus por su mensaje y había dicho que buscaría a otra chica. Decían que, en el caso improbable de que no encontraran a nadie, se pondrían en contacto con él por si Kate cambiaba de opinión. También decían que podía haber cierto margen para negociar la cuestión financiera, pero que no podían hacer nada respecto al tema publicidad del contrato, que según Fergus era lo que más preocupaba a Kate.
– Como sabe, la prensa decide por su cuenta lo que publica.
Era una respuesta cordial y elegante, pensó Fergus, teniendo en cuenta el dinero y el tiempo que habían invertido en Kate, un testimonio de lo mucho que deseaban contratarla. Aún la querían. Eso le consoló un poco. Las cosas podían cambiar. Fergus era un optimista sin remedio.

Clio se pasó el domingo haciendo compañía a Jocasta. La encontró de un humor extraño, en una montaña rusa emocional, tan pronto sobreexcitada como hecha un mar de lágrimas. Dijo que intentaba decidir lo que debía hacer, que tenía que volver a trabajar, hacer algo diferente, y cuando le preguntó qué, dijo vagamente que había pensado en inmobiliarias o tal vez interiorismo. Clio le había dicho que era una idea excelente, más que nada porque era inútil discutir. No se podía razonar con ella.
Había llegado con la esperanza de poder ayudarla a pensar en una reconciliación, porque creía que eso era lo que quería Jocasta. Intentó razonar, hacerla reír, apelar al sentido común. Pero parecían estar en un punto muerto. El día anterior habían tenido otra pelea horrorosa. Gideon le había pedido que se vieran para hablar con calma de lo que iban a hacer, y Jocasta había dicho que no era posible tener una charla razonable con una persona tan poco razonable que de hecho era inestable. Cada confrontación era peor que la anterior, que parecía casi agradable, un puro intercambio de puntos de vista.
Justo cuando le estaba contando eso a Clio, Jocasta se echó a llorar, y cuando Clio le preguntó si era por algo concreto, dijo que sí, pero que no podía hablar de ello. Seguía bebiendo y fumando demasiado, parecía incapaz de descansar o hacer algo más de cinco minutos seguidos. Lo único que quería hacer era hablar sin parar de Gideon y sus fallos.
Al final, Clio se rindió y dijo que tenía que volver a casa.
– Oh, por favor, no te vayas -dijo Jocasta. Acababa de hablar con alguien por teléfono, en un tono cada vez más hostil-. Era Josh. Amenaza con venir a verme. Dice que cree que puede hacerme entrar en razón, según él. El árbitro de las relaciones, un ejemplo para todos.
Clio suspiró.
– Bueno, yo he fracasado. Tal vez él pueda ayudarte.
– Clio, no puede. Y tú no has fracasado. Es el matrimonio el que ha fracasado.
– Jocasta, tengo que irme. Mañana es lunes y tengo consulta a primera hora. Me gustaría ver a Fergus esta noche antes de volver a casa.
– Tienes mucha suerte de tener una relación normal y estable -dijo Jocasta, envidiosa-. Oh, Clio, no te vayas. No puedes dejarme a solas con Josh. Me va a volver loca. Quédate y vuelve mañana, siempre dices que es muy fácil. Por favor, Clio, por favor.
Clio suspiró.
– No. No, Jocasta. Prefiero irme.
– No, no puedes fallarme, y eres un ángel, una buena amiga.
Clio se preguntó qué diría Jocasta si supiera la verdadera razón de su renuencia a ver a Josh.
Pero se quedó, por supuesto. Nunca llegaba a entender qué hacía Jocasta para conseguir que los demás hicieran lo que ella quería, cómo utilizaba su fuerte voluntad, una mezcla de encanto y determinación: imaginaba que Gideon habría sido sometido a esa mezcla en toda su plenitud. De no ser así, ¿habría querido de verdad casarse con Jocasta después de estar con ella sólo tres semanas? El hecho era que Jocasta era totalmente irresistible.
De modo que Clio seguía en el salón de Jocasta, intentando no mirar demasiado a menudo las fotos de Jocasta y Josh de niños que había encima de una mesa, mientras Jocasta pedía comida por teléfono a un restaurante tailandés.
– No he comido en todo el fin de semana y de repente me muero de hambre. Espero que no me siente mal, como el curry del otro día.
Por fin llegó Josh, casi con una hora de retraso, así que la comida estaba fría. Ni siquiera era muy buena. Clio la picoteaba con la moral por los suelos, deseando que Josh dejara de decirle a Jocasta que era inmadura y poco realista, y sin saber para qué la querían allí.
– Jocasta -decía Josh-, el matrimonio no tiene sentido cuando tienes que esforzarte mucho. De modo que si no te esfuerzas, ya puedes olvidarte.
– Eso es precisamente lo que hago -decía Jocasta-. O lo que hacía.
– Pero yo creía que querías a Gideon.
– Le quiero. Bueno, al menos, creía que le quería. Pero no puedo vivir con él, es un monstruo que lleva una vida monstruosa. Debería haberme dado cuenta hace tiempo.
– Pero si es muy buen hombre -dijo Josh-. Es simpático, generoso, y es evidente que te adora. Debes concentrarte en eso, Jocasta. Beatrice siempre lo dice.
– ¿Qué es lo que dice siempre Beatrice? -preguntó Jocasta, en un tono engañosamente suave.
– Que en un matrimonio tendemos a dar por hechas las cosas buenas y a fijarnos sólo en las malas. Y que eso es lo que destruye a la mayoría.
– Lo que casi destruye el vuestro -dijo Jocasta- es tu incapacidad para ser fiel a Beatrice. Y lo que lo ha salvado es su increíble facilidad para perdonar. No busques nunca trabajo de terapeuta, ¿vale?
– ¡Vete a la mierda! -exclamó Josh. Se había puesto rojo-. Sólo quiero ayudarte. No soporto veros a los dos tan desgraciados.
– Lo sé y te lo agradezco mucho -dijo Jocasta, arrepentida-, pero la verdad es que no me ayudas. Es mejor así. Hablemos de otra cosa. ¿Qué llevas en la bolsa?
– Encontré unas fotos de Tailandia. Estaban en el fondo de un armario, con mis cámaras. Pensé que te haría gracia.
– Así me gusta -dijo Jocasta-. Vamos a verlas. Ven, Clio, despejaremos la mesa.
Josh sacó las fotos, una pila tras otra, en completo desorden, imágenes de la jungla vaporosa del norte; elefantes, monos; aldeas en las montañas; los niños sonriendo, tan dulces; templos y palacios y mercados flotantes y los canales de Bangkok.
– Vaya, sólo con verlas lo estoy oliendo -dijo Clio.
El caos de Khao San Road, los lady boys en Pat Pong.
– Se nota que les gustabas, mira cómo posan para ti -comentó Jocasta.
Los tuk tuks, las barcazas en el río grande, y después las islas, fotos y fotos de playas de arena blanca con el fondo verde, las colmas, las cascadas, los lagos, las palmeras inclinándose con elegancia hacia el agua, las peñas escarpadas, las flores brillantes, los sepulcros, Big Buddha.
– Oh, mira, Big Buddha -dijo Clio-. A veces todavía me acuerdo, allí sentado, con esos ojos que te seguían a todas partes. Vaya, esto es un viaje en el tiempo. Me siento como si volviera a tener dieciocho años.
Después había fotos con gente, algunas ocasiones que recordaban.
– Mira, aquí estamos en el aeropuerto -dijo Josh-, todos, nos la hizo aquel viejo tan simpático, ¿os acordáis?
Congelados en el tiempo, sonriendo, arreglados, con toda la vida por delante.
– Pobre Martha -dijo Clio, mirándola-. Dios, ojalá hubiéramos sabido…
– Mejor no -dijo Jocasta con seriedad.
Después la vida en las islas, centenares de personas, la mayoría olvidadas, sonriendo, siempre sonriendo, fumando, bebiendo, saludando, abrazándose, tirados en las playas, sentados en barcas, balanceándose en cuerdas sobre lagos, bañándose bajo cascadas, montando elefantes, buceando. Había algunas fotos frenéticas y borrosas de fiestas de luna llena, gente bailando, la playa repleta de velas, y…
– Mirad, ¿os acordáis del barco de reggae? -preguntó Josh.
– Sí, ya lo creo -dijo Jocasta-, así es como pillé la fiebre del dengue, de un mosquito en uno de esos lagos, estaba demasiado colocada para enterarme.
– ¿Qué estás haciendo aquí, si se puede saber? -preguntó Clio, intrigada, mirando una foto de Josh echado en una alfombra, inhalando de una gran pipa.
– Fumando opio.
– ¡Josh! No me lo habías dicho. ¿Qué tal es?
– Nada de nada -dijo él riendo-. Creo que eran polvos de talco.
– Caramba, qué divertido fue -dijo Jocasta-, qué divertido. Eh, Josh, ¿qué es esto? ¿Un hotel de lujo o qué? ¿Y ésta quién es? ¿Es Martha? ¿En esta piscina increíble? ¿Y en esta terraza? Josh, no me lo habías dicho, ¿qué pasó?
– No tenía ni idea de que estuvieran aquí -dijo Josh, poniéndose rojo, y rápidamente se puso a explicar que había tropezado con Martha al marcharse de Koh Tao, que había habido un incendio en la barca y que habían estado a punto de ahogarse-. Lo juro, no me lo invento. -Los dos estaban muy nerviosos después y él tenía mucho dinero encima y habían ido a un hotel cerca de Chaweng, a pasar la noche…
– Mmm -dijo Jocasta, con los ojos maliciosos-, eres incorregible. Vaya con la parejita. No me lo habías dicho. ¿Cuándo fue? Está claro que lo pasasteis en grande. ¿Por eso querías ir al funeral?
– No. Bueno, en parte. Sí, la verdad es que sí.
– Eso está bien.
Clio estaba rezando por que en la cabeza de Jocasta sonara una campana, por pequeña que fuera. Pero no se percataba de nada. Tenía que hacerlo ella. Era ahora o nunca. Respiró hondo y dijo:
– Josh, ¿cuándo fue exactamente? ¿Te acuerdas?
– No lo sé -dijo-. ¿Es importante?
– Sí, podría serlo.
– ¿Por qué?
– Bueno…
– Clio -dijo Jocasta-. ¿De qué va esto?
– Es que… se me ha ocurrido una cosa. Estaba pensando en Martha. Sólo eso.
– ¿En qué? Aparte de que era más lanzada de lo que creíamos. ¡Vaya, con Josh! Y no nos lo había dicho. Y…, ¡oh, Dios mío! No pensarás que… No… Josh… Dios mío.
– ¿Qué? -dijo él irritado-. ¿Qué os pasa a las dos?
– Dinos exactamente cuando tuviste tu pequeño lio con Martha. -Jocasta hablaba muy despacio-. Es muy importante.
– Lo intentaré. Pero no entiendo…
– ¡Josh! ¡Piensa!
– Bueno, fue antes de Navidad, eso seguro, porque para entonces ya estaba en Malasia. En octubre o noviembre, supongo. Acordaos de lo poco que significaba el tiempo allí, las semanas parecían meses, y al revés.
– Josh, tienes que afinar un poco más. Lo siento.
– Ya lo intento. Qué pesadas. A ver, de hecho tuvo que ser en octubre, sí, seguro, porque iba en dirección a Bangkok, a ver a mi novia, bueno, no es que fuera mi novia, pero estábamos bastante enrollados, y ella estaba en el hospital, había tenido un accidente de moto en Koh Pha Ngan, y allí celebré mi cumpleaños, los dieciocho, de eso me acuerdo.
– Y por el camino llevaste a Martha a un hotel. Josh, Josh, lo tuyo no tiene nombre -exclamó Jocasta.
– Sí, ya lo pillo. Creía que querías saber cuándo estuve con Martha.
Jocasta miró a Clio.
– Su cumpleaños es el 26 de octubre. Y Kate nació a mediados de agosto, de modo que habría tenido que ser en noviembre, ¿no? -preguntó.
– Lo siento -dijo Clio-. Kate se retrasó casi tres semanas. Me lo dijo Martha. Esa fue la razón de que diera a luz aquí. Finales de octubre casa perfectamente.
– ¿De qué estáis hablando? -preguntó Josh-. No me entero de nada.
– Josh -dijo Jocasta, llenándole la copa hasta el borde-, bebe. Vas a necesitarlo. Tú eres…



Capítulo 42


Josh apenas había podido dormir. Tenía la sensación de que no volvería a dormir nunca más. Se había pasado la noche dando vueltas frenéticamente en la cama de la habitación de invitados. Le había dicho a Beatrice que tenía indigestión, que no quería molestarla.
Le parecía que era imposible hacer lo correcto. O se lo decía a Beatrice, que se llevaría un disgusto, por no hablar de que se sentiría muy ofendida y probablemente lo echaría de casa -¿y qué pensarían las niñas de tener de repente una hermana mayor?-, o podía no decir palabra y vivir el resto de su vida con aquella certeza terrible y opresiva.
Además no era una chica cualquiera: era famosa. Bueno, bastante famosa. ¿Qué decía siempre Jocasta? Una vez sales en los periódicos, está ahí para siempre. Sería como una bomba de relojería, esperando a explotar. Se imaginó que así debía de sentirse exactamente Martha, y no llegaba a comprender cómo lo había soportado. Había sido muy valiente, por Dios. Valiente y dura.
Y después estaba Kate. Kate, su hija. Tuvo su imagen en la cabeza toda la noche. La chica del funeral, tan bonita, tan divertida, tan lista, hablando con él de su futuro, era su hija. Tenía una hija adolescente. No parecía ni remotamente posible. Pensó en Charlie y Harry, todavía tan niñas, que se le subían a las rodillas, le tiraban del pelo, le retorcían la nariz, se reían, le hacían muecas, le salpicaban con el agua de la bañera, se dormían encima de él, se chupaban el pulgar mientras él les leía cuentos. Eran las hijas que quería. Las que podía afrontar. No una de dieciséis años peligrosamente atractiva. Se había sentido atraído por ella, pensó, y se le heló la sangre.
¿Cómo se puede empezar a ser padre de alguien a quien ves por primera vez a esa edad? Era mayor, educada, acabada. No tenía nada de ella, no tenía nada que ver con él, otro hombre había hecho todo eso, la había bañado, había jugado con ella, había elegido su escuela, le había marcado las normas, no había nada de él en ella.
Pero sí lo había, evidentemente, pensó, sentándose de golpe, había la mitad de él en ella. Una noche con alguien, una muy buena noche de hecho, por lo que podía recordar, a los diecisiete años, o casi dieciocho; sólo tenía dieciocho años, un año y poco más que la propia Kate. Estás despreocupado, feliz, disfrutando de la vida, divirtiéndote y…, vaya por dónde, de repente eres padre. Era un mal sistema, ése, muy peligroso. No tenía ni idea de cómo había podido ocurrir. Siempre había sido muy cuidadoso, siempre había usado preservativos, ya se sabe que pueden fallar, romperse. Seguramente era eso lo que había sucedido.
¿Por qué no había abortado, maldita sea? No era tan difícil, ¿por qué la había tenido? ¿Por qué no había intentado encontrarle, al menos? La habría ayudado, la habría ayudado a decidir qué hacer, le habría dado dinero. En ese momento, Josh se vio claramente a los diecisiete años, un egoísta redomado, del todo inmaduro, y pensó que entendía perfectamente por qué Martha no había intentado encontrarle. No debió de parecerle una buena alternativa.
También era posible que no estuviera segura de que era él el padre. Podía haber sido promiscua, podía haberse acostado con todos los tíos que se cruzaban en su camino. Con él había estado muy dispuesta, no había hecho falta mucha persuasión. Pero estaba claro que era él. Kate era su hija. Era clavada a él. O para ser más exactos, a Jocasta.
¿Qué querría ella? Esa nueva hija problemática. Jocasta y Clio habían dicho que estaba muy dolida por lo que le había ocurrido, que había buscado a su madre toda su vida, cada vez más confusa y angustiada.
– Sólo quiere encontrar su lugar -había dicho Clio-, saber de dónde viene, se podría decir. Tienes que entender que todo esto es muy desconcertante para ella. Quiere a sus padres muchísimo, pero ellos no pueden darle respuestas. La muerte de Martha no ha sido más que otro golpe. Ella tampoco le proporcionó ninguna.
Decidieron que, hicieran lo que hicieran, debían proteger a Beatrice.
– Es tan maravillosa, seguro que se porta de maravilla -dijo Josh tristemente-, seguro que le ofrece un hogar a Kate y…
– Kate no necesita un hogar -dijo Jocasta con brusquedad-, está muy bien donde está. No le falta amor ni atención y sus padres adoptivos son estupendos. Sólo quiere saber cómo y por qué pasó lo que pasó. Tiene un novio encantador -añadió.
– No sé ni cómo enfrentarme a ella -gimió Josh-, imaginaos a un novio.
Cuando dieron las cuatro, Josh bajó a prepararse un ponche caliente.

Peter Hartley estaba en la iglesia desde primera hora. Había pasado un rato de rodillas, solo, recordando a Martha, y mucho rato en la sacristía ordenando, colgando las sotanas de los niños del coro y barriendo. Cuando se encontró recogiendo los libros de oraciones e himnos, una tarea que siempre hacían el sacristán y su esposa, y que él hacía muy a gusto, se dio cuenta de lo que estaba haciendo en realidad: retrasar la vuelta a la vicaría y ver a Grace.
Se sentía fatal, hacía unas pocas semanas que Martha había muerto y la echaba de menos, la luz brillante que proyectaba en su vida más bien monótona, la echaba de menos terriblemente. Nadie sabía que fuera monótona, claro, o mejor dicho que a él se lo pareciera. Su inquebrantable fe ayudaba mucho, y el saber que lo hacía todo por Dios. También había momentos maravillosos, en las bodas y las confirmaciones sobre todo, pero también cuando daba la comunión, o daba un sermón que le parecía bueno y no sólo correcto, pero de todos modos el día a día de su vida estaba lleno de tareas desagradecidas y tediosas.
Su otro pilar era su amada Grace, y verse privado de ella, además de Martha, estaba resultándole insoportable. Lo que había empezado como desconcierto, se había convertido en reproche, y empezaba a ser hostilidad, cuyo origen, por lo que adivinaba, era un profundo resentimiento por que él pudiera encontrar consuelo en Dios y ella no.
– Tú lo superarás -llegaba a decir-. Tú encuentras consuelo, yo ninguno.
Mientras tanto seguía sin comer, o más bien empezaba a dejarse morir de hambre.
Cuando volvió a la vicaría, había llegado el correo. Las cartas basura de siempre y dos de verdad, como las consideraba él. Una de un parroquiano, preguntando si podía patrocinar a su hijo en una carrera de bicicletas transiberiana, y la otra, escrita con una letra muy infantil, de alguien llamado Kate Tarrant.
Sólo quería decirles que he pensado mucho en ustedes, y espero que empiecen a sentirse un poco mejor. Solo vi dos veces a su hija, pero parecía una persona buena e interesante. Fue una buena experiencia asistir al funeral y saber más cosas de ella y todo lo que había alcanzado en la vida. Con mis mejores deseos, Kate Tarrant.
Kate Tarrant: ¿quién era esa? Decía que había asistido al funeral, pero no tenía ni idea de quién podía ser. Hasta que vio la posdata en el reverso del papel: «Fui con Jocasta Forbes -había escrito-, una de las chicas con quienes su hija viajó antes de empezar en la universidad».
De Jocasta sí se acordaba. Les había saludado y había hablado con ellos un rato. Una chica muy guapa, muy amable. Había dos chicas mas con ella: una que también había viajado con Martha, muy simpática, una doctora le parecía recordar, y otra mucho más joven, con los cabellos largos y rubios: tal vez ésa era Kate. Tal vez Grace se acordaría. O Ed; él parecía conocer a ese grupo. Le daría un tema para hablar con Grace después, tal vez la ayudaría a sacarla de su terrible letargo. Su activa y hacendosa Grace letárgica. Era insoportable.
Le subió la carta.
– Mira qué carta tan amable hemos recibido. De una de las jóvenes que vinieron al funeral. ¿Te acuerdas de Jocasta, la de los cabellos rubios que viajó con Martha hace años?
– No mucho.
– Sí, mujer. Estuvo hablando con nosotros un rato.
– Peter, lo tengo todo borroso.
– El caso es que con ellas iba una chica mucho más joven. Más de la edad de Ed, diría yo. Es de ella. Se llama Kate. Es una nota muy dulce.
– Bueno… -Se encogió de hombros-. Está bien. ¿Qué dice?
– Te la dejo aquí, puedes leerla tú misma.
– Tengo un dolor de cabeza espantoso. No tengo ánimos de leer.
– Es muy corta. Iré a buscarte el té. Si cuando vuelva no la has leído, te la leeré yo.
Le dejó la carta sobre la cama y salió. Cuando miró atrás, ella la había cogido y estaba buscando las gafas. Era curioso que los amigos jóvenes de Martha la animaran. O al menos la interesaran.
Grace ya se acordaba de Kate. Una chica bonita. Se había fijado en ella porque tenía esa mata de pelo y esos ojos oscuros enormes, parecidos a los de Martha. Su madre era afortunada. Todavía tenía a su hija. No había tenido que ver cómo desaparecía, cómo acababa su prometedora vida, todo por una estupidez. No tenía que seguir viviendo en un planeta que no incluía a su hija, lleno de personas que no tenían ninguna importancia porque no eran ella.
Deseó que ella y Martha hubieran estado un poco más unidas. Siempre había tenido la impresión de que Martha la mantenía a distancia. Nunca le hablaba de novios, de su vida privada, sólo de su trabajo, siempre su trabajo. Probablemente seguiría viva sin ese trabajo. No estaría conduciendo, desde Londres, demasiado tarde y demasiado rápido, en ese coche. Estaría a salvo en Binsmow trabajando, donde podían vigilarla.
Evidentemente Ed la había conocido muy bien. Se preguntaba si se habrían prometido o algo parecido. De todas las personas que la visitaban, sólo se alegraba de ver a Ed. Podía hablarle de Martha, saber más cosas de ella. También le gustaría ver a Jocasta. Y a Clio, la morena bonita, la tercera del trío. El trío viajero. Ella también le había gustado.
Entre ellos probablemente sabían más cosas de Martha que ella. No valía la pena esperar que tuvieran tiempo para ir a verla. Eran jóvenes, tenían su propia vida, y estaban ocupados, felices…
Grace se volvió y se echó a llorar. Se sentía tan sola, sola con su pena. Peter tenía a su Dios. Ella no tenía a nadie.

Jocasta no podía decir que estuviera contenta con el drama de Josh y Kate, pero sí tenía otra cosa de la que preocuparse, aparte de sus preocupaciones y tristezas.
A pesar de todo lo que habían dicho, había esperado tener noticias de Nick. Al menos una nota. O una llamada al móvil. O la prometida postal. Sólo para saber que estaba…, bueno, no estaba muy segura de lo que querría saber Nick, pero habían tenido una experiencia asombrosa aquella tarde…; por cierto, ya había pasado una semana, y un silencio tan completo era un poco enervante. Tal vez ahora sólo la considerara una chica más, pero no podía ser, porque le había dicho que siempre la amaría. Y que siempre sería su mejor amigo. ¿Ser el mejor amigo incluía hacer el amor de forma tan arrebatadora? Tal vez sí. Porque había sido arrebatador. De vez en cuando se quedaba quieta y se concentraba en recordarlo, y se excitaba de una forma increíble.
Aparte de muchas otras cosas, esa tarde le había hecho ver que no podía volver con Gideon. Hacer el amor con Gideon era…, bueno, era aburrido. Estaba bien, de hecho podía estar muy bien, en el peor de los casos era muy agradable y… muy íntimo, pero siempre era igual. Se sentía fatal comparándolo con Nick en la cama, la hacía sentir tremendamente desleal, e incluso un poco furcia, pero no podía evitarlo.
Había esperado rayos y truenos, dada la intensidad y la experiencia de Gideon y su peligrosa y seductora labia, y sólo había obtenido un atardecer iluminado por el sol. Un atardecer soleado y muy hermoso, sin duda, pero que siempre era igual. De hecho, aunque nunca lo habría creído posible de sí misma, estaba bastante contenta las noches que Gideon se dormía mientras ella se quedaba leyendo. O incluso, en algunas ocasiones de las que se avergonzaba, cuando ella leía y leía hasta que él se dormía. Había oído a chicas, normalmente las que llevaban muchos años con la misma relación, que decían cosas así y siempre la había asombrado. Y se compadecía de ellas. Ahora lo entendía.
Con Nick el sexo siempre había sido bueno, siempre, siempre. No necesariamente extraordinario, pero bueno. A veces divertido, a veces más serio, de vez en cuando, rápido, y en alguna ocasión muy largo -los domingos, por ejemplo- cuando ella se excitaba cada vez más y no quería que acabase nunca, pero nunca era aburrido. Y eran absolutamente sinceros: eso debía de ser importante. Si no le apetecía, se lo decía, y él no reaccionaba mal nunca. Si él estaba cansado, lo decía, y ella lo comprendía. Hablaban si no les gustaba algo, o si querían probar algo, que a menudo hacía que se rieran mucho y acabaran decidiendo que la posición del misionero no era tan famosa porque sí. Jocasta no podía imaginarse siendo tan sincera con Gideon.
Además lo hacían en cualquier lugar, cada uno más inverosímil que otro, sentados en la bañera, de pie en el vestíbulo, en la playa, en el bosque, incluso alguna vez, arriesgándose mucho, en el coche de Nick. La cuestión era que el sexo era una parte integral de su unión, tanto parte de su vida como comer o beber o trabajar. No podía imaginarse una vida sin sexo con Nick, tan poco como una vida sin conversación. Podía imaginarse muy fácilmente una vida sin sexo con Gideon.
En fin, no habría vida con él: con o sin sexo. Le había escrito diciéndole que creía que debían divorciarse cuanto antes, que no veía la posibilidad de que fueran felices juntos, y que alargarlo más sólo lo empeoraría. Le dio el nombre y la dirección de su abogado y dijo que esperaba tener noticias de él pronto. Suponía que debía entristecerse, pero no estaba triste; aparte de la sensación de soledad, su única emoción era la rabia.
Tal vez debería escribir a Nick, pero ¿para decirle qué? ¿Que le echaba de menos, que aún le amaba, que quería verle? No. Eso estaba descartado. Creería que había vuelto con él por despecho. O que se hacía la mártir de nuevo. Debía ganarse otra vez su respeto, tenía que ser fuerte. Si con el tiempo se enteraba de que había dejado a Gideon, era otra cosa, pero no debía pensar que tenía algo que ver con él. Eso sería un chantaje emocional y no sería justo.

Gideon leyó su carta, la rompió y la tiró a la papelera. Si creía que iba a ponerle las cosas fáciles para que pudiera casarse con Nick, se equivocaba de medio a medio. Se había convencido de que Jocasta le había dejado para volver con Nick. Su vanidad no le permitía tener en cuenta otra alternativa. Un rival joven era mejor que un fallo intrínseco en él mismo.

Beatrice había reaccionado de maravilla. Josh la había llamado desde el despacho a mediodía, incapaz de callárselo más tiempo, y le había pedido que fueran a tomar una copa después del trabajo.
– ¿Para qué, Josh? ¿Por qué no en casa?
– Porque quiero decirte algo y no quiero que estén las niñas. No quiero que haya nadie.
Quedaron en el American Bar del Connaught. Beatrice llegó muy pálida. Estaba claro que creía que Josh iba a decirle que tenía otra amante.
– Que en cierto modo es lo que me dijo -comentó más tarde a Jocasta.
La noticia había sido tan fuerte, tan impactante, que le había costado decidir cómo reaccionar. ¿Qué se dice cuando tu marido te explica que acaba de enterarse de que tiene una hija de dieciséis años? «Qué alegría» o «Qué ganas tengo de conocerla» o «¿Cómo pudiste?» o «¿Cómo te atreves?» o «No te acerques a casa nunca más».
Ninguna de ellas era apropiada. Beatrice se le quedó mirando, a ese hombre al que amaba, que la había ofendido y humillado de forma considerable, que había jurado no volver a hacerlo, ese hombre encantador, guapo y liante, y descubrió que la emoción predominante era la comprensión. Esperó que ese sentimiento fuera sustituido por algo menos noble, como rabia o indignación, o celos, pero no fue así. La comprensión prevaleció, y se lo dijo.
– Vaya, Josh -dijo con bastante severidad-, muchos chicos de diecisiete años se acuestan con chicas. Tuviste mala suerte.
– Sí -dijo Josh-, supongo.
– Y sobre todo Martha. Pobre Martha.
– Sí -dijo él-. Pobre Martha.
– No entiendo por qué no te lo dijo.
– Yo sí.
– O a sus padres.
– Peor aún.
– Debió de pensar que no podía.
– Supongo.
– Qué historia más triste.
– Horrible. Me siento fatal -dijo Josh de repente-, al pensar que tuvo que afrontarlo todo sola y yo, me libré. Es terrible.
– Sí -dijo Beatrice, con más brusquedad-, tienes bastante talento para librarte, Josh.
La comprensión empezaba a ceder, un poco. Pensó en el futuro y vio enormes problemas. ¿Se lo decían a Kate? ¿Qué le decían a Kate? ¿Se lo decían a las niñas? ¿Qué les decían a las niñas? ¿Cómo podrían entenderlo? Josh y Beatrice apenas habían empezado a plantear el tema de que los bebés nacían en el vientre de la madre a partir de semillitas.
¿Y la prensa? ¿Tenía que saberlo? Más problemático todavía, ¿cómo encajaba ella en esa nueva relación? No sería muy cómodo. La gente hablaría, se reiría incluso: parecería una tonta, una ingenua, humillada de nuevo. Tal vez Josh sólo tenía diecisiete años al concebir a Kate, pero la cuestión seguía siendo que le habían pillado con los pantalones bajados. Muy bajados. La gente se acordaría de la vez anterior. Y de la anterior. ¿Se creerían que no sabía nada? Probablemente no.
– Creo que necesito estar un rato sola -dijo Beatrice-. Nos vemos en casa.
Fue a dar un paseo. Era una tarde preciosa, soleada y cálida. Los últimos rayos de sol, los edificios; las calles, si las mirabas desde el ángulo adecuado, parecían asfaltadas con oro. Cruzó Berley Square y entró en Bond Street, paseó arriba y abajo, mirando escaparates, en Aspreys, y Chanel y Tiffany y Ralph Lauren, y curiosamente la distrajeron de la torpe y penosa historia de Josh, hasta el punto de admirar un abrigo aquí, un brazalete allá.
Después entró en Regent Street, donde se admiró, como siempre, con la perfección de su arquitectura, y se maravilló de poder admirarse, la cruzó y se dirigió al sórdido Soho. Mientras paseaba entre los locales de strippers y la música atronadora, los macarras y las motos ruidosas y los escaparates llenos de ropa interior, cuero con tachuelas y zapatos con tacones de altura imposible forrados de plumas, mitad distracción, mitad imagen de fondo, vio a una chica. No era mayor que Kate, tenía una cara terriblemente infantil, a pesar del pintalabios y las pestañas postizas. Estaba en un portal, con un hombre vestido con un traje llamativo y muchas joyas de oro, bastante mayor para ser su padre, su chulo. Y pensó lo obsceno que era eso, y que debería impedirse, que los niños deberían poder ser niños, deberían estar a salvo de la vida adulta y de su fealdad. Y ese pensamiento la devolvió tortuosamente a Kate, y sus emociones se serenaron, encontraron un cierto orden, y descubrió que, por encima de todo, se preocupaba por Kate. Su infancia podía haber sido feliz, pero había tenido su lado oscuro y feo, una madre que la había abandonado, y un padre desaparecido, nadie que la reclamara. Eso estaba mal.
De todos ellos, Kate se había llevado la peor parte, y ahora se merecía la mejor. Si para Josh la situación era angustiosa, para ella era dolorosa y para los padres de Kate era difícil, era su problema. Kate debía ser lo primero, y todos debían hacer lo que fuera mejor para ella. Era así de sencillo.
Llamó a Josh y le dijo que volvía a casa.

Fue Jocasta quien propuso que acompañaría a Josh a ver a Kate.
– Sé que parece que me entrometo en todas las ocasiones, pero a mí me conoce. Ni siquiera sé si debemos decírselo, de entrada. Creo que debemos invitarla a tomar algo, y charlar, hacer que se acostumbre a Josh, aunque esto parezca imposible, pero es evidente que le cayó bien el otro día, después del funeral, y cuando esté tranquila decidiremos si tenemos que decírselo ya o esperamos un poco. No hace falta una reunión solemne como cuando le hablamos de Martha. ¿Tú qué crees, Beatrice?
Beatrice dijo que creía que era buena idea, y con un poco de suerte sería menos doloroso para Kate.
– Bien -dijo Jocasta-, te estás portando de maravilla, Beatrice. No sabes lo que te admiro.
Beatrice sentía que no tenía muchas alternativas, pero sonrió educadamente y dijo que iría a dar una vuelta mientras Jocasta hablaba con Helen.
– Después, Jocasta, tal vez podríamos hablar de ti y de tus problemas.
Jocasta dijo animadamente que no tenía ningún problema, que el problema había sido el matrimonio, pero que ahora que se había acabado, estaría bien y podría seguir con su vida.
– Estoy bien, lo juro -dijo Jocasta-. No tienes que preocuparte por mí.
Beatrice, mirándola a los ojos, tan brillantes, la cara demacrada, oyendo su voz exageradamente animada, pensó que sí tenía que preocuparse por ella.

Helen se había tomado la noticia con una calma considerable. En las últimas semanas le habían ocurrido tantas cosas que no le habría sorprendido mucho que Jocasta le hubiera dicho que el padre de Kate era el príncipe Carlos, o Brad Pitt o David Beckham.
En realidad, ésa parecía una opción bastante buena. Al menos era alguien a quien conocían y que a Kate le gustaba.
– Supongo que eso explica el parecido entre tú y Kate -dijo.
– Sí.
Aceptó que Jocasta y Josh hablaran con Kate.
– Se lo tomará mejor que vosotros. Y Josh puede responder a muchas de sus preguntas. Incluso algunas cosas sobre… Martha.
Aún le costaba referirse a Martha como la madre de Kate.
Se lo dijo a Jim, que no se alegró tanto.
– Un chico de escuela privada -dijo, irritable-. Como su hermana.
– Sí, claro.
– ¿Sabes a cuál fue?
– Eton, creo.
– Lo que nos faltaba.
Helen abrió la boca para decirle que no dijera tonterías, pero se mordió la lengua. Sabía de qué se trataba, por lo que había pasado hacía unas semanas. Cuando Jim se había esforzado por consolarla, sin comprenderlo del todo. Ahora lo entendía. Temía el rechazo, la crítica, la comparación. Sobre todo la comparación.
También sabía que a pesar de su apasionado socialismo, su total compromiso con el ideal de la igualdad, y su hostilidad hacia la cultura de escuela privada, Jim se sentía amenazado por la seguridad innata que una educación cara proporcionaba. La idea de que su querida Kate fuera hija de un etoniano de toda la vida le ponía físicamente enfermo.
– ¿Lo conocimos? ¿En la fiesta?
– No, no lo creo. Pero lo vi. Jocasta me lo señaló.
– Ah, sí. ¿Cómo es?
– Bueno, es… alto, rubio. Unos kilos de más. Bailaba el charlestón, bastante bien por cierto, con una chica.
– ¿Su mujer?
– No, no lo creo. Ella es abogada. Esa chica parecía tener dieciocho años.
– Vaya por Dios, un ligón -dijo Jim-. Lo que faltaba.
– No seas tonto, querido -dijo Helen.
– No soy tonto. ¿Qué clase de hombre tontea con chicas jóvenes?
– Jim, no estaba tonteando. Sólo estaba bailando.
– Para mí es lo mismo. Bueno, no creo que eso le haga ninguna gracia a Kate. Es demasiado sensata. No quiero que venga a casa -añadió bruscamente.
– ¡Jim! Es probable que venga a casa, si a Kate le gusta. Sé razonable, Jim -dijo con suavidad-, sea como sea, y tanto si a Kate le gusta como si no, no tienes por qué preocuparte. Es demasiado sensata y sabe cuál es su familia. Sabe quién es su padre y no es él. No de verdad.
– Sí lo es -dijo Jim, y salió de la habitación.

Llevaron a Kate a almorzar al Bluebird.
– Le encanta ese sitio -dijo Jocasta-. Se ha convertido en nuestro sitio, suyo y mío.
Había ido tan guapa como siempre, no con vaqueros, sino con una falda larga de flores cortada al bies, y una camiseta blanca bajo una cazadora tejana. Los cabellos sueltos sobre los hombros. Muchos la miraron.
– Oh, Dios -dijo Josh.
Jocasta le acarició el brazo dándole ánimos.
– Todo irá bien.
– No sé. Pero me alegro de saber quién es. No sé si me entiendes.
– Sí. Suerte que Beatrice no ha venido.
Se levantaron hasta que Kate llegó a la mesa y la besaron.
– Me alegro de que me hayáis invitado -dijo Kate-. Me apetecía mucho.
– A nosotros también.
– He pensado que podía traerte las cámaras de las que hablamos -dijo Josh – y que te enseñaría cómo funcionan, luego si quieres.
– Genial.
Kate le sonrió. Jocasta le había dicho que Josh sabía que Martha era su madre.
– Pero si no quieres hablar de ella, no pasa nada. Lo que tú quieras.
– Eres muy amable dejándomelas -dijo.
– No es nada. Lo hago encantado.
– Parecen caras. Las cuidaré mucho.
Hubo un silencio un poco incómodo.
– Vamos a pedir -dijo Jocasta-, y después charlaremos.
– ¿Un vaso de vino, Kate, pequeña? -preguntó Josh.
– Sí, por favor. -Le sonrió-. Es muy raro que me llames pequeña. Como si fueras un tío anciano. Y no lo eres.
– Perdona.
– No, está bien.
Otro silencio incómodo. Jocasta no se lo esperaba, se esperaba que Kate estuviera tan charlatana como siempre.
– Por fin me decidí sobre el contrato -dijo, para romper el silencio-. ¿Te lo ha dicho mi madre? ¿O Fergus?
– No, ¿qué has decidido?
– No hacerlo. Ahora me preocupa haberme equivocado. Es que es mucho dinero para rechazarlo. Pienso en todo lo que podría haber hecho por nosotros, por mis padres. Y por Juliet, por supuesto. Ella necesitará mucho dinero con lo de la música.
– Pero a ti no te habría servido de nada -dijo Josh-, si no te apetecía. Seguro que tus padres prefieren pagarlo con su dinero. No les gustaría estar en deuda contigo. Creo que se sentirían incómodos.
– No se me había ocurrido. Sí, claro. Si nunca se hubiera hablado de ese dinero, encontrarían la forma de pagarle los estudios, ¿verdad?
– Por supuesto.
Kate le sonrió.
– Gracias. Ya me siento mejor.
– ¿Y Style? -dijo Jocasta-. ¿Cuándo es la sesión?
– Le dije a Fergus que no podía hacerlo.
– ¿Por qué? Kate, lo tienen todo reservado.
– Sí, lo sé. No empieces. No creo que pueda hacerlo. Estoy muy baja de moral.
– Cariño, lo siento. ¿Cómo de baja?
– Bueno, lo de siempre. -Miró a Josh, incómoda al hablar del tema delante de él-. Lo de siempre. Como te dije, es como si ahora ya no tuviera opciones.
– ¿No? -dijo Josh-. Pero ahora ya sabes quién era tu madre.
– Sí, pero ella ya no está, ¿no?
Jocasta decidió que se estaban poniendo serios demasiado pronto y cambió de tema.
– Estoy pensando en volver a trabajar.
– ¿De verdad? ¿Por qué?
– Lo echo de menos.
– Ya me lo imaginaba -dijo Kate con suficiencia-. Eres demasiado inteligente para estar todo el día sin hacer nada, esperando a que tu marido vuelva a casa.
Josh se echó a reír.
– Beatrice estaría de acuerdo contigo. Ella tampoco me espera.
– ¿No? ¿Qué hace?
– Es abogada.
– Entonces debe de ser muy inteligente.
– Lo es. Bastante más que yo, eso seguro.
– No creo -dijo Kate, educada-. En fin, Jocasta me alegro mucho. Seguro que Gideon no esperaba que lo dejaras para siempre, y no es como si tuvieras un hijo o algo así.
– No -dijo Jocasta-, ni hablar.
– ¿Te gustaría tener un hijo?
– Oh, no, creo que no.
– ¿Qué? ¿Nunca? -preguntó Kate, mirando a Jocasta con interés-. Porque creo que serías muy buena madre.
– ¿Por qué dices eso? -preguntó Josh.
– Bueno, es muy moderna. No estaría todo el día dando la vara. Sería comprensiva, y entendería lo que siente su hijo. Y es divertida. Mi madre es un sol, pero es un poco… mayor. No se entera mucho.
– Pero si Jocasta tuviera un hijo, también sería mayor cuando él tuviera tu edad -dijo Josh.
Estaba tan interesado en el giro que había tomado la conversación que casi se había olvidado de por qué estaban allí.
– Sí, supongo que sí. Pero creo que Jocasta seguiría siendo joven.
– Bueno, no pienso tener un hijo, y basta -le dijo Jocasta.
Hubo otro silencio.
– Gideon tiene una hija de mi edad, ¿no? Debe de estar muy mimada.
– En algunas cosas, pero en otras, en absoluto. Él no la ve nunca, vive con su madre, cuando no está interna en la escuela.
– ¿Erais mimados vosotros dos? -preguntó Kate, mirándolos-. Vuestro padre es rico, ¿no?
– No tanto como Gideon -dijo Jocasta-, pero no éramos unos mimados. Sí, teníamos todo lo que queríamos. Pero nuestros padres estaban divorciados y nosotros… Yo nunca veía a mi padre. Mi hermanito sí.
– ¿Ah, sí? -preguntó Kate mirando a Josh-. ¿Te llevas bien con tu padre?
– Bueno, sí. Normal.
– Eso es horrible -dijo Kate-. No me puedo imaginar lo que tiene que ser que te manden lejos de esa manera, no ver a tus padres todos los días. Los míos son unos pesados a veces, pero estamos juntos y sabemos que nos tenemos los unos a los otros. Mi madre está obsesionada con que comamos juntos y empiezo a entender por qué. Cuando era pequeña no lo entendía. ¿Tú qué clase de padre eres? -preguntó a Josh-. Tú que tienes hijas, ¿las mandarías internas? Seguramente sí.
Josh respiró hondo. Si alguna vez el Todopoderoso había echado una mano, era entonces.
– ¿Qué clase de padre soy? -dijo-. Es una buena pregunta. Intento ser un buen padre. Me gusta estar con mis hijas y no quiero mandarlas internas. A ver, Jocasta, ¿qué clase de padre dirías que soy?
Jocasta había pillado la intención y había oído cómo respiraba hondo.
– Muy bueno, creo yo -dijo-. Bueno de verdad. Kate, cuando termines tu comida podríamos ir a dar una vuelta si te parece.
Ella les miró, desorientada por aquel brusco final de la comida; le apetecía mucho el postre.
– Vale.
Pidieron la cuenta y Josh pagó en silencio. No recordaba haber tenido nunca tanto miedo, ni siquiera cuando comenzó la escuela primaria a los siete años. Fue el primero en salir a la calle.
– Tengo el coche aquí -comentó-. Podríamos ir al río, si os parece bien.
– Un coche guay -dijo Kate.
Era un Saab descapotable y él subió la capota. Una vez en el río, aparcó de cualquier manera, sobre una línea amarilla, en una esquina.
– No pasa nada -dijo-. Vamos a dar un paseo.
Cogió a Kate del brazo y Jocasta le imitó. Kate les miró y sonrió.
– Parecemos una familia -dijo.
– Es curioso que digas eso -aprovechó Josh.
– ¿Por qué?
– Mira, Kate, esto te va a sorprender. -Estaban ya en el paseo que seguía la orilla del río-. Sentémonos -dijo Jocasta, indicando un banco-. Ven, Kate, cariño, dame la mano. Josh, te toca. Adelante.
Kate escuchó en silencio, mirándole muy concentrada y mirando a Jocasta de vez en cuando. Josh habló con dificultad, le costó mucho. Le dijo que él y Martha habían sido buenos amigos, que habían viajado juntos -él y Jocasta habían decidido que una aventura de una noche era una idea poco atractiva-, pero que después él se había ido a Australia, y ella no había podido ponerse en contacto con él.
– No había móviles entonces. Sólo teníamos direcciones de listas de correos, y nadie sabía dónde iba a estar nadie, ni cuándo.
Kate no dijo nada.
– Supongo que entonces ella decidió arreglárselas sola -dijo Jocasta-, era una chica muy independiente. Eso ya lo sabes. Y como te dije el otro día, creía que no podía decírselo a sus padres.
– Qué raro -dijo Kate-. He pensado tanto en esto. Que decírselo fuera peor que abandonar a su hija, y sigo sin entenderlo.
– Ya -dijo Josh-, entiendo que te parezca raro. Tendrás que aceptarlo tal como fue. Puede que sean personas encantadoras, lo son, pero evidentemente Martha creyó que no podrían aceptarlo, la vergüenza y todo eso, porque él es vicario.
– De eso era de lo que quería hablar con ella -dijo Kate con tristeza-. Sólo ella podría haberme ayudado a entenderlo, sólo ella podía darle sentido. ¿Por qué no se presentó cuando la noticia salió en la prensa? Eso tampoco tiene sentido para mí todavía. Encima cuando la conocí me dediqué a gritarle y a decirle que lo único que quería era saber quién era mi padre.
– ¿Qué te dijo? -preguntó Josh.
– Me dijo que no podía decírmelo. Me dijo que él… tú, no lo sabías, y no creía que fuera justo decírtelo después de tantos años.
Hubo un silencio y después Kate dijo:
– Yo no paraba de gritarle. Grité mucho. Ojalá no lo hubiera hecho. Ella dijo que ojalá la dejara intentar explicármelo. Me dijo: escúchame, por favor, sólo un momento. Dije que no y me marché hecha una furia. Ojalá la hubiera escuchado. -Se echó a llorar-. Ojalá la hubiera dejado intentarlo. Podría haberme ayudado.
Se quedaron un rato en silencio, mirando al río, y finalmente Kate dijo:
– La cuestión es que, dijera lo que dijera, todo se resume en una cosa: se avergonzaba de mí. La avergonzaba haberme tenido. Eso no es muy agradable.
– Yo no me avergüenzo -dijo Josh, y le pasó un brazo por los hombros y le dio un beso en la cabeza-. Yo estoy muy orgulloso.
Cuando Kate llegó a casa, Helen y Jim estaban leyendo. Helen le sonrió, pero Jim no levantó la cabeza del periódico.
– ¿Cómo te ha ido, cariño?
– Ha ido bien. Sí. Supongo que Jocasta ya os lo ha dicho, él es mi padre. Su hermano Josh.
– Sí, nos lo ha dicho. Pero pensamos que debían decírtelo ellos. ¿Cómo te sientes? Vaya, qué pregunta más tonta.
– No, no lo es. Una vez me acostumbre a la idea, creo que me gustará. Es simpático. Simpático de verdad. Y ha hablado conmigo enseguida, en cuanto lo ha sabido. Creo que eso es de agradecer. No como ella. Sin embargo -añadió-, también estoy menos enfadada con ella ahora.
– ¿A qué se dedica? -preguntó Jim-. Ese dechado.
– Jim -dijo Helen en tono de advertencia.
– Trabaja para su padre. No le gusta mucho. Le habría gustado ser fotógrafo.
– Por lo visto, su padre le paga bien -comentó Jim-. Tiene un buen coche.
– Sí, es una pasada.
– Bueno, ahora lo verás a menudo -dijo Jim-, ahora que le has encontrado.
– Bastante, supongo. Eso espero, al menos.
Miró a Jim, se acercó a él y se sentó sobre sus rodillas. Le rodeó el cuello con los brazos.
– Es muy simpático -dijo-, y es bastante guapo y divertido. Pero mi padre eres tú. Tú sigues siendo mi padre.



Capítulo 43


– ¿Qué ha sucedido exactamente? -El doctor parecía nervioso. Para ser un médico, muy nervioso.
– Se ha desmayado. He oído un golpe, he subido corriendo y la he encontrado en el suelo. Debe de haberse golpeado la cabeza al caer.
– Tiene el pulso muy bajo, y tiene una herida bastante fea donde se ha golpeado la cabeza. Pero no creo que sufra conmoción. Ha adelgazado mucho -añadió-. Eso sí me preocupa.
– Ya lo sé. No come nada. Es una pesadilla, Douglas. Lo he probado todo. Es como si…
– ¿… no quisiera seguir viviendo? Pobre Grace. No sé cómo lo aguantas. -Douglas Cummings era de su generación y había cuidado sus hijos.
– Bueno -dijo Peter Harley suspirando-, yo tampoco lo sé. Sigo adelante y basta. Pero Grace no puede. Está obsesionada con que yo tengo la fe para sostenerme, y ella no. Dice que ha perdido la fe. Que para mí es más fácil. Puede que tenga razón. Aunque no diría que fácil sea la palabra. Un poco menos horrible, quizá. De todos modos, eso la pone furiosa, y se siente totalmente desconsolada. Adoraba a Martha. Las madres no tienen favoritos, pero…
– De haberla tenido, habría sido Martha, pobre Grace -dijo el doctor Cummings-. La verdad es que Martha era una mujer excepcional.
– Lo era. Me cuesta tanto asimilar que toda esa inteligencia se haya perdido, que no quede nada de su vida. Lo único que anima a Grace es cuando viene a verla Ed. Le ve como un vínculo con Martha. Pero él ha vuelto a Londres, claro. Dios mío, ya no sé qué hacer por ella, cómo ayudarla…
– Me temo que el tiempo es la única cura -dijo el doctor Cummings-. Pero intentaremos alimentarla mejor. Es muy difícil luchar contra el deseo de matarse de hambre. A cualquier edad -añadió-. Intenta que se tome estos complementos alimentarios. Voy a pensarlo bien, porque no querría tener que hospitalizarla, pero…
– Por Dios, no. ¡Eso ni pensarlo!
– Es muy posible que tengamos que hacerlo -advirtió el doctor Cummings.
Cuando el médico se fue, Peter subió a ver a Grace. Estaba dormida, con la cara contraída, y un moretón en la frente, donde se había golpeado al caer. Parecía diminuta, como si hubiera encogido. También estaba fría. Peter fue a buscar otro edredón y la tapó cuidadosamente. Después decidió quedarse un rato a su lado. Parecía confusa cuando hablaba con el médico, y no quería que se despertara sola.
Siempre había estado llena de vida. Incluso cuando la cabeza le dolía mucho seguía trabajando, decía que estaba bien, se negaba a dejarse vencer, como decía ella. Tomaba demasiados analgésicos, él le advertía continuamente que no lo hiciera, pero ella decía que era el menor de dos males. Nada había podido con ella, hasta entonces. Grace suspiró y abrió los ojos. Peter le sonrió.
– Hola, Grace.
Ella no le devolvió la sonrisa. Le miró, de forma bastante inexpresiva, y después se volvió, apartándose de él.
– ¿Te apetece un té, mi vida?
– No, gracias -dijo ella muy educadamente-. No quiero nada. Déjame sola, Peter, por favor.

Clio se sentía irritable. Fergus y ella habían preparado unas pequeñas vacaciones en Italia, para finales de agosto, una especie de fin de semana largo, pero a ella le hacía una ilusión enorme, poder estar juntos un tiempo, disfrutar el uno del otro, lejos de la histeria de Jocasta y Gideon y de Josh y Kate. A veces se preguntaba si no sería mejor quedarse tranquilamente en Guildford, trabajando de médico de familia. Tal vez no sería lo más emocionante, pero al menos no sería un largo y agotador drama.
Tenía que empezar en el Royal Bayswater el primero de octubre. Tenía tiempo de sobra para que le buscaran un sustituto en la consulta, poner el piso en venta y encontrar un sitio en Londres para vivir. E irse de vacaciones.
Pero Fergus la había llamado para decirle que tal vez no podría ir.
– ¡Oh, Fergus! ¿Por qué no?
– Puede que me haya salido un buen cliente, que representaría varias semanas de trabajo.
– Y eso es más importante que nuestras vacaciones. ¡Qué bien!
– Clio, lo siento, pero debo ser práctico. No tengo dinero ahorrado. Si no trabajo, no cobro. No me ha ido muy bien últimamente, la verdad. Con el abandono de Kate…
– ¡Fergus! Creo que exageras un poco. Sólo es una niña. Ha pasado una temporada de auténtico cataclismo. Necesita que la apoyen, no que la atosiguen.
– Por supuesto. Pero es difícil, de todos modos. Había unos compromisos, y no estamos hablando de calderilla, esto es dinero, contratos importantes, y todo depende del humor de una chica de dieciséis años.
– Exactamente. Dieciséis años. En fin, ¿quién o qué es tu cliente?
– Ah, otra historia de adolescentes. Le ha jodido en todos los sentidos su mánager. Es cantante y ahora ese cabrón…
– Fergus, por favor, no sigas. ¿Eso es lo que se interpone entre nosotros e Italia?
– Sí. Es trabajo, Clio. Ya te…
– ¡Trabajo!
– Sí, trabajo. Sé que lo desprecias, pero así es como me gano la vida. Ya te lo he dicho mil veces: no sé hacer otra cosa. Por desgracia, no puedo encontrar un empleo bien pagado como especialista en un hospital y ser un pilar de la sociedad, como tú.
– Por el amor de Dios -dijo Clio-, no vengas con eso.
Y le colgó.
Media hora más tarde, le llamó para disculparse, pero tenía puesto el contestador. Decidió no dejar un mensaje.

Fergus estaba en un estado económico lamentable. Por culpa de Kate se había quedado sin liquidez. La promesa de Gideon de pagar la factura hasta que ella empezara a ganar dinero no se había cumplido, y aunque sabía que Gideon simplemente lo habría olvidado, Fergus no se sentía capaz de pedírselo. La última vez que había hecho cuentas tenía setecientas libras en la cuenta de la empresa y números rojos en su cuenta personal. Tendría que pedir un crédito para pagar el alquiler. Estaba enfadado con Clio, y disgustado porque sojuzgara su trabajo. No tenía ninguna intención de volver con ella cuando chasqueara los dedos. Clio volvió a llamar al día siguiente.
– Lo siento -dijo-. Siento lo de ayer.
– No pasa nada.
– Oye, si pago yo las vacaciones, ¿servirá de algo?
Fergus sintió una oleada de rabia hacia ella.
– No, Clio, no servirá de nada. Para empezar, tendré que trabajar de todas formas. Ahora tengo un cliente. Además, no quiero que me mantengas.
– ¡No seas tonto! Me gustaría invitarte.
– Pues a mí no me gustaría. Por muy buena intención que tengas. Tengo una empresa, Clio. Sé que te cuesta reconocerlo, y que para ti es poco más que un burdel…
– ¡No es verdad!
– Pues ése es el mensaje que transmites, y muy claro. Aunque no te des cuenta. O sea, que vamos a darnos un poco de tiempo, ¿de acuerdo?
– Totalmente de acuerdo. Sólo quería consolarte por si pensabas que tenías que haber presionado a Kate.
– Eso que has dicho es un golpe bajo -dijo él, y colgó.

Jocasta estaba deambulando por el supermercado cuando cayó en la cuenta, con tanta fuerza como si la hubiera atropellado un camión. La dejó casi tambaleante.
Se sentía fatal. Estaban a mediados de agosto y todo el mundo estaba fuera de la ciudad. No podría haber visto a ninguno de sus amigos de haber querido. Tenía que retomar el contacto con todos ellos en septiembre, no podía seguir evitándolos. Aunque eso representara reconocer que su matrimonio se había acabado.
Incluso Clio parecía evitarla. Había estado rara, casi distante. Cuando Jocasta se lo había pedido, había dicho que no le apetecía ir a Londres el fin de semana, y tampoco la había invitado a ir a Guildford.
No sabía nada de Nick, ni siquiera la prometida postal. Cada día se decía que le llamaría pero nunca lo hacía. No podía. No quería que pareciera que le atosigaba.
No sabía nada de Gideon, tampoco, ni de sus abogados, pero había salido una foto suya en el Evening Standard, el día anterior, sonriendo y con aspecto de estar satisfecho consigo mismo. Parecía mucho más feliz que Jocasta. El pie decía que se iba a un viaje de trabajo a la Costa Este de Estados Unidos. Jocasta pensó en las casas que había elegido para visitar con él y por un momento se sintió muy triste, en lugar de furiosa. Podría haber ido con él y podrían haberlas visitado juntos, tal vez incluso habrían elegido una. Eso le habría dado algo que hacer.
Y a continuación vino el pensamiento realmente horrible: que quizá no era demasiado tarde. Lo había apartado con rapidez, pero seguía molestándola. Sin duda estaba fatal.
Venga, Jocasta, concéntrate. Café, té, un poco de leche. La que tienes está pasada. Pan, ya tienes. Artículos de tocador: champú, jabón, tampax, y entonces se dio cuenta.
No, qué tontería. Un día, un día de retraso: bueno, dos días. De hecho, se acordaba perfectamente de la última vez, porque era la noche que había dejado a Gideon, ese jueves horrible, horrible. Dos días no era nada. Nada.
Aunque sí es algo cuando eres tan regular que podrías ajustar el reloj de acuerdo con tu ciclo. Era por la píldora, claro. No tenía por qué preocuparse: tomaba la píldora. No te quedas embarazada con la píldora. No te quedas. A menos que hayas olvidado tomarla. Y ella no lo olvidaba nunca, nunca, porque era demasiado importante.
O -y éste fue el segundo atropello de camión- a menos que tengas el estómago revuelto. Como lo había tenido ella. Muy revuelto, y vomitaras y tuvieras diarrea durante dos días. Y no se había tomado la maldita píldora un día. De hecho, dos. Decidió que daba igual, ya que no tenía relaciones.
Pero sí las había tenido. ¿O no? Con Nick, había hecho el amor con Nick, de una forma increíble, pocos días después de que se le revolviera el estómago en medio del ciclo.
Dios mío. ¡Dios mío!
Un poco de calma, Jocasta. Sólo es un día de retraso. De acuerdo, dos días. No es nada. A veces pasa. A ella quizá no, pero a otras mujeres sí, así que a ella también podía pasarle. Sólo era eso: un retraso.
De todos modos, no valía la pena preocuparse. Podía hacerse una prueba. Te la podías hacer el primer día de retraso de la regla, y tenía un noventa y ocho por ciento de precisión. Iría a una farmacia, compraría un test, se iría a casa y saldría negativo y todo estaría bien y seguro que le vendría la regla inmediatamente.
Miró el reloj: las cinco y veinte. Si iba directamente a la farmacia de North End Road, llegaría a tiempo.
Cuando llegó a la farmacia habían cerrado.
Eso representaba ir a una farmacia de guardia o esperar al día siguiente. No había color. Había una en Wandsworth: abierta hasta las siete, estaba segura. Pero cuando llegó también estaba cerrada: los sábados cerraban a la una, le informó un rótulo presuntuoso. Se fue a casa y se puso a buscar frenéticamente en las Páginas amarillas.

Kate se estaba arreglando para salir con Nat.
Era extraordinario cuánto más feliz se sentía, de repente, al saber que Josh era su padre, al saber que había querido decírselo, y que quería ser amigo suyo. Le había dicho: «No me siento como si fuera tu padre, al menos no todavía. Es muy raro. Tal vez podríamos empezar siendo amigos».
Kate le había gustado mucho. Nunca había abrigado la ilusión de echarse en brazos de sus padres biológicos, sólo quería saber quiénes eran y averiguar cómo había ocurrido. No era precisamente agradable enterarse de que eras producto de un romance de vacaciones, pero eran muy jóvenes, apenas un poco mayores de lo que era ella en ese momento.
Por lo que le había contado Josh de Martha, se había dado cuenta de que no la conocía mucho. Le habría gustado más que se tratara de un romance apasionado y prohibido. Pero Josh era un encanto, aunque fuera un poco tontorrón, y por eso estaba segura de que le había gustado bastante Martha, que no había sido sólo sexo. Y de haber sabido que ella existía, habría ayudado a Martha. Era evidente. Nunca sabría por qué Martha no se lo había contado, nunca sabría muchas cosas, pero estaba descubriendo que muchas personas querían a Martha, que tenían una gran opinión de ella. Eso era bueno. Nadie quería que su madre fuera una mala pécora redomada. Ella quería que fuera simpática. Y Ed, tan guapo, y tan simpático también, él amaba de verdad a Martha. Nunca había visto llorar tanto a un hombre como él en el funeral. La había impresionado mucho.
En fin, al sentirse más feliz volvía a tener ganas de salir con Nat. Parecía tener más sentido. Muchas cosas parecían tener más sentido. Pensó que incluso podía ir a hablar con Fergus y discutir el contrato con Smith. Tal vez no fuera demasiado tarde.
Había dicho algo de que la puerta seguía abierta. Tres millones de dólares era mucho dinero para rechazarlo. Ya le había dicho que haría la cubierta de Style, y eso le había animado un poco. Le apetecía hacerlo; tal vez podría hablar con el fotógrafo.
Estaba peinándose cuando llamó Jilly.
– Hola, cielo, ¿cómo estás?
– Estoy bien. ¿Mamá te ha dicho lo de Josh, del hermano de Jocasta?
– Me lo ha dicho. Qué coincidencia tan extraordinaria. Aunque tampoco tanto si lo piensas. ¿Te das cuenta, Kate? Si no me hubiera caído aquel día delante de casa, nada de esto habría ocurrido.
– Sí, es verdad. Yo también lo he pensado.
– Me han dicho que te cae bien.
– Sí. Me gusta. No parece un padre, exactamente, pero es divertido y se puede hablar con él de todo. No puede contestar todas mis preguntas, pero lo intenta. Es muy pijo, abuela, te chiflará.
¿Qué le había dicho su madre? Ah, sí.
«Ya verás cuando tu abuela sepa a qué escuela ha ido. Le dará un infarto de la emoción.»
– Se necesita algo más que la clase social para que me guste una persona -contestó Jilly un poco tensa.
– Por supuesto -dijo Kate.

Jocasta estaba en el cuarto de baño, con el corazón tan acelerado que creía que se le saldría por la boca. Había ido a la parafarmacia de Piccadilly, que siempre estaba abierta, las veinticuatro horas. De día y de noche. La prueba de embarazo ya le había costado noventa libras, porque no había encontrado aparcamiento, y había dejado el coche en línea amarilla en Jermyn Street con una nota que decía que sólo tardaría cinco minutos, pero había tardado quince en encontrar lo que quería, leer las instrucciones y decidir cuál era mejor y después hacer la cola para pagar. Había mucha cola. Una larga cola compuesta mayoritariamente de turistas. También había mucha cola en la parte de la farmacia, seguramente de los adictos que necesitaban sus cosas. En fin, al volver al coche había encontrado una multa. Una policía con cara de satisfacción estaba dejándola en ese momento en el parabrisas.
– Por favor -dijo Jocasta-, ¡por favor! He ido a comprar una cosa a la farmacia. Mire, he dejado una nota diciendo que…
La policía se encogió de hombros.
– Eso no la salva de la multa -dijo ella.
– ¡Pero si era una urgencia!
No se dignó ni contestarle.
Al menos tenía la prueba. Volvería a casa y se la haría y acabaría de una vez. A lo mejor ya le estaba bajando la regla, se sentía un poco… dolorida.
Se hizo la prueba.
Las instrucciones eran muy claras. Tenías que mojar la punta del palito -se parecía un poco a un termómetro- en la orina sólo cinco segundos (esto estaba en negrita) y después sostenerlo cabeza abajo un minuto. El palito tenía dos ventanillas en el otro extremo. Al cabo de un minuto, debía aparecer una raya azul en la ventanilla de la punta y después salía el resultado en la otra. Un más significaba embarazo y un menos, que no.
Cronometró los cinco segundos en la orina que había recogido (en un contenedor seco y limpio como indicaban; de hecho, una taza grande de desayuno) y después mojó lo que denominaban muestra absorbente. Y esperó. Un minuto. En un minuto estaría bien, en un minuto un bonito signo menos le diría que no estaba embarazada, y… ¡Dios! ¡Allí estaba! Un menos inconfundible. No estaba embarazada. Estaba bien. Por el amor de Dios. ¡Qué tontería pensar que podía estarlo! ¿Cómo podía estar embarazada? Por supuesto que no. Estaba un poco mareada, de puro alivio. Sonó el timbre. Guardó la caja en el armario, debajo del lavabo, y fue a abrir la puerta. Era un joven que pedía un donativo para ir a hacer senderismo al Himalaya. Jocasta le dio 25 libras y después abrió una botella de champán para celebrarlo.

– Qué mala cara tienes.
– Gracias. Supongo que es el calor. Ya sabes que no me gusta nada.
Gideon no estaba de viaje en Estados Unidos, como había dicho al periodista en Heathrow, estaba en Barbados.
– Puede ser. -Aisling Carlingford encogió sus esbeltos y morenos hombros y tomó un sorbo de su cóctel de frutas-. No tenías que venir.
– Ya lo sé. Quería ver a Fionnuala.
– Pues ya la has visto. Ahí está, bañándose. Ya puedes volver a las nieblas lluviosas de Irlanda. Está preciosa, ¿no?
– Preciosa de verdad.
Fionnuala vio que la miraban, salió de la piscina, se zambulló con estilo y nadó un largo por debajo del agua. Emergió cerca de ellos y sonrió.
– Hola, papá, pareces muerto de calor.
– Tengo calor -dijo Gideon irritado.
– Pues báñate conmigo.
– Enseguida voy. ¿Quieres que montemos esta tarde?
– Lo siento, pero tengo clase de polo. Mamá montará contigo, ¿verdad, mamá?
– Podría ser -dijo Aisling, sorprendiéndole-. A última hora, cuando haga más fresco.
– Bien. Gracias.
Ella le miró con más atención.
– ¿Dónde está tu encantadora esposa?
– Ya te lo he dicho. En Londres. Posiblemente en Berkshire. No lo sé seguro.
– ¿Y por qué no la has traído?
– Aisling, ¿cómo quieres que la traiga aquí?
– No ha salido bien.
Gideon dudó y después dijo de mala gana.
– No, no ha salido bien.
– No debiste casarte con ella. Fue un gran error.
– Imagino que sí. No ha resultado ser lo que esperaba.
– Quería decir que había sido un gran error para ella, Gideon. Un error por tu parte. Muy mal hecho.
– Me parece un poco injusto.
– ¿Ah, sí? Era evidente, con sólo mirarla, que estaba completamente abrumada contigo.
– Aisling, no era una niña pequeña. Era una chica sofisticada, una periodista de éxito. Su padre es un hombre rico y famoso.
– Venga ya, Gideon. ¿Qué sabia ella de tu vida? De lo que representaba. Es casi veinte años más joven que tú para empezar. En los últimos veinte años, las chicas como ella tienen una idea muy diferente del matrimonio. Es imposible que comprendiera lo que significa ser tu consorte. La compadezco mucho.
– ¿La compadeces?
– Sí. Mucho.
– Esta conversación es absurda -dijo Gideon.
– No pierdas los nervios. Piénsalo un poco. Supongo que creíste estar enamorado de ella.
– Estaba muy enamorado de ella. Todavía lo estoy.
– Tonterías. Estás enamorado del amor como siempre. Eres un romántico anticuado, por eso me enamoré de ti. Seguro que te subió la moral, tener un trofeo como ella colgado del brazo. Ya veis que todavía puedo, eso es lo que decías. Sinceramente, Gideon, deberías avergonzarte. Supongo que impresionaba más como esposa que como novia pero…
– Ella se moría de ganas de casarse -dijo Gideon-. Fue idea suya, prácticamente me arrastró a Las Vegas.
– Oh, sí, y tú te dejas mangonear, ¿no? Es facilísimo hacerte hacer lo que no quieres hacer. Gideon, en serio, no querrás que me crea eso. Para mí está todo clarísimo. Pero se acabó la luna de miel y esa fiesta maravillosa, que debió de ser divertidísima, me habría gustado ir, por cierto, y volviste al trabajo, y ella se quedó sola mirando las musarañas. Sintiéndose aún peor porque de hecho ella tenía una profesión. Hola, cielo.
– ¡Hola! -Fionnuala corrió hacia ellos, chorreando agua, y se echó en una tumbona al lado de su padre-. Tengo hambre, mamá, ¿cuándo almorzamos?
– Dentro de una hora. A menos que quieras comer antes.
– Sí quiero.
– Pues ve a hablar con el cocinero.
– Vale, iré. ¿Cómo está Jocasta, papá? Parece muy enrollada.
– Está bien -dijo Gideon con gran dificultad.
– Bien. Hasta ahora.
– ¿Qué vas a hacer? -preguntó Aisling cuando su hija se alejó.
– No lo sé. Ella quiere el divorcio.
– Pues divórciate. Sé que te cuesta, pero ¿qué otra posibilidad tienes? De todos modos, probablemente ni siquiera es un matrimonio legal. Hazlo como regalo de bodas -dijo, y se echó a reír de su propia broma.
Gideon se levantó y se zambulló en la piscina, nadó unos largos y después se paró, mirando a su ex esposa. Su segunda ex esposa. Era muy guapa… todavía. Rubia, esbelta, pero con un busto generoso, un cuerpo firme y una cara sin arrugas que eran un testimonio de las maravillas de la ciencia cosmética. La había querido mucho. Tanto como a Jocasta.
Probablemente más. Aisling tenía razón, era un romántico anticuado e idiota. Y no debería haberse casado con Jocasta. A la que todavía quería…, en cierto modo. Lo bastante, tal vez, para dejarla libre.
Después de almorzar, mientras Aisling dormía la siesta, escribió algunos correos electrónicos.

Jocasta estaba sentada mirando el signo más azul. Más. No menos, esta vez, sino más. Más significaba embarazo. Era así de sencillo. Era más algo. Más un embarazo. Más un bebé. Más el hijo de Nick.
Se sentía muy rara. Rara de verdad. No exactamente como esperaba. Lo que había temido toda su vida había ocurrido y se sentía impactada, horrorizada y aterrada. Pero también sentía otra cosa. Una especie de… respeto. Por que hubiera pasado. Porque ella y Nick hubieran hecho un bebé. Habían hecho el amor y habían hecho un bebé. Algo que era en parte de ella y en parte de Nick. Era una idea extraordinaria.
Aunque no era un bebé todavía, sólo un grupo de células. Estaba…, ¿de cuánto estaba? Estaba embarazada de tres semanas. Tres semanas y media. Fuera lo que fuera, era como un alfiler. Un diminuto alfiler de células. No era un bebé. Y podía deshacerse de él. Rápida y fácilmente.
Tenía que deshacerse de él. Era evidente.
Aparte de que ella nunca podría tener un bebé, y la mera idea de tener dentro de ella esas células le producía pánico, ¿qué haría o qué diría Nick si lo sabía? Nick, que ni siquiera era capaz de asumir un compromiso, ni vivir con ella, ni pensar en matrimonio, ¿cómo reaccionaría ante la noticia de que era padre? Bueno, aún no lo era, pero lo sería. Era impensable.
Decidió ir a ver a Clio.

Clio, por supuesto, le dio muy malos consejos.
Como que no debía hacer nada con precipitación. Como que debía esperar unos días más, esas pruebas no eran del todo fiables, dijeran lo que dijeran, era demasiado reciente. Le preguntó que si estaba segura de que era de Nick. Le dijo que debía decírselo a Nick.
– ¡Decírselo a Nick! Clio, ¿te has vuelto loca? No puedo decírselo a Nick. Se quedaría horrorizado, huiría, lo odiaría, me odiaría. No, tengo que… tengo que abortar cuanto antes mejor, y…
– Jocasta, sigo pensando que deberías decírselo. Si de verdad estás embarazada y si de verdad es suyo, debes decírselo.
– Pero ¿por qué?
– Porque es su hijo, también. Estaría mal no decírselo. Estaría muy mal, decidir deshacerse del bebé sin decírselo al padre.
– Clio, tú no conoces a Nick y yo sí. No quiere hijos. Ni siquiera me quiere a mí. Y si estás pensando en decírselo tú misma, deja de pensarlo ahora mismo, tienes que prometerme, prometerme, Clio, ahora mismo, ya, júrame…
Estaba llorando. Clio la abrazó.
– No se lo diré, tonta. Te lo prometo, por mi vida.
– Nunca, nunca.
– Nunca. Venga, siéntate y tómate un té.
– Un café, por favor. Bien fuerte.
– De acuerdo.
Fue a la cocina y Jocasta la siguió y se sentó a la mesa.
– A lo mejor no estás embarazada. ¿Cuándo tenía que venirte la regla?
– El jueves.
– Es muy poco tiempo. Podría ser un error. ¿Te sientes rara o algo? ¿Mareada o cansada…?
– En absoluto -dijo Jocasta.
– Yo esperaría unos días y me haría otra prueba. Ve a ver a tu médico, o al ginecólogo, a ver qué dice.
– Es una doctora -dijo Jocasta.
– Pues a tu doctora. Hay varias cosas, que pueden afectar las pruebas. Imagino que sigues tomando la píldora. Toma, el café.
Jocasta tomó un sorbo, lo dejó e hizo una mueca.
– Oye, está malísimo. ¿Qué le has puesto, Clio? Me dan ganas de vomitar.
Clio la miró serenamente, en silencio, y después dijo:
– Jocasta, lo siento, pero ésa es la prueba definitiva. Seguro que estás embarazada.

Sarah Kershaw confirmó el diagnóstico de Clio.
Hacía años que era la ginecóloga de Jocasta. Tenía cuarenta y pocos años, era enérgica y comprensiva.
– Haremos una prueba de laboratorio, claro. Esta misma tarde. ¿Puedes hacer pipí?
– Sí, ya lo creo -dijo Jocasta-. No puedo parar.
– Ése es otro síntoma. Lo siento, Jocasta. De todos modos, haremos la prueba. Bueno, ¿qué quieres hacer?
– Quiero abortar. Evidentemente. Y quiero que me esterilicen al mismo tiempo.
– Es una decisión muy drástica.
– No tanto. Hace años que quiero hacerlo. Ya lo sabes.
– Lo sé. Pero ahora estás angustiada, tus hormonas están en un estado caótico…
– No estoy angustiada, doctora Kershaw. Ni en estado caótico. Me siento muy tranquila. Es lo que quiero hacer.
– Bien, es tu decisión, por supuesto. ¿Lo has hablado tranquilamente con tu marido?
– No. Vamos a divorciarnos. No vale la pena.
– Puede que él piense de otro modo.
– ¿Sobre qué? ¿Sobre el divorcio?
– Está claro que de eso no puedo decirte nada. Me refiero al bebé.
Jocasta se quedó callada, no pensaba decirle a Sarah Kershaw que el bebé no era de su marido, que lo había concebido al cometer adulterio en una tarde de locura.
– Mira -dijo Sarah Kershaw-. Es tu decisión, sin duda. Pero veamos, está claro que estás preocupada por tu matrimonio, pero ¿está acabado de verdad? ¿Sin remedio?
– Lo siento -dijo Jocasta-. No he venido para hablar de mi matrimonio.
– Lo sé. Pero aunque no te des cuenta, no piensas con claridad. No creo que sea la mejor forma de tomar decisiones tan importantes.
– Pienso con mucha claridad. Me encuentro perfectamente bien. No entiendo a qué viene tanto rollo de encontrarse mal cuando se está embarazada. No me he mareado ni una sola vez y me siento rebosante de energía.
– Tienes mucha suerte. Me alegro por ti. Aun así, créeme, no eres tú misma. Y ésta es una decisión más grave de lo que pareces asumir. Sobre todo la esterilización.
– Doctora Kershaw, por favor. No quiero asesoramiento. No lo necesito. Quiero un aborto y quiero que me esterilicen. ¿Qué tengo que hacer?

– Si sólo abortara -dijo Jocasta a Clio-, podría hacerlo todo en un día, la consulta y después el aborto. Pero como quiero que me esterilicen, me asesorarán, como dicen ellos, y me darán hora para otro día. De todos modos, no hay problema. Puedo hacerlo.
A Clio le pareció una barbaridad.
– ¿Qué te ha dicho sobre decírselo al padre? ¿Tiene derecho a saberlo?
Sabía que no, pero esperaba que al menos Jocasta estuviera abierta a la posibilidad.
– Ha dicho que no, y que él no podía impedirme abortar. Es mi decisión. De los médicos y mía. Lo único que necesito es una justificación legal y tengo una. Cambio de circunstancias vitales se llama. Será dentro de diez días con un poco de suerte. ¿Me acompañarás?
– No creo que pueda -dijo Clio, y colgó.
No podía creer que Jocasta, aunque fuera en su estado maníaco-egocéntrico de ese momento, le pidiera que la acompañara a deshacerse del bebé. Cómo podía ser tan insensible para haber olvidado la pena de Clio por su propia infertilidad. Le dolía más de lo que ella misma habría creído.
El teléfono volvió a sonar inmediatamente: lo descolgó, con cierto remordimiento. La había juzgado mal, Jocasta había llamado para disculparse.
– Clio, se ha cortado. Oye, he tenido noticias de Gideon, quiere que nos veamos y hablemos. Estoy aterrada, quiere que vaya a su casa mañana por la tarde. ¿Puedes venir después?
– No -comentó Clio-, no puedo. Tengo mi propia vida, por si no lo sabías, Jocasta. No puedo dejarlo todo cada vez que me lo pides. Lo siento.
Hubo un silencio y después Jocasta dijo, con una voz absolutamente atónita:
– Vale, vale, tranquila. Pensé que querrías ayudar.
Clio dijo que estaba hartándose de tanto ayudar y colgó por segunda vez.
Qué buena amiga, pensó Jocasta, ¿dónde estaba cuando la necesitaba? Con una rabieta en Guildford. Peor para ella. No la necesitaba. No necesitaba a nadie. Estaba perfectamente. Recuperaría su vida. En cuanto hubiera acabado con esa… esa cosa, al cabo de una semana, iría a ver a Chris Pollock. Debía de estar loca para haber dejado su trabajo. Y su libertad y su independencia. Debía de haber perdido la cabeza. Gideon le había hecho perder la cabeza.
Se preguntaba qué demonios le diría al día siguiente. No se lo inventaba cuando le había dicho a Clio que estaba aterrada. Pero había sido un correo muy amable. Sentía que tenía que aceptar verlo.

Nick seguía en Somerset. Había estado haciendo una demostración delante de niños, montando a caballo, y se había caído y se había roto el radio. Cuatro horas de mucho dolor más tarde, volvía a estar en casa con un brazo en cabestrillo y la prohibición de conducir y de hacer apenas nada en dos o tres semanas.
– Eres idiota -dijo su madre-, galopando así por los páramos. Seguro que ha sido una madriguera de conejo.
– Sí, creo que sí -dijo Nick con humildad-. Lo siento, mamá.
– Te prepararé un té. Te habrán dado analgésicos, supongo.
– Sí, pero se está pasando el efecto. Podría tomar un whisky.
– Creo que es una idea pésima, junto con los analgésicos. Vete a la cama y te subiré el té.
– Gracias. ¿Puedes subirme el móvil, por favor? Tengo que avisar al periódico.
– Por supuesto. Aunque no creo que se note mucho si no vas unos días. Toda esa gente horrible sobre la que escribes no se escapará. Esta mañana había una foto de Blair en la Toscana, o en las Bahamas, no sé. No sé por qué no pueden pasar las vacaciones en este país.
Le llevó el móvil a Nick junto con el té. Nick comprobó que no hubiera algún mensaje de Jocasta. Ése era el auténtico motivo por el que lo quería. No había ninguno. ¡Cuánto la echaba de menos! Era doloroso. Más incluso que el brazo.

Jocasta fue en coche a Kensington Palace Gardens. Se había arreglado cuidadosamente, con una blusa de lino negra que le iba grande. Sabía que se le habían hinchado los pechos y le aterrorizaba que Gideon lo notara. Lo notara y adivinara.
Llamó a la puerta temerosamente. La señora Hutching abrió y le sonrió un poco incómoda.
– Hola, señora Keeble.
– Hola -dijo Jocasta. Había intentado que la señora Hutching la llamara Jocasta, pero no lo había conseguido, y ahora la pobre mujer estaba violenta, sin importar el nombre que usara.
– El señor Keeble aún no ha regresado. Me ha pedido que le sirviera el té en la galería. Ha dicho que no tardaría.
– Está bien. Gracias.
Al cruzar el vestíbulo, echó un vistazo a la bandeja de las cartas. Había dos postales. Dos postales de color sepia. Cogió una. Era una imagen de Exmoor y era la letra de Nick.
– Ésta es para mí -dijo-. ¿Por qué no me la han mandado?
– No creo que sea para usted, señora Keeble. Es para una tal señora Cocinera. La dirección es correcta. Creí que una de las mujeres de la limpieza de la agencia que hemos tenido en agosto podría reclamarla.
– No se preocupe. Es de un amigo mío. Es una broma.
– Ah, bien. Perdone.
– No pasa nada.
¡No pasa nada! Llevaba dos semanas y media muy largas esperando esa postal. Cómo no se le había ocurrido. Era normal que Nick la hubiera mandado allí. Creía que era su casa.
Querida señora Cocinera: gracias por una tarde tan agradable. Lo pasé muy bien. Espero que tu salud haya mejorado y que puedas salir y disfrutar de este verano tan bueno. Aquí está todo precioso. Sé que no te gusta el campo, pero los páramos están muy hermosos. El aire es limpio y claro. Ojalá hubiera podido convencerte hace tiempo para que pasaras aquí unos días conmigo. Tu amigo para siempre, James Mayordomo.
La otra postal era un poco menos enigmática.
Querida señora Cocinera: me preocupa que no hayas recibido mi anterior postal y espero que sigas disfrutando de buena salud. Espero noticias tuyas. James Mayordomo.
Se las guardó en el bolso, mucho más contenta, y salió a la galería a esperar a Gideon, quien estuvo en realidad muy amable y cortés. Dijo que lamentaba que las cosas hubieran ido tan mal, que nunca había querido terminar así y que se daba cuenta de la parte de culpa que le correspondía. Había reflexionado mucho y si Jocasta quería el divorcio, no se lo pondría difícil, por triste que se sintiera. Estaba seguro de que podían llegar a un acuerdo económico amistoso; Jocasta sólo debía decirle…
En ese momento, Jocasta ya no pudo más. El viejo Gideon había vuelto, amable, cortés, encantador. ¿Qué había ocurrido? ¿De dónde habían salido los demonios? Sin duda, ella los había desencadenado. No era una idea agradable.
– No quiero dinero, Gideon -comentó-. No quiero nada. Nada de nada. En serio. No podría aceptar dinero de ti.
– Claro que puedes.
– No. En serio, de verdad, no quiero nada.
– Jocasta…
– No, Gideon, no. Ya me siento bastante mal.
Hubo un silencio y él dijo:
– Bien, si cambias de opinión… Pareces cansada, ¿te encuentras bien?
– Me encuentro perfectamente -dijo ella enseguida.
¿Cómo reaccionaría si se enteraba de que estaba embarazada? De otro hombre, cuando la tinta de su licencia de matrimonio aún no se había secado. ¿O pensaría que era suyo? Era aterrador. ¡Dios mío, era un desastre!
– Mira, me gustaría que te quedaras con algo. Si cambias de opinión…
– No -dijo Jocasta-. Sé que no.
– Pues llévate la ropa al menos -dijo Gideon-, ocupa espacio en el armario y a mí no me sienta bien.
Jocasta sonrió.
– Oh, Gideon. Esto es tan triste. Debíamos haber tenido una aventura y basta.
– Pero tú no querías una aventura -dijo Gideon-, querías casarte. Venga, Jocasta, reconócelo.
– Lo reconozco -dijo.
– Y yo te animé.
– Sí, me animaste. En general, estuvo bien. Fue divertido.
– Me alegro de que pienses así -dijo Gideon-. Yo también me he divertido. Bueno, tomemos el té. Después tendrás que disculparme. Tengo que volver al despacho. Y antes de eso tengo que recoger unas maletas. Me…
– Me voy mañana -dijo Jocasta, y se rió-. Oh, Gideon. Lo siento mucho. Me he portado muy mal.
– Yo también me he portado muy mal. Y también lo siento mucho. En fin, ha sido un matrimonio breve pero bastante feliz. Gracias por venir. Quería que termináramos como amigos.
– Amigos -dijo Jocasta, y se levantó de la silla para darle un beso-. Adiós, Gideon.
– Adiós, Jocasta. Y te lo agradecería enormemente si la prensa no se enterara de esto hasta dentro de un tiempo.
– No se enterará. Te lo prometo.
No se enteraría. Que se enterara la prensa era lo último que deseaba. Sobre todo un miembro concreto de la prensa.
Al menos Nick había mandado una postal. Dos postales. Estaba claro que había pensado en ella. Eso era agradable.
En cuanto subió al coche, le llamo al móvil. No le contesto Nick.
– ¿Diga?
– Hola, señora Marshall. Soy Jocasta. Jocasta Forbes.
– Hola, Jocasta. -La voz era fría, nunca se habían caído bien-. Supongo que te preguntas por qué contesto el teléfono de Nick. Se ha roto el radio derecho…
– ¿Qué es eso?
Pattie siempre utilizaba términos médicos. Era una de las muchas cosas que sacaban de quicio a Jocasta.
– Es uno de los huesos del antebrazo.
– Lo siento. ¿Cómo está?
– Está bien. Se ha caído de un caballo, una vergüenza. No es grave, pero ahora está durmiendo. Me había pedido que apagara el teléfono pero lo olvidé.
– Lo siento mucho. ¿Está en el campo?
– Sí, por supuesto. No estoy en Londres con él.
– Claro. Por favor, dele recuerdos. Dígale que lo siento. Y que gracias por las postales. ¿Cuándo volverá a Londres?
– Hasta dentro de dos semanas no creo. Le diré que te llame.
– Sólo si le apetece. Gracias.
– ¿Estás en casa?
– Sí -dijo, y rápidamente añadió-: dígale que estoy en la Casa Grande. Él lo entenderá.
– Muy bien.
Cuando Nick se despertó, Pattie Marshall le dijo que Jocasta había llamado y le mandaba recuerdos. Y que estaba viviendo en la Casa Grande.
– Ha dicho que tú lo entenderías.
Nick lo entendía; estaba viviendo en la Casa Grande, no dejándola. Había vuelto a perderla.
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Al día siguiente, a esa hora todo habría acabado. Acabado. Ya no estaría embarazada. Fantástico. De todos modos no se había sentido embarazada; nunca había sido real. No había ocurrido nada. Una falta y ahora casi otra. Eso era todo. No se había sentido mal, no había sentido nada. La gente armaba mucho jaleo por nada, por lo que estaba viendo. Y no se había puesto emocional en absoluto. En absoluto. Ella no era maternal, no tenía instintos maternales. Habría sido una madre horrible.
Jocasta se miró el estómago: era totalmente plano. Era imposible creer que hubiera algo vivo allí dentro, y mucho menos un bebé. Un hijo. Un hijo suyo y de Nick. Tal vez todo era sólo una fantasía, algo que se había imaginado. Pero ya se había hecho tres pruebas y Sarah Kershaw había hecho otra: no había duda. El hijo de Nick estaba allí.
No se podía imaginar qué diría Nick si lo supiera: si supiera que estaba embarazada. Se sentiría aterrado horrorizado. Querría huir. ¿Y si se enteraba de que ella había abortado sin decírselo? Vaya, eso era un poco… delicado. Podría enfadarse. Podría decir que tenía derecho a saberlo. De todos modos no lo querría, así que era infinitamente mejor que no lo supiera. Mucho mejor. No lo sabría nunca. La única persona que lo sabía era Clio, y ella no se lo diría nunca. Nick seguía en Somerset: eso era una suerte. Lamentaba que se hubiera roto un brazo, o lo que fuera, pero era una suerte.
Clio siguió comportándose de una forma rara, muy fría y distante, cuando ella le había llamado. Ni siquiera se había interesado por cómo le iba a Josh con Kate. No entendía qué le pasaba.
Le había preguntado a Fergus y él había dicho que no tenía ni idea; hacía unos días que no hablaba con ella. Parecía deprimido, pero cuando Jocasta le preguntó si pasaba algo, él dijo que nada en absoluto. Estaba claro que sí pasaba algo; se habían peleado, seguramente. Ya se les pasaría.
En fin, al día siguiente estaría bien. Le habían avisado de que podría sentir un poco de dolor, pero que era un procedimiento relativamente menor.
El asesoramiento había sido un asco. ¿Lo había pensado bien? ¿Estaba del todo segura acerca de la esterilización? Era un gran paso. Jocasta dijo que lo sabía y que lo había pensado. Era lo que quería. Desde luego.
– Tengo entendido que usted y su marido se están separando -dijo la mujer.
– Sí, es cierto.
– Es una razón perfectamente aceptable para abortar, para nosotros. La doctora Kershaw también dice que tiene muchas fobias sobre el parto. Es interesante. ¿De dónde cree que proceden?
– Oh, una experiencia horrorosa en Tailandia -dijo Jocasta-. No mía, de una chica con la que compartí habitación de hospital. No me apetece hablar de eso.
– Está bien. ¿Cómo está de salud, señora Forbes? ¿Algún problema que debamos saber?
Le habían dicho que estaría en la clínica todo el día, que le pondrían un anestésico general, por la esterilización, que alguien debía ir a recogerla, porque ella no estaría en condiciones de conducir. Si Clio no quería acompañarla, y seguro que no quería, iría sola, y volvería en taxi. No pasaba nada.
Se preguntaba si Martha habría sentido lo mismo: que sólo era cuestión de tiempo y después habría acabado. Probablemente. Sólo que Martha debía tener al bebé primero. Cada vez que lo pensaba, Jocasta se sentía físicamente débil, mareada y torpe. Sola, completamente sola con aquel dolor desgarrador: ¿cómo lo había soportado? ¿Cómo había llegado hasta el final? En ese punto, decidió no pensar más en el asunto. Era inimaginable. Ella no habría podido. Nunca. Aunque tampoco tenía que hacerlo. No habría bebé; por lo tanto, no habría parto. A partir del día siguiente. Bien. Mejor. Mucho mejor.
De repente sonó el teléfono. Descolgó y era Clio.
– Hola, Jocasta. Soy yo.
– Ah, hola -dijo, con cierta frialdad.
– Quería hablar contigo.
– ¿Ah, sí? ¿De qué?
– Del bebé. Sé que no es asunto mío pero, Jocasta, sigo pensando que deberías decírselo a Nick. También es su hijo. Está mal no decírselo. Yo…
– Clio, no me interesa mucho tu opinión sobre esto, y tienes razón: no es asunto tuyo. Soy yo la que está embarazada, y es mi cuerpo y mi decisión. Nick tiene fobia al compromiso. Ni siquiera quiere vivir conmigo. No querrá un hijo.
– Pero…
– Oye, ¿qué sentido tendría? Dímelo, a ver. Lo único que haría es angustiarlo. Y tú me estás angustiando a mí. Para nada.
– Para nada, no, Jocasta, por tu hijo. Podrías… podrías cambiar de opinión. Al menos no te esterilices todavía.
– Oh, por el amor de Dios, Clio. No voy a tenerlo. Sabes que no puedo y además no lo quiero, y mañana voy a… voy a abortar y se acabó. Se acabó, de una vez para siempre.
– Al menos podrías no hablar de ello de esta manera -dijo Clio en voz baja-. Es un bebé lo que llevas dentro, Jocasta, no una especie de parásito.
– Los bebés son parásitos, a mi modo de ver. Desde el momento de la concepción.
– Oh, cállate -dijo Clio. De repente parecía histérica-. Que te calles.
– Has empezado tú -replicó Jocasta-, así que no me digas que me calle. A lo mejor quieres que lo tenga para que tú puedas adoptarlo. ¿Qué te parece la idea?
– Es de la única manera que podría tener un hijo -dijo Clio, con una voz rebosante de desesperación-, adoptando, o sea que…
Hubo un silencio terrible. De repente Jocasta se acordó. Se acordó de lo que nunca debería haber olvidado, se acordó de lo que había representado para Clio decirle que iba a abortar, con esa crueldad. Pedirle que la acompañara a abortar, encima. ¿Cómo podía haber hecho eso? ¿Cómo podía haber sido tan absolutamente desconsiderada con la pobre Clio, que quería hijos más que nada en el mundo, pero nunca los tendría? ¿Qué le pasaba? ¿Cómo se había convertido en ese monstruo? Era culpa de Gideon, él la había convertido…
– Clio -dijo-, Clio, lo siento. Lo olvidé. Estoy tan absorta conmigo misma en este momento, soy una imbécil, una estúpida asquerosa, Clio. Lo siento.
– No pasa nada -dijo Clio, y colgó. Cuando Jocasta intentó volver a llamar, saltó el contestador, igual que en el móvil.
Jocasta se sentía muy culpable, se sentía enferma. De hecho pensó que iba a vomitar. ¿Cómo podía haber hecho algo tan brutal? ¿Cómo podía haberlo olvidado? Clio era su mejor amiga, y ella le había hecho daño de esa manera tan perversa.
Pasó un buen rato marcando su número, diciendo «por favor, Clio, coge el teléfono», pero no lo cogió.
¿Qué había hecho? Dios mío, ¿qué había hecho?

Jocasta llamó a Fergus porque le pareció lo mejor si no podía hablar con Clio.
Fergus estuvo expeditivo con ella.
– Clio y yo no nos vemos mucho últimamente.
– Oh, Fergus, ¿por qué? ¿Qué ha pasado? Estabais hechos el uno para el otro.
– Llámalo un choque de ideologías -dijo, con bastante sequedad-, así que de «hechos el uno para el otro», nada de nada.
– Lo siento mucho. ¿Vas a contármelo?
– No, creo que no.
– Oye, la cuestión es que necesito hablar con ella. He hecho algo terrible, terrible, y necesito hablar con ella, pero no quiere hablar conmigo. Ni siquiera se pone al teléfono. ¿Podrías echarme una mano?
– No creo que pueda -dijo él, y su voz era muy triste-. A mí tampoco me coge el teléfono. Lo siento, Jocasta. Me gustaría ayudar, pero no puedo.
– De acuerdo. Tendré que pensar en otra cosa.
Fergus parecía extenuado. Le preocupó.
– ¿Cómo te va la vida, Fergus? Seguro que estás ocupadísimo.
– Pues mira, mal. No tengo mucho trabajo, si te he de ser sincero.
– Lo siento. Y lo de Kate no ha salido bien. Económicamente. ¿No va a hacer el trabajo de Smith?
– No, me temo que no.
– Espero que mi futuro ex marido te haya pagado por ella -dijo Jocasta de repente-. Recuerdo que prometió hacerlo, pero puede que necesite que se lo recuerden ahora.
– No, no me ha pagado, Jocasta. Es evidente que lo ha olvidado, que tiene cosas más importantes en que pensar.
A Jocasta no le engañó su tono deliberadamente ligero y divertido.
– Oh, Fergus, cuánto lo siento. Es imperdonable. Llamaré a su secretaria.
– Ya la he llamado. Seguro que me lo mandará pronto.
– Oye -dijo Jocasta-. Llamaré a Gideon. No pasa nada, ya nos hablamos otra vez. Todavía tenemos una cuenta conjunta. Si lo demás falla, yo misma te extenderé un cheque.
– Oh, no. Mejor que no lo hagas. Podría enfadarse.
– Que se enfade si quiere. Me da igual. Tú necesitas tu dinero. Tienes facturas. Nosotros te endosamos a Kate. Estoy segura de que lo ha olvidado por completo. Seguro que es culpa mía que lo haya olvidado todo. Tiene sus defectos, pero no es avaro. Le llamaré ahora mismo.
Gideon le dijo que lo sentía mucho y que mandaría un mensajero a Fergus inmediatamente con un cheque.
Jocasta pensó que eso podría ayudar a arreglar las cosas con Clio un poco. Al menos había podido echar una mano en algo.

Peter Hartley estaba sentado en la cocina, más desesperado que nunca, cuando llegó Maureen Forrest con un gran ramo de dalias.
– Es para la señora Hartley. Siento venir tan temprano, pero voy camino del trabajo. Ed dijo que no parecía estar muy bien cuando la vio el sábado.
– No lo está, no. Está… está muy frágil. Esta mañana se ha desplomado por un desmayo.
– Oh, lo siento. ¿Está bien ahora?
– La verdad es que está muy desanimada. No consigo que coma nada. El doctor Cummings dice que tendrá que hospitalizarla, si sigue así.
– Lo siento mucho, señor Hartley. Como si usted no tuviera ya bastante.
– Yo estoy bien. Fue muy amable por parte de Ed venir a verla el fin de semana. Me da la sensación de que es el único que la hace reaccionar. Supongo que es porque quería a Martha. Es como un vínculo con ella.
– Me alegro de que sirviera para algo. Ed también está muy triste. Pero… aunque suene mal, es joven. Los dos sabemos que lo superará algún día. No del todo, claro, y nunca la olvidará, pero encontrará a alguien. Por supuesto, a él no se lo diré, porque no me creería y porque suena… -Se calló.
– ¿Cruel? -dijo él sonriendo.
– Sí. Pero no lo es. Sólo tiene veintitrés años. Lo que usted y la señora Hartley han perdido es mucho peor. Cuando John se moría, yo no dejaba de pensar: al menos no es Ed. ¿Suena muy mal?
– Por supuesto que no -dijo Peter, pasándole un brazo por el hombro-. Sí, es la peor de todas las muertes. Yo mismo… me temo que lo encuentro insoportable. Es el orden equivocado de las cosas. No alcanzo a comprenderlo.
– Lo siento mucho. Lo siento por los dos. En fin, pasaré dentro de un par de días. Le diré a Ed lo que me ha dicho. Le gustará.

Jocasta había decidido ir a ver a Clio. Era demasiado importante para dejarlo. Tampoco tenía nada más que hacer.
Estaba a punto de salir cuando llamó Beatrice.
– Jocasta, ¿cómo estás?
– Bien. ¿Y tú? Mujer maravillosa y asombrosamente desinteresada.
– No sé qué decirte. No estoy entusiasmada con Josh.
– Me lo imagino. Pero fue hace mucho tiempo. Hace dieciséis años o yo qué sé.
– Sí, lo sé. Pero duele de todos modos, no sé por qué. Supongo que porque…, oh, no lo sé. Porque no me ayuda mucho a confiar en él. Es una tontería, lo sé. Pero está claro que lo suyo es genético.
– No es una tontería. Yo me sentiría igual. Pero últimamente se está comportando, ¿no?
– Oh, sí -dijo Beatrice-, se está comportando. -Se rió forzadamente-. Parezco su madre. O su hermana mayor.
– Tú tienes mejor opinión de él que su hermana mayor -dijo Jocasta-. Debes de quererle mucho, Beatrice.
– Sí, supongo. En fin, de todas formas es lo mejor para Kate. Josh me ha dicho que está muy contenta.
– Sí, creo que sí. ¿Aún no la conoces?
– No, vendrá a tomar el té el domingo. Quiero conocerla oficialmente y he pensado que sería más fácil si venía a casa.
– Creo que te gustará -dijo Jocasta-, es muy agradable. Muy inteligente. Supongo que no se lo dirás a las niñas.
– No. Por ahora no. Oye, Jocasta, te he llamado para preguntarte una cosa.
– Dime.
– ¿Vas a volver con Gideon?
Eso pilló desprevenida a Jocasta.
– Ni hablar. De ninguna manera.
– Ya. Estábamos preocupados por ti. Esperábamos que las cosas se arreglaran.
– No se arreglarán. Pero volvemos a ser amigos. Seguramente porque hace semanas que no nos vemos. Pero nos divorciaremos. En general estoy bien, estoy muy contenta, de hecho, feliz como una perdiz. No te preocupes por mí, por favor.
– Bien, me alegro de saberlo.
– Gracias por llamar. Ahora tengo que irme, perdóname. Hablaremos pronto. Eres mi ídolo.
– Ojalá -dijo Beatrice.

Ed estaba tomando su tercer café del día y deseando poder sentir algún interés por lo que estaba haciendo, cuando le llamó su madre. Lo hacía casi todas las mañanas. Ed no estaba seguro de si le gustaba o no que lo hiciera.
– ¿Cómo estás hoy, hijo?
– Un poco mal…
– Claro -dijo ella con ternura-. Va y viene, lo sé. Sobre todo viene, al menos al principio.
– Sí. Tú lo sabes mejor que nadie, mamá.
El matrimonio de sus padres había sido especialmente feliz. Así había aprendido lo que era el amor, le había dicho Ed a Martha.
– Amor de verdad. Del que dura. Como tú y yo.
– Sí -dijo Maureen con dulzura-. Y te diré una cosa, Ed: con el tiempo, los recuerdos son más felices. Es verdad.
– Bien -dijo Ed-, algo es algo. Gracias, mamá.
– Esta mañana he pasado por la vicaría. El pobre señor Hartley está preocupadísimo por su esposa. Esta mañana se ha desmayado y parece que no quiere comer, se ha encerrado en sí misma. El médico dice que tendrán que hospitalizarla, dentro de un par de días.
– Oh, no, qué pena.
– En fin, el motivo por el que te he llamado es que el señor Hartley dice que lo único que ha animado a la señora Hartley últimamente han sido tus visitas. Dice que cree que es porque estabas tan cerca de Martha, y es como si se la devolvieras de alguna extraña manera.
– Es agradable -dijo Ed-. Ojalá alguien pudiera devolverle a Martha de alguna manera. Extraña o no.
– Sí. Bueno, cuídate mucho, cariño. Te llamaré mañana o pasado.

Nick había decidido que tenía que volver a Londres. Estaba bien estar en casa con sus padres cuando podía salir y hacer cosas, pero estar allí aislado, confinado en la casa, era diferente. Casi todos los demás se habían ido. No tenía nada que hacer aparte de leer y pasear solo.
Y pensar, mucho, en Jocasta. Y en lo estúpido que había sido. Un estúpido redomado. ¿Por qué no habían empezado a vivir juntos, por qué no se había casado con ella, si era lo que ella quería? Desde su perspectiva actual de soledad, ésa le parecía muy atractiva. Sus tres hermanos, uno de ellos menor que él, estaban casados, y parecían muy satisfechos. Y todos tenían hijos alegres. A menudo pensaba que le gustaría tener hijos. Se llevaba de maravilla con ellos. Aunque eso no sería posible con Jocasta, porque no superaría su fobia. Tal vez eso era un pequeño consuelo por haberla perdido. Quizás encontrara a otra chica a la que quisiera igual, que se muriera por tener hijos. Tal vez.
No cesaba de rememorar a Jocasta, cariñosa, sonriente, feliz, diciendo tonterías, y como estaba aquella tarde, en la cama, con su hermoso cuerpo desnudo, sus asombrosos cabellos esparcidos por la almohada, los enormes ojos brillantes cuando le miraba, alargando los brazos hacia él, diciéndole que le quería. Sí, le había dicho, de eso no había ninguna duda, que le quería, mientras hacían el amor, de esa manera tan maravillosa: «Me gusta, me gusta. Dios, es alucinante, fantástico…, ya estoy, Nick, no puedo más…, ya, ya…».
Meneó la cabeza. Era absurdo. Había vuelto con Keeble, y no podía culparla. Él tenía que seguir con su vida. Y empezaría regresando a Londres. Al día siguiente.

Jocasta llegó al piso de Clio a las seis. Había tardado más de lo normal. Conducir bajo el sol le había dado dolor de cabeza, y estaba bastante mareada. Se preguntó si eso sería el principio de las náuseas del embarazo. Si iba a empezar a encontrarse mal, significaba que lo que iba a hacer al día siguiente no podía esperar.
Apretó el timbre. Oyó la voz de Clio por el interfono.
– Sí, ¿quién es?
– Soy yo, Jocasta. ¿Puedo subir?
Hubo un silencio y después:
– Claro.
Clio tenía muy mala cara, estaba pálida y demacrada. Era evidente que había llorado.
– Oh, Clio -dijo Jocasta-. Clio, perdóname. Perdona que me comportara con tanta crueldad, que fuera tan insensible. Lo siento mucho por ti. Por favor, perdóname. No me lo merezco, pero te lo suplico.
Clio logró sonreír.
– Por supuesto. Lo comprendo.
– No me extraña que comprendas que soy una miserable, insensible y patética -dijo Jocasta-. Me merezco unos buenos azotes. ¿Te apetece dármelos? -añadió con una sonrisa-. Seguro que me haría bien.
– Ni se me ocurriría -comentó Clio con una débil sonrisa-. ¿Qué dirían los vecinos? -Se le escaparon un par de lágrimas.
– Oh, Clio -dijo Jocasta-. Deja que te dé un abrazo.
Abrió los brazos y Clio se dejó abrazar y lloró un buen rato.
– Es tan injusto -dijo-, ¡tan injusto!
– Lo sé. Es horrible para ti. ¿No se puede hacer nada?
– Parece que no. Tengo las trompas dañadas, y basta.
– Tú lo sabes mejor que nadie. ¿Y la inseminación artificial?
– Es una posibilidad, sin duda. Una buena posibilidad, en teoría.
– ¿Y en la práctica?
– Es un proceso desagradable. La pareja tiene que quererse mucho para someterse a eso. Además es muy azaroso. No es que funcione a la primera. Hay listas de espera largas. Y en la sanidad privada, cada intento vale miles de libras.
– ¿No podrías saltarte la lista, siendo médico?
– ¡Ni en broma! -gritó Clio muy ofendida-. Ni pensarlo. Y de todas formas, no sé por qué me pongo tan patética. ¿Con quién iba a tener un hijo? ¿En una nueva relación? Ya tengo treinta y cinco.
– ¿Con Fergus?
– Me temo que no. Eso está muerto.
– Clio, ¿estás segura?
– Muy segura.
– No es la impresión que me ha dado a mí.
– ¿Qué quieres decir?
– Le he llamado hoy, para pedirle que me ayudara a hablar contigo. Me ha dicho que no os iba bien, y ha dicho algo de un choque de ideologías. También ha dicho que había intentado llamarte. Que no querías hablar con él. A mí no me parece que la relación esté cadáver.
– Tal vez no ahora. Pero no funcionaría, Jocasta. Primero, porque no puedo aceptar lo que hace… 
– ¿Por qué?
– Me parece una forma horrible de ganar dinero, aprovecharse de las desgracias de los demás. Sé que tú no lo ves así, pero…
– Clio, no es así. Lo que hace es ayudar a la gente.
– ¿Qué? ¿A futbolistas que se han tirado a seis chicas a la vez, presentando sus casos desde la perspectiva más favorable?
– No se trata sólo de eso. Mira lo que ha hecho por Kate, y ni siquiera ha cobrado, ni un penique. Acabo de enterarme. Por culpa de mi amado futuro ex marido. Aunque ya le ha pagado, creo.
– ¡Gideon! ¿Qué tiene él que ver con Kate?
– Pues que dijo que pagaría a Fergus hasta que Kate ganara dinero. Ese era el trato al principio. Y el pobre no había cobrado ni un penique. ¿Eso no te parece un detalle por parte de Fergus? Él no conocía a Kate, no le debía nada.
– No -dijo Clio-, sólo era dinero.
– ¡Por favor! Venga ya, ¿qué más hace mal el pobre? Aparte de ganarse la vida de la única manera que sabe.
– Nada, la verdad -dijo Clio bajito.
Jocasta se marchó poco después; cada vez tenía más dolor de cabeza y estaba muy cansada. De común acuerdo, no habían hablado de su situación. Estaba decidida, le dijo a Clio, y nada la haría cambiar de opinión.
– Sé que crees que hago mal, pero tendremos que aceptar que no estamos de acuerdo. Al menos volvemos a ser amigas.
– ¿Quieres que vaya a Londres contigo? ¿Que me quede contigo esta noche?
– No, por Dios. No estoy tan preocupada. En serio. Y para ti sería un mal trago. Todo irá bien. De verdad. Estaré perfectamente. Adiós, Clio, y otra vez perdóname. Te quiero mucho. Te llamaré pronto. Y llama a Fergus. Venga.

Nick se dirigía a Londres. Conducía él mismo. Su madre estaba horrorizada, pero él había dicho que al brazo no le pasaba nada fuera del cabestrillo y que podía conducir con el brazo izquierdo.
– Lo siento, mamá, pero tengo que volver. Se me acumula el trabajo. Te juro que iré a ver a mi médico mañana a primera hora. ¿De acuerdo?
Patrie Marshall suspiró.
– No puedo impedírtelo, pero me parece una estupidez. Más vale que no tengas un accidente. La policía se lo pasaría en grande contigo.
Nick le prometió no tener un accidente.

Jocasta entró en su casa y se echó en la cama. Se encontraba fatal. Ya no tenía tantas náuseas, pero se sentía sola, asustada y vulnerable. La idea de lo que tenía que hacer al día siguiente de repente le parecía muy desagradable. No era el dolor. Sarah Kershaw le había asegurado que sería mínimo.
– Sólo estarás dolorida. Y sangrarás mucho, al principio. ¿Has pedido a alguien que te acompañe a casa?
– Por supuesto -dijo Jocasta-. Está todo arreglado.
Había pedido un taxi: ida y vuelta.
¿Qué le preocupaba tanto del día siguiente? Quería interrumpir el embarazo. No tendría que preocuparse más de otro. No le temía a la operación. Nick no se enteraría nunca. Después de eso podría recuperar su vida. Estaría bien.
Era sólo un poco triste. Sí, se sentía un poco triste. Era normal. Sería raro no sentir nada cuando ibas a deshacerte de… a abortar. De hecho, la aliviaba sentirse triste. Ver que no era tan despiadada al fin y al cabo. No era un bebé, se repetía a sí misma. Era un embarazo, eso era lo que tenía que pensar, una situación médica que tenía que resolver, de una forma adulta. El hecho de que si no lo resolvía al cabo de siete meses ella y Nick habrían traído al mundo a un pequeño ser, no merecía ni pensarse. No lo pensaría. No había nada en que pensar.
Se sirvió otra copa de vino, se dio un largo baño, echó un vistazo a los periódicos, pero seguía desesperadamente despejada. Tal vez debería tomarse un somnífero. Tal vez no, después del vino, que le había dado náuseas. Podía ver la tele, eso siempre le daba sueño, era como apretar un interruptor. Ponían una buena película, Cuando Harry encontró a Sally. La vería. Siempre le había gustado.
Justo en la escena del orgasmo, la apagó. La ponía nerviosa. La estaba poniendo muy nerviosa. Como si alguien fuera a fingir que tenía un orgasmo sentada en una cafetería, tan fuerte. Qué estupidez. Se sirvió otra copa de vino y pensó que ella sólo había fingido un orgasmo un par de veces: porque estaba muy cansada y sólo quería dormir. Era asombroso que ellos no se dieran cuenta. Que no lo distinguieran. Con Nick nunca había fingido. Con él, el sexo siempre había sido maravilloso. Incluso habían hecho un bebé.
Basta, Jocasta. No es un bebé. No es un bebé, y basta.
Seguía espantosamente despejada, y espantosamente asustada. Miró el reloj. Sólo eran las doce y media. ¿Cómo iba a pasar el resto de la noche? Mierda. Era horrible.
Pero era la última. La última vez.

Nick se despertó temprano. Había sido un trayecto infernal, pero había llegado a medianoche a Hampstead, agotado, y se había acostado. El dolor del brazo le había despertado. Fue a la cocina y se tomó un par de analgésicos. Eran bastante fuertes y le hicieron sentir muy aturdido. Se preparó un té. Podía salir a dar una vuelta para aclararse la cabeza. Se moría de ganas de poder volver a correr. Por ahora le dolía demasiado el brazo y destruía todo el placer. Iría a dar una vuelta, compraría los periódicos, volvería, desayunaría y después se acercaría a Westminster. Seguro que se cocía algo y sería agradable volver a poner los pies allí. Lo echaba de menos, como si fuera su casa.
Fue caminando hasta Heath Street, compró el Times, el Guardian y el Daily Mail. Con eso se pondría al día de lo que ocurría en el país. Sus padres sólo compraban el Telegraph. Después entró en una tienda a comprar un par de cruasanes y volvió a casa.
Estaba terminando con el segundo cuando un artículo del Mail le llamó la atención: «Equipo para escapadas», decía, y era sobre lo que tenías que ponerte para viajar y cómo estar tan guapo -o tan feo- como los ricos y famosos. Había muchas fotos de personajes saliendo de los aeropuertos, en los últimos días: Madonna, Nicole Appleton, Kate Moss, Jude Law, Jonathan Ross, Jasper Conran, y Gideon Keeble. Como siempre, extraordinariamente elegante, bastante más que muchos de los otros, con un traje de hilo y un sombrero panamá. Cabrón. Además de todo su dinero, era guapo y tenía clase.
Los pies de foto decían adónde iba cada uno, la mayoría al sol. El adicto al trabajo Keeble, como le llamaban, se iba a Melbourne de viaje de negocios. Vaya, eso sí era ser un adicto al trabajo. Jocasta no se veía por ninguna parte; no era bastante famosa, imaginó. Keeble tampoco lo era, en realidad.
Debían de necesitar una persona más para llenar la página y habían aprovechado. Puede que ella no hubiera ido. Puede que estuviera en Londres, en aquella absurda mansión. O en Wiltshire. ¿O era Bershire?
Podía probar. Podía llamarla. Ella le había llamado y le había dejado un mensaje y él no le había contestado. La verdad es que su mensaje había sido un poco frío e inequívoco en su intención, y le había molestado bastante, también, que tardara tanto en acusar recibo de sus postales. Pero podía llamarla, decirle que estaba bien, que volvía a estar en Londres si le necesitaba… No, eso no, para qué iba a necesitarle. En fin, que había vuelto, y que gracias por llamar.
Tardó cinco minutos en decidirse. Finalmente, se dijo que habían acordado ser amigos, y que eso era lo que haría un amigo, y la llamó al móvil.
Estaba apagado.
Bien, pues sería mejor dejarlo. O podía intentar llamarla a casa. A ver si estaba. ¿Por qué no? No había ninguna razón para no hacerlo, era mucho menos clandestino, en realidad, que llamarla al móvil. Era una demostración de lo inocente de su llamada. La llamada de un amigo.
Marcó el número de la casa grande, y se puso una voz desconocida. Una voz desconocida con acento filipino.
– Residencia del señor Keeble.
Era una fraseología un poco rara. Ahora debería ser la residencia de los señores Keeble.
– Buenos días. ¿Está la señora Keeble?
– ¿La señora Keeble? No, la señora Keeble no está.
– Ah, bien. ¿Está de viaje con el señor Keeble? ¿O está en el campo?
– La señora Keeble no vive aquí. Ella…
Se oyó una breve disputa y entonces se puso la señora Hutching. Nick reconoció su voz.
– Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?
El corazón de Nick se estaba acelerando de una forma peculiar.
– Es la señora Hutching, ¿verdad? Buenos días. No se acordará de mí, soy un amigo de la señora Keeble. Nicholas Marshall. He ido un par de veces. Quería hablar con ella, si está en casa.
– Lo siento, señor Marshall, no está. Está fuera.
– ¿Con el señor Keeble? ¿En el campo?
– No estoy segura. Si quiere dejarle un recado…
Nick dejó el mensaje y colgó. Estaba un poco aturdido. Sería el efecto de las pastillas. Pero la primera mujer había dicho que Jocasta ya no vivía allí. Era extranjera, eso sí, y quizá quería decir otra cosa, como que no vivía allí en ese momento. Sin embargo, la señora Hutching había estado bastante rara, también. Sin duda.
Mierda. ¿Había dejado Jocasta a Gideon? No podía haberle dejado. No podía. Se lo habría dicho. Seguro. Si no se lo había dicho, sus perspectivas no eran muy halagüeñas.
Nick se levantó, paseó por la pequeña cocina y después llamó a Clio. Ella lo sabría. Ella se lo diría.

Jocasta estaba despierta desde hacía tres horas, las tres horas más largas que podía recordar. Se había quedado en la cama mirando cómo pasaban los segundos, deseando que fuera más tarde. Se tomó su tiempo. Sólo eran las seis y media. Se encontraba fatal. Tenía un dolor de cabeza más fuerte y unas náuseas terribles. Si eso eran las náuseas del embarazo, suerte que sería el último día que las sentía.
Estaba asustada y se sentía muy sola. Si al menos tuviera alguien con quien hablar. Que le dijera que estuviera tranquila, que hacía lo correcto, que todo iría bien. Incluso Clio diciéndole que se equivocaba habría sido preferible a eso.
Pero no había nadie. Y le faltaban tres horas interminables.
No podía soportarlo más. Decidió salir a dar una vuelta.

Lo primero que pensó Clio cuando se despertó fue en Jocasta. Cómo debía de sentirse. Por mucho que dijera, ella sabía que estaría asustada y preocupada. Cuanto más hablaba y protestaba Jocasta, más angustiada estaba. Y hablaba por los codos. La llamaría y le diría que iría a verla por la noche. Aunque no estuviera angustiada se encontraría fatal, dolorida y cansada. Y aunque algunos lo dijeran, Clio sabía por experiencia que no era verdad que las mujeres sintieran sobre todo alivio después de un aborto. Sí se sentían aliviadas, pero también culpables y se sentían mal y se hacían reproches.
La llamó a casa pero saltó el contestador.
– Soy yo -dijo-. Sólo quería saber si estabas bien y desearte suerte. He pensado que iré a verte esta noche. No hace falta que llames, pasaré sobre las siete. A menos que no quieras. Un beso.
Miró el reloj: eran casi las siete. Ya no valía la pena volver a dormirse. Empezaría el día con buen pie. Se duchó, y comenzaba a vestirse cuando sonó el teléfono. Sería Jocasta, que había oído su mensaje.
Pero no era Jocasta. Era Nick.

Jocasta estaba en medio de Clapham Common cuando se mareó. Se acuclilló, bajó la cabeza y respiró hondo e intentó no dejarse llevar por el pánico. ¿Qué haría ahora?
– ¿Te encuentras bien? -Una chica, una corredora, se había parado y se inclinaba sobre ella.
Jocasta la miró, intentó sonreír y vomitó en la hierba.
– Lo siento -dijo-, lo siento mucho. Sí, quiero decir, no. No me encuentro bien. ¿Tienes móvil?
– Sí. -La chica buscó en la riñonera y le pasó el teléfono a Jocasta.
Casi no se veía con fuerzas de hacer la llamada.

Clio se sentía fatal. Era la peor mentirosa del mundo. Había hecho lo que había podido, había soltado su historia de que hacía unos días que no veía a Jocasta, que no sabía si seguía con Gideon y que no sabía dónde estaba. Le había salido de pena. Se lo había dicho el propio Nick. Con bastante amabilidad le había dicho:
– Clio, esto es penoso. Sabes perfectamente dónde está. Venga ya. ¿Está en casa? En Clapham. Mira, veo que la proteges por algún motivo. Seguramente te ha hecho jurar no decírmelo. Si no dices nada daré por supuesto que está en Clapham. ¿Vale?
Clio calló, obediente. Nick subió al coche y fue a Clapham.

– Eres tonta de remate -dijo Beatrice severamente, ayudando a Jocasta a subir la escalera de su casa, hasta el salón. Había tardado cinco minutos en llegar al parque y veinticinco en volver. El tránsito había empeorado y había tenido que parar dos veces para que Jocasta vomitara-. ¿Por qué no nos lo habías dicho?
– No podía -dijo Jocasta, cansada, dejándose caer en el sofá-. No era capaz de hablar del tema. Ni de pensar en él. Un poco como Martha, supongo.
– Creo que estás en mejor situación que ella, pobrecilla. Imagino que Gideon lo sabe.
– Es que…
– ¡Jocasta! Es increíble, tienes que decírselo.
– No es de Gideon -dijo Jocasta.

Nick estaba frente a la puerta de la casa de Jocasta llamando al timbre y aporreando la puerta, alternativamente. Estaba convencido de que estaba dentro, escondida, y que sabía que era él.
Después de cinco minutos decidió entrar. Aunque no estuviera, podría averiguar dónde podía encontrarla. O qué le había pasado.
Por suerte no le había llegado a devolver la llave.
No estaba, pero era evidente que acababa de marcharse. El edredón estaba tirado en el suelo, el dormitorio estaba tan desordenado como siempre, y junto al fregadero había varias tazas sucias. Siempre hacía lo mismo, nunca las dejaba dentro. Eso lo sacaba de quicio. La radio estaba puesta: Chris Tarrant parloteaba tan feliz. Era evidente que pensaba volver enseguida.
Le dolía el brazo. Mucho. Sabían lo que decían cuando le aconsejaban que descansara. Estaba martirizado. Y se había dejado los analgésicos en casa, por supuesto. Jocasta siempre tenía muchos. Era algo adicta. Le cogería alguno, se tomaría un té y la esperaría. Puso agua a hervir y fue a mirar en el armario de debajo del lavabo.
Era un santuario de su desorden: dos o tres cajas de Tampax, una de ellas vacía, un cepillo muy gastado, un puñado de cintas de pelo, una caja rebosante de bolas de algodón, dos cajas de hilo dental, las dos abiertas, una botella de enjuague dental medio vacía, dos manoplas bastante asquerosas, y después de rebuscar un poco, echándole valor, encontró un par de frascos de analgésicos, no muy fuertes. Solía tener más. También encontró dos tubos de crema autobronceadora, varias pilas doble A, un paquete de algo que se autodenominaba remedio para dormir, una botella enorme de tabletas de vitamina C y… ¿qué era eso? ¿Qué demonios era eso? No podía ser, no, pero sí, lo era, sin ninguna duda, horrible, era una prueba de embarazo, y vaya por Dios, otra, las dos usadas, una con las instrucciones arrugadas y metidas de cualquier manera en la caja, y la otra perfectamente envuelta, aún intacta.
¿Qué pasaba? ¿Qué había sucedido? ¿Qué había estado haciendo Jocasta? ¿Por qué no se lo había dicho? Preguntas absurdas, ridículas, sin sentido, idiotas. ¿Cuánto hacía? ¿Cuándo había comprado Jocasta esas pruebas? ¿Era de Gideon el bebé?
Tenía que serlo, eso explicaría su extraordinario comportamiento, evitándole, porque no podía ser suyo, ¿no? Si es que había un bebé. ¿Cómo podía saber siquiera eso? ¿Qué había hecho Jocasta desde entonces? Él no le habría ocultado nada, nada de nada. ¿Por qué no se lo había dicho? Tenía que ser de Gideon, tenía que serlo, porque si no ella se lo habría dicho, seguro.
Nick salió del baño y se sentó; de repente le temblaban las piernas como si fueran de goma.
Después llamó a Clio.
No contestó.

– Beatrice, no lo voy a tener. Nick no lo querrá. Sé que no. Ya sabes cómo es: lo último que desea es un hijo.
– No es lo mismo que no saber que tiene uno. Al menos en ciernes.
– Beatrice, no puedo decírselo. Créeme, no puedo.
– Lo siento pero discrepo. Oye, me gustaría quedarme, pero no puedo, tengo que estar en un juicio en menos de una hora. Podemos hablar esta noche. ¿Vas a quedarte aquí o prefieres echarte en la cama? Christine te cuidará. Ahora llevará a las niñas a la escuela, pero le dejaré una nota. Josh no está, ha ido a no sé qué ciudad.
– De acuerdo. Gracias por todo, Beatrice.
– De nada. ¿Me prometes que descansarás?
– Te lo prometo.
Suerte que Beatrice se marchaba, pensó Jocasta. Se encontraba mucho mejor. Todavía le quedaba una hora. Se ducharía, tomaría prestado un chándal de Beatrice y se marcharía. Ah, tenía que cambiar el taxi. Mejor hacer eso primero.

Josh todavía dormía cuando le llamó Beatrice. Había tenido una noche difícil con los vendedores y la cabeza le estallaba.
– Josh, soy Beatrice. Oye, tengo que contarte algo. Vuelves esta noche, ¿no?
– Claro.
– Bien. Oye, Jocasta estará aquí.
– ¡Jocasta! ¿Por qué?
– Está embarazada.
– ¡Embarazada!
– Sí. Y espera: no es de Gideon; es de Nick. Y está decidida a abortar.
– ¡De Nick! Qué lío. ¿No podemos detenerla?
– No lo sé. El caso es que Nick no lo sabe. Y debería saberlo. Ella jura que no lo querrá, pero debería tener la oportunidad de decirlo él. No puede impedírselo legalmente, eso no, pero… ¿tienes su teléfono?
– Creo que sí. ¿De verdad crees que debería saberlo?
– Estoy segura.
– Ay, señor. Pobre Jocasta.

Clio estaba preocupadísima. Jocasta había desaparecido. Había intentado llamarla varias veces y cada vez se oían más pitidos en su contestador y no respondía al móvil.
Estuvo a punto de llamar a Nick un par de veces y lo dejó. Él la había llamado, pero ella no había contestado. Era una cobarde. ¿O era una buena amiga, que cumplía la promesa que le había hecho a Jocasta?
Le habría gustado poder hablar con Fergus. Él sabría lo que había que hacer. Eso era lo mejor de Fergus: lo sensato que era. Y comprensivo. Era como Jekyll y Hyde; con lo de los Morris, por ejemplo, había sido un encanto. Pero basta de pensar en Fergus, Clio: concéntrate en Jocasta y lo que está pasando.
Sonó el teléfono y se sobresaltó, pero no era Nick, era Josh. ¿Tenía el número de móvil de Nick? ¿O el de su piso? Era urgente.
– Bueno…
– Venga, Clio.
– ¿Sabes dónde está Jocasta?
– Sí, está en casa.
– Gracias a Dios. Me moría de preocupación. Sí, por supuesto, te daré su teléfono. Pero no le digas que te lo he dado. A él puedes decirle lo que te dé la gana. Aunque he jurado no…
– Gracias. ¿Por casualidad no sabrás si va a abortar?
– Pues sí. Va a abortar. Esta mañana. Y la van a esterilizar.
– ¡Por Dios! ¿Dónde?
– No lo sé. No quiso decírmelo. Creo que temía que se lo dijera a Nick. Nos peleamos…
– Llámala a mi casa, Clio. A ver si te enteras de adónde va, intenta entretenerla. Yo llamaré a Nick.

Jocasta se encontraba muchísimo mejor. Ya podía ir a la clínica. Estaría bien. Faltaban tres cuartos de hora para que llegara el taxi. Podía bañarse en lugar de ducharse y así se relajaría más.
Sentada en el baño con la puerta cerrada y la radio a tope, para distraerse, no oyó sonar el teléfono.

– Nick. Soy Josh.
– ¡Josh! Gracias a Dios. A ver si puedes ayudarme. Estoy muy preocupado por Jocasta. No sé dónde está y…
– Está en mi casa.
– ¿En tu casa?
– Sí. Oye, la cuestión es…, esto te va a dejar de piedra, Nick, pero resulta que está… que está embarazada. Siento decírtelo así, pero…
– Ya me lo imaginaba -dijo Nick. Hablaba muy despacio-. He encontrado unas pruebas. Ahora estoy en su casa. Pero ¿por qué me llamas?
– Porque es tuyo.
– ¿Mío? -dijo Nick, y sintió que caía en un espacio muy grande, con la voz de Josh resonando en el centro-. ¿Mi hijo? ¿Estás del todo seguro?
– Jocasta está segura. Se lo dijo a Beatrice.
– Dios, Dios -dijo Nick-. Qué suerte.
– Sí. Y piensa abortar. -Hubo otro silencio-. ¿Nick? ¿Sigues ahí?
– Sí, sí, estoy aquí.
– Nick, lo siento mucho. Sé que es horrible que te digan una cosa así sin más. Pero Jocasta está en mi casa, si quieres detenerla.
– Por supuesto que quiero detenerla, por el amor de Dios.
– Pues llámala, ¿Tienes el número? Creo que tienes darte prisa, Nick…
Pero Nick ya había colgado.

– Señor Hartley, hola, soy Ed. Ed Forrest. He hablado con mi madre y me ha dicho que quizá tendrían que internar a la señora Hartley. Lo siento mucho. ¿Cómo está?
– Qué bien que hayas llamado, Ed. No está muy bien. Está muy desanimada. Como tú, supongo. ¿Cómo estás?
– Voy tirando -dijo Ed rápidamente. No le gustaba hablar de lo mucho que sufría. Eso era privado, una parte de Martha y de lo mucho que la había amado. No lo compartiría con nadie.
– Tus visitas son lo único que parece animar a mi esposa. Te lo agradezco mucho, Ed. Por cierto, ¿podrías darle las gracias a Kate de nuestra parte? Su carta también pareció ayudarla. Fue un gran detalle que escribiera. Quería contestarle, pero he estado muy ocupado. Creo que Grace siente que los amigos de Martha se la devuelven un poco.
– Sí, claro, me alegro. Se lo diré a Kate. No sé si podré volver a subir este fin de semana, señor Hartley, pero si voy pasaré a verla otra vez. Cuídese mucho.
– Es Grace la que necesita cuidarse. Pero gracias, Ed, muchas gracias.
Pobre hombre. Pobre. Llamaría a Kate. Era una buena chica. Guapa. Un poco quisquillosa. Como su madre.

– Señorita Forbes, ¿verdad? Sí. Tiene hora para… un aborto, esta mañana. Y una esterilización.
La enfermera le sonrió de un modo alentador.
– Sí -dijo Jocasta-. Sí.
– Si quiere acompañarme, la llevaré a su habitación. Rellenaremos el ingreso, veremos que todo esté en orden, me firmará un consentimiento, y todo eso. ¿Desde las seis no ha tomado nada? Ni comer ni beber.
– No, no he tomado nada.
– Bien. Empezaré tomándole la tensión.

– Lo siento, señor Marshall, pero Jocasta se ha ido. -La niñera parecía nerviosa-. Sí. Se ha marchado… No sé, hace media hora. Lo siento, no. ¿Qué? En taxi. Sí. No, era un minitaxi. No tengo ni idea, lo siento. Espere, ha dejado una tarjeta. Siempre hacen lo mismo, ¿verdad? Oh, lo siento, sí, Clapham Cars, ¿le suena? ¿Sí? A ver, tiene un teléfono…

Kate iba a ver a Fergus. Había decidido firmar el contrato, si Smith no había encontrado a otra. Sólo eran tres años y mucho dinero. Le solucionaría la vida, tal vez como fotógrafa, o cualquier cosa que decidiera ser.
Josh ya podía decir que no lo hiciera si la aburría: él tenía mucho dinero. Y Kate veía que el dinero ayudaría a sus padres, y a Juliet, al menos. Ahora se sentía mucho mejor con la vida, pensaba que podría soportar la publicidad.
Sabía que Fergus estaría contento. Y sería más rico, además. Así que todos saldrían ganando. Al fin y al cabo, sólo eran tres años.

Peter estaba abriendo la correspondencia cuando Grace le llamó.
– ¿Podrías darme un analgésico, Peter, por favor? Me duele mucho la cabeza.
– Claro, ahora te lo subo.
Cuando Peter entró, Grace tenía muy mala cara.
– Pobrecita mía. Toma. Te daré dos.
Sonó el teléfono.
– Me los tomaré, Peter, gracias.
Cogió dos tabletas y se las tragó, y estaba tapando el frasco cuando algo la detuvo. Se quedó mirando el frasco. Había muchas más. Podía tomarse un puñado. Con eso acabaría: rápidamente. La otra forma era demasiado lenta y la hacía sentir muy mal. Qué suerte que hubiera llamado alguien entonces. Qué suerte…

– ¿Se llama señorita Forbes?
– Supongo que sí. Sí.
– Déjeme ver. Cambió la reserva, de Haines Road a Old Town, recogida, sí, aquí está. Lo cambió por Gower Street. ¿Le suena?
– Sí, sin duda.
– Vale. Clínica GG & O, Gower Street. Al lado de UCH. Recogida esta tarde, hora por confirmar.
– Gracias -dijo Nick-, muchas gracias.
Si pensaba hacer aquella cosa horrible esa mañana, estarían a punto. Podrían estar haciéndolo en ese momento. Tenía que darse prisa, como había dicho Josh.

– Kate, cariño, pasa. Estás tan guapa como siempre. ¿Cómo va todo?
– Bien, Fergus. Vaya, perdona, lo siento.
Era extraordinaria la forma como los jóvenes respondían al móvil, pensó Fergus, como si todas las llamadas fueran cruciales, mucho más cruciales que cualquier otra cosa que estuvieran haciendo. Les veías sentados en grupo, en un gran grupo, y la mitad, en cualquier momento, estaban hablando por el móvil. Era curioso. Y no parecían pensar que interrumpir una conversación fuera ni remotamente de mala educación.
– Lo siento. Lo apagaré. Era Ed. ¿Conoces a Ed? El novio de Martha.
– Sí. Y recuerdo que era muy guapo.
– ¡Y que lo digas! Sí. En fin, dice que la señora Hartley, la madre de Martha, está muy deprimida. Es que yo les escribí, a los señores Hartley, porque pensaba que ella era mi abuela, ¿sabes?, mi otra abuela, y parecía muy buena y me dio mucha pena, y el señor Hartley le ha dicho a Ed que mi carta la había animado un poco, no sé por qué, y que me lo dijera. Es una lástima que no podamos decírselo, en cierto modo…
– Espero que no lo hagas -dijo Fergus nervioso-, a mí no me parece una buena idea en absoluto.
– ¡Fergus! No soy tan tonta. En fin, he venido para hablar del contrato con Smith. Creo que tendría que firmarlo, ahora me siento muy diferente y…

Nick atravesó Knightsbridge a toda velocidad y atajó por el parque. Por favor, que no estuvieran los policías montados. Estaban. Esperó un momento atormentándose, y después dio la vuelta haciendo chirriar las ruedas y atajó por Bayswater Road. Allí también había un tráfico denso: lo cruzó rápidamente, y cogió una calle secundaria, serpenteando por calles estrechas y placitas, adelantando a otros conductores (sorprendido por su indignación; él conducía como siempre, sólo que más deprisa). Estuvo a punto de matar a dos perros, un gato y casi mató del susto a una viejecita de aspecto majestuoso que bajó a la calzada sin mirar, como suelen hacer las viejecitas majestuosas. Ella le amenazó con el puño, y cuando miró por el retrovisor, la vio apuntándole con el dedo a otro transeúnte. Cortó por Baker Street, se abrió camino hasta Welbeck Street, y después tomó la dirección norte, con la mente centrada en que tenía que llegar a Gower Street a tiempo. En cierto momento se encontró frente a un rótulo de prohibida la entrada en una calle de un sentido. Le pareció lo más lógico seguir adelante. Tuvo suerte.
En Gower Street tuvo que localizar la clínica, que según el hombre estaba al final de la calle: ¿dónde?, maldita sea. Ah, ya. No había parquímetros, por supuesto, sólo líneas amarillas por todas partes.
Dejó el coche y se enfrentó a un guardia de tráfico que le preguntó qué hacía.
– Salvar una vida -dijo Nick.
El hombre ya lo había oído antes.
– Tengo que ponerle una multa -dijo.
– Bien. Vale. Me encantará. Adelante.
El guardia le miró fijamente y después escribió la multa, meneando la cabeza.
Ahí estaba, una puerta discreta y recién pintada: con una placa de bronce que decía GG & O. Qué estupidez de nombre para una clínica. Apretó el timbre. La puerta se abrió con un zumbido pretencioso.
Había una mesa de recepción en la entrada, con un gran jarrón de flores. A la izquierda del jarrón había una mujer joven y sonriente con un traje azul marino y una blusa de flores y un lazo en el cuello.
– Buenos días -dijo-. ¿En qué puedo ayudarle?
– Diciéndome dónde… dónde está mi esposa -dijo Nick.
Le pareció que estarían más dispuestos a ayudarle si asumía la posición de su marido. Se sentó respirando con dificultad. Se sentía raro.
– ¿Me da su nombre, por favor?
– Keeble. Jocasta Keeble.
– ¿Con quién tiene visita?
– No puedo decírselo porque no lo sé.
La mujer se puso a teclear en el ordenador. Lo suficiente para escribir un libro, le pareció a Nick. Al menos un artículo muy largo. Qué pérdida de tiempo y energía eran esos trastos. Sólo se necesitaba un libro de citas y un lápiz.
– Keeble, ha dicho, Keeble. No, no tengo a nadie esta mañana con ese nombre.
Sonó el teléfono.
– Ginecología y Obstetricia Gower. ¿Doctor Cartwright? Sí, espere un momento, por favor. -Más tecleo.
– Oiga -dijo Nick-, esto es tan urgente que no sé ni por dónde empezar. Por favor, dígame dónde está.


– Un momento, por favor. Lo siento, doctor Cartwright, le paso una llamada.
La mujer le sonrió menos amistosamente.
– Oiga, no tengo a ninguna Keeble hoy. Seguro.
– Pues mire Forbes.
– Forbes, Forbes…, ah, sí. Sí, aquí está. Bien, si quiere sentarse, le diré a la doctora Miles que está aquí. Sírvase un té o un café.
– No quiero café y no quiero ver a la doctora Miles. Quiero a mi esposa.
– La doctora Miles tiene visita con su esposa hoy. Un poco de paciencia, por favor. Susan, es sobre la señora Forbes. Una de las pacientes de la doctora Miles. Está aquí su marido. Está en el quirófano… Ah, sí, bien. Gracias… -Se sentó en la silla y sonrió a Nick con gran educación-. Lo siento, señor Keeble. Su esposa ya se ha marchado.

Enseguida vio lo que había hecho. Estaba muy rara. Una mezcla de desafío y excitación. El frasco de paracetamol estaba encima de la mesita, perfectamente tapado. Ella lo miró. Él lo cogió. Estaba vacío.
– Oh, Grace, Grace, mi vida, no deberías haberlo hecho, sé por qué lo has hecho, pero… Dios mío, llamaré a Douglas, cielo santo…
Grace se puso a llorar.
El consejo de Douglas Cummings fue sucinto.
– Llévala al hospital. Inmediatamente. Es un fármaco letal. Esté como esté, llévala al hospital. ¿Quieres una ambulancia?
– No -dijo Peter enseguida-, está a cinco minutos. La llevaré en coche.
Esperaba fervorosamente que aquello no fuera lo último que hacía por ella.

Nick caminó despacio hacia el coche. Le habían puesto el cepo. Decidió que no podía resolverlo en ese momento. Lo dejaría. Lo bueno del cepo era que el coche estaba seguro.
Se encontraba mal, y sumamente cansado. Aparte de eso no sentía nada: ni tristeza, ni ira, nada. Le dolía el brazo. Paró un taxi y le dio la dirección de Hampstead. Se sentó en el taxi, mirando por la ventanilla, los entornos más bien deprimentes de Gower Street, mirando a la gente, personas con suerte, que tenían relaciones normales y familias felices.
Intentó no pensar en Jocasta y sobre todo intentó no pensar en el bebé del que se había deshecho. Fracasó. Era como si su cabeza no quisiera volver a pensar en nada más nunca. Pensaba en ella, en lo mucho que la había querido, lo mucho que la quería, tanto…, en cómo se habría comportado, en lo que habría querido, de haberlo sabido. Y sabía que lo habría querido. Mucho, mucho. Incluso en ese momento, al pensar en el bebé, un bebé que ya no existía, sintió un montón de cosas nuevas y del todo desconocidas. No estaba muy seguro de lo que eran, pero había orgullo, un fuerte instinto de protección y un cierto respeto por lo que habían hecho, Jocasta y él. Sí. Sin duda. Lo habría querido: a su bebé.
Habría sido absolutamente aterrador: habría supuesto no sólo compromiso, compromiso absoluto, impuesto a la fuerza, sino una vida nueva y totalmente diferente. No habría habido ningún período de ajuste para los dos, tiempo para aprender a vivir juntos, tiempo para adaptarse a su nuevo estado. Habría dado el salto de soltero a marido y padre, sin tiempo apenas para respirar. Habría sido muy difícil. Pero era lo que habría querido.
Al cabo de un rato, asombrado con su tristeza, por lo que había perdido, por lo que ambos habían perdido, pensó que daba lo mismo si no volvía a verla, porque no se hacía responsable de lo que podía hacerle, y entonces se adelantó y golpeó en el cristal y dijo al taxista:
– ¿Puede llevarme a otro sitio? A Clapham, North End Road, por favor.

Se pondría bien seguramente, habían dicho, porque él había actuado muy deprisa.
– El problema del paracetamol es que aunque parezca no haber hecho ningún efecto ha producido un daño irreparable en el hígado -le dijo el joven doctor a Peter.
Había salido de la habitación de Grace, y lo había encontrado llorando con la cabeza entre las manos. El médico era muy joven, y normalmente le costaba mucho enfrentarse al dolor de los pacientes, pero su padre era clérigo y aquel pobre hombre le resultaba más familiar.
– Creo que se pondrá bien. Le hemos dado un antídoto muy potente, le hemos hecho un lavado de estómago y ahora duerme. Procure no preocuparse. Parecía tranquila.
Peter asintió, porque era incapaz de hablar.
– Mire -dijo el médico-, sé que es frágil y que ya no es joven, pero es una luchadora. Se le nota, con sólo verla. No ha parado de decir que lo sentía. Trate de no preocuparse -dijo otra vez.
– Sí -dijo Peter, secándose los ojos-. Sí, gracias.
– Tómese una taza de té.
– Lo haré.
Peter le vio alejarse, para ver a otro paciente, resolver otra crisis. Apenas parecía tener edad para llevar un maletín de médico y menos aún para dirigir un ala de urgencias; era delgado, casi desmadejado, con su bata blanca, y los cabellos sobre los ojos.
De repente el joven médico se volvió y fue hacia él.
– He olvidado decirle algo -dijo a Peter-, su esposa ha dicho que había sido un accidente. Lo ha dicho tres veces. Está claro que lo lamenta muchísimo. Eso es una buena noticia. Los casos realmente graves son los que no quieren que les salven.
Peter le dio las gracias. Pero sabía que a Grace le habría encantado que la dejaran irse. Para estar con Martha.

– Una llamada para ti, Clio. Creo que es esa periodista amiga tuya -dijo Margaret-. ¿Te la paso?
– Oh, sí, por favor, pásamela. ¿Cuántas visitas me quedan?
– Sólo la señora Cudden.
– Qué bien. Dile que no tardaré y que la llevaré a casa.
– ¿Seguro?
– Del todo. Jocasta, hola, ¿cómo estás?
– Oh, Clio, Clio… -Jocasta no siguió.
Clio sólo oía sollozos.
– Jocasta, ¿qué pasa? ¿Qué tienes?
– Ha sido horrible. Estaba tan asustada que… Dios mío, ven, por favor. En cuanto puedas. Lo siento, Clio, lo siento, estoy bien, es que…
– Jocasta, no deberías estar sola. Debería haber alguien contigo. ¿Dónde estás?
– En casa. Estoy bien, en serio. Estaré bien.
– Puedo ir sobre las cinco -dijo Clio-. ¿Te parece bien?
– Sí. Gracias. -Estaba muy llorosa. Clio colgó y dijo que pasara la señora Cudden.
Tal vez podría convencer al nuevo médico para que hiciera sus visitas de la tarde.

– Ya puede verla, señor Hartley. -La joven enfermera le sonrió cariñosamente-. Ha dormido un poco. Dice que quiere irse a casa, pero por su edad, es mejor que se quede un par de días. Para que podamos supervisar cómo va su hígado. Tenemos una habitación en Florencia, y la trasladaremos en cuanto podamos.
– Gracias -dijo Peter, y se preguntó distraídamente cuántos millones de alas de hospital se llamarían Florencia. Entró a ver a Grace.
Estaba echada boca arriba, mirando al techo. Tenía la piel amarillenta.
– Hola, Grace, mi vida.
Ella volvió la cabeza, le miró y se echó a llorar.
– Oh, Peter, lo siento. No sé cómo he podido hacer eso. Perdóname, por favor.
– Claro que te perdono. Te perdonaría lo que fuera. Ya lo sabes. Te quiero muchísimo, Grace.
– Lo sé. Yo también te quiero. Pero todo parece tan inútil. Tan terriblemente inútil. Al ver el frasco me pareció encontrar la solución.
– Lo sé, cariño, lo sé.
– Es un dolor tan grande, no sé cómo soportarlo. Es como si ya no tuviera a Dios, como tú. No me ayuda, como te ayuda a ti. Por favor, perdóname, Peter, por favor.
– Grace. A mí tampoco me ayuda mucho por ahora. No soy capaz de imaginar que pueda sentirme mejor.
– ¿De verdad? -dijo ella.
– De verdad. Ha habido veces que he pensado que había perdido por completo la fe.
– Oh, Peter, no me había dado cuenta, creía que…
– Creías mal. Pero sé que Dios nos ayudará. Tarde o temprano. Sólo tengo que aguantar. Como debes aguantar tú. No puedo perderte a ti también -añadió con una sonrisa cansada.
Grace le miró. Era espantoso sentirse mejor, porque sabía que Peter estaba mal. Aun así la ayudaba. Saber que estaban juntos en el dolor, saber que no debía pasar lo peor sola le devolvió la sonrisa.
– Lo siento mucho -le comentó otra vez, y después-: Debo de estar horrible.
– Para mí siempre estás preciosa.
– No digas eso -dijo ella apartando la cabeza. Las interminables lágrimas empezaron de nuevo.
Peter suspiró. Le quedaba mucho camino. Pero le daba la sensación de que habían superado una meta importante. Al menos volvían a estar juntos. Lo notaba.

– ¿Edward?
– Sí, mamá. -Oyó su propia voz, ligeramente irritada. Tenía que controlarse. Pero su madre se estaba pasando: la segunda vez en un día.
– Edward, tengo una noticia triste.
Más no. No podría soportarlo.
– ¿Qué?
– La pobre señora Hartley…
– ¿Qué ha pasado?
– Se ha tomado una sobredosis, Ed. Es muy triste.
– ¡Oh, no! Se ha…
– No, se pondrá bien. Pero imagínate lo mal que estaba. Pobre. Está en el hospital, me lo ha dicho Dorothy, mi amiga de los Weight Watchers.
– Sí, mamá.
– Es enfermera. No debería habérmelo dicho, pero pensé que querrías saberlo.
– Sí, gracias por decírmelo. -Se sentía inmensamente deprimido. ¿Hasta dónde y hasta cuándo seguiría expandiéndose el efecto de la muerte de Martha?-. Le mandaré una tarjeta.
– Hazlo. Y podrías pedirle a esa chica…, Kate, que le mande otra. Las notas, por breves que sean, son un gran alivio. Saber que los demás piensan en ti.
– Claro, se lo diré.
La llamaría más tarde. En ese momento no se sentía capaz.

– Clio, soy Fergus.
– Oh, hola.
– ¿Cómo estás?
– Bien, Fergus, sí, gracias. ¿Y tú?
– Estoy bien, Clio. Sólo quería decirte una cosa.
– Oye, Fergus, lo siento, pero estoy muy liada. Tengo que hacer… algo, me voy de Guildford dentro de un par de horas y tengo una sala de espera hasta los topes de pacientes. En otro momento.
Fergus colgó sin despedirse.

Nick se quedó un momento mirando la casita de Jocasta, escuchando cómo se alejaba el taxi. Casi le daba miedo entrar, cómo se sentiría con todo, y con ella, cómo podía haber cambiado todo de una forma tan peligrosa. O cómo había cambiado ella de forma tan peligrosa, y había pasado a ser una persona despreocupada, irresponsable y transparente a alguien capaz de cometer un enorme engaño, de terrible arrogancia y gran valor. Para hacer lo que había hecho, completamente sola. También quería irse, conservarla como había sido siempre, pero sabía que tenía que verla, enfrentarse a ella, averiguar en qué se había convertido y por qué. Levantó un dedo y tocó el timbre. Hubo un largo silencio y después oyó su voz.
– ¿Quién es?
– Nick.
Un silencio en el que oyó su sorpresa. Después oyó que abría el pestillo, vio cómo abría la puerta y la vio a ella.
Tenía muy mal aspecto, estaba muy pálida y tenía los ojos rojos e hinchados de llorar. Los cabellos le caían sobre la cara, y retorcía un pañuelo entre las manos. Llevaba uno de los chándales más horribles que Nick hubiera visto. Jocasta le sonrió débilmente.
– Hola.
– ¿Hola?
– ¿Quieres pasar?
– Si puedo…
– Por supuesto… -Le acompañó a la sala, que estaba sorprendentemente ordenada para ser la de Jocasta.
– ¿Te apetece un té?
– No, gracias. ¿Cómo te encuentras?
– Fatal.
– Ah.
Hubo un largo silencio y después ella dijo:
– Perdona. -Y salió corriendo de la habitación.
Nick oyó ruidos poco agradables procedentes del cuarto de baño. Finalmente Jocasta salió, más pálida que antes, y se quedó de pie retorciendo un pañuelo en las manos.
– Lo siento.
– La anestesia, supongo -dijo él.
Ella le miró asombrada.
– ¿Lo sabes?
– Sí, lo sé. Vengo de la clínica.
– De la… Nick, ¿quién te lo ha dicho?
– Soy un buen detective -dijo-. Es parte del trabajo de periodista. Como sabes.
– Sí, pero…
– He tenido una ayudita.
– De Clio, ¿no?
– No. No fue Clio. Ella no ha querido decirme nada.
La miró y meneó la cabeza.
– Qué has hecho, Jocasta. Qué has hecho. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿No crees que tenía derecho a saberlo? El bebé no era sólo tuyo, también mío. Nuestro. ¿No crees que me habría gustado saberlo, hablar contigo, decirte lo que sentía? ¿Cómo has podido decidir tú lo que era mejor para… para todos? Ha sido muy arrogante y me ha hecho muy infeliz, mucho.
– ¿Infeliz?
– Por supuesto, Jocasta, te quiero. Te quiero mucho. ¿Cómo podías pensar que yo no tenía ni arte ni parte en esto?
– Nick, Nick, ¿no me estarás diciendo que habrías, que habrías querido tener un hijo, verdad?
– Claro que me habría gustado tener un hijo. Tal vez no lo habría decidido ahora mismo. Pero eso no significa que quisiera que… que te deshicieras de él. Si hubiera podido elegir, no te habría dejado hacerlo.
– Oh -dijo-, ya. Sí.
– No entiendo cómo has podido hacerlo. Sin decírmelo.
– No. No, claro. Mira, el caso es que…
– El caso es ¿qué? No creo que pueda soportar ninguna justificación.
– No te voy a dar ninguna. El caso, Nick, es que de hecho creo que he hecho algo bueno -dijo despacio y con mucha suavidad.
Él la miró fijamente.
– ¿Qué quieres decir?
– Que no he podido hacerlo -dijo Jocasta-; al final, no pude. He entrado en la habitación, y estaba allí echada, pensando, reflexionando, sobre lo que estaba a punto de hacer, lo que sucedería, y al cabo de poco me he levantado y me he ido. Así que, Nick, sigo embarazada. ¿Qué vamos a hacer?



Capítulo 45


Clio miró muy temerosa hacia las ventanas de Jocasta. Le aterraba lo que podía encontrar. No sería fácil. De hecho le estaba costando mucho. Incluso en ese momento. Que alguien, sobre todo alguien a quien quería mucho, se deshiciera de un bebé de una forma tan despreocupada le dolía mucho. Pero las razones de Jocasta, por tortuosas que fueran, parecían ser insuperables para ella, y ahora había que cuidarla.
Sin mucho ánimo tocó el timbre. Al cabo de poco oyó la voz de Jocasta.
– Sí. ¿Quién es?
Su voz parecía asombrosamente alegre. Estaba asombrosamente alegre cuando abrió la puerta. Estaba muy pálida, pero sin duda estaba muy contenta. Se recuperaba muy deprisa, pensó Clio, e intentó reprimir su irritación.
– Hola, Clio. Deja que te dé un abrazo. Pasa, qué bien que hayas venido.
– He venido en cuanto he podido.
– Lo sé. Eres un sol. Gracias.
La acompañó a la sala. Jocasta parecía estar perfectamente. Al fin y al cabo podía haberse quedado atendiendo a sus pacientes.
– ¿Qué? ¿Cómo te encuentras? -preguntó.
– Fatal. No paro de vomitar.
– Oh, Jocasta, cuánto lo siento. Has tenido mala suerte. La anestesia no suele tener ese efecto hoy en día.
– ¿Ah, no? No sabría decirte.
– ¿Qué?
– He dicho que no sabría decirte. No me la han puesto.
– ¿Qué? ¿Dices que no te han puesto anestesia?
– Nada, nada de nada.
– Jocasta…
Clio la miró a los ojos, que brillaban en su pálida cara. Sonreía.
– No me la han puesto porque no he abortado -dijo-. Sigo embarazada. No sé cómo voy a salir adelante, pero… estoy embarazada. Me he marchado. Les he dicho que no lo haría, justo cuando venían a buscarme. Se han enfadado mucho -añadió.
Clio se sintió como si alguien acabara de mostrarle pruebas irrefutables de que la tierra era plana. Se quedó mirando fijamente a Jocasta, intentando decidir qué sentía. Por fin lo supo: irritación. Una inmensa irritación.
– Eres una cerda -dijo-, una imbécil. Me he saltado todos los límites de velocidad para venir aquí, seguro que he perdido todos los puntos, esta tarde, preocupándome, llorando como… ¡Oh, Jocasta!
Se echó a llorar.
– Clio, cielo, no, no, ya sé que es duro, pero…
– No -dijo, acercándose a ella para abrazarla-, no es duro. En absoluto. Que te deshicieras del niño es duro. Estoy muy contenta por ti, muy contenta.
– Qué bien, porque yo también estoy contenta por mí. Muy contenta. Estaría en las nubes si pudiera parar de vomitar. Me lo merezco por haberme hecho la enteradilla.
– Sí, puede que sí. ¿Se lo has dicho a Nick?
– Sí. Ha venido.
– ¿Qué ha dicho?
– Clio, se ha puesto contento, contentísimo. De hecho estaba emocionado. Hasta que supo que no lo había hecho, estaba muy enfadado. Todavía no me puedo creer que…
– Jocasta -dijo Clio-. Odio decir esto, no, no odio decir esto, disfruto diciéndolo, pero ya te lo dije.

– ¿Dónde está Nick? -preguntó media hora más tarde, después de prepararle a Jocasta una manzanilla.
– Vete a saber. Ah, sí, ha tenido que ir a buscar su coche, le han puesto el cepo. Es socio de no sé qué cosa que esperan junto al coche hasta que vienen a quitarle el cepo, pero era demasiado tarde y se lo habían llevado, así que ha tenido que ir a buscarlo. Pobre -añadió cariñosamente.
Sonó el móvil.
– Hola, Kate. ¿Cómo estás? Oh, Dios -exclamó pasándole el teléfono a Clio-, tengo que ir al baño. Lo siento.
Clio la miró comprensiva y dijo:
– Kate, soy yo, Clio.
– ¿Qué le pasa a Jocasta?
– Tiene… tiene el estómago revuelto.
– Oh, no, pobre. Pasaré a verla. Le llevaré unas flores. Estoy con Nat, en Clapham, a dos calles de su casa. La hemos buscado en el callejero.
– Kate, no creo que…
Pero había colgado.
De forma asombrosa a Jocasta le hizo ilusión.
– Me encantará verla. De verdad.
– ¿Y Nat? ¿Estás segura?
– Bueno, quizás un par de minutos. Ya sé por qué viene, me llamó ayer. Es por el contrato de Smith. Ha cambiado de idea y va a hacerlo.
– ¿Ah, sí? -dijo Clio. No le apetecía nada oír hablar de Kate y su contrato. De su contrato y de Fergus.
Pensar en Fergus la puso irritable de repente. Estaba contenta por Jocasta, sin duda, y por Nick, pero ella estaba sola otra vez. Muy sola. Sin perspectivas de estarlo menos. Seguro que era por eso por lo que la había llamado Fergus, para decirle que había firmado un contrato fantástico para Kate. Era tan insensible. Y egocéntrico.
Llegó Kate, con aspecto radiante, y con un ramo de flores enorme pero más bien desarreglado.
– Cariño, qué bonitas -dijo Jocasta.
– Espero que sí. Las cogimos cerca del taller. Las ha elegido Nat mientras yo iba al baño.
– Son muy bonitas. Gracias, Nat.
– De nada. Siento que no te encuentres bien.
– ¿Sabéis qué? -dijo Jocasta-. ¡Estoy fenomenal!
– ¿En serio? -dijo Kate-. Clio me ha dicho que tenías el estómago revuelto.
– ¿Ah, sí? No, nada de eso, voy a tener un hijo, Kate. ¿Qué te parece?
Kate la miró fijamente.
– Dijiste que no tendrías nunca.
– Ya lo sé. Pero son cosas que pasan.
– Sí, ya. -Se quedó un momento pensando en lo obvio. Después dijo-: Creo que es estupendo. Te dije que serías una gran madre. ¿No crees, Nat?
– Sí -dijo él, con expresión solemne, como si estuviera sopesándolo realmente-. Esperemos que sí.
Jocasta le sonrió.
– Yo también lo espero.
– Gideon estará encantado.
– No es de Gideon -dijo Jocasta con calma-. Gideon y yo vamos a divorciarnos.
Kate la miró confundida. Era normal pensó Jocasta.
– ¿De quién es entonces?
– Es de Nick.
– ¿Nick, el que era tu novio? ¿El que vino al funeral?
– Ése.
– Oh. -Reflexionó un momento-. ¿Vas a casarte con él?
– Es probable. Es un poco antimatrimonio. Pero está muy contento con lo del bebé.
– Bueno, eso está bien, supongo. Siento lo de Gideon, de todos modos. Me caía muy bien.
– Sí, Kate, a mí también. Pero no pasa nada. No deberíamos habernos casado. Fue un error estúpido. Sobre todo por mi parte. Seguimos siendo buenos amigos.
– Genial. -Estaba muy desconcertada, descolocada.
Jocasta decidió cambiar de tema.
– Háblame de tu contrato -dijo-. ¿Lo has firmado? ¿Cuándo empiezas?
– No -dijo Kate-. No lo he firmado. Fergus me ha dicho que no lo hiciera.
– ¿Fergus te ha dicho que no lo firmaras?
– Sí. Estaba dispuesta a firmar, he ido a verle y me ha dicho que no lo hiciera. Me ha dicho que no era consciente del lío en el que me metía, que todo empezaría de nuevo, con la prensa y todo el rollo, y no me ha dejado. Me siento aliviada -añadió-. A pesar del dinero, en el fondo no me apetecía.
– Sí, el dinero no lo es todo, ¿verdad? -dijo Nat.
– No. Clio, ¿adónde vas? Clio…

Clio condujo a toda prisa hasta el despacho de Fergus. Más multas por exceso de velocidad. Rezó para que estuviera allí. Eso no era algo que pudiera solucionarse por teléfono. Al llegar a North End Road, y su edificio, le vio de pie en la ventana del primer piso, mirando a la calle. Parecía muy desgraciado. Aparcó el coche, sin preocuparse de que estuviera en las líneas en zigzag junto al cruce, y cruzó la calle corriendo. Apretó fuerte el timbre.
Él tardó mucho en abrir la puerta. ¿Y si la había visto y no quería dejarla entrar? ¿Y si no quería verla? No le culpaba, se había portado muy mal con él.
Al fin respondió en el interfono.
– ¿Quién es?
– Soy Clio. Déjame pasar, por favor.
– Ah, vale. -No parecía precisamente contento de oír su voz.
Clio respiró hondo, abrió la puerta y subió la escalera corriendo. Fergus estaba sentado en la diminuta habitación que él denominaba recepción, y la miró con bastante frialdad.
– Hola.
– Hola, Fergus. He venido a disculparme.
– ¿Qué?
– Sí. Siento haber dicho esas cosas de que eras cínico y comerciabas con las miserias de la gente y todo eso. Lo siento mucho.
– Ya.
– Sí. Fue horrible por mi parte, no tenía ningún derecho a decirlo.
– No.
Aquello no iba bien. Tal vez le había ofendido demasiado para que la perdonara. Oh, Dios.
– Fergus, Fergus, de verdad, de verdad quiero que sepas que yo… que te quiero mucho. Te he echado muchísimo de menos. Hoy no dejaba de pensar cuánto te echaba de menos, que no debía haber sido tan estúpida y…
– No pasa nada -dijo él. Seguía mirándola de forma inexpresiva.
Era horrible. Era evidente que le había ofendido más allá del perdón. Se lo merecía. Era una mujer virtuosa y pomposa. No se merecía a alguien tan bueno como Fergus. Debería haber confiado en él, debería haberle juzgado mejor. Le miró otra vez, pero él seguía inmutable.
– Bueno -dijo Clio por fin con la voz temblorosa-, bueno, es todo lo que quería decirte. Necesitaba decírtelo. Creí que tenía que decírtelo.
Se volvió hacia la puerta. Si lograba salir sin echarse a llorar, ya sería algo.
– ¿Adónde vas? -dijo él.
– No lo sé. A casa, supongo. A Guildford.
– No -dijo él-, ni hablar.
– ¿Qué?
– Te quedas aquí conmigo.
– ¿Me quedo?
– Sí -dijo-, te quedas aquí. Te quiero.
– ¿Me quieres? -dijo Clio.
– Sí. Te quiero. Te quiero muchísimo, bruja lianta -añadió.

– Grace, mi vida, tienes visita. -La voz de Peter era insegura-. ¿Les hago subir?
– No lo sé, estoy muy cansada.
– No nos quedaremos mucho, señora Hartley.
– Oh -dijo ella, y todos notaron el placer en su voz-. Oh, Ed. Qué alegría. Sí, que suban, Peter.
– Somos dos -le comentó Ed-. He traído a Kate conmigo.
Lo habían decidido de forma improvisada. Había llamado a Kate para decirle que Grace estaba en el hospital y ella había dicho que le mandaría una nota. Entonces él dijo que ese fin de semana iría, porque uno de sus amigos daba una fiesta, y él se la llevaría.
– Bien -dijo ella, pero al cabo de un rato volvió a llamarle.
– Estaba pensando -dijo- que podría ir contigo. A verla un rato.
– Está lejos, Kate, para una visita. -Ed parecía dudoso.
– No importa. Nat puede llevarme. Tiene ruedas nuevas en el coche y quiere que se vean.
– Ya. ¿Qué coche tiene?
– Un Saxo.
– ¿Qué? ¿La bomba?
Parecía muy impresionado. Se pirraban por los coches, pensó Kate.
– Sí.
– Uau. ¿Crees que podríais llevarme?
– Por supuesto. Le encanta fardar.
– Bien, entonces vale. Pero pregúntaselo.
– No hace falta -dijo ella con absoluta tranquilidad-. Le encantará. En serio. Le diré que esté encantado -añadió.
– Bien. Gracias.
Era un caso, pensó Ed, colgando. Guapa, divertida e inteligente. Le caía muy bien. Aunque nunca podría enamorarse de ella. Nunca. Era la hija de Martha y eso lo hacía impensable. Pero por lo que fuera, le consolaba. Le hacía sentir un poco menos desesperado. No era Martha, pero de algún modo extraño sí lo era. Una parte de ella. Literalmente. Había algo en su voz, por ejemplo, un tono que era de Martha. Y cuando se reía, también era como Martha. Y sus ojos, esos enormes ojos oscuros, eran los ojos de Martha. De alguna manera debería ser doloroso, y lo era. Aunque no dolía demasiado.
– Bueno, aquí está. Sólo hace un par de días que ha vuelto a casa y se cansa enseguida, pero… sólo unos minutos.
– Hola, señora Hartley-dijo Ed-. ¿Cómo está?
– Un poquito mejor.
– ¿Se acuerda de Kate?
– Sí, claro que me acuerdo. Gracias por venir, cariño.
– De nada. Le hemos traído esto.
Helen había elegido las flores y eran preciosas.
– Que detalle, Peter, ponlas en un jarrón. Has hecho un viaje muy largo -dijo a Kate.
– No, no tanto. Me ha traído mi novio. En coche. Ha ido a comprar no sé qué -dijo, ansiosa por que Grace no pensara que tenía que invitar también al novio-. El motor necesita un ajuste o algo.
– Ah, vaya. ¿Cuántos años tienes, Kate?
– Dieciséis.
– ¿Vas a la escuela?
– Sí.
– ¿Y qué quieres hacer?
– Creo que me gustaría ser fotógrafa. Pero también podría ser abogada.
– ¡Abogada! Vaya por Dios. Como Martha.
– Sí, bueno, y como Ally McBeal.
– ¿Quién, cielo?
– Ally McBeal. Es una abogada de la tele. Tiene que verla, es muy buena.
– Me acordaré. ¿Cómo está Jocasta? Se llama Jocasta, ¿no?
– Sí, Jocasta -dijo Kate-, está muy bien. Va a tener un hijo.
– ¡Un hijo! Qué alegría. Me hace muy feliz.
– Sí. -Miró a Ed un momento y dijo-: Le manda recuerdos y dice…
– ¿Ah, sí? ¿Qué dice?
– Dice que si es una niña… -dijo Kate, y sonrió con ternura a Grace-, me dijo que le dijera que si es una niña la llamará Martha.
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