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Joan Vinge

La cintura del paradiso





Due sono meglio di uno; perché essi hanno una buona ricompensa per le loro fatiche. Poiché se cadono, uno dei due solleverà il suo compagno. Ma guai a colui che sarà solo nel momento della caduta, perché non ci sarà nessuno che potrà aiutarlo a rialzarsi.
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Ci sono più stelle nella galassia che gocce d’acqua nel Mare Boreale. Solo una minima parte di queste stelle risplende e scintilla, come fiocchi di neve attraversati da un raggio di luce, nell’infinito cielo notturno al di sopra dei ghiacci del lato oscuro. E fra tutte queste migliaia di migliaia di stelle visibili, il popolo del pianeta Mattino ne aveva scelta una come oggetto dei suoi desideri… una stella chiamata Paradiso.
A volte, quando i venti cessavano, un fragile silenzio si levava sul manto ghiacciato del lato oscuro, e un astronomo di Mattino, nella solitudine del suo osservatorio, poteva avere l’impressione che ogni barriera fosse stata infranta fra il suo pianeta e le stelle, che la mano vera e propria dello spazio interstellare sfiorasse i suoi strumenti. Lo spazio lambiva la sua porta, la notte saliva e saliva e saliva, e si fondeva impercettibilmente con la notte più grande che ingoiava tutti i mattini, e tutti gli abitanti di Mattino, e tutte le innumerevoli stelle che erano più numerose delle gocce del mare.
E allora quell’astronomo pensava all’astronave Ranger, che era salpata dalla fragile isola di Mattino alla volta della notte infinita: un argenteo granello di polvere sospinto da una brezza violenta e invisibile attraverso le abissali distanze dello spazio, da una luce di candela all’altra, in mezzo all’oscurità…

Sarebbero stati via per un bel po’ di tempo. E quella che all’equipaggio era sembrata l’ardimentosa, fulgida immensità dello scafo a fusione, si riduceva a cosa insignificante man mano che si allontanavano dal loro mondo natio, mentre il Ranger diventava uno fra i tanti granelli, perduto in mezzo a innumerevoli altri granelli invisibili nelle insondabili profondità della notte. Ma come l’esca in un acciarino, le loro vite fornivano alla nave il caldo cuore della luce e dell’esistenza. Passarono giorni e mesi e anni… e anni-luce, mentre sette uomini e donne provvedevano alle proprie necessità e a quelle della nave. Il loro comune passato forgiava il presente con le immagini del mondo che si erano lasciati alle spalle, con le visioni del futuro che speravano di riportare indietro. Erano diretti verso Paradiso, e da veri credenti avevano scoperto che la fede infondeva un significato più profondo ai grafici delle rotte stellari e alle cure delle vasche idroponiche, al loro silenzio e alle loro risate, a ogni canzone e ricordo che si portavano appresso da casa.
Alla fine una stella cominciò a distinguersi tra tutte le altre, stagliandosi al centro dello schermo della nave e divenendo il punto focale delle loro comuni speranze. Gli anni si ridussero a mesi, i mesi a settimane mentre, decelerando da una velocità quasi prossima a quella della luce, essi si avvicinavano al loro appuntamento con il nuovo sistema. Oltrepassarono l’orbita di Sevin, il più esterno fra i mondi di Paradiso, dove il nuovo sole era ancora poco più d’un puntolino luminoso coronato di ghiaccio. Ormai l’equipaggio contava i giorni come un bambino in attesa del Natale, pregustando la fine del viaggio: tutte le ricchezze e le meraviglie della Cintura di Paradiso.
Ma prima di raggiungere la loro ultima destinazione, incontrarono un’altra meraviglia non creata dall’uomo: Discus, il gigante gassoso, un rubino ondeggiante incastonato fra anelli d’argento. Lo seguirono mentre si espandeva, occupando in quel cielo nero e alieno uno spazio maggiore di quanto il loro sole avesse mai occupato nel cielo color ruggine del loro mondo. Si avvicinarono all’orbita del gigante, scivolandole accanto come una falena prudente; e mentre l’equipaggio se ne stava seduto in sala riunioni a contemplare con rispettoso timore la sua magnificenza, il capitano e il navigatore scoprirono sui quadri indicatori di bordo qualcosa di nuovo, qualcosa di totalmente inaspettato: quattro astronavi ignote, sospinte da antiquati razzi chimici, che percorrevano una rotta di intercettamento…



RANGER + 0 SECONDI


(SPAZIO DI DISCUS)

«Pappy, si stanno ancora avvicinando?»
«Si stanno ancora avvicinando, Betha.» Clewell Welkin si piegò in avanti mentre in fondo allo schermo apparivano nuove letture. «Ma la velocità si mantiene costante. Forse stanno riducendo la potenza; non possono proseguire in eterno a dieci G. Cristo, non facciamoci colpire di nuovo…»
Betha tornò a premere con il pugno il pulsante dell’intercom. «Andrà tutto bene. Nessuno ci si avvicinerà.» Le tremò la voce, ma era la voce di qualcun altro, non quella di Betha Torgussen, e nessuno le rispose: «Avanti, qualcuno mi risponda. Eric! Eric! Mettiti in contatto…»
«Betha.» Clewell si piegò sul bracciolo imbottito del sedile, e le pose una mano sulla spalla.
«Pappy, non rispondono.»
«Betha, una di quelle navi non si sta ritirando! Sta…»
Lei allontanò la mano dell’uomo, studiando le letture sullo schermo. «Guarda! Vogliono prenderci. Devono farlo; la loro nave brucia carburante chimico, e non possono rischiare di sprecarne così tanto.» Betha trattenne il fiato, premendo le nocche sul freddo pannello metallico fino a farle diventare bianche. «Si stanno avvicinando troppo. Mostriamogli la coda, Pappy.»
I pallidi occhi dell’uomo mandarono bagliori. «Hai intenzione di…»
Betha si alzò a metà, si ritrasse dal quadro comandi e tornò a sedersi. «Clewell, hanno cercato di ucciderci! Sono armati, vogliono impadronirsi della nostra nave, e ci riusciranno, e questo è l’unico modo per fermarli… Facciamogli attraversare la nostra coda, Ufficiale di Rotta.»
«Sì, Capitano.» Clewell si girò e tornò a dedicarsi ai suoi strumenti, cominciando a programmare il mutamento di rotta che avrebbe posto termine al loro inseguimento.
All’ultimo momento Betha commutò Io schermo da “simulazione” a “analisi esterna”, distinse la macchia color ambra dall’astronave inseguitrice, trenta chilometri dietro di loro, e la osservò fugacemente mentre assumeva una tinta dorata per l’alchimia delle particelle supercariche che fuoruscivano dai tubi di scarico della nave. Poi, da dorata che era, la vide diventare più scura e scomparire nel buio dello spazio costellato di stelle. Betha fu scossa da un brivido, pur non provando nessun sentimento, e ridusse la potenza.
«Adesso… cosa facciamo?» A mano a mano che l’accelerazione della nave diminuiva, Clewell si sentì sollevare dal sedile, contro la cintura di sicurezza. Il ciuffo bianco dei capelli gli sporgeva dalla testa, simile a una frangia di ghiaccio.
Sullo schermo davanti a Betha gli anelli di Discus apparvero alla vista, eclissando la notte: un cerchio di venti nastri separati, di argento striato, che andavano dal buio totale al bianco lunare, la montatura del rosso gioiello tremolante di gas che costituiva il pianeta centrale. La sua mano era sul disco selettore, i suoi occhi ardevano, la sua volontà era come paralizzata. Chiuse gli occhi e ruotò il disco.
L’intercom era rotto. Erano ancora seduti attorno al tavolo, Eric e Sean e Nikolai, Lara e Claire, e sollevarono lo sguardo verso di lei, ridendo e riprendendo fiato, poi guardarono aldilà della cupola, lo splendore di Discus nella notte vuota… Betha riaprì gli occhi. E vide la notte vuota. Oh, Dio, pensò. La sala era deserta; se n’erano andati. Oh, Dio. Soltanto le stelle occhieggiavano oltre la plastica infranta della cupola, affollando l’oscurità che li aveva inghiottiti tutti… Non urlò, perduta in quel vuoto senza suoni.
«Sono… sono morti. Tutti. Quella testata esplosiva… ha distrutto la cupola.»
Si volse verso Clewell, pallido e inespressivo. All’improvviso le loro vite se n’erano andate, insieme a tutto il resto. Spaventata, pensò: sembra così vecchio… Meccanicamente sciolse la cintura di sicurezza, si trascinò verso di lui lungo il quadro comandi e gli strinse le mani. Rimasero in silenzio, l’uno vicino all’altra.
Qualcosa di morbido e sinuoso le colpì la testa; Betha balzò in piedi mentre artigli affilati come minuscoli aghi facevano presa sulla carne della spalla. «Rusty!» La donna allungò una mano per liberare il gatto, cominciò a fluttuare e si ancorò col piede alla sbarra che correva lungo la base del quadro comandi. Degli occhi dorati la fissarono da un muso rotondo e chiazzato, al disopra di un naso mezzo nero e mezzo arancione; dei baffi screziati si arricciarono mentre la bocca emetteva un miao simile al cigolio di un cardine non oliato. Betha dovette stringere le mani per impedirsi di lanciare il gatto aldilà della sala. Che diritto ha un animale di essere vivo, quando cinque esseri umani sono morti? Distolse lo sguardo, mentre Rusty allungava una zampa multicolore per toccarla, in una sorta di felina consolazione per un dolore incomprensibile. Betha lo accarezzò e baciò la sua fronte vellutata, trovando conforto nel soffice groviglio del suo calore.
Clewell afferrò la coda ondeggiante di Rusty, insanguinata sulla punta. «Ce l’ha fatta per un pelo.»
Betha annuì.
«Perché mai siamo venuti su Paradiso?» domandò con voce tremante.
Lei alzò gli occhi. «Lo sai benissimo, perché!» Si fermò facendo uno sforzo per controllarsi. «Io non lo so… voglio dire… voglio dire, credevo di saperlo…» Quattro anni prima, quando avevano lasciato Mattino, lei era stata sicura di tutto: la sua destinazione, la sua felicità, il suo matrimonio, la sua vita. E ora, improvvisamente, incredibilmente, rimaneva soltanto la vita. Perché?
Perché il popolo di Mattino, lo squallido mondo più interno di una spietata nana rossa, sognava Paradiso. Paradiso: un sistema solare di tipo-G privo di un pianeta simile alla Terra, ma con una cintura di asteroidi ricca di metalli accessibili. E con Discus, un gigante gassoso circondato da una splendida profusione di acqua ghiacciata, metano e ammoniaca: gli elementi fondamentali per la vita. La cintura ricca di minerali e i gas ghiacciati avevano reso possibile — quasi facile — l’installazione di una colonia completamente autosufficiente nella sua ricchezza; un paradiso nel vero senso della parola, per dei coloni provenienti dalla cintura di asteroidi di Sol, che avevano sempre dovuto dipendere dalla Terra per la loro sopravvivenza. Ed era diventato un sogno per un’altra colonia, Mattino, affamato ormai di qualcosa di più che la sopravvivenza: il sogno di poter stabilire un contatto con la Cintura di Paradiso, e di riuscire ad avere la propria parte di quel bottino sovrabbondante.
Il sogno che aveva condotto l’astronave Ranger attraverso tre anni-luce, e che era stato infranto dall’infrangersi della sala riunioni, dalla realtà dalla morte improvvisa. Lo sconforto tornò a bruciarle gli occhi; vide con la mente i cento metri della sagoma affusolata del Ranger, familiare in ogni linea, in ogni centimetro, stampata indelebilmente nella sua memoria… la vide incrinarsi per una piccola, terribile ferita, vide cinque volti ormai perduti nel buio che cadevano senza fine…
«Cosa facciamo, adesso?» domandò Clewell con voce bassa.
«Proseguiamo… secondo il programma.»
«Vuoi ancora tentare di stabilire un contatto con quei…» indicò con la mano il disastro sullo schermo. «Vuoi portarteli appresso fino in patria, prendendoli per la mano? Perché ci uccidano tutti? Non è sufficiente…»
Betha scrollò la testa, afferrandosi ai braccioli del sedile. «Non abbiamo scelta! Lo sai. A bordo non abbiamo idrogeno a sufficienza per riportare la nave a velocità stellare. Dobbiamo fare rifornimento da qualche parte su Paradiso, o non torneremo mai più a casa.» Fu colpita con violenza da una visione di casa sua: la luce del caminetto che tremolava, la notte prima della loro partenza, e il volto di un bimbo con gli occhi lucidi, nascosto contro la sua gonna. Mamma… ho sognato che tu morivi, mentre andavi su Paradiso. Nel ricordare i singhiozzi di suo figlio che si era appena risvegliato da un incubo, i suoi occhi si riempirono di lacrime, e dell’eterna oscurità. Si morse le labbra. Cristo, io non sono una bambina, ho trentacinque anni!
«Pappy, non cominciare a comportarti come un vecchio.» Betha aggrottò la fronte, nel vedere che l’irritazione aggiungeva dieci anni al volto di Clewell. Senza guardare, allungò una mano e spense lo schermo. «Ormai non abbiamo scelta. Dobbiamo andare avanti.» Dobbiamo fargliela pagare, dissero i suoi occhi, due fessure taglienti dai riflessi di zaffiro. Allontanò delicatamente Rusty, osservandolo zampettare nell’aria, impotente. «Ci è rimasto abbastanza carburante per attraversare l’intero sistema… ma di chi possiamo fidarci? Perché ci hanno attaccato? E quelle navi, quei razzi a propellente chimico… al di fuori dei musei, non dovrebbe più esistere niente di simile! Non ha senso!»
«Forse sono dei pirati, dei rinnegati. Non c’è nessun’altra spiegazione.» Clewell agitò la mano nell’aria, incerto.
«Può darsi» sospirò lei, sapendo che su Paradiso non c’era posto per i rinnegati. Poiché non poteva far altro che prendere per vera quell’ipotesi, dimenticò che il volto irato e noncurante che le aveva lanciato imprecazioni dallo schermo l’aveva chiamata “pirata”. «Allora proseguiremo fino alla Cintura Principale, fino alla capitale, Lansing, com’era programmato. E poi… troveremo un modo per ottenere ciò che ci serve.»



PLANETOIDE TOLEDO + 30 CHILOSECONDI


(SPAZIO DELLA DEMARCHIA)

Wadie Abdhiamal, negoziatore per la Demarchia, si mosse pigramente, strappato al sonno dallo squillo del telefono. Accese le luci quel tanto che bastava a distinguerne la sagoma e attivò il collegamento. «Sì?» Vide la faccia color mogano di Lije MacWong illuminarsi sullo schermo, e si tirò su dal letto, appoggiandosi a un gomito.
«Mi dispiace di averti svegliato, Wadie.»
Lui fece una smorfia. «Ci puoi scommettere.» A MacWong piaceva svegliarsi di buon’ora. Wadie diede un’occhiata all’orologio digitale alla base del telefono. «Qualcuno ha bisogno di un negoziatore a quest’ora della notte? La gente non dorme mai?»
«Spero che adesso dormano tutti… Sei solo?»
Wadie girò lo sguardo al disopra della sua spalla, e vide il fianco snello e abbronzato di Kimoni, con i neri capelli scompigliati. Poi tornò a guardare l’immagine di MacWong, e dalla disapprovazione nei suoi occhi azzurro-pallidi capì che già conosceva la risposta. Infastidito, ma senza darlo a vedere, Wadie rispose: «No, non lo sono.»
«Prendi il ricevitore.»
Wadie obbedì, togliendo il sonoro dal microfono generale. Ascoltò in silenzio, per i pochi secondi che occorsero a MacWong per dissipare definitivamente le nebbie del sonno. «Sarò lì il più presto possibile.»
Scese dal letto, quasi galleggiando nella scarsa gravità, e si recò in bagno per lavarsi e radersi. Quando ritornò, trovò Kimoni seduto nel letto con la trapunta tirata su fino al mento. Ammiccò con aria di riprovazione, mostrando il color lavanda delle palpebre.
«Wadie, tesoro…» con una punta di dispetto, «non è ancora mattina! Perché ti alzi già? Sono così noiosa a letto?» Con una sfumatura di disperazione.
«Kimoni.» Attraversò la piccola e confortevole stanza per baciarla lungamente. «Non devi dirmi cose simili. Il dovere mi chiama, e io devo andare… lo sai che detesto alzarmi presto. Soprattutto quando tu sei qui. Continua a dormire; tornerò a prenderti per andare a colazione… o a pranzo, se preferisci.» Mentre si abbottonava la camicia con una mano, con l’altra le accarezzò la guancia.
«Be’, d’accordo.» Kimoni scivolò sotto le coperte. «Ma non fare troppo tardi. Lo sai che a cinquanta chilosecondi devo fare compagnia a un cliente del caro vecchio Chang.» Sbadigliò. Aveva i denti bianchissimi e aguzzi. «Non capisco perché non ti trovi un lavoro decente. Solo un funzionario del governo potrebbe accontentarsi di una vita come la tua… o sarebbe costretto a farlo.»
O una geisha…? Continuò a vestirsi, senza esprimere il pensiero a voce alta, sapendo che lei non aveva altra scelta, e che quindi ricordarglielo sarebbe stato inutile e privo di tatto. Una donna sterilizzata per difetti genetici aveva ben poche opportunità davanti a sé, in una società che vedeva nella donna soprattutto una madre potenziale. Se fosse stata sposata a un uomo comprensivo, disposto a farsi procurare degli eredi da una madre a contratto, lei avrebbe potuto continuare a condurre una vita normale. Ma una donna divorziata per sterilità — o una donna sterile non sposata — aveva soltanto due alternative: svolgere un’attività servile e sgradevole, esposta alle radiazioni emanate dalle nocive batterie atomiche postbelliche, oppure lavorare come geisha, intrattenendo i clienti di una corporazione. Era prostituzione, ma veniva accettata. Una geisha aveva pochi diritti e ancor meno considerazione, tuttavia poteva contare sulla sicurezza, su un ambiente confortevole, bei vestiti e denaro a sufficienza da garantirle una vecchiaia serena. Era una vita sterile, ma la sterilità fisiologica le lasciava poca scelta.
Conoscendo l’alternativa, Wadie si asteneva sia dal disprezzo che dal biasimo. E spesso gli veniva in mente che, lavorando per il governo, lui aveva scelto una carriera che la maggior parte della gente rispettava ancor meno dell’aperta prostituzione… una carriera che aveva reso la sua vita privata altrettanto sterile di rapporti profondi quanto quella di una qualsiasi geisha. Guardò nello specchio, oltre la sua immagine riflessa, e scorse Kimoni che si era già riaddormentata, con un braccio allungato verso la metà vuota del letto. Lui non aveva figli, né moglie. La maggior parte delle donne che frequentava erano come Kimoru, geishe in cui s’imbatteva negoziando le dispute per le corporazioni che se ne servivano. Finché era impegnato nella sua missione Wadie le evitava, come ogni cosa che potesse anche lontanamente esser considerata strumento di corruzione. Ma quando erano libere, le geishe amavano scegliersi il proprio accompagnatore, e lui aveva abbastanza denaro da offrir loro delle ore piacevoli.
Raramente, però, si fermava in un posto abbastanza a lungo da conoscere bene una donna; e le poche donne normali che aveva conosciuto lo avevano tutte annoiate con una conversazione insulsa e prolungata, e con la loro infinita civetteria.
Wadie si pettinò all’indietro i capelli neri e ricci, e sistemò con cura sulla testa il berretto floscio. Si vestiva sempre con molta meticolosità, anche all’alba, come del resto ci si attendeva da lui. Prese un anello d’argento tempestato di rubini e se lo infilò sul pollice. Gli era stato donato in segno di gratitudine da due persone che aveva aiutato molti megasecondi prima, una coppia di coniugi ricercatori. Si ricordava ancora di quella donna: una donna pilota piena di salute, che aveva scelto di farsi sterilizzare per recarsi nello spazio. L’ultima cosa che si potesse immaginare di una donna, senza dubbio, perché nessuna vera donna avrebbe rifiutato di sua volontà una casa e una famiglia. Una creatura stravagante, ostinata, ipocrita e presuntuosa, una donna spostata e priva di sentimento. Eppure il suo compagno l’aveva sposata. Ma anche lui era uno strano tipo: un pubblicitario — un bugiardo di professione — con degli scrupoli. Non c’era da stupirsi che ambedue avessero scelto di trascorrere il resto della loro vita nel bel mezzo del nulla, alla ricerca di rottami da recuperare sui mondi in rovina.
A quel ricordo Wadie scrollò il capo, guardando nello specchio, nel passato. Si domandò di nuovo, come aveva già fatto in precedenza, quale bizzarra alchimia li avesse messi insieme, e continuasse a tenerli uniti. E si domandò brevemente, quasi con invidia, perché quell’alchimia non avesse mai funzionato su di lui. Si strinse nelle spalle e s’infilò la larga giacca color verde foresta, abbottonandosi l’alto colletto sopra i disegni di seta ricamata. Che diavolo, aveva millecentocinquanta megasecondi «trentotto anni, secondo il computo del Vecchio Mondo — gran parte dei quali trascorsi a risolvere i problemi degli altri, a vivere la vita degli altri invece della sua. Se a questo punto non trovava una donna disposta ad accettarlo così com’era, oppure una donna che gli facesse dimenticare tutto il resto, non ci sarebbe mai più riuscito. Non era più tanto giovane; se voleva un figlio, non poteva permettersi di aspettare troppo a lungo. Una volta concluso quell’incarico avrebbe preso in affitto una madre a contratto che gli desse un figlio e lo allevasse mentre lui era lontano. Rivolse un’ultima occhiata alla ragazza addormentata, poi uscì dall’appartamento richiudendo la porta senza fare rumore.»

* * *

Wadie lasciò l’ombra del palazzo sbadigliando con discrezione e si avviò verso la piazza tranquilla. Cominciava appena a fare giorno; la luce delle lampade fluorescenti imitava quella dell’alba sul finto cielo del soffitto, dieci metri sopra la sua testa. Le suole magnetizzate dei suoi stivali lucidi ticchettavano debolmente sul metallo levigato della piazza, aggiungendo sicurezza alla leggera gravità artificiale del planetoide Toledo. La superficie della piazza si curvava lungo l’interno di un massiccio blocco cavo di acciaio, rinvenimento di un ricco minatore e casa ben solida, ma che stava incominciando sgradevolmente a mostrare i segni dell’età. L’argentea filigrana geometrica di purissimo acciaio sotto i suoi piedi era stata una volta protetta da una sottile pellicola coesiva, ma ora che questa si era consumata si vedevano chiare tracce di ossidazione. Wadie seguì con gli occhi i sentieri rugginosi, di un color rosso scuro sotto le prime luci, che attraversavano la piazza e giungevano lungo il muro rococò, anch’esso ossidato, fino all’ingresso del centro governativo. Sintomi di una malattia più profonda… qualcosa di simile al panico gli strinse la gola; come d’abitudine respirò a fondo e si ritrasse dal ciglio dell’abisso, dal dover ammettere che quella era una malattia senza rimedio. Si diresse verso il centro, sistemandosi i merletti dei polsini. Vivere bene è la miglior difesa, pensò amaramente.
All’interno lo attendeva Lije MacWong. Ufficialmente Wadie lavorava per i cittadini della Demarchia; in realtà lavorava per MacWong. MacWong, la Scelta del Popolo: la democrazia assoluta della Demarchia era un mare ignoto sotto la fragile imbarcazione del governo, e aveva inghiottito innumerevoli rappresentanti sconsiderati. Ma MacWong si muoveva istintivamente sull’onda dell’opinione popolare, a volte rischiando addirittura di sviare tale opinione per adattarla alle sue visioni personali delle necessità del popolo. Lui ne svolgeva i compiti, e faceva in modo che a loro piacesse. Di tanto in tanto Wadie si domandava quale fosse il segreto di MacWong; e poi si chiedeva se davvero gli interessasse saperlo. «Pace e prosperità, Lije.»
Quando Wadie entrò nell’ufficio, MacWong sollevò lo sguardo, mostrando gli azzurri occhi gelidi e tranquilli sul volto abbronzato. «Pace e prosperità, Wadie.» Sì alzò in piedi, restituì l’inchino formale, e si allontanò con riluttanza dal suo acquario.
Wadie guardò oltre, cercando di vedere i pesci: tre oggetti dorati e scintillanti non più grossi di un dito, con le code leggere e iridescenti, che si muovevano sinuosamente tra le alghe marine nell’acqua illuminata di verde. I pesci dorati erano le uniche creature non umane che lui avesse mai visto e, per quanto ne sapeva, MacWong li stava ancora pagando. Si tolse il cappello, e lo osservò mentre si afflosciava accanto a quello di MacWong, sopra la scrivania. «Con tutto il dovuto rispetto, credo che questa notizia di un Messaggio Misterioso dallo Spazio Esterno sia genuina, e io non sono qui perché a te piace vedermi soffrire.» Affondò lentamente nella poltrona neocoloniale della scrivania di MacWong, lisciandosi le pieghette sulla giacca.
«Mettiti pure seduto.» MacWong gli rivolse un sorriso tollerante. «Il “messaggio” è genuino. Non ho intenzione di mostrarti filmetti per passare il tempo.» Si chinò attentamente verso l’angolo della sua scrivania, evitando l’affresco di argentee teste d’animale, e fece scattare un interruttore sul pannello comunicazioni. Non successe nulla. «Dannazione.» Sollevò un fermacarte di platino a forma di gatto in procinto di scattare e lo sbatté sul pannello. L’impatto non fu particolarmente violento, ma la proiezione murale Kleinfelter sulla parete più lontana scomparve e venne sostituita dall’immagine di un volto femminile. «Non so cosa farò se questa scrivania smetterà di funzionare. Non le costruiscono più come una volta.» Rimise delicatamente a posto il fermacarte.
«Non le costruiscono più per niente, Lije.» Wadie seguì con le dita le volute ricamate sulla parte anteriore della sua giacca, e s’immobilizzò quando sollevò gli occhi verso lo schermo. «Un ologramma? Dove l’hai trovato, MacWong?»
«L’abbiamo captato dall’aria, o dallo spazio, se preferisci, trenta chilosecondi fa’. È una vera e propria trasmissione ologrammica; ci abbiamo messo dieci chilosecondi per accorgercene. E non è orientata. Pensa alla potenza e all’ampiezza d’onda che richiede una cosa del genere! Non conosco nessuno che sia più disposto a farlo, ormai.»
«Non sono in molti a poterlo fare…» Wadie si interruppe, osservando e ascoltando mentre la voce della donna cresceva di tono. La sua carnagione era talmente pallida da sembrare priva di colorito, così come i suoi capelli tagliati corti e svolazzanti; il volto era lungo e angoloso. Indossava una camicetta sbiadita aperta sul collo, e non portava gioielli. Doveva essere sui trentacinque, giudicò Wadie, e non sì sforzava minimamente di nasconderlo; era tanto scialba da far pena. Se ne disinteressò, concentrandosi unicamente sulla sua voce. Parlava in Anglo, ma con un accento non familiare; nella sua bocca le parole più comuni sembravano possedere delle sillabe in più.
«…fatevi riconoscere nuovamente, prego. Non ci eravamo resi conto che stavamo violando il vostro spazio. Non proveniamo, ripeto non proveniamo, dal vostro sistema; noi…» Venne interrotta da un rumore appena udibile sulla registrazione; Wadie vide la sua pelle esangue arrossarsi per l’ira, e i suoi occhi indurirsi come zaffiri. Diede un’occhiata a MacWong.
«La marina degli Anellani» disse quest’ultimo. «La loro trasmissione andava nella direzione opposta. Questo è tutto ciò che abbiamo captato.»
La donna guardò fuori dallo schermo, e pronunciò delle parole che lui non riuscì a udire, parole offensive, gli parve; ma la sua voce ritornò sicura appena lei si volse di nuovo verso lo schermo. «Questa non è una nave dei Cinturani, non siamo “Demarchisti”, e non abbiamo commesso nessun atto di “pirateria”. Voi non avete nessuna autorità sulla mia nave; il permesso di salire a bordo è negato. Ma se ci fornirete le coordinate del vostro…»
Venne interrotta nuovamente; Wadie vide la tensione crescere sul suo volto, irrigidendole i lineamenti. «Noi non siamo armati…» E poi, con fermezza: «Ma neghiamo il vostro “diritto di sequestro”. Pappy, fai…» Si girò ancora, e la sua immagine venne spezzata in due da una scarica elettrica rossa. Wadie continuò a vederla per un altro mezzo secondo, poi lo schermo divenne bianco.
«Allora?»
Wadie allentò la stretta delle mani sulla sagoma metallica della poltrona. «L’hanno distrutta? Tutto qui?»
MacWong scrollò il capo. «La nave è stata colpita, ma è riuscita a sfuggire agli Anellani… escluso uno. Abbiamo seguito in parte ciò che è successo dopo; quella nave aliena ha un motore stellare, e quando uno dei vascèlli Anellani lanciato all’inseguimento si è avvicinato troppo, quella donna si è servita dei gas di scarico per ridurlo a un ammasso di rottami liquefatti. Forse quella sdegnosa Regina Vichinga non è armata, ma è pericolosa.»
Wadie non disse nulla, aspettando il seguito del discorso.
«Non sappiamo dove si trovi adesso la nave, e nemmeno perché sia qui. Ma ho qualche idea in proposito. Lei ha detto di provenire dallo spazio esterno, e io le credo. Nessuno nella Cintura possiede più nulla di così sofisticato. E poi il fatto che sia guidato da una donna… in particolare da una donna che sembra…»
«Forse è un’albina… forse proviene dalla Cintura Principale. I recuperatori non si preoccupano di chi va nello spazio; e comunque non hanno nessuna protezione contro le radiazioni. Può darsi che siano stati molto fortunati, nella loro opera di recupero.» Però sapeva che MacWong aveva ragione, che quella donna e il suo accento erano troppo alieni.
MacWong lo guardò. «Nessuno è così fortunato. Cos’è che non va, Wadie, ti sembra un miracolo eccessivo? Questa non è la fantasia di qualche pubblicitario, credi a me. Quella nave proviene dall’Esterno, il primo contatto che abbiamo avuto con il resto dell’umanità da più di tre gigasecondi. E la rotta che hanno seguito dagli Anelli potrebbe condurli alla vecchia capitale, Lansing. Se le cose stanno così, può esserci solo una spiegazione circa la presenza di quella nave: non sanno niente della Guerra Civile. Sono venuti su Paradiso credendo di trovare strade lastricate d’oro, e quando si renderanno conto che non ne esistono più se ne andranno via per sempre. Non possiamo permettere che ciò accada…»
«Che bene potrebbe farci ormai una sola nave?» Wadie fissò la parete bianca, e suo malgrado sentì un’altra domanda prender forma ostinatamente dentro di sé.
«Quella nave potrebbe farci un mondo di bene.» MacWong prese il suo gatto di platino. «Quella nave è un tesoro, quella nave è potenza… quella nave potrebbe salvarci.»
Wadie annuì, ammettendo fra sé che l’immenso reattore a fusione della nave sarebbe bastato da solo per consentire alla Demarchia di gettare le basi di una ricostruzione industriale su larga scala. E Dio solo sapeva quali altri prodigi tecnologici — e funzionanti — potevano trovarsi a bordo. Il semplice possesso di una nave come quella poteva dare una svolta decisiva al commercio di neve della Demarchia con gli Anelli. Avrebbero potuto addirittura fare a meno di Discus e degli Anellani, e impiantare delle proprie distillerie sulle lune di Sevin…
Per quanto riusciva a ricordare, Wadie aveva sempre visto intorno a sé i segni di una società che gradualmente si era andata lacerando in corrispondenza delle linee di giunzione, sentendosi solo in quella terra desolata che la Cintura di Paradiso era divenuta a causa della guerra civile. In virtù della sua collocazione periferica, la Demarchia era uscita dalla guerra civile relativamente intatta. Ma la Cintura Principale era stata distrutta, e ora l’unico contatto commerciale che la Demarchia aveva con l’esterno era quello con la Grande Armonia degli Anelli di Discus, e gli Anellani riuscivano appena a sopravvivere. La Demarchia era anch’essa sul punto di precipitare insieme agli altri, ma dal momento che la strada del declino era ancora lunga, Wadie si era accorto che nessun altro sembrava aver intuito la verità. Erano accecati dal fiero, tradizionale egocentrismo che era stato la forza della Demarchia… e che adesso, forse, ne era la fatale debolezza.
Lui era diventato negoziatore nella speranza di guarire le ferite che il suo popolo si era inflitto da solo. Aveva creduto che in qualche modo l’elemento unificante, il comune legame del bisogno che univa ogni essere umano, potesse essere usato come una forza contro la disintegrazione e il decadimento; che la Demarchia sarebbe sopravvissuta; che essi avrebbero trovato una risposta. E adesso quella nave… La sua fantasia fece un balzo, per poi ricadere nel momento in cui la domanda tornò a colpirlo: chi avrebbe controllato una nave del genere… e chi avrebbe controllato i controllori? «Ma, come hai detto, quando vedranno ciò che è rimasto di Lansing, quelli ritorneranno in patria.»
«Può darsi.» MacWong si tolse qualche granello di polvere dal polsino. «Ma Osuna ritiene che forse hanno prima bisogno di fare rifornimento. La strada di casa è lunghissima per chiunque, da qui. Non è probabile che ritornino sugli Anelli per rifornirsi, date le circostanze. Il che significa che potrebbero venire da noi; se hanno bisogno di idrogeno trattato, non c’è altro posto dove possono andare. Perciò sto distaccando tutti gli uomini disponibili. Voglio che tu vada su Mecca. Le distillerie ne fanno un obbiettivo primario, e tu hai più esperienza di ogni altro membro del personale nel trattare con gli… alieni.»
Wadie accettò il tacito complimento e la tacita ripugnanza, ricordando i cinquanta milioni di secondi trascorsi nella Grande Armonia degli Anelli di Discus e tutte le cose viste lì, cose che non avrebbe mai immaginato di vedere. Si alzò in piedi, allungando la mano per prendere il cappello. «E se non hanno voglia di negoziare?»
«Non mi aspetto che ce l’abbiano. Ma questo non importa; tu sei pagato per fargliela venire. Prometti loro quello che vuoi, ma tienili lì, blocca la nave finché potremo assumerne il controllo.»
Wadie si aggiustò il berretto guardandosi nella parete a specchio. «Cosa intendi dire con quel “potremo”, Lije? Chi controllerà quella nave? Non sarà il governo, ci penserà il popolo. E il primo ragazzetto più intraprendente degli altri che se la ritroverà fra le mani…»
MacWong non ne fu divertito. «A volte mi domando se non hai passato troppo tempo con gli Anellani, Abdhiamal. Dannazione, Wadie, non metto più in dubbio la tua lealtà, dopo duecento megasecondi. Ma c’è chi lo fa ancora, e pensa che forse ti piacerebbe davvero vedere un governo centralizzato.» Si interruppe. «Quando avremo la nave ci sarà una riunione generale per risolvere la faccenda.» Si piegò in avanti al disopra della scrivania dai bordi sporgenti. «La Demarchia deve avere quella nave, e nessun altro al di fuori della Demarchia.»
«Il capo sei tu» replicò Wadie con un inchino.
«No.» MacWong si raddrizzò. «Il capo è la Demarchia. Noi diamo al popolo ciò che il popolo ritiene di volere. Nient’altro ha significato. Dimenticatene, e abbiamo perso il posto… o peggio. Fossi in te, non me ne dimenticherei mai.»
Sapendo che MacWong non se ne scordava mai, Wadie lasciò l’ufficio.



RANGER +130 CHILOSECONDI


(IN TRANSITO DA DISCUS A LANSING)

Alla fine Betha lasciò il laboratorio idroponico e cominciò a salire lungo il vuoto silenzio del pozzo centrale delle scale. Non riusciva più a ricordare quante volte l’avesse fatto, negli ultimi due giorni; le incombenze di un equipaggio di sette uomini costituivano un compito ingrato e interminabile per un equipaggio di due. Oltrepassò la sala macchine al quarto livello e raggiunse gli alloggi per la notte, situati al terzo. Al livello superiore il pozzo era invaso dalla luce rossa e abbagliante che proveniva da sopra la porta sigillata della sala riunioni, e che le fece dolere gli occhi non più avvezzi a quella forte luminosità. Betha si fermò, mentre una fresca ondata di dolore attenuava momentaneamente la sua stanchezza.
S’infilò di corsa nel corridoio che circondava il pozzo al terzo livello e conduceva a sette stanze private… con tutto ciò che rimaneva di cinque esseri umani ormai perduti per sempre. Alla sua destra, la stanza di Lara: ogni cosa al suo posto, l’immagine della precisione della mente di Lara… Betha ricordò la pungente franchezza della sua voce sopra il tavolo diagnostico dell’infermeria; ricordò i suoi capelli grigi, il caldo interesse negli occhi grigi che contrastava con il suo distacco professionale. Nella stanza di Lara c’era uno sgabello imbottito ricavato dalla vertebra di un cetoide, e un Atlante a colori delle malattie dei pesci, degli anfibi e dei rettili. Era stata medico ricercatore su Mattino, prima che la sua famiglia divenisse un equipaggio e che lei ne diventasse a sua volta il medico. Ma il suo hobby, la sua vera passione, era stata la biologia marina. E Sean, lo sfacciato, aveva composto una canzone, “Lara e il Leviatano”, dove lei veniva inghiottita dal “mostro cetoide”, il Ranger…
Attraverso la porta aperta Betha vide un groviglio di ingranaggi elettronici, la balalaika di Nikolai, poggiata sul sacco a pelo sopra il letto. Le tornò alla mente la sua figura dalla calvizie incipiente: barbuto, meditabondo, con una voce simile a un’eco che uscisse da un pozzo… un ricercatore abile e paziente, un esperto di elettronica; in patria, un riparatore al servizio dell’intero emisfero di Borealis. Lo rivide ridere mentre schivava la scarpa che lei aveva scagliato contro Sean per aver chiamato il suo Ranger una balena…
Svoltò a sinistra e s’incamminò lungo il corridoio circolare, ripercorrendo a ritroso le correnti del ricordo, come una donna che avanzasse a fatica in mezzo all’acqua… Ricordò Claire, dalla placida faccia di luna, i capelli riccioluti, contadina figlia di contadini dall’aspetto sano e paffuto… Sean, il ragazzo dai capelli rossi, solo ventiquattrenne…
Betha esitò, nel ritrovarsi davanti alla porta della sua stanza. Diede un’occhiata allo scrittoio disordinato, al letto disfatto. Proseguì in preda alla disperazione, come chi fosse intenzionato ad annegarsi, fino alla stanza successiva… quella di Eric. Eric van Helsing, sociologo, portavoce dell’emisfero…


Tu sei la pioggia, amor mio, la dolce acqua

Che scorre nel deserto della mia vita.




Le parole della canzone ritornarono spontanee alla sua mente, con l’impeto travolgente del vento caldo di Mattino, la passione del primo amore:


Lascia che io fiorisca per te,

Lascia che spenga la tua sete,

che divida con te il bene e il male…




Involontariamente le sue mani si torsero; sei anelli d’oro scivolarono l’uno sopra l’altro, cingendole le dita, quattro sulla mano sinistra, due sulla destra.


Marito, sceglimi come moglie,

tu sei la pioggia…




Si accasciò contro lo stipite di legno chiudendo gli occhi e premette il volto sulla superficie gelida. Cercò sostegno in quella forza indifferente. Lui non c’era più, non c’era più nessuno: il suo equipaggio, la sua famiglia… i suoi mariti e le sue mogli. La sua forza, la forza che proveniva dal dividere tutto con gli altri, se n’era andata insieme a loro, risucchiata nel vuoto senza fondo. Come sarebbe riuscita ad andare avanti? La perdita era un fardello troppo pesante, la vita era un fardello troppo pesante, per poterlo sopportare da sola…
Qualcosa le sfiorò le caviglie; Betha riapri gli occhi e li mise a fuoco sul gatto, che si era intrufolato tra le sue gambe miagolando pietosamente. «Rusty…» Si inginocchiò per prendere la bestiola, e rivide il giorno della loro partenza da Mattino: sua figlia Kiki che le porgeva con le manine sporche il gattino miagolante e irrequieto, così come tutti gli altri figli avevano solennemente consegnato ai rispettivi genitori il dono prescelto. C’erano una decina di nonni ad assistere… e fratelli, cugini, nipoti, con i volti fieri e speranzosi bagnati dalla luce rossiccia, l’eterno crepuscolo del Perimetro del Lato Oscuro.
Tutti aspettavano, e tutti facevano parte di lei. I bambini attendevano, e lei non era sola. Ma adesso erano tutti aldilà della sua portata, separati da lei da troppo spazio e troppo tempo; ed era suo dovere, sua responsabilità, ricondurre quella nave fino a loro…
Udì un rumore nel corridoio, e sollevò la faccia dallo stipite, mentre Rusty era sempre accucciato fra le sue braccia. Vide Clewell che la fissava dalla soglia della sua stanza, con indosso solo una paio di calzoncini corti.
«Betha… ti senti bene?»
«Sì… sì, sono solo stanca, Pappy.» Stanca di ricordare in continuazione. Come può un dolore improvviso trasformare in pena tutta la mia gioia? Lo fissò a sua volta, e scorse in lui la stessa desolazione, la stessa ferita che la tormentava. Sentì la paura ridestarsi. Oh, Clewell, fa’ che non perda anche te. «Posso… dividere la tua stanza, stanotte?»
Lui annuì. «Ti prego. Non potrei dormire neanch’io, da solo.»
Lo seguì nella sua stanza, e nell’oscurità si sbottonò la modesta camicetta di cotone, si tolse le scarpe e i pantaloni. Poi s’infilò nel sacco a pelo matrimoniale accanto a lui, tra le sue braccia, e l’abbracciò riconoscente in un gesto di lunga familiarità. Clewell non era stato il suo primo marito, ma suo amico per più anni di quanto ora riuscisse a ricordare. Quando era nata lui aveva ventisette anni, ed era uno dei suoi tanti zii, ma fin dall’infanzia era stato il suo parente preferito, fra tutti quelli della sua numerosa famiglia. Prima di diventare navigatore sul Ranger era stato astronomo; aveva viaggiato da Borealis lungo il gelido perimetro del giorno, attraverso il Mare Boreale e i ghiacciai frastagliati del lato oscuro fino al suo osservatorio perduto nella notte eterna. Qualche volta l’aveva portata con sé per una breve vacanza, a vedere le stelle, libera dai doveri e dalle responsabilità di clan ai quali perfino una bambina, su Mattino, non poteva sfuggire.
All’età di quindici anni Betha se n’era andata per il suo addestramento tecnico, poi aveva intrapreso il suo primo lavoro come ingegnere in un impianto di produzione sul confine deserto di Hotspot, in piena luce solare. Si era innamorata di Eric e lo aveva sposato; dopo un po’ erano ritornati all’emisfero di Borealis. Betha era rientrata nella vita di Clewell come una donna matura, e insieme a Eric era stata invitata a unirsi alla famiglia di lui.
La società di Mattino si basava sulla famiglia a matrimonio multiplo, e i legami di parentela ne costituivano la forza e la sicurezza. Il matrimonio fra i membri di un clan — la famiglia formata da genitori, figli e nipoti — era un tabù sociale; ma all’esterno del clan centrale, cugini, zii e nipoti si sposavano liberamente, essendo talmente numerosi che il controllo culturale e biologico si stabiliva automaticamente. Un matrimonio poteva avvenire fra una singola coppia o fra una dozzina di persone, e ciascuna famiglia si sceglieva le sue regole di vita. In una grande famiglia le amicizie speciali fra i componenti erano frequenti: o il gruppo si adattava nella sua totalità, oppure ne scaturiva un sottogruppo. I matrimoni costituivano l’occasione per una festa generale, ma era comune anche il divorzio, una faccenda privata all’interno del gruppo familiare. Tre dei membri della famiglia di Clewell (che Betha aveva conosciuto come bambini) avevano divorziato dal resto del clan, e la sua prima moglie era morta precedentemente all’ingresso di Betha ed Eric nel gruppo; Claire e Sean erano giunti poco dopo.
Betha ricordò la breve, intensa cerimonia del matrimonio, e le straordinarie feste di ogni genere che erano seguite in famiglia. Su Mattino tutti amavano le feste, perché per la maggior parte del tempo avevano ben poco da festeggiare. E ora ce ne sarebbero state ancor meno, sia che il Ranger fosse riuscito a ritornare oppure no…
Betha si rese conto che la mano di Clewell si muoveva lentamente, con tenerezza lungo il suo fianco. Ma la calda, istintiva risposta di metà di una vita era morta in lei. Affondò la faccia nel cuscino, e le parole le uscirono a fatica. «Oh, Clewell, non posso… non posso. Non ancora. Mi dispiace tanto…»
Le braccia di lui tornarono a consolarla. «No, Betha… va tutto bene. Era solo questo che volevo. Solo stringerti.»
La donna sentì Rusty agitarsi tra i loro piedi in fondo al letto. Si strinse ancor più al corpo di Clewell, abbracciandolo forte, e dal ricordo scivolò nel sonno.



LANSING 04 190 CHILOSECONDI


(SPAZIO DI LANSING)

La notte si allungava come il silenzio oltre i loro occhi in cerca di qualcosa, e la sua smisurata indifferenza screziata di stelle li confortò. Erano dei recuperatoli, che raccoglievano le ossa dei mondi; la notte dava loro rifugio perché non emetteva giudizi, ed essi le erano grati della sua amoralità.
Shadow Jack scrutò la notte, o la sua immagine nello schermo… a volte, nel grembo buio e chiuso dell’astronave, la sua mente si offuscava, e la realtà cominciava a confondersi con l’immagine. Allungò le gambe e si grattò, poi si lisciò all’indietro i capelli sporchi che gli scendevano fin sugli occhi, capelli neri come la notte che vedeva davanti a sé sullo schermo. Un occhio era verde e l’altro blu; entrambi erano iniettati di sangue, e la sua testa pulsava con il battito del cuore. Il livello del diossido di carbonio nella cabina superava abbondantemente il tre per cento, ma lui da tempo aveva smesso di far caso all’odore. Si sistemò più comodamente sul sedile, fissando un puntolino errante conficcato nell’oscurità, l’unica stella che non era una stella, ma qualcosa di infinitamente più piccolo, e di infinitamente più prezioso.
«Credo che siamo abbastanza vicini da poter iniziare il controllo.»
Gli giunse la voce di Bird Alyn, come al solito appena udibile, perfino nello spazio tranquillo che li separava. Shadow Jack deglutì un paio di volte, cercando di inumidirsi la gola per parlare. «Bene. Comincia pure l’analisi.»
Lei protese la mano destra, tenendo la sinistra inabile sollevata in aria, e programmò il computer da ricognizione che avrebbe iniziato una nuova analisi. Shadow Jack osservò le lunghe dita dalle unghie sporche e spezzate che si muovevano sulla tastiera scintillante, poi guardò per la decimillesima volta la cabina squallida e soffocante; e ancora gli parve un miracolo essere riuscito a trasformare quel guscio di rottami di ferro saldati fra loro in una nave che rivaleggiava con la bellezza tecnologica dell’unità da ricognizione. Quasi per scusarsi, ripulì con la manica sfilacciata le impronte digitali sul pannello lucido. L’unità di ricognizione era il bottino di un’opera di recupero, una cosa più preziosa della sua stessa vita, poiché offriva al suo intero mondo un’occasione di sopravvivenza. Prima della guerra civile era stata un’unità di ricerca programmata per l’analisi laser e radar dei metalli, delle sostanze organiche e dei gas volatili degli asteroidi. Adesso analizzava le cose vecchie invece di quelle nuove, frugando in mezzo ai rifiuti della morte in cerca di prodotti lavorati e allungando così la vita di coloro che erano ancora vivi. Insieme a Bird Alyn osservò pazientemente il quadro indicatore, studiando le cifre che prendevano forma sullo schermo lucido e piatto…
«Niente» disse Bird Alyn. «Nessun riflesso metallico, nessuna radiazione, nessun gas di scarico lungo la superficie… niente, niente, niente. Là dentro non c’è mai stato essere vivente…»
«Sempre niente!» Diede un colpo contro il vetro spesso e scuro dell’oblò, quasi a voler colpire un universo che sfuggiva al suo controllo.
«Andrà meglio la prossima volta, forse. E poi può darsi che qualcun altro abbia trovato ciò che serve. La nostra non è l’unica nave…» La sua voce si affievolì.
«Lo so!» L’esclamazione fu così violenta da ferire i suoi stessi orecchi. Sollevò le mani, quasi per scusarsi. «Mi spiace. Ho la testa che mi scoppia.»
«Anch’io.»
Lui la guardò. Non era un rimprovero: i suoi occhi cerchiati di rosso erano dolci, prima che lei li abbassasse e l’arruffata matassa dei suoi capelli castani li nascondesse alla vista. Il naso era spruzzato di lentiggini, castane anch’esse, come i capelli e gli occhi e il colorito del volto, ma più scure. «Pensi che ci sia dell’acqua?»
«Ora vedo.» Si sganciò la cintura di sicurezza e galleggiò via dal sedile, spingendosi contro il pannello con un piede nudo. Raggiunta la parete alle loro spalle, lesse la misura sull’alambicco. «Sì, ce n’è ancora un po’.» Udì Bird Alyn che sospirava mentre lui premeva il beccuccio sul sifone della tazza; aspettò finché si fu riempita. «Quattro litri.» Sospirò anche lui.
Bevvero entrambi a turno dalla cannuccia, assaporando la calda scipitezza dell’acqua; Bird Alyn allungò una mano per spegnere lo schermo, poi ebbe un attimo di esitazione, e si piegò in avanti. «È strano… guarda, la lettura è cambiata. Là fuori ci deve essere qualche altra cosa. Appare l’analisi retro-diffusa di qualcosa, più avanti. Metallo… bassa radioattività…» Il tono della sua voce crebbe finché lui riuscì a sentirla senza sforzo.
Shadow Jack strinse troppo la tazza e bolle d’acqua gli zampillarono fra le dita, scivolandogli lungo la mano. «Un relitto?»
Lei sfiorò rapidamente i comandi, e sullo specchio Matkusov dello scafo apparve un’immagine: un ago luminoso che trafiggeva l’oscurità stellata. «Un’astronave» bisbigliò la ragazza.
«Oh, è vero, guarda quel…»
«Non ho mai visto un’astronave simile…»
«Non ne è mai esistita una.»
«Non dopo la Guerra. Deve trattarsi…»
«Deve trattarsi… di materiale da recuperare.» Shadow Jack balzò in avanti, toccando la nave con il dito bagnato. «Ti reclamo, astronave! Con una nave come quella… con una nave come quella potremmo fare qualsiasi cosa!»
«Va alla deriva, senza propulsione, ma questo non significa che non ci sia vita a bordo… trovarla proprio qui, così vicina a Lansing…»
«Se non c’è vita, allora significa che è vecchia di oltre due gigasecondi. Qual è la nostra velocità relativa? Possiamo intercettarla?»
Le lunghe dita di lei posero la domanda, e gli strumenti risposero. «Sì!» Bird Alyn guardò in alto. «Se spingiamo al massimo, in quattro o cinque chilosecondi.»
«D’accordo.» Lui annuì. «Spingiamo.»
Attesero, presi nella ragnatela di un sogno privato, mentre l’ago luminoso si trasformava in un incredibile insetto dorato: triple antenne protese in avanti, raggi di una ruota invisibile, il corpo che si allungava nella parte posteriore, sottile come un filamento, e che terminava in un’ampia coda bulbosa, simile a una pera. Un miracolo… La parola gli brillò nella mente e, pur sapendo che i miracoli non esistevano, lui ci credette, quasi per sfida. Una nave che poteva procurare loro l’acqua per riempire le paludi, per restituire la vita alle erbe disseccate e agli alberi moribondi… al popolo moribondo di Lansing.
Con l’occhio della mente ritornò indietro nel tempo, e rivide i campi di Lansing dai limiti del cielo, dove aveva lavorato sospeso come una nuvola a cinquanta metri d’altezza, posando le toppe adesive per riparare la membrana plastica della tenda di protezione. Da qualche parte, sotto di lui, in mezzo al fragile paravento degli alberi, Bird Alyn curava i giardini… Come una visione della Vecchia Terra, lui la rivide attraversare i campi tinti di giallo dalla luce del crepuscolo, e corrergli incontro sollevandosi ad ogni passo come un uccello. Quando fossero riusciti a riportare indietro quella nave, tutto sarebbe andato bene… tutto.
Tornò a fissare Bird Alyn, la sua mano… tre dita deformi e insensibili, e un pollice; e sentì che lei se n’era accorta. Non tutto. Aggrottò la fronte, detestandosi per la sua impotenza, e lei distolse lo sguardo, come se quell’espressione dura fosse un atto d’accusa nei suoi confronti. Shadow Jack fissò la notte, e fece scrocchiare le nocche, ricordando perché non sarebbe mai andato tutto bene. Ricordò la voce rotta di suo padre che cercava di rassicurarlo, un terzo di vita prima… mentre se ne andava, lasciando il suo unico figlio seduto in mezzo all’erba, abbandonato alla luce fatale, e se ne tornava da solo nella protezione degli abissi rocciosi…



RANGER +195 CHILOSECONDI


(SPAZIO DI LANSING)

Betha udì gli intrusi che facevano risuonare debolmente lo scafo del Ranger mentre si muovevano verso il portello principale. «Almeno non hanno deciso di entrare passando dalla sala riunioni.»
«Le loro maniere non mi impressionano. Sei proprio intenzionata a farli salire a bordo?» Clewell rimbalzò leggermente dalla parete mentre spingeva un contenitore sigillato in un vano sotto il pannello.
Lei annuì. «Pappy, sono quasi due ore che seguiamo quella loro scatoletta; non ha l’aria di una nave da guerra. Devono trovarsi in difficoltà… perdono radiazioni. E poi, abbiamo bisogno di informazioni e non abbiamo ottenuto molto tentando di captare il traffico radio di Lansing. Lasciarli entrare è il modo più sicuro e più rapido che mi viene in mente per ottenere qualche dato di fatto.» Si stropicciò gli occhi finché la luminosità ebbe ricacciato indietro l’immagine di tutti i suoi amori, e di uno in particolare, e quella di una nave inseguitrice consumata da un fuoco invisibile. E poi, ci sono già state troppe morti.
«E se si rivelano irragionevoli come gli altri?»
«L’hai detto tu stesso che non possono essere tutti così.» La mano della donna si chiuse sul fornello della pipa. «Ma anche se lo fossero, non si impadroniranno della nave.» Lasciò galleggiare la pipa, mentre ricontrollava il nuovo programma, un mosaico di pulsanti luminosi sulla tastiera di comando. «Pensa a tenere i piedi vicini al pavimento.»
Qualcuno era entrato nella camera stagna. Più che udirlo, lei ne ebbe la sensazione attraverso la parete, e sentì il suo corpo irrigidirsi mentre le luci cambiavano sopra l’ingresso interno della camera. La porta si aprì con un sibilo. Due figure alte, informi all’interno delle tute con i caschi schermati, fluttuarono nella stanza e si fermarono bruscamente afferrandosi al corrimano lungo la parete. Una voce soffocata domandò in tono accusatore: «Cosa fate qui dentro?»
Le labbra di Betha ebbero un lieve tremito; incredula e impotente, cominciò a ridere. «Cosa… facciamo noi qui dentro?»
Clewell borbottò: «Potremmo rivolgervi la stessa domanda, e non sarebbe altrettanto divertente. Siete già fortunati ad essere arrivati fin qui.»
«Pensavamo che la nave fosse abbandonata; non sapevamo nemmeno che aveste energia finché abbiamo visto che la camera stagna funzionava.» La tuta più alta si strinse nelle spalle. «C’è un foro nello scafo e… intendete dire che avete fatto funzionare quest’affare, che ne avete già rivendicato il possesso?»
«Non ne abbiamo rivendicato il possesso, noi ne siamo i proprietari.» Betha infilò la scarpa sotto una barra frenante e si girò per fronteggiarli. «Io sono il capitano Turgussen. Questo è il mio navigatore. Vi abbiamo lasciato salire a bordo perché pensavo che vi trovaste in difficoltà. L’unità motrice del vostro scafo sta perdendo radiazioni, e siete appena in grado di muovervi. È per questo che ci avete intercettato?»
Le visiere argentate non le rivelarono nulla, solo il riflesso distorto e rimpicciolito del suo volto. La voce aveva un tono metallico e sdegnato. «Cosa intende dire? Non c’è niente che non va nella nostra nave. Siamo fuori già da un megasecondo.»
Niente che non va? Betha rivolse un’occhiata a Clewell, e vide che aveva gli occhi sgranati per lo stupore. Un megasecondo — un milione di secondi — quasi due settimane. Chiunque le stesse di fronte, qualunque fosse la follia che li animava, le loro vite non valevano granché, in una nave come quella.
La voce dietro il casco proseguì: «Vi abbiamo intercettato perché pensavamo che questa nave fosse un relitto da poter recuperare, e noi la volevamo. Direi che non è così.» Una mano guantata si sollevò dal fianco con gesto minaccioso, brandendo qualcosa di scintillante. «Ma dobbiamo averla, perciò ce la prendiamo lo stesso. Toglietevi da quei comandi.» La mano tremava.
«Ve ne pentirete. Voi due non siete assolutamente in grado di governare questa nave.» Betha tolse lentamente il piede dalla barra, tenendosi a pochi centimetri dal pavimento, con gli occhi sul pannello. Toccando un pulsante, all’improvviso quella stanza si sarebbe trovata soggetta a un’accelerazione di gravità uno: dei due estranei, il primo le sarebbe caduto sulla testa, l’altro sulla schiena… E si sarebbero spezzati l’osso del collo? La donna esitò. «Se credete…»
Un batuffolo di pelo arruffato sgusciò fuori da un portello di plastica nella parete; Rusty si strofinò facendo le fusa compiaciuto attorno alle ginocchia dei due intrusi. Betha udì uno dei due respirare affannosamente e poi balzare all’indietro, urtando il compagno. «Attento!» Rusty scattò subito di lato, come se il gioco lo divertisse molto. «Cos’è?» Le loro voci crebbero di tono. «Shadow Jack, toglimelo di torno!»
Betha si sfilò dalla cintura il telecomando del computer e lo lanciò. Colpì il braccio dello straniero e la sua arma volò per la stanza. Clewell si mosse rapidissimo e l’afferrò a mezz’aria. I due malintenzionati si appoggiarono alla parete, e aspettarono.
«Rusty. Vieni qui, Rusty.» Betha allungò la mano, e gli orecchi screziati del gatto si tesero. Lentamente Rusty attraversò la stanza e si andò ad accucciare contro di lei, facendo le fusa per la soddisfazione. Betha lo grattò sotto il mento d’avorio e gli fece il contropelo, scuotendo la testa. «Rusty, tu ti prendi gioco di tutti noi.»
«Be’, che mi prenda un colpo!» Clewell cominciò a esaminare l’arma; da essa, per tutta la sua lunghezza, si protendevano strane appendici. «Questo è un apriscatole! Cavatappi, forchetta… questo non so cos’è…» Si spinse di nuovo a livello del pavimento. «Sapevo che esistevano gli ailurofobi[1], ma non ne avevo mai visti.»
Betha si afferrò allo schienale di una sedia, seria in volto. «Voi due, toglietevi le tute.» Essi obbedirono, sgusciando come farfalle dai bozzoli delle tute spaziali: un uomo e una donna… un ragazzo e una ragazza, incredibilmente alti e magri, nessuno dei due più che diciassettenne; scalzi, con indosso un abito sudicio e stinto tutto d’un pezzo. Betha strabuzzò gli occhi, quando fu raggiunta dalla puzza che emanavano. «Voi avete appena commesso un atto di pirateria. Adesso ditemi perché non dovrei sbattervi fuori dalla camera stagna, senza le tute.» Si domandò se la minaccia suonava così credibile e terribile come voleva.
Il ragazzo la fissò di rimando, mezzo soffocato da un accesso di tosse. La ragazza si scostò dalla parete. «Era una questione di vita o di morte.» La voce le uscì strascicata dalla gola secca.
«Vi abbiamo offerto aiuto. Non vi è bastato.»
«Non si tratta della nostra vita.» Scosse la testa. «Abbiamo bisogno della nave per… per…» S’interruppe, mentre con gli occhi frugava l’intera stanza.
«Bird Alyn, sanno perché abbiamo bisogno della nave.» Betha scorse un odio tremendo, impersonale, dipingersi sul volto del ragazzo quando lui si voltò. «Voi sapete chi siamo. Rifiuti che cercano fra i rifiuti, e non vi abbiamo fatto niente. Lasciateci andare.»
Betha rise di nuovo, incredula. «Voi avete “semplicemente” tentato di impadronirvi della mia nave. E io vi ho “semplicemente” chiesto per quale motivo non dovrei buttarvi fuori nello spazio per questo. E vi aspettate che vi lasci andare? Ma nel sistema di Paradiso sono tutti matti?» Per poco non perse il controllo della voce.
«Non importa.» Mollò la presa sul corrimano, stringendosi in se stesso. «Tanto moriremo ugualmente. Tutti stanno morendo. Voi Demarchisti ve la passate ancora bene. Per voi non conta nulla, lasciarci andare o farci morire.»
Betha ritrovò la sua pipa che galleggiava, e si frugò nella tasca alla ricerca dei fiammiferi. «Noi non siamo “Demarchisti”, chiunque essi siano. Siamo venuti da un altro sistema per stabilire un contatto con la Cintura di Paradiso; e da quando siamo qui ci hanno attaccato due volte, senza nessuna provocazione, prima in prossimità di Discus e poi qui, per opera vostra. Probabilmente ritenevate di avere un qualche “diritto” di farlo, e forse riuscirete anche a convincermene, o magari vi riporterò su Lansing a farvi processare per pirateria.» Vide un’espressione di sorpresa sui loro volti. «Ma per prima cosa dovete rispondere a qualche domanda… Tanto per cominciare: chi siete, e da dove venite?»
«Io sono Shadow Jack» rispose il ragazzo, «e lei è Bird Alyn. Veniamo da Lansing.» Attese.
«Ma è proprio dove siamo diretti noi…» esordì Clewell.
«Perché?» domandò la ragazza, ammiccando.
«Perché è il centro governativo della Cintura di Paradiso.» Betha rivolse alla ragazza un’occhiata pungente. «La vostra capitale deve avere passato dei brutti momenti.»
«Voi provenite davvero dallo spazio esterno, vero?» Shadow Jack incrociò le gambe come un Buddha, riuscendo in qualche modo a non cadere all’indietro. «Da due gigasecondi e mezzo non esiste più nessuna Cintura di Paradiso.»
«Cosa?»
Lui si limitò a fissarla senza dire nulla. Clewell fece un gesto minaccioso nei confronti del gatto.
«C’è stata una guerra, la Guerra Civile. Tutto è saltato per aria, tutta l’industria. Nessuno riesce più a far funzionare qualcosa, a parte la Demarchia e gli Anellani. Sono gli unici a essere abbastanza lontani da avere un po’ di neve sui loro asteroidi. Lansing è la capitale del nulla; ormai, nella Cintura Principale, sono morti quasi tutti.»
«Non capisco» disse Betha, non volendo capire. Oh Dio, fa’ che la ragione per cui siamo venuti fin qui non sia stata vana… «Abbiamo sentito dire che la Cintura di Paradiso aveva un ambiente perfetto e una tecnologia più avanzata di qualsiasi altra colonia terrestre, perfino della Vecchia Terra.»
«Ma non sono riusciti a conservarla.» Shadow Jack scrollò il capo.
Betha si rese conto di colpo della tragica falla che i coloni originali, gli antenati dei Cinturarli, non dovevano mai avere preso in considerazione. In un mondo che non aveva atmosfera, l’aria e l’acqua — gli elementi basilari della vita — dovevano essere processate o fabbricate, altrimenti non potevano esistere. E senza una tecnologia capace di processare e fabbricare, in un sistema privo di un mondo di tipo terrestre sul quale rifugiarsi, qualsiasi Medio Evo non poteva che significare l’estinzione totale.
Come se avesse seguito i suoi pensieri, Shadow Jack disse: «Alla fine moriremo tutti, anche la Demarchia.» Guardò altrove, costringendosi a parlare. «Ma adesso sui nostri asteroidi non c’è più acqua. Tutti moriranno, se continueremo a girare intorno a Paradiso senz’acqua. E non abbiamo una nave che ci conduca dagli Anellani — su Discus — per rimediare l’idrogeno con cui farne dell’altra. Dobbiamo riuscire a trovare abbastanza relitti da metterne insieme uno funzionante. È per questo che siamo qua fuori. E fra un gigasecondo saremo abbastanza vicini a Discus da poter ritentare una sortita.»
«Commerciate con Discus per avere l’idrogeno?» domandò Clewell, rompendo il silenzio di Betha.
«Commerciare?» Sembrò che Shadow Jack trovasse la parola priva di significato. «E cosa potremmo commerciare? Lo rubiamo.»
«Che succede se… i Discani vi sorprendono nel loro spazio?» Clewell allungò una mano sotto il pannello per prendere il suo contenitore sigillato, e si mise a succhiare dalla cannuccia.
Shadow Jack si strinse nelle spalle. «Cercano di ucciderci. Forse è per questo che vi hanno attaccato: hanno pensato che veniste dalla Demarchia. O forse volevano la vostra nave; chiunque la vorrebbe. Potete farla funzionare voi due soli…?» I suoi occhi bicolori si guardarono intorno con aria interrogativa.
«Due persone bastano, purché siano addestrate» rispose Betha. «Nell’eventualità che abbiate ancora qualche cattiva intenzione. Non è facile nemmeno per noi. Il nostro equipaggio comprendeva cinque altri componenti; i Discani li hanno uccisi tutti.» E per niente.
Lui fece una smorfia. «Oh.» Betha vide la ragazza ritrarsi.
«Un’altra domanda.» La donna trasse un profondo respiro. «Ditemi cos’è questa “Demarchia” con cui tutti sembrano confonderci.»
Shadow Jack distolse lo sguardo da lei, quasi non l’avesse nemmeno sentita, quando Clewell ebbe finito di bere. Bird Alyn si leccò le labbra, poi si strofinò la bocca con una mano deforme.
Non c’è più acqua… Il ricordo dei suoi figli, troppo lontani nel tempo e nello spazio, si sovrappose ai volti affamati dei due giovani. Betha si guardò le mani, i sottili anelli dorati, quattro sulla mano sinistra, due sulla destra. «Allora?»
Shadow Jack si schiarì la gola, con negli occhi il muto desiderio di un’offerta d’acqua. «La Demarchia è… si trova negli asteroidi troiani, sessanta gradi più avanti di Discus. Adesso possiede la migliore tecnologia. Sono stati loro a costruire la batteria nucleare che fa funzionare il nostro razzo elettrico, e sono gli unici ancora capaci di farlo.»
«Se sono così avvantaggiati, perché devono rubare ai Discani?»
«Non devono farlo. Di solito commerciano, metalli in cambio di neve trattata, di acqua, gas e idrocarburi. Però qualche volta succedono… degli incidenti. Tutti e due vogliono predominare. Credo siano convinti che prima o poi ricostituiranno la Cintura. Però si sbagliano. Anche se la smettessero di combattersi, è troppo tardi. Chiunque può rendersene conto.»
«Sei uno strabico tutt’altro che ottimista, eh, ragazzo?» commentò Clewell.
Shadow Jack aggrottò le ciglia, grattandosi. «Non sono cieco.»
«Allora, Clewell.» Betha sentì Rusty sbuffare contro il suo collo, e se lo posò sulla spalla. Gli artigli si uncinarono prudentemente nella stoffa della sua giacca di cotone. «Che ne pensi? Credi che sia la verità? Abbiamo… fatto tutta questa strada per niente?»
Lui si strofinò la faccia con le mani. Betha vide i suoi anelli nuziali che mandavano bagliori, tre sulla mano sinistra, tre sulla destra. «Credo che sia possibile. È folle, ma è l’unico modo per spiegare quello che ci è successo.»
Lei annuì, e tornò a guardare le facce sparute dei due intrusi in attesa: non proprio angeli. Vittime di una tragedia quasi aldilà di ogni comprensione, una tragedia che aveva raggiunto la sua stessa vita e quella di Clewell, per distruggere i sogni di un altro popolo, oltre a quello che l’aveva generata. Questo Paradiso, come tutti i sogni celesti, era stato una fragile cosa; forse nessuno di essi era mai stato qualcosa di più d’un sogno… Si accese la pipa, traendo sicurezza da quella familiarità, poi tornò a posare Io sguardo sui due volti tesi, ansiosi. «Vi farò una proposta, Shadow Jack e Bird Alyn. Voi avete detto che Lansing ha bisogno di idrogeno per ricavarne l’acqua; noi ne abbiamo bisogno come carburante. Lo stiamo cercando. Venite con noi e diteci ciò che ci occorre sapere su questo sistema, e se avremo successo divideremo in parti uguali.»
«Chi ci dice che manterrete la parola?»
Betha sollevò le sopracciglia. «E chi ci dice che ci avete raccontato la verità?»
Il ragazzo non rispose, e Bird Alyn lo guardò torva.
«Se sarete onesti con noi, noi lo saremo con voi.» Betha rimase in attesa.
I due ragazzi si scambiarono un’occhiata; lei annuì. «Penso che qualsiasi cosa sia migliore di ciò che potremmo fare da soli» disse poi Shadow Jack. «Ma che ne faremo del Lansing 04? Non possiamo buttarlo via…»
«Potremmo portare la vostra nave con noi. E magari riusciremo anche a riparare il vostro scudo protettivo.»
Il ragazzo aprì la bocca ma la richiuse subito, imbarazzato. «Noi… possiamo chiamare Lansing via radio e riferire ciò che è successo?»
«Sì.»
«Allora, affare fatto. Ci uniremo a voi e vi diremo quello che sappiamo.» Entrambi si rilassarono visibilmente, all’unisono, galleggiando in aria come due bambole di stracci.
Clewell incrociò le braccia. «Mettetevi bene in testa una cosa… il capitano ha detto la verità: per manovrare questa nave ci vuole addestramento. Accelereremo a gravità uno. Anche se riusciste a impadronirvene e vi metteste in contatto con la vostra gente, essi non potrebbero mai raggiungervi. Tutto ciò che ne ricavereste sarebbe un viaggio di sola andata per l’eternità.»
Shadow Jack fece per dire qualcosa, ma ancora una volta rimase silenzioso.
«Allora, vediamo la vostra nave. Clewell, vuoi portarli sotto? Forse, ah…» Betha si voltò. Non riuscì a essere diplomatica. «Potrebbero fare una doccia.»
«Una doccia di cosa?» domandò Bird Alyn con un filo di voce.
Betha esitò, inalando fumo. «Be’… d’acqua.»
«Sfortunatamente siamo a corto di champagne.» Clewell si diresse verso la porta.
Shadow Jack rise nervosamente. «Avete acqua a sufficienza per lavarvi?»
Lei annuì. «Servitevene pure liberamente, vi prego. Ne abbiamo quanta ne vogliamo. E sapone. E vestiti puliti, Clewell…»
«Con piacere.» Li condusse sollecitamente fuori dalla stanza, nel pozzo riecheggiante delle scale; Rusty li seguì annaspando. Per un momento Betha si lasciò galleggiare, ascoltando, mentre i suoi occhi si riempivano dei colore verde erba del tappeto, e di quello blu polvere delle pareti: colori scelti per impedire a sette persone di impazzire nel corso di oltre tre anni tau di rigido isolamento. Lei si rese conto del vuoto enorme e disperato che aveva invaso la stanza e l’intera nave, in quegli ultimi giorni; simile alla desolazione ancora più grande che all’esterno avvolgeva lo scafo. Se ne rese conto proprio quando, all’improvviso, non era più così. Udì i vaporizzatori che entravano in funzione, e deboli scrosci di risatine eccitate.
Sulla soglia riapparve Clewell con Rusty in braccio. «Spero che non muoiano affogati… anche se sarebbe in ogni caso un miglioramento.»
Betha fissò la pipa che teneva in mano, ricordando che era stato proprio lui a intagliargliela, durante gli ultimi giorni trascorsi a Borealis. Con sua stessa sorpresa, cominciò a sorridere.
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(IN TRANSITO, DA LANSING ALLA DEMARCHIA)

Bird Alyn si muoveva lentamente nella luce verde del laboratorio idroponico del Ranger, con il fragile corpo che si torceva per lo sforzo di restare eretto a gravità uno. Sentendosi evidentemente a disagio, la ragazza canticchiava con tono sommesso, risucchiata nel passato dall’umidità costante, dal profumo delle mele e dal ronzio degli insetti. Chiazze d’ombra scivolavano sopra le piastrelle, fondendosi e frangendosi sulle foglie fluttuanti dei pergolati, riversando scintille di fuoco verde sul liquido viscoso contenuto nelle vasche trasparenti e sigillate.
L’ambiente era stranamente alieno, come ogni altra cosa in quell’alieno paese delle meraviglie pieno di tesori che era l’astronave. Ma una felce o un albero erano quelli di sempre, per quanto la gravità, o la sua assenza, ne deformassero l’aspetto. Erano cose viventi che richiedevano… che ricompensavano la sua cura e la sua attenzione con una foglia o con un frutto o con un germoglio, fornendo il sostentamento vitale alla sua gente. Le uniche cose viventi che recepivano volentieri l’amore di cui lei era capace, che non le voltavano mai le spalle a causa della sua bruttezza, della sua goffa deformità…
Bird Alyn estrasse l’asta di livello da un’altra vasca, studiò la lettura, e la scosse. Sospirò e si sedette pesantemente a terra, accanto alla vasca, massaggiandosi i piedi gonfi. Le formicolavano a causa di una circolazione povera e lenta. Si piegò all’indietro, e guardò in alto attraverso il verde cangiante: rivide con gli occhi della fantasia la trasparenza lattea dello schermo di Lansing, e Shadow Jack che lavorava come posatore, al posto dei banchi di lampade fluorescenti.
Lei aveva contato i chilosecondi, addirittura ogni secondo del giorno di Lansing, finché Shadow Jack era sceso a raggiungerla per l’unico pasto della giornata. Silenzioso, lunatico, pieno di futili paure… ma era pur sempre la sola persona del suo mondo che la corrispondesse, che ogni giorno emergeva dalle ombre dei suoi pensieri per donarle un po’ di gentilezza. A volte lei si domandava se lo facesse per pietà, ma non se ne preoccupava. Gli era semplicemente grata perché lo amava, e sapeva che l’amore non conosceva orgoglio.
Fin dall’infanzia aveva capito che avrebbe lavorato nei giardini di superficie; per tutta la vita si era resa conto del perché: perché era diversa, deforme. I suoi genitori l’avevano addestrata all’uso del computer, avendo accettato l’idea che lei dovesse svolgere un incarico con un alto livello di radiazioni; le avevano offerto tutti i mezzi per poter lavorare su una nave, dove avrebbe dato il meglio di sé per la sopravvivenza del suo mondo. Ma a parte tutto ciò, si erano allontanati da lei, come la gente si allontana da un errore che ha rovinato la sua vita, o dalla vittima di una malattia all’ultimo stadio.
Lei non aveva mai messo in dubbio la sua inferiorità, siccome la filosofia materialista le aveva insegnato che ogni individuo deve accettare la responsabilità dei propri difetti. Si era messa a lavorare alla superficie di Lansing quasi con allegria; perché poteva allontanarsi dal mondo della gente normale, perdersi nella bellezza dei giardini, e sentirsi sola anche in compagnia dei suoi compagni anormali.
Poi aveva scoperto Shadow Jack, seduto in preda al terrore in mezzo all’erba, davanti all’ingresso delle gallerie… Shadow Jack, che era cresciuto con l’abitudine a una vita normale di sicurezza e di accettazione. All’improvviso s’era sentito dire che non era normale, ed era stato gettato in un mondo estraneo, dove provava solo vergogna e senso di abbandono. Lei lo aveva confortato, sia per compassione che per propria necessità; e la necessità li aveva legati l’uno all’altra, rendendoli amici.
Ma crescendo lei aveva cominciato a volere qualcosa di più dell’amicizia, anche se sapeva che era sbagliato, e impossibile. Sulla superficie di Lansing le usanze delle gallerie erano distorte dalle nevrosi o dalle necessità, al punto che ciascuno diveniva letteralmente responsabile delle proprie azioni, e sopportava tutte le conseguenze che potevano derivarne. Lei aveva assistito a fatti che avrebbero lasciato sgomenti i suoi genitori, ma aveva anche imparato a capire che non facevano male a nessuno, e questo era l’unico criterio valido per stabilire ciò che era giusto o sbagliato. C’erano state cose che, una volta capite, le avevano fatto paura; perciò era stata grata a Shadow Jack di dormirle accanto tutte le notti nell’erba fresca e profumata o in mezzo ai rassicuranti pilastri degli edifici statali abbandonati.
Ma Shadow Jack non la toccava mai, non le consentiva mai di lenire la rabbia e l’impotente risentimento che non lo abbandonava un attimo. E, a sua volta impotente per la propria futilità, lei era rimasta in silenzio, sapendo che per un’anormale era sbagliato desiderare un marito; impossibile che Shadow Jack potesse mai amare un’invalida brutta e goffa…
Bird Alyn sentì qualcuno scostare la rete che impediva la fuga degli insetti ed entrare nel laboratorio, facendosi strada tra arbusti e viticci. La ragazza si alzò in piedi, sperando che si trattasse di Shadow Jack… ma udì una voce femminile che chiamava sommessamente: «Claire?»
Bird Alyn si alzò in punta di piedi, mentre la camicetta verde e i blue jeans si confondevano contro i fiori. «Cosa?» Vacillò e per poco non lasciò cadere l’asta di livello. Se la strinse al corpo con la mano deforme. «Oh, Betha.»
Betha le restituì uno sguardo sbalordito, poi scosse il capo, confusa e sconcertata.
Bird Alyn abbassò gli occhi, sorridendo. «Io… io pensavo che fosse Shadow Jack. Ha detto che sarebbe venuto a guardarmi mentre lavoravo…» Il sorrise le morì sulla bocca.
«Pappy lo ha requisito; lo sta portando in giro per la sala macchine.» Betha toccò una felce, e ne strappò una fogliolina ingiallita, cercando di separare dal presente il passato morto e sepolto. Guardò all’indietro, con un’espressione di interessamento sul volto pallido e tirato. «Sei sicura di volere fare questo lavoro, mentre siamo ancora a gravità uno?»
Bird Alyn annuì. «È tutto a posto. Sto seduta a lungo e mi limito a… guardare, odorare e ascoltare. È passato tanto tempo dall’ultima volta in cui ho lavorato nei giardini. Le dispiace?»
«No… no. Non sai quanto lo apprezzi. Su questa nave c’è lavoro per sette persone. E… Clewell non è più giovane come una volta.» Gli occhi di Betha abbandonarono la ragazza, perdendosi fra il verde delle ombre. «Sei bravissima, Bird Alyn… quando sono arrivata poco c’è mancato che ti prendessi per una driade.»
«Per… cosa?»
«Lo spirito di una foresta incantata.» Betha sorrise.
«Io?» Bird Alyn tormentò l’asta di livello, ridendo per nascondere l’imbarazzo. «Oh, io no… queste piante si curano da sole, davvero, è facile… non come su Lansing… qui sembrano così diverse, così folte e raccolte…»
«Queste?» Betha alzò gli occhi.
«Su Lansing le piante continuano a crescere, non sanno quando fermarsi; è complicato, le radici devono scendere giù fino allo strato di roccia e attaccarsi… e poi le mutazioni…» Bird Alyn tacque, all’improvviso rendendosi conto della sua voce.
Betha si sedette su una panca piastrellata e allungò una mano per prendere l’oggetto dalla forma strana che era seminascosto sotto una cascata di rampicanti. «La chitarra di Claire. Era lei, di solito, che curava il laboratorio idroponico, e le piaceva suonare per le piante.» Poi, vedendo l’espressione perplessa della ragazza, aggiunse: «È uno strumento musicale. La sera avevamo l’abitudine di scendere tutti quaggiù, e cantavamo. Lei diceva sempre che alle piante piace la musica e la comunicazione emotiva. Naturalmente Lara affermava che a loro interessa solo l’anidride carbonica… e Sean ribatteva che vogliono l’aria calda.» Betha piegò la bocca in un’espressione meditabonda. «E Eric… Eric diceva che probabilmente hanno bisogno di un po’ di tutto…» Si portò la mano al volto; Bird Alyn contò quattro semplici anelli d’oro, e se ne stupì, prima che la mano ricadesse.
«Come… ehm, come funziona?» Una volta lei aveva conosciuto una ragazza che aveva uno zufolo ricavato da una canna. «La… chitarra, voglio dire.» Si appoggiò a una pesante mensola di legno, tirandosi poi su con uno sforzo.
«Non riuscirei proprio a fartelo capire con precisione. Claire era un’artista; io conosco soltanto qualche accordo. Ma è qualcosa del genere…» Il capitano si mise la chitarra in grembo e sistemò le dita sulle corde. Poi le pizzicò, per prova.
Bird Alyn fu scossa da un brivido. «Oh…»
Betha sorrise; le sue dita cambiarono posizione sulle corde e la scintillante trasparenza del suono mutò. La donna cominciò a cantare — quasi inconsapevolmente, parve a Bird Alyn — con una voce calda e chiara che si fondeva con il flusso della musica:


La comprensione nasce dal sapere

che nessuno ha mai cambiato il mondo.

Vivi la tua vita, non sprecarla a sognare,

non puoi cambiarla, ragazzina…




Bird Alyn sentì un nodo alla gola; abbassò gli occhi sulla mano lesa, aprendoli e richiudendoli più volte.
Udì il capitano respirare profondamente, preda dei suoi stessi ricordi. «Mi spiace.» La sua voce chiara si tese appena. «Avrei dovuto scegliere qualcosa di più allegro.»
«Per favore… vorrebbe… vorrebbe suonare ancora qualcosa?» Bird Alyn tornò a sollevare lo sguardo.
La faccia di Betha si rilassò. «Bene… non è gran che, solo vecchi canti popolari. Ma cantare insieme fa uno strano effetto… sì crea un legame, una sensazione di unità. Ti infonde la forza di andare avanti, se le cose non vanno bene. Ed è difficile odiare qualcuno quando canti con lui; è difficile essere arrabbiati…»


Insieme proseguiamo,

il nostro canto non finirà.

Sorella, fratello,

padre, madre,

dividono le loro esistenze:

donna, uomo e amico…




Bird Alyn si curvò in avanti come un fiore che si tende verso la luce. «Mattino deve essere un posto magnifico!»
Betha emise un suono che non era proprio una risata. «No, è… Sì. Sì… in un certo senso. A suo modo, lo è.» Le sue dita tornarono ad accarezzare le corde.
«Vorrei saperlo fare… Conosce… conosce qualche canzone d’amore?» La donna sollevò bruscamente lo sguardo, e Bird Alyn si rese conto che in qualche modo aveva detto una cosa sbagliata.
«Sarò lieta di mostrarti gli accordi che conosco, Bird Alyn, se vuoi imparare a suonare. Forse le piante ne hanno bisogno.»
Bird Alyn incrociò le braccia. «Io… io non so se ho abbastanza dita…»
Betha si irrigidì in volto, e per un attimo rimase lì imbarazzata, senza sapere cosa fare. «Oh. Be’, credo di poter invertire le corde per te; ho già visto suonare la chitarra con la mano sinistra. Sempre che ti faccia piacere.» Sorrise di nuovo.
«Oh, sì!» Bird Alyn scese dalla mensola, dimenticando distrattamente l’asta di livello. Quella le scivolò dalle dita insensibili e cadde al suolo con fragore. Istintivamente cercò di sollevarla allungando il piede nudo, ma perse l’equilibrio e cadde anche lei. «Dannazione!» Sdraiata a terra, la ragazza annaspò per recuperare l’asticella, la scosse e ne controllò la lettura, mentre un familiare rossore le imporporava il viso.
Betha si chinò su di lei, la prese per le braccia e la rimise in piedi senza sforzo. «Va tutto bene?» Le accarezzò un braccio con aria protettiva, come avrebbe fatto una madre. «Ci vuole un po’ per perdere le abitudini di un’intera vita, vero?»
Bird Alyn abbassò lo sguardo, confusa dalla sua sollecitudine. «Si riesce mai ad abituarsi a questo? Voglio dire, se non ci si è abituati dalla nascita…»
Betha fece un passo indietro. «Col tempo. Su Mattino abbiamo una gravità inferiore a uno, ma sono tre anni che sulla nave siamo a gravità uno, e ormai non ci facciamo più nemmeno caso. Ho letto alcuni studi del Vecchio Mondo sull’adattamento dalla bassa gravità a gravità uno. È possibile, ma ci vuole circa un anno — trenta o quaranta megasecondi — per ritornare alla sollecitazione minima che si ha a gravità zero. E vi sono effetti di logorio a lungo termine sul corpo. Ma tu puoi farcela, con opportune cure mediche, se veramente lo vuoi.»
«Io credo che vorrei andare a casa» disse Bird Alyn.
«Anch’io» ribatté Betha, annuendo.
Ma tu non puoi. Bird Alyn abbassò di nuovo lo sguardo, arrossendo. «Volevo dire… mi esprimo sempre nel modo sbagliato!»
«No. È quello che tutti vogliamo, Bird Alyn. E lo faremo.» Betha studiò il disegno degli anelli risplendenti sulle sue mani, irrigidendole di colpo.
La ragazza sentì uno sgocciolio d’acqua da qualche parte. Poi udì qualcuno che entrava nel laboratorio, e stavolta riconobbe Shadow Jack.
Betha sorrise: un sorriso compiaciuto, privato, seguendo lo sguardo di Bird Alyn, poi prese di nuovo la chitarra dalla panca. «Alla prima occasione ti cambierò le corde. Ma ora sarà meglio che io ritorni al lavoro. Siamo quasi nello spazio della Demarchia; non dovrete sopportare ancora a lungo questa gravità.» Si diresse verso la porta salutando Shadow Jack mentre gli passava accanto. Bird Alyn vide che lui la fissava e la seguiva con lo sguardo, ammirato fino al punto di sfiorare l’adorazione. La ragazza sentì crescere dentro di sé l’invidia e come d’abitudine la soffocò, ricacciandola giù. La sua bocca si strinse per il dolore come se lei fosse stata colpita da una coltellata.
Ma Rusty si agitò fra le braccia di Shadow Jack, miagolando con improvvisa insofferenza quando si accorse della ragazza. Shadow Jack lo lasciò cadere al suolo, ancora mezzo impaurito per il suo strano comportamento. Rusty trotterellò verso Bird Alyn e le strofinò la testa sulle caviglie nude; la ragazza si chinò e sollevò la bestiola, che le scartavetrò allegramente il mento con la lingua rosa. Poi si sistemò tutto soddisfatto sulla sua spalla. Lei ripensò al quadro appeso in quella che adesso era la sua stanza: un ritratto di Rusty ricamato in punto a croce con le parole: UNA CASA SENZA UN GATTO SARA FORSE UNA CASA PERFETTA… MA COME PUÒ DIMOSTRARLO? Bird Alyn immaginò un intero mondo pieno di creature viventi, e di musica; non un sogno sterile, ma una realtà. Il genere di mondo che doveva essere stato Lansing, in un tempo che lei non aveva mai conosciuto; il genere di mondo che non sarebbe stato mai più.
«Pensavo che Rusty ti stesse cercando» mormorò Shadow Jack, impacciato. «Scommetto che se su questa nave ci fossero dieci animali, vorrebbero stare tutti con te.»
Lei incontrò i suoi occhi, esitante, e dimenticò tutto nel miracolo del suo sorriso.



NAVE AMMIRAGLIA + 300 CHILOSECONDI


(SPAZIO DI DISCUS)

Raul Nakamore, Mano dell’Armonia, si mise comodo nel sedile imbottito anti-accelerazione; privo di peso, era assicurato mediante le cinture. Infilò le cuffie a cavetto in una fessura del quadro comandi: basta con la radio, basta discutere con il suo fratellastro Djem. E così lui stava dilapidando le finanze della Grande Armonia… stava mettendo a repentaglio la sua vita… e quella del suo equipaggio di tre navi per inseguire un fantasma. Stava lasciando Nevi-della-Salvezza indifeso contro un attacco della Demarchia per andare a caccia di una nave che era in grado di prendersi gioco della flotta della Grande Armonia, perfino della sua grande forza d’attacco delta-V. Una nave proveniente dall’Esterno… una nave malconcia, che si era lasciata alle spalle una nuvoletta sparpagliata di detriti e di resti umani. Aveva già eluso una volta la loro stretta… ma forse non sarebbe stata capace di farlo di nuovo. Il gioco valeva la candela. Povero Djem; non riusciva mai a vedere aldilà del suo naso. Raul sorrise fra i denti.
Da qualche parte, cinquemila chilometri sotto di lui, stagliata contro i detriti argentei degli Anelli Discani, la massa informe di gas ghiacciati che era Nevi-della-Salvezza proteggeva la principale distilleria della Grande Armonia. Era stata costruita con l’aiuto della Demarchia, ed era fondamentale per la sopravvivenza dell’Armonia e della Demarchia. Il fratello di Raul era il direttore di Nevi-della-Salvezza, e avrebbe fatto qualsiasi cosa per garantirne la sicurezza. Ma se la Demarchia decideva di attaccare, lì negli Anelli, neppure quell’“arma segreta” poteva impedir loro di causare danni irreparabili. E malgrado ciò che troppi nella Marina ritenevano, comunque la Demarchia non ci avrebbe mai provato. Djem non sarebbe mai stato capace di rendersene conto, ma Raul ci si sarebbe giocato la carriera… anzi, ci si era giocato la carriera. La Demarchia non li avrebbe mai attaccati… a meno che riuscisse ad avere quell’astronave. Ma se la Grande Armonia ci metteva le mani per prima…
«Signore.» Sandoval, il capitano della nave, mezzo calvo, interruppe timidamente il corso dei suoi pensieri. «Tutto è pronto per l’accensione. Ai suoi ordini…»
Raul annuì, sbottonandosi la giacca pesante: non era abituato al caldo eccessivo della cabina di comando. Sono stato’ sottoterra troppo a lungo… Sospirò. «Proceda.»
Sandoval si sistemò a sua volta sul sedile, impartendo gli ordini attraverso la cuffia, anche agli equipaggi delle altre due navi. Non c’era comunicazione video; si usava solo per impressionare il nemico. Raul studiò l’elaboratissime quadro comandi, con la batteria di indicatori che riempiva fino alle pareti il ridottissimo spazio circostante. Per la maggior parte si trattava di attrezzatura computerizzata prebellica, installata per fornire alla nave una maggiore manovrabilità in combattimento. La sua flotta costituiva un segmento dell’alta forza difensiva delta-V della Grande Armonia, progettata e attrezzata in modo esclusivo, con un rapporto massa-combustibile di mille a uno. Benché Raul Nakamore occupasse uno dei posti più alti nelle file della Marina dell’Armonia, lui aveva sempre sostenuto che la sua esistenza costituiva un inutile spreco di risorse disperatamente necessarie; e per tale motivo non era mai stato prima d’ora a bordo di una di quelle navi. Ma adesso che ci si trovava, aveva cambiato idea, e forse era cambiato lo stesso futuro.
Affondò pesantemente nel sedile imbottito, mentre i razzi a combustibile liquido si accendevano e la spinta accelerazionale cresceva, assestandosi poi a gravità due, sopportabile senza troppe difficoltà dalla sua struttura fisica di Cinturano. Controllò il cronometro sul pannello. La spinta sarebbe continuata per milletrecento secondi, consentendo loro di raggiungere una velocità di sedici chilometri al secondo… a quel punto avrebbe consumato settemila tonnellate di combustibile: gli stadi esterni delle tre navi e dei sette ricognitori teleguidati. Ma ancora ci sarebbero voluti più di due megasecondi per raggiungere Lansing… e la loro preda poteva anche non trovarsi affatto lì. Raul si sistemò e attese, cercando di non pensare allo spreco, ma a ciò che gli aveva dato la ferma convinzione che valesse la pena di farlo.

Quando il rapporto riservato lo aveva raggiunto, lui se ne stava seduto nel suo ufficio a studiare interminabili distinte di imbarco: un’astronave a propulsione stellare, di origine sconosciuta, aveva incrociato la rotta di una pattuglia navale… ed era sfuggita, dopo avere distrutto una delle loro navi. Aveva studiato a lungo il rapporto, con il calore della stufa a metano alle sue spalle e il gelido silenzio del futuro di Paradiso davanti a lui. Poi si era accorto che era stata convocata una riunione, e che era richiesta la sua presenza.
Aveva lasciato l’ufficio e aveva percorso i lunghi corridoi umidi e leggermente affumicati dell’ala della Marina Mercantile. Il complesso governativo comprendeva la maggior parte del sistema di cavità e gallerie che riempiva a nido d’ape il sottosuolo dell’asteroide Armonia — chiamato asteroide Perth prima della Guerra Civile — che in seguito aveva dato vita alla Grande Armonia. Il freddo cominciava a farsi strada attraverso la giacca della pesante uniforme marrone; si era infilato una mano in tasca, usando l’altra per spingersi contro la parete. Nakamore era un uomo alto quasi un metro e novanta, e ben piantato per essere un Cinturano. C’era in lui un senso di inevitabilità, e in passato aveva sopportato il freddo meglio di molti altri. Ma era un militare di carriera e aveva trascorso la maggior parte della sua vita adulta nello spazio, a bordo di astronavi, dove quello del calore era il problema meno importante. Nei sessanta megasecondi successivi alla sua promozione, tuttavia, aveva svolto compiti amministrativi, e aveva appreso che l’unico privilegio speciale garantito a un amministratore era quello di gestire una quantità doppia di lavoro.
Aveva attraversato le ampie sale aperte, piene di impiegati governativi, poi altre sale identiche a quelle che aveva appena lasciato, e poi altre ancora… provando come al solito l’impressione di muoversi in cerchio. Senza accorgersene, aveva scelto un itinerario che lo aveva fatto passare attraverso la sala calcoli: un’antica abitudine in un momento in cui il suo pensiero era rivolto al futuro. Passato e presente lo avevano sorpreso, mentre l’ambiente circostante sembrava presentarglisi solo allora alla coscienza: file e file di giovani volti intenti a fare calcoli, o a guardarlo a bocca spalancata mentre passava.
Aveva guardato in direzione dell’angolo più lontano della sala, quasi aspettandosi di rivedere la sua stessa faccia ancora china su un elenco di cifre scarabocchiate. Aveva lavorato in quella sala, circa centoventi megasecondi prima, iniziando da ragazzo la sua carriera come computista di quarta classe. Computista nel vecchio significato, ovvero addetto al computer, poiché il sofisticato macchinario che svolgeva tutto l’interminabile lavoro di calcolo dei Discani era andato perduto nel corso della guerra civile. Dopo la guerra la Grande Armonia aveva imparato per esperienza che non sarebbe sopravvissuta senza dati precisi sulle interdipendenze continuamente mutevoli dei planetoidi maggiori, e così si era ritornati al calcolo umano, sostituendo alla scomparsa efficienza l’inefficiente abbondanza, come era stato necessario fare tante volte.
Un bambino intelligente era in grado di apprendere le operazioni più semplici, e così ci si era serviti di bambini intelligenti, destinando invece quelli fisicamente più forti al lavoro manuale. Raul ricordava di essere stato seduto tutto rattrappito su un banco insieme a un ragazzo e a una ragazza, stretti stretti per riscaldarsi reciprocamente. Col naso gocciolante e le labbra screpolate si era sorpreso spesso a fissare con invidia la schiena del fratellastro Djem, centocinquanta megasecondi più vecchio di lui, e computista di seconda classe. Più si saliva di rango, più si stava vicini alla stufa nel centro della sala… Quando Djem faceva ancora parte della prima classe, Raul lo aveva raggiunto ed era stato ricompensato con il calore e con uno dei pochi calcolatori manuali che ancora funzionavano.
Il loro nonno comune aveva dimostrato la Congettura di Riemann ed era divenuto il più noto matematico — e forse il più noto essere umano — della Cintura di Paradiso; ma poi era sopraggiunta la guerra, che aveva fatto di lui uno dei tanti profughi. Quando la guerra era cominciata, si era trovato in vacanza sugli anelli di Discus, dove le sue fedeltà politiche erano state giudicate sospette. Ma la sua abilità matematica non era stata messa in discussione… e allora, due generazioni più tardi, i residui del suo genio avevano spianato ai suoi nipoti la via del successo nel nuovo regime.
«Solo con l’obbedienza ci guadagniamo il diritto di comandare…» Raul aveva lasciato la sala calcoli, e con essa la sua giovinezza, dietro di sé; gli ammonimenti morali universalmente incolori che si riversavano dagli inevitabili altoparlanti a parete si erano insinuati insieme al freddo nella sua coscienza. Si era domandato quanto tempo sarebbe trascorso prima che la notizia dell’astronave aliena raggiungesse i normali canali di comunicazione tra i Pensieri del Cuore e le conferenze sulla decadenza della Demarchia… e sotto quale forma. Raul non si era opposto a quella costante intrusione nella sua vita. Ci aveva fatto l’abitudine, quasi quanto al freddo. Si era reso conto che aveva uno scopo preciso, quello di distrarre la gente dal freddo e dal lavoro interminabile e logorante della vita di tutti i giorni, rafforzando il loro senso di unità e di dedizione al gruppo.
Ma se non aveva provato nessuna forma di risentimento nei confronti delle trasmissioni, d’altro canto non le prendeva più sul serio; da tempo era consapevole che esse costituivano una forma di propaganda, così come le stesse luride esibizioni di disarmonica pubblicità della Demarchia… La Demarchia, che ancora viveva nel calore e nelle comodità — grazie alle distillerie della Grande Armonia — ma che si guardava bene dal farne partecipe il popolo della Grande Armonia, rifiutando di vendere loro le batterie a fissione atomica che tuttora costituivano la più importante fonte di energia della Demarchia per il riscaldamento, per l’illuminazione, per il trasporto, per le poche fabbriche che ancora funzionavano. Nessuna delle fabbriche esistenti, nella Grande Armonia, funzionava a più dell’uno per cento di efficienza — a parte le distillerie — e in pratica la loro unica fonte di calore e di luce proveniva dall’inefficiente combustione del metano (poiché gli Anelli avevano gas volatili in abbondanza, ma solo quelli).
Raul aveva cacciato il pensiero dalla sua mente, mentre un’altra verità più dolorosa vi si affacciava: la sua gente, tutta la gente della Cintura di Paradiso, era condannata. Il rimpianto era inutile, l’odio controproducente. Raul aveva fronteggiato quella verità, non senza sgomento. Aveva visto chiaramente la strada davanti a sé, sempre più ripida e irta di difficoltà e alla fine impercorribile. Ma lui era andato avanti, un passo dopo l’altro, rafforzato dalla convinzione di aver fatto tutto ciò che era umanamente possibile.
C’era stato un tempo in cui Raul aveva fatto indigestione di quelle trasmissioni, credendo a ogni loro parola. Allora aveva odiato la Demarchia, con la cieca passione della giovinezza; e poiché era giovane, competente e sacrificabile, era stato inviato in missione di sabotaggio nello spazio della Demarchia. E l’aveva fallita. Ma con sua massima umiliazione, la perversità della mobocrazia[2] demarchista, dominata dai “media”, lo aveva trasformato in un eroe popolare, prendendo a cuore la sua ultima appassionata denuncia della loro aggressione… e la Demarchia lo aveva rispedito a casa, confuso messaggero di buona volontà, ad aprire le trattative per la costruzione di una distilleria che avrebbe giovato sia alla Demarchia che alla Grande Armonia.
Ma i rapporti fra i due non avevano mai fatto un passo aldilà di quell’unico atto di collaborazione, il cui vero significato risiedeva nella comune necessità: corporazioni indipendenti della Demarchia avevano continuato a violare lo spazio Discano, e soltanto la loro costituzionale debolezza economica gli aveva impedito di impossessarsi per intero delle fonti di sussistenza della Demarchia. La Grande Armonia aveva continuato a inveire contro la Demarchia, e a biasimarla per la sua stessa marginale esistenza.
Ma proprio a causa della sua esperienza fra i Demarchisti, era svanita in lui definitivamente la convinzione che bene e male fossero facilmente distinguibili come nero e bianco, che ogni domanda avesse una risposta semplice. Quando si era accorto che la Demarchia non era il simbolo del male, si era anche reso conto che non si poteva attribuire ad essa tutta la colpa per la precaria esistenza dell’Armonia. Era riuscito a scorgere il superiore destino, totalmente amorale e totalmente inevitabile, che stava trascinando entrambe lungo una strada senza ritorno.
E quando aveva compreso che non si poteva ritornare indietro, né prendere vie laterali, si era fatto trasferire dalla Difesa alla Marina Mercantile; per servire laddove riteneva di poter funzionare in maniera più efficace, e di facilitare al massimo il percorso dell’Armonia lungo quella strada.
Raul aveva raggiunto alla fine il nucleo centrale del complesso governativo, ed era stato investito dai mulinelli d’aria gelida, ritrovandosi all’improvviso nello spazio aperto. Sopra di lui il soffitto era buio e amorfo, ma sapeva che si trattava di una volta di plastica trasparente, e non di solida pietra. Un tempo era stata un’apertura da cui si vedevano le stelle, e la magnificenza di Discus… quando gli anelli di Discus erano stati il pozzo a cui l’intera Cintura di Paradiso attingeva acqua. Ma adesso la cupola trasparente era bloccata al disotto di uno strato isolante di neve, per evitare un’eccessiva dispersione di calore.
Si era fatto strada in mezzo alle molteplici file di altri impiegati governativi, anch’essi in gran parte dipendenti dalla Marina; aveva risposto meccanicamente alla loro mano alzata in segno di saluto, ma con la mente era già all’interno della saletta riservata dove le altre Mani, suoi colleghi, erano seduti per un colloquio privato con il Cuore.
Raul si era messo tranquillamente a sedere, aspettando che l’assemblea venisse richiamata all’ordine, accomodandosi all’estremità del lungo tavolo più lontana dalla posizione del Cuore, in qualità di ultimo ufficiale ad aver raggiunto il rango di Mano. Aveva salutato con un cenno del capo Lobachevsky, sulla sua destra, poi aveva passato in rassegna tutti gli ufficiali e consiglieri che si trovavano intorno al tavolo, notando senza sorpresa che si erano divisi, come al solito, in due fazioni opposte: quella della difesa da un lato, quella del commercio dall’altro. E come al solito lui si era schierato con i secondi. La superficie nuda e scintillante del tavolo stava fra loro come una terra di nessuno; Raul aveva sorriso debolmente.
Una sola parola era bastata a porre fine alle congetture mormorate a mezza bocca; Raul aveva rivolto la sua attenzione all’estremità del tavolo e si era alzato insieme agli altri, accorgendosi che stava arrivando il Cuore: Chatichai, Khurama e Gulamhusein, il triumvirato che controllava il flusso e il riflusso del potere nella Grande Armonia. Simili a una divinità indiana dalle molte facce, indistinguibili l’uno dall’altro, o dal loro personale, nella grigia uniformità dei loro abiti voluminosi… ma inconfondibilmente riconoscibili per via di un certo autocompiacimento, e della disarmonica ambizione che li aveva portati al vertice e ora li faceva lottare per rimanervi. Raul conosceva il genere di tensione che dovevano affrontare, ed era contento di avere già oltrepassato il livello delle sue stesse ambizioni.
I tre uomini all’estremità del tavolo si erano seduti lentamente, invitando con un cenno della mano i presenti a fare lo stesso.
«Immagino che tutti voi abbiate letto il comunicato per il quale vi trovate qui» aveva esordito Chatichai, prendendo come d’abitudine l’iniziativa, «perciò immagino sappiate che cinquanta chilosecondi fa’ la nostra marina si è imbattuta in una nave diversa da qualsiasi altra esistente in questa regione…» Aveva fatto una pausa, abbassando lo sguardo; Raul si era accorto che davanti a lui c’era un registratore a nastro. «Questo è un rapporto del capitano Smith, il quale era al comando della flotta di pattuglia che ha incontrato quella nave.» Aveva premuto un pulsante.
Raul si era sporto al disopra del tavolo e, mentre ascoltava, aveva notato i cambiamenti nelle espressioni di tutti coloro che vi sedevano intorno. Dapprima l’intruso era stato preso per una nave a fusione della Demarchia che violava lo spazio Discano. In seguito si erano ulteriormente avvicinati e, quando una voce femminile aveva risposto alla loro intimazione, si erano resi conto di trovarsi di fronte a qualcosa di totalmente inaspettato. Poi la nave era fuggita, allontanandosi alla incredibile e prolungata velocità di dieci metri per secondo quadrato, e distruggendo quasi per caso una delle loro unità più vicine semplicemente con la mortale fuoruscita dei suoi gas di scarico. Essi avevano aperto il fuoco sulla nave fuggitiva, ma avevano rilevato soltanto una nuvoletta di detriti in lenta espansione…
Una corrente sotterranea di irritazione e di animazione si era manifestata tra i presenti. «Perché diavolo Smith non ha fornito a quella donna le coordinate del porto, quando lei gliele ha chieste?» borbottò Lobachevsky accanto a lui. «Accidenti a lui, era più logico, invece che cercare di prenderla con la forza. E ha pure perso una nave… gli sta bene.» Aveva fissato l’opposizione aldilà della terra di nessuno, mentre Raul si era mantenuto inespressivo.
Chatichai aveva alzato gli occhi, e la voce. «La questione che dobbiamo affrontare, signori, non è se il capitano Smith abbia agito nell’interesse della Grande Armonia, ma come bisogna comportarsi adesso nei riguardi di quella nave. Io non credo che qualcuno tra voi dubiti della sua provenienza dallo Spazio Esterno…» Una breve pausa: nessuno aveva dubitato. «E non credo nemmeno che sia necessario spiegare nei dettagli cosa potrebbe significare una nave come quella per la nostra economia… o per quella della Demarchia, se saranno loro ad impossessarsene.» Un’altra pausa. «Ma è possibile, per noi, o magari probabile, riuscire a mettere le mani su quella nave? E in ogni caso, quali provvedimenti bisogna prendere per assicurarsi che essa non cada nelle mani della Demarchia?»
Raul aveva studiato l’offuscata lucentezza della superficie di plastica rovinata del tavolo, come se vedesse attraverso di esso mentre seguiva con un orecchio solo la discussione che continuava tra i convenuti: la nave era danneggiata, ma poteva ancora superare in velocità qualsiasi scafo inviato dalla Cintura di Paradiso. A causa dell’attacco subito poteva darsi che essa si stesse dirigendo verso la Demarchia… ma d’altra parte non c’era motivo di credere che a questo punto si fidasse più di qualcuno, nella Cintura. La nave era la risposta alla sopravvivenza dell’Armonia… la nave era un fantasma, e inseguirla avrebbe significato soltanto sprecare più risorse di quante essi potessero permettersi di perdere…
Raul aveva sollevato lo sguardo, rimettendo in ordine i suoi pensieri. Parlava di rado”, solo quando riusciva a considerare tutti gli aspetti di un problema; aveva imparato da lungo tempo che il silenzio volontario era un’arma più efficace della voce alta. Da quando era stato promosso al rango di Mano, se ne era saputo servire con abilità per guadagnarsi la reputazione di chi ottiene sempre ciò che vuole, e per dar corpo all’efficienza della Marina Mercantile e all’influenza della fazione commerciale. Approfittando di un momento di silenzio, si era inserito nella discussione. «Come tutti voi sapete, io mi sono opposto fin dal principio allo sviluppo e al rafforzamento della nostra grande forza delta-V…» Aveva scrutato i volti delle persone intorno al tavolo, scorgendo occhiate risentite dalla parte opposta, e l’espressione gratificante di Lobachevsky accanto a lui. A suo modo di vedere (e come lui la pensavano pochi altri) la Demarchia non costituiva una minaccia vera e propria per la sicurezza della Grande Armonia, e le risorse utilizzate per sostenere una flotta difensiva avrebbero servito meglio gli interessi dell’Armonia se impiegate per incoraggiare il commercio con gli Anelli, e magari con la stessa Demarchia. Si rendeva conto che lo “status quo” significava deterioramento, e che nulla avrebbe potuto capovolgere quell’ordine. «Ma questa è una situazione che non avevo previsto. In una situazione del genere, devo ammettere di essere contento che ci sia una grande forza delta-V disponibile… e sono del parere che bisognerebbe servirsene per inseguire quella nave…» Voci indignate per il tradimento lo interruppero, e lui vide l’ostilità trasformarsi in sorpresa dall’altro lato del tavolo. «So che è un rischio, e probabilmente anche mutile, visto che abbiamo pochissime probabilità di catturare quella nave. Ma non è un’impresa impossibile: la nave è danneggiata, non sappiamo quanto gravemente. Può darsi che prenda terra a Lansing, se Lansing sopravvive ancora, e per scoprirlo vale la pena di rischiare, e anche di perdere qualcosa. Che lo vogliamo o no, abbiamo questa maledetta forza delta-V… serviamocene in modo razionale! Se noi sappiamo tutto ciò che sappiamo su questa nave, potete scommettere che la Demarchia ne sa almeno altrettanto… e se ne interessa almeno altrettanto. Io non credo che essi costituiscano una minaccia senza quella nave, ma se non ce ne impadroniamo e la lasciamo a loro, non ci resta che rassegnarci al nostro inevitabile destino.»
«Propongo che la più vicina forza delta-V che abbiamo a disposizione si prepari con la massima sollecitudine per inseguire quell’astronave fino a Lansing. E chiedo che mi sia affidato il comando…»

L’acrimonia della discussione finale si dileguò dalla sua mente, e contemporaneamente la falsa gravità cessò all’improvviso, lasciando libero il suo corpo in un repentino crollo della tensione. Alla fine aveva vinto, perché nella sala non c’era nessuno che potesse mettere in dubbio la sua sincerità o la sua determinazione nell’ottenere qualsiasi meta lui si prefiggesse. E così le sue navi avrebbero continuato a scendere in caduta libera verso Lansing. E se i sistemi di sicurezza tenevano, loro avrebbero trovato… qualcosa, o forse nulla. Le carte erano state messe in tavola; la Grande Armonia aveva puntato d’azzardo sull’ultima possibilità che le sarebbe mai capitata.



RANGER +553 CHILOSECONDI


(SPAZIO DELLA DEMARCHIA)

«No, non funzionerà neanche questo. Si accorgeranno che questa non è una nave del periodo prebellico.» Bird Alyn scosse il capo; i capelli, raccolti in due corte code di cavallo, le sporgevano dalla testa come schiuma marina.
«Allora non mi viene in mente nient’altro, sul momento.» Betha passò in rassegna i volti dei presenti con aria interrogativa. Clewell era saldamente assicurato al suo sedile, mentre Shadow Jack e Bird Alyn galleggiavano per aria, sentendosi perfettamente a loro agio in assenza di gravità. I cinque giorni di viaggio lungo i sessanta gradi dell’orbita di Discus li avevano trasformati, in apparenza: la loro pelle e i loro capelli erano puliti e luminosi, e i loro corpi lunghi e dinoccolati rivestiti da tute da lavoro e da morbide maglie di lana. Ma l’iniziale accelerazione a gravità uno li aveva appiattiti al suolo come mosche, e i loro muscoli indolenziti trasalivano ancora, non solo per il dolore. C’era anche il ricordo di qualcosa, e insieme ad esso altri ricordi, che brillavano sinistramente nei loro occhi affamati e nelle loro parole brevi e nervose; ricordi di un passato che Betha aveva paura di immaginare ma che era contenta di non dovere mai conoscere.
«Io insisto che dovreste lasciar perdere la Demarchia.» Shadow Jack allungò il magro piede color bronzo e diede qualche colpetto leggero a Rusty mentre gli passava accanto. «Avremmo dovuto dirigerci verso gli Anelli. Là è molto più sicuro rubare. Se mi domandate…»
«Io non ti stavo domandando… una cosa del genere.» Betha sorrise debolmente. «Voglio trattare, non rubare… Shadow Jack so già quanto sia “sicuro” muoversi tra gli Anelli di Discus.»
«Ma la Demarchia è peggio. Dispongono di una tecnologia più avanzata.»
«Fino a che punto più avanzata? Tu non lo sai con precisione. E poi non ci stanno nemmeno cercando. Servendoci della tua nave come traghetto possiamo raggiungere una distilleria e riandarcene prima ancora che se ne siano accorti. Ma cosa possiamo dare in cambio dell’idrogeno?» Ripeté dentro di sé l’elenco, e non poté fare a meno di ricordare che solo Eric avrebbe saputo cos’era giusto dire, o offrire. Soltanto Eric era stato addestrato a sapere… Oh, Eric…
Shadow Jack aggrottò la fronte, stuzzicandosi le dita dei piedi. Bird Alyn afferrò Rusty e gli diede una spinta, facendolo roteare lentamente per aria. Il gatto si prese la coda e si mise a leccarsela. La ragazza emise una risatina soffocata.
«Il gatto» disse Shadow Jack. «Potremmo dargli il gatto!»
«Cosa?» Clewell si drizzò, indignato.
«Ma certo. Nessuno possiede più un gatto. Ma nella Demarchia nessuno può sapere che noi non ne possediamo più; una volta, su Lansing, c’erano un sacco di animali. Ed è proprio questo che cercano di Demarchisti: qualcosa di realmente raro. Il proprietario di una distilleria sarebbe anche capace di darvi metà della sua scorta, in cambio di un gatto.»
«È ridicolo» commentò Clewell.
«No… forse non lo è, Pappy.» Betha allargò le mani e Rusty si lanciò verso di lei. «Io credo che lui abbia centrato il punto. Rusty, ti piacerebbe vivere come un re?» Prese la bestiola fra le braccia, mentre le tornavano alla mente i preziosi ricordi dei volti dei suoi figli che le porgevano i doni d’amore. Sentì altre parole morirle in gola, e si domandò quale prezzo sarebbe stato loro richiesto in seguito; sapeva che, qualunque ne fosse il costo emotivo, avrebbero dovuto pagarlo, se ciò significava procurarsi il biglietto di ritorno per Mattino. Betha scorse un acuto dolore sul viso di Bird Alyn, la quale si sforzò di nasconderlo; Betha ci era già riuscita. «E poi… non ci è venuto in mente nient’altro che non ci tradisse. Qualsiasi congegno tentassimo di utilizzare come merce di scambio rivelerebbe inevitabilmente che non proveniamo da questo sistema. Già corriamo abbastanza rischi in questo modo.»
«Lo so.» Clewell abbassò lo sguardo. «Il capitano sei tu.»
«Sì, sono io.» Betha si calò giù all’altezza del quadro comandi, stanca di discutere, stanca di rinviare l’inevitabile. Non c’era scelta, l’unica cosa che importava era salvare la nave e lei non doveva mai dimenticarsene… Guardò senza vederle le ultime letture di controllo. II Ranger era ormai ben dentro lo spazio della Demarchia. Avevano già individuato dozzine di asteroidi e un’intensa attività radiofonica. Avevano identificato Mecca, la distilleria più grande, lontana otto milioni di chilometri… A una velocità di dieci chilometri al secondo, per il Ranger, significava qualche ora di volo, ma il Lansing 04 avrebbe impiegato due settimane, decelerando metro su metro, per coprire la distanza che li separava da Mecca. A quel pensiero, il suo stomaco si contrasse; la protezione extra che avevano montato a bordo della nave di Lansing riduceva il livello delle radiazioni a un sesto, rispetto a prima, ma i valori erano ancora troppo alti. Eppure, se il Ranger si fosse ulteriormente avvicinato a una zona abitata, il rischio di essere scoperto sarebbe divenuto troppo grande.


La strada per Mattino

è interrotta dal dolore,

e lastricata di sogni infranti…[3]




«Io vado su Mecca, Pappy» disse lei alla fine. «Ho intenzione di procurarmi il biglietto di ritorno.»

Clewell era saldamente fissato al suo sedile, mentre Bird Alyn galleggiava libera sopra di lui. Insieme seguirono con lo sguardo il Lansing 04, una malconcia scatoletta metallica con un reattore fissato sulla coda, che precipitava nella notte senza fondo. Clewell distolse poi gli occhi dall’oscurità e li fissò sul volto di Bird Alyn, mentre la ragazza continuava a osservare lo schermo. «Sono contento che tu sia qui. C’è troppo… vuoto su questa nave, quando si sta da soli.»
Lei sbatté gli occhi, impacciata, muovendo le braccia come ah di uccello mentre a mezz’aria si voltava verso di lui. Raramente i suoi occhi incontravano quelli di Clewell, o di qualunque altra persona; sembrava quasi che Bird Alyn avesse paura di scorgere la propria immagine riflessa. «Vorrei… vorrei che non avessero portato via Rusty.»
L’uomo dovette fare uno sforzo per sentirla, e si domandò di nuovo se non stesse diventando un po’ sordo. «Anch’io. Betha ha fatto ciò che riteneva meglio… E tu vorresti anche che non avesse portato via Shadow Jack.»
Lei tornò ad abbassare gli occhi, scuotendo lievemente la testa.
«Ha fatto ciò che riteneva meglio,» ripeté lui, e ripensò a Eric, il quale era stato addestrato a sapere cosa fosse meglio. Ricordò poi l’angosciata incertezza di Betha, nella privata oscurità della loro stanza. «Anche per me lei significa tutto.»
Bird Alyn riuscì finalmente a guardarlo in faccia. «Lei… lei è il padre di Betha?»
Clewell rise. «No, bambina; sono suo marito. Uno dei suoi mariti.»
«Suo… marito?» Gli parve quasi di vederla arrossire. «Uno dei suoi mariti? Quanti mariti ha?»
«In tutto siamo sette, tre donne e quattro uomini.» Clewell sorrise di nuovo. «Mi rendo conto che qui non è una cosa molto comune.»
«No.» Quasi una protesta. «E gli… gli altri si trovano sul vostro… pianeta?»
«Costituivano l’equipaggio del Ranger.»
Lei sobbalzò all’improvviso. «Allora… adesso sono tutti morti.»
«Sì, tutti…» S’interruppe, allontanando a forza la sua mente dalla stanza vuota al primo livello inferiore, dove si apriva alle stelle una ferita simile a una bocca spalancata. Fissò deliberatamente lo sguardo sulla ragazza, e vide il suo imbarazzo. «È possibile innamorarsi di più d’una persona, lo sai.»
«Ho sempre pensato che qualcuno dovesse soffrire, per questo.»
Lui scrollò il capo, sorridendo, domandandosi quali strane credenze facessero parte della cultura di Lansing; e chiedendosi anche come tali credenze potessero resistere quando un popolo doveva lottare per la propria sopravvivenza.
I primi coloni giunti su Mattino avevano lottato per sopravvivere: si trattava di esuli ed espatriati in fuga da una Terra politicamente sconvolta. Erano giunti in una Terra Promessa che non era — come avevano scoperto in ritardo — quel porto che si erano aspettati… e alla fine avevano scoperto anche la lirica ironia di quel nome, Mattino. Perpetuamente legato alla sua nana rossa, Mattino rivolgeva sempre più una faccia al sole implacabile, e teneva l’altra nascosta nella notte ghiacciata. Tra il deserto assolato e la tenebrosa banchisa si stendeva un nudo anello di terra abitabile, il Nastro Nuziale… finché morte non li avesse separati. La paura della morte, il bisogno di allargare una popolazione piccola e improvvisamente vulnerabile, avevano abbattuto le rigide abitudini del loro passato di europei e di nord-americani. Non erano più il popolo dì un tempo ed ora, riguardandosi indietro attraverso due secoli di matrimoni multipli e di rapporti familiari aperti che garantivano libertà e sicurezza, ben pochi tra gli abitanti di Mattino trovavano motivo, nel loro passato o in qualsiasi altra idea, per tornare a cambiare.
Bird Alyn incrociò le braccia, nascondendo la mano deforme, e Clewell si rese conto che forse la gente di Lansing non aveva nemmeno scelta, nelle sue usanze. Se il livello di radiazioni era alto come quello a bordo del Lansing 04, o anche solo l’uno per cento di esso, allora la minaccia di danni genetici poteva averli spinti ad abitudini di coppia che altrove sarebbero apparse strane o addirittura suicide. Tutta la Cintura di Paradiso era una trappola e un tradimento; la stessa inospitalità di Mattino non si era mai spinta fino a tal punto, perché Paradiso aveva promesso una vita comoda e ricca di soddisfazioni in cambio di un’alta tecnologia, ma condannava senza pietà la debolezza dell’uomo.
Clewell tacque, rendendosi conto di un’altra cosa: per quanto Mattino non offrisse agi di sorta, d’altra parte garantiva un’avara regolarità, e in fondo anche la bellezza perdeva significato senza…
«Come avete fatto, tu e Shadow Jack, a finire là fuori?»
La ragazza alzò le spalle, agitando appena il suo corpo privo di peso. «Io so far funzionare un computer; i miei genitori hanno programmato l’unità di ricognizione. E Shadow Jack voleva diventare pilota e fare qualcosa per aiutare Lansing; ha vinto una lotteria.»
«I tuoi genitori hanno mandato te, invece di andare loro stessi?» Improvvisamente rivide Betha nella sua mente: una ragazza non ancora ventenne, franca e dinoccolata, che lo aiutava a misurare l’incommensurabile universo… rivide i suoi stessi figli, che lo aspettavano aldilà dell’oceano dell’universo. Soffocò una rabbia improvvisa nei confronti di chi aveva lasciato che una figlia adolescente partisse al suo posto con una nave contaminata.
Bird Alyn fissò la sua mano deforme. «Be’, si può andare sole se si lavora all’esterno…»
«All’esterno?»
«Lansing è un mondo schermato… abbiamo dei giardini in superficie e una tenda di plastica per non far fuggire l’atmosfera.» Si passò la mano fra i capelli, torcendo la bocca. «Si lavora all’esterno se non si possono avere bambini.» Per un attimo i suoi occhi si fissarono su di lui, invidiosi, quasi accusatori, poi tornarono a guardare lo schermo. La ragazza si richiuse in se stessa.
«Credo che farò una doccia.»
Lui rise, ma senza allegria. «Se fai troppe docce, ragazza mia, ti raggrinzirai per bene.»
«Forse ne avrei bisogno.» Seria, si allontanò dal pannello.
Lui osservò la sterile notte, nella quale risiedevano tutte le loro speranze e giacevano in frantumi tutti i sogni dei loro diversi mondi. Il dolore gli artigliò il petto, e lo spaventò. Dio, aiutami. Io sono vecchio; non farmi diventare troppo vecchio… Si premette le mani sul petto dolorante, e sentì la doccia scrosciare e la voce di Bird Alyn levarsi come un melodioso cinguettio, mentre cantava una ninnananna di Mattino:


Non c’è mai gioia che non porti al dolore,

né mai dolore senza gioia.

Ieri diventa domani;

non posso impedirlo, figlio mio…







LANSING +1,51 MEGASECONDI


(SPAZIO DELLA DEMARCHIA)

«Eccolo lì» disse Shadow Jack, quasi in un sospiro. «L’asteroide Mecca.»
Betha l’osservò mentre si rivelava alla vista attraverso l’oblò: un sasso a forma di patata lungo cinquanta chilometri, butterato dalla mano della natura e da quella dell’uomo. Il suo asse maggiore puntava verso il sole, e il lato più vicino a loro era avvolto nell’oscurità, con una corona circolare di luce che lo avvolgeva completamente. A mano a mano che si avvicinavano incominciarono a scorgere le luci del campo di atterraggio e, in mezzo ad esse enormi sagome scintillanti illuminate dal basso, le cui ombre si andavano a perdere tra le ombre del vuoto spaziale. Alla fine Betha riuscì a capire che si trattava di serbatoi di immagazzinamento: enormi palloni pieni di preziosi gas. Finalmente… La donna si mosse nel piccolo spazio fiocamente illuminato davanti al quadro strumenti, e sentì che anche le sue emozioni ottenebrate si muovevano e tornavano a vivere. Si riempì i polmoni congestionati con l’aria morta e stagnante, mentre da qualche parte alle sue spalle un ventilatore si metteva in funzione, rumoroso e inefficace; si domandò se sarebbe mai stata capace di far rivivere il senso dell’odorato, misericordiosamente morto da lungo tempo. La confortava ben poco sapere che il claustrofobico tormento del loro viaggio sarebbe stato ancora peggiore senza la revisione che avevano effettuato a bordo del Ranger. Due stranieri di Lansing avevano qualcosa da insegnare, in fatto di resistenza, anche agli abitanti di Mattino… Le ritornò in mente il Ranger, e insieme ad esso l’irritante consapevolezza che avrebbero potuto attraversare lo spazio della Demarchia fino a Mecca in un giorno invece che in quindici, con tutte le comodità, se le cose fossero state differenti. «Ma ce l’abbiamo fatta, grazie a Dio. E grazie a te, Shadow Jack. Hai fatto un buon lavoro.» Senza volerlo, gli toccò il braccio con la mano, in un gesto indirizzato a qualcun altro. Lui emerse dalla sua consueta tristezza, mentre l’imbarazzo cedeva il posto a qualcos’altro, qualcosa di più, poi protese la mano per sintonizzare la radio. Il silenzio ticchettante della cabina fu rotto dal rumore di voci e di scariche elettriche.
«Lei… lei amava qualcuno di loro in particolare?»
Betha sospirò. «Sì… sì, immagino di sì. È qualcosa che non si può fare a meno di provare; li amavo tutti moltissimo, ma uno…» Che non è qui, ora che ho bisogno di lui. Scrollò la testa e i suoi occhi si velarono; poi riprese il controllo di sé mentre un frammento del mondo reale si dirigeva verso di loro. «Là, Shadow Jack.» Si chinò verso l’oblò, strofinando il vetro appannato. «Una nave cisterna si sta avvicinando.»
Anche lui guardò. Videro la nave, ancora illuminata dal sole: un voluminoso traliccio metallico, con il ventre di plastica rigonfio dei preziosi gas e racchiuso fra tre gambe d’acciaio, supporti dei razzi elettrico-nucleari della nave. «Guardi le sue dimensioni! Deve provenire dagli Anelli. Non si servirebbero di una nave simile per il trasporto locale.» Shadow Jack sollevò la testa, seguendo l’arco discendente della nave cisterna. «Ecco, quello laggiù deve essere lo spazioporto commerciale.»
Adesso Betha poteva vedere chiaramente il campo d’atterraggio, una superficie liscia e innaturalmente scintillante costellata di gru e circondata da altri parassiti meccanici, carichi o vuoti. Scafi più piccoli si muovevano al disopra, simili a falene rossastre; pigri rimorchiatori in una profusione di arrangiata assurdità. Un altro mondo… Continuarono a guardare, la donna ascoltò i frammenti delle conversazioni radiofoniche unilaterali che facevano da sottofondo sonoro alle lente movenze da balletto sotto di loro: noia e concentrata attenzione, un’esplosione di rabbia, incomprensibile inclinazione per un invisibile tecnicismo. «Non dovrebbero ricevere il nostro segnale?»
Lui annuì. «Lo stanno ricevendo. Penso che ci chiameranno e ci faranno scendere quando lo riterranno opportuno.»
Rusty galleggiò al disopra del quadro comandi, e urtò involontariamente contro i fili attorcigliati della cuffia del ragazzo. «Povero Rusty» mormorò Betha, allungando una mano per prenderlo. «II tuo viaggio in questa sauna è quasi finito…» Tutt’a un tratto si sentì la gola terribilmente secca.
Shadow Jack si piegò con aria colpevole e accarezzò il pelo arruffato di Rusty. «Bird Alyn non mi ha proprio perdonato di averla convinta a portare con noi Rusty. Non voleva separarsene. Lei ama le piante, ama far crescere le cose… le cose che sono vive…» La sua bocca sì contorse in una specie di sorriso velato di tristezza. «Credo che Rusty sia stato quasi la cosa più bella, per Bird Alyn.»
«Ne senti la mancanza, vero?»
«Già, io… voglio dire, ecco… lei è l’unica persona che sappia usare il computer.»
«Oh.»
Lui la guardò, rendendosi conto di ciò che Betha non aveva espresso a parole. «Noi lavoriamo insieme, e basta. Lei annuì.» Io pensavo che forse…
«No. Non siamo sposati.»
La donna sentì la sua bocca piegarsi in un’espressione di scandalizzato divertimento. «Ammiro il tuo autocontrollo.»
Shadow Jack spalancò gli occhi bicolori, e lei li vide nuovamente scivolare nell’oscurità. «Non c’è nessun motivo di desiderare ciò che non possiamo avere. Conta solo mantenersi vivi… sopravvivere, tutti. Se non riusciamo a trovare l’acqua per Lansing, è la fine, ed è stupido fingere che non sia così. Non c’è ragione di… di…» Abbassò lo sguardo sul quadro comandi. «Accidenti a quei sonnambuli! Perché non ci rispondono? Cosa aspettano, un miracolo? “»
Una voce proruppe dall’altoparlante. «Nave non registrata… cosa diavolo state facendo lassù? Perché non scendete?»
Shadow Jack si girò verso di lei senza dire nulla. Betha sorrise. «E adesso cerca di desiderare un po’ d’idrogeno.»

Shadow Jack guidò la nave, maledicendo il bagliore del sole, fino a un punto d’attracco sul lato illuminato di Mecca. «“Non registrata per il campo principale”. Pidocchiosi bastardi! Perché non ci hanno fatto atterrare sul lato oscuro, come tutte le altre dannate navi cisterna?» Si allungò, stirandosi all’indietro, e fece scrocchiare le nocche.
«Probabilmente vogliono evitare che qualche turista vada a schiantarsi sopra una distilleria.» Finalmente Betha si rilassò, nel sentire dall’esterno il rumore rassicurante dei cavi magnetici che si agganciavano allo scafo.
Lui si spinse via dal sedile. «Questo non ci aiuta. Se qualcosa va storto, occorrerà un sacco di tempo per fuggire da questa parte.» Si diresse verso l’armadietto che conteneva le tute.
Betha annuì col capo, sospirando, e allungò la mano per prendere Rusty. «Speriamo solo che vada tutto bene» disse, pensando che chiunque gli avesse dato quel nome aveva scelto proprio quello giusto.[4]
Betha si aggrappò per un attimo al bordo del portello aperto, guardando verso il basso e in lontananza, fin dove il mondo terminava troppo bruscamente: visto in prospettiva, l’orizzonte assomigliava a una lama scintillante che tagliava l’oscurità. Aldilà c’erano le stelle, appena visibili, incredibilmente lontane nel vuoto privo di luce. Betha vide cinque corpi martoriati che precipitavano in quel vuoto, dove nessuna mano poteva fermare la loro caduta, dove nessuna voce poteva infrangere il silenzio dell’eternità… Ebbe un attimo di stordimento. Shadow Jack le toccò la schiena.
«Avanti, usciamo.» Distorta dal debole altoparlante, la voce di lui era quasi gracchiante.
Oltre ad essa, Betha udì nel suo microfono l’inutile grattare di Rusty all’interno della cassettina pressurizzata; vide delle figure che si dirigevano verso di loro muovendosi lungo un cavo di ormeggio assicurato a mezza nave. Si portò fuori dal portello con troppa forza e fluttuò verso terra descrivendo un arco sgraziato. Rimbalzò, ma riuscì ad afferrarsi al cavo e ritrovò l’equilibrio. Un errore… E non poteva permettersi il lussò di commetterne altri. Aveva a che fare con dei Cinturarli, e doveva a ogni costo comportarsi come loro. Sentì la tensione dissipare la nebbia della sua stanchezza, mentre osservava Shadow Jack che atterrava senza difficoltà sul campo ghiaioso, lucente e butterato. In alto vide il sole Paradiso, un diamante spinoso nella corona della notte, gelido e remoto… bizzarro, a confronto con il ricordo del suo sole rovente nel cielo polveroso di Mattino. Distolse lo sguardo dallo scafo in ombra del Lansing 04 e vide altre navi ormeggiate; la luce spietata sottolineava quel rozzo guazzabuglio di sagome informi, e Betha ricordò con un senso di nostalgia l’ascetica perfezione del suo Ranger.
«Resterete a lungo?»
Lei non riuscì a scorgere il volto dell’uomo attraverso la visiera schermata del casco, e si augurò che la sua la nascondesse altrettanto bene. «Non più del necessario.»
«Bene. Il vostro livello di radiazioni esterne è medio-alto. È pericoloso per le piante.»
Betha guardò il suolo pietroso e scolorito, domandandosi se l’uomo non si stesse prendendo gioco di lei. Rise forzatamente.
«Voi siete quelli di Lansing?» Alle spalle dell’uomo altre otto o dieci figure si fecero avanti, tenendo in mano dei grossi congegni che la donna riconobbe come cineprese.
«Perché siete venuti qui?»
«È vero che…»
«Credevo che nella Cintura Principale non ci fosse più nulla di vivo.»
Betha posò la cassettina che conteneva Rusty, afferrandosi meglio al cavo d’ormeggio; le loro voci risuonavano assordanti dentro il casco. «Vogliamo acquistare dell’idrogeno dalla vostra distilleria.» Tornò a guardare il primo individuo. «Spero che non dovremo andare a piedi sull’altro lato.»
Questa volta fu lui a ridere. «No, se siete clienti che pagano.»
Betha si accorse che era armato.
«… ho sentito dire che voi della Cintura Principale rubate e imbrogliate abbastanza» ripresero le voci. «Avete davvero qualcosa da offrire in cambio della nave?»
«Come mai una donna occupa una posizione del genere? Lei è sterile?»
«Cosa c’è nella cassetta?»
L’avevano circondata come lupi e lei si ritrasse, spaventata. «Io non…»
«Questi sono fatti nostri, gente» intervenne improvvisamente Shadow Jack. «Non siamo qui per ricevere elemosine, e non ci interessano le vostre carabattole.» Anche lui si accorse della manica rigida della guardia. «Allora, come facciamo a raggiungere la distilleria?»
Betha serrò le mascelle, mentre la guardia alzava le mani.
«D’accordo; voialtri pubblicitari toglietevi dalle loro spalle. Riprendete la nave; non sono venuti da Lansing per posare per voi. E ricordatevi di menzionare la Affitti Ancoraggi di Mecca… Senza rancore, collega. Seguite il cavo fino alla teleferica; c’è un carrello che vi aspetta. Benvenuti su Mecca.»
«Dimmi, è vero che…»
Shadow Jack scivolò oltre il cavo e si fece strada in mezzo ai rappresentanti dei mezzi di comunicazione. Betha lo seguì muovendosi con forzata indifferenza. «Grazie… amico» disse.
La guardia fece un cenno col capo, o forse si inchinò, e altrettanto fece Shadow Jack.
«Cristo, chi era quella gente?» Lei guardò da sopra la sua spalla mentre salivano a bordo del vagoncino da trasporto per il servizio a terra; dietro di loro qualcuno richiuse lo sportello. Udì Shadow Jack mormorare: «Incredibile.» Vide che nell’abitacolo c’erano altre due persone, e desiderò che non ci fosse nessuno; ma in mancanza di meglio, si disse che due non erano poi tanti, e per di più non avevano macchine fotografiche. Davanti a lei, attraverso la cupola di plastica, il tracciato monorotaia sottile come un filamento si perdeva nella sterile distesa luminosa. Oltre la piattaforma sulla sua destra vide ciò che sembrava un portello circolare ricavato nella superficie rocciosa, sopra il quale c’era una scritta: COOPERATIVA IDROPONICA. Allora si rese conto che la guardia non aveva scherzato per nulla; quel pezzo di nuda pietra che era Mecca costituiva un mondo autosufficiente, costellato di tubi e cavità che alimentavano tutti i processi vitali. Troppe radiazioni nuocevano alle piante…
I suoi pensieri si confusero e si riformarono quando una leggera forza d’inerzia la premette contro il sedile. Rusty soffiava e grattava dentro la cassettina, facendo risuonare nel suo casco un rumore simile a una scarica di elettricità statica; Betha ricordò all’improvviso, dolorosamente, la loro destinazione e il loro obbiettivo. E ricordò anche che solo Eric avrebbe potuto aiutarla… ma Eric non c’era più. «Tutto questo è stato costruito prima della guerra?» Fissò la visiera a specchio di Shadow Jack, desiderosa di ricevere una risposta.
«Sì.» La voce nel casco era quella di uno straniero.
La donna trasalì, e Shadow Jack fece lo stesso. Entrambi si voltarono per guardare gli altri due occupanti della vettura; uno di essi, con le lunghe gambe protese in avanti quasi senza volerlo, si portò una mano sulla visiera. «Eric…!» Anche la mano di Betha salì al casco e rimase lì immobile, come senza peso.
Capelli neri e ricci, un volto magro, pensoso; l’inatteso sorriso simile a quello d’un ragazzo; gli occhi azzurri che rivelavano la sorpresa… occhi color ambra… non Eric, no… Eric è morto. Betha riabbassò la mano tremante, lasciando opaca la sua visiera. «Mi… mi dispiace. Io credevo… mi sembrava che lei fosse qualcuno che conoscevo.»
L’uomo sorrise di nuovo, educatamente. «Io non credo.»
«Voi siete quelli che vengono da Lansing per commerciare.» La seconda voce era secca e stridente. «Hanno detto che il carrello vi sta aspettando.»
Betha ammiccò, non vista, e osservò l’individuo più basso e tarchiato, domandandosi se sarebbe mai riuscita a vedere un Cinturano grasso. Pur con il suo metro e settantacinque, lei si sentiva stranamente bassa. Il secondo passeggero, una donna, schiarì la visiera rivelando il volto di una persona di mezza età con la pelle bruna, i capelli tendenti al grigio e gli occhi di un color giaietto scintillante.
«Sì, siamo noi.» Betha mantenne opaco il vetro della visiera per nascondere il suo pallore; sentì Shadow Jack che si agitava nervosamente accanto a lei.
«Siete i primi della Cintura Principale che io abbia mai visto. Come vanno le cose laggiù? È bello sapere che non siete tutti…»
Rusty emise un commovente miagolio di disperazione, e Betha sussultò quando il suono le ferì gli orecchi.
«Buon Dio, cos’è stato?» Le mani guantate della donna si portarono agli orecchi protetti dal casco.
«Spettri» rispose Shadow Jack, «di Cinturiani morti.»
Il volto della donna rivelò un confuso sgomento. Betha fissò l’uomo, e lo vide sorridere e aggrottare la fronte nello stesso tempo; parve quasi che i suoi occhi incontrassero quelli di lei anche aldilà della visiera opaca. «Mai sentito un rumore simile. Forse siamo passati sopra un cavo elettrico.» Betha si rese conto che non solo il gatto, ma anche la stessa trasmittente della cassettina doveva ormai costituire, su Paradiso, un’assoluta novità.
La donna aveva l’aria sconvolta. «Mi dispiace. Non è stato carino da parte mia. Solo che costituite una tale novità! Io sono Rinee Bohanian, della Agroponica Bohanian.» Indicò con un gesto della mano il lato illuminato dell’asteroide, alle loro spalle. «Azienda di famiglia, capite!»
«Wadie Abdhiamal» aggiunse l’uomo, con un leggero cenno del capo. «Lavoro per la Demarchia.»
«Non lavoriamo tutti per la Demarchia?» domandò la donna.
«Io sono un funzionario governativo.»
L’altra lo guardò con un’aria sospettosa che sconfinava nell’antipatia. «Bene.» Poi tornò a fissare Betha. «E lei come si chiama? Sa, mi piacerebbe dare un’occhiata a una spaziale in carne e ossa…»
«Betha Torgussen. Mi dispiace, ma il mio casco è rotto.» Incrociò le dita, e nessuno se ne mostrò sorpreso. «E lui è…»
«Shadow Jack» la interruppe l’interessato. «Sono un pirata.»
«Pilota» lo corresse irritata Betha., ma gli altri si misero a ridere.
«È il nome di un Materialista.» L’uomo stava squadrando Shadow Jack. «Da molto tempo non ne incontro più uno.»
«Su Lansing lo sono tutti. Ma è solo un pio desiderio. Non c’è rimasto più niente da contemplare.» Si stava quasi rilassando, e la sua voce non aveva l’abituale, tagliente asprezza.
L’uomo osservò Betha con aria interrogativa.
«Non tutti.» Distolse lo sguardo e fissò la parte anteriore della vettura, cercando un pretesto per smettere di parlare. Udì la donna domandare all’altro che genere di lavoro svolgesse per il governo, ma non prestò attenzione alla risposta. Erano quasi giunti al terminator;[5] si stava avvicinando lentamente, simile all’ombra delle nuvole che attraversavano i deserti frastagliati di Mattino. Oltre il terminatore, parallela al limitare dell’ombra, si stagliava una linea di leviatani: pali mozzi di acciaio coronati da anelli di rame e collegati fra loro da luci intermittenti rosse e verdi.
«Quello è l’acceleratore lineare» spiegò la donna. «Viene usato per trasportare i carichi che non devono muoversi troppo velocemente, o che non devono andare troppo lontano… Cosa pensa esattamente un Materialista?»
Attraversarono il terminatore, sbattendo gli occhi per l’improvvisa oscurità, come se qualcuno avesse spento un interruttore, e passarono in mezzo alle gigantesche torri dell’acceleratore. L’uomo dai capelli neri stava ascoltando Shadow Jack; Betha si sentì costretta suo malgrado a fissare quel volto.
«… e ti danno una parola, il nome di qualcosa di materiale che si suppone possa distinguerti dagli altri e in qualche modo plasmare il tuo essere. Metà della gente non sa nemmeno cosa significhi il suo nome, ormai…»
Betha fissò in silenzio lo straniero sentendosi impotente, vergognosa, spaventata fino al punto di tremare… ricordò Mattino, e i primi giorni del suo amore per Eric: un ingegnere e un sociologo male accoppiati nel cortile di una fabbrica lungo il perimetro di Hotspot; il metallo ardente nel calore inesauribile di un mezzogiorno senza fine… Ripensò ai loro ultimi giorni su Mattino: una lastra di ghiaccio infranta dentro un pozzo nel crepuscolo infinito, dove il margine scricchiolante della banchisa ghiacciata del lato oscuro, venata di rosa e ambra dai fuochi del tramonto, frantumava la sua immagine riflessa nel Mare Boreale. Campo Borealis, dove la sua famiglia, così come l’equipaggio appena composto del Ranger, lavorava insieme alla preparazione di un’attrezzatura di emergenza, e si organizzava per il viaggio di 1,3 anni-luce che li avrebbe condotti sul pianeta Uhuru, circondato dai ghiacci.
Erano stati selezionati fra tutti i volontari disposti a lasciare casa e lavoro per aiutare un mondo della loro catena commerciale; ma non immaginavano il viaggio che avrebbero dovuto affrontare. Dall’Alto Consiglio era giunta notizia che Uhuru aveva comunicato con un radiomessaggio di non avere più necessità di soccorsi. Era stata loro assegnata una nuova, inattesa destinazione — il sistema di Paradiso — e un obbiettivo ben diverso dalla semplice sopravvivenza di un altro mondo o del loro. Ricordò i festeggiamenti, il loro orgoglio per l’onore ricevuto, e l’orgoglio delle famiglie delle loro famiglie… Rivide Eric che la portava via tranquillamente dalla sala affollata e illuminata dal fuoco per un ultimo, breve momento di solitudine prima di un viaggio che sarebbe durato anni. Le sue mani delicate, e il carezzevole tepore della sauna vuota. Ridendo si erano tuffati nella neve… il calore della passione, il gelo devastante della morte… fuoco e ghiaccio, fuoco e ghiaccio… Betha urlò in silenzio: Eric, non tradirmi adesso… dammi forza…
Il vagoncino continuò a scivolare attraverso l’oscurità.

Si fermò lentamente sotto le snelle torri della loro meta, fra i contenitori di provviste che rilucevano in modo sinistro… pallidi gialli, verdi e azzurri, cui le luci del terreno conferivano una strana fosforescenza. Betha si scrollò dalla mente il passato, e prese a osservare la foresta rilucente di sagome aliene. Udì la donna che stava parlando con Shadow Jack: «…come i vostri campi di Lansing assomigliano al nostro sistema di cisterne. Naturalmente noi non abbiamo scarsità di acqua; la neve viene immagazzinata in basso, dentro le vecchie cavità minerarie. Ne abbiamo a sufficienza da resistere per sempre, immagino.» II suo sorriso tradì un orgoglio che inconsciamente era avidità. Il funzionario governativo la fissò; Betha colse nella sua espressione un fugace senso di rabbia, e se ne domandò il perché. All’improvviso Shadow Jack balzò su dal sedile, trovando subito l’equilibrio, per istinto. La tensione lo tendeva di nuovo come un filo; Betha si domandò se la sua faccia tradisse qualcosa.
Seguirono l’uomo e la donna attraverso rumori radiofonici che non sapevano a chi attribuire e l’impersonale frastuono degli operai sulla piattaforma; giunsero così a un altro portello incassato nella solida roccia di superficie. Entrarono al disotto della presa d’aria e percorsero gallerie che scendevano a forte pendenza verso il centro della roccia, pur senza darne l’impressione. Betha sentì che la sua tuta si afflosciava con il ritorno della pressione, e i suoi movimenti ne furono agevolati. Adesso i suoni le giungevano direttamente, ovattati dal casco, mentre passava accanto a capannelli di persone, alcune in tute e altre no, tutte misericordiosamente disinteressate; si domandò di nuovo cosa significasse il comportamento dei fotografi al campo.
Seguirono una corda lungo la parete del corridoio principale, dove i guanti ruvidi delle tute a pressione avevano lasciato una specie di solco sulla superficie bucherellata. Più in basso, davanti a lei, vide che la galleria finiva, aprendosi in un ambiente nel quale pendeva un fitto reticolato. Incuriosita, Betha si affacciò sulla soglia.
«Oh…» Ebbe l’impressione di non riuscire più a respirare. Rimase dov’era, come Shadow Jack, estasiata da una favolosa bellezza imprigionata nella pietra. Di fronte a loro si apriva una cavità del diametro di un chilometro o forse più: un immenso, innaturale geode costellato di scintillanti escrescenze cristalline, smussate o appuntite, un’orgia di colori iridescenti, cangianti, contrastanti. L’interno era pieno di ragnatele, serici filamenti tessuti da qualche incredibile ragno…
Le immagini cominciarono a prendere nuova forma nella sua mente; Betha si rese conto che quella era la città, il cuore pulsante dell’asteroide Mecca… e che le infiorescenze cristalline erano le sue torri, protese dal pavimento, dal soffitto e da ogni Iato. Perché non cadono…? I suoi pensieri turbinavano; sentì che qualcuno l’afferrava per le braccia. Irritata, si costrinse a fissare la vertiginosa immensità di quella sala. Lungo i fili della ragnatela la gente saliva e scendeva, minuscola come moscerini; si trattava di funi leggere, tese da un’estremità all’altra dell’ampia cavità. Le torri più alte si levavano dal soffitto e dal pavimento, sondando l’aria interna lungo la linea diretta della debole ma inesorabile attrazione gravitazionale. Gli edifici che si protendevano dai lati ricurvi della caverna erano più bassi, più tozzi, dovendo sopportare una sollecitazione assai maggiore. Le torri ondeggiavano delicatamente alle leggere correnti dell’impianto di ventilazione; non erano solide superfici cristalline, ma tremolanti tende di tessuto colorato sovrapposte a snelle strutture metalliche.
«Prima della guerra era una città modello.» Betha si accorse che era il funzionario governativo quello che l’aveva presa per le braccia; senza dare peso alla cosa, lui la lasciò andare. «Si giocava d’azzardo. Adesso vi si fanno giochi molto più concreti; la maggior parte di quelle torri appartiene a gruppi di mercanti.» L’uomo si slacciò il casco, poi se lo tolse e la fissò come in attesa. «Qui l’aria è buona.»
Lei sollevò la mano solo per attivare l’altoparlante esterno; provava un formicolio sulla pelle, e desiderava incontrare gli occhi dell’altro. «Grazie» disse, cercando di dare alle sue parole un tono di insicurezza, «ma preferisco aspettare.» Shadow Jack, privo di altoparlante, se ne stava in piedi ad ammirare la città, astiosamente soddisfatto di fare il sordomuto. «Ci può dire quale di quelle torri appartiene a qualcuno che voglia venderci dell’idrogeno?»
«Idrogeno?» La sua occhiata interrogativa sembrò scivolarle sulla visiera. «Pensavo che aveste bisogno di aria. O di acqua.»
«Infatti. Abbiamo bisogno di acqua… l’ossigeno lo abbiamo. Perciò, ovviamente, ci serve anche l’idrogeno.» Rusty miagolò; lei si tappò gli orecchi.
«Oh.» Il volto dell’uomo si rilassò con aria di approvazione. «Ovviamente… Sa, non mi capita spesso d’incontrare una donna che ha scelto di sua volontà d’andare nello spazio. Su Lansing è una cosa comune?»
«Andare nello spazio non è più comune, su Lansing.» Betha ricordò all’improvviso che gli occhi bruno-dorati dello straniero erano quelli di un nemico. «Mi può indicare dove si trovano gli uffici della distilleria?»
«Laggiù…» indicò lui, «quel gruppo di lunghi edifici verdi; ci sono parecchi uffici di distillerie: Tiriki, Flynn, Siamang…»
«Distillerie? Ce n’è più di una?» Avrei dovuto saperlo? Betha imprecò fra i denti.
«Ma certo.» L’uomo sorrideva, comprensivo. «Questa è la Demarchia: è il popolo che governa. A noi non piacciono i sistemi monopolistici; sarebbe un’usurpazione dei diritti del popolo, e loro non l’accetterebbero… lo so. Lasci che l’accompagni.»
«No, davvero…»
«È il meno che posso fare, a questo punto.» Si mise due dita in bocca e fischiò tre volte acutamente. Betha si ritrasse; allora lui si voltò, sorprendendola con un rapido inchino di scusa. «È così che qui si chiamano i taxi, adesso. Su Mecca le buone maniere stanno andando all’inferno… Paradiso sta andando all’inferno.» Rise in modo strano, come se non avesse avuto l’intenzione di dirlo ad alta voce. «Quanto a me, vengo da Toledo.»
«Cosa… ehm… ha detto che fa’ per il governo?» Sentendosi a disagio, lei si mise a guardare il panorama. La donna che era con loro sulla vettura era scomparsa. Perché quest’uomo resta con noi?
«Sono un negoziatore. Cerco d’impedire alle cose di diventare più incivili di quanto siano già.» Di nuovo quella rapida, sofferta risata. «Appiano le dispute, elaboro gli accordi commerciali… mi occupo delle visite inattese.»
Lei fu lì lì per voltarsi, ma s’irrigidì nel vedere gli operatori di prima che uscivano dalla galleria. «Shadow Jack!» Gli afferrò il braccio. «Resta con me, non separiamoci.»
Le voci si strinsero intorno a loro. «… in quella nave malconcia?»
«Con chi avete intenzione di trattare?»
«Quanto…»
«Cosa avete…»
Pubblicitari e semplici curiosi si affollarono intorno a loro, stringendoli, accalcandosi, interrompendosi l’un l’altro. Betha vide il funzionario governativo che veniva allontanato a gomitate, proprio mentre l’aerotaxi saliva verso di lei, fermandosi poi con un rumore stridente. Avanzò verso il velivolo, invitando Shadow Jack a seguirla con un gesto della mano. Si trattava di una vettura con baldacchino e guida a propulsione, governata manualmente da un giovane ben vestito e dall’aria annoiata. «Dove andiamo?»
«A… alla distilleria Tiriki. E in fretta.» Betha sporse la testa oltre il bordo del baldacchino striato, e sentì il pavimento che le dondolava sotto i piedi in mezzo a un mare d’aria, mentre in alto e in basso era tutto uno scintillio di cristalli. Shadow Jack la seguì. Il taxi decollò, abbassandosi, mentre la folla accalcata sull’orlo del precipizio si allontanava pian piano.
«… Torgussen!» Betha udì il funzionario governativo che le gridava dietro qualcosa.
Si girò a guardare; le sue mani salirono al casco, e con movimenti impacciati lo sfilarono. Lei vide sul volto dell’uomo un’espressione di incredulità… riconoscimento… perdita… Basta così! Non c’era rassomiglianza, non poteva esserci riconoscimento… Eric è morto! Si aggrappò a uno dei sostegni del baldacchino, sentendo le correnti d’aria che le agitavano i capelli pallidi e arruffati, e le rinfrescavano il viso ardente. Oh, Dio, quanto spesso succederà tutto ciò? Shadow Jack se ne stava affacciato a guardare giù, in alto, di lato, mentre sfioravano il sole artificiale ingabbiato nel vetro e sospeso nel centro della caverna. Pian piano lei scivolò nel sedile, costringendo i suoi sensi ad assorbire ciò che la circondava, ponendo un freno agli echi del passato.
La caverna era piena di suoni, indistinti e fusi l’uno nell’altro: risate, grida, il ronzio da alveare di meccanismi invisibili. Betha guardò davanti a sé, rendendosi conto in quel momento delle sottili differenze nella sontuosità e nella disposizione delle torri ammassate; negli assurdi angoli dei balconi; nelle buie cavità che occhieggiavano dalle pareti rocciose, gallerie d’ingresso ad abitazioni esclusive. E lentamente si accorse anche del miscuglio di odori aromatici che profumava la fresca aria filtrata; respirò a fondo gustandola, assaporandola, dando sollievo alla sua testa oppressa e affaticata. Imperturbabile, l’autista continuava a fissare dietro di lei il pinnacolo color smeraldo che era la loro destinazione.

Penetrarono attraverso l’imboccatura soffice ed elastica dell’ingresso sul tetto, e percorsero un lungo corridoio vuoto che scendeva in linea retta per venticinque metri fino alla base dell’edificio, al livello della roccia. Betha vi affondò quasi senza accorgersene, e senza provare l’impressione di cadere; attraversarono alcune porte pneumatiche. Shadow Jack si slacciò il casco, se lo tolse e scosse la testa. Lei lo udì trarre un profondo respiro. «Dove siamo?» I capelli erano appiccicati come ciuffi d’erba sul viso sudato; si deterse con la mano guantata.
«Distillati Tiriki. L’ha suggerito l’uomo che era con noi sul carrello.» Betha esitò, non volendo comunicargli i suoi sospetti.
«Bastardi.» La bocca gli si piegò all’indietro. «Mi piacerebbe veder saltare in aria questo posto. Non sarebbero così…» La rabbia gli soffocò le parole in gola.
Betha lo osservò, avvertendo un senso di dolore e una punta di fastidio. Allungò una mano; il guanto premette sul tessuto morbido e resistente della sua spalla. «So quello che provi… lo so bene. Ma quelli che erano con noi su quel carrello provavano la stessa cosa. Perciò smettila subito con questo atteggiamento, o dovrai fare i conti con me. Non possiamo permettercelo. Io voglio qualcosa da questa gente, e anche tu, e questa cosa è di gran lunga più importante di ciò che noi proviamo. Quindi stampati un bel sorriso sulla bocca per tutto il tempo in cui tratteremo questa faccenda, e nasconditici dietro.» Da qualche parte la sua memoria riuscì a liberarsi dai legami. «“Sorridi sempre… e comportati male”.» Betha sorrise, inalando l’aria fresca e profumata, e desiderò che lui la guardasse in faccia. Lentamente Shadow Jack sollevò la testa e quando i loro occhi s’incontrarono, per la prima volta lei lo vide sorridere.
Qualcuno sbucò da una porta pneumatica accanto a lei, afferrò uno dei lembi della porta stessa e fissò Betha con un’espressione di genuina incredulità.
Imbarazzata, la donna si strofinò il viso non lavato. «Noi vorremmo trattare per un carico di idrogeno. Può dirci a chi dobbiamo rivolgerci?»
L’estraneo rivolse loro un’espressione di circostanza. «Ma certo. In fondo al corridoio c’è l’Ufficio Acquisti. E grazie per avere scelto la Tiriki.» Abbassò la testa con gesto formale e li oltrepassò, risalendo da parete a parete come un nuotatore nella luce verdastra. Betha e Shadow Jack continuarono a scendere nell’abisso.
«Guarda questo straccio.» Udirono la voce prima di raggiungere la porta successiva. «Cosa ne sanno? Non ne sanno un bel niente.»
«No, Esrom.»
Betha aprì i due lembi della porta e tutti e due proseguirono il cammino, esibendo sorrisi rigidi per la tensione.
«Io stesso potrei fare di meglio. Ecco cosa dovremmo fare: farcelo da soli. Dovremmo assumere qualche pubblicitario e tirar fuori il nostro giornale…»
«Sì, Esrom.»
«… dire la nostra. Guarda qui, Sia, “monopolistico”…»
La donna dalla pelle dorata, di una bellezza eterea, che si trovava dietro lo sportello li guardò sollevando le sopracciglia arcuate. L’uomo dalla pelle dorata, singolarmente bello, aveva in mano un giornale e si girò verso di loro. Fratello e sorella, pensò Betha, e… impeccabili. Indossavano abiti color verde delicato, con sfumature che ricordavano la trasparenza del mare: la dorma aveva una lunga gonna ricamata, l’uomo una giacca altrettanto decorata, con merletti sulle maniche. Immaginando come dovevano apparire ai loro occhi, Betha si ravviò i capelli.
Ma l’uomo disse: «Sia, hai mai visto qualcosa del genere? Guarda quella pelle, e quei capelli, insieme…» I suoi occhi neri scivolarono lungo la tuta di lei, la identificarono, poi tornarono a fissarla in volto. «È stata nello spazio.» L’interesse sfumò nella delusione.
La donna lo toccò sul braccio. «Esrom, ti prego!» Poi rivolse ai due nuovi venuti un sorriso incantevole. «Cosa possiamo fare per voi?» Frenò un poco il suo sinuoso fluttuare: i lunghi capelli neri le ricadevano in parte sulla schiena, in parte erano raccolti in trecce sotto il berretto a punta.
«Vorremmo acquistare un carico di idrogeno.» Betha si sentì arrossire violentemente mentre i due la fissavano incantati, e cercò di nascondere il suo fastidio. «Mille tonnellate.»
«Capisco.» L’uomo annuì lentamente, o forse si inchinò, dando l’impressione di una vaga sorpresa. Allungò una mano e prese un blocco per appunti fissato a una catena. «Volete che ve lo inviamo noi?»
«No, possiamo portarlo da soli.»
«Da dove venite?» La voce della donna era fragile come il suo volto, ma senza la minima sfumatura di dolcezza.
«Lansing.» Shadow Jack sorrise, alto e magro e spontaneo, con un occhio azzurro e l’altro verde.
«La Cintura Principale!» Fratello e sorella tornarono nuovamente a guardarli; in silenzio, stavolta, con una specie di reverente e morboso timore. Sullo schermo alle loro spalle apparve una trasmissione, immagini alternate a caratteri stampati. «È un bel viaggio» commentò tranquillamente l’uomo. «Ci avete messo molto tempo?»
«Parecchio.» Betha indicò il suo viso, e quello del suo compagno, tirati e sporchi, e non ebbe bisogno di fingere per conferire alla sua voce una nota di stridente stanchezza. «E il ritorno a casa richiederà ancora più tempo. Gradiremmo sistemare questa faccenda con la massima sollecitudine.»
«Ma certo.» L’,uomo esitò. «Cosa… ehm, cosa intendete offrire in cambio? Noi non possiamo accettare tutto; abbiamo dei limiti, lo capite…»
La carità comincia in casa propria. Betha vide che il rigido sorriso di Shadow Jack diventava una specie di smorfia, mentre lei cominciava a sfilarsi i guanti. Ma chi sono io per biasimarli per questo? Posò la cassettina di Rusty sulla parte superiore del bancone metallico, e ne sbloccò il coperchio; un sibilo indicò che la pressione dell’aria all’interno si equiparava a quella esterna. La testa chiazzata di Rusty spuntò dal contenitore, le pupille nere e dilatate per l’eccitazione, che lanciavano bagliori verdastri nella luce. Il suo naso ebbe un fremito, poi il gatto si dimenò e uscì fuori, librandosi nell’aria come una piuma portata dal vento. Betha udì il sussulto soffocato della donna e lasciò andare la cassetta, che si mise a fluttuare anch’essa. «Prendereste un gatto?»
«Un animale» mormorò la donna. «Non credevo che ne avrei mai visto uno…» Timidamente protese una mano. Betha diede un colpetto a Rusty per tranquillizzarlo, e lo spinse verso di loro. Rusty urtò delicatamente contro le palme delle mani di lei, le annusò con circospezione, poi si mise a fare le fusa tutto compiaciuto contro il morbido tessuto della sua manica.
«Credo che siate venuti nel posto giusto.» Le mani affusolate dell’uomo tremavano. «Papà vi darebbe l’intera distilleria in cambio di quell’animale.» Rise. «Però vi farebbe pagare la spedizione fino alla Cintura Principale.»
«Sono rimasti molti animali su Lansing?»
«No.» Betha sorrise, un sorriso forzato. «Un carico di idrogeno andrà bene.»
«Abbiamo dei giardini» disse Shadow Jack. «Lansing è solo un mondo protetto da una tenda, ma una volta era la capitale di tutta la Cintura di Paradiso.» Sollevò la testa.
«Certo» disse l’uomo. «Giusto, lo era. Ho visto delle fotografie. Magnifiche…»
Rusty si liberò dall’abbraccio della donna e cominciò a infilare le unghie nei buchi di un contenitore reticolare per i documenti. I documenti danzarono, e la bestiola fece le fusa, contenta di trovarsi al centro dell’attenzione. Lo sguardo di Betha fu attratto dall’immagine che veniva proiettata sulla parete; s’irrigidì nel vedere il suo stesso volto sullo schermo, e si rese conto che non si trattava delle immagini riprese al loro arrivo su Mecca. Facendo uno sforzo di volontà, distolse lo sguardo e allungò una mano per accarezzare Rusty sotto il mento.
L’uomo se ne accorse, e a sua volta alzò gli occhi verso lo schermo. Di nuovo Betha tornò a guardare e vide che la sua immagine svaniva tra i caratteri stampati. L’uomo la fissò sconcertato, poi scosse la testa sorridendo educatamente. «Non faccia caso allo schermo. A noi piace avere notizie da ogni parte, per vedere quello che fa la concorrenza. Comunque sono tutte chiacchiere… i pubblicitari dicono ciò che sono pagati per dire.» Indicò il giornale che pian piano si stava trasformando in un mucchietto sopra il bancone. Rusty vi si avventò sopra di scatto e ne fece brandelli che volarono per l’aria.
«Vieni, piccolo, non farti male» mormorò la donna, e strinse le mani senza troppa convinzione.
«Non gli succederà niente» disse Betha, sollevata ma ancora piuttosto nervosa.
La donna le rivolse un’occhiata di disapprovazione.
«Le dispiace se diamo un’occhiata alla sua nave?»
Betha guardò l’altro. «No… ma si trova sull’altra faccia dell’asteroide.»
Lui annuì. «Semplicissimo.» Sotto lo schermo della parete c’era un piccolo quadro comandi, verso il quale l’uomo si diresse. «Qual è la vostra designazione?»
«Lansing 04.»
Lui regolò i comandi e i rapporti informativi scomparvero. «Lansing 04…» Betha vide apparire la loro nave, un’immagine che spiccava in modo accecante contro lo sfondo bruciato dal sole. «Mi chiedo se è possibile che voi trasportiate mille tonnellate di carico con un’astronave di quelle dimensioni. Quanto stazza?»
«Venti tonnellate, escluso carico e massa di reazione.»
«Vogliamo essere sicuri, capisce.» Sollevò lo sguardo. «In ogni caso, vi ci vorranno un bel po’ di megasecondi, per tornare su Lansing.»
Betha lo fissò, cercando di cogliere qualche segno di disagio, ma vide soltanto la sua disinvolta sollecitudine. «Ce la faremo. Dobbiamo farcela.»
«Certo.» I suoi occhi si spostarono da lei a Shadow Jack con una specie di ammirazione, almeno così le sembrò. «Cominceremo subito le operazioni di carico.»
Rusty andò a picchiare contro il bordo del bancone, facendo volar via alcuni fogli, e starnutì sonoramente.
«Ehi, vieni qui.» L’uomo si girò, cercando quasi con disperazione di afferrare il gatto. «Papà ci ucciderebbe se succedesse qualcosa a…» S’interruppe, afferrando al volo un foglio. Betha vide il proprio volto sulla pagina che l’uomo aveva fra le mani; stavolta non scomparve. «… astronave aliena…» Udì Shadow Jack che imprecava a bassa voce. Betha si sentì sollevare in aria, e si afferrò al bordo del bancone fino a farsi dolere le dita.
I due Tiriki tornarono a voltarsi verso di lei. «Siete voi» affermò l’uomo, fissandola a bocca spalancata. «Voi provenite da quell’astronave.»
«E siete venuti da noi.»
Un sorriso involontario si dipinse sui loro volti, quell’espressione di schietta ingordigia che Betha aveva visto in faccia alla donna nella navetta. «Non capisco» disse, ostinata. «Avete visto la nostra nave; noi veniamo dalla Cintura Principale. C’era un mucchio di gente che ci ha fotografato, al campo…»
«Non quella fotografia.» La donna scrollò il capo, facendo increspare i capelli neri. Betha la fissò ricordando, valutando di nuovo la situazione. «È da quando siete penetrati nel sistema, più di un megasecondo fa’, che sentiamo parlare di voi.»
«E non potreste essere arrivati da lì a qui in un megasecondo, con la nave che abbiamo visto.» L’uomo tornò a guardare Shadow Jack. «Voi venite dalla Cintura; forse quella è la vostra nave. Cosa siete, ladri di neve?»
«Non abbiamo intenzione di rubare niente.» Betha afferrò Rusty, stringendolo contro la sua tuta. «Vi abbiamo proposto un affare: questo gatto in cambio di un carico di idrogeno. Da qualsiasi parte veniamo non possediamo nient’altro che possa interessarvi. Concludiamo quest’affare, e lasciateci andare…»
«Mi dispiace.» L’uomo seguì con lo sguardo la spirale di carta. «Temo che a noi possa interessare una nave in grado di recarsi da Discus… alla Cintura Principale… alla Demarchia…» Betha vide che faceva dei rapidi calcoli, «… in un megasecondo e mezzo.»
Stancamente lei si domandò cosa mai avrebbe pensato quell’uomo, se avesse saputo che avevano impiegato solo un terzo di quel tempo. «Allora cosa volete da noi?» Conoscendo la risposta, capì in quel momento che aveva fallito, perché non esisteva un modo per raggiungere Mecca senza essere scoperti.
«Vogliono la sua nave! Andiamocene da qui!» Shadow Jack si lanciò verso la porta, ne spalancò i lembi e s’immobilizzò. Di fronte a lui, in una giacca color rosso vino impeccabilmente ricamata, c’era l’uomo che lavorava per il governo. Perfetto… I suoi occhi si puntarono su Betha e Shadow Jack. Rimase a guardarli sbalordito, e lei capì che questa volta osservava i loro capelli sporchi e scarmigliati, e i loro volti sudici. Non il suo pallore… Betha comprese che il suo viso non costituiva per lui una sorpresa. «Capitano Torgussen» annunciò l’uomo, con un cenno del capo. «E non da Lansing, ovviamente.»
«Lei è avvantaggiato rispetto a me» disse Betha. «Temo di aver dimenticato il suo nome.»
Lui sorrise. Ma tornò a indurirsi quando si girò verso i due fratelli Tiriki, inchinandosi appena. «E cosa vuole fare, allora, la Distillati Tiriki con quell’astronave?» La sua mano incontrò la tuta di Shadow Jack, e lo spinse all’interno della stanza. «Immagino che non stavate scherzando, ragazzi, quando ci avete detto cosa fate per vivere.»
«Chi è lei?» domandò la donna, indignata.
«Wadie Abdhiamal, rappresentante del governo della Demarchia.»
«Governo?» L’uomo fece una faccia strana. «Allora questo affare non la riguarda, Abdhiamal. Si tolga dai piedi prima di finire nei guai.»
«Questo è un discorso da monopolisti, Tiriki. E credo che lei sappia quali idee vi si nascondono dietro. Io sono qui per lavoro… queste persone e la loro astronave sono proprio ciò che sono venuto a cercare su Mecca. Il governo rivendica la nave in nome di tutto il popolo della Demarchia.»
«Le rivendicazioni del suo governo non hanno nessun fondamento, Abdhiamal.» L’uomo osservò la sua immagine riflessa sulla superficie lucida del bancone e si aggiustò il berretto floscio. «Lei sa di non poter accampare diritti su di loro. Li abbiamo visti noi per primi, e ce li teniamo.»
«È la pubblica opinione che mi fa accampare diritti. Nessuno consentirà alla Tiriki di avere il controllo esclusivo di quella nave. Chiederò un pubblico dibattito…»
«Usi pure il mio schermo.» L’uomo lo indicò. «Quando racconteremo alla gente come il governo ha voltato le spalle alla Demarchia pur di impadronirsi di quell’astronave, nessuno vorrà più prestarle ascolto. Lei sarà tagliato fuori da tutto prima ancora di capire cos’è successo.»
«Ma voi sarete tagliati fuori da quell’astronave… e questo è tutto ciò che mi interessa. Convochi il dibattito.»
La donna si diresse verso lo schermo sulla parete.
«Aspettate un solo, maledetto minuto!» Betha si voltò disperata, trafiggendoli tutti con una sola occhiata. «Sessanta secondi (un minuto, nel mondo da cui provengo) per ricordarvi alcune cose che sembra abbiate dimenticato a proposito della mia nave. Primo, è la mia nave. Secondo, soltanto io so dove si trova. E terzo, se credete di potervene impadronire senza la mia totale collaborazione, vi sbagliate di grosso. Il mio equipaggio la distruggerà prima che venga catturata… e distruggerà qualsiasi nave che si avvicini a meno di tremila chilometri di distanza.» Shadow Jack le si affiancò, guardandola con aria interrogativa. Gli altri tacevano, aspettando, mentre la loro frustrazione e la loro avidità le balzavano addosso come lingue di fuoco. «Dunque, pare che vi troviate di fronte a un vicolo cieco. Ma io sono venuta qui per concludere un affare, e ho tutta l’intenzione di concluderlo… dal momento che non ritengo di avere altra scelta. In ogni caso, dubito che ci lascerete andare.»
“Perciò… se ognuno di voi mi spiegherà perché tiene così tanto alla mia nave, io poi vi dirò chi può averla. E non sarebbe male se mi spiegaste anche cosa ci guadagno io…”. «Rusty cominciò a dimenarsi, cercando con le unghie un appiglio sulla tuta liscia. Betha vide che Abdhiamal stava osservando il gatto, e colse sul suo viso uno strano sorriso prima che lui si accorgesse di essere osservato. Abdhiamal non rispose, e Betha ritenne che stesse aspettando una risposta dalla parte opposta.» Allora? «Si voltò; aveva paura di lui, di se stessa, di farsene accorgere.»


I Tiriki parlarono tra loro a bassa voce, e alla fine la guardarono in faccia, bellissimi e determinati. «La sua nave ricostruirebbe la nostra economia… e rivoluzionerebbe tutto il commercio della Demarchia. Da come vanno le cose, non abbiamo tutta la neve che ci occorrerebbe là dove sarebbe facile prenderla; dobbiamo recarci fin sugli Anelli, ed è un bel viaggio, con i razzi a propulsione elettrico-nucleare. E gli Anellani lo rendono ancora più difficile perché sanno che noi non faremmo nulla che possa minacciare la nostra quota di gas. Se possedessimo la sua nave, non dovremmo dipendere da loro. La sua nave farebbe della Demarchia un posto assai migliore per vivere… Lei potrebbe continuare a comandarla, lavorando per noi. La pagheremo bene. Farà parte della compagnia più ricca e potente della Demarchia…»
«E quando la Demarchia protesterà, quella compagnia farà della sua nave una superarma e assumerà il potere.» Abdhiamal la fissava insistentemente.
Betha sentì le sue palpebre tremolare, e l’immagine dell’uomo si sfocò; allora scosse la testa in un gesto di diniego. «Nessuno userà la mia nave come un’arma. Nemmeno lei, Abdhiamal, se è per questo che la vuole.»
«Il governo la vuole perché non possa diventare un’arma e non causi una nuova guerra civile. Lo sa Dio, se quella vecchia non ci sta ancora uccidendo. Qualcuno deve pur garantire che la nave venga usata per il bene di tutta la Demarchia, e non rivolta contro di noi. La tecnologia che avete a bordo potrebbe essere lo stimolo per far rivivere l’intera Cintura. Potremmo riuscire a duplicare il motore stellare, costruirne uno da soli, ristabilire una forma di comunicazione regolare al di fuori della Demarchia. Voi potreste aiutarci…»
«Non gli dia ascolto!» lo interruppe la donna. «Siamo noi il governo, noi, il popolo. Lui non ha l’autorità per fare niente. Sareste fatti a pezzi da chiunque volesse la vostra astronave. Lui non può proteggervi. Rimanete con noi. Ci prenderemo cura di voi.» Alzò le mani. «Non c’è altro posto in cui possiate recarvi.» Betha sentì la minaccia nascosta dietro quelle parole.
«Si prenderanno cura di noi, certo» mormorò Shadow Jack. La sua mano guantata afferrò il polso di Betha, e lo strinse fino a farle male. «Non accetti, Betha. Mentono tutti. Non può fidarsi di nessuno di loro.»
«Shadow Jack.» Lei si voltò lentamente, la sua mano ancora serrata in quella del ragazzo; lo fissò intensamente, e lui la lasciò andare. Betha vide la rabbia abbandonargli il volto, che rimase vuoto e privo di espressione. «E a proposito dell’idrogeno… per Lansing?»
«Provvederemo noi stessi a mandarglielo, nella quantità che vogliono.»
«E lei?» Betha tornò a guardare Abdhiamal. «È vero che le sue promesse sono ingannevoli?»
«Il governo si preoccupa solo del benessere della Demarchia. Perché non chiediamo alla Demarchia? Convocheremo un dibattito generale, e li metteremo al corrente della situazione. Diremo a tutti dove si trova — ma li ammoniremo anche a tenersene lontani — e diremo ciò che voi ci avete riferito. A questo punto nessuno sarà avvantaggiato. Io dirò ciò che la vostra nave potrebbe significare per tutti loro, per l’intera Cintura. Ognuno potrà intervenire per decidere quale sia l’uso migliore da fare di questa opportunità, visto come era destino che andassero le cose… La Demarchia non ha intenzione di farle alcun male, capitano. Ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Ce lo dia, e potrà scegliersi la ricompensa che preferisce.»
«Nient’altro che un biglietto di ritorno per casa.» Shadow Jack cercò il suo volto, ma lei evitò i suoi occhi.
«D’accordo.» Allungò la mano per prendere la cassettina di Rusty, e si costrinse a guardare di nuovo Abdhiamal. «Abdhiamal, voglio fare come lei dice…»
L’uomo sorrise, e Betha non riuscì a capire cosa si nascondeva dietro quel sorriso. Dovette lottare contro il desiderio di fidarsi di lui. «Grazie.» L’uomo si voltò verso i due Tiriki. «Convocate un’assemblea.»
«No. Un momento.» Betha scosse il capo. «Non qui. Voglio trovarmi sulla mia nave, quando farò l’annuncio. Se tutti devono conoscere la sua posizione, qualcuno potrebbe tentare di impadronirsene, qualsiasi cosa io dica. Devo essere là per annullare i miei ordini; adesso non intendo perdere la mia nave, e sono sicura che non lo voglia nessuno di voi, no?» Tornò a guardarlo. «Lei verrà con noi sulla nave; trasmetteremo da lì… In fondo, senza carburante non possiamo fuggire, no?»
«Immagino di no. E immagino anche che lei abbia ragione.» Fece un cenno affermativo con la testa, guardando i due fratelli. «Va bene, accetto le sue condizioni.»
«Vada pure con loro, Abdhiamal.» La voce di Esrom Tiriki aveva un tono beffardo. «Questo ci concederà un bel po’ di tempo per diffondere la notizia; i pubblicitari la faranno a pezzi. Quando convocherà l’assemblea, lei sarà diventato il nemico pubblico numero uno. E a quel punto nessuno le darà più ascolto. Può contarci.» La sua mano picchiò violentemente sul bordo del bancone.
Betha vide il sorriso di Abdhiamal irrigidirsi in una smorfia. «Allora muoviamoci subito.»
Infilò Rusty nella cassettina, malgrado le sue proteste, e richiuse il coperchio con una leggera sensazione di gioia per il sacrificio risparmiato. Avvertì dietro di sé lo scambio di sguardi invidiosi fra i due Tiriki; sorrise debolmente.
«Come fa a sorridere, dopo quello che è successo?» borbottò Shadow Jack, prendendo il casco.
A bassa voce lei rispose: «Non ti avevo detto che c’è sempre un motivo per continuare a sorridere?»
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(SPAZIO DELLA DEMARCHIA)

Wadie osservava l’astronave che s’ingrandiva sullo schermo nella cabina angusta e maleodorante del Lansing 04. Insieme a essa s’ingrandiva la sua ammirazione… e la sua profonda gratitudine. Quella era l’Astronave che proveniva dallo Spazio Esterno, una nave in grado di attraversare lo spazio interstellare a velocità interstellari, con uno scafo aerodinamico e leggero come seta per proteggersi dal vento corrosivo delle particelle. Non aveva nulla della brutta spigolosità delle navi spaziali che lui aveva sempre visto; era la perfezione pragmatica, e da generazioni non esisteva una nave simile in tutto il sistema di Paradiso. Nel corso del conflitto civile le astronavi prebelliche della Cintura di Paradiso erano state trasformate nelle più letali navi da guerra… ed erano state distrutte, una dopo l’altra, insieme alle esigenze basilari della vita, al delicato equilibrio per la sopravvivenza. Alla fine la Cintura Principale era divenuta un enorme mausoleo, e adesso gli isolati superstiti stavano scomparendo, come chiazze di neve che si scioglie…
Abbassò lo sguardo sulla nuca di Shadow Jack. Gli doleva la testa in modo insopportabile. Tornò a fissare lo schermo, contando i secondi che mancavano al contatto. Anche se non avesse risposto in pieno alle sue aspettative, era pur sempre un porto, una via d’uscita dagli ultimi duecento chilosecondi di soffocante permanenza nella sporcizia di quella bara di rottami metallici. E una via d’uscita anche da quel ragazzo cupo e ostile, e da quella donna piccola e brusca che avrebbe anche potuto essere un uomo, come tutte le altre donne che si avventuravano nello spazio. La osservò mentre accarezzava il gatto al disopra del ronzante quadro comandi, con gli anelli che brillavano sulle sue mani. Abbassò lo sguardo sull’anello d’argento con rubino che portava al pollice, dono di quell’altra donna spaziale e del suo uomo, e si domandò stancamente perché costei si ostinasse a portare tanti anelli, quando era evidente che non si interessava affatto del suo aspetto esteriore.
L’immagine dell’astronave cancellò le stelle; con discrezione, lui usò la sua razione di acqua per pulirsi il volto e le mani.

Non una nave. Wadie fece un balzo all’indietro, quando era già all’interno del portello del Ranger, mentre la sala gli si apriva davanti. Questo è un mondo.
«Questa è la sala comandi.» Il capitano lo seguì, con la gola secca e la voce che sembrava faticare a uscire. Wadie udì Shadow Jack che si liberava rumorosamente dalla tuta a pressione, nel portello alle sue spalle. Inspirò una lunga boccata d’aria fresca, e tossì una volta mentre i suoi polmoni reagivano, colti di sorpresa.
«Salve, Pappy.»
Il capitano si spinse via dalla parete con quell’indefinibile mancanza di grazia che caratterizzava la sua estraneità più che la sua faccia e i suoi capelli. Lei si diresse attraverso l’ampio spazio della sala verso il pannello degli strumenti. L’uomo si rese conto all’improvviso che la sala non era vuota, e che una ragazza e un uomo basso dalla carnagione pallida lo stavano osservando. «Betha…» Un sorriso si formò tra la barba incanutita dell’uomo… un vecchio, troppo per essere ancora nello spazio, per essere ancora in salute… La ragazza magra e abbronzata non stava guardando affatto lui, ma fissava invece il portello alle sue spalle. Era una Cinturana, abbigliata in modo ridicolo con dei pantaloncini scoloriti stretti alla vita da una cintura svolazzante.
«Non mi dirai che questo è tutto ciò che hai portato indietro?» Il vecchio gesticolò in direzione di Wadie, mezzo scherzoso e mezzo spaventato. «Questo… bellimbusto? Hai scambiato il nostro Rusty con costui?»
Il capitano scosse la testa con aria divertita, e disse allegramente: «No, non è la favola del fagiolo magico, Pappy. Io avevo solo detto che non avremmo trovato la gallina dalle uova d’oro… e forse, in fondo, eravamo proprio noi la gallina dalle uova d’oro, e non lo sapevamo.»
Wadie sentì Shadow Jack che gli passava accanto con il gatto fra le braccia. Il ragazzo lo lanciò in aria dandogli una bella spinta, e l’animale annaspò per la stanza, perfettamente a suo agio.
«Rusty!»
La bestiola emise qualche rauco miagolio di piacere, e si diresse verso le mani familiari del vecchio.
Ma ciò che lo lasciò sbalordito fu l’espressione di sfrenata felicità sul volto della ragazza quando vide Shadow Jack. Wadie distolse poi lo sguardo da lei, posandolo sul vecchio. «Wadie Abdhiamal, rappresentante della Demarchia. E di solito migliore di come mi vede adesso. Temo che duecento chilosecondi dentro quella trappola per topi non abbiano giovato molto al mio aspetto.» Il vecchio rise.
Shadow Jack gli lanciò un’occhiataccia. «Provi a rimanerci per un paio di megasecondi, una volta o l’altra.»
Il capitano si portò verso il quadro comandi, mentre i segni della tensione tornavano a mostrarsi sul suo volto, dandole un’aria torva. «Era un inferno, Pappy. Io non volevo farti scendere nello spazio della Demarchia per riportarci su, ma non so quanto avrebbe resistito ancora il dispositivo di sostentamento vitale. Già non era adeguato per due… figuriamoci per tre…» Si deterse il volto, che trasudava sporcizia. «Gli ultimi due giorni sono stati peggiori delle ultime due settimane. Ma dovevamo portarlo con noi. Era l’unico modo per tirarci fuori da quella situazione. Il loro sistema di comunicazioni è incredibile; già sapevano ogni cosa su di noi… tutti quanti, in ciascun angolo dell’asteroide. E tutti quanti non aspettavano altro che di impadronirsi della nostra astronave e di mettersi a fare il Dio… proprio come gli Anellani. Adesso non possiamo fidarci di nessuno; se vogliamo l’idrogeno, dovremo andarcelo a prendere per conto nostro.»
«Capitano Torgussen» intervenne Wadie, «il governo vuole solamente…»
«Lo so che cosa vuole, Abdhiamal. La mia nave. Lei è stato fin troppo chiaro. Ma prima la sua Demarchia dovrà prendere noi.» I suoi occhi lo trafissero, come vetro azzurro tagliente. «Mi spiace, Abdhiamal, ma lei adesso si trova sul nostro terreno. Si consideri nostro ostaggio.»
Shadow Jack rise, seduto a mezz’aria. La ragazza si mosse dal pannello e si mise al suo fianco, inespressiva in volto.
Wadie non fece commenti, ma colse un attimo di esitazione nell’atteggiamento di Betha.
«Non sembra molto sorpreso. Non ha creduto a ciò che le ho detto su Mecca, eppure ha lasciato ugualmente che succedesse tutto questo?»
«Non sapevo se crederle o no. Dopo quello che le era successo, immaginavo che lei poteva aver realmente impartito l’ordine di distruggere la sua nave, e non volevo correre rischi. E non volevo correre rischi nemmeno con i Tiriki. Se poi ha mentito a proposito della collaborazione… be’, io sono sulla sua nave, e questo mi offre un’altra opportunità per farle cambiare idea. La Cintura di Paradiso ha bisogno del suo aiuto.»
«Noi non vi dobbiamo nulla; sulla Cintura di Paradiso abbiamo trovato soltanto ostilità e ingordigia.»
«Qual è stato il primo motivo che vi ha fatto venire qui, se non che ci immaginavate in ben altre condizioni? E perché noi non dovremmo essere altrettanto avidi? Cento milioni di persone (la maggior parte della popolazione della Cintura di Paradiso) sono perite nei primi cento megasecondi della guerra. E quelli che sono sopravvissuti…» Indicò Shadow Jack e la ragazza. «Prendete Lansing. Il loro popolo non resisterà per un’altra rivoluzione intorno a Paradiso. E tutti siamo destinati a fare la stessa fine, a meno che possiamo contare sulla sua nave.»
Lei sì accigliò, e si ancorò con una scarpa alla sbarra di sicurezza che circondava il quadro comandi. «Rimane il fatto che anche noi come esseri umani abbiamo dei diritti, incluso quello di abbandonare questo sistema se così decidiamo, e voi non avete intenzione di concederceli. È vero che siamo venuti qui per commerciare, perché pensavamo che Paradiso avesse ciò che ci serviva. Ma voi non avete nulla da offrire, e non possiamo correre il rischio di distruggere la nostra nave e le nostre vite in cambio di niente. Mattino non può permettere che ciò avvenga. Non abbiamo risorse così abbondanti da sprecarle con voi.»
«Io… riconosco che non abbiamo preso in considerazione la vostra posizione…» S’interruppe, imbarazzato dall’enormità del loro errore. «Abbiamo sbagliato, si è trattato di uno stupido sbaglio. Ma noi non siamo gli Anellani; non vogliamo semplicemente la vostra nave, desideriamo la vostra collaborazione. Forse potremmo ancora avere qualcosa di cui voi avete bisogno. Comunque, non sarebbe per sempre; useremmo la vostra nave, il suo reattore e la sala motori per centocinquanta megasecondi, più o meno. Ci comporteremo lealmente con voi.» La parte di lui che aveva discusso con MacWong sì domandò: «Ma sarà davvero così?» I due ragazzi della Cintura lo fissavano diffidenti, più solidali con gli stranieri che con un uomo del loro stesso sistema.
Il capitano si agitava in continuazione. «Non ci credo. Tutto ciò che ho visto mi fa ritenere di non potermi fidare della Demarchia. Non c’è fiducia neppure fra voi stessi. Anche se ogni parola che lei mi ha detto fosse sincera, qualcuno può sempre prenderla per menzogna e attaccarci… non sono cieca, Abdhiamal, ho visto quello che è successo, e so che voi avete davvero bisogno di aiuto. Se solo avessi un segno, che mi dimostri la buona fede della Demarchia… ma non ce l’ho. Non possiamo aiutarvi; voi non ce lo permettereste. È impossibile.»
«Capitano, io…»
«L’argomento è chiuso.» Qualcosa nella sua voce gli disse che era irrevocabilmente chiuso, e che il motivo risiedeva in ben più di un semplice tradimento della fiducia.
Senza capire, si limitò ad annuire, sconfitto dalla stanchezza e dall’esasperazione. «Allora in che senso sono suo ostaggio, capitano?»
Gli occhi di Betha s’incupirono, e lo evitarono. «Non lo so, ma immagino che qualunque sia la nostra fine, nel bene o nel male… sarà anche la sua fine. Senza volerlo, lei ci ha aiutato a uscire da una brutta situazione, Abdhiamal. In qualche modo cercherò di ricambiarla. Se riusciremo a trovare l’idrogeno che ci serve, farò in modo di farla ritornare alla Demarchia prima che lasciamo il sistema. Si tratterà soltanto di un… disturbo temporaneo.» Per un attimo lo fissò con una strana espressione; poi si voltò e toccò il braccio del vecchio. «Oh, Cristo, Pappy, sono così stanca! E così contenta di essere ritornata!» Lui la strinse a sé, anche troppo, finché lei si liberò e lo baciò una volta, con tenerezza.
È così vecchio che potrebbe essere suo padre… La sorpresa gli piegò all’ingiù la bocca in una smorfia di disgusto, che si affrettò a nascondere appena si accorse che gli altri tornavano a guardarlo. Erano solo quattro, in quella sala vasta e vuota (troppo vuota); e due di loro erano Cinturarli. «Dov’è il resto dell’equipaggio?»
Il vecchio rivolse un’occhiata al capitano, che scrollò il capo. «Non importa; immagino che comunque lo verrà a sapere abbastanza presto.» Gesticolò con la mano in direzione dello schermo, richiudendola poi a pugno. «Sono morti tutti su Discus. E noi stiamo per ritornare indietro. Pappy, tienti pronto a fare rotta per Discus. Non possiamo rischiare di restare ancora qui. Abdhiamal, prenderemo ciò che ci serve dagli Anellani, in tutti i modi possibili e convenienti.» Gli scagliò addosso quelle parole con tono di sfida, poi si voltò verso Shadow Jack e la ragazza. «Ho intenzione di allontanarmi da qui al più presto possibile, e voglio essere sicura che nessuno della Demarchia possa raggiungerci. Per cinque o sei giorni viaggeremo a gravità uno, per tornare sugli Anelli.»
«Ne varrà la pena.» Shadow Jack fece schioccare le nocche. La ragazza fece un cenno affermativo con il capo, stringendo la bocca fino a farla diventare una linea sottile, poi si avvicinò a Shadow Jack e gli sfiorò il braccio nudo. Irritato, lui le guardò la mano ma non si ritrasse.
«Hai sete?» gli domandò. Lui raddrizzò le spalle, abbandonando il suo portamento accasciato, e improvvisamente sorrise, passandosi la mano sulla bocca. «Sììì!» Si spinse via dalla parete e lasciò la sala insieme alla ragazza.
Il vecchio si era legato al sedile con le cinture di sicurezza, ed era affaccendato sul quadro comandi. Il capitano si sollevò in aria per recuperare una matita e un indefinibile cubo metallico, poi spinse il gatto in un’apertura nella parete.
«Capitano…»
La donna si girò verso il quadro comandi. «Sì?»
«Vorrei il permesso di usare la radio.»
«Rifiutato.» Lei raggiunse una sedia, e vi si sistemò sopra.
«Ma io devo…»
«Rifiutato.» Gli voltò le spalle e non si curò più di lui, dedicandosi al suo lavoro davanti al pannello. L’uomo attese, studiando l’anonima combinazione formata dalle pareti azzurrine e dal tappeto verde. Notò su una parete una striscia color blu scuro a forma di freccia, con sopra la parola GIÚ.
«La nave di Lansing è assicurata. Sono state inserite le coordinate, Pappy?»
«Sì. Quando vuoi, siamo pronti.»
«D’accordo. Accensione… trenta secondi. Piedi al suolo, tutti voi!» Le sue ultime parole echeggiarono per tutta l’estensione dell’astronave, attraverso l’intercom. Wadie osservò le sue mani che si muovevano sul quadro comandi secondo una sequenza logica, poi sentì la mano leggera e familiare della gravità che lo premeva sulle spalle. E cominciò a scendere. I suoi piedi toccarono il pavimento, e la tensione sulle sue gambe continuò, oltrepassando il livello della familiarità, poi il livello della leggerezza. Indietreggiò e si afferrò a una sbarra lungo la parete, ricordando i trenta secondi a gravità uno trascorsi a bordo di una nave Anellana, e rendendosi conto di come sarebbero stati i successivi cinquecentomila secondi. Il dolore gli torse i muscoli. La striscia blu sulla parete azzurra riempì il suo campo visivo con quella parola: GIÙ… Le sue mani si strinsero e lui si mise in piedi, sopportando il dolore, ignorando il cuore che gli pulsava contro le costole come uno stantuffo.
Rimase in piedi… e si allontanò a tentoni dalla parete, mentre la pressione che lo opprimeva tendeva a stabilizzarsi. Fu colto da un accesso di vertigini che lo fece barcollare, ma riuscì a controllarsi, e si tenne in precario equilibrio mentre il capitano e il vecchio si alzavano dai loro sedili. Lo guardarono con ansiosa commiserazione; il gatto uscì dalla parete attraverso un portello di plastica, girò attorno alle sue gambe e gli leccò lo stivale, quasi volesse consolarlo. Lui incrociò le braccia e fissò gli altri con un pallido sorriso.
Il capitano si voltò e uscì dalla sala. Il gatto la seguì saltellando, la coda eretta come una bandiera.
«Abdhiamal, non è vero?» Il vecchio si diresse verso di lui protendendo la mano. «Io mi chiamo Welkin, e sono l’ufficiale di rotta del Ranger.»
Wadie fece un cenno affermativo con la testa e gli strinse la mano, domandandosi perché mai gliela avesse offerta. Notò che le dita di Welkin risplendevano di anelli dorati come quelle di Betha Torgussen, e che la sua stretta era decisa e virile… Il vecchio doveva essere robusto, se riusciva a sopportare un’accelerazione a gravità uno: dieci metri per secondo quadrato, la gravità della Vecchia Terra. Era così che si viveva, una volta, sulla Terra. Un frastuono, e da qualche parte sotto di loro si levò l’esclamazione di dolore di Shadow Jack. «All’inferno!» Non c’è da stupirsi se abbiamo chiamato Paradiso questo sistema.
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(IN TRANSITO, DALLA DEMARCHIA A DISCUS)

Cinquanta chilosecondi più tardi Wadie si stava arrampicando per il pozzo vuoto delle scale, un gradino dopo l’altro… desiderava ardentemente muoversi carponi e sapeva benissimo che nessuno lo avrebbe visto, ma era ben deciso a riguadagnare il controllo di qualcosa, se non altro della sua dignità. Aveva esplorato i livelli inferiori della zona abitata della nave: gli alloggi dell’equipaggio, l’aliena rigogliosità di un laboratorio idroponico adattato a gravità uno; la sala macchine… l’ultimo ricordo era un desiderio bruciante. Aveva visto tutto, tranne la sezione al secondo livello dietro una porta sigillata sulla quale ammiccava una luce rossa di pericolo. E dovunque era rimasto sbalordito dall’incredibile spreco — di acqua, di aria, di spazio vitale — in una matrice di uniforme austerità che era primitiva, se paragonata alla raffinatezza della Demarchia. E aveva trovato ironico che gli abitanti di Mattino si considerassero poveri, quando per certi aspetti erano le persone più ricche che lui avesse mai visto.
Raggiunse la sommità delle scale, e si appoggiò alla ringhiera finché le vertigini furono passate e il cuore ebbe rallentato il suo battito. Quando si rimise in piedi i muscoli gli dolevano atrocemente, e appena si mosse il dolore gli trafisse le gambe tremanti come un cavo incandescente. Prima di entrare in sala comandi fece del suo meglio per dare una sistemata ai suoi nuovi abiti.
Gli altri erano già lì e fissavano qualcosa sullo schermo. Il capitano e Welkin erano seduti, Shadow Jack e la ragazza stavano invece sdraiati sul tappeto, con il peso distribuito sulla maggior porzione possibile di spazio. Proprio in quel momento la ragazza stava cercando di sollevarsi sui gomiti, con il corpo rigido dalle ginocchia in su. Lui vide che le sue braccia tremavano, e subito dopo Bird Alyn si accasciò sul cuscino a faccia in giù. Sconfitta, rimase sdraiata sul pavimento a braccia aperte. «Non ce la faccio.»
«Allora non lo fare» le disse Shadow Jack; poi, più dolcemente: «Finirà presto, Bird Alyn; non è necessario che ci abituiamo.» Lanciò in aria delle carte da gioco e le osservò mentre piombavano a terra in modo incredibilmente rapido. «Guarda che si è svegliato, finalmente!» Shadow Jack sollevò lo sguardo al disopra delle spalle; il gatto gli sfiorò la testa e andò ad accucciarsi sulle carte.
Wadie improvvisò un inchino, stando bene attento a non perdere l’equilibrio. Nessuno gli restituì il saluto, e lui sentì crescere dentro di sé l’indignazione, ma poi ricordò che non poteva aspettarsi di trovare la civiltà, lì dove si trovava. Pirati… quasi sorrise, colpito dal ricordo di ciò che una volta significava essere chiamato Cinturano, quando l’unica Cintura di Asteroidi era quella di Sol. Studiò il volto del capitano (un volto adesso pulito, così come i bei capelli tagliati corti) e scorse nei suoi occhi qualcosa che lo sbalordì. Lei abbassò lo sguardo, accendendosi la pipa. La penetrante dolcezza di ciò che bruciava, qualsiasi cosa fosse, ridestò in lui dei ricordi istintivi di cose che non aveva mai visto.
«Adesso almeno lei è un affarista più presentabile» disse Welkin.
Wadie si guardò la casacca da lavoro di cotone azzurro, e i pantaloni di tela dello stesso colore che gli arrivavano a dieci centimetri dalla caviglia, accuratamente infilati dentro gli stivali lucidi. Gli stivali gli cingevano le gambe, ma le appesantivano come se fossero di piombo. «Se non altro sono pulito.» Oltrepassò cautamente la soglia e attraversò la sala, tenendo la testa alta e la schiena diritta. Raggiunse la più vicina sedia girevole e vi si adagiò, appoggiandosi poi allo schienale con un profondo respiro. La ragazza lo guardò spaventata, Shadow Jack distolse invece lo sguardo, con la fronte aggrottata; borbottò qualcosa e spinse via il gatto, sparpagliando le carte.
«Capitano…» Wadie si girò sulla sedia, riordinando le idee, ma si fermò appena si accorse di quello che gli altri avevano seguito sullo schermo. «Avete controllato le comunicazioni della Demarchia?» Sullo schermo luminoso si vedevano sei immagini distinte, ciascuna delle quali costituiva una diversa frequenza di trasmissione. Riconobbe un notiziario generale, tre comunicati di corporazioni e due dibattiti locali.
Il capitano annuì. «È stato… illuminante.»
«I Tiriki hanno trasmesso qualcosa a proposito della sua nave?»
«Sì, delle notizie; e c’è stato un…» Tornò a fissare lo schermo mentre due segmenti di trasmissione sparivano improvvisamente, sostituiti da una stella ottagonale racchiusa in un arabesco dorato, su fondo nero. Mentre guardavano, il simbolo cancellò uno dopo l’altro i segmenti rimanenti. «Cos’è questo, Abdhiamal?»
«È la convocazione di un’assemblea generale; qualsiasi demarca può parteciparvi seguendo il dibattito finale, che inizia adesso, e votando sugli argomenti in discussione.» Ricordò con inquietudine che avevano lasciato Mecca da duecentocinquanta chilosecondi; quindi erano trascorsi più di duecentocinquanta chilosecondi dal suo ultimo rapporto. «Immagino che si discuta della sua nave e di ciò che è successo su Mecca. I Tiriki hanno cominciato a darsi da fare nel momento in cui abbiamo lasciato l’asteroide, mentre nessuno ha ancora sentito da me una parola. Mi piacerebbe assistere al dibattito; e gradirei anche avere la possibilità di difendermi, se lei mi fornirà un canale libero.»
Betha posò la pipa. «Va bene, assisteremo al dibattito. Lei potrà ascoltare, ma non posso permetterle di parlare.»
«Perché no? La sua nave non ha schermi protettivi, e comunque può essere rintracciata per i gas di scarico; non c’è bisogno di un contatto radio…»
«Non voglio che lei vada a raccontar loro i nostri piani. Preferisco lasciarglieli immaginare.»
«Capitano, io debbo parlare con loro. Questa riunione potrebbe costarmi il lavoro.» Lo guardarono tutti con indifferenza, e lui dovette soffocare la sua irritazione. «Lei… ha visto di persona come funziona la nostra rete di comunicazioni; risale a prima della guerra, e continua ancora a fare il suo dovere. È questa rete che fa andare avanti la Demarchia… ogni demarca vanta su di essa la stessa priorità, e chiunque abbia qualcosa da dire può servirsene. Se è necessario, viene richiesto un voto generale, e quel voto è legge.»
«Governo della massa?» domandò Welkin. «La tirannide della maggioranza.»
«No.» Indicò con la mano la sottile goccia dorata sullo schermo, simbolo della distribuzione a goccia degli asteroidi troiani, su centoquaranta milioni di chilometri. «Non qui. Non sì può tenere insieme la massa attraverso milioni di chilometri di spazio, perché tale spazio confina nell’ambito del proprio asteroide l’interesse personale di ciascun votante. Sono tutti dannatamente indipendenti, sono informati, e giudicano. È una giuria di pari.»
«E allora perché si preoccupa di perdere il suo lavoro?»
«Perché non sono qui per difendere me stesso; i Tiriki possono affermare ciò che vogliono, e se nessuno sente la mia versione differente dei fatti, si potrà pensare che è vero quello che loro dicono. Il mio capo risponderà al posto mio, ma non sa nemmeno cosa è successo. Se non posso parlare, lo trascinerò giù insieme a me. II governo poggia i piedi sull’acqua, e basta uno scossone per farlo affondare.»
Il capitano si chinò in avanti, unendo le mani. «Mi dispiace, Abdhiamal, ma lei avrebbe dovuto considerare tutto ciò prima di venire con me. Adesso non posso correre il rischio di farla parlare… Vuole ancora ascoltare?»
Lui annuì. Tutti i simboli tranne uno erano nuovamente spariti dallo schermo; mentre lui guardava, l’intervallo di tempo si concluse e anche l’ultimo simbolo scomparve. L’assemblea generale era incominciata.
«…dovrebbe già avere inviato all’inseguimento il nostro vascello a fusione.» Wadie appoggiò la testa allo schienale, mentre sullo schermo Lije MacWong concludeva la sua argomentazione. «Abbiamo fatto tutto ciò che potevamo per soddisfare i desideri della Demarchia. Troppe cose ci sono ancora oscure, poi, perché noi sappiamo solo ciò che voi stessi sapete. Io sono un impiegato statale, né più né meno. Se il popolo vuole rimuovermi per aver lavorato nell’interesse del popolo, questo è un suo privilegio. Ma non credo di aver fatto nulla per tradire la vostra fiducia.» Sul fondo dello schermo apparve una banda colorata, che mutò lentamente dal viola al blu; la partecipazione dei votanti era dell’ottanta per cento, e stava ancora aumentando.
Wadie osservò le mani brune e ben curate mentre si piegavano sulla superficie arabescata della scrivania, e vide gli occhi pallidi e fascinosi che già prima d’allora avevano sfidato e vinto la Demarchia. Ma subito l’immagine scomparve. Trascorsero alcuni secondi. OBIEZIONE: ESROMTIRIKI. Queste due parole si mostrarono sullo schermo. E quando vi apparve anche il volto sereno e dorato di Tiriki, con gli occhi lucenti come metallo, Wadie sentì qualcosa stringergli la gola. «Rimane il fatto che il governo…»
Il capitano si appoggiò allo schienale, picchiettando sui braccioli senza far rumore. «È uno di quegli spiritelli, Pappy. Bello, no?» Alzò gli occhi. «E a caccia del nostro sangue. Come dice la favola? “Sento l’odore del sangue di un inglese, che sia vivo o che sia morto…”.» S’interruppe, inspirando a fondo. «Giannino Cavatappi e il Fagiolo Magico… Cos’è quella storia della nave a fusione, Abdhiamal? Mi sembrava che lei avesse parlato di energia a fissione e di razzi elettrici alimentati a fissione.»
Lui annuì. «Ci sono rimasti tre piccoli vascelli a fusione che risalgono a prima della guerra; costituiscono la nostra marina, se le piace chiamarla così. Ma lei ha un grosso vantaggio su di loro. Non potrebbero mai raggiungerla prima del suo arrivo su Discus.»
«Però ci rimarrebbe meno tempo per agire, una volta giunti là.»
«… l’agente governativo Abdhiamal ci ha minacciato e ha rapito gli Esterni che erano venuti da noi per trattare un affare. Da allora sono trascorsi duecento chilosecondi e non abbiamo più avuto sue notizie. La loro conoscenza avrebbe giovato all’intera Demarchia, avrebbe potuto salvare Paradiso… ma per colpa di questo “agente governativo” abbiamo perduto per sempre l’equipaggio e l’astronave. Ricordatevene, quando dovrete prendere la vostra decisione.» La banda luminosa sotto di lui divenne di un viola man mano più intenso.
Wadie strinse le mani sul nulla. Sullo schermo apparve un’altra scritta: OBIEZIONE FINALE: LUE MACWONG.
«Mi dispiace dire che, in tutta onestà, non posso contestare l’accusa finale del Demarca Tiriki. Wadie Abdhiamal, un negoziatore della mia agenzia, ha abusato della sua autorità a un livello che io considero criminale. In passato è già stato sospettato di dubbia lealtà e di malcelate simpatie per gli Anellani, e in verità ritengo possibile che lui abbia intenzione di aiutarli, utilizzando quella nave contro di noi. Posso solamente ripetere che stava agendo senza la mia autorizzazione, o quella di qualsiasi altro membro del governo. Questa agenzia non è, e non è mai stata complice di azioni del genere. Lui solo ha commesso il delitto e, come qualsiasi altro criminale, deve essere ritenuto colpevole…»
Wadie si raddrizzò, sentendo una specie di fastidio al collo.
«… di tradimento contro la Demarchia…»
«Lije!» bisbigliò, incredulo, desiderando che quel volto color mogano si girasse e che quegli occhi pallidi incontrassero i suoi.
«…e così, colleghi demarchi, voglio che voi consideriate l’aspetto basilare della questione, prima di prendere una decisione. Qui non si tratta di un semplice voto di sfiducia nei confronti di un governo che vi ha servito bene; qui è un giudizio sul destino di un uomo che ha tradito le speranze di noi tutti. Chiedo quindi un decreto di confisca dei beni a carico di Wadie Abdhiamal, negoziatore del governo, per tradimento…»
Bastardo… Wadie balzò in piedi e come in un incubo si avvicinò al pannello.
«…che non metta mai più piede su un territorio della Demarchia, pena la morte. Ha tradito tutti noi…»
«Mi faccia parlare.» Allungò una mano verso la pulsantiera.
Il capitano gli bloccò il braccio. «No.»
«…sollecito inoltre l’invio immediato di tutti i vascelli a fusione all’inseguimento della nave aliena; dobbiamo impedire che raggiunga i nostri nemici. Quella nave deve essere nostra!»
Sullo schermo apparve una serie di scritte. PROPOSTA.
DECRETO DI CONFISCA A CARICO DI WADIE ABDHIAMAL, NEGOZIATORE. ACCUSA: TRADIMENTO. PUNIZIONE: MORTE. ANNULLARE ACCUSA PRECEDENTE: NEGLIGENZA DEL GOVERNO.
Wadie indietreggiò, torcendosi impotentemente le mani; poi le lasciò ricadere, ritornò al suo sedile e vi si accasciò, mettendosi a guardare l’inizio delle operazioni di voto. APPROVATA, RESPINTA. E i numeri crescevano col trascorrere dei secondi. Nella parte bassa dello schermo la banda che indicava la percentuale dei votanti trascolorò dal rosso all’arancione, al giallo. Cinquecento secondi ancora prima di diventare viola intenso… cinquecento secondi prima che gli ultimi voti giungessero dagli asteroidi più remoti. Un intervallo insignificante di tempo, secondo i moduli della Cintura prebellica, così come centoquaranta milioni di chilometri costituivano una distanza irrilevante. La loro vicinanza aveva permesso la sopravvivenza degli asteroidi dopo la guerra, e adesso significava la morte per lui, poiché consentiva agli uomini di votare senza esitare, senza riflettere. Attese. Gli altri attesero con lui, senza dire nulla. I motori riempivano il silenzio di vibrazioni quasi concrete, quasi invadenti, l’unica costante nell’improvviso caos dell’universo.
PROPOSTA APPROVATA. Lo avevano ritenuto colpevole, nella proporzione di venti a uno, e lo avevano condannato a morte. Lui vide ripetuta la sentenza di morte che poi, come una cosa già dimenticata, lasciò il posto a un nuovo ciclo di discussioni sull’uso delle navi a fusione. Wadie sollevò le mani pesanti come piombo e le riabbassò subito, voltandosi a guardare gli altri. «Ora finalmente so come ha fatto MacWong a conservare il suo posto così a lungo.»
Il capitano interruppe il collegamento, riempiendo lo schermo con il vuoto del suo futuro.
«Credo di capire la distinzione fra “demarchia” e semplice “democrazia”» disse tranquillamente Welkin.
«Welkin, lei non ha il diritto di emettere giudizi morali sulla Cintura di Paradiso.»
«Ce l’ha, e come, il diritto!» intervenne Shadow Jack. Si mise a sedere, spingendo in avanti i piedi. «L’equipaggio di questa nave… erano…» Cercò affannosamente le parole giuste. «Erano tutti sposati, formavano un’unica famiglia, tutti insieme. E sono morti tutti sugli Anelli, tranne…» Diede un’occhiata a Welkin e a Betha Torgussen, poi guardò Wadie, e infine abbassò gli occhi, tormentandosi le dita. «Sono morti tutti.»
Wadie osservò il capitano, che teneva il braccio appoggiato sulla spalla del vecchio. «Io non sono sposato» disse, con voce piatta. «E ormai non lo sarò più.» Lei lo fissò senza capire, con negli occhi un’inutile espressione di scusa e un sorprendente dolore. Lui si alzò, risentito per l’intrusione dell’inaspettata e indesiderata simpatia di Betha. «Bene, capitano, lei ha sprecato la sua ultima possibilità di un accordo costruttivo con la Demarchia. Per il mio bene, spero che lei abbia più fortuna con gli Anellani di quanta ne ha avuta l’ultima volta.» Uscì dalla sala e scese lungo la scala a spirale. Nessuno lo seguì.



RANGER 2,40 MEGASECONDI


(IN TRANSITO DALLA DEMARCHIA A DISCUS)

Betha sedeva da sola davanti al quadro comandi nella semioscurità carezzevole, fissando la luminosa, ininterrotta corrente di traffico televisivo della Demarchia, silenziosa per sua stessa scelta, che ancora li inseguiva, lontana duecento milioni di chilometri. Presa nell’incantesimo di una reazione ipnotica, si stupiva per il moto perpetuo dei mezzi di comunicazione della Demarchia, domandandosi come potesse ciascun cittadino — demarca? — prendere una sana decisione sotto lo strepito costante di un centinaio di diverse distorsioni della realtà. Ricordando i pubblicitari incontrati sul campo d’atterraggio di Mecca, lei avrebbe dovuto saperne abbastanza da prestare fede a Wadie Abdhiamal e lasciarlo parlare…
All’improvviso interruppe la trasmissione e fece apparire sullo schermo la mezzaluna di Discus. Vide con gli occhi della mente il Ranger, un minuscolo puntolino, solo in mezzo ai cinquecento milioni di chilometri di sterile oscurità, che ripercorreva a ritroso l’itinerario di Discus intorno al sole da quell’isolato sciame di rocce che era la Demarchia. Poi si ricordò che non erano del tutto soli. Ampliando la sua visione mentale, vide le grottesche e ponderose navi da carico ripiene di minerali o di gas volatili che annaspavano nel mezzo della desolazione, navi che impiegavano cento giorni per coprire un percorso che il Ranger copriva in sei giorni. Si trattava ormai di un abisso difficilmente colmabile; e da ciò dipendeva la sopravvivenza della Demarchia, e degli Anelli. E un giorno non ci sarebbero state più navi…
Ma adesso, seguendo la nebbiolina violetta dei gas di scarico del Ranger, lei individuò a fatica sui più sensibili strumenti della nave quelle che avrebbero potuto essere tre navi a fusione.
Maledì la Demarchia, l’ossessiva maschera della sofisticazione, l’allegria artificiale, l’inutile spreco delle trasmissioni informative. Erano degli sciocchi, che si trastullavano con la loro fanatica indipendenza quando avrebbero dovuto lavorare tutti insieme, che tendevano a un’egoistica autosufficienza senza un governo stabile che li tenesse a freno, senza onesti legami di parentela, ma con l’anonimo individualismo di ciascun cittadino… E le loro donne: inutili, frivole, vistose, lo spreco finale in una società che aveva un disperato bisogno di ogni risorsa, comprese quelle dell’uomo.
Frammenti di conversazione si ricomposero nella sua mente, e lei ricordò all’improvviso quello che aveva detto Clewell a proposito di Bird Alyn e della sua deformità. Forse in un certo senso esse costituivano una risorsa, donne sane e fertili che dovevano essere protette, in una società dove i livelli di radiazioni erano sempre alti in modo anormale; donne che avevano fatto della protezione un modo di vita artificiale come ogni altra cosa nel loro mondo… Forse il rischio del danno genetico era alla radice di tutte le incomprensibili involuzioni delle loro abitudini sessuali. La gente disperata fa cose disperate; anche il popolo di Mattino, all’inizio…
Si girò leggermente sul sedile per osservare Shadow Jack che giaceva addormentato sul pavimento, perduto in un sogno sereno, con un libro illustrato di Mattino aperto accanto a lui. Se quelle erano misure disperate, per la Demarchia; si domandò Betha, come si sarebbe comportato Lansing? Con la mano si carezzò nervosamente gli anelli, mentre Wadie Abdhiamal entrava nella sala.
«Capitano.» Si inchinò come di consueto, e lei rispose con un cenno del capo, osservandolo mentre sì avvicinava: il demerca perfetto, obbligatoriamente educato, obbligatoriamente impeccabile. E goffo come un bambino che muovesse i primi passi, sotto il peso di una gravità. Aveva un volto sofferente, che recava i segni della tensione e della perdita di fluidi. Betha ricordò di averlo visto utilizzare l’acqua potabile per lavarsi la faccia, sul Lansing 04, convinto che nessuno se ne accorgesse… Lei si ravviò distrattamente i capelli. «Ha trovato tutto ciò che le occorreva, Abdhiamal? Ha mangiato?» Wadie non si era unito agli altri, quando avevano mangiato insieme in sala da pranzo.
Lui sì sedette. «Sì… qualcosa. Non so cosa.» Al ricordo sembrò sentirsi poco bene. «Temo di avere qualche problema, con il cibo.»
«Come si sente?»
«Ho nostalgia di casa.» Lui rise, disprezzandosi da solo, quasi avesse detto una bugia. Poi fissò lo schermo vuoto. Rusty si materializzò sulle sue ginocchia e gli si accoccolò in grembo, coprendosi il naso con la coda. Lui gli accarezzò il dorso con la mano scura, quasi meticolosamente; Betha notò sul pollice il grosso anello d’argento tempestato di rubini.
«Mi dispiace.» Betha estrasse la pipa dalla tasca laterale dei jeans, rassicurandosi al contatto delle sue mani con la familiarità del legno intagliato.
«Non deve.» Si spostò, e Rusty protestò lamentosamente, drizzando la coda. «Perché lei aveva ragione, capitano; e io ho fatto la scelta giusta, venendo con lei. Non si può permettere alla Demarchia di impadronirsi della sua nave; nessuno nella Cintura di Paradiso può… io non sto dicendo che a causa di quello che mi è successo…» Qualcosa nella sua voce le disse che non era del tutto sincero. «Ho sempre saputo, fin dal primo momento in cui ho sentito parlare di questa nave, che troppa gente si sarebbe fatta prendere dalla smania di sentirsi un dio.» Wadie alzò gli occhi. «Anche se non è mio diritto, consegnerei ancora la sua nave alla Demarchia, ammesso che me ne capitasse la possibilità… e se fossi convinto che li salverebbe. Ma non è così. Il governo è troppo debole, e adesso non sarebbe mai capace di mantenere l’equilibrio.» Le sue dita affondarono nei soffici braccioli della sedia. Il suo viso non tradiva nessuna emozione. «Perciò le dico questo: l’aiuterò a uscire da questa situazione, nel modo che potrò. Farò tutto ciò che posso, le dirò tutto ciò che lei vuole sapere. Sarà il mio ultimo servizio per la Demarchia: guadagnare loro un altro po’ di tempo e salvarli da se stessi.» I suoi occhi si fissarono su Discus, sullo schermo. «Se devo essere un traditore, almeno reciterò bene il mio ruolo. Per me, il lavoro è una questione di orgoglio.»
Betha smise di spiare ogni suo minimo movimento, rossa in volto. «Se davvero dice sul serio, Abdhiamal… io voglio il suo aiuto, quali che siano i suoi motivi personali. Ho bisogno di sapere tutto ciò che può dirmi sugli Anellani… specialmente il numero e la disposizione delle loro distillerie. Per quanto siano primitivi, bisognerà pur fare un piano molto accurato per rubar loro qualcosa con un’astronave disarmata… E poi, come dice lei, finora non me la sono cavata troppo bene. È sempre stato Eric l’esperto in strategia… io non ci ho mai capito molto.»
«Al contrario. È stata proprio lei che ci ha giocato con molta abilità, su Mecca.» Dietro il suo sorriso c’era una certa ironia. «Credo di poterle dare delle coordinate piuttosto precise; ho trascorso un bel po’ di tempo sugli Anelli, circa duecentocinquanta megasecondi fa’, quando li aiutammo ad ampliare la loro distilleria principale. In realtà, io…» Improvvisamente si interruppe. «Mi parli di Mattino, capitano. Mi dica in che modo funzionano le cose da voi. Mi sembra che lei non approvi molto il nostro modo.»
Betha studiò le parole, cercando di trovare la ragione di quell’improvviso cambiamento di discorso; era soltanto certa che a lui non interessava una risposta, ma solo sviare l’argomento. E anche a me. «No, non posso dire di approvarlo, Abdhiamal. Ma questi sono problemi della Demarchia, tranne quando intralciano la mia strada… immagino che dal vostro punto di vista possiate accusarci di enfatizzare troppo i vostri vincoli di parentela, come esseri umani ma soprattutto come consanguinei. Lei già conosce la nostra unità familiare a matrimonio multiplo.» Betha sollevò gli occhi; quelli di lui rimasero inespressivi, ma lei avvertì il suo disagio. «Al disopra c’è il nostro “clan”» non nel senso tecnico del Vecchio Mondo, a parte il fatto che ti dice chi non puoi sposare «i parenti veri e propri, i fratelli e le sorelle, i figli. Tutti i rapporti vanno aldilà di ciò… fin quasi all’infinito, a volte. Tutti noi cerchiamo di prenderci cura di noi stessi; su Mattino ognuno ha dei parenti da qualche parte… Solo che una persona non disposta a dividere il suo lavoro, si accorge che anche i suoi parenti non sono contenti di dividere in eterno la ricompensa.»
“L’unica struttura sociale formalizzata al disopra del livello del clan è quella che noi chiamiamo “emisfero”…”. «Betha perse il suono della sua voce e perfino la dolorosa consapevolezza della presenza di Abdhiamal; vividi ricordi riempirono di improvviso tormento gli spazi fra le sue parole. L’emisfero di Borealis: un’arbitraria unità economica per la distribuzione delle merci e dei servizi. L’emisfero di Borealis: la sua casa, il suo lavoro, la sua famiglia, il suo mondo… una bambina ridente (sua figlia, o forse lei stessa) che camminava all’indietro per lasciare sulla neve le impronte di un angelo.»
«Le nostre industrie sono gestite in maniera autonoma, come le vostre… ma immagino che voi le definireste “monopolistiche”. Esse collaborano non per i profitti, ma perché devono farlo per non fallire. La cosa funziona perché noi non abbiamo mai qualcosa in quantità sufficiente, soprattutto le persone. I miei parenti stretti e la maggior parte di quelli acquisiti lavorano in una fattoria arboricola nell’emisfero di Borealis… Anche mia moglie Claire lavorava lì. Alcune famiglie si specializzavano nel commercio, ma Clewell e io e i nostri coniugi ce la cavavamo un po’ in tutto…» Ricordò la fine del giorno nel crepuscolo infinito, la famiglia seduta insieme intorno al lungo tavolo di legno scuro, mentre i loro figli servivano la cena. II carezzevole calore del fuoco, il tramonto che non svaniva mai dal lucernario di una casa semisotterranea, la piccola conversazione sui piccoli trionfi del giorno, la confortevole stanchezza… il ritorno a casa, salutato da tutti, di qualche coniuge che era stato trattenuto lontano per lavoro, dopo giorni o magari settimane. Eric, di ritorno dall’arbitrato di una contesa portata per le lunghe…
La donna fissò Wadie Abdhiamal, che era tornato ad appoggiarsi allo schienale della sua sedia, nella sala comandi del Ranger. Un negoziatore… Appiano le dispute, elaboro gli accordi commerciali… Abdhiamal riprese a guardarla con un’espressione leggermente perplessa. Lei scosse la testa. Basta! Basta con queste sciocchezze! «Io… io me ne ero quasi dimenticata; abbiamo anche un Alto Consiglio. È una specie di parlamento formato da funzionari dei diversi emisferi eletti per periodi di servizio. Esso si occupa di quel piccolo commercio interplanetario che riusciamo ad avere, e delle spedizioni di emergenza. È stato il Consiglio a proporre il nostro viaggio su Paradiso. Ma non ha molto a che fare con le nostre vite quotidiane…»
«Allora in un certo senso anche voi, come noi» disse Abdhiamal, «siete privi di un forte governo centrale e con una spiccata tendenza all’indipendenza…»
«No.» Lei scosse di nuovo la testa, negando qualcosa di più che le parole. «Noi siamo come una famiglia. Affrontiamo le cose con la collaborazione, non con la competizione come fa la Demarchia. Il vostro sistema è un paradosso: l’individuo ha un controllo assoluto, eppure non ne ha affatto, se il suo giudizio non coincide con quello della maggioranza. Noi collaboriamo e troviamo comunque forme di accordo perché ciascuno di noi sa esattamente ciò che occorre a sé e agli altri per sopravvivere… E considerando la posizione in cui si trova adesso la Demarchia, direi che non può nemmeno permettersi di continuare ad anteporre il suo interesse a ogni altra cosa.»
Abdhiamal sbatté le palpebre, come se le parole di lei lo avessero colpito in faccia, ma poi si limitò ad alzare le spalle. «È inutile dire che noi non ci vediamo in questa prospettiva. Immagino che la sua idea della collaborazione sia più vicina a quella degli Anellani della Grande Armonia.» Non c’era sarcasmo nelle sua parole. «Essi esaltano la collaborazione sopra ogni altra cosa perché non possono farne a meno; dopo la guerra non hanno avuto la stessa fortuna della Demarchia. Però hanno uno stato socialista e una forte marina; ottengono la collaborazione con l’ausilio delle armi, e non si tratta di una collaborazione vera e propria. È per questo che sono messi al bando, almeno per quanto riguarda la Demarchia. Non si fidano della natura umana individuale, anche se è sostenuta dai legami familiari.»
Betha dovette lottare per reprimere un improvviso, irrazionale risentimento. «Finora ha funzionato abbastanza bene. Ma noi non uccidiamo gli stranieri che si rivolgono a noi per aiuto.»
«Forse non ne avete mai avuto un motivo sufficientemente valido, capitano.»
La donna s’irrigidì. Sul volto di lui apparve all’istante un’espressione di scusa, dietro la quale lei vide un riflesso del suo stesso disorientamento, la frustrazione di uno straniero intrappolato in un universo alieno. Era un uomo senza famiglia… e adesso senza amici, senza mondo, senza futuro. Betha ebbe il forte sospetto che Wadie non fosse il tipo d’uomo abituato a commettere errori… a dividere un fardello, o una vita… non Eric.
«Mi dispiace, capitano. La prego di accettare le mie scuse.» Abdhiamal ebbe un attimo di esitazione. «E… mi consenta di farle le mie scuse anche per la mia mancanza di tatto dopo l’assemblea generale.»
«Capisco.» Lei vide negli occhi dell’altro un senso di fastidio e si alzò, prima di accorgersi che il fastidio diventava bisogno. «Se vuole scusarmi…» Si allontanò, in cerca di una via d’uscita. «Io… devo andare da Clewell… giù in sala macchine.»
«Le dispiace se vengo con lei?» La sua voce la sorprese.
Esitò, bloccandosi in mezzo alla sala. «Be’, io… no, perché dovrebbe dispiacermi?»
Wadie si alzò, posando Rusty al suolo. Il gatto balzò via, con il pelo dritto, e attraversò la sala fino al punto in cui c’era Shadow Jack ancora addormentato, con il viso sepolto nel cuscino. Rusty si accucciò accanto a lui, con una zampa screziata distesa con gesto di protezione sopra le sue dita piegate.
«Povero Rusty.» Betha abbassò gli occhi. «È così solo, da quando… Era abituato ad avere molte attenzioni.»
«Su Mecca avrebbe potuto avere tutte quelle che voleva.»
«Sarebbe stato adorato. Non è la stessa cosa.»
Betha scese lungo la scala a spirale fino al livello inferiore e lo attese sul pianerottolo. Wadie affrontò ogni scalino con dignitosa ponderatezza, mentre le ginocchia sembravano voler cedere e la sua mano si afferrava alla ringhiera quasi con disperazione. Si fermò accanto a lei con studiata noncuranza, guardando più in basso, oltre il parapetto di legno levigato; il pozzo delle scale si estendeva per altri quattro livelli, perforando lo scafo nel senso della lunghezza. Sul fondo si vedevano i cerchi concentrici di un passavivande.
«È un buon esercizio.» Betha era in piedi contro la parete, ed evitava di guardare il pozzo.
Lui si ritrasse con un sorriso innocuo. La porta nella parete alle sue spalle era sigillata, ma la luce rossa penetrava ugualmente proiettando le loro ombre giù nel pozzo. «Cosa c’è lì dietro?» Con la mano accarezzò la superficie gelida della porta.
«Era la sala riunioni. È lì che sono morti tutti, quando lo scafo fu danneggiato. Non è pressurizzata; la prego, non tocchi nulla.» Distolse lo sguardo da lui, e si mise a fissarsi le mani. Poi prese a ridiscendere per le scale, lasciandolo indietro.
Raggiunta la sala macchine al quarto livello, udì il rumore stridente di una sega a mano. «Pappy!» gridò, e sentì l’eco del suo grido riverberarsi lungo tutta la sala.
«Sono qui, Betha!»
Lei individuò da dove proveniva la risposta e si mosse, con le suole di gomma delle scarpe che scricchiolavano debolmente sul legno. Il rumore secco e irregolare degli stivaletti lucidati di Abdhiamal si fece sempre più vicino, ma lei non si voltò a guardare.
«Gesù, Pappy, perché diavolo non usi la fresa? Clewell alzò gli occhi mentre loro si avvicinavano, fissando la serie di laser sopra il tavolo da lavoro.» Perché è un hobby.
«II che significa che tu te ne stai qui per ore e ore a spezzarti la schiena per fare qualcosa che con una macchina potresti fare in un minuto?»
«L’impazienza della gioventù!» Si chinò sulla sega e finì di tagliare il blocco di legno: il pezzetto cadde a terra. «Finito.» Si portò la mano al petto, poi vide che lei lo stava osservando, e allora se la portò al collo, detergendosi il sudore.
«Chi ti capisce…» Mani sui fianchi, Betha aveva l’aria addolorata. «Io… ehm, io credevo che stessi ricontrollando i miei calcoli per riparare il foro nello scafo.»
«L’ho fatto. Mi sembrano precisi. Ma per il momento non possiamo fare niente, finché restiamo a gravità uno.» La guardò con una faccia strana.
Abdhiamal si chinò per raccogliere l’estremità scheggiata del blocco di legno e sfiorò con la mano la superficie ruvida; sembrava quasi che avesse dimenticato tutto il resto. «Ehi, cos’è questa roba? È fibrosa.»
«È legno. Organico. Dai tronchi degli alberi» rispose Clewell. «Pseudoquercia, per essere precisi. È duro, ma si lavora bene.»
«Anche il pavimento? Tutta fibra vegetale… legno?»
L’altro annuì. «È più semplice che trasformarlo in plastica. La pseudoquercia cresce di due centimetri al giorno, nei pressi del Mare Boreale.»
Abdhiamal accarezzò con la mano la superficie incisa del tavolo di metallo, poi alzò lo sguardo verso la fresa e lo schermo protettivo. «Laser?» La sua mano si chiuse a pugno, mentre i suoi occhi frugavano la stanza, poi si riaprì e puntò un dito verso le ampie porte ricavate nello scafo e aperte direttamente sullo spazio… e verso gli elettromagneti fissati al soffitto. Betha vide che lui rispondeva da solo alle proprie domande inespresse. «E a cosa serve quell’attrezzatura lassù?»
Betha seguì la sua mano, rivedendo con gli occhi della mente il rosso Sean al lavoro, intrepidamente goffo, e Nikolai, paziente, alla guida. Distolse lo sguardo. «Microcircuiti per la riparazione dei nostri strumenti elettronici.»
«Voi avete il vostro impianto di energia a fusione… potreste riprodurre qualsiasi parte della nave, in questo stesso momento, non è vero?»
«Teoricamente. Ci sono alcune parti che non mi azzarderei a riprodurre. Questo è stato un lungo viaggio; dovevamo essere preparati a tutto.» A parte questo.
«Dio! Se solo Park e Osuna potessero vedere questo posto.»
«Chi?» Clewell tolse il legno dal morsetto.
«Sono “ingegneri”.» Pronunciò quella parola con disprezzo.
«E cos’ha contro gli ingegneri?» Betha si strinse forte le braccia contro lo stomaco, sollevando le palpebre.
«Cosa ho contro di loro?» Abdhiamal fece un gesto strano. «Sono un branco di cannibali. Continuano a mettere toppe su toppe, fanno a pezzi una cosa e se ne servono per tenerne insieme altre tre, poi fanno a pezzi una di queste ultime…»
«Mi sembra ingegnoso.»
«Ma se ne fanno un vanto! Pensano che sia creazione, e invece è solo distruzione. Se leggessero qualcosa, almeno, se avessero un minimo di immaginazione, saprebbero qual è la vera creazione. Una volta potevamo farlo… e nessuno lo faceva meglio di loro. Ma ormai è come pretendere che la vita si perpetui sotto vuoto.»
«O magari avete semplicemente dato la priorità alle cose sbagliate, Abdhiamal! Cosa dovrebbero fare, torturarsi sul passato perché ha lasciato loro soltanto reliquie su cui lavorare? Almeno fanno qualcosa per il loro popolo, e non vivono a spese di tutti come qualche dannato bellimbusto!» Betha gli strappò dalle mani il pezzo di legno, e sentì delle schegge che le ferivano il palmo. Poi voltò le spalle alla sorpresa di Wadie, e se ne andò a grandi passi, mentre la sua rabbia sembrava quasi riecheggiare dietro di lei.

* * *

Clewell sorrise al volto stupefatto di Abdhiamal. «Abdhiamal, è andato a dire tutto questo proprio a un ingegnere.»
Abdhiamal sbatté gli occhi. «Non avrei mai dovuto uscire dal letto… due megasecondi fa’.» Fissò con occhi sgranati l’enormità della sala vuota. «Pare che io dica sempre la cosa sbagliata a… a sua moglie. Io credevo che fosse un pilota.»
Clewell sentì il rumore dei passi di Betha affievolirsi, mentre lei saliva le scale. Si domandò quale fresco fardello si fosse portata appresso da Mecca… un fardello che i suoi occhi e ogni sua azione rivelavano, ma che non poteva dividere con lui. «Su Mattino era un ingegnere, prima di essere scelta per comandare il Ranger. È stata lei a progettare alcune parti della nave, per esempio l’unità motrice.» Di nuovo gli occhi fulvi di Abdhiamal mostrarono sorpresa. «È la prima astronave che abbiamo avuto i mezzi per costruire fin da prima della Bassa.»
«La Bassa?»
«Emergenza… carestia.» Ricordi di avversità e sofferenze si ridestarono troppo facilmente in lui, sollecitati dal recente ricordo della perdita. Una schiacciante stanchezza lo costrinse ad appoggiarsi al bordo del tavolo. Mise da parte il pezzo di legno; e morbosamente si raffigurò il proprio corpo come legno antico, butterato dalle tempeste, in disfacimento. Sospirò. «Su Mattino i piccoli cambiamenti nell’attività solare e le perturbazioni nella nostra orbita possono significare un disastro. Quando ero ragazzo, nell’ultimo quarto del mio decimo anno, ci capitò un “attimo ardente”…» Vide la distesa ghiacciata del lato oscuro ritrarsi, e gli iceberg frantumati costellare le acque del Mare Boreale. Il mare stesso si era sollevato di mezzo metro, sommergendo importantissime industrie della fascia costiera; nei campi, i raccolti si erano imputriditi per le piogge eccessive. Lui aveva visto con i propri occhi uno dei suoi padri che uccideva una covata di gattini perché non avevano niente di cui nutrirsi. E aveva gridato, anche se il suo stomaco vuoto gli doleva per la fame. Eppure, dopo tutti quegli anni… «Ci sono voluti degli anni prima che il clima si stabilizzasse, e una buona parte della mia esistenza prima che le nostre vite ritornassero alla “normalità”. Proprio adesso siamo entrati in un’Alta, e Uhuru si è stabilizzato… si tratta del nostro vicino più prossimo. In origine questa spedizione era stata programmata per portar loro aiuto. Ecco perché abbiamo corso il rischio di venire con il Ranger fino alla Cintura di Paradiso.» Sentì il vento tagliente sopra la neve del ghiacciaio del lato oscuro, dove il cielo scintillava di stelle come ghiaccio scheggiato. «Ecco perché non possiamo permetterci di restare qui. Anche se torniamo su Mattino a mani vuote, almeno avranno la nave.»
Abdhiamal annuì. «Capisco. Ho detto a… sua moglie, il capitano Torgussen, che ho intenzione di fare tutto ciò che posso per aiutarvi a ritornare su Mattino… per il bene stesso di Paradiso. Da come sembra che si mettano le cose, la vostra permanenza qui finirà col fare a pezzi Paradiso, invece di rimetterlo insieme…» Per un attimo Clewell si ricordò di qualcuno, ma subito l’immagine scivolò via.
Considerò le parole di Abdhiamal, sorpreso… più sorpreso ancora nell’accorgersi che ci credeva. Abbiamo trovato un uomo onesto?


Troveremo insieme il coraggio,

il nostro canto non cesserà mai…




«Cos’è?» domandò Abdhiamal.
«Bird Alyn.» Clewell udì la musica flebile ed esitante che saliva dal laboratorio idroponico. «Betha le ha insegnato alcuni accordi sulla chitarra, e io le ho insegnato qualche canzone, mentre stavamo… aspettando.» Bird Alyn stonò appena il motivo. «Non so se Claire lo avrebbe approvato, ma sembra che le piante apprezzino la sua sincerità.» Clewell sorrise. «Non è importante ciò che si canta, o come si canta, ma come ci si sente dentro mentre si canta.»
Abdhiamal fece un sorriso educato, e con lo sguardo toccò la superficie bucherellata del tavolo, il pavimento, tutta la stanza; il sorriso gli si irrigidì sulla bocca. «Lo sa, a volte ho la strana sensazione di vivere in un sogno; di avere dimenticato, chissà come, il modo per risvegliarmi.» La sua voce tradì una sfumatura di disperazione.
«Bird Alyn mi ha detto la stessa cosa. E penso che dicesse sul serio.»
«Provenendo dalla Cintura Principale, probabilmente parlava seriamente… e forse anch’io.» Abdhiamal si schiarì la gola, emettendo uno strano suono imbarazzato. «Welkin, vorrei rivolgerle una domanda personale. Se non le dispiace.»
Clewell rise. «Alla mia età non ho più molto da nascondere. Mi dica.»
Abdhiamal esitò. «Non trova… difficile prendere ordini da sua moglie?»
Clewell si raddrizzò. «Perché mai dovrebbe fare differenza per me?»
Abdhiamal lo guardò con aria strana. «Onestamente non ho mai incontrato una donna della quale mi fidassi al punto da consentirle di prendere decisioni al mio posto.»
Clewell ricordò quello che aveva visto sui monitor della società demarchista, e capì perché per Abdhiamal la cosa doveva fare differenza. «Betha Torgussen è stata scelta per comandare il Ranger perché era la più qualificata a farlo, e la più abile nel prendere decisioni rapide. Noi tutti abbiamo condiviso questa scelta.» Strinse le ganasce di un morsetto da tavolo, non riuscendo a capire se la cosa lo divertiva o lo infastidiva. «E adesso risponda lei a una mia domanda personale: cosa pensa di mia moglie?» Notò una reazione istintiva emergere e svanire prima ancora di avere raggiunto le labbra di Abdhiamal. Un uomo onesto…
«Non lo so.» Abdhiamal aggrottò appena la fronte, forse rivolto a se stesso. «Però devo ammettere che da quando la conosco ha preso delle decisioni migliori delle mie.» Rise, distogliendo lo sguardo. «Del resto ha scelto lo spazio, invece di…» I suoi occhi tornarono su Clewell, nuovamente pieni di confusione e di perplessità.
«Perché la Demarchia non ha donne nello spazio? Circa il modo di vivere dei Cinturani, ho sempre avuto l’impressione che ognuno faccia dannatamente come gli pare. Uomini e donne.»
«Prima della guerra, forse. Ma adesso dobbiamo proteggere le nostre donne.»
«Da cosa? Dal vivere?» Clewell prese il pezzetto di legno e se lo passò da una mano all’altra; adesso il senso di fastidio aveva preso il sopravvento sul divertimento.
«Dalle radiazioni!» Era la prima volta che udiva Abdhiamal alzare la voce. «Dai danni genetici. Le unità di fissione che alimentano le nostre navi e le nostre fabbriche sono troppo sporche. Malgrado tutto quello che abbiamo fatto, il numero delle malformazioni alla nascita è venti volte più alto di quanto lo fosse prima della guerra.»
Clewell pensò a Bird Alyn. «E per quanto riguarda gli uomini?»
«Possiamo preservare lo sperma. Non gli ovuli.»
«A causa di quella guerra avete perduto più di quanto pensiate.» Abdhiamal rimase in silenzio, con il volto inespressivo. Clewell si sfilò il braccialetto di cuoio che uno dei suoi figli gli aveva donato alla partenza e lo porse all’altro. «Riconosce questo simbolo?» Indicò il disegno smaltato su un cerchio di rame, mentre Abdhiamal glielo prendeva dalla mano.
«Yin e yang?»
Lui annuì. «Sa cosa rappresentano?»
«No.»
«Rappresentano l’Uomo e la Donna. Su Mattino, ciò significa due metà uguali che si fondono in un perfetto intero biologico. Una macchia di bianco in mezzo al nero, una macchia di nero in mezzo al bianco… per ricordarci che i geni di un uomo sono presenti nella creazione di ogni donna e i geni di una donna sono presenti nella creazione di ogni uomo. Noi non siamo uomini e bestie, Abdhiamal, noi siamo uomini e donne. I nostri geni si armonizzano; siamo tutti esseri umani. Quando si smette di pensarci, è una cosa che ha molto senso.»
«Strano…» Abdhiamal sorrise di nuovo, vagamente. «Ero convinto, chissà perché, che lo yin e lo yang non avessero niente a che fare con il retaggio culturale di Mattino.»
«La sua gente e la mia provengono tutte dallo stesso Vecchio Mondo. All’origine yin e yang non significavano molto per noi. Allora avevamo un mucchio di simboli che ci separava. Adesso ce ne basta uno.»
«Yin e yang e la Regina dei Vichinghi…» mormorò Abdhiamal, mentre il suo sorriso assumeva un che di miserevole. «E Wadie nel Paese delle Meraviglie. Perché ci sono stati più uomini che donne nella sua… famiglia?»
Perché così sono andate le cose. Per poco Clewell non gli rispose dicendogli la verità. Invece, dopo una pausa, disse: «Figliolo, se devi domandarmi perché un matrimonio ha più bisogno di uomini che di donne, sei più giovane di quanto io pensassi.» Fece una smorfia. «E non è perché io sto invecchiando.»
Abdhiamal si ritrasse, mentre l’incredulità scompigliava il suo decoro. Allungò una mano per restituire il bracciale.
Clewell scosse il capo. «Tienilo. Mettilo… Pensaci, quando ti domanderai perché siamo degli estranei per te.»

Betha rientrò in sala comandi; Shadow Jack e Rusty giacevano ancora testa contro testa sul tappeto color verde erba. Lei li oltrepassò tranquillamente, si sedette davanti al quadro comandi e mise a fuoco Discus sullo schermo: una piccola mezzaluna argentea simile a un’unghia di pollice. Era tutto ciò che importava, adesso; lei avrebbe riportato a casa quella nave. Stavolta ce l’avrebbero fatta. Niente doveva frapporsi tra lei e il suo proposito, nessun uomo, vivo o morto, nessun ricordo…
La mano ferita le bruciava. La premette contro il pannello gelido, lasciandovi una macchia di sangue. La sua mente attraversò tre anni luce e una mezza esistenza per raggiungere un cortile di fattoria lungo il perimetro di Hotspot, dove lei si era ustionata la mano sul metallo ardente mentre ispezionava il suo ideale divenuto realtà. Si era recata all’esterno per vedere il suo primo progetto da ingegnere che passava in successione lungo la linea di montaggio… insopportabilmente argenteo nella luce accecante del mezzogiorno, insopportabilmente bello. Si trovava allora nel terzo quarto del suo ventesimo anno, ed era appena giunta dal terminatore ghiacciato. La pioggia dorata del calore, la martellante corrente d’aria desertica riarsa, il perimetro della desolazione totale, tutto ciò l’aveva abbagliata; l’orgoglio l’aveva riempita di una strana allegria, e c’era un certo studente lavoratore… Lei attendeva che lui la raggiungesse e le dicesse che il suo progetto era magnifico, e poi le chiedesse… Dei guanti ruvidi l’avevano afferrata per le braccia, facendola voltare. «Ehi, fringuello, vuoi diventare cieca?» Aveva visto il volto adorato e bruciato dal sole di Eric van Helsing che rideva di lei attraverso la visiera del casco; aveva riconosciuto l’imbottitura della sua giacca isolante. «Me l’avevano detto che gli ingegneri sono troppo brillanti per funzionare al buio, ma non esagerare. È meglio che torni indietro.»
«Come sociologo non hai imparato molto sulla motivazione, Eric van Helsing.» Arrabbiata perché lui aveva rovinato tutto, e perché lo aveva atteso come una sciocca, Betha si era liberata dalla stretta ed era scappata via attraverso il cortile ghiaioso, trovando rifugio nella fredda, allucinante oscurità del più vicino edificio. Si era immobilizzata nel corridoio, combattendo la voglia di piangere, e lo aveva sentito entrare dietro di sé…


Tu sei la pioggia, amor mio, la dolce acqua

Che scorre nel deserto della mia vita.




Qualcuno entrò nella sala; Betha avvertì un profumo di mele. Cercò il volto tondo e liscio e i riccioli dorati di Claire… e vide Bird Alyn, magra e scura di pelle, e goffa come un pezzo di legno; una driade in maglione rosa e blue jeans, con i fiori tra i capelli… Bird Alyn, non Claire, si curava adesso del laboratorio idroponico.
Shadow Jack si mosse appena quando Bird Alyn si lasciò cadere accanto a lui; le guance chiazzate della ragazza assunsero una tinta rosa-scuro. Betha tornò a guardare lo schermo, nascondendo il suo sorriso.
«… andrebbe qualche mela?»
«Oh… grazie, Bird Alyn.» Rise, imbarazzato. «Tu pensi sempre a me.»
Lei mormorò qualcosa in tono interrogativo.
«Che diavolo ti prende? No! Quante volte te lo devo ripetere? Vattene da qui, lasciami solo!»
Betha fu colpita come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco; udì Bird Alyn che si rialzava e se ne andava di corsa, incespicando sulla soglia. Allora si voltò a guardare Shadow Jack; quest’ultimo s’era messo in ginocchio, poi si alzò in piedi ricambiando il suo sguardo.
«Forse non mi riguarda, Shadow Jack, ma cosa diavolo ti succede?»
«Non mi succede un bel niente! Pensa forse che tutti debbano essere come voi? Invece non è così. Siete un branco di pervertiti!» La voce gli tremava. «Mi fa star male.» Uscì dalla sala, e Betha sentì che scendeva le scale velocemente.
La donna rimase immobile, stringendo i braccioli del sedile e domandandosi come avrebbe trovato la forza per alzarsi… Rusty faceva le fusa accanto alle sue gambe. Con gesto rigido abbassò la mano e si mise il gatto in grembo, aggrappandosi all’idea, alla promessa di un tempo in cui Paradiso sarebbe stata soltanto una delle innumerevoli stelle perdute aldilà del crepuscolo. «Rusty, tu sei tutto ciò su cui faccio affidamento. Cosa avrei fatto senza di te?» La lingua ruvida della bestiola le baciò due volte il palmo della mano con amorevole dolcezza. «Oh, Rusty» bisbigliò Betha, «tu ci fai sentire degli ingrati.» Poi si alzò in piedi lentamente e fissò la porta vuota.

Le ombre si muovevano silenziosamente al disopra delle piastrelle del laboratorio, umide e verdi, simili alle acque di un mare di sogno. Bird Alyn singhiozzava contro le gelide piastrelle esagonali della panchina, sfiorata dalle fragili dita di una felce ricadente. «… non è giusto, non è giusto…» Il suo amore era un tormento senza fine perché si nutriva di sogni. Lui non l’avrebbe mai toccata, non le avrebbe mai accarezzato i capelli… non l’avrebbe mai amata, e lei non avrebbe mai smesso di avere bisogno del suo amore.
Lo udì entrare in laboratorio, e il singhiozzo le morì in gola. Si rialzò con gli occhi chiusi e le lacrime che le bagnavano ancora il volto.
«Non piangere, Bird Alyn. Sprechi acqua.» Shadow Jack le si mise accanto, con le mani sui fianchi.
Lei riaprì gli occhi e lo vide attraverso le ciglia umide, sentendo che, suo malgrado, non sarebbe riuscita a trattenere altre lacrime. «Abbiamo… acqua in abbondanza, Shadow Jack.» L’infelicità le si annidava dentro, e premeva come una molla compressa. «Non siamo su Lansing, qui è tutto diverso!»
Gli occhi di lui lo negarono; senza dire nulla, aggrottò la fronte.
Bird Alyn si girò dall’altra parte. «Ma io no… so di non essere diversa. Perché mi è successo tutto questo? Perché sono così brutta, se ti amo?»
Lui si lasciò cadere al suo fianco sulla panchina, e le allontanò dal volto le mani, una deforme e l’altra perfetta. «Bird Alyn, tu non sei brutta! Sei… bellissima!» Lei si vide riflessa nei suoi occhi e capì che diceva la verità. «Ma… non puoi amarmi.»
«Non posso farci niente… come potrei?» Lei allungò una mano e con le dita umide gli sfiorò il volto. «Io ti amo.»
Shadow Jack l’afferrò bruscamente, cingendola con le braccia, e l’attirò a sé. Colta di sorpresa, la ragazza si divincolò, ma la bocca di lui fermò il suo pianto e infine vinse la sua resistenza. «… amo, Bird Alyn… da sempre… non lo capisci?»
Le braccia allargate di Bird Alyn si sollevarono e si aggrapparono alle spalle di lui, e lo trascinarono dentro i suoi sogni, mentre la felicità la riempiva come una canzone…


Lascia che io fiorisca per te,

Lascia che spenga la tua sete…




«No…» All’improvviso lui si ritrasse, lasciandola, poi si chinò ansimante sulle fredde piastrelle. «No. No. Non possiamo.» Strinse le mani a pugno.
«Ma… tu mi ami…» Bird Alyn protese una mano, stupita e sgomenta. «Perché non possiamo? Ti prego, Shadow Jack… ti prego. Io non ho paura.»
«Cosa vuoi che faccia, che ti metta incinta?»
La ragazza indietreggiò, scuotendo il capo. «Non deve succedere.»
«Deve, lo sai.» Lui si piegò in avanti. «Vuoi sentire il bambino che cresce dentro di te e vederlo nascere… senza mani né braccia, senza gambe o… vederlo portare Fuori, come mia madre? Noi siamo imperfetti! E non permetterò mai che per causa mia ti succeda una cosa del genere.»
«Ma non succederà. Shadow Jack, qui sulla nave è tutto diverso. Hanno la pillola, e non sono mai costretti ad accettare gravidanze indesiderate. Ci farebbero…» Gli si avvicinò, e gli scompigliò i capelli neri come la notte. «Anche una sola pillola è sufficiente per lungo tempo.»
«E cosa succederà quando se ne saranno andati?»
«Noi… noi avremo sempre… i ricordi. Sapremo, ricorderemo ciò che abbiamo provato, e cosa significa toccarsi, baciarsi e… e stringersi…»
«Come potrei non toccarti, non baciarti, non stringerti più, dopo aver provato cosa significa?» I suoi occhi si chiusero per la disperazione. «Non ne sarei capace. Se almeno non ti vedessi mai più… ma non sarà così. Ti vedrò ogni giorno per il resto della mia vita, e come potrei evitarlo, allora? Come potresti tu? Succederebbe.»
Lei scrollò la testa, supplichevole, con il volto in fiamme e le lacrime ardenti, inutili, che le torturavano gli occhi.
«Non posso permetterlo, Bird Alyn. Non adesso. Né mai. Non potrei sopportarne le conseguenze su di me… e su di te. Perché mai abbiamo incontrato questa nave? Perché ci è successo questo? Andava tutto bene fino a… fino a…» Si strinse le mani e fece scrocchiare le nocche.
Dolcemente Bird Alyn allungò la sua mano, afferrando quella di lui; le sue dita scure si intrecciarono con quelle bronzee del ragazzo. A causa di quella nave il loro mondo sarebbe sopravvissuto… e sempre a causa di essa le loro vite erano sconvolte per sempre. Udì da qualche parte l’acqua che sgocciolava, come lacrime; un germoglio morto cadde in mezzo a loro, e colpì le piastrelle con un rumore secco.
Betha oltrepassò silenziosamente la porta, così come era venuta, e in silenzio risalì le scale.



RANGER 2,70 MEGASECONDI


(SPAZIO DI DISCUS)

Discus, una cornalina striata grossa come un pugno, spiccava sulla superficie argentea. Gli Anelli, quasi di profilo, erano una scia di luce diffusa attraversata da venature di giaietto che si precipitava verso di loro sullo schermo, allargandosi. Wadie galleggiava nel centro della sala comandi, concentrando i suoi pensieri sulla figura che spezzava quel primo piano di lucentezza: Nevi-della-Salvezza, orbitante a una distanza di trenta raggi discani, oltre l’abisso del pozzo di gravità. Nevi-della-Salvezza, che sulle mappe di navigazione prebelliche si chiamava Bangkok, la maggiore distilleria degli Anelli. Era solo una delle cinque distillerie, ma quanto a produzione superava le altre nel rapporto di oltre dieci a uno; in parte perché era alimentata da una batteria nucleare costruita nella Demarchia, in parte perché era in grado di inviare i carichi usando un acceleratore lineare; anche quest’ultimo era opera della Demarchia, ma risultava estremamente più utile lì dove le distanze di trasporto erano più brevi. Gli stessi primitivi razzi ossidrici degli Anellani fungevano da navi cisterna penosamente inefficienti.
Wadie ricordava com’era Nevi-della-Salvezza quando vi era giunto insieme agli ingegneri della Demarchia: grigiore infinito che crivellava il ghiaccio e la pietra, un gelo che penetrava fin dentro le ossa facendo dimenticare cosa fosse il calore, una popolazione anch’essa sparuta e grigia che aveva preso in affitto lo spazio in purgatorio. Una popolazione fanatica al punto da essere pazza, agli occhi della Demarchia. Lui era stato mandato per impedire che demarchi e anellani si saltassero alla gola… anche perché nessun altro più qualificato di lui aveva accettato quella missione. Aveva provveduto a far sì che due gruppi incompatibili e sospettosi non dimenticassero mai il loro obiettivo comune di accrescere la provvista di gas volatili. E nei cinquanta megasecondi che lui aveva trascorso nel suo tetro e solitario esilio, aveva avuto modo di conoscere un certo numero di uomini che poteva definire solamente amici, e aveva visto della Grande Armonia degli Anelli più di chiunque altro nella Demarchia. Era riuscito a capire la vita cronicamente marginale che dovunque gli Anellani erano costretti a vivere, e aveva anche compreso, non senza dolore, cosa li induceva a sopportare l’opprimente ideologia collettivista: la consapevolezza di dover sempre operare in armonia, altrimenti non sarebbero sopravvissuti…
La voce del capitano lo riportò alla realtà. I suoi occhi si fissarono su di lei, che se ne stava sospesa davanti allo schermo, con i capelli che galleggiavano morbidamente, liberi dalla gravità, e le maniche arrotolate fino ai gomiti. La fissò; il presente era soltanto una copertura del passato. Il nitido, colorato calore della sala comandi emanava un senso di triste povertà che all’improvviso faceva sembrare frivola la semplicità di Mattino.
Mattino… sarebbe mai riuscito a vedere la sua gente con la stessa chiarezza con cui aveva visto gli Anellani? Quanto tempo ci voleva per sentirsi a proprio agio con un popolo che offendeva in tutti i modi immaginabili il senso della proprietà? Il cui comportamento frustrava ogni tentativo di ridurlo in categorie, così come l’acqua scivola fra le dita… Quattro chilosecondi prima lui si era recato al livello superiore per procurarsi un po’ di cibo, e vi aveva trovato il capitano e Welkin già in sala da pranzo, e Bird Alyn che suonava la chitarra. Cantavano tutti, non preoccupandosi se entro i successivi quattromila secondi avrebbero dovuto commettere un atto di pirateria o affrontare un altro processo il cui esito poteva significare la libertà e la vita per tutti loro…


Insieme troviamo coraggio,

Il nostro canto non finirà…




O forse, si rese conto a un tratto, cantavano perché sapevano e temevano fin troppo quella verità. Non ciò che canti, o come lo canti, aveva detto Welkin, ma come ti fa sentire. Improvvisamente consapevole del suo ruolo in quel processo imminente, lui era stato attratto in quella stanza per unirsi a loro da qualcosa di più forte della curiosità… solo per avere vicino il volto di Betha Torgussen, per poi perderlo appena lei lo aveva visto; solo per farla alzare dal tavolo, interrompendo il canto e andandosene via bruscamente.
«… non riesco a credere a questa lettura, Pappy. Dovrebbero friggere, laggiù, e invece non è così. Non c’è magnetosfera, né campo di radiazioni interne… Ne sa niente, Abdhiamal?» Il capitano lo guardò girando la testa al disopra della spalla, ma senza incontrare direttamente i suoi occhi.
Lui fissò a sua volta lo schermo. «Questo è Paradiso, in fondo, capitano. I campi di radiazione di Discus sono abbastanza forti, ma non si spingono molto aldilà degli Anelli. È uno dei motivi che ci ha portato a questo sistema… le rocce e le palle di neve intorno a Discus sono accessibili come non lo sono state mai intorno al Vecchio Giove.» I suoi occhi incontrarono quelli di Betha. «Non sembra che le interessi molto se per caso fossimo noi a friggere, eh?»
«Su Mattino abbiamo creato degli schermi efficienti, altrimenti saremmo già fritti da un bel po’ di tempo.» Betha lo ignorò, come ormai faceva sempre, per dedicare la sua attenzione a Bird Alyn, che era sospesa vicino al soffitto proprio sopra di lei. «Bird Alyn, trovami la locale frequenza di trasmissione.» La sua voce era calma.
Bird Alyn annuì, si spinse contro il soffitto e piombò verso il quadro comandi, dove inserì la cuffia nella presa.
«Dov’è Shadow Jack?» domandò Welkin.
Bird Alyn fissò il quadro comandi, mormorando qualcosa di incomprensibile.
«Cosa?»
«…non lo so… detto… no si sentiva di affrontare…» Si strinse nelle spalle. La sala si riempì di elettricità statica quando lei accese la ricevente. Le scariche elettriche si trasformarono improvvisamente in parole, e le parole divennero più chiare quando Bird Alyn regolò la qualità della ricezione. «Qui…»
«Cosa stanno trasmettendo?»
«Stanno parlando con una nave, credo; una cisterna. Ho sentito la parola “idrogeno”…»
«Bene… allora interrompiamoli senza scrupoli.» Il capitano allungò una mano verso il pulsante che li inseriva in trasmissione. «Lei è sicuro che capiranno chi siamo, Abdhiamal?»
«Sicurissimo. Perfino gli Anellani hanno avuto il tempo di spargere la notizia di ciò che è successo a quella nave, ormai. E se la loro propaganda è efficace come al solito, si saranno fatti l’opinione che voi siete dei distruttori. Crederanno alla vostra minaccia.»
«D’accordo.» Betha si umettò le labbra e premette il pulsante. «Nevi-della-Salvezza, Nevi-della-Salvezza, mettetevi in contatto, prego…»
Colui che parlava alzò il tono della voce, irritato; Bird Alyn si scostò la cuffia dall’orecchio.
«Chi è? Toglietevi da questa frequenza! È in arrivo una cisterna a carico misto! Volete…»
La mano del capitano premette il pulsante e interruppe la voce. «Dite loro di tenersi a distanza; abbiamo qualcosa di più importante da comunicare.»
«Chi è?»
«Qui è…» Betha esitò. «… la nave che è stata attaccata dalla vostra marina due megasecondi fa’… la nave che proviene dall’Esterno.» Lasciò il pulsante.
Non giunse risposta.
«Li ha impressionati.» Wadie sorrise senza allegria.
Un’altra voce entrò in trasmissione, una voce a lui stranamente familiare, che ordinò all’invisibile cisterna di immettersi in un’orbita di attesa. Welkin allungò una mano verso il pannello, oltre la spalla di Bird Alyn, e un nuovo segmento dello schermo si animò di una specie di bufera di neve, causata dalle scariche di elettricità statica. «Adesso riceviamo a larga banda.» Batté una sequenza sulla tastiera e all’improvviso lo schermo mostrò una tripla immagine schiacciata. Lui effettuò una correzione e si formò un’immagine singola in bianco e nero. Videro un volto sofferente che li sbirciava da dietro un paio di occhiali con montatura metallica: un uomo di mezza età con una pesante giacca trapuntata e un berretto a maglia fitta. «Adesso anche noi trasmettiamo in modo compatibile» disse Welkin. Il capitano annuì, come se desse per scontata l’abilità dell’altro.
«Cosa volete qui?» La voce familiare si associava a un volto anch’esso familiare, indurito dalla rabbia o dalla paura. Dalla rabbia.… Djem Nakamore era troppo ostinato e dogmatico per riconoscere qualsiasi altro motivo. Wadie si tolse dalla visuale, mentre Nakamore fissava Betha Torgussen.
Anche Betha squadrò Nakamore, dura in volto. «Noi vogliamo mille tonnellate di idrogeno processato; dovrete trasportarlo fino alla nostra nave seguendo la rotta che vi indicherò. Se vi rifiuterete di farlo, io distruggerò la vostra distilleria, e tutti voi morirete.» Sembrava che non facesse la minima fatica a essere così dura; Wadie ne rimase sorpreso.
I due estranei sullo sfondo rivelarono una genuina paura. Nakamore si irrigidì appena, e scivolò fuori centro sullo schermo.
«Non ci distruggerete. Se lo faceste, anche la Demarchia vi inseguirebbe per eliminarvi.»
«Non proveniamo da questo sistema, e voi non rappresentate nulla, per noi. La Demarchia non rappresenta nulla. Io spero che andiate tutti quanti all’inferno per ciò che ci avete fatto; ma Nevi-della-Salvezza ci finirà per primo se non obbedirete ai miei ordini.»
«…dicevano sul serio…» esclamò una voce indistinta sullo sfondo. Nakamore si voltò bruscamente, togliendo l’audio. Parlò agli altri due, che avevano gli occhi ancora puntati sullo schermo, le facce rigide per la tensione, e i cui aliti si ghiacciavano nell’aria gelida ogni volta che dicevano qualcosa. Nakamore tornò a voltarsi verso il pannello, invisibile sotto di lui, e inserì nuovamente l’audio. «Non abbiamo mille tonnellate di idrogeno disponibili. Non ne abbiamo mai così tanto, e poi è appena partita una grossa provvista.»
Wadie scosse la testa. «Non farebbero mai scendere le riserve a livelli così bassi. Ne producono circa tremila tonnellate per megasecondo, e ne tengono da parte almeno quattro volte tante nel caso che la distilleria sospenda la produzione per riparazioni.»
Il capitano si girò a guardarlo, togliendo a sua volta l’audio. «Lei è così addentro ai loro sistemi?»
Wadie annuì. «Gleil’ho detto… sono stato laggiù quasi cinque milioni di secondi. Ero presente mentre mettevano insieme quella distilleria e l’ho vista entrare in funzione. So quanto può rendere. E conosco quell’uomo…» Ricordò il volto di Djem Nakamore, la testa calva arrossata dalla luce di una primitiva stufa a metano; rammentò il viso divertito del fratellastro di Djem, Raul, che si trovava là in visita. Udì il sibilo dell’acqua che, sgocciolando dal soffitto, cadeva sulla superficie oleosa della stufa e si trasformava in vapore, mentre Djem rifletteva sulla mossa successiva, penosamente prevedibile, che gli avrebbe fatto perdere la sua centesima (o forse millesima) partita a scacchi con Wadie Abdhiamal. Cocciuto, didattico e privo di immaginazione… onesto, schietto e attaccato al dovere. Niente a che fare — come gli aveva detto spesso e senza rancore lo stesso Djem — con la mente agile e tortuosa di Wadie… eppure troppo ostinato per non cercare con insistenza la vittoria. Wadie, aggiustandosi le falde copriorecchi del suo cappello pesante, aveva allungato una mano per effettuare la sua mossa: scacco matto… «Conosco quell’uomo. Lo incalzi; non è… abbastanza contorto da capire se lei sta bluffando. E farà qualsiasi cosa pur di salvare quella distilleria.» Si rese conto all’improvviso che avrebbe potuto essere Raul a fronteggiarli, invece del fratellastro, e fu ben lieto che non fosse così, per il bene di tutti loro. Mentre parlava distolse lo sguardo dall’immagine luminosa sullo schermo e dagli occhi di Betha Torgussen.
Il capitano aggrottò appena la fronte, poi tornò a rivolgersi a Nakamore. «Non accetto. Lei ha venticinquemila secondi per procurarci l’idrogeno, altrimenti la distilleria verrà distrutta.»
«È impossibile! Ci vorrebbero almeno centomila secondi.»
«Mente» disse a bassa voce Wadie, scuotendo nuovamente la testa. «Sta cercando di prendere tempo; l’Armonia Centrale tiene un gran numero di unità navali in questa zona di spazio, e lui spera che qualcuna di esse faccia in tempo a capitare qui.»
Annuendo, lei ripeté con voce piatta: «Lei ha venticinque chilosecondi. So che c’è un acceleratore lineare ad alte prestazioni, laggiù. Se ne serva. Non voglio che ci vengano incontro veicoli maneggiati dall’uomo. Si segni le coordinate…» Lesse le cifre con accuratezza.
Appena lei ebbe finito di parlare, Nakamore guardò oltre le spalle di Betha, infuriato e sgomento, ma mostrando in volto ben poco del suo stato d’animo. «Sei lì per suggerirle le risposte, Wadie?»
Wadie rimase immobile… senza dire nulla. Alla fine si fece avanti, rivelandosi in pieno allo schermo di Nakamore. «Già, Djem, sono io.»
«Abbiamo intercettato il dibattito… quando ti hanno messo fuorilegge. Credevo che forse tu…» Il suo volto si contrasse, con la rabbia giustificata di un uomo per il quale la lealtà è tutto, con il dolore di chi è tradito da un amico. «Siamo stati degli sciocchi a non capire che tu e la tua… i tuoi alieni avevate in mente. Perché accontentarvi di mille tonnellate? Perché non prenderlo tutto?»
«Mille tonnellate sono quanto ci serve, Djem. E ci serve maledettamente, altrimenti non saremmo ricorsi a questo.» Senza carburante l’astronave era intrappolata, preda del primo gruppo abbastanza veloce da impadronirsene. E poi la preda sarebbe diventata la Grande Armonia, o la Demarchia, o chiunque altro. E le minacce non sarebbero più state un bluff. Questa almeno era motivata da buone ragioni, era l’unica scelta che lui poteva fare, l’unica scelta sana. Se solo avesse potuto… «Djem, io…» cominciò, ma non gli vennero altre parole.
Nakamore attese, con gli occhi neri che non rivelavano la minima pietà. Infine si chinò in avanti, protendendo la mano verso l’invisibile quadro comandi. «Traditore.» La sua faccia scomparve, e insieme ad essa l’ultima possibilità di asilo per un uomo bandito. Sullo schermo campeggiava il solo Discus.
Il capitano continuò a fissare lo schermo per lungo tempo con la bocca serrata, simile a una fragile statuetta dorata. Welkin rivolse a Wadie un’occhiata quasi di scusa, ma non disse nulla, risparmiandogli così l’imbarazzo di una risposta brillante che non sarebbe venuta.
«…che lo faranno?» Bird Alyn gli tirò l’estremità penzolante della cintura. «E in caso contrario?»
«Lo faranno.» Lui ritrovò la voce, e il contegno. «In cinquanta milioni di secondi, Djem Nakamore non ha mai vinto una partita a scacchi con me.»
«Sei stata perfetta, Betha.» Welkin si girò, con gli occhi pallidi che cercavano il volto del capitano, rivolto verso il basso. «Eric non sarebbe riuscito a essere più convincente.»
«Se Eric fosse vivo, non ci troveremmo in una situazione del genere.»
Wadie annuì, sollevato. «Io stesso per poco non ho creduto sul serio alla verità delle sue parole.»
Betha strofinò un fiammifero. «Cosa le fa credere che le mie parole non fossero vere, Abdhiamal?» Si accese la pipa, e lo guardò in faccia con la stessa durezza con cui aveva affrontato Nevi-della-Salvezza. «Cos’hanno fatto per noi gli Anellani, negli ultimi tempi?»
«È vero.» Lui si inchinò, serio in volto, e si girò a guardare Welkin. «Ho imparato la lezione… non insulterò mai più un ingegnere.» Si diresse verso la porta.

Betha lo osservò scomparire nel pozzo delle scale, scossa dalla sua stessa freddezza, che in pratica confutava in partenza ogni sua parola di scusa.
«Betha… lei vuole… ha davvero intenzione di… distruggere la distilleria?» bisbigliò Bird Alyn con aria infelice.
Betha fissò quel volto spaventato. «No, certo che no, Bird Alyn, non lo farei mai. Io non sono un… un macellaio.»
Bird Alyn fece un cenno affermativo con la testa, poi indietreggiò e si diresse verso la porta.
Clewell si strofinò la barba. «E allora perché comportarsi come tale, Betha? È stato tutto un po’ troppo convincente, per me. O forse c’è qualcosa di vero?»
La vergogna le imporporò la faccia, sciogliendo la sua freddezza. «Tu sai che non è vero, Pappy! Ma quel maledetto Abdhiamal…»
Clewell sollevò leggermente la testa, slacciandosi la cintura. «Non è poi così cattivo… per essere un “dannato damerino”. Ha resistito piuttosto bene a gravità uno… e a tutto quello che ha dovuto sopportare.» (Intendendo dire che lei non gli aveva certo facilitato le cose).
«È un’ipocrita; e può ritenersi fortunato di non essersi azzoppato.» Betha distolse lo sguardo, irritata.
«È un uomo orgoglioso, Betha. Forse lui non si definirebbe così… ma chiunque sia capace di stare dritto e sorridere mentre la gravità lo schiaccia al suolo come un verme ha tutta la mia ammirazione. In un certo senso mi fa venire in mente…»
«Non assomiglia per nulla a Eric.»
Lui sollevò le palpebre. «Non era questo che intendevo dire. Mi fa venire in mente te.» Alzò una mano, tacitando l’indignazione di lei. «Ma adesso che me lo dici, c’è qualcosa in lui… un modo di fare, forse, e anche una rassomiglianza fisica. Magari è per questo che mi piace, malgrado tutto; e per la stessa ragione infastidisce te. Qualcosa del genere.»
«Oh, Pappy…» Lei alzò la mano, accostando gli anelli alla bocca. «È vero. Ogni volta che lo guardo, qualunque cosa lui faccia, mi ricorda… Ma non è Eric. Non è uno di noi, è uno di loro. Come posso sentirmi così? Come posso smettere di avere bisogno…» Protese la mano, e quella salda e resistente di lui le strinse il polso.
Clewell le accarezzò i capelli fluttuanti. «Non so. Non conosco la risposta, Betha.» Sospirò. «Non so perché dicono che la vecchiaia è saggezza. La vecchiaia è semplicemente diventare vecchi.»

Shadow Jack si agitava incessantemente, intrappolato nel cubicolo troppo vuoto della stanza dove dormiva, perseguitato dal fantasma di uno straniero: manuali di economia, una musica con parole senza senso, un maglione lavorato a mano sospeso a mezz’aria… la presenza di un uomo morto sparpagliata per cassetti e credenze nel disordine dei detriti di una vita. Rusty gli si era aggrappato alle spalle, e la sua muta accettazione facilitava la vergogna dell’esilio. Lo accarezzava distrattamente, udendo solo il ticchettio del proprio orologio, mentre divisioni senza significato marcavano il trascorrere degli interminabili secondi. Si domandava se avrebbero ottenuto dagli Anellani ciò che volevano, e come avrebbe affrontato di nuovo Betha Torgussen… e il resto della sua vita.
Il musetto non umano di Rusty si alzò dalla sua spalla, drizzando gli orecchi. «Bird Alyn?» Shadow Jack si lanciò verso la porta, e vide Wadie Abdhiamal scomparire in un’altra stanza. Poi udì la voce di lui, soffocata. «Dannata donna! Sputerebbe nell’occhio di Dio!»
Shadow Jack si mosse lungo la parete e si fermò davanti alla porta di Abdhiamal, guardando all’interno della stanza. «Che succede, le ha sputato in un occhio?»
Abdhiamal si voltò con un’espressione esasperata sul volto; ma gli durò solo per un secondo. Si lisciò la camicia da lavoro con gesto distratto. «Già… qualcosa del genere.»
«Cos’è successo lassù? Abbiamo avuto l’idrogeno?»
«Probabilmente lo avremo… Come mai non eri in sala comandi?»
Lui fece una smorfia. «Non ce l’ho fatta. Io… io ho chiamato pervertito il capitano.»
«Cosa hai fatto?» Abdhiamal aggrottò la fronte, incredulo.
Shadow Jack si diresse verso la soglia per andarsene, ma la disperazione lo fece tornare indietro. «Posso… posso parlarle da uomo a uomo?»
Abdhiamal gli fece cenno di entrare nella stanza, serio in volto. «Probabilmente. Di cosa?»
Shadow Jack si schiarì la gola; Rusty gli balzò dalla spalla, decollò come una nave in partenza e annaspò in direzione di Abdhiamal. «Come mai non si è sposato?»
Sbalordito, Abdhiamal scoppiò a ridere. «Non lo so.» Guardò il gatto e allungò la mano per tirarlo giù; se lo portò al petto e aggiunse: «Forse perché non ho mai incontrato una donna che sputerebbe nell’occhio di Dio.»
Shadow Jack spalancò gli occhi e, fissando Abdhiamal, si domandò chi dei due fosse più sorpreso.
Abdhiamal rise di nuovo, alzando le spalle. «Ma chissà perché, ne dubito.»
«Voglio dire… lei ha affermato che ormai non si sarebbe più sposato. Pensavo che ci fosse… qualche altra ragione.» Si appoggiò con la mano allo stipite della porta.
«C’era.»
S’interruppe, poi riprese: «Ho viaggiato molto. Ciò significa che sono stato esposto ad alti livelli di radiazione e a un potenziale danno genetico. Noi siamo in grado di conservare lo sperma, in modo che gli uomini possano almeno viaggiare e mettere al mondo figli sani. Ma con il decreto di confisca, sono ormai legalmente morto. Distruggeranno il mio conto.» Abdhiamal respirò a fondo. «E sono stato sterilizzato.»
Shadow Jack si voltò verso di lui, lasciando via libera alle parole. «Magari fossi sterile io!» Scosse la testa. «Non intendevo dire che… non volevo dire questo. Ma non potremo mai sposarci, Bird Alyn e io, perché io non sono sterile e lei nemmeno. Noi siamo tarati. Non potremo mai permetterci di avere bambini, ma…»
Abdhiamal grattò Rusty sotto il mento. «È un’operazione semplice. Non sono in grado di effettuarla, su Lansing?»
«Sono in grado… ma non vogliono.» La disperazione sembrava opprimerlo come un fardello. «Se uno è un Materialista, si presume che debba prendersi la responsabilità delle sue azioni, e sopportarne le conseguenze, senza aspettarsi che qualcun altro lo faccia per lui. Come mia madre, quando nacque mia sorella e dissero che era troppo malformata… mia madre dovette portarla fuori… E non permise mai più a mio padre di toccarla.» Si guardò le mani. «Ma la tecnologia medica è cattiva in ogni caso. A volte penso che non vogliano semplicemente sprecare quello che è rimasto.»
La voce di Abdhiamal era gentilmente professionale. «Come mai ti hanno giudicato difettoso? A me sembri sano.»
Le mani di Shadow Jack si strinsero sul metallo. «Forse allora non lo ero, ma mia sorella sì. E loro avevano bisogno di altri lavoratori all’esterno, così mi dissero che dovevo lavorare in superficie. Ciò succede quando la tua imperfezione è superficiale, come nel caso di Bird Alyn. È là che l’ho incontrata…» Là dove lui aveva scoperto cosa doveva essere stata una volta la vita, dove aveva vissuto nella bellezza dei giardini e non nello squallore della pietra. E dove aveva imparato che la sua vita non finiva lì solo perché aveva lasciato la protezione delle pareti rocciose; e insieme a essa non finiva il sentimento, o la fede, o la speranza. Ma aveva trascorso troppi megasecondi a rabberciare lo schermo malandato del pianeta, troppi megasecondi all’interno di una nave contaminata… E non c’erano miracoli che potessero guarire una mano deforme o risanare un cuore infranto.
Diede un colpo allo stipite. «Tutto va male! Io non volevo chiamare Betha… come l’ho chiamata. Ma ha così tanti mariti! E ha anche dei bambini! Mentre invece Bird Alyn e io non possiamo neppure avere noi stessi… la cosa mi ha fatto uscire di senno. Betha ha perso molto e io… e io gliel’ho ricordato. Lei ci ha aiutato dopo che abbiamo tentato di impadronirci della sua nave, come hanno fatto tutti gli altri…»
«Davvero? E ve l’ha fatta passare liscia?»
Lui annuì, sentendosi ridicolo. «Tutto ciò che avevamo con noi era un apriscatole… credo che ci abbia preso per degli idioti.»
«E… hai detto che ha dei bambini?» Abdhiamal abbassò lo sguardo sulla larga striscia di cuoio che portava al polso.
«Già. Per loro andare nello spazio… è come fare qualsiasi altra cosa. Non è la fine di tutto.» Si morse la lingua, ricordandosi che così non era stato per l’equipaggio del Ranger.
«Se vi ha perdonato per aver tentato di rubare la sua nave, immagino che ti perdonerà per averla chiamata pervertita. Più presto di quanto perdonerà me per le mie osservazioni a proposito degli ingegneri.»
Shadow Jack aggrottò la fronte, senza capire.
Il sorriso di Abdhiamal si spense. «Pare che tu e io abbiamo più di un problema in comune. Così come ogni gruppo della Cintura di Paradiso deve dividere i problemi di tutti gli altri. E non sono più tanto sicuro che esista una risposta facile per ognuno di noi.»
Shadow Jack distolse lo sguardo e vide Bird Alyn che lo guardava dal fondo del corridoio. I loro occhi s’incontrarono, mentre lo sconforto lo trascinava a fondo come il peso della gravità. «Non c’è nessuna risposta. Avrei dovuto saperlo. Mi dispiace di averle fatto perdere tempo, Abdhiamal.»

Wadie richiuse la porta, continuando a coccolare il gatto contro il suo corpo con aria assente. Con gli occhi della mente vide il futuro di Lansing, dolore e morte tra i giardini… e vide in Lansing il futuro di tutta Paradiso… Il futuro? Il silenzio gli comprimeva gli orecchi, assordandolo. La fine. La Demarchia non era che una delle tante chiazze di neve in via di scioglimento. Non c’era risposta. Lui non poteva fare nulla — non aveva mai fatto nulla — per fermare la Morte. Si era voluto convincere che il suo lavoro avesse un minimo di dignità e di importanza, che nelle sue trattative esistesse qualcosa di creativo, una forza cieca in grado di contrapporsi alla disintegrazione e al decadimento. Ma si era sbagliato. Era sempre stato troppo tardi. Lui era soltanto un dannato bellimbusto che aveva vissuto a spese di tutti gli altri… e che aveva sprecato la sua vita nell’autoillusione che in qualche modo li stesse salvando tutti. Aveva sprecato la sua vita: aveva gettato al vento la sua ultima possibilità di avere una moglie, una casa, una famiglia, qualsiasi vero rapporto. E tutto ciò che aveva sempre fatto, o creduto, tutto ciò che era sempre stato non aveva nessun significato. Tutto per niente, nel passato e anche nel futuro. Niente.
Rusty si dimenò nel suo abbraccio come un bambino impaziente. Nel lasciarlo il suo braccio strusciò sulla griglia del ventilatore, e la sua mano si richiuse su un oggetto quadrato, piatto, grosso come il palmo di una mano, bloccato contro la griglia stessa dalla leggera corrente d’aria che usciva. Lo afferrò e lo guardò. Una fotografia — un ologramma — di un uomo e una donna, ognuno con un bambino in braccio, avvolti da una luce abbagliante di fronte a un’abitazione brutta e mezza affondata. La donna era Betha Torgussen, i lunghi capelli raccolti in trecce sulla testa. L’uomo, alto, occhi neri, un viso magro, bruciato dal sole… Eric? All’improvviso ricordò la voce di lei dietro una visiera schermata, sopra una vettura del vagoncino di Mecca. Mi… mi sembrava che lei fosse qualcuno che conoscevo. Wadie sfiorò le immagini col dito, attraversandole. Spettri…
Da un altoparlante sulla parete gli giunse la voce di Betha Torgussen: avvisava l’equipaggio che Nakamore aveva accettato le condizioni.
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(SPAZIO DI DISCUS)

«Bene, Pappy, i cavi sono stati assicurati. Questa volta abbiamo davvero superato noi stessi! Tiraci su.» Betha sollevò il mento dal pulsante dell’altoparlante e si aggrappò con il braccio al robusto cavo d’acciaio intrecciato, sicura nella cavità in mezzo ai cilindri di idrogeno. Sentì lo strappo brusco mentre i verricelli iniziavano l’ultimo carico di carburante, tirandolo verso il Ranger che scintillava in lontananza.
«Così è la sorte, Betha.» La voce di Clewell le riempì il casco. A lei parve di vederlo sorridere, aldilà dello scafo lucido come uno specchio.
«Proprio così. Ce l’abbiamo fatta, Pappy! È quasi finita!» Attraverso la visiera schermata del casco Betha vide l’argento fuso, lo scarabeo rosseggiante di Discus che si rifletteva sullo scafo del Ranger, sorgendo sopra un orizzonte color verde-pallido di cisterne raggruppate, fra le quali si scorgeva una piccola macchia nera: l’ombra di Nevi-delIa-Salvezza… o un foro frastagliato scavato nel metallo. Betha distolse lo sguardo, provando una sensazione di vertigine, e lo fissò sulla figuretta illuminata di Shadow Jack, a una estremità del fascio di cilindri largo cinquanta metri. Da lui lo spostò verso il vuoto, immaginando l’impietosa attrazione della gravità di Discus che la trascinava nella notte senza fine… come cinque altri prima di lei. Chiuse gli occhi e sì strinse al cavo; li riaprì di nuovo per guardare, sotto di sé, la superficie solida delle cisterne e accanto ad esse, verdi e anonime, il fatuo e taciturno Abdhiamal, all’altra estremità del carico. Erano ormai vicinissimi alla massiccia e protettiva sagoma del Ranger; ben presto avrebbero finito. Una volta, solo una volta ancora… Il sudore le scorreva sulla faccia, dandole una specie di prurito, e lei scosse irosamente la testa all’interno del casco. Dannazione! Non cederai…
«Betha!» Era la voce di Bird Alyn, una volta tanto chiara e udibile al disopra del rumore di fondo del suo altoparlante. Betha la vide, simile a una zanzara accanto all’immensa cremagliera di carico fissata allo scafo. «Le cisterne non salgono in maniera uniforme… Abdhiamal, la sua estremità… l’estremità del cavo si è incastrata tra due cilindri…»
«Vado a liberarla.»
«Abdhiamal, un momento!» Betha vide che lui si dirigeva verso l’estremità del cavo, e poi scompariva dietro la vampata del suo reattore di propulsione. «Pappy! Allenta il cavo di poppa, subito!» Liberò la sua unità di propulsione dal polso, premette la levetta e si lanciò al suo inseguimento verso il limite del mondo. Lo cercò con lo sguardo e lo vide fluttuare in prossimità del mozzo delle ruote delle cisterne, dove il cavo si era incastrato tra due cilindri. Lo vide afferrare saldamente il cavo, puntare i piedi e tirare… «Abdhiamal, ferma, ferma!»… vide il cavo che si liberava… vide le cisterne legate fra loro che indietreggiavano sotto di lei e il cavo che le piombava addosso, inarcandosi come un serpente pronto a colpire, senza rumore. Indietreggiò disperatamente, sapendo, sapendo…
«Clewell!» La sua faccia urtò contro il vetro della visiera in un’esplosione di stelle mentre il cavo la colpiva in pieno petto, scagliandola via dalla nave. Lottò per riprendere fiato, con la bocca piena di sangue e i polmoni pieni di dolore, mentre la nave, simile a un ago scintillante, scompariva alla sua vista… poi oscurità, sangue e argento fuso, oscurità… Annaspò in cerca della levetta che azionava l’unità a propulsione, ma le sue mani erano vuote. E lei stava precipitando.
No… Betha incominciò a gridare.

Wadie sentì il cavo che si liberava proprio mentre la voce del capitano gli ingiungeva di fermarsi. Improvvisamente privo di sostegno cadde all’indietro, sollevando lo sguardo per la sorpresa… e si accorse di quello che aveva fatto: le cisterne rimbalzavano via, il cavo guizzava come una frusta addosso a lei, scagliandola lontano… vide volare via l’unità a propulsione di Betha, una scintilla luminosa che precipitava… «Oh, mio Dio…» Udì le grida di Bird Alyn e di Shadow Jack che facevano eco alle sue, ma nessun suono da parte di Betha Torgussen; si lanciò dietro di lei nella notte, facendo cenno agli altri di tornare alla nave.
L’immensità dell’isolamento lo soffocò, riempiendo come sabbia quella desolazione nera e risplendente, trascinandolo, trattenendolo… così come l’isolamento dei suoi atteggiamenti lo aveva tagliato fuori dalla verità per tutta la vita. Si avvicinò al corpo che precipitava a spirale con agonizzante lentezza, centimetro dopo centimetro… aspettandosi di vedere una tuta lacerata, un cadavere ghiacciato, il suo volto pallido che lo fissava maledicendolo perfino nella morte per l’ipocrisia dei suoi anni sprecati. Tuttavia desiderava — più di quanto avesse mai desiderato qualcosa — di riempire quel vuoto tra loro, e vedere che non era troppo tardi…
Dopo un intervallo lungo quanto la sua vita, strinse la mano guantata intorno a una caviglia. La tirò a sé e si servì della sua unità di propulsione per frenare la caduta di Betha verso l’esterno. Prese fra le mani il casco, e la sentì che si aggrappava debolmente a lui, mentre cercava di scorgere il suo volto, magari di sfuggita, attraverso il vetro macchiato di rosso. Ripeté, fuori di sé per il sollievo:«Betha… Betha, va tutto bene?»
Il volto di lei, invisibile, si sporse in avanti, scrutando dall’interno del casco; Betha premette con il mento il pulsante dell’altoparlante. «Eric… oh, Eric.» La udì singhiozzare. «Non lasciarmi… cado… non lasciarmi, non lasciarmi…» Le sue braccia si strinsero convulsamente attorno a lui, poi cadde di nuovo il silenzio tra di loro. Lui diede un colpetto sul vetro temperato. «Io non… va tutto bene… non la lascerò andare.» La linea degli Anelli discani lo accecò di un gelido bagliore, immutabile come la morte; distolse lo sguardo, e si diresse insieme a lei verso la minuscola nave, attraverso il nero deserto di sabbia della notte. Betha mantenne il silenzio radio; lui non cercò più di guardarla in faccia, aldilà della visiera arrossata di sangue, rispettando l’intimità del suo dolore, sentendo i fantasmi di cinque esseri umani che si muovevano insieme a loro. E alla fine udì la voce di lei che pronunciava il suo nome, ringraziandolo, una volta, poi un’altra…
«Cos’è successo?»
«Sta bene?»
«Betha, sta bene?»
Le voci di Shadow Jack e di Bird Alyn gli esplosero nel casco quando si incontrarono; i loro volti nascosti erano puntati verso la donna, e anche le mani guantate erano protese verso di lei.
«È ferita. Aiutatemi a portarla dentro.» Betha si muoveva appena tra le sue braccia, e non disse nulla mentre entravano dal portello nell’astronave.
Giunsero in sala comandi, e le mani di lei erano ancora saldamente afferrate alla sua tuta. Lui ispezionò la sala, verso il quadro comandi, in cerca di Welkin; si schiarì la visiera e si rese conto all’improvviso che nulla si muoveva. «Welkin?» Vide una mano che sporgeva immobile dal bracciolo del sedile, e provò una stretta alla gola.
Betha sollevò la testa come se stesse ascoltando, ma non vi fu risposta. Allentò allora la presa e si scostò da lui. «Pappy?» Le tremava la voce; descrisse una specie di stretta mezzaluna in aria, le braccia premute contro lo stomaco. «Pappy… sei lì?» Wadie udì un leggero gemito mentre lei si sforzava di sollevare le mani. «Qualcuno… mi tolga questo casco. Non riesco a vedere. Pappy?»
«Betha… esordì Shadow Jack, poi s’interruppe.»
Bird Alyn si accostò a Betha e le sfilò lentamente il casco; nel vedere il suo volto rigato di sangue fece un balzo all’indietro.
Ma Betha si era già girata, scuotendo la testa per schiarirsi la mente confusa e togliendosi distrattamente i guanti. Si raggelò nel vedere la mano inerte del vecchio. «Oh, Gesù.» A sua volta protese la mano, afferrandosi alla tuta di Bird Alyn in cerca di un punto d’appoggio. La ragazza la cinse con un braccio e l’aiutò ad attraversare la sala. Wadie la seguì.
«Pappy…» Giunse fino a lui senza riuscire a parlare.
Welkin riaprì gli occhi quando lei sfiorò il suo volto; la fissò senza capire, cercando di metterla a fuoco, la mano destra premuta contro il petto. Lei rise, o forse singhiozzò, stringendogli la spalla. «Dio sia ringraziato! Dio sia ringraziato… credevo… sei così freddo.»
«Betha. Stai…»
«Sto bene. È tutto a posto.» Portò una mano tremante sul volto di lui, osservandosi le punte insanguinate delle dita. «Solo un… un po’ di sangue dal naso. Cosa… cosa è successo?»
«Una fitta… al petto, come se qualcosa mi schiacciasse; e poi lungo tutto il braccio… dev’essere stato il cuore. Avevo paura di muovermi. Quando ho visto… quello che ti stava succedendo sullo schermo…»
«No, non pensarci… è passata. Ce la faremo, Pappy; ce la faremo, nonostante tutto. Chiudi gli occhi, non muoverti e non preoccuparti, pensa solo a riposare. Ci prenderemo cura di te.» Si sforzò di sorridere, mentre con la mano gli accarezzava dolcemente il viso. Il sangue riprese a scorrerle sul mento.
«Sarà meglio portarlo in infermeria?» Wadie, in piedi accanto a lei, non sapeva come comportarsi, e dovette fare uno sforzo per parlare.
«No.» Welkin scosse il capo, tenendo gli occhi chiusi. «Non ancora. Finite il vostro lavoro!»
«Ha ragione. E comunque non bisogna muoverlo, per un po’. Grazie a Dio siamo a gravità zero…» Betha estrasse una sciarpa da un ripostiglio sotto il pannello, facendo volar via un fascio di carte. Si deterse il viso e sputò con cautela, sobbalzando. Appena fu uscita dalla visuale di Welkin, Wadie s’accorse che lei perdeva nuovamente il controllo, mentre il dolore riemergeva e il suo corpo si piegava in due. Bird Alyn le si portò a fianco, spalancando la bocca; Betha aggrottò la fronte, si raddrizzò e scosse il capo. «Va tutto bene. L’ha detto Pappy: dobbiamo finire il lavoro. Adesso niente ci fermerà! Io azionerò il verricello. Bird Alyn, torna fuori… e assicurati che il carico sia ben fissato. Shadow Jack, tu traccia una rotta per Lansing, e dimmi cosa hai bisogno di sapere; ricontrolleremo tutto insieme… Abdhiamal…»
Lui la fissò negli occhi, pronto a opporsi a ciò che temeva di vedere. «Devo togliermi di torno?»
Betha sembrò non badargli e gli disse, senza tradire nessuna emozione: «Vada in infermeria e mi porti su una flebo di antidolorifico per Clewell. Sono già pronte e le troverà tra i generi di pronto soccorso.» Si aggrappò allo schienale di una sedia, scuotendo la testa. «Me ne porti su due. E poi…» i suoi occhi cambiarono espressione e divennero aggressivi, «…si tolga di torno, Abdhiamal!»
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(IN TRANSITO, DALLA DEMARCHIA A DISCUS)

«…come intende spiegare ciò che ha fatto il suo uomo, MacWong? Deve aver mostrato agli Esterni il modo per ottenere quell’idrogeno. Ormai deve essere convinto che noi non possiamo impadronirci dell’astronave prima che essa lasci il sistema.» Esrom Tiriki si mosse incautamente nello spazio troppo affollato della sala comandi dell’astronave.
«Non è più il “mio uomo”, Demarca Tiriki. È stato dichiarato un traditore» ripeté stancamente Lije MacWong. È un traditore, con mia grande sorpresa. Perché? Per vendetta? Una supposizione probabile… «In ogni caso non ha nemmeno consegnato la nave agli Anellani.»
«Ma lei ha detto che lo avrebbe fatto.»
«Era una supposizione ragionevole.» MacWong provava una tensione a cui non era abituato e che gli faceva irrigidire i muscoli del collo… non soltanto per il disagio fisico dell’accelerazione, ma anche per gli effetti che esso produceva su tutti gli altri. MacWong maledì in silenzio la cattiva sorte che aveva fatto della Distillati Tiriki una coproprietaria di quella nave a fusione, consentendo così a Esrom Tiriki di essere lì in veste di suo rappresentante. Tiriki e la sua compagnia avevano provato un notevole imbarazzo nell’esporre i loro progetti personali in merito all’astronave; perfino i due colleghi rappresentanti di Tiriki non avevano nascosto la loro disapprovazione, una volta sbollita la loro contrarietà. MacWong rimproverava inoltre a Tiriki di non possedere l’autocontrollo per soffrire in silenzio.
Il rappresentante della Nchibe richiamò di nuovo la sgradita attenzione di Tiriki, e MacWong si dileguò passando accanto a un pubblicitario servile e loquace in divisa Nchibe. Avevano captato la risposta degli Anellani alle minacce del Ranger e l’avevano inviata alla Demarchia, così come avevano fatto e avrebbero continuato a fare nel corso del loro inseguimento. Il popolo, il dio mutevole al quale lui aveva offerto Wadie Abdhiamal e altri agnelli sacrificali, continuava a tenerlo d’occhio perfino a quella distanza. Ma adesso, per una volta, il popolo rimaneva in silenzio, perché qualsiasi replica avrebbe raggiunto anche l’astronave, rivelando così la loro presenza. Forse per la prima volta in tutta la sua carriera lui poteva godere di una certa libertà nel prendere decisioni, e non sapeva ancora con sicurezza fino a che punto poteva permettersi di goderne.
Poiché la prossima decisione da prendere — nonché la risposta che in seguito avrebbe dovuto dare — era se continuare l’inseguimento dell’astronave oppure fare ritorno alla Demarchia. E la decisione non era così ovvia come sembrava… L’astronave si era impadronita di mille tonnellate di idrogeno… a detta di Osuna ben più di quanto ne sarebbe occorso per abbandonare il sistema. Ma anche abbastanza da ridurre in modo critico la sua velocità e la sua manovrabilità. Avevano fatto anche quello per vendetta? In qualche modo lui ne dubitava. Avevano già distrutto una nave; stavolta avrebbero potuto distruggere molto di più… avrebbero potuto distruggere la distilleria più importante. Ma non lo avevano fatto. MacWong provava una strana mescolanza di attrazione e di sollievo.
Ma la prima volta che era penetrata nel sistema, l’astronave si era recata su Lansing; e su Mecca quella donna era stata accompagnata da uno di Lansing. Se dunque il suo equipaggio aveva stretto un qualche patto con Lansing, ciò poteva spiegare molte cose. E poteva anche voler dire che l’astronave non avrebbe puntato direttamente fuori dal sistema; e che quindi c’era ancora una possibilità, per la Demarchia, di impadronirsene.
MacWong si voltò a guardare quando il pilota della nave si avvicinò a Tiriki e agli altri, interrompendoli con deferenza. E cosa sarebbe successo se avessero catturato l’astronave? Diede un’occhiata dall’oblò accanto a lui, e scorse la lunga scia color lavanda intenso di una seconda nave che tagliava la notte. Per allora sarebbero stati a milioni di chilometri di distanza dalla Demarchia… quelle tre navi armate e gli uomini che le governavano: uomini ambiziosi, uomini che amavano il potere, uomini come Esrom Tiriki. Qualunque cosa il popolo avesse deciso di fare di quell’astronave, a quel punto la Demarchia non avrebbe più avuto nessun modo di farsi obbedire da quegli uomini… ed essi non avrebbero tardato a rendersene conto. La sua vicinanza a Tiriki e l’isolamento dal popolo gli avevano fatto capire ciò che Abdhiamal aveva saputo istintivamente fin dall’inizio: l’astronave che poteva essere la loro salvezza, poteva anche diventare l’esca per una trappola mortale.
Sospirò. Sei sempre stato migliore di me, Wadie; e il tuo problema era tutto lì… E forse questo spiegava il tradimento di Abdhiamal meglio di qualsiasi congettura di vendetta. Gli era dispiaciuto non poco fare di Abdhiamal un uomo senza patria… ma forse alla fine quella si sarebbe rivelata la sua migliore mossa. E forse adesso lui aveva la possibilità di ripagare in parte Abdhiamal di ciò che gli avevano fatto, nella sua veste di portavoce del popolo… tenendo la bocca chiusa su ciò che sapeva.
«Demarchi…» I tre uomini delle compagnie e il pilota alzarono contemporaneamente lo sguardo; lui vide un pubblicitario che regolava gli obbiettivi della telecamera. «Credo che a questo punto tutti noi ci rendiamo conto del fallimento del nostro tentativo di impadronirci dell’astronave. Ma almeno non è caduta in mani nemiche. Sta abbandonando il sistema; tanto vale che anche noi risparmiamo almeno una parte delle nostre risorse e ce ne torniamo a casa…»
«Forse non abbiamo ancora perso, Demarca MacWong.» Tiriki gli rivolse un sorriso di porcellana che in un certo senso era ancora più sgradevole della sua precedente petulanza.
«Abbiamo appena ricevuto nuove notizie a proposito dell’astronave.» Il nipote di Estevez indicò con un cenno della testa il pilota della nave. «Lin-piao dice che la nave non sta lasciando il sistema; è ritornata indietro e si dirige di nuovo verso la Cintura Principale.»
«Verso Lansing» aggiunse Tiriki. «Stanno tornando su Lansing.»
«Abbiamo ancora la possibilità di catturarla; Lin-piao afferma che adesso va soltanto a un quarto di gravità.»
MacWong esitò, vedendo quei tre uniti fra loro, alla fine, con l’intento di portare a termine la loro missione. E dietro di loro l’intera Demarchia stava a guardare, giudicando in silenzio. La Demarchia sapeva ciò che sapevano loro, e sapeva anche che lui, Lije MacWong, aveva insistito per quell’inseguimento. Il popolo non sapeva tutto… ma aveva già imparato troppo, forse? Lui poteva ancora fare pressione perché si ritirassero… ma a questo punto lo avrebbero accettato? «Se il popolo sente che un ulteriore sforzo di inseguire la nave non è nell’interesse della Demarchia, spero che ce lo farà sapere.» Pronunciò le parole con voluta enfasi davanti alle telecamere in attesa. «Nel frattempo…» Lui avvertì l’intensità nelle sette paia di occhi, e la pressione di un altro migliaio dietro di essi. «In considerazione di questa nuova notizia, io credo che dobbiamo continuare la nostra missione. Ho dei dati personali riguardo all’ingresso dell’astronave nel sistema e alle sue esigenze in fatto di carburante, ed essi confermano la teoria che l’astronave in questo momento stia puntando su Lansing.» Scusami, Wadie. Vide i volti rilassarsi, soddisfatti e compiaciuti. Ma è mio compito dare al popolo ciò che il popolo vuole. Li affrontò, opponendo sorriso a sorriso, soddisfazione a soddisfazione.
«Demarchi…» Il pilota, impacciato, si tirò il bordo della giacca dorata della compagnia. «Quando avremo cambiato rotta, potremmo non essere in grado di raggiungerla. Anche se quell’astronave può andare a solo un quarto di gravità, quando avremo decelerato a nostra volta per dirigere su Lansing…»
Il pilota si interruppe, mentre la disapprovazione si faceva strada sui volti dei presenti come una malattia. MacWong ne pesò il significato, e da buon medico prescrisse il rimedio che sapeva idoneo a guarire ogni eventuale danno alla sua stessa credibilità. «Io penso che questo possa non rivelarsi un problema, demarchi. Se vorrete prendere in considerazione il seguente piano di azione…»



RANGER 2,96 MEGASECONDI


(IN TRANSITO DA DISCUS A LANSING)

Wadie percorreva il corridoio in direzione della stanza privata di Betha Torgussen, rallentato dal quarto di gravità e dalla stanchezza del lavoro svolto nello spazio… e da quello stesso groviglio di emozioni che lo spingeva ad affrontarla. Il ricordo del cielo discano costellato di relitti scintillanti e di mezzelune lo perseguitava: la consapevolezza di una preziosa vittoria conquistata e per poco perduta di nuovo a causa delle sue azioni; due vite (ciò che rimaneva dell’equipaggio di Mattino) quasi perdute, e insieme a esse la parte di se stesso che aveva appena cominciato a scoprire…
Raggiunse la porta aperta, si fermò un attimo, poi entrò.
La testa di Rusty sbucò all’improvviso da un bozzolo di lenzuola e l’osservò con aria amichevole, mentre lui dava un’occhiata nella stanza. Il capitano era seduto alla sua scrivania, voltandogli le spalle, e la sua attenzione era rivolta ai fogli e alle fotografie sparpagliate davanti. Il piano del tavolo era pieno di tazze vuote di caffè, e sopra la sua testa, sulla parete, c’era una scritta: DIECI ANNI FA’ NON SAPEVO NEMMENO COME SI SCRIVEVA “INGEGNERE”, E ADESSO LO SONO. Sorrise di sfuggita finché la udì emettere un sospiro che era quasi un gemito. Nei suoi occhi si formò la visione delle costole di lei, fratturate e bendate, una contusione larga come il suo braccio.
Si voltò all’improvviso per lasciare di nuovo la stanza, ma vide una fotografia sulla parete, all’interno di una larga freccia verde con su scritto GIÚ: vi erano ritratti Betha Torgussen, Welkin e… Eric, barbuto e sorridente. Insieme a loro altre due donne, due uomini e sette bambini infagottati in abiti pesanti; tutti pallidi, ridenti, che agitavano le mani, allegri e scarmigliati contro il sottofondo nevoso. Una famiglia che sapeva come dividere… e in un certo senso, con quella febbre di futile ingordigia che stava bruciando Paradiso, ora la loro comunione non sembrava più così aliena o bizzarra…
Rusty si agitò sul letto, sbattendo gli occhi, e facendo le fusa con aria interrogativa. Betha si voltò, soffocando una smorfia di dolore, gli occhi improvvisamente vivaci e nervosi, quasi a chiedergli ragione della sua presenza.
«Betha… vorrei vederla, se non le dispiace. Ci sono delle cose che credo di doverle dire.» Attraversò la stanza.
«D’accordo, Abdhiamal.» I suoi occhi corsero al polso di Wadie, al bracciale che gli aveva dato Clewell. «Sì, forse è opportuno.» L’espressione di Betha mutò. «Ma per prima cosa, mi dica come sta Clewell. Sopporta bene l’accelerazione?»
«Direi di sì. È molto debole, ma non è uno sciocco…» E nessuno è uno sciocco. A un tratto provò una forte ammirazione per il vecchio. «Non credo che avrei il coraggio di stare qui se non fossi convinto che è in via di miglioramento… Ma lei, invece? Cosa vuole dimostrare? Perché diavolo non si prende un po’ di riposo…» Si interruppe, non sapendo con precisione con chi ce l’avesse.
Betha strinse la bocca contusa. «Perché preferisco il dolore alla morte. E sì, voglio dimostrare qualcosa.» Indicò con un cenno della mano il terminale del calcolatore, mentre la sua espressione si addolciva. «Io… non sapevo se informarla di questo, ma… abbiamo individuato una chiazza di idrogeno ed elio, con variazione di frequenza verso il rosso; credo si tratti di una torcia a fusione all’idrogeno puntata in direzione opposta alla nostra. In questo momento si trova a trenta milioni di chilometri… ma ci stanno seguendo.»
«Lei può individuare una torcia indiretta entro un simile raggio? I suoi strumenti sono migliori dei nostri.» Era nuovamente impressionato.
«Davvero? Bene… Ma con questi contenitori di carburante fissati allo scafo, ci muoviamo più lentamente di quelli che ci inseguono. Ciò che devo sapere è se quelle navi provengono dalla Demarchia o da Discus; e, se provengono dalla Demarchia, quale missione lei ritiene che possano avere. Vogliono ancora impadronirsi della nostra nave, oppure hanno intenzione di distruggerci?»
Lui si chinò sulla scrivania, mentre i tendini del suo braccio si irrigidivano leggermente. «Giusta domanda. Le navi provengono dalla Demarchia. Nessun altro possiede più navi del genere; gli Anellani hanno soltanto razzi a combustione ossidrica. Le nostre navi a fusione — quelle della Demarchia — sono proprietà delle più potenti compagnie commerciali, ma nei momenti di “emergenza nazionale” la Demarchia la requisisce. Il che significa che la storiella di MacWong sul fatto che vi avrei consegnato agli Anellani deve essere stata assimilata bene…» Si interruppe. «Lui sa che era una maledetta bugia; e, conoscendolo, direi che l’ha fatto perché vuole ancora questa nave, e quello è stato l’unico sistema che gli è venuto in mente per lanciare le navi al nostro inseguimento.»
«Ma poi deve essersi reso conto che siamo ancora più veloci di loro, adesso che abbiamo ottenuto il carburante, anche se ci fermiamo a Lansing. Se devono compiere una rotazione per eguagliare la nostra decelerazione, noi saremo sfuggiti prima ancora che possano raggiungerci. Se non rallentano andranno fuori rotta… e allora potranno solamente distruggerci nel passarci accanto.» Betha picchiettava nervosamente con le dita.
Wadie annuì. «Deve essersi reso conto anche di questo. Ma lui vuole la nave intatta per la Demarchia, e non è il tipo da scavare quarzo scambiandolo per ghiaccio. Deve avere qualcosa in mente, ma non riesco a capire cosa.»
«Almeno sappiamo dove si trovano, e loro ignorano che noi ne siamo a conoscenza. Se dovessero contare sulla sorpresa per venirci addosso, avrebbero già perso.» La donna cambiò posizione sulla sedia, piegandosi non senza fatica sopra il piano della scrivania. «Immagino che ne sapremo di più quando incominceremo a decelerare e vedremo se faranno lo stesso. Anche se non rallentano… be’, a giudicare da quello che lei può dirmi sulla portata delle loro armi, penso che possiamo ancora fermarci su Lansing per il tempo sufficiente a liberarci del carico di idrogeno in eccedenza… e poi accelerare ad angolo retto rispetto a loro, avendo tutto il tempo di sfuggire. Quando avranno cambiato rotta, noi saremo fuori per sempre da questo sistema.»
«Fuori per sempre dal nostro sistema. E saremo…» Guardò il volto di lei, forte e delicato, domandandosi come avesse mai potuto giudicarlo anonimo. Le sue mani si strinsero su un improvviso desiderio di toccarlo.
Betha sembrò accorgersene, e arrossì. Lo guardò allora in modo strano, quasi accogliente, e sollevò una mano. «Si sieda, Abdhiamal… Wadie Abdhiamal. Lei starà meglio senza di noi, sì.»
Lui si lasciò cadere sul divanetto a parete imbottito, scansando i mucchi di abiti. «Betha, non ci sono parole per scusarci di quello che vi abbiamo fatto. E per quanto io ho fatto a lei, a causa della mia stupidità… mio Dio, poco c’è mancato che la uccidessi. Tutto ciò che ho detto, non intendevo…»
Betha agitò la mano, imponendogli il silenzio. «Non ho mai avuto intenzione di distruggere la sua vita, Wadie… le devo delle scuse, almeno quante lei ne deve a me. Anzi, di più. È troppo tardi per cancellare tutto?»
Lui si appoggiò all’indietro, poggiando la testa contro la parete, gli occhi fissi su di lei. «Non è mai troppo tardi. Ma io non sono… molto bravo nell’esprimere le mie emozioni, Betha. Non sono nemmeno bravo nel riconoscerle a me stesso.» Trasse un profondo sospiro. «Tutt’a un tratto ci sono un mucchio di cose che vorrei cambiare. Ma c’è così poco tempo…» S’interruppe, avvertendo la presenza dei fantasmi. «Quella fotografia dall’altra parte della stanza… vicino a lei… è Eric?»
Betha ne fu sorpresa. Annuì, composta in volto. «Era il mio primo marito. Anche lui era… una specie di negoziatore, un rappresentante. Siamo stati monogami per otto anni prima di unirci in matrimonio con la famiglia di Clewell.»
«E avete bambini?»
«I gemelli, Richard e Kirsten; il ragazzo e la ragazza che stanno davanti a me. Adesso hanno circa undici anni…» Sorrise. «Sono tutti miei figli. Ma i gemelli sono nati da me, hanno il mio nome. Tutti i nostri sette figli che ancora vivono in casa stanno con la mia famiglia.»
«Lei ha lasciato i suoi figli…» Si fermò prima di ferirla di nuovo. Noi cambiamo, certo, ma il cambiamento avviene sempre troppo rapidamente… e troppo tardi. E rimanevano solamente cento chilosecondi, prima di raggiungere Lansing.
Lei lo guardò, perplessa. «Sì. Li abbiamo lasciati con i miei genitori, nella loro fattoria arboricola.» Poi, comprendendo: «Su Mattino, quando si cresce, la metà del mondo è la famiglia. Ti abbraccia, ti racconta storie, ti crea i giocattoli… c’è sempre qualcuno che è felice di vederti. Noi non abbiamo abbandonato i nostri figli. Ma è stato duro rinunciare per così tanto tempo a vederli crescere. Almeno Clewell e io potremo vedere come sono diventati…» Betha abbassò gli occhi, scompigliando le carte, e lui si accorse che più di un dolore stava ritornando a galla.
«Shadow Jack e Bird Alyn… è per loro che sta rischiando tutto, per donare a un mondo morente qualche altro secondo di vita?»
Lei esitò. «Non lo so. Non ci avevo pensato… ma immagino che sia così. Vorrei… vorrei sapere come poter fare di più.»
«Allora lei sa com’è la vita per loro, su Lansing.»
Betha annuì.
«Per quanto mi riguarda devo ammettere che non ho molta fretta di arrivarci. Ma mi sono ben guardato dal fare qualcosa di meglio… letteralmente.» Sorrise. «Non ho rimpianti. È stato per una buona causa.»
Lei sollevò una tazzina, poi la posò di nuovo, distrattamente. «Cosa farà su Lansing, Wadie?»
Lui sorrise ancora, udendo il suo nome, ma il sorriso gli morì sulla bocca nel momento in cui ricordò. «Mi metterò a sedere e guarderò il mondo che finisce, probabilmente. Tutti i mondi. Non con un’esplosione ma con un rantolo.»
«Non è costretto a farlo, lo sa.»
Ebbe l’impressione che lei lo toccasse, come se avesse alzato la mano. «Forse sì. Forse questa è la mia punizione per aver affermato che non c’era domani.»
«Non ci crede?»
«Non lo so.» Si strinse nelle spalle. «Non so più quello che credo e quello che non credo.» Sapeva solo che era vivo in un enorme mausoleo e che aveva paura di guardare in faccia la morte. «Ma appartengo a questo mondo, a Paradiso; se ciò ha ancora un senso. Mi spaventa dannatamente, ma devo andare fino in fondo. Comunque, grazie.» La vide sorridere, e la cosa lo sconcertò.
«Io posso farle cambiare idea.»
«Più presto di quanto io potrei cambiare Paradiso… Che ironia, vero? Noi abbiamo cominciato con tutto, Mattino con niente… e guardi chi esce sconfitto.»
«Per poco non siamo usciti sconfitti anche noi… più di una volta.» Betha fissò la parete, guardando attraverso il tempo. «E così Uhuru, e Buco d’Inferno, e Lebensraum. Ma noi avevamo un aiuto.»
«Da dove?»
«Da tutti. I pianeti come Mattino sono così marginali che ogni minimo regresso diviene un disastro… ma sono anche i pianeti del tipo più comunemente abitabile; nella nostra zona di spazio sono tutti come Mattino, e sono tutti raggiungibili l’uno dall’altro. Abbiamo impiantato una catena commerciale, e quando uno di noi si accascia, gli altri lo risollevano e lo rimettono in sesto. È così che sopravviviamo. È tutto ciò che facciamo: sopravvivere. Ma è abbastanza… e dovrà essere abbastanza per sempre, adesso che il nostro viaggio qui è fallito.»
«Abbiamo anche noi le nostre ironie, sa… Mattino fu colonizzato dopo un grosso sconvolgimento politico sulla Terra. Il nostro vicino più prossimo, Uhuru, fu colonizzato da alcuni dei nostri antichi “nemici”, dopo il crollo del loro impero sulla Vecchia Terra. Le necessità accomunano gli stranieri più della politica.»
Improvvisamente Wadie scoppiò a ridere. «Come noi cinque dovremmo ben sapere.»
«Sì.» Lo inchiodò con lo sguardo, passandosi le dita sulle labbra.
«Se voi foste venuti prima della guerra, Betha, forse noi cinque saremmo riusciti a combinare qualcosa di buono. Paradiso avrebbe potuto imparare qualcosa, sulla comunione. Ora è troppo tardi; non c’è rimasto più niente da mettere in comune.»
Lei cambiò posizione di nuovo, trasalendo. «Wadie… lei ha affermato che è ancora intatta la conoscenza che ha portato la tecnologia di Paradiso ai livelli a cui è arrivata. Che se voi poteste rimettere in piedi la vostra industria più importante, sareste in grado di ricreare la Cintura, e tutto sarebbe come una volta. Lei ha detto che perfino il Ranger sarebbe sufficiente per questo salto di qualità… E se… se vi includessimo nella nostra rete commerciale? La cosa è fattibile; la distanza da qui a Mattino non è poi molto più grande di quelle a cui siamo abituati. Se vi fornissimo i mezzi per riprendervi, voi potreste darci ciò che abbiamo sempre voluto, una vita più ricca per tutti i nostri mondi… e non vedreste mai più accadere una cosa del genere!»
Lui sentì la voce di Betha ravvivarsi per l’entusiasmo, e all’improvviso ebbe la sensazione che il dolore e l’amarezza avessero abbandonato la mente di lei, solo per trasferirsi nella sua. «È quello che dicevo io. Ma mi sbagliavo.»
«Si sbagliava?»
«Siamo scesi troppo in basso, e non possiamo più riprenderci. La morte è una malattia che ci ha infettati tutti. Non lavoreremo mai più insieme, nemmeno per salvare noi stessi.»
«Ma se riuscissero a capire che c’era una speranza per tutti loro…»
«E come glielo farà capire? Ha visto molto bene come stanno ad ascoltare.» Batté il palmo della mano sul divano. «Non la starebbero nemmeno a sentire.»
«No, infatti…» Betha cominciò a sorridere, un sorriso triste, muovendo la testa da una parte e dall’altra. «Wadie Abdhiamal… come siamo arrivati a questo punto? Lei a dire di no, io di sì… Come potremo mai capirci meglio di quanto comprendiamo noi stessi?»
Lui scosse la testa, sentì un sorriso addolcirgli le labbra, e nel guardarla dimenticò la sua inutile rabbia.
La mano di Betha si mosse esitante dalla scrivania per toccargli il braccialetto di cuoio che portava al polso; lui l’afferrò e le loro dita s’intrecciarono. Lei lo fissò, poi abbassò lo sguardo sulle loro mani; infine ritrasse la sua, e come seguendo un proprio pensiero, disse con voce sommessa: «E nessuno di loro visse più in allegria da allora in poi…»



NAVE AMMIRAGLIA +3.00 MEGASECONDI


(SPAZIO DI LANSING)

Un’incursione. Mentre lui, Raul Nakamore, era a caccia della nave fantasma proveniente dallo Spazio Esterno, quella gli aveva letteralmente girato intorno e aveva effettuato un’incursione proprio nella distilleria che le sue navi in prestito erano state chiamate a difendere. Lui, intanto, era ancora bloccato nella sua iniziale e inutile traiettoria in direzione di Lansing, senza il carburante necessario per tentare almeno un ulteriore inseguimento che avesse una minima speranza di successo. Raul tamburellava nervosamente sul bracciolo del sedile, non avendo altro modo per sfogare la sua frustrazione.
Eppure i rapporti ricevuti indicavano che l’astronave non aveva puntato direttamente fuori del sistema: essa stava probabilmente ripercorrendo a ritroso la sua rotta, e si dirigeva di nuovo verso Lansing. Raul diede un’occhiata al pannello dei comandi, e vide che erano trascorsi duemilasettecento chilosecondi; ne rimanevano soltanto ventitré prima di raggiungere Lansing. Come la favola della lepre e della tartaruga… Rallentata dal peso dell’idrogeno rubato, l’astronave non avrebbe mai raggiunto Lansing prima di loro, se Lansing era la sua destinazione. Ma perché avrebbe dovuto esserlo? Perché quegli esseri giunti dall’Esterno dovevano fare i pirati con Lansing quando avevano già sofferto perdite negli Anelli? Per vendetta? Ma avrebbero potuto facilmente distruggere la distilleria, e invece si erano limitati a rubare mille tonnellate di idrogeno: troppo poco per ridurre a mal partito la Grande Armonia, troppo per alimentare un motore stellare.
Ed era stato Wadie Abdhiamal a mostrar loro come rubarlo… Wadie Abdhiamal della Demarchia. Messo fuorilegge dalla Demarchia — aveva detto Djem, — dichiarato traditore dalla sua stessa gente per avere aiutato l’astronave a fuggire. E se c’era una cosa di cui Raul era sicuro, era proprio che Abdhiamal non fosse un traditore. Perché mai doveva avere tradito il futuro del suo popolo? Forse non era uno sciovinista, ma certamente non era pazzo. Perché avrebbe dovuto mettere a repentaglio la sicurezza di Nevi-della-Salvezza quando sapeva meglio di qualunque altro demarca ciò che significava per entrambi i loro popoli? Perché avrebbe dovuto tradire i suoi amici, così da esser tagliato fuori dall’unico rifugio che avrebbe potuto trovare nel suo esilio?
Forse era stato costretto a farlo. Ma Djem non riteneva che Abdhiamal si fosse comportato come un uomo obbligato a fare qualcosa… Raul sapeva che Djem non avrebbe mai perdonato Wadie Abdhiamal per il tradimento della loro amicizia, se non per altre ragioni. Cosa c’era in quella nave, o in chi la guidava, che poteva spingere un uomo come Abdhiamal a sacrificare ogni cosa? Forse non lo avrebbe mai saputo. Ma se quella nave li stava seguendo verso Lansing…
Raul si stiracchiò e si voltò a guardare Sandoval. Quest’ultimo sedeva con un’espressione di inequivocabile noia sul profilo aquilino, rileggendo un nastroromanzo. Un buon ufficiale, pensò Raul. Se pure riteneva inutile o svantaggioso l’uso che lui stava facendo della sua nave e del suo equipaggio, non lo aveva mai dato a vedere. Raul tenne per sé i suoi dubbi e le sue riflessioni personali. Ventitré chilosecondi a Lansing. E forse, alla fin fine, non sarebbero rimasti delusi…

La vista di Discus, raggrinzito fin quasi a divenire insignificante, accolse Raul mentre usciva dal portello e scivolava giù verso la superficie pietrosa del campo commerciale di Lansing. Ricordò che molto tempo prima aveva alzato gli occhi verso il cielo della Demarchia, dove Discus era soltanto un puntolino luminoso, una tra mille stelle sparpagliate, irraggiungibile proprio come una stella. Ricordò il senso di isolamento e di desolazione che l’aveva assalito allora. Ma questa volta, invisibile e tuttavia molto più a portata di mano, c’era la nave che aveva appena lasciato in orbita corta al disopra di Lansing per garantire la loro sicurezza. Si mosse lentamente, aspettando che scendessero anche gli uomini degli equipaggi delle altre due navi ormeggiate, e cercando di sciogliere la tensione e i muscoli un po’ rattrappiti — riconoscente per il ritorno della gravità normale dopo quasi tre megasecondi. — Nel campo c’erano altre tre navi. Le studiò con distratta curiosità, rendendosi conto che Lansing possedeva i razzi elettrico-nucleari che invece la Grande Armonia non aveva; ma accorgendosi anche che quelle navi erano talmente malridotte e pericolose che l’Armonia poteva benissimo farne a meno. Sotto di lui (l’angolo della debole forza di gravità gli fece venire in mente quel termine) la plastica semitrasparente che ricopriva i nove decimi della superficie di Lansing rivelava chiazze di verde e oro che dal suo punto di osservazione assumevano tinte color pastello. Pensò alla neve fluttuante: gas impuri cristallizzati dal freddo.
Quella era Lansing, una volta orgogliosa capitale di un’altrettanto orgogliosa Cintura di Paradiso, mondo unico nel suo genere. Il suo ecosistema indipendente aveva ricreato la Vecchia Terra, e per questo la popolazione era sopravvissuta alla guerra; e anche perché, come capitale, era stata un monumento e nient’altro. Lui sapeva che Lansing era stata ridotta alla pirateria, al tempo del loro ultimo passaggio ravvicinato con Discus; e si domandò cosa fosse divenuta adesso. I suoi uomini erano ostili e nervosi. Lui aveva ordinato di rimanere in tuta anche all’interno dell’asteroide, per isolarli da qualsiasi possibilità di contagio… e anche per proteggerli da altri incidenti che potessero scaturire da un incontro faccia a faccia con gli indigeni.
Si diressero verso l’unica presa d’aria visibile sul fianco della collina al disopra delle navi, e Raul diede un’occhiata all’antenna radio che svettava solitaria sulla cima. Era semiilluminata dalla luce fredda del lontano sole, e sprofondava nell’ombra a mano a mano che il planetoide rotolava via impercettibilmente, ma irrefrenabilmente. Nessuna luce brillava lungo il suo stelo affusolato per avvisare le navi in arrivo al porto. Il suo tecnico radio non era riuscito a captare nessuna trasmissione in risposta da Lansing. Si domandò se le loro comunicazioni fossero fallite del tutto, se addirittura lì non ignorassero l’arrivo della sua nave… se — una specie di sgradevole premonizione — non fossero già tutti morti.
Uno dei suoi uomini girò la manopola del portello sepolto nella roccia, e lui vide che cominciava a ruotare. Gli uomini alle sue spalle attesero senza fretta, senza sollievo, senza il minimo senso di trionfo per avere raggiunto la loro meta. Udì soltanto dei bisbigli frammentari, un borbottio inquieto, il tutto trasmessogli dalla radio della tuta. Quel silenzio lo sorprese, finché si rese conto che era solo un’estensione del suo; quasi che tutti fossero stati contagiati dall’isolamento e dal drappo di morte che circondavano la Cintura Principale così come una specie di tendone cingeva quel mondo. Il portello della presa d’aria finì di girare e si aprì. Con l’improvvisa visione del pozzo che spalancava le sue fauci, le porte dell’inferno, Raul fece il suo ingresso nel sottomondo.
La camera stagna entrò in funzione, sostituendo il vuoto con l’atmosfera in quello spazio affollato. Raul sentì la tuta perdere la sua rigidità, e guardò dietro di sé per accertarsi che nessuno gli disobbedisse togliendosi il casco. Dopo quasi tre megasecondi di incerta aria riprocessata, lui si rendeva conto benissimo di quanto fosse forte la tentazione. Controllò il fucile, e se lo fissò al braccio.
Il portello interno si aprì. Lui guardò all’interno… e vide i volti sbarrati di una mezza dozzina di uomini e donne, paralizzati dall’incredulità. Raul comprese che non era atteso. S’infilò nel corridoio, scrutando i volti atterriti in cerca di un’espressione che gli indicasse chi li comandava; fu colpito dalla loro sporcizia, dai loro abiti rattoppati e malconci. Udì gli uomini dietro di lui che imprecavano, stupefatti, e dovette alzare il tono della voce. «Allora, chi…»
Una donna che avrebbe potuto essere giovane o vecchia si fece avanti, e si diresse verso di lui portando qualcosa avvolto in stracci; Raul vide che le lacrime le rendevano lucide le guance, mentre i suoi occhi scuri lo fissavano con una strana espressione di bisogno. Udì la sua voce tremante che diceva: «Un miracolo, è un miracolo…» Prima che lui potesse reagire, la donna gli mise il fagotto fra le braccia, poi scappò via e scomparve lungo la galleria in discesa. Colto alla sprovvista, Raul abbassò gli occhi e si accorse di tenere in braccio un bambino appena nato. Il neonato non emetteva alcun suono; quando si rese conto del perché, lui distolse lo sguardo. «Di chi è questo bambino?» La sua voce era dura per la rabbia, per il rifiuto.
Uno degli uomini avanzò verso di lui con la paura ancora dipinta in faccia, travolto da chissà quale disperazione. «È mio… nostro. Per favore… per favore, me lo dia.» Da come si esprimeva, sembrava che stesse parlando di una cosa. Protese le braccia verso di lui, e una delle maniche scivolò giù, lacera fino al gomito. Le unghie erano nere per la sporcizia, e le linee delle mani erano anch’esse sudice in maniera incredibile.
Raul protese lentamente in avanti il bambino, incerto sul da farsi. Il padre l’afferrò, quasi strappandoglielo dalle mani. Poi, all’improvviso, l’uomo si fece strada attraverso il cerchio di marinai armati e, giunto al portello, vi infilò dentro il bambino; la mano trovò il quadro comandi e premette l’interruttore, mettendo in funzione il meccanismo di chiusura.
Raul vide Sandoval balzare in avanti, ma l’uomo si afferrò alla parete, coprendo il quadro con il corpo, mentre il portello cominciava a chiudersi. Il pugno guantato di Sandoval lo prese per la camicia, sul davanti, lacerando il tessuto consumato; l’altro lo allontanò con un calcio. Il portello si chiuse definitivamente mentre Sandoval cercava di infilare le dita nella fessura. Sopra le loro teste la luce trascolorò dal verde al rosso. «Perché…» Sandoval si voltò, mentre due dei suoi uomini si ponevano ai lati dell’indigeno, bloccandolo.
«Sandoval!» Raul alzò una mano. «Basta così. Basta così… È stato un omicidio per pietà. Lo lasci.»
«Signore…» La rabbia impotente di Sandoval rimase intrappolata aldilà della visiera.
Raul scosse la testa, allontanando il ricordo dei suoi cinque figli, tre femmine e due maschi, tutti ormai cresciuti e in buona salute. Osservò il padre che si accasciava pian piano contro la parete mentre gli uomini dell’equipaggio lo lasciavano. Lo sventurato tirò tristemente i lembi strappati della sua camicia, riunendoli come se si trattasse di una ferita mortale.
Raul guardò lungo la galleria, e si accorse che tutti gli altri erano spariti. Allora si diresse verso il loro prigioniero attraverso la rabbia soffocante dei marinai, attraverso i loro volti tesi. L’uomo si fece piccolo, sollevando le mani. «Dovevo farlo… dovevo. Qualcuno doveva farlo; lei lo sapeva, ma non voleva riconoscerlo! Lo dicevano tutti. Sarebbe morto comunque… non è vero? Non è vero? Lo ha visto, era malformato…» Abbassò le mani, protendendole verso il braccio di Raul, coperto dalla tuta. «Lei lo ha visto?»
Raul strinse il pugno, soffocando il desiderio di respingere con violenza quella mano. Respirò a fondo. «Sì, l’ho visto. Non sarebbe sopravvissuto.»
L’uomo cominciò a piagnucolare, aggrappandosi alla sua manica. «Grazie… grazie…»
Raul l’afferrò e lo scosse con rudezza, preso da una sensazione a metà fra il disgusto e la pietà. «Chi sei?»
L’uomo lo guardò con aria istupidita, senza capire.
«Il tuo nome» disse Raul. «Fatti riconoscere.»
«Wind… Wind Kitavu.» Poi si raddrizzò e si liberò dalla stretta di Raul, mentre nei suoi occhi tornava un’espressione ragionevole; occhi da vecchio sul volto di un giovane. «Chi… cosa fate qui?»
«Faccio domande. Per prima cosa, qui c’è qualcuno che comanda, e in tal caso puoi portarci da lui?»
Wind Kitavu annuì, fissando distrattamente le bocche di una mezza dozzina di fucili puntati su di lui. «Il primo ministro, l’Assemblea. Io so dove sono le camere. L’accompagno…» Le sue dita cercarono nuovamente lo strappo della camicia, riaccostando nervosamente gli orli. «Lei non è…» Raul vide la domanda fermarsi sulle sue labbra, e poi ritornargli in gola. «Vuole che la porti?»
Raul fece cenno agli uomini di farsi da parte e seguì Wind Kitavu in mezzo a loro; alle sue spalle si misero in cammino i marinai. Lui si accorse che una delle gambe del prigioniero era più corta dell’altra, e deforme. Le porte dell’inferno; la capitale di Paradiso.
Non vennero ricondotti in superficie come si era aspettato. Wind Kitavu li guidò lungo i corridoi sotterranei, dove uomini e donne dall’aria inebetita e i capelli stoppacciosi li guardarono passare, rivelando un misto di paura e meraviglia, ma soprattutto smarrimento. Nessuna minaccia. Raul sentì la sua circospezione trasformarsi lentamente in un vago senso di avvilimento. Una donna si fece avanti e prese a camminare a fianco di Wind Kitavu. «…astronave…?» Wind Kitavu scrollò la testa, e lei si dileguò con un’espressione preoccupata. Nel passarle davanti Raul vide la disperazione in quegli occhi, e il suo stato d’animo migliorò.
Eseguendo gli ordini ricevuti, Wind Kitavu gli indicò la strada che portava al centro comunicazioni, e lui inviò Sandoval con due uomini in avanscoperta. Insieme agli altri proseguì il cammino, domandandosi cosa avrebbero trovato una volta raggiunte le sale dell’assemblea.
Qualsiasi cosa si fosse aspettata, non era certo preparato a quello che scoprì alla fine. Qualcuno aveva già avvisato del loro arrivo: sette figure lo attendevano in piedi, minuscole in una vasta sala dalle pareti ruvide; istintivamente Raul capì che in origine quell’ambiente doveva essere stato destinato al magazzinaggio e non certo a luogo di riunione. E come cristalli preziosi su uno sfondo di nuda roccia, i cinque uomini e le due donne risplendevano nelle loro uniformi di gala. Un uomo, notò Raul, stava ancora sistemando i lembi di una manica che per la fretta si era spiegazzata. Il più vicino di essi si fece avanti con un incedere leggero e cerimonioso, il volto serio e inespressivo, di circostanza. Mentre il dignitario si avvicinava, Raul studiò i ghirigori dei diversi strati di broccato: le fibre assorbivano e intensificavano la luce, restituendola ai suoi occhi in una cascata di fuoco scintillante. Poi, osservando meglio, cominciò a vedere in mezzo al bagliore dei punti più scuri e spenti. Gli abiti erano macchiati e consumati, corrosi dal tempo. L’uomo indossava un copricapo floscio a turbante, fatto dello stesso tessuto; il suo volto segnato e le sue mani rugose, che spiccavano scuri contro la brillantezza dell’abbigliamento, erano puliti.
Raul attese in silenzio finché il dignitario lo raggiunse. Gli altri sei membri dell’assemblea, perso il loro consunto splendore, si raggrupparono lentamente intorno a lui. I loro occhi erano puntati più sull’arma di Raul che sul suo viso. Alla fine l’uomo prese a fissare la visiera di Raul, cercando d’incontrare il suo sguardo. «Io sono Silver Tyr…» la voce lo sorprese per la sua involontaria arroganza, «…Presidente dell’Assemblea di Lansing, Primo Ministro della Cintura di Paradiso…»
L’uomo s’interruppe, mentre all’interno del casco di Raul risuonava una risata; lì per lì non si rese conto che non era la sua, soffocata sul nascere, ma quella di uno dei suoi uomini. Sollevò una mano per fermarla, immaginando l’ironico clangore di quella risata riverberata nella sala.
«E lei è…?» Il primo ministro si costrinse a pronunciare quelle parole con rigida dignità… chiedendo rispetto non per l’ombra di un vecchio, ridicolo negli stracci di una perduta ricchezza, ma per il fatto innegabile di un sogno ormai svanito, di ciò che tutti loro erano stati, una volta, prima di perdere la grazia originale.
«Raul Nakamore, Mano dell’Armonia.» E quasi senza pensarci protese la mano, protetta dal guanto contro la contaminazione ma aperta in un gesto d’amicizia e di riconoscimento. «Non intendiamo farvi del male; vogliamo soltanto la vostra collaborazione finché resteremo qui.»
Il primo ministro porse a sua volta la mano con esitazione, come se temesse di vedersela mozzare. «E qual è il motivo che vi ha fatto venire qui, signore?»
Rual gli diede una stretta e lo lasciò prima di rispondere. «Siamo venuti per catturare dei pirati, Vostra Eccellenza.» Rispolverò quel titolo insolito da qualche lezione di storia mezza dimenticata, notando su più di un volto un sussulto malcelato di colpevole consapevolezza.
Sentendosi osservato, il primo ministro disse in tono quasi di protesta: «Ma ciò è avvenuto quasi un gigasecondo fa, Mano Nakamore… e si è trattato di un atto di necessità, come lei deve ben sapere. Di certo non avrà fatto tutta questa strada, non avrà perso tutto questo tempo solo per punire…»
«Non sto parlando della vostra ultima incursione sugli Anelli… credo che lei lo sappia. Mi riferisco a un’astronave proveniente dall’esterno della Cintura di Paradiso, che ha distrutto una nave della nostra Marina e ha compiuto una scorribanda in una delle nostre maggiori distillerie… e che nel fuggire da questo sistema sta per passare in prossimità di Lansing…»
«Signore…» Raul udì la voce di Sandoval, e si voltò al rumore di altri uomini che entravano nella sala.
Sandoval e i due marinai che lo accompagnavano si unirono al gruppo, scortando una donna infuriata, dal viso sottile. Pelle bruna, occhi bruni, capelli bruni che stavano ingrigendo sulle tempie: Raul le rivolse un’occhiata indagatrice, e altrettanto fece la donna. Quando lei scorse i membri intonacati dell’assemblea, la sua ira sembrò esplodere in una vampata di muto disprezzo. Poi tornò a guardare lui, e la rabbia si placò; ma Raul capì che era come un fuoco soffocato, controllato, ancora ardente sotto la superficie.
«Signore, abbiamo trovato questa donna in sala radio. Afferma che la loro trasmittente è fuori uso.»
Lui annuì, poi si girò verso il primo ministro, che stava dicendo: «Non sappiamo niente di quest’astronave. Lei ha visto le navi che abbiamo; sono le uniche, e non sono neppure più in grado di raggiungere Discus…»
«Guarda in faccia la realtà, Silver Tyr!» Il tono tagliente della voce della donna fu come una sferzata. «Lui ha capito benissimo che stai mentendo; voi tutti non potete coprire la verità più di quanto quelle toghe coprano i vostri stracci. E se prima ignorava la verità, adesso la conosce. La cosa migliore che possiamo fare è collaborare, come dice lui, e magari sperare che sia disposto a mettersi d’accordo…»
«Flame Siva! Vorresti tradire l’unico popolo nell’universo che si preoccupa di noi al punto di aiutarci? E tua figlia…»
«Nessuna creatura deforme è mia figlia.» La sua voce la tradì. Raul sentì il calore di un amaro sgomento nelle sue parole. La figura ricurva dello zoppo Wind Kitavu s’irrigidì, facendo un passo indietro. «Comunque, date le circostanze, tutto questo è irrilevante.»
Il primo ministro aggrottò la fronte. «Due dei nostri sono a bordo dell’astronave. Dicono che è stata la Grande Armonia ad attaccare per prima l’astronave, e questa ha tutti i diritti di fare ritorsioni contro di voi; e voi, a nostro giudizio, non avete nessuna pretesa legale su di essa. Non intendiamo renderci complici di qualsiasi tentativo per catturarla.»
«Capisco.» Anche Raul aggrottò la fronte, rendendosi conto che non c’era proprio niente che lui potesse fare a quella gente, perché aveva già distrutto la loro unica speranza. «Fortunatamente per voi, non abbiamo realmente bisogno della vostra collaborazione… ma non tollereremo interferenze. Intendiamo aspettare qui finché arriverà quella nave.» Studiò le loro reazioni, e seppe con sicurezza, e con una specie di fredda gioia, che sarebbe arrivata. «Una delle mie navi è rimasta in orbita sopra Lansing; se incontreremo resistenze, il capitano ha ordine di perforare il vostro schermo protettivo. Perciò, se volete vivere quel poco che vi rimane da vivere, non mettetevi in mezzo.»
«Anche su Lansing non corriamo incontro alla morte, Mano Nakamore.» Il primo ministro abbassò gli occhi sul suo fucile.
«Specialmente su Lansing» aggiunse Flame Siva. «Noi siamo materialisti, Mano Nakamore, realisti. Almeno, dovremmo esserlo.» Fece una pausa. «Cos’ha intenzione di fare con quella nave e con il suo equipaggio? Cercherà di impadronirsene senza distruggerla?»
Raul fece una breve risata. «Ci proveremo. Ma piuttosto che lasciarcela sfuggire di nuovo, sarei disposto a smantellarla definitivamente. E vogliamo l’equipaggio vivo, perché ci insegni come farla funzionare. Ma se rifiutassero di farci salire a bordo… la pirateria è un delitto capitale sotto qualsiasi legge, punibile con la morte.» Vide che i membri dell’assemblea si scostavano, lanciando scintillii.
«Lei ha perso già gran parte dell’equipaggio per causa sua» mormorò la donna, con la testa rivolta verso il basso.
«Lei?» Raul sembrò sorpreso. «È esatto…» aggiunse poi, ricordando quel particolare così alieno e la scoperta di resti umani… «… lei: una donna pilota. Dunque è a corto di equipaggio?»
«Due dei nostri sono con loro» ripeté la donna. Raul si rese conto che era più di una semplice affermazione di fatto: sua figlia, aveva detto il primo ministro. La donna alzò una mano, agitata, poi se la passò sul collo e sui capelli intrecciati, controllando un gesto inequivocabile di minaccia. «Il capitano ci ha promesso l’idrogeno di cui abbiamo bisogno per sopravvivere, se l’avessero aiutata a procurarsene per la sua nave… quell’idrogeno che voi non volete dividere con noi e che siamo costretti a prenderci con la forza.»
Lui attese senza dire nulla, poiché la donna non aveva assunto un atteggiamento di sfida.
«Cosa ci dareste se vi aiutassimo a catturare intatta la nave?»
Di nuovo sorpreso, lui domandò: «In che modo potreste garantircelo?»
La donna si strinse le magre braccia con le mani ossute, facendo scivolare all’indietro le maniche troppo lunghe e ampie.
«Mi consenta di terminare le riparazioni alla radio… mi fornisca le parti necessarie, se le ha.» Poi sollevò lo sguardo, mostrando gli occhi duri e brillanti. «Mi faccia mettere in contatto con la nave quando si avvicinerà, per assicurarli che può atterrare senza pericolo, così lei potrà impadronirsene facilmente.»
«Possiamo farlo noi stessi.»
«No, non potete. Mia… la nostra gente a bordo della nave conosce questa radio e i suoi problemi, e conosce anche la mia voce. La voce di uno straniero potrebbe far sospettare che c’è qualcosa che non va… e così anche il silenzio radio.»
«Forse non ha tutti i torti» ammise Raul, annuendo.
«Ci darete l’idrogeno, se lo farò?» Stavolta con la massima calma.
«Se la nave riesce a sfuggire, se ne andranno con tutto l’idrogeno!» esplose Wind Kitavu. «Non sprechiamo la nostra unica occasione…»
Lei si voltò a guardarlo, e lo tacitò con un’occhiata. Raul si domandò che espressione avesse assunto. La donna si girò di nuovo verso di lui. «Lo farà?»
Sapendo quanto sarebbe stato facile mentirle, lui rispose: «Chiederò l’autorizzazione. Forse riuscirò a ottenerla, forse no.» Poi attese una reazione da parte della donna, e rimase stupito nel vederla quasi esasperata, come se avesse preferito sentire una menzogna, trovare una scusa per perpetrare il suo tradimento. O c’era qualcos’altro? Pensò a Wadie Abdhiamal.
«E che ne farà dell’equipaggio? se riuscirà… a prendere la nave intatta?»
«Intende dire se li lascerò vivi?» Sua figlia… e alla fine trovò in ciò una spiegazione sufficiente. «Le sta così a cuore?»
Flame Siva trasalì; i suoi occhi erano ceneri ardenti, ma la voce aveva perso ogni vitalità. «Sì… certo che mi sta a cuore…» Poi, d’un tratto, in tono di sfida: «Tutti mi stanno a cuore! Stanno cercando di salvarci!» S’interruppe, mordendosi le labbra.
Raul si spostò un poco. «Se non oppongono resistenza, libereremo tua figlia e l’altro; se è questo che vuoi.» Sarà già una punizione sufficiente. «Quanto agli altri… a bordo c’è un traditore della Demarchia che ha fornito loro le informazioni per attaccare la nostra distilleria. Non credo che abbia molta scelta.» Ma voglio ancora una spiegazione. «Gli altri, gli alieni, o ciò che rimane di loro… immagino che in un modo o nell’altro collaboreranno con la nostra marina.»
«Lei non li lascerà mai andare.» Non era una domanda.
«Non credo che ci sarà mai una possibilità di trattare la questione, tra noi e loro.»
Lei annuì, o forse scosse la testa con uno strano movimento laterale. «Noi facciamo quello che possiamo, qui… e prendiamo quello che troviamo. Siamo responsabili delle nostre azioni.» Di nuovo la sfida, la provocazione, il fuoco… la donna fissò gli spettri incarnati dell’assemblea di Lansing. «Ce ne assumiamo le conseguenze.»
«Sandoval.» Raul gli fece cenno di venire avanti. «La riporti indietro e lasci che lavori alla riparazione della radio. Ma qualunque cosa succeda, non le permetta di trasmettere nulla, ripeto, nulla, a meno che io l’autorizzi.»
«Sì, signore.» Sandoval fece un rapido saluto e condusse via la donna; quest’ultima lasciò la sala a testa alta, fiancheggiata dalle guardie.
Raul incaricò altri due uomini di controllare il portello di ingresso, e ne tenne uno con sé. Il primo ministro e l’assemblea attesero, rendendosi conto ancora una volta — così come se ne rendeva conto lui — della loro mancanza d’importanza, della loro perdita di autorità.
Il primo ministro si rivolse a Wind Kitavu, mentre i suoi abiti si aprivano come un germoglio. «Tu. Cosa ci fai quaggiù?»
«So quello che stavo facendo.» Wind Kitavu fece un balzo ad arco, allontanandosi dalla parete. «Il bambino. Lo sapete tutti, non comportatevi come se non lo sapeste.»
Il primo ministro si ritrasse con un movimento che non si addiceva a un dignitario. «Allora non aspettarti niente da noi! Sapevi cosa sarebbe accaduto. Accetta i tuoi errori… torna al lavoro.» Il primo ministro tese il braccio.
Raul vide la sporcizia sotto la manica, uno strato incrostato dal polso al gomito. Udì uno dei suoi uomini ridere di nuovo rumorosamente, ma stavolta non fece nulla per zittirlo. Distolse lo sguardo. «Wind Kitavu.»
Wind Kitavu si fermò a metà del suo cammino in direzione della porta.
«Esci in superficie?»
Un cenno affermativo con il capo; il volto rimase inespressivo. «Vado a dirlo a mia… moglie. A dirle del bambino.»
«Allora ti seguiremo. Voglio vedere quei maledetti giardini.»
«Maledetti giardini…» Quelle parole riecheggiarono, ma sembrava la voce di qualcun altro. Wind Kitavu si diresse verso l’uscita. Raul non si voltò per rendere omaggio al Primo Ministro di tutta la Cintura di Paradiso.
Raul seguì la sua insensibile guida attraverso altre gallerie, stavolta verso l’alto. In un punto davanti a loro apparve una luce che si allargò sempre più via via che loro si avvicinavano… una luce così intensa che poteva essere solo quella del sole. Ma in questa occasione Raul affrontò la luce del giorno in un modo che era stato naturale per la specie umana in tutti gli innumerevoli anni della sua esistenza, un modo che per lui era completamente nuovo e inaspettato: passò dall’oscurità alla luce liberamente, facilmente, senza che nessuna barriera si frapponesse fra loro.
E si fermò, emergendo sul fianco della collina, assorbendo la verde, accecante luminosità, e lasciandosene assorbire. Ebbe un improvviso, vivido ricordo delle serre idroponiche dell’Armonia, il calore e l’umidità che le rendevano un inferno soffocante per il cittadino medio. Il marinaio che lo accompagnava si ritrasse nell’imboccatura della galleria, e lui gli ordinò seccamente di tornare al suo posto. A tutti i cittadini era richiesto un servizio periodico nei laboratori idroponici, una specie di prova che tutti dovevano sopportare. Lo aveva fatto anche lui, da giovane, ma adesso che era diventato una Mano dell’Armonia non gli era più richiesto. Forse il rango ha i suoi vantaggi.
Ma il gruppetto di cenciosi lavoratori che si stava radunando in quel momento non aveva un’aria più invidiabile di quelli che si era appena lasciato alle spalle nella galleria. Isolato dalla tuta, non avrebbe mai sperimentato la realtà dei giardini, come era stata la vita sulla Vecchia Terra. Due futuri erano in attesa per lui, nell’equilibrio della vita e della morte… e in un caso o nell’altro, quell’opportunità non gli si sarebbe mai più ripresentata…
Tornò a guardare quel mucchio ondeggiante di volti sporchi e tristi, le deformità genetiche che li segnavano come un marchio d’infamia. Sopra di loro, in mezzo ai tralicci e ai ghirigori degli alberi fragili e indistinti, il tetto del cielo era una membrana trasparente sfigurata da troppi rappezzamenti di diversa forma e colore. Lassù, una volta, doveva esserci stato qualcos’altro, uno schermo di energia per proteggerli dalle radiazioni solari… una protezione che da lungo tempo era andata perduta. Nella Grande Armonia il lavoro permanente nei laboratori idroponici veniva assegnato come punizione. Anche lì era una punizione, ma in un modo diverso, per il delitto di essere vittima… Tenne addosso il casco, di nuovo preoccupato al pensiero della contaminazione: non la contaminazione della malattia, ma quella ben più pericolosa dello spirito. In fondo quello era un posto con cui non voleva avere nessun tipo di contatto.
«Cosa succede adesso?» Uno degli uomini afferrò la manica di Wind Kitavu, tirandogli fuori un lembo della camicia già malconcia. «Si mettono le tute per venire fuori a farci la predica?»
Wind Kitavu si liberò dalla presa, sistemandosi di nuovo la manica sul braccio. «No… La sua voce si affievolì, mentre cercava di spiegare a gesti. Raul non riuscì a cogliere le sue parole, accorgendosi che l’atmosfera si stava impercettibilmente animando; osservò il lieve agitarsi degli alberi, e notò un’espressione ormai fin troppo familiare farsi strada di volto in volto, in mezzo al gruppo dei lavoratori: una desolazione così totale da non potersi neppure trasformare in rabbia.»
Wind Kitavu chiese a sua volta qualcosa, e l’uomo che lo aveva fermato indicò vagamente in una certa direzione. Senza chiedere il permesso, senza nemmeno girarsi a guardarli, Wind Kitavu se ne andò, scomparendo in mezzo ai cespugli e facendo cadere al suo passaggio leggere nuvolette di petali colorati. Il bambino. Raul non fece nulla per fermarlo, poiché ricordava ciò che andava a fare e non aveva perciò nessun desiderio di esserne testimone. Gli altri lavoratori cominciarono a dileguarsi di qua e di là, ma continuarono a seguirlo con lo sguardo mentre i loro piedi nudi si scostavano dal morbido tappeto di vegetazione calpestata.
Raul diede un’occhiata nella galleria, ancora vuota alle sue spalle, e si accorse solo in quel momento che le lampade della volta non rivelavano fiamme. Elettricità… da qualche parte quella gente aveva ancora un generatore funzionante, probabilmente una batteria atomica di prima della guerra, o magari ottenuta più tardi dalla Demarchia a seguito di un accordo commerciale. Raul dovette ammettere che la Grande Armonia non possedeva nulla proprio a causa della Demarchia. Se non fosse stato per l’abbondanza di neve, la Grande Armonia si sarebbe trovata in una posizione peggiore di quella di Lansing… e l’unica posizione peggiore era la morte.
Il pensiero della Demarchia lo indusse a pensare a Wadie Abdhiamal, e al mistero che si nascondeva dietro il loro imminente incontro. Lui aveva visto Abdhiamal in veste di negoziatore su Nevi-della-Salvezza: privo di esperienza, incerto della sua posizione, ma capace di strappare la collaborazione da entrambe le parti in virtù di un istinto all’imparzialità che dissolveva i pregiudizi culturali con la stessa facilità con cui un coltello arroventato taglia un blocco di ghiaccio. E come comandante della nave lui aveva trasportato Abdhiamal a diverse riunioni nell’Armonia Centrale e su metà dei planetoidi disabitati degli Anelli. Aveva visto quell’uomo ignorato, insultato, seriamente minacciato, ma non l’aveva mai visto perdere la pazienza… E aveva provato sorpresa, sospetto e infine piacere quando Abdhiamal gli aveva rivolto delle domande in merito alla politica governativa dell’Armonia. Si era compiaciuto, in fondo, nel constatare che Abdhiamal ascoltava e apprendeva davvero, e faceva uso di ciò che aveva appreso per aiutare tutti loro.
L’unica debolezza che aveva riscontrato in Wadie Abdhiamal era la sua incapacità a trattare un’unica cosa: l’inevitabilità della fine di Paradiso. Abdhiamal riteneva ancora possibile una soluzione; mentre lui, Raul, come il popolo di Lansing, si era già reso conto da lungo tempo che l’unica prospettiva era la morte. Eppure cominciava a sospettare che l’ossessivo ottimismo di Abdhiamal nascondesse una convinzione altrettanto assoluta che Paradiso era condannato… più ancora, nascondeva una paura profonda, patologica: Abdhiamal non era un uomo capace di accettare l’idea che tutto ciò che aveva fatto non avrebbe avuto, alla fine, alcun significato. Né poteva continuare su quella strada sapendo che la fine era ormai prossima; avrebbe perso l’equilibrio e sarebbe caduto, travolto dal fardello della sua stessa consapevolezza. E così una parte della sua mente aveva sostituito la verità con una menzogna che gli permettesse di andare avanti. Raul aveva invidiato ad Abdhiamal la Demarchia, la cui relativa ricchezza lo aveva aiutato a rafforzare le sue illusioni. E si era domandato se qualcosa lo avrebbe mai convinto ad ammettere la verità…
Ma l’astronave… perfino lui, Raul, aveva riscoperto la speranza per ciò che essa poteva offrire a Paradiso… e, in particolare, alla Grande Armonia. Perché Abdhiamal, tutti quanti, si adoperavano con tanto accanimento per evitare che i loro governi mettessero le mani su quella nave? Abdhiamal era un uomo onesto… ma lo era fino al punto della pazzia, o del genocidio? E la donna che guidava la nave… perché doveva correre simili rischi per mantenere una promessa fatta a un angolo di universo come Lansing? Erano impazziti, quei due, o forse tutti? O c’era qualcosa che lui non riusciva a capire?… Troppe erano le cose che lui non riusciva a capire. Ma se quella donna avesse mantenuto la sua promessa, se quella nave gli fosse caduta proprio fra le mani… quella era l’unica risposta di cui avrebbe sempre avuto bisogno. Sempre.
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«Non riesci a contattare Lansing, Pappy?» Betha si alzò rigidamente dal quadro comandi, dove era intenta a seguire il programma per il contatto con l’asteroide.
Clewell si tolse stancamente la cuffia dalla testa. «No. Ho predisposto l’apparecchio per una ricezione lungo l’intera banda dello spettro. Se qualcuno parla, lo sentiremo.»
«Forse la trasmittente si è rotta» disse Shadow Jack. «Pare che per la metà del tempo sia fuori uso. Hanno il loro da fare per rimetterla in sesto.» Bird Alyn fluttuò accanto a lui sfiorando la testa di Betha e fissando sullo schermo l’immagine amplificata di Lansing. Betha osservò la morbidezza nuvolosa e gelatinosa della tenda protettiva che passava sotto di loro: uno scudo per un popolo moribondo, che avrebbe vissuto un po’ di più grazie al Ranger.
Discus incombeva sopra di loro e sulla sinistra, vago e indistinto, un gioiello da portare al mignolo. E da qualche parte, nell’oscurità più vicina, c’erano tre navi a fusione inviate dalla Demarchia. Nessuna di esse aveva incominciato a decelerare per adeguarsi alle velocità di Lansing e del Ranger. La loro era una missione omicida… Betha controllò l’ultima rilevazione aggiornata: mancavano meno di dieci minuti al momento in cui avrebbero dovuto scaricare l’idrogeno.
«Be’, il nostro tempo è un po’ limitato… sono sicura che Lansing non se ne avrà a male se lasciamo voi e i contenitori in un’orbita bassa e poi ce la filiamo da qui.» Sorrise ai due ragazzi, sforzandosi di mettere un po’ di calore nella sua voce. «Dovrebbero essere contenti di vedervi ritornare a casa con ottocento tonnellate di idrogeno.»
«Lo saranno» ribatté Shadow Jack. Entrambi fecero un cenno affermativo con la testa, i volti lucidi e sorridenti al disopra del collo delle tute a pressione. «Ma… è sicura di cavarsela, quando ce ne saremo andati?» Nella sua voce c’era una strana sfumatura di desiderio, e un senso nascosto di pudore. «Solo… solo voi due?» Guardò il volto tirato di Clewell, facendo scrocchiare le nocche.
Con la coda dell’occhio Betha si accorse che Wadie la stava fissando… l’impeccabile Abdhiamal, con la giacca ricamata e la tuta da lavoro scolorita. Suo malgrado, lei sorrise. «Andrà tutto bene» disse poi, simulando una fiducia che il suo corpo martoriato e dolorante era ben lungi dal provare; il tutto a beneficio di lui. Non aveva intenzione di giocare sul suo senso di colpa per fargli cambiare idea. Erano giunti a quel punto, e in qualche modo sarebbero riusciti ad arrivare fino in fondo. Più tardi… ci avrebbe pensato più tardi. «Non farti scrocchiare le nocche, Shadow Jack, o ti rovinerai le falangi.»
Shadow Jack sorrise debolmente e si infilò le mani nei guanti.
Wadie le toccò una spalla. «Guardi.»
Mentre parlavano, il Ranger aveva percorso un quarto del cammino che lo separava da Lansing. Essi videro all’orizzonte una protuberanza smussata di nuda pietra, sui cui fianchi in pendio la tenda protettiva sventolava come un banco di nuvole attorno alla cima di una montagna.
«La Montagna» disse Bird Alyn. «Ecco le antenne radio… e la zona di ormeggio… ed ecco una delle nostre…»
«Ehi.» Shadow Jack la prese per un braccio. «Quella non è una delle nostre navi! Non ne ho mai vista una simile. Da dove verrà?»
«Forse è un relitto di recupero.»
«No, ecco, ce n’è un’altra.»
Betha aumentò l’ingrandimento. «Pappy, quelli sembrano…»
«… Anellani! Anellani! Indietro, è una trappola, una…» La voce di una donna esplose dall’altoparlante, ma venne subito soffocata.
«Madre!» Bird Alyn si lasciò sfuggire un gridolino.
«Quelli laggiù sembrano razzi a propellente chimico.» Clewell terminò la frase, con una voce simile al frusciare di foglie secche.
Wadie strinse la mano sulla spalla di Betha. «Mio Dio, quelle sono navi Anellane, a cinquanta milioni di chilometri da Discus…» La sua voce divenne stridula per l’incredulità. «La Demarchia sapeva che l’Armonia possiede un paio di unità d’assalto ad alto rapporto di massa,[6] ma non immaginava niente del genere. Per trovarsi qui adesso, con dei semplici razzi chimici, devono essersi mossi subito dopo avervi attaccato la prima volta. E anche in tal caso sarebbe necessario avere un rapporto di massa di mille a uno…»
Dall’altoparlante giunse una nuova voce. «Astronave proveniente dall’Esterno! Qui è Mano Nakamore della Grande Armonia. Mantenete la presente orbita. Non attivate la propulsione o verrà aperto il fuoco su di voi. Una delle mie navi vi si avvicinerà per abbordarvi.» Betha guardò in basso verso la montagna senz’aria, e vide tre massicci vascelli Anellani, ciascuno poco più d’una massa di serbatoi per il propellente circondata da un minuscolo modulo per l’equipaggio. Infine vide che uno di essi cominciava a salire, sollevando in superficie nuvole di terriccio con il suo invisibile risucchio d’aria. Intrappolati.… Betha strinse le mani a pugno sui fianchi. Il Ranger poteva raggiungere, al massimo, una gravità; e ora, con il carico fissato allo scafo, arrivava appena a un quarto. I razzi a propellente chimico degli Anellani potevano raggiungere parecchie gravità per ben più del tempo necessario ad avvicinarsi al Ranger.
I secondi trascorsero, mentre la nave Anellana si sollevava lentamente, quasi insolentemente, verso di loro. I minuti passarono… e con loro l’ultima speranza del Ranger di evitare anche la flotta della Demarchia. Cristo, perché dobbiamo perdere proprio adesso che ce l’abbiamo quasi fatta!
Wadie agganciò un piede alla sbarra sotto il quadro comandi, ancorandosi. «Betha, quello che ha parlato alla radio era il fratellastro di Djem Nakamore, Raul. È una Mano dell’Armonia, un ufficiale della loro marina. Un ufficiale di alto rango. Lasci che gli parli io. Probabilmente sa quello che ho fatto su Nevi-della-Salvezza, ma una volta eravamo amici.»
«È meglio aspettare, Abdhiamal» disse piano Clewell. «Abbiamo un’altra compagnia, una lunghezza d’onda ancora più sofisticata.» Toccò un interruttore e un altro segmento dello schermo si illuminò.
«Lije MacWong» affermò Wadie, e Betha vide il suo corpo irrigidirsi, perdendo l’abituale eleganza.
«Capitano Torgussen: se riceve la mia voce, deve rendersi conto che la Demarchia ha inseguito la sua nave. La differenza di velocità e di distanza fra noi non è così grande da impedirci di colpirvi con i nostri missili; non tenti di lasciare lo spazio di Lansing.» Dietro il volto soddisfatto di MacWong Betha riuscì a scorgere una sala comando larga la metà di quella del Ranger e un ufficiale in giacca color giallo oro. Più indietro ancora vide delle telecamere puntate sullo schermo, e un gruppo di demarchi simili a pupazzi di legno dai colori brillanti: rappresentanti delle compagnie che sorvegliavano i loro interessi. Nel riconoscere Esrom Tiriki, lei serrò involontariamente le labbra.
Fece cenno a Clewell di trasmettere. «La sento, MacWong. E sono davvero colpita. Lei ha fatto tutta questa strada solo per distruggere la mia nave? Adesso non può catturarci; tutto ciò che può fare è distruggerci in fase di passaggio…» Esitò. I vivacissimi occhi azzurri di MacWong la fissavano dallo schermo senza vederla. Indispettita, Betha si rese conto che, anche se si stavano avvicinando alla velocità di ottocento chilometri al secondo, le navi della Demarchia erano ancora lontane milioni di chilometri; la stessa luce impiegava mezzo minuto per superare quella distanza.
Alla fine MacWong reagì, e guardò Wadie alle sue spalle. Per un istante lei scorse un’espressione di scusa e di rimpianto, ma dopo un attimo vide solo il trionfo. «Al contrario, capitano Torgussen. Noi non abbiamo nessuna intenzione di distruggere la sua astronave… se obbedirà alle nostre istruzioni. Le nostre navi passeranno in prossimità della sua fra circa quattromila secondi. Lei ha esattamente questo tempo per smantellare e disattivare la sua propulsione. Se per allora non avrà esaurientemente dimostrato che la sua nave rimarrà immobile in attesa del nostro ritorno, sarà aperto il fuoco su di voi e verrete distrutti. Il popolo vuole la sua nave intatta, capitano, ma se non può averla non permetterà certo che se ne impadronisca qualcun altro.»
Betha si ritrasse, tendendo le braccia verso il pannello. «Wadie… non è affatto uno sciocco.» Il Ranger si trovava nel bel mezzo di una tenaglia; e ciascuno dei due bracci della tenaglia ignorava la presenza dell’altro. Quando essa si fosse stretta sulla sua nave, inevitabilmente si sarebbero distrutti l’un l’altro. Betha mollò il pannello, costringendosi a un sorriso. «Allora penso che abbia un problema anche lei, MacWong. Noi ce ne saremmo già andati prima del suo arrivo, se non ci fosse qualcun altro che ci trattiene qui… Mano Nakamore, sono certa che lei ci ascolta. Le dispiacerebbe fare un commento?» Attese, assaporando l’amarezza di un’inutile soddisfazione.
Clewell borbottò: «Gli Anellani stanno trasmettendo solo via video, per non essere superati…» Una nuova porzione dello schermo si illuminò, mostrando un’immagine in bianco e nero. La sala comandi degli Anellani era piccola, e i suoi occupanti erano legati a sedili imbottiti ingombri di strumenti: un’immagine dei primi tempi del volo spaziale. Un Cinturano tarchiato che indossava un casco con il distintivo degli Anelli Discani era seduto vicino alla telecamera, il volto truce dietro una barbetta corta e ispida. «Qui è Mano Nakamore della Grande Armonia. Le mie forze hanno catturato l’astronave aliena, e se essa tenterà di obbedire alle vostre richieste, la distruggeremo. Abbiamo a disposizione parecchie bombe a fusione del periodo prebellico. Se proverete a strapparci quella nave non esiteremo a distruggere anche voi.»
Betha guardò Wadie con aria interrogativa.
«Può benissimo possedere quelle bombe; possono averle recuperate.» Wadie studiò le spirali ricamate della sua giacca. «Se riuscisse ad allinearsi alla rotta di MacWong non avrebbe nemmeno bisogno di essere troppo preciso, anche se quelli della Demarchia impiegherebbero un megasecondo per morire di avvelenamento da radiazioni. Cose del genere sono accadute durante la guerra: equipaggi di uomini già morti che combattevano la loro ultima battaglia. È per questo che ci sono rimaste tre navi a fusione intatte…» Sollevò gli occhi. «Nakamore non consentirà mai alla Demarchia di impadronirsi del Ranger, anche se ciò significasse la sua morte.»
Betha colse l’espressione costernata di MacWong alla vista di Nakamore, e l’evidente incredulità sul viso rubicondo del primo ufficiale e su quello di Esrom Tiriki. Vide la costernazione trasformarsi in odio e desiderio di sfida, e udì l’irosa risposta di MacWong.
«E così noi tutti dobbiamo morire, e anche loro… e anche Paradiso.» La sua voce crebbe di tono. «E per cosa? Tutto questo è follia…»
«Non crede che lo sappiano?» Wadie le si avvicinò, quasi sfiorandola di nuovo. «Lo sanno bene come noi. Ma come noi sono bloccati qui; tutto quello che è successo nel corso degli ultimi due gigasecondi e mezzo dalla fine della guerra, tutta la frustrazione e la paura, hanno portato a questo… doveva finire così. Lo dice anche la sua canzone… “Nessuno ha mai cambiato un mondo”.»
Lei si ritrasse. «È il popolo che deve volere il cambiamento! Non doveva finire così. Se avessero potuto vedere che c’era ancora un futuro… E potrebbe ancora essercene uno, ma non lo vede neanche lei; non vuole vederlo. Aveva ragione: è la morte che volete… Il suicidio è l’estremo egoismo, e io non ho mai visto un popolo più ansioso di suicidarsi.» Staccò la cintura di sicurezza e si alzò di scatto, allontanandosi da lui; il movimento improvviso le causò una fitta dolorosa. «Ve lo meritate, dannazione a voi!»
Lui la prese per il polso. Furiosa, Betha vide Shadow Jack farsi di lato e guardarla con occhi sgranati; poi Wadie la riportò davanti allo schermo. «MacWong, Raul, sono Abdhiamal. Voglio parlarvi.»
Nakamore lo riconobbe, e a Betha parve di cogliere un sorriso; aspettò un poco, e vide MacWong intervenire. «Spiacente, Abdhiamal. Sei un uomo morto. Non hai niente da dire alla Demarchia.» MacWong diede un’occhiata di traverso, muovendo appena la testa. Dietro di lui Betha vide Esrom Tiriki.
«Siamo tutti morti a meno che non mi ascolti! A causa di questa nave, sulla quale tu non hai più diritti di quanti ne abbia Nakamore, o io stesso. Per l’amor di Dio, MacWong, a bordo di questa nave c’erano sette persone che venivano su Paradiso da un altro sistema distante tre anni luce; e cinque di esse sono già morte per questo. E adesso vuoi distruggere gli altri, insieme alle migliori navi rimaste alla Demarchia e agli Anelli? Voi siete tutto ciò che rimane della Cintura di Paradiso, e la vostra ingordigia vi sta facendo uscire di senno. Vi state uccidendo per la paura di morire. La cattura dell’astronave non salverà Paradiso, ma vi darà il colpo di grazia, e per voi sarà la fine.»
«Tuttavia c’è forse un modo per evitarlo.» Fece un cenno a Betha che attendeva accanto a lui, silenziosa per la sorpresa. «Questa gente è venuta a commerciare con noi perché voleva una vita migliore. E malgrado ciò che abbiamo fatto, sono ancora intenzionati a trattare. Là fuori c’è un’intera catena commerciale di mondi, che si sostengono l’un l’altro in modo da non precipitare mai nel genere di trappola in cui siamo caduti noi. Essi possono salvarci. La Cintura di Paradiso può tornare a essere quella di una volta, se ci uniamo a loro.» Aspettò, scrutando lo schermo in cerca di una reazione. «Lasciamo che l’astronave lasci Paradiso, invece di distruggerla. Otterrete lo stesso scopo, ma avrete tutto da guadagnare e niente da perdere.»
«Tu riuscivi sempre a convincere Djem che il freddo è caldo, Wadie.» Betha osservò il volto di Nakamore, convinta di scorgervi un’espressione ironica, ma con sua sorpresa vide che era serio. «Questa volta, però, il tuo discorso sembra sensato anche a me… Io non voglio distruggere l’astronave o le mie navi. Se potessi uscire da questa situazione lasciandola andare via da questo sistema, lo farei. Da come si sono messe le cose, sarebbe già abbastanza riuscire a mettere la nave al di fuori della portata di tutti… E non dimentico che l’unico motivo per cui abbiamo potuto mettere le mani su di voi è che questa donna, questo capitano Torgussen, è ritornata a Lansing come aveva promesso.» Nakamore incontrò gli occhi di Betha, e la fissò con un curioso rispetto. «Credo che lei sarebbe ritornata indietro anche per aiutare noi.»
Betha aggrottò la fronte, e si morse le labbra soffocando una improvvisa fitta di dolore.
«Io ho intenzione di lasciarla andare, capitano. Ma non so se MacWong la pensa come me.»
Betha vide MacWong giocherellare furtivamente con il merletto della camicia, mentre ascoltava le parole di Nakamore. Alle sue spalle i pubblicitari trasmettevano ogni movimento, ogni parola alla Demarchia in attesa: MacWong era esposto alla pubblica osservazione come una farfalla sotto vetro. Alla fine disse: «La sua proposta viola il mandato della Demarchia per questa missione. Io ho solo l’autorità di catturare questa nave o di distruggerla; non posso lasciarla andare.»
«Anche se lei vorrebbe farlo! Anche se potremmo morire tutti se lei non lo facesse!» Le parole di Nakamore bruciavano di disprezzo; il suo volto taciturno si era improvvisamente trasformato, come se stesse pronunciando un discorso. Betha si rese conto tutt’a un tratto che lui stava recitando per una platea di cui doveva essere ben consapevole. Wadie accennò un sorriso, quasi stupito per quelle parole. «Marionetta! Lei definisce l’Armonia una “dittatura”, ma da noi l’individuo ha più libertà di quanta la sua mobocrazia ne ha mai data o ne darà mai ai suoi cittadini. Io ho il potere, la libertà di scegliere, di fermare questa idiozia. E lei no. Il suo popolo non crede che un uomo sappia usare la capacità di giudizio con cui è nato; ogni volta che apre bocca, lei pronuncia parole d’altri.»
«Ma come faranno a dirle quello che deve fare questa volta, MacWong? Non potevano immaginare di avere bisogno di un controllo secondo per secondo attraverso milioni e milioni di chilometri, attraverso un simile intervallo di tempo per comunicare. Quando l’intera Demarchia avrà saputo ciò che sta succedendo, e ne avrà discusso e avrà votato, per noi sarà tutto finito, e la loro volontà non conterà più un accidente… Ma lei non prenderà questa decisione di sua spontanea volontà perché ha paura del sistema, e di quei bravi anarchici che sono alle sue spalle. La fondamentale debolezza e inefficienza del suo auto-sufficiente governo del popolo farà sì che la Demarchia distrugga le sue stesse navi, e distrugga anche l’ultima speranza di sopravvivenza di questo sistema. Ho sempre saputo che il suo “governo” era una farsa… e neppure lei può più negarlo, ormai. Mi metterei a ridere, se la faccenda non fosse così tragica. Perché è proprio così, una tragedia.»
Betha vide una rabbia impotente incrinare la maschera di sicurezza di MacWong, e per la prima volta scorse anche una sincera emozione sui volti dei demarchi in ascolto dietro di lui… i pubblicitari registravano ogni cosa, in modo che l’intera Demarchia potesse vedere e dividere la loro indignazione. MacWong soffocò la sua ira. «Capitano Torgussen, le nostre navi le passeranno accanto tra tremilaseicento secondi. Se intende seguire le nostre istruzioni, le consiglio di mettersi subito in contatto con noi.» La sua immagine svanì all’improvviso.
Betha disse a bassa voce: «Cerca di intercettare le comunicazioni di MacWong con la Demarchia, Pappy, e fammi sapere fino a che punto quella tirata ha peggiorato le cose.»
Nakamore si slacciò il colletto rivoltato della giacca rigida e voluminosa, mentre i suoi occhi e la sua voce assumevano un’espressione furiosa. «Immagino che si farà risentire.»
«Congratulazioni per la tua promozione a Mano, Raul.» Betha guardò Wadie che faceva un inchino, imperscrutabile in volto.
«Il mio dovere è accettare, il mio desiderio servire.» Nakamore si schermì, stranamente imbarazzato, facendo un gesto come per respingere quel complimento. «Vorrei poterti dire la stessa cosa, Wadie. Ma non so cosa prescrive l’etichetta della Demarchia per i traditori.»
Wadie fece un sorriso stentato. «Non prescrive niente.»
«Tu sei l’unico demarca ragionevole che abbia mai conosciuto, e probabilmente è proprio per questo motivo che il popolo stava dalla tua parte. Non approvo il vostro atto di pirateria contro l’Armonia… ma finalmente credo di capire perché lo avete fatto, perché volete aiutare questa gente. Non so se Djem potrà mai capirlo…»
«Lo so… e me ne dispiace. Non c’era altra scelta. Non sarebbe mai successo se…»
«Se noi non avessimo attaccato l’astronave la prima volta che è comparsa? Hai ragione. È stato stupido da parte nostra. Se avessimo avuto abbastanza buonsenso da dirigerla verso una delle nostre basi, adesso la Grande Armonia avrebbe la sua astronave. Ma non l’abbiamo fatto, ricavandone soltanto morte. Tuttavia sapevamo che la nave era danneggiata, e l’Armonia Centrale ha ritenuto che valesse la pena di spedirmi qui per catturarla.»
«È stato un bell’azzardo» replicò Wadie. «Se quello che abbiamo visto è tutto il combustibile che avete, come avreste potuto ritornare in patria?»
«È vero. Anche se non ci fosse stata battaglia, avremmo impiegato venti megasecondi per ritornare su Outermost… ammesso che i sistemi di sostentamento vitale reggessero. E poi ci saremmo gelati le chiappe su quella palla di neve aspettando un rifornimento per raggiungere la Grande Armonia.» Nakamore si grattò il mento. Aveva un’aria stanca. «Ma contavamo di trovare cibo e aria su Lansing.»
Shadow Jack si accostò alla telecamera da sopra la spalla di Betha. «Perché non ha strappato la tenda protettiva e non li ha ammazzati tutti in un colpo, bastardo?»
Nakamore alzò le spalle. «Ragazzo, per me siete tutti dei pirati. Ma non abbiamo poi preso così tanto. Consideralo un risarcimento per l’idrogeno che avete rubato alla Grande Armonia.»
«Dov’è mia madre?» gridò all’improvviso Bird Alyn, con voce stridula per l’angoscia. «Cosa avete fatto a mia madre?»
Nakamore le rivolse un’occhiata inespressiva; Betha vide che in lui stava nascendo un po’ di comprensione. «Ecco… tua madre avrà la mascella dolorante per qualche centinaio di chilosecondi. Ma a parte ciò sta meglio di te — o di noi — in questo momento. A proposito: capitano Torgussen, lei ha il mio permesso di scaricare quei contenitori di gas in un’orbita bassa attorno a Lansing. Quindi raccomanderei di fare spostare tutte le nostre navi di qualche centinaio di chilometri nello spazio. Quando arriveranno le forze della Demarchia, ci saranno dei fuochi d’artificio che avveleneranno una buona porzione di spazio; non vedo perché debba andarci di mezzo Lansing. Se qualcuno può rimanere fuori da questa storia, tanto meglio.» Si girò di lato, impartendo degli ordini inaudibili.
«Grazie» disse Betha, e notò che Wadie sorrideva ancora in quel modo strano, mentre osservava lo schermo. «Com’è fatto quell’uomo? Non riesco a capirlo.»
Wadie si voltò verso di lei, e il suo sorriso divenne più dolce. «La ragionevolezza non è del tutto scomparsa da Paradiso, Betha. Nemmeno dagli Anelli… Raul è un uomo onesto; ma soprattutto non è stupido. Le ho già detto che suo fratello non ha mai vinto una partita a scacchi con me. In tutto il tempo che ho trascorso sugli Anelli, ho vinto solo due partite con Raul. Forse può ancora riservarci delle sorprese.»
Betha si strofinò le braccia. «So soltanto che ha intenzionalmente provocato la Demarchia al punto che non saranno soddisfatti finché non ci vedranno tutti all’inferno. Qualsiasi cosa abbia in mente di fare, non mi piace essere una sua pedina.»
Il Ranger si allontanò lentamente da Lansing. Betha lo vide diventare sempre più piccolo sotto di loro: un mondo di maliziosa bellezza, che saliva e scendeva in morbide oscillazioni sotto il velo di plastica trasparente chiazzato di lattei rattoppi. Gli alberi si protendevano in alto verso la tenda protettiva come spruzzi di merletto, fragili fontane di foglie che si spandevano su campi di grano maturo… e su campi di erba morente. Vide il verde vellutato dei parchi, ancora bene innaffiati… e il nudo fango delle paludi rinsecchite. Al disotto la gente si muoveva in un balletto di sogno tra slanciati minareti e palazzi governativi con colonne, sul mondo che una volta era stato il simbolo della sfarzosa prodigalità di Paradiso. L’ultimo mondo che avrebbe mai visto… diede un’occhiata al volto impassibile di Clewell il quale, con gli occhi chiusi, andava alla deriva sul sedile mentre ascoltava la risposta della Demarchia. Non sopportando la sua impassibilità, lei distolse lo sguardo e accarezzò il corpo sinuoso di Rusty, cercando nel contempo di richiamare alla mente gli altri volti amati ormai perduti e quel mondo natale che nessuno di loro avrebbe mai più rivisto. Adesso non c’era conforto, né soddisfazione, in quell’ultima vendetta che Paradiso avrebbe inflitto a se stesso come punizione per le loro morti e per la sua. Era oppressa da una tremenda stanchezza, dalla futilità di quelle ultime poche settimane, degli ultimi quattro anni.
«Betha…» Wadie continuava a tenere fissi gli occhi sullo schermo. «Non so come salvare questa nave, ma credo di conoscere il modo per salvare le nostre vite. Possiamo lasciare il Ranger e servirci del Lansing 04 per scendere su Lansing. In fondo ciò che preme a Nakamore è la nave, non le nostre vite. Se usiamo le tute possiamo farcela tutti.»
«No.» Betha si strinse le braccia sui muscoli doloranti dello stomaco. «Io non lascerò il Ranger. Ma voialtri infilatevi pure nelle vostre tute e andatevene. Non c’è nessun motivo perché restiate; almeno, salvatevi voi.»
«Cosa intende dire: che non lascerà questa nave?» Wadie si allontanò dallo schermo e afferrò il bracciolo della sedia di lei. «È soltanto una nave, Betha; non comanda la sua vita, e lei non è legata ad essa.»
Betha scosse la testa. «Ancora non capisce, non è vero? Dopo tutto questo tempo. Questa è la mia nave. Io ho partecipato alla sua progettazione e costruzione. Il suo equipaggio era formato da persone che ho amato; questo viaggio significava tutto per noi, il futuro del nostro mondo… Ogni sua parte mi lega al mio popolo, al mio passato, alla mia casa. Non posso lasciarla. Non voglio perdere ogni cosa, non voglio vivere per sempre nel posto in cui è avvenuto. Non voglio vivere così.»
«E adesso chi è che indulge al pessimismo?»
Betha strinse le labbra. «Non farà male che a me…» Ma si rese conto, nel guardare la faccia di Wadie, che non era così.
«Be’, cosa… cosa sarà di Clewell?»
«Di me?» Clewell aprì gli occhi, irritato, fissando il quadro comunicazioni. «Io non ho nessuna intenzione di lasciare il Ranger per quella grossa palla di fango.»
«Dannazione, così non fa che renderla più ostinata. Perché diavolo non le dice che sta commettendo un errore?»
«Lei è mia moglie, non mia figlia. Ha il diritto di scegliere in piena libertà. E anch’io… Ho già vissuto troppo a lungo, se sono arrivato a vedere questo giorno. Il mio corpo conosce la verità.» Tornò a chiudere gli occhi. «E adesso mi lasci svolgere il mio lavoro; controllare la Demarchia è già abbastanza difficile, a questa distanza.»
«Speriamo che serva a qualcosa.» Wadie si portò di nuovo verso il quadro comandi, massaggiandosi i muscoli indolenziti del collo. «Va bene, allora… resterò anch’io. Credo di essermene guadagnato il diritto. A causa di questa nave ho perduto tutto ciò che ritenevo importante.»
Betha si raggelò, cercando di non tradire l’emozione con la voce. «Non mi farà cambiare idea ricattandomi, Wadie.»
Lui fece un inchino compito. «Non ne ho la minima intenzione. Mi conceda il privilegio di prendere da solo le mie decisioni, visto che lei si aspetta che io rispetti le sue. Preferisco morire da martire piuttosto che da traditore.»
Lei sospirò, affondando le unghie nelle palme delle mani. Grazie. «Allora d’accordo. E così solo due di noi andranno su Lansing.»
Bird Alyn sollevò la testa dalla spalla di Shadow Jack, e gli si rannicchiò fra le braccia. «No, Betha, noi non abbiamo intenzione di andare.»
«Ora, statemi a sentire…»
«No» la interruppe Shadow Jack. «Abbiamo fatto ciò che volevamo fare per Lansing. Ma nessuno può far nulla per noi. Preferiamo stare insieme adesso, per un po’, piuttosto che essere separati per sempre.» Guardò la porta.
«Capisco.» Betha annuì, udendo appena la propria voce. «Allora venite qui tutti e due.» Scivolarono obbedienti verso di lei. Betha si tolse un anello d’oro da un dito di ciascuna mano, poi prese le loro sinistre, una per volta, e infilò un anello in un dito lungo e magro, e l’altro in un dito esile e deforme. Dovette unire le due mani per impedire che gli anelli scivolassero via. «In virtù della mia autorità come comandante di questa nave, vi dichiaro marito e moglie… possa il vostro amore essere profondo come l’oscurità, costante come il sole.»
Le loro mani si strinsero per un attimo alla sua, e lei sentì Shadow Jack tremare. Allora distolse lo sguardo, mentre essi lasciavano la sala. Gli occhi di Clewell la fissarono, poi, accarezzandole il volto. «Abbandona per un minuto la radio. Dobbiamo lasciare un po’ di idrogeno a quella gente…»
Mancavano millesettecento secondi all’incontro.

* * *

Lontano ormai trecento chilometri, Lansing era una mezzaluna verdastra e chiazzata che si stagliava contro il buio. Abbastanza lontano, sperava Betha, per sopravvivere ai fuochi che potevano bruciare Paradiso. Il vuoto era dappertutto, e riempiva gli anni luce che li separavano dalle stelle remote. E il Ranger era stato costruito per coprire e annullare quelle distanze, a velocità prossime a quelle della luce stessa. Invece non avrebbe più attraversato quelle distanze… giaceva immobile come un cetoide arenato sulle desolate spiagge di Paradiso, intrappolato da navi primitive con armi primitive, nell’estrema ironia della sconfitta.
«Cinquecento secondi» disse Wadie. Rusty si raggomitolò tranquillo fra le sue braccia, leccandosi una zampa.
Betha si accese la pipa, e inspirò il familiare, tranquillizzante odore del fumo. «La prima nave sta per passare; sono dislocate a una distanza di circa cento secondi l’una dall’altra. Ma non importa… a questo punto non possiamo più soddisfare la richiesta di MacWong.»
All’improvviso Clewell ridacchiò, quasi non si rendesse conto della situazione.
«In nome di Dio, Pappy, che diavolo c’è da ridere?»
Lui scosse la testa in atteggiamento di scusa. «Sto ridendo per la reazione della Demarchia al discorso di Nakamore… per la loro sacrosanta indignazione nei confronti di chi li ha chiamati con il loro nome.»
«Be’, faccia sentire anche a noi» disse Wadie, stranamente ansioso. «Mi interessa.»
Una scarica di elettricità statica mescolata a frammenti di conversazione riempì la sala. Clewell abbassò il volume. «Chiedo scusa; anche migliorando la ricezione ci vuole ugualmente una certa pratica per tirare fuori un senso da tutto questo.»
Quattrocento secondi.
Clewell si sfilò la cuffia. «Mio Dio, Betha, credo che stiano davvero votando… se lasciarci andare o no.»
Betha si spinse via dalla sedia, e si afferrò al bordo del pannello con una smorfia di dolore. «Pappy! Non puoi rendere la trasmissione più chiara?»
«Ci proverò. Adesso le navi di MacWong sono abbastanza vicine; potremmo trovarci proprio lungo il raggio di trasmissione della Demarchia.» Sullo schermo si formò un’immagine; Betha vide una scritta, illeggibile a causa della nebulosità, e comprese che era in corso una votazione generale della Demarchia. Sul fondo brillava una striscia giallo-dorata.
«Ci vogliono circa cinquecento secondi per un conteggio completo.»
«Cinquecento! Cristo!» Sentì Wadie avvicinarsi a lei e sfiorarle il braccio con la manica. «Pappy, cerca di contattare la nave di MacWong.»
«Ci ho provato, ma non stanno parlando.»
Betha poteva quasi scorgere i numeri, poteva quasi vederli cambiare. E oltre all’immagine disturbata dalle scariche elettriche, lo schermo rivelava la scia di tre navi in avvicinamento contro un cielo pieno di stelle. Tre navi che adesso spiccavano come fiaccole, in fase di decelerazione, proiettando una scia luminosa davanti a sé. Betha cercò nella loro brillantezza una traccia più piccola, il seme di una imminente distruzione. Dacci tempo, MacWong… Clewell, lasciò il sedile e si spostò lentamente lungo il pannello, accostandosi a lei. Betha gli strinse il braccio. Le cifre del cronometro diminuivano come sabbia in una clessidra, consumando le loro vite. Ancora cento secondi al passaggio della prima nave… sessanta… cinquanta… Betha si accorse di avere smesso di respirare. «Si tengono a distanza! Quaranta secondi. Quella prima nave ormai non può più spararci addosso.»
Sullo schermo apparve MacWong. «Capitano Torgussen.» Videro i segni della tensione sul suo volto, e anche su quelli che lo circondavano. «Stiamo ricevendo proprio adesso i risultati di una votazione effettuata dalla Demarchia. La maggioranza accetta il suo aiuto a Lansing come prova della sua buona volontà, capitano, ed è favorevole a una modificazione della nostra missione… Spero che lei mi stia ascoltando, Nakamore; ha appena avuto una dimostrazione della vera forza e versatilità del popolo, e della saggezza e bontà del sistema della Demarchia.» Distolse lo sguardo, puntandolo sulle telecamere dei pubblicitari, poi tornò a fissare lo schermo.
«Capitano Torgussen, la Demarchia le consentirà di partire… se ci garantisce che la Demarchia sarà il centro operativo per la distribuzione degli aiuti al suo ritorno su Paradiso.» I suoi occhi le stavano chiedendo di promettere qualsiasi cosa.
Betha vide nel mezzo dello schermo la seconda nave della Demarchia che li stava sfiorando.
Poi ricomparve l’immagine di Nakamore. «Sa che non posso accettare una cosa del genere, MacWong.» La sua voce era piatta; non doveva più raggiungere e stimolare un intero popolo. «Io non chiedo che il controllo tocchi all’Armonia. Ma non spetta certo a voi.»
Betha si raggelò, rendendosi conto che Nakamore poteva ancora lasciarli andare. Una promessa strappata di fronte alla punta di un coltello non era una promessa… e nemmeno una soluzione. Doveva esserci un modo per mettere d’accordo le due parti, altrimenti la prossima nave di Mattino che avesse raggiunto Paradiso sarebbe caduta nella stessa mortale trappola di avidità. Lei udì qualcuno dietro di sé, si girò e scorse Shadow Jack e Bird Alyn, tranquilli e con la mano nella mano.
«Cos’è successo?» Bird Alyn scostò dagli occhi i morbidi capelli neri e ammiccò in direzione dello schermo.
Betha vi vide comparire gli occhi pallidi di MacWong che ispezionavano il suo viso in cerca di una risposta. «Sarà Lansing! Ditelo alla vostra gente, MacWong, Nakamore. Questi sono i termini di Mattino: il nostro aiuto verrà distribuito tramite Lansing, la capitale della Cintura di Paradiso. Nessuno dei vostri governi riceverà favori di sorta; ciascuno verrà trattato con equanimità.»
Essi la fissarono, immagini irreali, e lei vide Tirila rianimarsi, e la sua bocca pronunciare parole inaudibili: «…un trucco… voglio che quella nave sia distrutta…»
Wadie si chinò accanto a lei. «Lansing è indifeso, Lije! La Demarchia accetterà, lo sai.»
MacWong volse le spalle allo schermo quando Tiriki lo afferrò per un braccio; Betha lesse l’odio sul volto del giovane, ma subito diede un’occhiata al diagramma del computer. «L’ultima nave passerà a soli trenta chilometri di distanza; possono spararci addosso quasi a bruciapelo.» Indicò lo schermo con un cenno della testa. «Se non vediamo passarci accanto questa nave, diventeremo polvere…»
Alle sue spalle Shadow Jack disse con voce solenne: «Lei intende dire che moriremo.»
MacWong si liberò dalla stretta di Tiriki. Betha non poteva vederlo in faccia, perché lui stava impartendo un ordine, fissando nel contempo la telecamera di un pubblicitario…
Nakamore cominciò a ridere. «Grazie, figlio del caos.»
Una striscia appena visibile color viola pallido trafisse l’oscurità dello schermo per la durata di un battito, e sparì. La terza nave era passata.
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Le messi possono inaridire sulla pianura

Il sole può bruciarci, la pioggia farci impazzire…




Clewell si assicurò al sedile dell’ufficiale di rotta, sentendo nuova energia e soddisfazione riempire la vuota stanchezza delle sue membra. Abbassò lo sguardo sulle curvature che correvano lungo il pannello, mentre Bird Alyn, fra le braccia di Shadow Jack, cantava una serenata al gatto fluttuante a mezz’aria per la sala.


La comunione ci porta aiuto contro il dolore…




I rappresentanti della Cintura di Paradiso… Clewell sorrise, vedendo tutti loro, più vecchi e più saggi, fare ritorno su Lansing, molti anni dopo. «Non credevo che lo avrei mai detto, ma vorrei poter vivere per altri sessant’anni.»
Bird Alyn si puntellò contro la parete per guardarlo di traverso. «Non riesco a credere che sia tutto vero, Pappy. Come è potuto succedere? Come siamo arrivati a questo punto?» Shadow Jack la baciò sulla guancia, e lei fece una risatina.
Wadie si allontanò dallo schermo, dove Lansing si stagliava contro la notte ora vuota: una crisalide in attesa di rinascere a un nuovo ciclo vitale. «Da due miliardi e mezzo di secondi niente va più bene per la Cintura del Paradiso, Bird Alyn. Là fuori ci sono cento milioni di cadaveri, e Dio sa quanti esseri che hanno sofferto le pene dell’inferno…» Il sorriso di Bird Alyn si spense; Shadow Jack la strinse ancora di più a sé; mentre il ricordo del passato velava i loro occhi.
Wadie scrollò il capo. «A questo punto dovremmo avere pagato abbondantemente per i nostri errori. E ora che ci capiti un po’ di fortuna, dannazione: È proprio ora.»
I loro volti si rilassarono. Clewell vide che Betha sollevava gli occhi dal quadro comandi, nascondendo altri ricordi, altri dolori. «Direi di sì. Pappy…» con voce inespressiva, «…tutto è pronto, il cielo è vuoto. Comincia a tracciare la nostra rotta; è tempo di ritornare a casa.» Wadie si mise al suo fianco; Clewell scorse la mano di lui che si alzava esitante, per allontanarsi poi di nuovo, ancora incerta. Le era stato accanto per giorni e giorni, aiutando, imparando… osservando Betha Torgussen con un’intensità che non aveva nulla a che fare con l’interesse per la tecnologia spaziale. L’uomo che sarebbe stato un eroe, un giorno, quando la nave sarebbe ritornata; così aveva detto MacWong. Ma per il momento era solo un traditore… e l’unico consulente commerciale capace di soddisfare sia la Demarchia che gli Anelli. Un brav’uomo, pensò Clewell: l’uomo giusto. Come un altro brav’uomo che aveva amato sua moglie e che era stato suo amico.
Clewell sentì gli occhi di Betha toccarlo ancora una volta, azzurri come fiori di campo, appena ombreggiati dal ricordo e dal dolore. Il tempo guarisce tutte le cose… e adesso avevano tutto il tempo che volevano. Betha cambiò l’immagine sullo schermo. Ora mostrava innumerevoli stelle; e una tra quei milioni — raggrinzita, rossa, costante — avrebbe guidato il loro viaggio verso casa.
Una risata proruppe dalla sala e si riversò giù per le scale mentre Bird Alyn e Shadow Jack, inconsapevoli e disinteressati, lasciavano per sempre il passato dietro di sé.
Rusty si sistemò sulla spalla di Clewell, facendo le fusa in dolce armonia con il ricordo di una canzone:


La comunione ci porta aiuto contro il dolore,

Perché niente è semplice, ragazzo mio.




Vide i volti degli altri suoi figli, e sperò che sarebbero sopravvissuti abbastanza per vedere quel mondo migliore che era costato tanto e che sembrava non dover mai giungere. «Rusty» disse piano, «è quasi ora.»

FINE



PRESENTAZIONE


Da una decina d’anni ormai la fantascienza americana ha mostrato di aver raggiunto una maturità sociale che si riscontra ben difficilmente in altri campi: infatti in nessun altro settore si è ottenuta una simile parità tra scrittori e scrittrici. Anzi, diremmo che oggi le donne scrittrici sono forse la migliore realtà della fantascienza mondiale. E la cosa può apparire ancor più sconcertante se si pensa che la fantascienza è sempre stato un genere dominato dagli autori di sesso maschile e una roccaforte del “maschilismo” letterario. Tempo fa, nell’introduzione al premio Hugo e Nebula Dreamsnake (Il serpente dell’oblio) di Vonda McIntyre, raccontavamo che negli anni trenta e quaranta le scrittrici dovevano spesso camuffarsi sotto pseudonimi maschili o usare soltanto l’iniziale del loro nome. Oggi le cose sono davvero cambiate, al punto che le scrittrici sono in genere più quotate di tanti loro colleghi, e più acclamate dal pubblico e dalla critica. Le vecchie discriminazioni sono scomparse, e crediamo che non accadrà più di sentir affermare che le donne “non sono in grado di scrivere fantascienza”, come dichiarò moltissimi anni fa lo stesso padre della sf, Hugo Gernsback (il quale si sbugiardò da solo, poiché aveva comperato storie di Leslie F. Stone, scrittrice, credendo che l’autore fosse un uomo).
È ovvio che questa trasformazione non è avvenuta di colpo. Come dice la stessa Joan Vinge «di cui parleremo tra breve» non è vero che le donne non si sono mai interessate di fantascienza. Ci sono sempre state donne scrittrici, come la Moore, la Brackett, la Zenna Henderson, la St. Clair, e tante altre. E ci sono sempre state anche molte lettrici: sorelle, fidanzate, mogli, madri di appassionati, che leggevano magari in segreto. Un intero pubblico di lettrici per lungo tempo sottovalutato, che è venuto allo scoperto soltanto di recente.
Né si deve trascurare l’importanza di Ursula Kroeber Le Guin e il successo delle sue opere: la Le Guin è stata un vero faro, un vivido punto di riferimento per tutte le aspiranti scrittrici. È stata la Le Guin a rompere «per così dire» il ghiaccio: per prima (assieme alla McCaffrey) ha ottenuto riconoscimenti di pubblico e di critica solitamente riservati agli uomini, agli Asimov, agli Heinlein, ai Clarke. Sulla sua scia e avendo lei come modello, un numero notevolissimo di giovani autrici ha intrapreso la carriera letteraria.
Possiamo dire addirittura che si è formata una “scuola” di scrittrici che oggi vanno per la maggiore negli Stati Uniti e che soprattutto hanno saputo introdurre nuovi elementi di sensibilità e di attenzione nello studio dei caratteri umani, armonizzandoli con le caratteristiche scientifiche della fantascienza tradizionale.
La Vinge, di cui presentiamo qui il primo romanzo, è appunto una delle migliori esponenti di questa “scuola” che ci ha già dato autrici del valore di Caroline J. Cherryh e Vonda McIntyre.
Americana di San Diego dalle lontane origini amerinde, Joan Vinge è laureata in antropologia e ha al suo attivo una carriera di archeologa dilettante. Ama il cucito, i gatti, i cavalli; una donna dai molti interessi e dai molti talenti, dunque. Ha iniziato a scrivere fantascienza nel 1974, con Tin Soldier, un romanzo breve pubblicato da Damon Knight sul numero quattordici della sua celebre antologia periodica “Orbit”. In seguito ha dimostrato tutto il suo talento in una serie di storie una più bella dell’altra, e ha ottenuto il giusto riconoscimento dei suoi meriti nel 1977, quando ha vinto un premio Hugo per il romanzo breve Occhi d’ambra (Eyss of Amber, apparso su “Analog”). Nel 1979 ha quasi bissato questo successo con Fireship (Nave incendiaria), da noi pubblicato sull’antologia Robotica delle Grandi Opere.
Chiunque abbia letto Nave incendiaria (un vero tour de force incentrato su un incredibile cyborg, sintesi di uomo e computer) o il bellissimo Occhi d’ambra, magnifica ricostruzione di una civiltà aliena di Titano, si sarà subito reso conto dell’immenso talento di questa scrittrice: un talento letterario innato, che è anche sorretto da una notevole cultura scientifica. Come dice Ben Bova nell’introduzione all’antologia di racconti della Vinge Eyes of amber, “le sue storie possono esser lette come avventure, come intrattenimento puro, come affascinanti visioni di esotici futuri. Ma in queste storie si può anche vedere l’innegabile realtà di una giovane scrittrice che è riuscita a integrare le diverse discipline della scienza e della letteratura, e da esse ha creato alcune delle opere più belle di tutta la fantascienza moderna”.
In effetti, la Vinge ci sembra una delle più valide promesse della fantascienza moderna. Le sue potenzialità sono indiscutibili: la sua bravura nel descrivere “backgrounds” scientificamente solidi e accurati non ha nulla da invidiare alla tecnica di un Niven o di un Clarice; la sensibilità nel trattare emozioni e psicologia dei personaggi è pari a quella della Le Guin o della Cherryh; lo stile effervescente e colorito merita il paragone con i migliori stilisti del settore; e la sua abilità nel trattare e inventare società aliene ricorda quella di un grande maestro come Jack Vance. Certo, Vance è soprattutto un esteta, uno scrittore che ama soffermarsi con distaccato piacere sulle abitudini dell’uomo e filosofeggiare sui suoi difetti; invece la Vinge è una studiosa di antropologia e come tale affronta il problema di uno studio sociale da un punto di vista diverso, forse anche più serio. Per convincersi di ciò basta sentire come si esprime al riguardo la scrittrice stessa: “Io credo che la fantascienza eserciti su di me un fascino molto simile a quello dell’antropologia: entrambi mi spingono a pensare da un punto di vista diverso da come sono abituata a vedere le cose. Mi stimolano la mente. Inoltre, mi piaceva l’idea che la gente potesse agire in maniera diversa; mi piaceva studiare le altre culture esistenti qui sulla Terra «culture differenti da quella tradizionale del mondo occidentale» o immaginarne qualcuna su un mondo completamente alieno, in qualche parte dell’universo. È tremendamente eccitante. È meraviglioso, e stimola l’immaginazione… Come faccio a creare una società aliena? Be’, tendo a usare il mio “background” antropologico, perché mi viene sempre molto utile nel preparare lo schema base. Prima di tutto immagino un’etnografia per la società, uno schema base dell’ambiente fisico, delle strutture economiche, fondato sulle risorse naturali del luogo; studio quale tipo di società potrebbe funzionare in quella situazione, quale struttura economica e quale religione potrebbe avere, e così via. Spesso prendo pezzi di società di cui ho letto e li combino con pezzi di un’altra per creare una società nuova che abbia elementi di entrambe. Per esempio, un sistema a caste da una società e una tendenza imperialistica da un’altra. In questo modo posso inventare società che non sono mai esistite sulla Terra, ma che sono riconoscibili e comprensibili al lettore comune”.
La cintura del Paradiso (Outcasts of Heaven’s Belt) è uno degli esempi più validi dell’abilità di Joan Vinge nel creare società nuove e diverse. Questo romanzo, apparso a puntate nel 1978 su “Analog” è ambientato in un sistema planetario privo di pianeti abitabili dagli esseri umani, ma molto ricco di risorse minerarie. L’altissimo livello tecnologico raggiunto dall’uomo gli consente comunque di fondare una ricchissima colonia di cupole pressurizzate sulla fascia degli asteroidi: la “cintura del Paradiso”, così denominata appunto per l’enorme ricchezza del sistema. Ma queste cospicue risorse minerarie sono sfruttabili solo mediante una tecnologia estremamente sofisticata; e quando tra fazioni opposte scoppia una guerra civile, ecco che il sistema del Paradiso diventa un sistema infernale. Prive della possibilità di estrarre e utilizzare i minerali degli asteroidi, le varie fazioni rivali continuano a combattersi in una lenta attesa dell’inevitabile fine.
È qui che si rivela appieno la bravura della scrittrice: la storia avventurosa alla base della trama (l’ingresso di un’astronave proveniente da un altro sistema solare, un’astronave che fa gola a entrambe le fazioni nemiche) non distoglie la Vinge dal mostrarci le due società umane che si contendono il possesso delle misere risorse ancora rimaste e la possibilità di sopravvivere nel sistema: la Grande Armonia, un gruppo militarista che domina la parte esterna del sistema, e la Demarchia, una strana società basata sulla democrazia più assoluta, in cui tutto viene registrato da onnipresenti telecamere e mostrato a tutti i cittadini, i quali hanno il potere di votare e intervenire su qualsiasi questione. L’estrema indipendenza dei cittadini e la voracità delle corporazioni fieramente competitive sono le caratteristiche principali di questa cultura. Accanto alla Demarchia e alla Grande Armonia troviamo Lansing, l’asteroide che un tempo era stato la capitale di tutto il sistema, ma ormai giunto alla fine del suo corso vitale: i suoi abitanti non hanno più idrogeno per produrre acqua e Lansing, una volta meraviglioso mondo, splendido ecosistema contenente la flora della vecchia Terra, va morendo assieme ai suoi abitanti, che sono diventati ladri di pezzi meccanici di astronavi abbandonate nello spazio, cacciatori di “carogne meccaniche”.
Su questo sfondo affascinante la Vinge intesse un’avvincente storia d’azione, una classica avventura spaziale, un magnifico gioco drammatico in cui è in palio la salvezza di due sistemi planetari e di quattro società umane.

Sandro Pergameno
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Note




1


Ailurofobo: una persona che ha una paura morbosa dei gatti (N. d. T.)


2


Mobocrazia: illecita gestione della cosa pubblica da parte del popolo o della massa. (N.d.T.)


3


Gioco di parole fra “morning” (mattino) e “mourning” (dolore), intraducibile in italiano. (N.d.T.)


4


Shadow, in inglese, significa “ombra”, e il carattere del personaggio è infatti ombroso, tenebroso (N.d.T.)


5


Terminatore: linea di confine fra la zona d’ombra e quella illuminata su un corpo che riceve la luce da un altro astro (N.d.T.)


6


Rapporto di massa quantità di propellente che un razzo può portare in rapporto al suo peso totale (N.d.T.).
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