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«Ha un cesto di rugiada

il ciarlatano del cielo»



«И корзинка из росы

У небесного шарлатана»[1]





Natura morta I



«Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto…

E il volto giа scomparso

Ma gli occhi ancora vivi

Dal guanciale volgeva alla finestra,

E riempivano passeri la stanza

Verso le briciole dal babbo sparse

Per distrarre il suo bimbo…»



«Никто не страдал так много, мама…

Его лицо погасло,

Но глаза еще были живыми,

Когда повернул он голову к окну,

И воробьи наполнили комнату,

Слетаясь на хлебные крошки,

Которые сыпал отец,

Чтобы развлечь ребенка…»[2]


У входа на станцию метро «Термини» один из прохожих догнал хромую женщину, подарил ей букет красного дрока и весело воскликнул: «Auguri e tante belle cose!»[3] Женщина – в руках у нее был пластиковый пакет, в котором лежали свежие овощи и газета «Cronaca vera» – тихо поблагодарила незнакомца и осторожно вступила на движущуюся ленту эскалатора. Вскоре шахта метро поглотила ее вместе с пластиковым пакетом, овощами, красным дроком и газетой «Cronaca vera», в которой, как обычно, были напечатаны любовные истории и криминальная хроника.
На груди стоявшего внизу у эскалатора нищего висела крышка от картонной коробки с надписью «Но fame! Non ho una casa!».[4] У его босых ног лежала репродукция с картины Гвидо Рени, рядом в красном прозрачном стаканчике мерцала свеча. На картине архангел Михаил вонзал меч в распростертого на краю преисподней демона, очень похожего на кардинала Памфилия, ставшего впоследствии папой Иннокентием X. По эскалатору катились три спелых граната, один из них разбился, и по ступеням рассыпались красные зернышки. Вокруг киоска с цветами сгрудились пестро одетые сомалийки, работавшие в римских семьях служанками. Их соотечественник раздавал им написанные по-арабски письма. Черноволосый подросток лет шестнадцати с крестиком на шее и длинными ресницами, которые почти касались усыпанных веснушками щек, громко читал нацарапанные на стене станции метро надписи: «Luisa ama Remo. Ti voglio bene da morire!»[5]
В вагоне один из пассажиров поцеловал вошедшую на остановке женщину и, когда она села рядом, похлопал ее по колену. Женщина, смеясь, ткнула его кулачком в бок. На следующей станции он вышел, бросив на прощание: «Auguri!»[6]
Слабоумный мальчик, у которого над верхней губой пробивался пушок, сидел, понурив голову, рядом со своей чопорной бабушкой, обмахивавшейся черным веером. Заметив, как какой-то мужчина бросил взгляд на его пах, мальчик быстро дотронулся до ширинки, проверяя застегнута ли молния на брюках. На правом запястье у него была повязка с вышитой надписью «Roma».[7] Мальчик потрогал пальцем больной зуб и оставил на губах розовато-красные пятна крови. Над его головой висел огнетушитель, на котором черным фломастером было написано: «L'Aids nel mondo, il Lazio in Italia!»[8]
Черноволосый подросток лет шестнадцати с длинными ресницами, которые почти касались щек, и серебряным крестиком на шее ехал на рынок, расположенный на Пьяцца Витторио Эмануэле. Он сидел под плакатом, рекламировавшим конину, и прижимал к груди белого щенка. Слева на плакате над изображением матери, заботливо взирающей на своих детей, было напечатано: «Но scelto la carne equina, perché i bambini ne vanno matti».[9] Справа был изображен врач в белом халате с поднятым указательным пальцем. Надпись над ним гласила: «Consiglio la came equina, perchй contiene ferro in misura quasi doppio delle altre carni».[10] Молодая смуглая женщина, увешанная позолоченными украшениями, тихо всхлипывала и вздыхала, разглядывая фотографии годовалых близнецов. Перед тем как выйти из вагона на Пьяцца Витторио, она убрала снимки в сумочку и внимательно посмотрела на свои пальцы, проверяя, все ли кольца на месте. На этой же остановке вслед за юным марокканцем вышел мужчина, державший под мышкой небольшую кожаную папку красного цвета. Стараясь оставаться незамеченным, он направился за мальчиком к эскалатору, поднимавшему пассажиров на Пьяцца Витторио Эмануэле.

На правой руке молодого мясника, торговавшего на рынке Пьяцца Витторио, была белая хирургическая перчатка, на левой красовались два массивных золотых перстня и часы. Он был одет в перепачканный кровью халат, из нагрудного кармана которого выглядывал уголок красного носового платка. Разобрав разрубленную овечью голову, мясник аккуратно разложил на розовато-красной вощеной бумаге мозги и две половинки черепа. В глазнице одной из них бегала муха с поблескивавшей фиолетовой спинкой. Глазные яблоки овцы валялись в куче мясных отходов. Завернув овечьи мозги в бумагу, мясник положил их в пластиковый пакет стоявшей у прилавка покупательницы.
Из выпотрошенного брюха ягненка, висевшего на крюке окровавленной головой вниз, торчали свежие веточки розмарина. Рядом с ягненком хозяин палатки прикрепил к стене завернутую в золотистую фольгу шоколадную подкову, перевязанную красной резинкой от дамских чулок. С потолка палатки свешивалось пластмассовое солнце, на которое пустыми глазницами смотрела овечья голова, лежавшая на груде желтых куриных ножек.
Помощник мясника, от усердия высунув кончик языка, набивал выпотрошенную тушку зайца, засовывая в нее сердце, легкие, почки и селезенку. Закончив работу, он положил тушку на забрызганную кровью витрину. Рядом со связкой ключей висела черная окровавленная козья голова с и кинутыми рогами и проколотой нижней челюстью.
Малыш, приставив к ротику бутылку с пивом, медленно – глоток за глотком – пил из нее. На правой руке юной цыганки, его матери, висели розовато-красные бюстгальтеры. Обступившие ее со всех сторон женщины щупали товар, проверяя его эластичность, и прикидывали на глазок размеры бюстгальтеров. Мясники – их руки, как всегда, были перепачканы кровью – подошли поближе к толпившимся вокруг цыганки женщинам и, с любопытством заглядывая им через плечо, стали отпускать едкие замечания.
Сквозь щель в заячьей губе молодой цыганки виднелись два золотых передних зуба. Она не спеша достала грудь и сунула сосок в ротик младенцу со слипшимися от гноя веками.
Торговцы, размахивая окровавленными ножами и раззадоривая друг друга, выкрикивали цены на говядину и свинину громко и торжественно, повторяя интонацию католических литаний, а цены на баранину и индейку произносили скороговоркой, подражая тону комментаторов футбольных баталий. В пластиковом пакете одной из покупательниц лежала голова молодого барашка с окровавленной челюстью. Женщина поставила свою тяжелую ношу на землю, немного передохнула, а потом направилась мимо торговых рядов туда, где продавали птицу.

«Vuole un chilo di tacchino per 2500 Lire! – выкрикивал молодой торговец птицей, одетый в узкие перепачканные кровью джинсы. – Forza, andiamo forza!»[11] Издав еще раз возглас «forza!», он отступил на шаг и метнул нож в землю. Вонзившись у его ног, нож завибрировал. Парень наклеил на бедро выпотрошенной индейки этикетку с ценой и быстро взвесил несколько килограммов мяса подошедшей к прилавку покупательнице – монахине, у которой на запястье правой руки были намотаны четки. «Prego, Madonna!»[12] – с улыбкой воскликнул он. «Polio diavolo»[13] – так молодой продавец называл разрубленных на части петушков, обложенных окровавленными розовыми гребешками. Куриные, более мелкие, гребешки с темно-красными зубцами украшала свежая веточка розмарина. На серебряном подносе, в окружении индюшачьих сердец, лежал гусь с окровавленными отверстиями на клюве.
На земле сидела молодая цыганка, продававшая шампунь для волос. На коленях у нее лежал ребенок. Головка младенца свешивалась с бедра матери, которая тянула вверх руки, предлагая прохожим купить яичный шампунь. На правом предплечье цыганки было вытатуировано синее сердце.
Перед одной из торговых палаток остановилась женщина с маленькой гладковыбритой собачкой, помесью таксы и пинчера. Только на ушах и хвосте собачки оставались небольшие клочки шерсти. Молодой торговец птицей прижал щекой трубку к плечу и, оживленно болтая по телефону с приятелем, отрубил голову живой курице, уставившейся бессмысленным взглядом в пространство. Закончив разговор, он бросил окровавленную голову на землю. На потеху прохожим парень, ухмыляясь, вложил в брюшную полость другой, уже выпотрошенной курицы горсть вишен.
Края сплетенной из лозы корзины, наполненной свежими яйцами, были украшены фиалками. Торговка разбивала треснувшие яйца о край большой банки, и их содержимое с бульканьем падало в стеклянный сосуд. Она положила на весы двух связанных вместе живых кур – четыре желтые судорожно сжатые лапки с длинными грязными коготками торчали вверх, взвесила птиц, схватила их за крылья, сунула в коробку и отдала ее покупателю – молодому индусу в белоснежной одежде. Юная цыганка, зажав в руке цыпленка, щекотала его клювиком щеку припавшего к ее соску младенца и верещала, подражая цыплячьему писку.
У ларька, прямо перед клетками с белыми голубями и морскими свинками, беззубая полуслепая старуха продавала rughetta.[14] Подняв пучок в правой искалеченной руке, на которой было только два пальца – большой и средний, она выкрикивала: «Signora, vuole rughetta?»[15] На тыльной стороне ее левой кисти было вытатуировано черное распятие. Хозяин ларька – по виду наркоман с большим стажем – держал в одной из клеток птиц разных видов. Молодые иссиня-черные уточки клевали красную мякоть нарезанного кусками арбуза, две синие райские птицы беспрестанно перепрыгивали с одной жердочки на другую, больной амазонский попугай тупо смотрел на клюющих зерно карликовых курочек.
Пятилетний мальчик играл с большим красным водяным пистолетом. Когда его мать, купив курицу, направилась к трамвайной остановке, мальчик крикнул ей: «Aspetti!»[16] и, сунув дуло в рот, несколько раз нажал на курок. Из его рта по подбородку потекла вода.

У палатки торговца овощами – на шее у него висел нож на шнурке – остановилась монахиня. В правой руке она держала пластиковые пакеты с огурцами, абрикосами и репчатым луком, а левой прижимала к груди двух белокурых кукол Барби. Положив кукол на деревянный ящик, монахиня попросила взвесить пару килограммов помидоров. Старая цыганка разложила на раскрытом черном зонтике одежду на продажу. Юная цыганка, достав из узла длинные мужские трусы с рисунком в виде красных сердечек, сунула их в руки младшему брату и толкнула его в спину, приказав ходить от палатки к палатке и предлагать белье торговцам и посетителям рынка. Мальчик с недовольным видом скорчил рожицу. Над развязанным джутовым мешком женщина обирала высушенную лаванду. Срывая со стеблей душистые цветки, она упаковывала их в синие мешочки с крохотными дырочками. Ветер поднимал, кружа в вихре, сухую белую и красную луковую шелуху. Стоявшая у торговых рядов цыганка громко вскрикнула, когда игравший неподалеку цыганенок угодил ей раздавленной жестяной банкой от колы в лодыжку. Одетый в зимнее пальто и шляпу старый араб – на улице было плюс тридцать по Цельсию – ходил вдоль рядов, предлагая торговцам и посетителям рынка купить у него пять завернутых в целлофан роз. Когда мимо палатки с овощами прошел бородатый монах в длинной коричневой рясе – он продавал образок, – торговка картофелем и морковью – на ее правую руку была надета оранжевая хозяйственная перчатка – перекрестилась. По рынку с бутылкой пива в руках бродил уличный музыкант. Он пил, пел и побирался. Его бородатое лицо было багровым, как панцирь сваренного рака, а волосатые предплечья покрывали татуировки с изображением змей и стрел. Старая цыганка подарила ему рубашку, оставшуюся у нее среди непроданных вещей. В ворохе уцененной, брошенной между овощными палатками одежды уличный музыкант нашел куртку, примерил ее и взглянул на свое отражение в окне стоявшего у тротуара автомобиля. Принарядившись, он снова двинулся вдоль торговых рядов, прихлебывая пиво из горлышка бутылки.

Коллеги называли Луиджи «Принципе». Он был капо среди торговцев рыбой и рано утром закупал в Фьюмичино свежий улов и морепродукты. На майке Принципе над изображением рака красовалась надпись: «Damino Rosci. Pesce fresco. Piazza Vittorio».[17] Толстый, помешанный на трансвеститах торговец рыбой с трехдневной щетиной на лице носил кличку «Фроцио». На нем была серая майка с надписью «Hawaii» и изображением мчащегося на доске для серфинга парня. Фроцио с гордостью рассказывал о том, что обычно снимает трансвеститов на Пьяцца деи Чинквеченто и Пьяцца делла Република, сажает их в свою машину и едет с ними в парк Вилла Боргезе. Бритоголового молодого торговца рыбой прозвали нацистом-скинхедом. Он стоял за прилавком в промежутках между отсидками в римской тюрьме. И, наконец, в рыбной лавке Дамино работал шестнадцатилетний сын торговки инжиром, которая по воскресеньям, стоя у стен Ватикана, продавала туристам и паломникам зеленые фиги из своего сада. У мальчика, которого коллеги по работе называли Пикколетто, были длинные, почти касавшиеся щек ресницы, а на шее висел серебряный крестик на золотой цепочке. Его лицо было усыпано веснушками, а на правом запястье болталось несколько маленьких разноцветных сосок-пустышек.
«Signori, buon giomo, un chilo di salmone originale, soltanto dieci mila Lire!»[18] – кричал Пикколетто и грыз пахнувшие водорослями и рыбьей кровью, почерневшие от чернильной жидкости каракатиц ногти. Он был обут в зеленые, доходившие до колен рыбацкие сапоги и одет в шорты и белую майку с изображением группы «Роллинг Стоунз». Схватив за ярко-красные жабры лосося, мальчик положил его на весы. Правое бедро Пикколетто было перепачкано коричневатой рыбьей желчью. Высунув кончик языка от усердия, он вспорол небольшим острым, слегка изогнутым ножом брюхо рыбы, ловкими движениями вынул внутренности, завернул выпотрошенного лосося в белую вощеную бумагу и выплеснул ведро воды на деревянный разделочный стол, чтобы смыть внутренности на землю. Пикколетто рассказал коллегам, что вчера, в выходной день, ездил со своей Веспой на море в Лапислацоли и видел на побережье монахиню, которая приглядывала за двумя малышками с раскосыми глазками. Одна из девочек схватила за белокурый чуб куклу Барби и вошла в воду. Женщина-калека – у нее были тоненькие ножки и очень мощный торс – выбралась из воды на четвереньках и поползла к расстеленному на пляже полотенцу. Ее грудь касалась морской пены и белого горячего песка.
Вдоль рыбных рядов расхаживали выходцы из Бангладеш и Шри-Ланки, торговавшие вразнос зажигалками, связками чеснока и амулетами – пестрыми сосками-пустышками, которые, как они утверждали, этим летом обладали особой магической силой и должны были непременно принести счастье своим владельцам. Боснийские беженцы предлагали купить у них подержанные фотоаппараты, куклы в русских национальных костюмах, зеленые игрушечные танки, старое мыло и аляповатые иконки. Один из боснийцев попытался продать Пикколетто – мальчику с длинными черными ресницами и лицом, усеянным веснушками – пару хирургических перчаток. Старая цыганка в черном одеянии – у нее не хватало многих зубов, а на оставшиеся были надеты золотые коронки – стояла между палатками, опираясь на трость с набалдашником в виде позолоченной лошадиной головы. Откупорив бутылку, она – прежде чем поднести горлышко к губам, – плеснула из нее немного пива на землю. Молодая цыганка продавала солнцезащитные очки и свою маленькую дочку. Она шептала испуганно шарахавшимся от нее мужчинам: «Quanto mi dai!»[19]
В пенопластовом ящике, словно в белом гробу, лежали пять молодых серых акул с грубой, как терка, кожей. Ни листья папоротника, ни водоросли не прикрывали их. Пчела впилась в белый, покрытый слизью бок кальмара. Жирная муха с поблескивавшей зеленовато-фиолетовой спинкой бегала в серебрящейся на ярком солнечном свету глазнице меч-рыбы. Горбатая женщина приподнимала указательным пальцем с длинным, покрытым зеленым лаком ногтем жабры рыб, чтобы удостовериться в свежести товара. Воробей, держа в клюве большой белый кусочек рыбы, с трудом взлетел на жестяную крышу ларька, в котором продавали моллюсков, и, передохнув немного, отправился в парк Пьяцца Витторио. Сев на ветку большой пинии, он начал клевать свою добычу. Подпоясанная белой веревкой монахиня – на ее лице было множество бородавок – выбрала самых мелких моллюсков и протянула деньги юному Пикколетто. Конец веревки упал в ящик на скользких каракатиц. Смутившись, монахиня поспешно убрала ее, стараясь, чтобы Пикколетго ничего не заметил.

У стойки бара – он находился неподалеку от рыбных ларьков и палаток – стоял высокий негр в длинном бело-коричневом одеянии и помешивал ложечкой эспрессо. У него на шее висел большой кулон в форме африканского континента, раскрашенного в цвета итальянского триколора. На полке буфета – позади стойки бара – лежали три обтянутые бархатом коробки конфет в форме сердечка. Рядом стоял красный игрушечный автомобиль «феррари», перевязанный бумажной ленточкой дом стоял красный игрушечный автомобиль «феррари», перевязанный бумажной ленточкой, за которую были засунуты искусственные фиалки, обрызганные ароматизированным цветочным спреем. На сиденье водителя лежала раздавленная, вылезшая по краям из красной обертки шоколадная конфета в форме сердечка. Слева от коробок с конфетами, на литографии, Богоматерь протягивала младенцу Иисусу гроздь синего винограда. Под литографией на календаре, снабженном звуковым устройством, была изображена мулатка. Всякий раз, когда веселый бармен нажимал на кнопку, демонстрируя свою игрушку посетителям – перепачканным кровью мясникам и торговцам рыбой, приходившим сюда во время обеденного перерыва, чтобы утолить жажду капучино, вином или граппой,[20] – мулатка то тише, то громче шептала: «Café do Brasil».[21] Под календарем висело изображение коленопреклоненной монахини, стоявшей в молитвенной позе перед Распятием. Ее осеняли два парящих ангела. Справа от коробок с конфетами, на той же полке, стояла украшенная позолотой розовато-голубоватая фарфоровая статуэтка Девы Марии. Смиренно склонив голову, Богоматерь с мечтательным видом смотрела поверх сложенных ладоней на коробку «Mon Chéri».
Бармен, выпучив глаза так, что они едва не вылезли из орбит, впился зубами в бутерброд с тунцом. Откусив, он достал щипцами кубик льда из холодильной камеры, подержал его под струей воды и бросил в стакан с колой. Каждый раз, когда бармен нажимал на кнопку аппарата, наливавшего колу, на панели вспыхивала электрическая лампочка и в стакан струилась коричневатая жидкость. Бармен вынес стоявшему у дверей грязному нищему – ему не разрешалось переступать порог бара – маленький пластиковый стакан с еще не остывшим эспрессо. Между словами «Team» и «Skul» на черной майке нищего был изображен белый череп. Маленький чернокожий мальчик шлепал ладошками по застекленной витрине бара. Чтобы отогнать малыша, бармен яростно замахал на него руками, а затем, видя, что шалун не унимается, с решительным видом вышел из-за стойки, взял его за ухо – мальчик тут же заорал на всю улицу – и отвел к стоявшей неподалеку рыбной палатке. «Questa borsa per mare! Quanto mi dai!»[22] – крикнула молодая цыганка в дверь бара, предлагая купить у нее сумку из искусственной кожи. Мясники и торговцы рыбой – в этот час они, как всегда, пили у стойки эспрессо, капучино, граппу и вино – обернулись на ее голос. «Cafe do Brasil», – прошептала мулатка.

На витрине мясной лавки – в ней уже сделали уборку и потушили свет – лежали два говяжьих сердца. Помощник мясника завернул их в синюю вощеную бумагу и положил рядом со своим мотоциклетным шлемом, на котором был изображен синий череп с крыльями. У сдвинутых вместе палаток уже появились бродячие кошки. Из кучи отбросов – здесь валялись куриные внутренности, лапки и головы – какой-то мужчина выбирал куриные сердца и аккуратно, ровными рядами укладывал их в пластмассовую коробку, как конфеты. Он поворачивал их так, чтобы они лежали широкой частью вверх, а суженной вниз. Поплевав на ладонь, мужчина смывал слюной налипшие на сердца опилки и вытирал их насухо носовым платком. Боснийский беженец высыпал в свой пакет мясные отбросы из черного пластмассового ведра, перекрестился и поцеловал кончики пальцев.
В большом черном контейнере для отходов среди овечьих голов, куриных лап и банок из-под колы и пива лежали две облепленные опилками свиные головы. Молодая цыганка рылась одной рукой – на другой она держала грызущего земляные орехи малыша – в корзине с отбросами. Уже почти наполнив синий пластиковый пакет куриными головами, лапами и внутренностями, она достала из корзины черную от запекшейся крови козью голову с изогнутыми рогами и стала разглядывать ее. Наблюдавший за цыганкой торговец мясом – выходец из Шри-Ланки – закричал: «Basta! basta![23]» и заставил ее поднять с земли и бросить в корзину валявшиеся вокруг куриные шеи и лапы. Мужчина лет пятидесяти – его лицо наполовину закрывала борода с проседью, а на голову был надет синий нейлоновый женский чулок – сортировал мясные отходы, раскладывая их в два пластиковых пакета. У него была большая опухоль в паху. Посмотрев на часы, на которых Плутон – секундная стрелка – рывками делал круги по циферблату, мужчина встал под струи фонтана. Вода текла по его обутым в ботинки ногам. Толстая, неряшливо одетая женщина везла в старой детской коляске куриные головы, лапки, белые телячьи ножки, легкое, почки, кишки. Позвякивая ключами от машины, мясник – под мышкой он держал розовато-красную спортивную газету «Gazzetta dello Sport» – крикнул на прощание еще возившимся в палатке коллегам: «Ciao ragazzi!»[24] Закончив уборку рыбной лавки, Пикколетто сел на мопед – ключи от него висели на маленькой желтой соске-пустышке – и поехал вдоль торговых рядов по асфальту, усеянному гнилыми фруктами, испорченными овощами, куриными шейками и сердцами, желтыми петушиными лапками, раздавленными внутренностями. Громко смеясь, он объезжал, делая виражи, черные от запекшейся крови козьи головы и давил овечьи хвосты, шерсть которых была облеплена кусочками помета. Торговцы мясом, протиравшие влажными полотенцами стекла витрин, поднимали головы и смотрели вслед смеющемуся мальчику. А он мчался между палаток и ларьков на мопеде вместе со своей Веспой. «Ci sono tutti bambini!»[25] – воскликнула цыганка, когда торговец бараниной, заметавший веником валявшиеся перед его палаткой внутренности, хотел прогнать ее сына – он шумел на всю улицу, дуя что было сил в игрушечную трубу. Тем не менее она угомонила малыша, а дочери – девочка тоже пыталась играть на трубе – дала пощечину. А потом ее дети, громко трубя, сбежали вниз по лестнице – туда, где находился вход в метро.



Сын торговки инжиром



In cieJo cerco il tuo felice volto,

Ed i miei occhi in me null'altro vedano

Quando anch'essi vorrà chiudere Iddio…



В небесах ищу я блаженный твой образ

И не зреть глазам моим ничего иного,

Пока их Господь не закроет…[26]


В нескольких шагах от стен Ватикана, на виа ди Порта Ангелика, пожилая римлянка продавала зеленые фиги. «Fîchi freschi! vuole! fîchi freschi! dai!»[27] – кричала она во все горло. Перед ней расхаживал наголо остриженный мужчина лет пятидесяти, одетый в белую майку с надписью «Mafia. Made in Italy». В руках он держал палку, на которую была насажена голова пластмассовой куклы-негра. Мужчина протягивал ее паломникам, и они или останавливались, или испуганно шарахались в сторону. На его шее – на длинной, доходившей до ширинки, изящной цепочке – висела большая розовато-красная соска, которую он время от времени брал в рот и, гримасничая, сосал и жевал. «Мам-ма! Мам-ма!» – жалобно завопил мужчина, сунув палку между ног и потирая насаженной на нее головой свои гениталии. Мимо очень медленно проезжал экскурсионный автобус с японскими туристами. Увидев странное зрелище, они прильнули к окнам и захлопали в ладоши. Некоторые туристы тут же подняли свои Fujica, чтобы запечатлеть смешную сценку.
Напротив торговки инжиром на расстеленной на земле газете «Osservatore romano» сидел калека с длинными, по плечи, рыжеватыми волосами. У него не было нижней части тела. Кивая, он протягивал руку всякий раз, когда кто-нибудь из сердобольных прохожих давал ему монетку. За его спиной на стене висел плакат с изображением мальчика, лицо которого скрывала маска. Ребенок сидел на электрическом стуле, под его связанными ногами стояла надпись, сделанная большими черными буквами: «150 mila prigionieri politici torturati in Iran».[28] Когда мимо калеки проходила девочка с пышными белокурыми волосами, он схватил ее руку, поцеловал тыльную сторону кисти с выступившими от летней жары голубыми жилками и погладил малышку по голове. «Ma che bel capello!»[29] – с горящими от восхищения глазами пробормотал калека.
Двое туристов подошли к наголо остриженному, корчившему рожи мужчине лет пятидесяти и встали рядом, чтобы сфотографироваться с ним. Позируя, он с выпученными глазами впился зубами в красные полные губы насаженной на палку головы пластмассовой куклы. «Мама! Мама!» – с гримасой боли на лице завопил мужчина, когда туристы отошли от него. Калека, над которым висело изображение сидящего на электрическом стуле ребенка в кожаной маске, аккуратно засунул деньги под газету «Osservatore romano».
Пикколетто – подросток, у которого были длинные черные, почти касавшиеся щек ресницы и серебряный крестик на шее – стукнул своего младшего брата по затылку большой, размягчившейся на жаре инжирной лепешкой на палочке. Она разлетелась на куски, и они, скатившись с наголо остриженной головы ребенка, упали на его голые, усеянные веснушками плечи. Пикколетто пощекотал палочкой, оставшейся от лепешки, мочку уха белокурой, сосавшей инжир девочки. Она отвернулась от лотка с инжиром и зашагала прочь. «Vuole fichi! – кричала торговка инжиром, обращаясь к веренице тянувшихся мимо туристов и паломников. – Fichi freschi! vuole fichi! dai! fichi freschi!»[30] Стоявший рядом мужчина лет пятидесяти размахивал палкой с насаженной головой пластмассовой куклы, гримасничал и звал маму.
Экскурсовод – американец в зеленой соломенной шляпе – вывел туристов на площадь Святого Петра, раскрыл большой иллюстрированный путеводитель и сначала показал фото собора, а потом уже ткнул пальцем в сторону стоявшего прямо перед туристами величественного храма. Старая цыганка в черном одеянии присела за колонну собора, помочилась в руку, набрала пригоршню мочи и обрызгала ею слегка завядшие красные розы. «Mille Lire! Mille Lire!»[31] – кричала она, предлагая розы прохожим. Недалеко от выхода из папского склепа – между «Casa del Rosario», магазином сувениров, и общественным туалетом – стояли в ряд, прислонившись к стене, сидели на корточках или на земле сотни туристов и паломников. Они терпеливо ожидали своих родных и знакомых, чтобы взять у них длинные брюки, штаны от тренировочного костюма или – на худой конец – от пижамы. Надпись на табличке гласила, что входить в собор Святого Петра в коротких штанах или слишком короткой юбке строго запрещается. Перед магазином сувениров беззубая старуха продавала туристам длинные белые бумажные брюки с зеленой надписью «Roma». Позвякивая серебряными талерами, на которых была вычеканена голова папы Иоанна Павла II, она выкрикивала, обращаясь к только что прибывшим на площадь туристам: «Pantaloni lunghi! diecimila! pantaloni lunghi!»[32] Мальчик – на его носках был изображен звездно-полосатый американский флаг – раздавил пустую банку из-под колы, и она громко треснула, издав звук, похожий на короткую автоматную очередь. Его младший брат – на его носочках были изображены полосатые тигры – застегнул кожаные сандалии на ногах отца, застенчивого, старомодно одетого человека. Он со скучающим видом бренчал ключами от дома, висевшими на брелоке в виде детской головки из ляпис-лазури. На правом предплечье Отца был вытатуирован крест, на левом – голая длинноволосая женщина. Четырнадцатилетний, наголо остриженный мальчик – спущенный нагрудник и лямки его красных расстегнутых кожаных шорт, на которых был вышит эдельвейс, свешивались на обнаженные бедра – положил голову на плечо своего старшего друга. Старший из подростков – он был одет в широкую майку с изображением головы индейского вождя – поднял руку, чтобы оттолкнуть младшего, и мальчик с любопытством заглянул в поросшую черными, поблескивавшими от пота волосами подмышечную впадину своего приятеля. А потом друзья стали смеяться и шутить стараясь вывести из себя сидевшую напротив девочку. Она упорно притворялась, что разгадывает кроссворд и ничего не замечает вокруг, но время от времени с ревнивым видом посматривала на подростков.
Священник – на поясе у него болтались четки, – проходя мимо чернокудрой, сидевшей на земле, широко раздвинув ноги, девочки, взглянул на видневшиеся в штанины ее шорт розовато-красные трусики. Девочка ела арбуз, и голуби клевали его коричневые зерна, которые она сначала выплевывала на ладонь, а потом бросала на землю. Подросток – он тоже был одет в шорты – яростно бил себя пластиковой бутылкой по голому колену, кипя от злости и возмущаясь тем, что не может переступить порог собора Святого Петра. Его младший брат со скучающим видом дунул в пластиковую бутылку, а потом, бросив ее на землю, стал катать ее по асфальту, разгоняя голубей. Юноша – он тоже был в шортах и ждал своей очереди, чтобы надеть брюки и войти в собор – расстегнул ремень из змеиной кожи, снял его и, обмотав вокруг голого бедра, стал засовывать серебряный язычок пряжки в глазницы змеи. В аркаде, среди колонн, громко возмущался мальчик, которого полицейский попросил прикрыть обнаженную верхнюю часть тела. Монахини – похожие друг на друга как две капли воды сестры-близнецы – лизали покрытое шоколадом мороженое, сделанное в форме детской ступни.

Пикколетто – подросток с длинными ресницами, которые почти касались щек – сидел, широко расставив ноги, между общественным туалетом и магазином сувениров, на картонной крышке с изображением пронзенного стрелой сердца. Он сунул горлышко закрытой пластиковой бутылки из-под минеральной воды в рот и пососал голубую крышку. В широкие штанины его шорт были видны желтые трусы, слегка покрытые волосами яички и часть лобка со светлой, не загоревшей кожей. Пикколетто похлопал пустой бутылкой себя по загорелому бедру и сунул в рот висевший у него на шее серебряный крестик. Напротив него сидела белокурая девочка – у нее из-за пояса торчал план Рима – и листала альбом Микеланджело, поглаживая ладонью иллюстрации, на которых были изображены полуобнаженные фигуры. На белой футболке девочки были нарисованы бордовые верблюды и песочного цвета пирамиды. Пикколетто встал, зажав в зубах серебряный крестик и не сводя глаз с сидевшей напротив девочки, засунул в трусы правую руку, поправил свои половые органы, одернул шорты и снова опустился на картонную крышку.
Закончив листать альбом, девочка передала его подруге и, вытащив из матерчатой сумки начатую бутылку колы, поднесла ее к губам. Она пила тепловатую колу, не сводя глаз с половых органов Пикколетто, а он – грызя смокву – рассматривал видневшиеся в широкие штанины ее шорт прозрачные трусики персикового цвета – сквозь них просвечивал поросший волосами лобок. Ходивший по каменной мостовой между их широко раздвинутыми ногами голубь – на его правой искалеченной лапке был всего лишь один красный коготок – громко ворковал и клевал хлебные крошки. У магазина «Casa del Rosario» молодая туристка сфотографировала двух стоявших в одном нижнем белье подростков. Они отдали брюки своим школьным приятелям и теперь ждали, когда группа выйдет из собора Святого Петра и им вернут одежду. Один из подростков, задрав майку, смеялся и кокетливо вилял бедрами, демонстрируя свои топорщившие ткань трикотажных трусов половые органы. Полицейский, проходивший мимо белокурой девочки – она сидела у магазина сувениров и жевала резинку, – бросил взгляд на ее бедра. Когда одна из туристок подошла к нему сзади и осторожно тронула за локоть, намереваясь о чем-то спросить, полицейский вздрогнул и положил руку на кобуру.
Белокурая девочка в майке с бордовыми верблюдами налепила жевательную резинку на язык, и он стал похож на торчащую головку полового члена в презервативе. Она надула пузырь – он долго рос, а потом с шумом лопнул оставив вокруг ее рта и на носу голубые клейкие кусочки резинки. Пикколетто – он как будто только и ждал этого момента – вскочил с места, опустился на колени рядом с девочкой и, смеясь, помог ей вытереть губы и подбородок. Потом сын торговки инжиром вытащил без спросу план Рима из-за пояса девочки – свернутый план был засунут так глубоко в шорты, что доставал до лобка – и снова сел на картонную крышку. Несколько секунд Пикколетто делал вид, что ищет на плане какую-то улицу, а потом свернул его и прижал к носу, продолжая грызть смокву. На правом запястье мальчика висели маленькие разноцветные соски-пустышки. Этим летом они продавались в Риме повсюду. Их носили прежде всего подростки. Но не только они. Свежевавшие овец мясники и вспарывавшие рыбьи брюхи торговцы на рынке Пьяцца Витторио Эмануэле тоже надевали на шею и запястья эти амулеты.
Пикколетто – он не мог отвести глаз от паха белокурой девочки и возбужденно вдыхал исходивший от плана Рима запах – от волнения прикусил язык. Почувствовав во рту привкус крови, он перестал грызть смокву и смущенно перевел взгляд на красные лапки бродившего по мостовой голубя. «Mille grazie!»[33] – сказал Пикколетто, вставая. Он протянул девочке план города и пошел в туалет. Минут через десять сын торговки инжиром вернулся и сел на прежнее место. Белокурая девочка заметила на его руке – чуть пониже локтя – полоску, похожую на след, оставленный улиткой, и поправила увлажнившиеся между ног трусики. Она оттянула их резинку и щелкнула ею по разгоряченному телу, пытаясь немного остудить его. Потом девочка в майке с бордовыми верблюдами начала бросать окурки – ее подруга курила – в ворковавших, клевавших крошки на мостовой голубей.

Рыжий мальчик – английский школьник в майке с надписью «No school, no job!»[34] – решительным шагом направился к открытым дверям собора Святого Петра. Однако одетый в синюю униформу служитель остановил возмутителя спокойствия, молча указав на его голые ноги. Другой юный турист достал из матерчатой сумки – на ней был изображен красный крест и стояла надпись «Help und helpen» – штаны от пижамы и, натянув их поверх шорт, вошел в собор. Чешский мальчик надел черные брюки из искусственной ткани и переступил порог собора Святого Петра. Его школьный товарищ – он был в шортах, – сидя на теплой мостовой, разглядывал черный треугольник, просвечивавший сквозь желтые трусики стоявшей напротив одноклассницы.
В соборе Святого Петра царил полумрак. «Io sono senza colpa!»[35] – бросила молодая беременная женщина, проходя мимо покрытой черным лаком исповедальни. Она прижимала к животу большой пластмассовый корабль. Из окошечка черного лакированного ящика выглянул толстый отец-исповедник и с упреком посмотрел на нее. В другой исповедальне – на ней висела табличка «На немецком языке» – сидел, понурив голову, монах в черном одеянии. Перед немецкой исповедальней было гораздо чище, чем перед английской или итальянской. А там, где исповедовались поляки, было всегда натоптано. Стуча костяшками пальцев по деревянной решетке окна – над ним стояла надпись «Ро Polsku»,[36] – толстый исповедник кричал толпившимся туристам: «Avanti, non si ferma qui!»[37] Когда одна из женщин встала на колени перед зарешеченным окошком, перекрестилась и попыталась встретиться взглядом со священником он сердито захлопнул окошко и потушил свет в исповедальне.
В Санта Капелла молилась полька – ее морщинистое лицо было землистого цвета. Рядом с ней на коленях стояли ее сыновья. Старший, двадцатилетний, усердно читал молитву, сложив ладони. Младший – ему было лет шестнадцать, – обернувшись, смотрел на проходивших мимо девочек. Перед алтарем стояла плачущая девушка, она молилась, зажав между ладонями банку колы. В лунке выставленной на алтарь дароносицы лежала гостия, испеченная из муки грубого помола. Справа и слева стояли горящие восковые свечи и букеты белых и красных гладиолусов. Один из туристов подарил молившейся в Санта Капелла польке маленькую статуэтку Девы Марии, которую он купил в магазине сувениров у выхода из папского склепа. Даже не взглянув на подарок, женщина зажала его в руке и зашептала молитву. Из ее закрытых глаз потекли слезы. Молодая монахиня в сером одеянии молилась, прижав к губам указательный палец. Другая монахиня мыла жидким моющим средством золотую тарелку (на ней во время мессы лежала плоть Христова) и золотой кубок (в нем во время мессы вино претворялось в кровь Христову). Пожилая женщина подкатила украшенную желтыми гладиолусами кресло-коляску – на ее сиденье лежало распятие величиной с детскую руку – к пиете Микеланджело, прижала к пуленепробиваемому стеклу измятую бумажную иконку, а потом поцеловала изображенную на ней Богоматерь с младенцем и три раза перекрестилась. У ног японских туристов – они снимались на фоне пиеты – лежали фотоаппараты. Сменяясь, японцы выходили по очереди вперед – каждый брал свой фотоаппарат, – щелкали всю группу и закрытую пуленепробиваемым стеклом пиету, а потом снова становились на прежнее место. На главном алтаре собора Святого Петра лежали подарки прихожан. Среди них – написанная маслом картина с изображением Богоматери с младенцем и ковер ручной работы с ликами Девы Марии и младенца Иисуса. На перевязанных пакетах с подарками лежали красные розы и белые лилии. Женщина – она держала под мышкой итальянскую спортивную газету – дотронулась до потертой ступни статуи Петра, а потом поцеловала свои пальцы.
«Pour moi c'est trop macabre!»[38] – сказал чернокожий мальчик – на нем были длинные белые бумажные брюки с зеленой надписью «Roma» – и впился зубами в желтую мякоть персика. Он отказался спуститься с приятелями – французскими школьниками – в склеп, в котором были погребены папы. Сок персика потек по тыльной стороне его кисти и, когда струйка достигла локтя, стал капать на мраморный пол. На бумажных брюках чернокожего мальчика зеленым фломастером были нарисованы кошачья голова и пронзенное стрелой сердце. В папском склепе семенили, двигаясь гуськом между саркофагами, малыши лет четырех-пяти. Монахиня – в белом одеянии и белых туфлях на деревянной подошве – мыла и чистила щеткой надгробие папы Павла VI. Она отполировала сильно пахнувшим специальным средством могильную плиту, собрала грязь в пластиковый мешок, осенила себя крестом и покинула папский склеп, забрав с собой метлу, щетку и мусор. «Пойдем, я хочу еще раз щелкнуть тебя на фоне папских могил!» – сказала немка, обращаясь к своей спутнице. Сфотографировавшись, они вышли из папского склепа и направились в магазин сувениров. У его стены стоял молодой человек в одном нижнем белье. Поглядывая на выход из папского склепа, он со скучающим видом покусывал обтрепанный край газеты «Сгопаса vera» – в ней, как всегда, сообщалось о трагедиях в Италии. Газета пестрела снимками свидетелей преступлений, трупов самоубийц, лежащих в уличной пыли окровавленных жертв мафии и фотографиями пышногрудых красоток.

В витрине магазина «Casa del Rosario» стояла маленькая запыленная статуэтка младенца Иисуса. Иисус с грустным выражением лица – по-видимому, уже предощущая грядущие смертные муки – перебирал пальчики на своей ножке. К его проволочному нимбу была прикреплена табличка «Offerte 3500 Lire!».[39] Рядом лежало большое распятие, филигранно вырезанное из слоновой кости. Обмотанные ватой и перевязанные нитками кисти рук пригвожденного Иисуса походили на боксерские перчатки. Маленький мальчик – поляк – рылся в ящике с распятиями, перебирая товар. Достав одно из распятий, он подержал его в руках, вглядываясь в лицо Иисуса, а потом тронул за локоть мать – она выбирала статуэтку Девы Марии. «Mammi! Mammi!» – прошептал мальчик и сунул в руку матери несколько лир.
Потом мать бросила монетку в прорезь на груди ангела, и он кивнул головой. Сунув руку в сумку, женщина открыла лежавшую там маленькую круглую коробочку – на ее крышке был изображен портрет правящего папы, – достала оттуда две таблетки и незаметно положила их себе в рот. Испанский подросток – он держал руку в кармане брюк и играл со своим половым членом – остановился перед большой картиной, изображавшей окровавленного, снятого с креста Иисуса из Назарета. Одна из монахинь – обе были одеты в темно-коричневые рясы, черные накидки и черные туфли и лизали малиновое мороженое в стаканчиках – перевернула маленькую пиету из белого мрамора и взглянула на приклеенную к основанию этикетку с ценой. Мужчина – на его предплечья был наложен гипс, – подойдя к выставленной в витрине пластиковой мадонне, сложил ладони в молитвенном жесте. На белом, уже слегка грязноватом гипсе были нарисованы фиолетовые бабочки. В корзине, сплетенной из луба, на клочках ваты лежал, раскинув руки, младенец Иисус, его охраняла полуметровая фарфоровая собака. Рядом с ножом из слоновой кости – его зеленая рукоятка имела форму головы папы – в витрине «Casa del Rosario» стояла маленькая пластиковая пиета под стеклянным колпаком.

Испанский подросток – его отец рылся в ящике, доставал одно за другим небольшие распятия, а потом долго рассматривал их – окинул тоскливым взглядом продававшую сувениры послушницу, которая с шумом высыпала из пластиковых мешочков в контейнер сотни маленьких фигурок Христа. Юная испанка достала из деревянной шкатулки (на ее крышке был выжжен портрет Иоанна Павла II, а на дне – букет роз) ароматизированные четки, понюхала их и протянула подружке. Взяв четки, подруга тоже с наслаждением вдохнула их запах. Двое подростков – они разговаривали между собой по-польски – попытались украсть пару серебряных крестиков, но, заметив, что за ними пристально наблюдает прелат, с независимым видом направились к выходу из магазина – один из них что-то насвистывал, другой что-то напевал. Оказавшись на площади Святого Петра, они быстро растворились в толпе.

«Preghi ancora?»[40] – спросил сын торговки инжиром – подросток с длинными, почти касавшимися щек ресницами – женщину, ежедневно приходившую на площадь Святого Петра. «Sempre!»[41] – смущенно ответила она. На шее у нее вместо бус висели четки, а на грязных икрах синей шариковой ручкой были нарисованы кресты. «Perché sempre?» – «Non lo so!»[42] Она клала в рот – одну за другой – синие виноградины. «Voi un'uva?»[43] – прошептала женщина на ухо Пикколетто, игравшему с наполненным водой ярко-красным воздушным шариком. Пару дней назад женщина – в руках она держала обклеенную изображениями Девы Марии картонную коробку, в которой лежала фигурка младенца Иисуса – расхаживала среди паломников по площади Святого Петра. Она опускалась на колени прямо на мостовую, гладила младенца Иисуса по белым блестящим щечкам, вынимала из грязного пластикового пакета одну за другой белые гостии и, подержав святые дары у губ фигурки, клала их себе в рот, с благоговейным видом бормоча молитвы. Сегодня – в жаркий летний день – она сидела на краю чаши фонтана посреди площади Святого Петра, смеялась, болтала ногами и, произнося молитву, которую читают во время обряда крещения, плескала на фигурку младенца Иисуса прохладную влагу. «No! no!» – воскликнула одна из туристок, когда ее муж – на его лбу и висках от зноя выступили капельки пота, – облокотившись о край чаши фонтана, хотел зубами открыть жестяную банку пива. Попытки сделать это с помощью ножа не увенчались успехом, и в конце концов мужчина на глазах своей встревоженной жены приподнял зубами язычок крышки. Девочка лет десяти – она держала за волосы куклу Барби, – подойдя к фонтану, нагнулась, чтобы сполоснуть лицо и руки. Повернув голову в сторону сидевшего на краю чаши Пикколетто – зажав в губах серебряный крестик и широко расставив ноги, он в этот момент снимал носки, – она долго разглядывала видневшиеся в штанины шорт яички подростка и морщинистую крайнюю плоть его большого полового члена. Пикколетто окунул босые ноги в воду фонтана, а потом снова надел носки. Девочка окунула в воду куклу – она держала Барби за белокурые волосы. Когда девочка ушла, сын торговки инжиром решил, что на него теперь никто не смотрит, стряхнул с половых органов липкие, поблескивавшие на солнце песчинки и поправил шорты.
Седобородый горбун – у него было восковое лицо – перекрестился и поцеловал кончики своих костлявых, испещренных черными точками пальцев. Веки и брови горбуна были подведены черной тушью, глаза с желтоватыми белками налиты кровью, редкие волосы на голове перекрашены в черный цвет. Мимо него по площади Святого Петра прошли одетые в красные сутаны епископы. Они вытирали пот со лбов носовыми платками, на которых были вышиты желтые митры. Задыхаясь, горбун открыл рот и, ловя воздух, судорожно сжал рукой горло. Его пальцы были унизаны золотыми перстнями. Проходившие мимо паломники морщились от отвращения и перешептывались. «Pantalom lunghi! diecimila Lire? pantaloni lunghi!»[44] – кричала женщина, торговавшая бумажными брюками с надписью «Roma». Она раскладывала папские талеры ровными столбиками. Мимо нее прошла группа школьников. На желтом флаге, который несла их учительница, была изображена пиета. На майках девочек и мальчиков спереди зелеными буквами было написано «Jesus», а сзади бордовыми – «Alleluja». Бродячий пес, встав на задние лапы, пытался схватить маленькое распятие, висевшее на запястье прислонившейся к стене паломницы. Рядом на земле сидели молодой монах и девушка – она опиралась рукой на бедро своего спутника. Монах держал в руках пластиковый пакет с только что вымытыми персиками – покрытые каплями воды фрукты поблескивали сквозь прозрачную оболочку. Две девочки написали свои имена и номера телефонов на бумажных брюках – между рисунками пронзенных стрелами сердец – и передали брюки мальчикам. Мальчики тут же, смеясь и болтая, сняли шорты и надели бумажные брюки. Проходившие мимо молодые туристы, замедлив шаг, насмешливо смотрели на горбуна – он, высморкавшись, оставил на белом носовом платке следы черной застоявшейся крови, а на его правую руку упало несколько капель алой. «Апчхи!» – весело воскликнула девушка – на ней были солнцезащитные очки с синими стеклами в ядовито-зеленой оправе. Ее спутники рассмеялись. Увидев больного горбуна, испанка положила руку на плечо своего сына-подростка – на его лице уже пробивался светлый пушок, – а потом нежно погладила его по спине и обняла за талию. На развевавшемся подоле ее длинной, почти касавшейся мостовой юбки были вышиты павлиньи перья. Монахиня в черном одеянии, наблюдая за харкающим кровью горбуном – у него было восковое лицо и желтая, испещренная пятнами кожа, – достала из кожаного портмоне четки и поцеловала одну из костяных бусин. Сын торговки инжиром – подросток с длинными черными, почти касавшимися щек ресницами – ушел с площади Святого Петра вместе с белокурой девочкой. Покусывая висевший на шее серебряный крестик и поигрывая болтавшимися на запястье правой руки пластиковыми сосками-пустышками, он прошел всего в нескольких метрах от своей матери, кричавшей: «Fichi freschi! vuole fichi! fichi freschi!»,[45] и братишки, пересчитывавшего большие плоские лепешки инжира. Пикколетто и белокурая девочка – на ее белой футболке были изображены бордовые верблюды и песочного цвета пирамиды – двинулись по виа ди Порта Ангелика по направлению к Пьяццале Ризоргименто. Наголо остриженный мужчина лет пятидесяти в белой майке с надписью «Mafia. Made in Italy» ударил насаженной на палку головой пластмассовой куклы по стене – на ней висел плакат с изображением сидевшего на электрическом стуле ребенка в маске. «Mamma! Mamma!» – завопил он и стал гримасничать, теребя свои половые органы. Калека уже исчез с площади. Ветер носил по улице клочки газеты «Osservatore romano». На Пьяццале дель Ризоргименто сын торговки инжиром – подросток с длинными черными, почти касавшимися щек ресницами – и белокурая девочка сели в зеленый трамвайный вагон кольцевой линии и поехали по направлению к Вилла Боргезе.



Natura morta II



Mai, non saprete mai corne m'illumina

L'ombra che mi si pone a lato, timida,

Quando non spero più…



Нет, никогда не узнаете вы,

Как светит мне тень,

Которая робко ложится в сторонке,

Когда угасает надежда…[46]


В оранжевом вагоне трамвая кольцевой линии пожилая дама – у нее на икре левой ноги был большой шрам, – кивая, водила смоченным слюной указательным пальцем по буквам наклеенной на оконное стекло рекламы колы – «II gusto è tutto light!».[47] Молодая женщина – она держала большой пластиковый пакет, наполненный персиками и абрикосами, – промахнувшись, вместо поручня коснулась рукой шуршавших, как солома, волос сидевшей у окна пожилой дамы. На абрикосах и персиках в пакете женщины лежала видеокассета фильма Витторио де Сика «Чистильщик сапог». Сын торговки инжиром – шестнадцатилетний подросток с длинными черными ресницами – стоял на передней площадке трамвая, рядом с водителем. Когда Пикколетто – на нем была белая майка с изображением группы «Битлз» – поднял правую руку, чтобы уцепиться за верхний поручень трамвая, молодая женщина бросила внимательный взгляд на его поросшую густыми черными волосами подмышечную впадину. Она спустилась вниз на одну ступеньку и слегка наклонилась – так, чтобы не только видеть подмышку подростка, но и ощущать запах его пота. Пожилая дама – на икре ее левой ноги был большой шрам – долго наблюдала за этой сценой, что-то бормоча себе под нос. В конце концов она сердито нахмурилась и стала сверлить негодующим взглядом молодую женщину, которая все ближе и ближе придвигалась к подростку. «Madonna! Madonna!» – возмущенно воскликнула пожилая дама, выходя из трамвая.
Стоявшие на обочине дороги марокканские подростки – их босые ноги были рыжеватыми от хны – держали в руках щетки для мытья окон. Когда загорался красный свет, они быстро подбегали к останавливавшимся у светофора машинам. Голубь взлетел на прилавок киоска, сел рядом с подковой – ею была прижата пачка лотерейных билетов – и стал клевать с ладони продавщицы кукурузные зерна. Маленькая девочка, остановившись у витрины магазина свадебных нарядов, долго разглядывала две выставленные в ней стеклянные руки – на них были натянуты белые ажурные свадебные перчатки. Посреди дороги – с губкой в руках – застыл мойщик автомобильных окон. Мимо него прогромыхал оранжевый трамвай. Проститутка сунула руку под кофточку и с вызывающим видом похлопала себя по обнаженной груди, поглядывая на стоявших у траттории мужчин. На заднем сиденье обогнавшего трамвай мотоцикла – им управлял молодой мужчина – сидела маленькая девочка. Она прижимала к груди плюшевого львенка, с мочки ее правого уха свешивалась желтая пластиковая соска-пустышка.
В трамвае женщина – у нее были очки с толстыми затемненными стеклами – ударила свернутым в трубку журналом с кроссвордами ползавшую по окну муху. «E ammazzato?»[48] – спросила она мужа – у него тоже было слабое зрение. Муха с выдавленными внутренностями тихо скончалась в одной из клеточек кроссворда. «Veramente pazzo furioso!»[49] – крикнул сын торговки инжиром водителю, когда трамвай, сделав поворот на слишком большой скорости, чуть не столкнулся со встречной машиной. Сидевший в вагоне рядом с приятелем мальчик, заметив, что Пикколетто внимательно посмотрел на его пах, быстро закинул ногу на ногу и судорожно сжал бедра. Потом он что-то возбужденно зашептал на ухо своему другу, и смутившийся Пикколетто отвел глаза в сторону. Осмотревшись вокруг, сын торговки инжиром увидел пожилую смуглую женщину с морщинистым лицом. Она достала из пластикового пакета зеленую смокву и, глядя на мелькавшие за окном каштаны, начала грызть ее. Мальчики, сдвинув головы, смеялись и перешептывались, поглядывая на широкие ягодицы Пикколетто.

Черно-белая лайка, встав на задние лапы и опершись передними на каменный парапет, смотрела вслед машине «скорой помощи», въезжавшей с включенной сиреной в парк Пьяцца Витторио, чтобы забрать лежавшего под пинией без сознания молодого наркомана – на его губах выступила пена. Сын торговки инжиром – в мочке его левого уха висела оранжевая соска-пустышка – выпил вместе с сыном владельца продуктового магазина бутылку пива и, бросив ее в густую траву, чуть не попал в прятавшуюся там черно-белую кошку. Она испуганно подняла голову и навострила снаружи белые, внутри розовато-красные уши. Молодая цыганка подтерла своему малышу зад пеленкой из искусственного материала, швырнула ее в заросли, посадила ребенка себе на колени и стала кормить его. Она отщипывала кусочки мяса и жира от колбасы с паприкой и засовывала их в рот малышу. «Carine!»[50] – крикнул Пикколетто, обращаясь к двум цыганочкам. Они проходили по парку мимо игравших в траве черно-белых кошек. Услышав возглас Пикколетто, цыганочки – в мочках их ушей болтались маленькие пестрые соски-пустышки – стали кокетливо наматывать на указательные пальцы черные локоны. Одна из девочек, сцепив руки на затылке и игриво закусив нижнюю губку, повернула голову в сторону Пикколетто и его приятеля – сына владельца продуктового магазина. Оторвав кусок ткани от подола юбки, она на мгновение прижала его к накрашенным красной помадой губам, а потом бросила этот лоскут на ветку пинии. Сын владельца магазина, встав на плечи Пикколетто, достал лоскут со следами губной помады, и мальчики стали по очереди – вырывая клочок ткани из рук друг друга – вдыхать его запах. В парке на Пьяцца Витторио сидели две уборщицы общественных туалетов – одна из них, грызя зеленую смокву, решала кроссворды, другая с головой ушла в чтение криминальных сообщений в газете «Cronaca vera». По залитой солнечным светом стене общественных туалетов бегал геккон – он тщетно пытался отыскать знакомую щель, которую только что замазал штукатур. У входа в туалет сидели Пикколетто и сын владельца продуктового магазина. Пикколетто вынул занозу из локтя друга и замазал ранку своей слюной.

У магазина продуктов пьяный уличный музыкант – на его предплечьях были вытатуированы изображения змей и стрел – срезал кусочки сала с выброшенной кожи от ветчины и отправлял их в рот вместе со стручками сладкого перца, запивая все это пивом, налитым в жестяную банку из-под сардин. Стоявший неподалеку Пикколетто – он ждал, когда его приятель, сын владельца магазина, обслужит чернокожую покупательницу, – спрятав руку в карман шорт, играл со своим половым членом, стараясь, чтобы его движения оставались незаметными под длинной, доходившей до бедер майкой. Из магазина вышла молодая цыганская чета с ребенком. Глава семейства громко жаловался, упрекая хозяина магазина за то, что тот дал ему всего несколько обрезков кожи с ветчины и отказался отдать кость с остатками мяса и сала. Пикколетто внимательно взглянул на висевшие в открытой витрине магазина колбасы, а потом, подойдя к ним, стал измерять их толщину, обхватывая колбасные палки большим и указательным пальцем. Владелец магазина продуктов, громко крича и стуча по прилавку пустой пластиковой бутылкой из-под минеральной воды, отгонял юных цыганок, которые прямо у крыльца предлагали прохожим розовато-красные бюстгальтеры.
Неподалеку, у палатки, где продавали одежду, в ворохе нижнего белья рылась испанская семья – мать и двое сыновей, двенадцати и четырнадцати лет. Старший поднимал вверх одни за другими плавки, а его без умолку щебетавшая мать подыскивала более практичное нижнее белье. Когда оба набрали по целой охапке тряпок, мать оплатила только то, что выбрала для своих детей сама – белые просторные старомодные трусы, а разноцветные плавки, которые приглянулись ее старшему сыну, бросила назад в ворох белья. Один прохожий пошутил, сказав цыганке, торговавшей розовато-красными бюстгальтерами, что хотел бы жениться на ее юной дочери. Однако цыганка восприняла его слова всерьез и спросила, богат ли он и сколько именно у него денег. Другая цыганка возмущенно сунула прямо под нос покупательнице – она предложила за туфли слишком мало денег – высокий тонкий каблук. Индиец, прежде чем расплатиться за пару белых носков, спросил своего сына, одобряет ли он его покупку.

Между мясными и рыбными рядами шла женщина с ребенком и двумя борзыми на поводке. Маленький мальчик нес в прозрачном пластиковом пакете черный рентгеновский снимок ее грудной клетки. Подойдя к рядам, где продавали фрукты, женщина – она как будто с большим трудом поднимала подведенные черным карандашом веки – купила килограмм крупных персиков. Между рядами, где торговали персиками и абрикосами, шагали два марокканских подростка, обняв друг друга за плечи. Они направлялись к палаткам с дынями. Время от времени подростки, смеясь, оглядывались на шедшего за ними мужчину – он преследовал их, стараясь оставаться незамеченным. Торговавший носками, майками, солнцезащитными очками и настольными часами старый одноглазый марокканец – у него была окладистая черная курчавая борода с проседью – ел дыню. Дыни были завернуты в вату и уложены в деревянные ящики. На разрезанной дыне, от которой исходил сильный аромат, лежал лист папоротника, накрытый куском прозрачного целлофана. Женщина, продававшая дыни, проводила игривым взглядом шатавшегося по рынку сына торговки инжиром: «Allora!»[51] – крикнула она вслед подростку, не сводя глаз с его ягодиц.
Рядом с горкой зеленых фисташек лежал букет свежих роз, груда сушеного чернослива была украшена красными и розовыми искусственными розами. Юная босоногая цыганка – у нее были жирные слипшиеся волосы – ела вишни, доставая их из бумажного кулька, и плевала косточки себе под ноги. «Mille Lire!» – кричала она, предлагая прохожим плавки и широкие спортивные трусы. Пикколетто очистил банан, бросил желтую кожуру на землю и, держа в руке слегка изогнутый скользкий плод, сначала пососал его мякоть, а потом стал есть. Он откусывал и с наслаждением давил каждый кусочек во рту, прижимая его языком к небу. Съев банан, Пикколетто сел и устало положил голову на ящик с клубникой. Чернокожая женщина несла в пластиковом пакете прозрачную, до половины наполненную молоком бутылочку для кормления младенцев – она была испачкана мякотью банана. Молодая немка – она держала в руках кожуру от банана – с нерешительным видом долго стояла перед кучей гнилых овощей и фруктов. В конце концов девушка наклонилась и очень осторожно – даже нежно – положила кожуру на груду гниющих отбросов.
Торговка цитрусовыми выставила несколько ящиков с заплесневелыми лимонами на обочину дороги. Какая-то старуха набила пластиковый пакет желтыми плодами – гнилые и покрытые плесенью лимоны она отбрасывала в сторону. Беззубый торговец прижал к горлу прибор, похожий на микрофон. «Limoni! limoni! mille Lire! limoni!»[52] – раздался негромкий искусственный – как будто смоделированный компьютером – голос. Одна из покупательниц показала торговке лимонами – у нее подергивалось веко – фотографию, сделанную по случаю сорокалетия свадьбы. Супруги – он во фраке, она в белом платье – были сняты на ступенях храма. «Bello! – восхищенно воскликнула торговка лимонами. – Molto bello! Complimenti! Complimenti!»[53] На украшенном фруктами блюде – в окружении сушеных ананасов, инжира и фиников – лежала, раскинув руки, фигурка младенца Иисуса с нимбом из позолоченной проволоки. Босой цыганенок – его головку с редкими русыми волосами покрывала короста – шел по мостовой, наступая на внутренности, окровавленные куриные головы и желтые лапки. Молодая цыганка – ее длинные грязные ногти были покрыты красным лаком – чистила зеленую смокву. Она шлепнула по голому заду своего маленького ребенка – он плакал, набив ротик инжиром, – и у нее с головы упала накладная коса.
Посреди толпы плакал беспризорный мальчик – на его майке был изображен дорожный знак с двумя собаками и надписью «Attenti al cane!».[54] «Lascialo in pace!»[55] – резко и решительно сказал торговец ананасами, когда Пикколетто поинтересовался, что за ребенок изображен на висевшем у него на груди медальоне. Пикколетто нес два деревянных ящика с зелеными смоквами. Его мать купила шалфея, индау, базилика и петрушки и положила пучок зелени в ящик поверх смокв так, что листья петрушки касались пупка Пикколетто. Цыганка – на одной руке она держала грудного ребенка – протянула платье торговке ананасами, и ее сосок выскользнул изо рта младенца. Ребенок – его веки склеились от гноя – тут же закричал от голода. Мать снова сунула сочившийся молоком сосок в грязный ротик младенца.

Мясник сначала разрубал белые телячьи ножки пополам, а потом дробил их мясницким топориком на шесть-семь частей. Закончив рубить, он смахнул с лица костяные крошки и капли жира. В его палатке на табличке – на фоне цветов итальянского триколора – была сделана надпись «Carni naz/ion/ali».[56] Когда он резал электрической пилой большие говяжьи кости, на мраморную плиту струилась мелкая белая костяная пыль. Свиные ножки – с них была удалена кожа – соседствовали на витрине с толстыми синеватыми говяжьими языками. На подносе лежала говяжья голова – по синевато-серому нёбу бегала муха, челюсть походила на сломанную корону. На мясницком крюке висел колокольчик. Каждый раз, когда мясник – на его запястье тоже болталась розовато-красная соска-пустышка – отрезал от говяжьей туши филейные кусочки, а затем вешал тушу назад на мясницкий крюк, раздавался мелодичный звон. Под горевшими раскаленными лампами висели три свиные головы с отверстиями от пуль. На свиной коже выступили капли пота, клочковатая щетина пропиталась кровью. Рядом с горкой бледных свиных ножек – копытца с них были обрезаны – лежали выставленные на продажу свиные уши. В пузырьки свиного легкого были вставлены две маленькие розовато-красные пластиковые трубки. «Attenzione! attenzione!»[57] – повторял мясник. Он шел по проходу между торговыми рядами со свиной тушей на плече. Когда мясник намеренно задел одну из цыганок (он провел окровавленным носом свиньи по ее толстой черной косе), она истошно закричала.
Смуглая торговка потрохами – она была с ног до головы увешана позолоченными украшениями – быстро резала острым ножом легкое. Ее пальцы с длинными накрашенными ногтями были в крови. В большой застекленной витрине палатки среди выставленных на продажу потрохов стояло цветное фото в рамке – потрет годовалых близнецов. На пилу – она висела на крюке – налипла белая костяная пыль. На вымытом сером слоистом рубце лежали свежие веточки перечной мяты, издававшие сильный аромат. Торговка потрохами завернула говяжий язык в бумагу, отдала его покупательнице, стерла влажной тряпкой брызги крови с ценников и, погрузив длинный, покрытый красным лаком ноготь в говяжье легкое, стала выкрикивать цены на висевшие в ряд на крюках говяжьи языки. По рынку ходил человек – в руках у него была канистра с черной краской – и спрашивал торговцев мясом, не надо ли покрасить двери их ларьков и киосков. К деревянному ящику – на нем были разложены мясницкие разделочные ножи – подошел ребенок с пластмассовым самолетиком в руках. «Come va?»[58] – спросил его торговец ножами. Пятнадцатилетняя цыганочка – ее волосы украшали красные и желтые искусственные гвоздики – подошла к прилавку мясного магазинчика и дотронулась до куска телятины. Рубщик мяса, смеясь, приставил к ее горлу окровавленный нож. Продававшие ткани и одежду молодые цыганки дали торговцу мясом платье и получили взамен пару килограммов воловьего мяса.
На табличке, прикрепленной к мясному ларьку, было написано: «Carne religione musulmano».[59] Торговец – выходец из Шри-Ланки – повертел в руках купюру достоинством в десять тысяч лир и посмотрел ее на свет. Убедившись, что она не фальшивая, он протянул покупателю – своему соотечественнику – голубой пластиковый пакет с мясом, которое мог употреблять в пищу правоверный мусульманин. Двое чернокожих – они хотели купить выставленные в витрине бычьи сердца – торговались с продавцом из Шри-Ланки, сбивая цену. Мужчина – его волосы были подстрижены в кружок, как у монаха, – схватился за сердце и испуганно открыл рот, когда маленький мальчик направил на него дуло большого черного пластмассового пистолета.



Li mоrtacci tua – твои проклятые мертвецы



Sono tomato ai colli, ai pini amati

E del ritmo dell'aria il patrio accento

Che non riudro con te,

Mi spezza ad ogni soffïo…



Вновь я поднялся на холмы к моим любимым пиниям,

И родная мелодия в благозвучии воздуха —

Я никогда не услышу ее вместе с тобой —

Надрывает мне сердце при каждом вздохе…[60]


Нищие марокканские мальчики подошли к прохожему и попросили у него тысячу лир. «Eil Itler!»[61] – увидев их, крикнул молодой? наголо остриженный торговец рыбой – коллеги по работе прозвали его нацистом-скинхедом – и, бросив острый, слегка искривленный окровавленный нож в белый пенопластовый ящик с сардинами, вскинул руку в оранжевой резиновой перчатке в приветственном фашистском жесте. «Bambino stupido!»[62] – воскликнул Принципе, когда Пикколетто поранил голову о металлическую лопасть установленного в рыбном ларьке вентилятора, а потом поцеловал подростка в усеянную веснушками щеку. То же самое сделал и Фроцио – толстый торговец рыбой. Он к тому же хотел сорвать лейкопластырь с раны Пикколетто, но лицо мальчика исказилось от боли, и это остановило Фроцио. Сын торговки инжиром – в этот день он был одет в майку с изображением группы «Битлз» – ожидал за прилавком покупателей, зажав в губах серебряный крестик и положив ладонь на голову выставленной на продажу меч-рыбы. Скорчив рожу, Фроцио сунул руку в штаны подростка, но Пикколетто только пренебрежительно хмыкнул. Увидев юную китаянку – на ней были облегающие брючки персикового цвета, – Пикколетто впился зубами в сочный персик, вскинул голову, закатил глаза и погладил себя по заднице.
Когда сын торговки инжиром вспорол острым искрив ленным ножом брюхо карпа – от него уже исходил сильный запах гниения, – у рыбы раскрылась пасть и оттуда закапала темно-желтая жидкость. Несколько рыбьих чешуек упало на руку чернокожей покупательницы. Фроцио уложил рыбу в тару – пенопластовые ящики – и встал за прилавок, скрестив руки на груди. «Vuole? vuole? dica! vuole?»[63] – не глядя на прохожих, монотонно повторял он. Цыганские подростки – у них на запястьях висели разноцветные соски-пустышки – брызгали водой из игрушечных пистолетов в лицо проходившим мимо юным цыганочкам. Черноволосый кудрявый цыганенок, задумчиво потирая подбородок, проводил взглядом двух прижимавших к груди младенцев молодых цыганок – на их больших позолоченных серьгах-кольцах тоже висели маленькие разноцветные соски-пустышки. На тротуаре – перед рыбными ларьками – уличный художник нарисовал цветным мелом святого Себастьяна. На его пронзенном стрелами теле выступали капли крови. Руки святого были закинуты за голову и привязаны к стволу дерева. Рядом с раздавленными разноцветными мелками валялась открытка – репродукция с картины Гвидо Рени, которую художник использовал в качестве образца. Пикколетто, напевая песенку, подошел поближе к художнику, что-то зарисовывавшему в свой альбом. Нацист-скинхед тоже вышел из ларька и, взяв из рук художника альбом для эскизов, заявил, что хочет записать в него «un bel'canto».[64] Нагло ухмыляясь, он изобразил под рисунком черно-желтой мурены свастику и бросил альбом в руки художнику. Вернувшись в ларек, Пикколетто – висевшая в мочке его левого уха маленькая соска-пустышка была забрызгана чернильной жидкостью каракатицы – стал потрошить лосося, напевая песенку о любви. «Disegna me! disegna me!»[65] – обращаясь к художнику, крикнул Принципе. Выпотрошив жирного карпа, он окунул его в чан с водой. Черная жидкость струйкой побежала из пасти рыбы. Пикколетто рассказал, что был в больнице и красивая белокурая врач наложила швы на его рану.
На обратном пути – возвращаясь из больницы на рынок – перед решетчатой оградой Museo Nazionale Romano,[66] на Пьяцца деи Чинквеченто, Пикколетто видел подростка-наркомана. Он лежал – без сознания, перепачканный собственной блевотиной – в старом зубоврачебном кресле прямо перед киноафишей, рекламировавшей фильм «I gladiatori delia strada». Его перекошенный рот был вымазан рвотной массой – остатками яичных желтков, а из уголков губ текла слюна. Пикколетто повернул парня в зубоврачебном кресле на бок, чтобы он не захлебнулся рвотой. В нескольких шагах от потерявшего сознание подростка возвышалась гора цветов. На крышке от картонной коробки на арабском и итальянском языках было написано, что на этом месте скончался тридцатипятилетний наркоман. Чтобы сохранить принесенные в память об умершем розы и гвоздики от увядания, их поставили в наполненные водой бутылки из-под пива. Пикколетто хотел позвонить домой и сообщить матери о полученной травме, но в кабине ближайшего телефона-автомата стояла девушка – она была одета в плотно облегающий фигуру костюмчик. Незнакомка сообщила собеседнику о том, что ее поезд прибудет в Неаполь на Стадионе Централе в девять часов вечера. Разговаривая по телефону, она все время поглаживала себя по сильно обтянутому брюками лобку. Заметив, что за ней наблюдают, она несколько раз с улыбкой оттянула резинку своих узких эластичных желтых брюк так, что Пикколетто смог отчетливо разглядеть ее округлый лобок. «Prego!»[67] – воскликнула девушка, едва закончив разговор, и поспешно направилась в сторону станции метро «Термини», помахивая красной дорожной сумкой.
* * *
Толстый торговец рыбой запрокинул голову и выжал себе в открытый рот лимон – желтоватый сок бежал ему прямо на язык. Бородатый молодой человек – он покупал черно желтую мурену – спросил Принципе, как готовить это чудище. Торговец подошел к покупателю и стал шептать ему рецепт на ухо. Но когда араб с полуоткрытым ртом – у него, очевидно, был поврежден мускул лица и губы больше не смыкались – приблизился, чтобы тоже послушать кулинарный совет, Принципе сразу же замолчал и отошел за прилавок. Араб с открытым ртом долго смотрел остекленелыми глазами на черно-желтую мурену. Фроцио завернул несколько пригоршней искусственного снега в фольгу, придал ей форму фаллоса, а затем на глазах у сына торговки инжиром приложил холодный объект своего поклонения к бедрам и – имитируя мощное извержение спермы – сжал его так, что из фольги посыпались белые хлопья. Фроцио то поглаживал ладонями – они были перепачканы чернильной жидкостью каракатиц и облеплены рыбьей чешуей – бедра Пикколетто и терся жесткой бородой о его мягкую, покрытую пушком щеку, то прижимал свой влажный нос к темени подростка и кусал его в затылок. Пикколетто молча терпел все выходки Фроцио и других старших продавцов, подчиняясь заведенным в рыбном ларьке порядкам. Наконец Фроцио, обняв Пикколетто, так сильно прижался щекой к его залепленному пластырем шраму на лбу, что мальчик громко вскрикнул от боли и попытался высвободиться из объятий толстяка.
Когда чернокожая покупательница подцепила пластиковой лопаткой в ванне несколько крабов, Фроцио отобрал у нее лопатку, бросил крабов снова на груду шевелящейся морской живности и стал сам рыться в пластиковой ванне. Тем самым он давал понять, что здесь только он распоряжается крабами. Молодая наркоманка – у нее было изможденное морщинистое лицо – мыла за рыбным ларьком под струей фонтана шприц, и капли крови из него падали на плававшие в чаше фонтана рыбьи головы. «Li mortacci tua!»[68] – воскликнул Пикколетто, всплеснув руками, и поморщился от отвращения. Нищенка – она держала на руках грудного ребенка – спросила подростка, нельзя ли ей взять бесплатно рыбу из стоявшего за ларьком деревянного ящика. «Compri! soldi!»[69] – ответил ей Пикколетто, покусывая серебряный крестик. Фроцио предложил капо выбросить лежавшую в деревянном ящике рыбу. Однако Принципе решил, что ее можно будет выставить завтра на продажу – если рыба, конечно, к тому времени не протухнет. Пикколетто – он не умолкая зазывал покупателей – сложил непроданную рыбу в пенопластовый ящик и насыпал сверху колотого льда. Из его прозрачной россыпи выглядывали розовато-красные рыбьи головы и раскрытые пасти с крошечными зубами. Потом Пикколетто – осторожно, обжигаясь и дуя на пальцы – вывинтил горячие лампы накаливания, висевшие над рыбным ларьком, завернул их в мятую розовато-красную газету «Gazzetta delio Sport» и положил сверток в коробку. На землю упали первые капли дождя. Над громыхавшим зеленым вагоном трамвая вспыхивали голубоватые электрические искры. Фроцио в шутку приставил к животу сына торговки инжиром острие окровавленного рыбного ножа, сунул ему в руку купюру достоинством в десять тысяч лир и, многозначительно показав на сгущавшиеся черные тучи, дал мальчику поручение сбегать в близлежащую пиццерию и купить там, как всегда, на обед для торговцев рыбой пиццу с салями. «Buona notte, anima mia!»[70] – пропел Фроцио и вытер влажной тряпкой рыбью кровь с прилавка.

Высокий стройный негр в длинном бело-коричневом одеянии – у него на груди висел большой кулон в форме Африканского континента, раскрашенного в цвета итальянского триколора – пережидал дождь под козырьком рыбного ларька. Он держал на плече пакет с репчатым луком и смотрел на потоки струящейся воды и быстро проезжающие мимо машины. Дождевая вода бежала на тротуары с выстиранного белья, развешанного на окнах стоявших напротив рынка жилых высотных домов. Чтобы защититься от дождя, женщины разрывали по сгибу черные пластиковые пакеты и накрывали ими голову и плечи. G серебряных спиц зонтиков падали дождевые капли. Потоки ливня, похожего на тропический, струились с жестяных крыш ларьков и киосков, падали в промытые канавки и уносили рыбьи внутренности и головы на середину залитой водой проезжей части улицы, где их давили колеса автомобилей. По дороге промчались две красные пожарные машины с включенными сиренами, поднимая по сторонам широкие водяные веера. Рядом с раскрытым зонтиком стоял велосипед с вмонтированным в него точильным камнем. На его шершавом искрящемся диске точильщик, вращая педали, точил перепачканные кровью ножи мясников и торговцев рыбой. Между рыбными рядами шел человек – по его лицу бежала дождевая вода – и громко предлагал свой товар – серые пластмассовые скелеты с красными глазами. Они лежали в открытом ящике, который висел на груди торговца. Дождь струился по слипшимся прядям волос и лицу юной цыганки – на ее руке был вытатуирован синий крест. Дождевая вода смывала крупные кристаллы соли с груды слипшейся соленой трески. Три мокрых черных котенка – у них гноились глазки – грызли кусочки выброшенной соленой рыбы. За торговыми палатками и ларьками, в парке Пьяцца Витторио, с кустарников опадали красные, белые и бежевые цветки олеандра. В деревянных ящиках лежала мягкая заплесневевшая клубника, струившаяся на нее дождевая вода окрашивала ящики в красный цвет.
На потемневшем небе вспыхнула яркая молния. Оглушительные раскаты грома слились с воем сирены мчавшейся на большой скорости по залитому ливнем асфальту пожарной машины. Выскочив из-за поворота, она переехала трамвайные пути, разбрызгивая во все стороны окрашенную кровью воду вместе с плававшими в ней рыбьими внутренностями и головами. Навстречу ей на проезжую часть улицы выбежал Пикколетто – в руках у него была теплая свежая пицца. Она отлетела далеко в сторону и упала на тротуар. Пожарная машина протащила мальчика метров десять. Пикколетто лежал навзничь на асфальте – на нем были желтые трусы и разорванная белая майка с изображением группы «Битлз». Дождь барабанил по телу подростка, падал на лицо с открытыми неподвижными глазами, струился в рот. Из носа и ушей Пикколетто текла кровь. Подбежав к потерпевшему, водитель – он лишился дара речи – воздел руки к небу в немом жесте отчаяния. Визжали тормоза, хлопали автомобильные дверцы, мужчины, женщины и дети спешили к месту происшествия. Движение на улице остановилось. Дождь хлестал по асфальту и крышам автомобилей, сверкала молния, громовые раскаты заглушали уличный Шум. Фроцио – все это время он выглядывал на улицу, поджидая Пикколетто, который должен был принести пиццу – был очевидцем несчастного случая. Он выскочил из ларька и бросился бежать по проезжей части улицы между сигналившими машинами туда, где лежало безжизненное тело подростка. Упав на колени, Фроцио прижался лицом к окровавленной груди Пикколетто. Потом он поднял мальчика на руки и побежал по усыпанному кусками льда, рыбьими головами и внутренностями асфальту – мимо белых пенопластовых ящиков, в которых лежали молодые серые акулы с грубой, как терка, кожей и еще извивались в предсмертной агонии скользкие угри. «Aiuto! aiuto!»[71] – кричал Фроцио. Над серебряной чашей старых весов висели покрытые слизью лапки каракатицы. Из пасти большого карпа с переливчатой зеленовато-фиолетовой чешуей торчали внутренности. Фроцио – его лицо было перепачкано кровью – бежал с мальчиком на руках мимо висевших на мясницких крюках освежеванных ягнят, мимо мясника, выпускавшего ударом кулака воздух из бычьих легких, мимо молочных поросят с белой кожей – они были подвешены на крюки за связанные задние ножки. «Mille Lire! forza! dai!»[72] – без устали выкрикивал продавец дичи. Он схватил лежавшего на прилавке фазана за пестрый хвост, и окоченевшее тело мертвой птицы – оно было похоже на букет цветов во славу Божью – встало вертикально. Голова фазана безжизненно упала на грудь. Фроцио бежал мимо ощипанных, разложенных на больших фиговых листьях перепелов – к их брюшкам иглами были приколоты ценники; мимо висевшей вниз головой косули – в ее выпотрошенное брюхо была вставлена деревянная распорка; мимо щетинистой головы кабана – с его морды капала кровь. Он пробежал мимо беззубой морщинистой торговки лягушками – у нее были черные, как у шимпанзе, ногти. «Vuole! dica! coraggio! vuole!»[73] – без умолку кричала она, держа над головой лягушачью лапку с ободранной кожей. Торговка опустила лягушачьи лапки – они были нанизаны на тонкое проволочное кольцо – в ведро с водой. Когда толстый торговец рыбой с окровавленным Пикколетто на руках приблизился к ней, она испуганно отпрянула и наступила на виноградную улитку. Фроцио пробежал мимо грязного, державшего речь перед грудой костей человека – на его груди висело изображение юного Давида, обезглавливающего мечом раненного в лоб Голиафа. Мясник, издав громкий возглас, разрубил пополам заячью голову и извлек мозг. Обе половинки заячьего черепа – в каждой из них было по одному красному глазу – он положил на розовато-красную вощеную бумагу. К мясницкому крюку – между двумя висевшими вниз головами зайцами – красной резинкой от женского чулка была привязана обернутая в золотистую фольгу шоколадная подкова. Она раскачивалась как маятник. Перед флягой из-под оливкового масла – из нее торчали желтые куриные лапки с судорожно сжатыми грязными коготками – толстый Фроцио, наступив на белую заячью лапку, поскользнулся и упал на колени. «Bello mio! figlio mio!»[74] – воскликнул он, снова встал на ноги и побежал. Торговка курами положила трепетавшую курицу на спину и перерезала ей горло ножом. Умирающая, истекающая кровью птица широко расправила крылья, несколько раз судорожно сжала длинные грязные коготки на желтых лапках и, вздрогнув в последней конвульсии, скончалась. Ее голова безжизненно упала на окровавленную грудь. Перепачканные кровью белые куриные перышки налипли на искусственные фиалки, украшавшие края сплетенной из лозы корзины со свежими яйцами. На говяжьих позвонках – среди налипших на кости опилок – сидели осы. Серо-белая лайка с голубыми глазами каталась по влажной от дождя земле, зажав в зубах говяжью кость. В пулевые отверстия на лбах мертвенно-белых коровьих голов – они висели на мясницких крюках – были воткнуты ценники, а из пастей торчали свежие веточки розмарина. Между коровьими головами – их длинные ресницы склеились от крови – на розовато-красных четках висела зеленая фосфоресцирующая фигурка Иисуса – у него были отломаны руки. Перед тележкой торговца иконами – пятнадцатилетнего подростка с заячьей губой и двумя сросшимися пальцами на правой руке – Фроцио снова упал на колени. Однако прежде чем он успел встать и продолжить свой путь, его подхватили под руки торговец ананасами и торговка лимонами. Фроцио громко хрипел, уставившись безумным взглядом в пространство и пуская слюну. С руки толстяка свешивалась голова мальчика с растрепанными, склеившимися от крови волосами. Фроцио положил неподвижное тело на сырую, усыпанную влажными опилками землю, прижался на мгновение губами ко лбу Пикколетто, а потом в отчаянии обмазал свое жирное лицо с трехдневной щетиной сочившейся из груди мальчика кровью, встал, побежал за торговые ряды в парк Пьяцца Витторио и, громко рыдая, вцепился там ногтями в кору мокрого олеандра, с которого опадали бежевые цветы. Нос и уши мальчика были в крови, кровью пропиталась и его разорванная майка с изображением «Битлз» и оранжевой надписью «Yellow Submarine». Справа в грудной клетке Пикколетто зияла рана и были видны два белых ребра, на которых поблескивали капельки алой крови. Кровь стекала в желтые трусы и бежала по обнаженным загорелым бедрам. Вокруг мальчика – среди заплесневелых апельсинов и лимонов, разбитых фанатов и раздавленных зеленых смокв – валялись мятые, трепетавшие и тихо шуршавшие на ветру обертки от дорогого сорта сицилийских апельсинов, на которых была изображена голова чернокожей красотки с большими серьгами-кольцами в ушах.
Вокруг тела мальчика сгрудились растерянные, ошеломленные, охваченные ужасом и любопытством люди. Здесь стояли, понурив головы, мясники – их фартуки и волосатые руки были перепачканы кровью. Молодая цыганка – ее мокрые волосы украшали искусственные гвоздики – шелушила фисташки обломанными, покрытыми красным лаком ногтями. Человек, продававший серые пластмассовые скелеты с вставленными в черепа красными глазами, закрыл крышкой висевший у него на груди ящик. Плачущий Принципе – на его руках поблескивала серебристая рыбья чешуя – встал на колени у тела мальчика и начал вытирать кровь с его груди. «No! no!. Mio dio! mio dio!»[75] – время от времени восклицал он, поднимая лицо к небу. Марокканские подростки – они весь день бродили по рынку, взявшись за руки – с любопытством смотрели на безжизненное тело Пикколетто. Худой, с ввалившимися щеками торговец кониной – весельчак и балагур – открыв рот, не сводил глаз с погибшего. «Jesus! Jesus!» – сквозь рыдания бормотала смуглая торговка потрохами, увешанная с ног до головы позолоченными украшениями. Беззубая торговка лягушками-у нее было морщинистое лицо и седая голова – бросила проволочное кольцо с нанизанными на него лягушачьими лапками в ведро с водой и почесала черными, как у шимпанзе, ногтями подбородок, усыпанный гнойными угрями. «Dio! o Dio mio!» – прошептала она тихим хрипловатым голосом. Араб – у него не смыкались губы из-за травмы лицевых мышц – с изумлением смотрел остекленелыми глазами на лежавшего на земле, залитого кровью мальчика. Пьяный уличный музыкант – на его волосатых предплечьях были вытатуированы змеи и стрелы – бросил грязную консервную банку из-под сардин, из которой он пил пиво, и поспешно подошел к распростертому на земле телу подростка. Взглянув на окровавленного Пикколетто, он несколько раз тихонько присвистнул. «Mamma miai Mamma mia!» – воскликнула цыганка – ее мокрые волосы украшали пестрые искусственные цветы. Покупательницы – они держали в руках большие пластиковые пакеты с овощами, мясом и фруктами, – встав на цыпочки, заглядывали через плечи мясников. Из хозяйственной сумки выглядывали язык и окровавленная челюсть ягненка. Старая толстая нищенка, оставив на обочине дороги поломанную, застеленную окровавленной пленкой детскую коляску – она была до краев наполнена мясными отходами, – расталкивая прохожих локтями, двинулась к сгрудившейся вокруг Пикколетто толпе народа. Уличный художник закрыл лицо руками – они были перепачканы мелом. Он молился, впившись зубами в палец. Бородатый монах в коричневой рясе встал на колени рядом с мальчиком и положил на его тело иконку – на ней были изображены Мария с младенцем Иисусом во время бегства в Египет. Ангел с распростертыми крыльями протягивал одетой в красно-синий наряд, отдыхающей после трудного пути Марии блюдо с персиками, клубникой и смоквами, нагой младенец Иисус тянулся к фруктам, Мария держала за черешок двумя пальцами зеленую смокву. Точильщик ножей, сойдя с велосипеда, в который был вмонтирован точильный камень, оттолкнул марокканских подростков – они стояли, тесно прижавшись друг к другу, и с любопытством смотрели на мертвое тело, время от времени переглядываясь – и уставился на залитого кровью Пикколетто.
Длинные влажные ресницы левого – открытого – глаза Пикколетто касались брови; слипшиеся ресницы правого – закрытого – касались усеянной веснушками щеки. Его пальцы – с грязью под ногтями – были переломаны и торчали в разные стороны. Пластырь на лбу отклеился, и на коже виднелись сделанные черной хирургической нитью стежки – швы, которые в больнице наложила ему красивая белокурая врач. На теле Пикколетто теперь не было ни маленького серебряного крестика, который он носил на шее, ни пестрых сосок-пустышек – популярных этим летом в Риме амулетов. Лишь на правой руке подростка сверкало узкое золотое кольцо, которое он обычно крутил на пальце, когда скучая, дожидался в рыбном ларьке покупателей. Мясник – у него на правой руке была белая хирургическая перчатка, а из нагрудного кармана халата выглядывал красный платочек – пощупал пульс мальчика, взглянул на его белки, оттянув нижнее веко, и хотел накрыть тело черным разрезанным пластиковым мешком для мусора. Однако его коллега – в мочке его правого уха висела оранжевая соска-пустышка – заявил, что он не врач и не имеет никакого права объявлять мальчика мертвым, а тем более накрывать его черным мешком для мусора. На это мясник, у которого на правую руку была надета хирургическая перчатка, выразительно жестикулируя, сказал, что ему невыносимо видеть, как здесь толпятся любопытные, жадные до зрелища чужого горя люди. Одна из пришедших на рынок женщин оказалась медсестрой. Она сумела утихомирить спорящих прежде, чем дело дошло до драки. Пощупав пульс мальчика, женщина перекрестилась и поцеловала кончики своих пальцев. «Jesus Maria!» – произнесла она, подняв лицо к небу.
Через несколько минут на улице почти одновременно появились карета «скорой помощи» и машина карабинеров. Они мчались с включенными мигалками и сиренами. Два одетых в черную форму карабинера вышли из машины и захлопнули дверцы. Врач – в руках он держал черный чемоданчик – поспешно направился к пострадавшему. Санитары открыли задние дверцы кареты «скорой помощи» и вытащили носилки. Врач пощупал пульс Пикколетто, раздвинул его веки, приложил руки к окровавленной груди и несколько раз, громко сопя, нажал на грудную клетку в области сердца. Еще раз пощупав пульс, врач сложил руки погибшего на груди – из нее все еще сочилась кровь – перекрестился и, сняв окровавленные хирургические перчатки, поцеловал кончики своих пальцев. Caнитары укрыли тело Пикколетто тонкой белой пленкой, уложили на носилки и задвинули их в карету «скорой помощи». Сквозь тонкую пленку просвечивали темные брови мальчика и лежавшая на его теле яркая иконка. Фроцио – он все еще находился в шоке и пускал слюну, уставившись безумным взглядом в пространство – отвели к машине. Его ладони и лицо были перепачканы кровью, пятна крови виднелись даже на серой майке с надписью «Hawaii» и изображением мчащегося на доске для серфинга парня. Когда Фроцио нагнулся, чтобы сесть в машину, с его головы посыпались мокрые бежевые цветки олеандра. Его коллеги по работе, Принципе и нацист-скинхед – оба бледные и ошеломленные, – молча убирали помещение ларька, выбрасывая пустые, испачканные рыбьими внутренностями ящики прямо на валявшиеся на земле рыбьи головы. Принципе, чувствуя тошноту, несколько раз выходил на обочину дороги, к канаве, в которой плавали рыбные отбросы, и его рвало. Тем временем дождь прекратился, и снова проглянуло солнце. Во влажном воздухе сильно пахло гнилой рыбой, тухлым мясом и испорченными овощами. В пронизанном солнцем парке Пьяцца Витторио – он располагался сразу же за торговыми рядами – с пиний падали шишки, и их черные зерна рассыпались по асфальту, от которого поднимался пар. На обочине дороги у груды мокрых от дождя отбросов – желтых куриных лапок и голов, говяжьих костей, гнилого легкого, испорченных лимонов, раздавленного инжира, заплесневевших персиков и абрикосов – стояли, бурно жестикулируя, мясники. Они уже закрыли свои ларьки и сняли перепачканные кровью фартуки. За ларьками на газоне – между олеандрами и кустами роз, среди валявшихся кругом пустых бутылок из-под пива и банок из-под колы и фанты – сидели две девочки. Одна из них горько плакала, другая смотрела остекленелыми глазами на черно-белую кошку, сидевшую перед ней, обвив хвостом лапки. Изнутри розовато-красные, снаружи белые ушки животного вздрагивали. Расположенный на рынке бар – обычно в этот час он уже не работал – сегодня все еще был открыт. Бармен подавал вино, граппу, капучино и эспрессо без умолку говорившим, перебивавшим друг друга торговцам. Мужчины возбужденно жестикулировали, хлопали себя по лбу, закатывали глаза. Дождь смыл с асфальта нарисованного цветными мелками святого Себастьяна. В красноватой от крови луже – среди рыбьих голов, акульих плавников и внутренностей – плавали остатки мелков, разорванная газета с кроссвордами и репродукция с картины Гвидо Рени – художник, рисовавший святого Себастьяна, использовал ее в качестве образца.

На обочине дороги – там, где произошел несчастный случай – поставили букет в большой фляге из-под оливкового масла со срезанным горлышком, а к фонарному столбу привязали красно-розовые гладиолусы, желтый дрок и цветы олеандра. Встав на колени перед цветами рядом с коленопреклоненной, одетой в черное монахиней – она молилась, перебирая четки, – двое детей, мальчик и девочка, прочитали молитву. У их ног лежали два больших красных водяных пистолета. Из распахнутых дверей расположенного напротив музыкального магазина – оттуда доносились звуки фисгармонии – вышел чернокожий юноша в грязной одежде. В одной руке он держал большую бутылку с колой, в другой – шест, на котором сидел зеленый попугай. «Buon giorno! buona notte! buon giorno! Auguri e tante belle cose!»[76] – повторяла маленькая девочка в веночке из красного дрока. Она стояла на крыльце магазина перчаток и тянула, здороваясь, правую ладошку к дверной ручке, вырезанной в форме кисти человеческой руки. Как всегда, по вечерам, после закрытия ларьков и магазинов, когда торговцы расходились по домам, на рынке появлялись голодные кошки, бродячие собаки, мыши, крысы и бедняки – римские старики и беженцы из Боснии, которые рылись в отбросах в поисках пищи. На территорию рынка въехали оранжевые машины-мусоровозы. Четыре араба и два негра замели отбросы в кучу, а потом лопатами погрузили их в разверстые пасти мусоровозов. На следующий день рыбный ларек «Pescheria Darnino» был закрыт, у входа в него на земле лежали букеты красных и белых гладиолусов, а в стеклянном стакане мерцала большая красная свеча.



Белый дрок



Sotto la scure il disilluso ramo

Cadendo si lamenta appena, meno

Che non la foglia al tocco delia brezza…

Ma fu la furia che abbatte la tenera

Forma e la premurosa

Carità d'una voce mi consuma…



Когда падает под топором разочарованная ветка,

Она почти не роняет жалоб, как и листва,

Которой коснулся легкий ветерок…

Но это нежное создание унес яростный шквал фурий

И голос, исполненный сострадания,

Терзает меня…[77]


Напротив больницы трое мужчин, постелив конскую попону на крышку радиатора машины, играли в карты. Они тасовали колоду и бросали козыри прямо перед входом в закрытую лавку старьевщика. Перед ними находилась витрина – примерно с метр высотой, – заполненная грудой пыльных голов, ног, рук и торсов манекенов. Одна из голов была прижата лицом к стеклу, во рту манекена виднелись четыре белых передних зуба. В глубине витрины, среди старых медных корабельных ламп, лежал отполированный до блеска полуметровый рак. Слева от входа в больницу стоял гипсовый горшок с розовым олеандром, справа еще один – больших размеров – с пучками свежей, издававшей сильный аромат, чуть колыхавшейся на ветру лаванды. Над цветками лаванды жужжали пчелы, среди цветов олеандра возился шмель. Стоявший на балконе больницы хирург – на нем были светло-зеленые халат и шапочка – с наслаждением курил, закинув голову. Подержав во рту дым, он медленно – колечками – выпускал его, а потом стряхивал смуглым пальцем пепел с кончика сигареты, не глядя на нее. Обжегшись, хирург вздрогнул, выронил окурок и сунул палец в рот. Во дворе больницы между букетами искусственных цветов и грузовичком, на котором лежала груда матрасов – один из них был в пятнах крови, – играли дети с черным мягким резиновым мячиком – он почти беззвучно ударялся о стену. Рядом с контейнером для мусора на земле – среди сосновых шишек и высыпавшихся из них черных орешков – валялась рука пластмассовой куклы-негритенка. Две одетые в бело-голубые полосатые халаты женщины – у них была серая морщинистая кожа – постояли у окна, глядя во двор, а потом снова повернулись лицом к своим мужьям, которые сидели за столом в глубине больничной палаты. У мужчин от бессонницы были усталые лица и темные круги под глазами. На подоконнике другой палаты стояла ваза с красными гладиолусами Ноги лежавшего в палате больного были укрыты голубой больничной простыней, на ночном столике виднелась полупустая бутылка с минеральной водой. На столике в детской палате – под защитным стеклянным колпаком – стояла фигурка Девы Марии с младенцем Иисусом на руках. У ног Богоматери мерцал крошечный – тоненький, как ниточка – красный электрический огонек. Под окном детской палаты расхаживала одноглазая кошка с вертикально поднятым хвостом.

В зале прощания рядом с пожилым мужчиной и четырнадцатилетней девочкой стояла одетая во все черное женщина. Ее лицо было трудно рассмотреть под густой вуалью. Когда в зал вошла бледная белокурая девочка с заплаканным лицом – в руках она держала букетик фиалок – и приблизилась к открытому гробу, женщина посторонилась. Пришедшие проститься с покойным ощущали трупный запах – его разносил по помещению вращавшийся со свистом вентилятор. В гробу лежал Пикколетто. Его длинные ресницы касались усеянных веснушками ввалившихся щек, глаза глубоко запали, голова была обвязана голубым платком, рот открыт. На выглядывавшей из-под платка мочке уха можно было заметить дырочку, проколотую для амулета – разноцветных сосок-пустышек. Никто не удалил черную колючую хирургическую нить со лба Пикколетто, и шрам со стежками напоминал терновый венец. Потрескавшиеся сухие губы покойного были слегка подкрашены розовато-красной помадой. На его шее снова висела золотая цепочка с серебряным крестиком, к которому теперь добавилась еще и маленькая головка ангела. В желтоватые руки Пикколетто вложили перевязанный синей лентой букет белого дрока. С правой руки подростка не сняли золотое кольцо, которое он, бывало, вертел по привычке на пальце, когда скучал, стоя за прилавком в рыбном ларьке. Вокруг катафалка на черных резиновых колесах было множество цветов. На букете из красных гвоздик и белых роз висела красная этикетка в форме сердечка с надписью «Italflora». Бледная белокурая девочка с заплаканным лицом перекрестилась, поцеловала свои пальцы и положила на тело Пикколетто букетик фиалок.

В церкви, расположенной в пятидесяти метрах от больницы, проходила заупокойная служба. В сумрачном помещении на скамьях в первом ряду сидели одетая в траур, всхлипывавшая торговка инжиром, ее муж – он время от времени вытирал заплаканные глаза носовым платком, на котором были вышиты цветы, и четырнадцатилетняя сестра покойного – она держала на коленях тихо поскуливавшую белую болонку. За ними сидели сотрудники больницы, одетые в пижамы и халаты пациенты, Фроцио, Принципе и другие торговцы с рынка Пьяцца Витторио. Здесь были худой морщинистый торговец кониной; толстая торговка лимонами – у нее постоянно подергивалось веко; торговка лягушками – она молилась, сложив руки с черными, как у шимпанзе, ногтями; беззубая полуслепая торговка индау – она держала в правой искалеченной руке распятие; всегда мрачный торговец ананасами – на его груди висел позолоченный медальон с портретом погибшего в аварии сына; смуглая, белокурая, увешанная с головы до ног позолоченными украшениями торговка потрохами – у нее были длинные, покрытые красным лаком ногти; лысый, страдающий астмой торговец табачными изделиями – он постоянно покашливал. Взгляды всех присутствующих были устремлены на стоявший перед алтарем, утопавший в цветах гроб. Одетая во все черное монахиня – ее лицо было усеяно бородавками – громко молилась, перебирая розовато-красные четки, на которых висел маленький поблескивавший серебряный крестик. Беззубый торговец лимонами приложил к горлу похожий на микрофон прибор и начал читать молитву. Из прибора послышался тихий – как будто смоделированный компьютером – голос. У изголовья гроба перед алтарем стоял на коленях с большой горящей восковой свечой в руках торговец иконами – пятнадцатилетний подросток с заячьей губой и двумя сросшимися пальцами на правой руке. Священник в фиолетовом облачении несколько раз обошел вокруг гроба – сначала с курящейся кадильницей, потом с кропилом. Фроцио – его напичкали транквилизаторами – был побрит, вокруг его глаз залегли густые тени. На его рубашке с короткими рукавами были изображены яркие голубые и желтые бабочки. В руке он держал букет белого, издававшего сильный аромат дрока. Принципе тоже был одет в рубашку с короткими рукавами, но ее расцветка не бросалась в глаза. На его коленях лежал букет белых гладиолусов. Нацист-скинхед не пришел на заупокойную службу.
На полу у алтаря стоял опечатанный стеклянный гроб, в нем – внутри полого манекена – находились мощи святого Голова манекена покоилась на белой бархатной, вышитой золотыми нитями подушке. Ступни упирались в обтянутый бархатом цилиндрический валик – он тоже был вышит золотыми нитями. Руки манекена были сложены на груди, запястья обвиты четками. Слева и справа от алтаря стояли высокие мраморные фигуры ангелов, служившие подставками для больших свечей. На алтаре стояло изображение Богоматери с младенцем. Младенец Иисус держал в руках отяжелевшее от мук и страданий сердце возросшего Иисуса Христа. Богоматерь держала излучавшее золотистый свет, пронзенное мечом сердце распятого сына. Монахиня – она продавала в киоске рядом с ризницей свечи и церковные сувениры – осенила себя крестом, услышав голос священника, читавшего у алтаря заупокойную молитву. Она опустилась на колени перед выставленными. на продажу пластмассовыми распятиями и фигурками мадонн, еще раз перекрестилась и встала. На плакате, висевшем в ее тесном киоске, было написано: «Radio Maria. Una voce cristiana nella tua casa».[78] На улице – перед зданием больницы, прямо у входа в церковь – в это время проходила демонстрация фермеров. Фермеры бросали расфасованный в небольшие желтые пластиковые пакеты картофель на тротуары, каменные ступени церкви, асфальт перед входом в больницу. «Il settore agricolo di Barletta protesta Roma!»[79] – кричали они в воронки своих мегафонов. Несколько фермеров хотели войти в церковь, но, осенив себя крестом, застыли на пороге, когда увидели утопавший в цветах гроб, священника и стоявшего на коленях у алтаря пятнадцатилетнего мальчика с заячьей губой – он держал в руке большую горящую восковую свечу и обернулся на звук открывающейся двери.



Красный дрок



Non più furori reca a me Testate,

Ne primavera i suoi presentimenti;

Puoi declinare, autunno,

Con le tue stolte glorie;

Per uno spoglio desiderio, inverno

Distende la stagione più clemente!..



Лето не доставляет мне радости,

Весна не приносит надежд;

Склони голову, осень,

Мне ни к чему твой безумный блеск:

Для разграбленных желаний

Лишь зима милосердна…[80]


Когда на кладбище Кампо Верано несколько провожающих, отделившись от похоронной процессии, хотели войти в просторное помещение морга – там стояло в ряд с десяток гробов на катафалках, – дорогу им преградил толстый служитель. Он молча покачал головой, затем пробормотал что-то себе под нос и громко засопел. Из открытых дверей морга доносились звуки работающих вентиляторов. Слева и справа от входа в морг лежали живые цветы.

Гроб с бренными останками Пикколетто стоял рядом с другими семью гробами у широкой могилы – ее вырыл кладбищенский экскаватор. Священник благословил по очереди всех покойных. Место последнего упокоения Пикколетто находилось недалеко от памятника, на котором было написано: «Gesù toise a mamma е papa l'unico tesoro e porto fra gli angeli il piccolo Tommasino».[81] Примерно через час, когда экскаватор засыпал яму с гробами, а могильщики лопатами оформили бугорки могил и воткнули в землю заранее приготовленные деревянные кресты – на них были написаны имена покойных, а также даты их рождения и смерти, – на кладбище уже не было ни души.
В старой части кладбища Кампо Верано среди роскошных надгробий и полуразрушенныхзамшелых статуй ангелов с факелами блуждал потерянный Фроцио – толстяк с букетом красного дрока в руках. «Buona notte, anima mia!»[82] – бормотал он себе под нос.
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Примечания




1


Стихотворение Джузеппе Унгаретта «Imbonimento» («Краткое предисловие») из «Vita d'unuomo – Titte le poesie» («Жизнь человека. Полное собрание стихотворений»). – Здесь и далее примеч. пер.


2


Отрывок из стихотворного цикла Джузеппе Унтаретти «Giorno per giorno» «День за днем» (итал.), который поэт написал после смерти своего девятилетнего сына Антонио.


3


Всего хорошего! (итал.)


4


Хочу есть! Я бездомный! (итал.)


5


Луиза любит Ремо. Хочу тебя до смерти! (итал.)


6


Всего хорошего! (итал.)


7


Рим (итал.).


8


В мире – СПИД, в Италии – Лацио! (итал.)


9


Я выбираю конину, потому что хочу, чтобы дети были здоровы (итал.).


10


Рекомендую есть конину, потому что в ней содержится в два раза больше железа, чем в других видах мяса (итал.).


11


Кило индейки за 2500 лир! Спешите! Спешите! (итал.)


12


Пожалуйста, госпожа! (итал.)


13


«Полло дьявола» – в кулинарии: цыпленок табака.


14


Индау посевной.


15


Не хотите ли индау, синьора? (итал.)


16


Подожди! (итал.)


17


Дамино Роччи. Свежая рыба. Пьяцца Витторио (итал.).


18


Добрый день, синьоры, кило лосося стоит десять тысяч лир! (итал.)


19


Сколько дадите! (итал.)


20


Граппа – виноградная водка.


21


Бразильский кофе (португ.).


22


Вот пляжная сумка! Сколько дадите! (итал.)


23


Хватит! хватит! (итал.)


24


Пока, ребята! (итал.)


25


Таковы все мальчишки! (итал.)


26


Джузеппе Унгаретти «Giorno per giorno»


27


Свежие фиги, вот свежие фиги! (итал.)


28


150 тысяч политических заключенных в Иране подвергаются пыткам (итал.).


29


Какие красивые волосы! (итал.)


30


Вот свежие фиги! Берите свежие фиги! (итал.)


31


Тысяча лир! (итал.)


32


Длинные штаны! Десять тысяч! (итал.)


33


Большое спасибо (итал.)


34


Ни школы, ни работы! (англ.)


35


На мне нет греха! (итал.)


36


На польском языке (польск.).


37


Проходите, не останавливайтесь здесь! (итал.)


38


Для меня это слишком мрачно! (фр.)


39


Предлагаем за 3500 лир! (итал.)


40


Опять молишься? (итал.)


41


Постоянно! (итал.)


42


Но почему? – Сама не знаю (итал.).


43


Хочешь виноградину? (итал.)


44


Длинные штаны! Десять тысяч лир! Длинные штаны! (итал.)


45


Свежие фиги! Вот фиги! Свежие фиги! (итал.)


46


Джузеппе Унгаретти «Giorno per giorno».


47


Вкусно и совсем мало калорий! (итал.)


48


Она убита? (итал.)


49


Мчишься как сумасшедший! (итал.)


50


Милашки! (итал.)


51


Эй! (итал.)


52


Лимоны! Лимоны! Тысяча лир! (итал.)


53


Прекрасно, просто прекрасно, примите мои поздравления! (итал.)


54


Берегись собак! (итал.)


55


Оставь меня в покое! (итал.)


56


Отечественное мясо (итал.).


57


Осторожно! Осторожно! (итал.)


58


Как поживаешь? (итал.)


59


Мясо для исповедующих ислам (итал.).


60


Джузеппе Унгаретти «Giorno per giorno»


61


Искаженное от немецкого «Heil Hitter!»


62


Глупый мальчишка! (итал.)


63


Не угодно ли? Не угодно ли? (итал.)


64


Красивую песню (итал.).


65


Нарисуй меня! Нарисуй меня! (итал.)


66


Римский национальный музей (итал.).


67


Пожалуйста! (итал.)


68


Твои проклятые мертвецы! (итал.)


69


Покупай! Плати! (итал.)


70


покойной ночи, душа моя! (итал.)


71


Помогите! Помогите! (итал.)


72


Тысяча лир! Спешите! (итал.)


73


Не угодно ли? Смелее! (итал.)


74


Мой красавец! Мой сынок! (итал.)


75


Нет! Нет! Боже мой! Боже мой! (итал.)


76


Добрый день! Доброй ночи! Желаю всего хорошего! (итал.)


77


Джузеппе Унгаретти «Giorno per giorno».


78


«Радио Мария». Голос христиан в твоем доме (итал.).


79


Сельскохозяйственный сектор производства Барлетты протестует в Риме! (итал.)


80


Джузеппе Унгаретти «Giorno per giorno»


81


Иисус забрал у мамы и папы единственное сокровище и унес к ангелам маленького Томазино (итал.).


82


Спокойной ночи, душа моя! (итал.)
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