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Интимная теория относительности



О восхищении словом



Одни цитируют Библию («В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог»), другие же, обратившись к генетике, заявляют, что способность говорить — не что иное, как результат эволюционной мутации определенного гена в Y-хромосоме, а также наличия в хромосоме номер семь короткой цепочки FoxP2-генов. И вот якобы именно поэтому (исследования, правда, еще в начальной стадии, и это пока не является общепринятой и обоснованной теорией), то есть благодаря мутации Y-хромосомы и простому белку, кодированному FoxP2 у людей имеются дарованные эволюцией участки мозга, ответственные за речь. И это — восхитительный дар, по сложности и возможностям сравнимый с кодом ДНК.
Есть и такие, к го не принимает ни ту, ни другую сторону и путает генетику с религией: они утверждают, что Бог, творя жизнь во Вселенной, произносил слова CCAAGTTA, TAGGCCAA или что-то в этом роде, взятые из словаря геномов муравьев, грибов, бактерий, бабочек и людей. Подразумевая, что «в начале был Геном, и Геном был у Бога, и Геном был Бог». В основном на лом настаивают верующие в Бога биологи, которые одержимы идеей непрерывности эволюции и не приемлют, чтобы что-либо могло возникнуть вот так вот, само собой. Антропологи же и лингвисты — как верующие, так и неверующие — полагают, что уникальная способность творить и общаться при помощи слов была дана Богом или Природой единственно и исключительно человеку. Похоже, пока что, в начале третьего тысячелетия, эти вторые абсолютно правы. Животные, если и говорят, то лишь в сказках и мультяшках. Они молчат даже в ночь перед Рождеством. Будь иначе, протоколы их подслушанных разговоров уже давно можно было бы прочесть в Интернете. Слова произносит только человек, и никто другой. И это восхитительно…
Предположим, люди используют в разговорной речи десять тысяч существительных и четыре тысячи глаголов (в последнее время, смотря телевизор, приходишь к выводу, что это слишком оптимистическая и неверная гипотеза), тогда с помощью грамматики существительные и глаголы можно связать в невообразимое количество — свыше шести с половиной биллионов — фраз, состоящих из пяти слов. А если исходить из того, что для произнесения каждой фразы нам потребовалась бы всего одна секунда, то, чтобы проговорить их все, ушел бы миллион лет. У женщин, естественно, на несколько лет меньше, но даже и для них это затянулось бы очень надолго.
В таком случае сам вопрос, помогал ли Бог человеку в продвижении от бессмысленного бормотания homo erectus до поэзии сегодняшнего homo sapiens или все дело в каком-то определенном белке, для большинства из нас — забавная научная деталь, не более того. Существенным — часто не до конца осознаваемым — фактом для всех является то, что человек и в самом деле существует благодаря речи. Способность говорить и способность любить — единственные и неповторимые свойства феномена человека.
Не будь слова, не появилось бы и мысли и не получилось бы так, что от изобретения копья до запуска в космос орбитальной станции и прошло всего каких-то двенадцать тысяч лет. Но на самом деле люди восхищаются вовсе не тем, что речь — двигатель прогресса. В словах восхитительно то, что благодаря им мы способны переживать. И что с помощью слов можем передать переживания другим.
Уже более шестисот лет, с тех пор как в жизнь вошло изобретение Гуттенберга из Майнца, собеседников — слушающего и говорящего — могут разделять пространство и время. Слова нашли свое место в книгах и газетах. Восхищенные этим обретением люди начали писать. Их число множилось. Из литер возникла литература.
Используя тридцать две буквы, можно написать и зафиксировать бесконечное множество слов. Можно составить из них приказ об увольнении, смертный приговор и свидетельство о смерти, а можно также написать что-нибудь столь же гениальное и изменяющее мир, как «Жестяной барабан».
Восхищение словом в книгах — это не только восхищение информацией, которую несут слова. Если применить к беллетристике математическую модель Шеннона, окажется, что большая часть того, что передается литературой, не информация в термодинамическом смысле теории информации, а шум.
Тем не менее люди хотят погрузиться в этот шум, находя в нем стимулы для фантазии и начатки химии собственных эмоций. Когда я читаю в научных журналах анализ сонетов Шекспира с точки зрения теории информации, мне всегда вспоминается анекдот об американском физике, нобелевском лауреате, у которого был сосед фермер, и у этого соседа по каким-то непонятным причинам не неслись куры. В один прекрасный день фермер попросил у нобелевского лауреата помощи и совета. Через неделю после визита на ферму лауреат позвонил бедняку соседу и сказал: «Билл, для начала предположим, что курица круглая…». «В начале было Слово…»
Если Бог и правда тот самый Программист, то Библия не ошибается и относительно «начала» Интернета. Ибо в начале Интернета (более тридцати пяти лег назад) появилось слово. Даже если и должно было быть иначе. Мало кто знает эту историю…
Вечером 20 октября 1969 года группа программистов в компьютерном центре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) впервые в истории человечества добилась того, что два компьютера начали «разговаривать» друг с другом. Вторым был компьютер в Стэнфордском исследовательском институте в южной Калифорнии. UCLA должен был передать слово «log» (на самом деле это просто команда и ничего не означает), а Стэнфорд должен был подтвердить каждую полученную букву повтором этой буквы. UCLA отправил «L», Стэнфорд подтвердил «LL». UCLA выслал «О», Стэнфорд подтвердил «LLO». В этот миг связь оборвалась. Вся система перестала работать. На экране в Лос-Анджелесе осталось «LLO». И это — на редкость символично. Американцы очень часто произносят «Hello» с немым «he», как «(he)llo». «Привет» стало первым посланием, отправленным в Интернете. Причем против воли отправителя. В начале было слово…



Система отсчета



Сун — кореянка из Сеула, ей тридцать пять лет, три года назад она приехала во Франкфурт-на-Майне «за мужем», которого всемирно известный корейский автомобильный концерн направил работать в Европу.
Однажды муж позвонил ей поздно вечером из конторы и сказал, что через два месяца переезжает во Франкфурт-на-Майне. Без подробностей. Просто поставил в известность. Пока она искала в атласе, где находится Франкфурт, муж вернулся на Йоидо (сеульский вариант Манхэттена) и всю ночь развлекался с барменшей из караоке-клуба. Утром прямо из ее постели поехал в контору. Сун тем временем отчислилась из университета, где уже шесть семестров изучала английскую литературу. Прервала ради мужа учебу — как когда-то, узнав, что ждет девочку, прервала ради него беременность.
Как-то раз она пошла в тот караоке-клуб. Барменша была ничуть не красивее ее. Разве что помоложе. И в большей степени kamdza — «белая». В основном за счет того, что, удалив жировую ткань на веках, «полправила» глаза. В Корее в моде маленькая грудь, алебастрово-белое лицо и «подправленные» глаза. Два месяца спустя Сун поехала к подруге в Сохо на севере Кореи. Вернулась через неделю. Без жировой ткани на веках. Муж этого даже не заметил. В Сохо она набралась храбрости и спросила подругу, как понять, что испытываешь оргазм.
Сун каждое утро встает на час раньше мужа, готовит его любимое кимчи, ставит цветы в вазу и, пока он в ванной, гладит его рубашку: муж очень любит надевать еще теплую после утюга.
Во Франкфурте они живут в элитном районе. В лифтах — кондиционер, телемонитор с программой MTV и кристально чистые зеркала на стенах и потолке. Как-то утром она с мужниными рубашками спускалась в подвальную прачечную. На мраморном полу в лифте лежали изорванные кружевные трусики. Сама не зная почему, Сун заплакала. Еще никогда она так не завидовала той немке из соседней квартиры. Трусики были ее. Сун часто видела, как она развешивает белье на балконе, потому и знала.
Сара — немка из Гамбурга, ей тридцать один, год назад она приехала во Франкфурт. На работу сюда ее направил известный французский косметический концерн. Она продает рекламу косметики своей фирмы в самые популярные немецкие газеты с такой же легкостью, как другие продают по утрам в воскресенье булки. Покупатели рекламы — в основном мужчины. Она не спала только с четырьмя. Двое из этих четырех — геи. Она знает четыре языка, у нее есть ассистентка, и еще ни разу не случалось, чтобы мужчина не позвонил ей после того, как провел с ней ночь. Она ищет того самого, «на всю жизнь», верит в настоящую любовь, но при этом умеет отличить тех, кто влюблен не в нее, а в собственное либидо. Когда-нибудь она найдет того, «настоящего», но пока ей не к спеху. И она проводит время с «ненастоящими». Испытывает оргазмы и набирается опыта. Но знает и меру. Готова раздеться и стоять перед мужчиной в одних только туфлях на шпильках, но никогда не согласится использовать каблуки в других целях. Недавно тот, кто этого хотел, разорвал на ней трусики прямо в лифте, когда они приехали к ней после ужина в городе.
Иногда по утрам, уходя на работу, она встречает красавицу кореянку из соседней квартиры. Всегда улыбающаяся, счастливая, кореянка стоит в углу лифта с корзиной грязных рубашек своего мужа. На первом этаже она оставляет кореянку вместе с грязными рубашками, и, когда закрываются двери лифта, Сару охватывает пронзительная тоска. Она перестает думать о кореянке только к обеду. С некоторых пор решила не ездить по утрам в лифте.


Относительность…



Физики, занимающиеся общей теорией относительности, называют «это» сингулярностями. Начальную сингулярность они объявили Большим взрывом и, предполагая некий финал, называют его сингулярностью Большого всхлипа. Даже если это и звучит поэтично, с поэзией имеет мало общего. Единственное поэтическое в этой теории то, что сингулярности затрагивают всю Вселенную. А в поэзии Вселенная — главная тема после любви, являющейся ее субститутом, — вездесуща. Остальное — сложные математические уравнения, описывающие деформацию пространства-времени. Все началось с одной деформации. На следующей все закончится. Особенность сингулярности в том, что в момент Большого взрыва возникло время, а в момент Большого всхлипа оно оборвется. Это трудно понять. Как физик, я могу это описать с помощью уравнений, но представить себе конец времени все равно невозможно.
Кроме того, интересно — по крайней мере, для меня — еще и то, что среди известных создателей этой теории нет ни одной женщины (эгоцентрик Эйнштейн терпеть не мог делиться с кем-либо славой и гением, а потому ни разу не подтвердил научный вклад брошенной им жены, сербки Милевы Марич, в создание его теории). Может, потому, что женщины и вправду верят в Большой всхлип и настоящий конец времени. Мужчины — впрочем, не только физики — тотчас же создадут новые сингулярности и новые, по большей части гораздо более молодые, вселенные. Выведут для них те же уравнения и начнут все сначала. С нового Большого взрыва. Из взрыва возникнет новая вселенная. Зато для женщин «прошлый Большой взрыв»— настоящая сингулярность, и для них вся Вселенная на самом деле кончается. А еще — это небывалая деформация. Скукоживается их вселенная, скукоживается высохшая от горьких слез кожа у них под глазами. Но больнее всего, когда «скукоживается» душа, когда они уже перестают плакать и примиряются с тем, что ни слезами, ни криками не добиться, чтобы 1 и 1 равнялось 1, ведь у Него выходит, что после нового Большого взрыва это 2+1. Они соглашаются с этой арифметикой. Умолкают и сжимаются. Из Сверхновых Звезд превращаются в Карликов.
Порой и Сверхновые, и Карлики живут на одном этаже…



Период полураспада



Сколько длится любовь?
Жоэль бросает взгляд на часы. Без десяти девять. Наливает из открытой час назад бутылки шампанского очередной бокал. Без двуокиси углерода шампанское выглядит как моча, собранная для анализа. Протягивает руку к блюду с индюшкой — подсохла, остыла. А она так старалась…
Он обещал вернуться с работы в семь. Четырнадцать лет и шесть месяцев — не столь важный повод, чтобы явиться домой вовремя. Она это прекрасно понимает. И вообще не повод для упреков. Что она могла бы сказать? «Ты забыл о нашей дате?!» Идиотизм! Ведь они оба уже больше десяти лет не вспоминают о «нашей дате», дне их встречи. И уж подавно не отмечают это событие каждый месяц. Когда-то — да. Например, в седьмую «их дату», во время длинного уикенда на Рюгене, в тесном спальнике, на пляже. Она зажгла для него семь свечей, которые воткнула в батончик «Марса». Батончик был у него между бедрами. Они заснули лишь на рассвете. Утром их разбудил водитель кара, убиравший пляж. Вот было время! Теперь они не останавливаются в отелях ниже четырех звезд, и он устраивает скандал дежурной, если в мини-баре в номере нет холодной минералки без газа.
«Шпигель»: После пяти лет брака количество половых актов между супругами уменьшается на 50 %. После семи лет брака около 25 % пар занимаются сексом не чаще, нем раз в неделю.
Или тогда, в их шестнадцатую дату. Прогулка и пикник под проливным дождем в парке, рядом с больницей. Он слизывал дождевые капли с низа ее живота. А теперь? Теперь он гуляет только по воскресеньям. Ровно в пятнадцать тридцать выходит с собакой и бродит около дома, да и то лишь когда по телевизору не обещают дождя.
«Шпигель»: 52 % женщин не вышли бы замуж за своего мужа через шесть лет брака.
Или тогда, когда они отмечали двадцать третью свою дату. Завтрак с шампанским в постели. Секс и крабовый салат. Крабами объелись так, что уже смотреть не могли. Целый день в постели. Перерывы только на вылазку в душ или к холодильнику за новой бутылкой шампанского. Сегодня, если говорить о сексе, их показатель ниже среднего уровня по стране, и крабовый салат они больше не едят: он вычитал в «Шпигеле», что в крабах содержатся вредные примеси тяжелых металлов.
«Шпигель»: Через одиннадцать лет брака только 19 % пар не думали о разводе.
Девять тридцать. Брокколи на блюде выглядит так, будто по ней проехал танк. И шампанское уже закончилось. Она даже не успела положить в бокал клубнику. А бывало, он вынимал ягоду и клал ей в рот, подталкивая языком. И в феврале тоже. И привозную, из Израиля. Теперь он покупает только немецкую клубнику и только в сезон. В феврале привозная клубника — все равно что «химическое оружие из Ирака», он говорит. Разве что вкуснее. Она с ним не спорит, потому что и правда уже не помнит вкуса той клубники. Помнит лишь прикосновение его языка. С некоторых пор она все хотела это ему сказать. Думала, что сегодня вечером — подходящий случай. Последнее время они так мало друг с другом разговаривают…
«Шпигель»: Супруги разговаривают друг с другом в среднем 9 минут в день. В лучшем случае.
Девять сорок пять. Она тянется к его креманке с десертом. Малина на ванильном креме, с капелькой амаретто. Он так любит. Не то чтобы она до сих пор была без памяти в него влюблена. Это должно было закончиться. Нельзя долго жить в состоянии невроза или психоза. Такого ни один человек не вынесет. Ведь трудно же всю жизнь быть пьяным. Конечно, не все так плохо. Но всякий раз, когда в ресторане он говорит официантке: «Нет, спасибо. Моя жена не любит пармезан в салате», она заливается краской. А кроме того, она все еще замечает, что по прошествии четырнадцати лет и шести месяцев секс с собственным мужем может быть так же хорош, как измена с тренером в фитнес-центре. Правда? Правда???!!! Черт подери, мог бы кто-нибудь в зале встать и громко сказать: «Неужели правда?!»
Нет? Никто? В самом деле никто?..
«Шпигель»: Около 72 % немцев верят в «великую любовь». Около 69 % утверждают в анкетах, что у них такая была.
Девять пятьдесят. Свеча на его стороне стола уже догорела. Та, что рядом с ней, горит. Что за туфту пролают теперь в магазинах! Вынула из одной и тай же коробки, зажгла в одну и ту же секунду. Даже свечи и те не сгорают одновременно…
«Шпигель»: В больших городах разводится каждая вторая пара. Большинство до истечения трех лет брака. Одну треть заявлений о разводе подают женщины. Две трети разведенных вступают в брак вторично.
Девять пятьдесят восемь. Он приходит. Как раз тогда, когда начинаются новости по второй программе. Оставляет портфель в прихожей и, не снимая куртки, садится на софу перед телевизором. Жоэль устраивается рядом.
— Скажи мне, сколько длится любовь? — тихо спрашивает она, прижимаясь к нему.
Он в это время тянется к пульту и нажимает кнопку, увеличивая громкость.
— Наша любовь? Вечно, — отвечает он, глядя на экран.
Потом кладет руку ей на пятки и спрашивает:
— Любимая, почему у тебя такие холодные ноги?



Любить вопреки отвращению



Рецептор- это крупным белок на поверхности клеточной оболочки, только и всего. Обычная клетка имеет миллионы таких рецепторов, находящихся в жидкой части ее оболочки. Если пометить рецепторы радиоактивным изотопом и рассмотреть клетку под электронным микроскопом, то они покажутся нам похожими на белые кувшинки, величественно передвигающиеся по поверхности пруда. Отдельно взятый рецептор можно еще сравнить с замочной скважиной: чтобы другой белок, например вирус, мог попасть внутрь клетки и вызвать там какую-нибудь реакцию, он должен, подобно ключу, структурно этому рецептору соответствовать.
Вирус СПИДа проникает в клетки иммунной системы через рецептор Т4 на поверхности лимфоцитов. Но если Творец поместил T4 на клетках, то наверняка не для того, чтобы открыть дорогу чему-то, что способно убивать. Бог может быть очень занят миром, который создал, но Он не мстителен. Я разговаривал об этом с работающим рядом со мной коллегой мусульманином. Он тоже исключил мстительность своего Бога.
Если существуют рецепторы Т4, то в этом есть какой-то смысл. Должен быть какой-то другой важный белок, который тоже проникает через Т4. Если бы с его помощью удалось блокировать Т4 — дорога вирусу иммунодефицита человека (ВИЧ) была бы закрыта. Доктор Кенданс Перт в 1984 году открыла, что рецепторы Т4 находятся также на нервных клетках — нейронах головною мозга. Вскоре после ЭТОГО в США была опубликована чрезвычайно волнующая статья: неизлечимые больные СПИДом, которых навещали родные и друзья, жили примерно на 30 процентов дольше умирающих в одиночестве. Те, к кому прикасались, которым массировали покрытые гнойниками голени, плечи и лицо, жили, в свою очередь, на 45 процентов дольше тех, кого из-за отвращения никто из близких не навещал и, значит, не прикасался. Упомянутая Кенданс Перт в 1985 году, на Конгрессе по психонейрофармакологии, проходившем на Гаванях, отважилась публично заявить, что таким блокирующим Т4 белком может быть любовь. Она не употребила впрямую этого слова. Говорила о самом процессе блокирования рецептора Т4, показывала таблицы сданными исследования крыс и хомяков, у которых блокировали рецепторы Т4 радиоактивными нейропептидами эмоций и констатировали остановку процесса размножения вируса. Перт показывала структурные формулы каких-то нейропептидов, но в зале и так все понимали, что это «формулы любви».
Марго ничего не знает об иммунологии. Она никогда не слышала о рецепторах Т4. И, по правде сказать, толком не представляет себе, где находятся Гавайи. Она работает «на кассе» в магазине «Альди» и мечтает получить кредит на покупку автомобиля. Тогда ей не придется ездить на метро с тремя пересадками — это отнимает у нее около двух часов — в больницу на окраине Франкфурта. Марго вышла замуж за Ральфа по любви. Было ей тогда сорок восемь лет. В этом возрасте любовь в магазине «Альди» распознается, например, по тому, что мужчина долго смотрит в глаза, пока платит за упаковку пива. Ральф завоевал сердце Марго, потому что имел постоянную работу, у него всегда были чистые руки и он покупал цветы в ее магазине. Расплачивался и оставлял их ей, улыбаясь. Все подружки завидовали Марго. Однажды вечером Ральф ждал ее возле магазина… Через два года после свадьбы они отправились в путешествие в Грецию. Никогда она не была так счастлива! Годом позже Ральф поехал с друзьями на две недели в Таиланд. Она сделала тест, когда его положили в больницу с симптомами туберкулеза, и через три недели получила уведомление. Медсестра из больницы, в которой она делала тест, — дочь ее сослуживицы. Она обещала, что никому не расскажет. Даже матери. Пока что она держит слово. Будь иначе, Марго, как «положительная», потеряла бы работу.
По-видимому, у Марго мало рецепторов Т4, и она чувствует себя хорошо. Каждый день после работы ездит в больницу. Когда-то там был детский сад — чтобы избежать протестов жителей, для больницы специально подыскали опустевшее помещение далеко от города. От ближайшей станции метро до детского сада два километра. В здании разобрали стены между комнатами и сделали одну огромную палату. На тридцати койках умирает двадцать пять мужчин, четыре женщины и кто-то, чей пол до сих пор не удалось распознать. Ральф умирает дольше всех. Два месяца он в коме. Каждый день Марго откидывает одеяло и осторожно накладывает мазь с каротином и ромашкой на исхудавшие, морщинистые ноги, покрытые гнойными нарывами. Затем она меняет цветы, стоящие в банке на тумбочке, причесывает его, садится на стул возле кровати, массирует ему стопы и рассказывает, как прошел ее день.
Ральф умирает дольше всех…



Одновременное исчезновение



Кратчайшая дорога от фирмы, в которой работает Анке, до их дома — от силы километр. Быстрым шагом вдоль парка она проделывает этот путь минут за пятнадцать, не больше.
В тот майский день, три года назад, она, как всегда, вышла ровно в три часа. Все коллеги знали, что Анке, что бы ни случилось, уходит ровно в три. Обычно она не сворачивала в парк, чтобы попасть домой как можно раньше. Но в тот день в виде исключения свернула. Хотела устроить ему сюрприз и вернуться с букетом сирени. Для них май и сирень имели особое значение.
Когда он пришел к родителям просить ее руки, то принес матери белую сирень. Сей час, когда она покупает календарь на следующий год, уже в магазине вырывает страницу с пятым месяцем…
Они познакомились на пляже в Хорватии, где она проводила каникулы с родителями. Он был инструктором по дайвингу и приехал с институтским клубом из Берлина. Красивый, атлетически сложенный, всегда с улыбкой на лице. Это был даже не курортный флирт. Одна обыкновенная вечерняя прогулка. Через две недели после возвращения он позвонил. Спросил, не хочет ли она вечером с ним встретиться. Она согласилась. Думала, он во Франкфурте. Оказалось, он специально приехал на эту встречу из Берлина. Через десять месяцев принес ее матери белую сирень…
Два года спустя во время отпуска в Словакии он упал с дельтаплана на скалы. Тогда они переехали в квартиру рядом с парком. Выбрали это место, потому что дом стоял неподалеку от ее работы и квартира была приспособлена для передвижения в инвалидной коляске. Кроме того, он уверял, что за время реабилитации так натренирует руки, что сможет самостоятельно, без ее помощи, выезжать в парк.
Этим он усыпил ее бдительность. Обманул ее. Может быть, она неправильно воспринимала его депрессию и отрешенность. Может быть, слишком мало сигналов замечала, когда он говорил о своей ненужности и отсутствии какого-либо смысла в пробуждениях по утрам. Может быть, слишком редко повторяла ему, что всегда больше всего любила его голову. И что всегда будет любить, потому что никто никогда не целовал ее так, как он. Может быть, ей нужно было чаше раздеваться перед ним и подставлять грудь и низ живота для поцелуев.
Она должна была заметить, что уже год он не плакал и не проклинал Бога, а часами сидел в своей комнате с закрытыми жалюзи. Может быть, он давно предупреждал о своем решении, а она, каждый день занятая уходом за ним и его реабилитацией, не сумела этого понять. Может быть…
Сейчас Анке знает, что он постоянно тренировал мышцы рук, чтобы хватило сил совершить самоубийство. Когда в тот день она вернулась из парка, он был уже мертв. Он не хотел испачкать кровью ковер, поэтому разложил большое купальное полотенце и в коляске заехал на него. На столе оставил кассету с прощальным письмом. Он смог перерезать бритвой вены, но руки слушались его недостаточно хорошо, чтобы написать письмо. Рядом с кассетой лежали аккуратно сложенные документы. Оригинал ипотеки на квартиру, завещание, доверенности на банковские счета, свидетельство о рождении, страховой полис. Даже сейчас, спустя столько лет, больнее всего ей вспоминать это чудовищное зрелище — бумаги на столике около инвалидной коляски. Нельзя было так поступать! Нельзя было уходить по заранее обдуманному плану. Даже если она не заслужила жизни с ним, то по крайней мере заслужила иной его смерти…
Для нее его самоубийство было равносильно аннигиляции. При аннигиляции всегда исчезают два существа.
В Германии каждые сорок минут кто-нибудь лишает себя жизни. Для людей в возрастном диапазоне от пятнадцати до тридцати пяти «самоубийство» — вторая после дорожно-транспортных происшествии причина, записанная в свидетельстве о смерти. В мае, когда мир пробуждается к жизни из летаргии, счастье других становится невыносимым. В этом солнечном месяце самоубийство совершают гораздо больше людей, чем в сумрачном ноябре. Редко случается, что умирает только один человек.
Может быть, если бы это был не май и не цвела бы эта проклятая сирень, она успела бы вернуться? Может быть…



День матери



Он оставляет машину на маленькой асфальтированной стоянке возле метро и идет боковыми улочками к их дому. Покупает газету и банку кока-колы в киоске напротив и останавливается за живой изгородью, окружающей площадку перед деревянным киоском. Он приезжает сюда каждую среду около четырех. В этом году девочки возвращаются из школы вместе именно в среду. Он видит их уже на повороте, около ресторана. Откладывает газету, прячется за живую изгородь и смотрит на них. Мартуся всегда идет чуть поотстав, по краю тротуара, слегка наклонившись вперед, чтобы уравновесить тяжелый ранец. Агнешка обычно шествует впереди, часто замедляя шаг и заглядывая через забор в сад соседней с их домом виллы. Они останавливаются у ворот, ведущих к вилле. Агнешка достает из ранца пакетик с сухим кошачьим кормом и маленькой ручкой запихивает гостинец между прутьев. В эту минуту девочки так близко, что он может хорошо рассмотреть их лица. Иногда они идут, держась за руки. Прячась за живой изгородью, он отворачивается, чтобы мужчины, пьющие пиво у киоска, не увидели, что он плачет. Вскоре девочки исчезают за поворотом. Тогда он закуривает и медленно идет к машине. Они поженились в Польше. По любви. Были тогда еще студентами. Одиннадцать лет назад, после того как она нашла на чердаке в Доме своей бабки в Грудзёндзе какие-то бумаги с немецкими печатями, переехали в Гамбург. Он согласился только потому, что она так хотела. Они окончили курсы немец кого, но тут оказалось, что несколько лет обучения в Польше засчитают только ей. Она поступила в университет, а он научился клеить обои, ремонтировать ванные и красить стены. Когда родилась Мартуся он ночами носил ее на руках, если у нее болел животик, ходил с ней по врачам, только он знал, какие ей нужны прививки. Если бы у него была грудь, он бы ее кормил, лишь бы не будить измученную учебой мать. Стал готовить детскую еду, знал, какие памперсы лучше защищают кожу от влаги и какие сказки надо рассказывать четырехлетке. После рождения Агнешки жена сказала ему, что на немецком рынке труда ценятся только биологи со степенью. Он поверил. Она готовилась к экзаменам, а он одевал Мартусю и вывозил коляску с Агнешкой на соседнюю детскую площадку, чтобы дети не мешали матери сосредоточиться в тишине.
Она все лучше говорила по-немецки. Он, с испачканными краской руками, все хуже вписывался в компанию, которую она приглашала на свой день рождения. Когда он впервые отвел Мартусю в школу, она не смогла с ними пойти: именно в этот день она получала кандидатский диплом.
Она начала работать. Он забирал Агнешку из детского сада, ходил на родительские собрания в Мартусину школу. «Во время испытательного срока надо себя показать», — говорила жена, когда вечерами все позже возвращалась домой.
Два года назад, за неделю до Сочельника, она вернулась ночью с вечеринки, организованной фирмой, где работала, разбудила его и сказала, что не любит и они друг другу не подходят. Утром он собрал вещи и переехал в квартиру, которую ремонтировал.
Спал, постелив пальто на бетонный пол. В Сочельник напился и осколком бутылки из-под полки хотел перерезать себе вены. Утром, в первый день праздников, еще не протрезвев, поехал домой. Просил, чтобы она разрешила ему вернуться. Кричал. Ругался. Бил ногами в дверь. Она не пустила его в квартиру. Подарки для Мартуси и Агнешки оставил у порога. Соседи вызвали полицию. Через два месяца он получил повестку в суд. Суд разрешил ему видеться с детьми раз в две недели. По субботам между 17.30 и 19.30. Его обязали найти постоянную работу, чтобы он мог «решить проблему алиментов, от чего будет зависеть, как часто он сможет видеть детей».
Он не выдерживает две недели. Когда напьется, не может выдержать и двух часов и тогда идет к их дому и смотрит на окна. В следующую среду — День матери. Он купит девочкам цветы. Для их мамы.
Как каждый год.



Три (разных) цвета



ФИОЛЕТОВЫЙ. Ночью, когда в Рочестере замирает уличное движение, слышен шум Ниагарского водопада.
Шестилетний мальчик жил в Рочестере с родителями и сестренкой. Девочка родилась очень больной. Ей было три года, когда родители спросили мальчика, мог бы он отдан, ей «кровь, без которой она не сможет дальше жить». Мапьчик согласился, не раздумывая. Через несколько дней врачи университетской клиники провели прямую трансфузию. Мальчик лежал рядом с сестренкой, и из его вены переливали кровь в ее вену.
В какой-то момент, когда мальчику показалось, что трансфузия длится очень уж долго, он спросил врача: «Так умирают?». Врач, наблюдавший за процедурой, не знал, что ответить. После короткого разговора с мальчиком стало ясно, что тот не понял родителей. Думал, что должен отдать нею свою кровь и умереть, чтобы могла жить его сестра.
Я не в силах преодолеть страх, когда спрашиваю себя, смогли бы сделать нечто подобное. Бывает, настоящая любовь проявляется только тогда, когда не все до конца понимаешь…
ЗЕЛЕНЫЙ. Он был учителем. Она — его ученицей. Они полюбили друг друга. Из его квартиры в Гарлеме поехали на роликах расписываться в нью-йоркскую ратушу, в Нижний Манхэттен. Ему тогда было двадцать восемь, ей пятнадцать. Шел 1913 год. Он — одиннадцатый ребенок негритянки, она — родившаяся в России дочь русских эмигрантов. Он оказался необычайно талантливым. Написал «Историю философии», было распродано 20 миллионов экземпляров. Его звали Уилл Дюран. Его жену — Ариэль. Они поставили перед собой огромную задачу — написать «Историю мировой культуры». Со дня свадьбы не провели порознь ни одного дня и ни одной ночи. После пятидесяти лет совместной жизни могли говорить друг с другом, как на первом свидании. В 1977 году президент Форд наградил их высшей литературной премией США. Она тогда сказала: «Всем, чего я достигла в жизни, я обязана моему учителю, другу и мужу».
Он добавил: «Бог подарил мне ее и воздух, чтобы дышать».
В 1981 году Уиллу Дюрану предстояла операция. Неделями он лежал в отделении интенсивной терапии. А дома, в нескольких кварталах от больницы, умерла его восьмидесятитрехлетняя жена. Медсестры и врачи скрывали это от него. Через одиннадцать дней после смерти жены Уилл Дюран сам отключил кислородный аппарат…
В кислородном аппарате — только воздух, чтобы дышать.
ЧЕРНЫЙ. Отец мальчика — один из самых успешных хирургов Германии. Владелец пяти домов и четырех медицинских кабинетов во Франкфурте, он так богат, что регулярно летает на Маврикий играть в гольф. Отношения у отца с матерью мальчика не складывались, через какое-то время она перестала интересовать его как женщина, и он ушел к молодой медсестре. Сын был так сильно травмирован, что решил ничего не есть. Ему шестнадцать лет, он весит 34 килограмма. Находится в коме, и врачи уже дважды спасали его от клинической смерти. Мать днем и ночью пьет таблетки. Ничего не понимает. Знает только, что каждый день должна быть в клинике. Она принимает такие сильные психотропные средства, что не может водить машину. Ездит в клинику на такси, а когда приезжает, засыпает на стуле у постели сына.
В Штутгарте есть клиника, где успешно лечат анорексию. Нужно отвезти туда мальчика на полугодовой курс лечения. Отец не поедет — он должен зарабатывать деньги, и ему не с кем оставить собаку. Для матери, в ее состоянии, поездка в Штутгарт — все равно что путешествие в Антарктиду.
Отец любит другую женщину, мать все еще любит отца, но одновременно ненавидит его за то зло, которое он ей причинил. Чтобы выжить между этими двумя полюсами эмоций, принимает психотропные средства. Сын любит их обоих, но только когда они вместе. Не умеет любить каждого в отдельности. В период взросления он утратил смысл жизни.
Люди, утратившие смысл жизни, часто чувствуют себя отбросами, загрязняющими окружающую среду. Им кажется, будто они занимают слишком много места. И потому хотят оставаться маленькими.



Об окиси азота



Впервые это случилось с ним в декабре прошлого года. Точнее, в пятницу девятнадцатого. Неизвестно, как другие, а он этой даты никогда не забудет. И совсем не потому, что в тот день под бурные аплодисменты зала закрыл финансовый год фирмы. Лучший в ее истории. В тот декабрьский день он закрыл в стыдливом молчании нечто гораздо более важное — бесповоротно закрыл период беспечной уверенности в том, будто что-то должно получаться, потому что получалось всегда.
В перерыве заседания наблюдательного совета он позвонил ей и подтвердил, что все идет по плану, и в 21.00, как и договаривались, он будет ждать ее в вестибюле «Шератона». Этот вечер принадлежал им. Она это, безусловно, заслужила. Последние шесть месяцев он возвращался домой около полуночи, уже в прихожей быстро раздевался, чистил зубы и ложился. Прижимался к ней, спрашивал, всели в порядке у детей и, не дослушав ответа, засыпал. Утром просыпался в пустой квартире, находил висящую на спинке стула чистую выглаженную рубашку, пакетик из фольги с фруктами на второй завтрак и прикрепленный к костюму желтый стикер с написанными ее рукой словами: «Не кури сегодня слишком много, пойди погуляй. Мы тебя любим». Иногда после «Мы тебя любим» в постскриптуме добавляла: «Позвони маме, у нее сегодня день рождения» или «Ты обещал Ане, что пойдешь к ней на родительское собрание. Найдешь время? Если нет, то пойду я». Он собирал эти я писки, как другие собирают любовные письма.
Днем раньше он заказал столик в «Шератоне», позвонил матери и попросил, чтобы она на эту ночь взяла детей к себе. Велел секретарше заказать цветы и убедиться, что в отеле его будут ждать. После заседания наблюдательного совета, не говоря ни слова, вышел и выключил мобильник.
В тот вечер она надела черное шифоновое платье. То самое, с глубоким декольте, в котором больше всего ему нравилась. Они выпили мною вина. В такси по дороге домой он стал ее целовать. Она вошла в ванную, когда он стоял под душем. Бокалы с шампанским поставила на пол, открыла дверь душевой кабины и в своем черном платье стала перед ним на колени, обхватила его ягодицы и потянулась губами к паху. И единственное, что он смог выдавить из себя в этот момент, — жалкое, пошлое: «Извини».
Он всегда хотел понять, почему иногда не получается. Сейчас, через полгода после того вечера, знает о нарушении эрекции практически все. Мог бы сделать доклад на эту тему. Окись азота, присутствующая во всех отделах головного мозга, под влиянием сексуального возбуждения поступает в клетки пещеристого тела, способствуя образованию циклического гуанозинмонофосфата (цГМФ), под действием которою расслабляется гладкомышечная оболочка кровеносных сосудов, увеличивается приток крови в пещеристое тело и происходит эрекция. В то же время «враждебный» фермент фосфодиэстераза (ПДЭ5) пытается нейтрализовать действие цГМФ, вызывающего эрекцию. Приятель-уролог, с которым он советовался, сказал. что либо его мозг вырабатывает сейчас — ведь ему уже 45 с хвостиком — слишком мало окиси азота, позволяя ПДЭ5 победить цГМФ, либо «исчез фактор влечения к жене». От первого еще можно что-то прописать, а во втором случае он должен помочь себе сам. Ушел от врача без рецепта.
Уже три месяца он не работает в выходные. В будни возвращается домой около шести. В воскресенье встает раньше всех, приносит из пекарни булочки и готовит завтрак. В субботу утром они запираются в спальне и не выходят оттуда до двенадцати. Дети уже привыкли и не стучат, даже если звонит телефон.
В прошлую пятницу была годовщина их свадьбы. Он заказал на вечер столик в загородном ресторане. Купил альбом в кожаном переплете и вклеил туда все желтые записочки, которые она ему писала.
Ночью, после ужина, когда они возвращались домой, она вдруг свернула на темную лесную стоянку у дороги. Через два часа, когда они ехали в машине, наполненной их бурным дыханием, он спросил:
— Знаешь, как важна для мужчины окись
азота?
— Нет, — ответила она, повернувшись к нему, — расскажешь?



Трехмерное пространство



Это была идея Сильвии — встретиться в Варшаве. Пятнадцать лет…
Они так долго не виделись! Четыре года вместе в лицее в Ополе. Если бы парты были на троих, сидели бы на одной. Прекрасное время. Беспечное, полное мечтаний. Три часа в одну сторону пассажирским поездом в Краков, чтобы полчаса поболтаться по Рыночной плошали и Казимежу и вернуться, песни под гитару в горах, у костра, со студентами в черных длиннющих свитерах, первая любовь, первые ночи в палатках, первые разочарования и первые размышления о смысле жизни. «Святая троица» из 4-го В. Так их называли в школе. Вообще-то они не были святыми. Они, вероятно, первыми в Польше убедились: чтобы сдать, экзамен на аттестат зрелости, вовсе не обязательно, следуя примете, надевать красные трусики. Они договорились, что придут без трусов. И пришли. И все равно сдали. Сильвия уехала в Краков изучать английский. Агнешка — в Познань в Академию экономики, а Малгося осталась в Ополе, в пединституте.
«Девчонки, хочу с вами встретиться, пока у меня не наступила менопауза! — написала Сильвия. — И хочу вас узнать без теста на ДНК. Приезжайте! Уже никогда не буду жить так близко от Варшавы…»
Они приехали. Агнешка — четыре остановки автобусом из центра. Малгосю муж привез на машине из Пилы. Сильвия приехала из Цюриха. Как всегда опоздала. Никогда не была пунктуальной. И всегда, копа появлялась, все обращали на нее внимание, Только ее официант провожал к столику, только на нее смотрел, спрашивая: «Желаете что-нибудь еще?» После двух часов непрерывных «А помните, как…» и двух бутылок вина Сильвия вдруг спросила, счастливы ли они…
Агнешка: Не могу сказать, что несчастлива. A это уже очень много. Он изменял мне, даже когда я была на восьмом месяце. Сейчас-то я уже понимаю, что он меня не стоил. А тогда хотела наколоть эти слова на руке — самовнушение не помогало. Он отправил меня в Варшаву и бросил нас, когда Марысе не было и трех месяцев. Но мы выжили без него. В туалете фирмы я сцеживала молоко и бутылку и на такси отправляла домой, няньке. Не могла себе позволить потерять работу Я перестала верить мужчинам, потому что это обременительно. Большинство моих знакомых малоинтересны, у них грязные ботинки, и знают они меньше, чем я. Мужчина должен знать больше, чем я. Должен быть умнее. Это главное условие. Мне не нужно, чтобы какой-то чужой мужик болтался вечером у меня на кухне, а сантехнику я сама могу заплатить. Нет, Сильвия! Я еще не купила вибратор, идиотка! Но, знаешь, может, это хорошая мысль. Хотя вибратор никогда не нальет тебе рюмочку, но и не захрапит, повернувшись спиной.
Малгося: Счастлива? Никогда еще не была так счастлива. Такого некрасивою, как Мачек, у меня еще не было, правда, Агнешка? Ты видела. Не покупает мне цветов, никогда не говорил, что любит меня, но я знаю: цветы в салу перед нашим домом в Пиле он выращивает для меня. Кому нужно это банальное «Я люблю тебя», если мужик встает раньше, готовит тебе завтрак и на тарелке выкладывает сердечко из клубники? Кому и зачем? Он не умеет танцевать, у него нет времени читать книги, к черному костюму может надеть коричневые ботинки только потому, что они новые. Но я уже не в том возрасте, чтобы мечтать о танцах под дождем с розовой ленточкой в волосах. Ленточка может оказаться черной. Оргазм? У женщин в Пиле тоже бывает оргазм, представь себе. Да, Сильвия! Я испытываю оргазм. Не лихорадочный и не на заднем сиденье машины. Пусть я потом и не плачу oт счастья, зато утром получаю клубнику.
Сильвия: Я счастлива, если Майкл привезет мне новое платье от Prada или возьмет трубку, когда я ему звоню. Я знаю номера только трех его мобильников. Время такое… Тридцать пять лет — время, когда женщина уходит из мужских снов. Но я не сдаюсь. Если что, перейду на ботокс. Может, его подружки и знают номер четвертого мобильника, но не знают, что нужно ему шептать на ухо «после». Для этого требуется больше ночей, чем одна. Мы купили дом в Коннектикуте. Ничто так не связывает, как общая ипотека. Майкл обещал мне: когда через год вернемся из Цюриха в США, попробуем завести ребенка.
А помните, как…



Виват, академия



В залитых голубым светом туалетах на вокзале во Франкфурте-на-Майне в этом году (данные за период с января по июль 2004 года) от передозировки наркотиков умерли 12 женщин и 36 мужчин. Более девяноста процентов из них расстались с жизнью в привокзальной клоаке после «золотой вмазки» героина. Идея полиции, предположившей, что голубое освещение помешает наркоману попасть иглой в вену предплечья, в данном случае себя не оправдала. Чтобы убить столько людей, достаточно всего лишь двадцати пяти граммов героина. Именно такие дозы содержались в изящных хрустальных флаконах, продававшихся без рецепта (!) во всех аптеках Германии еще в 1920 году. Ученые медики и профессора знаменитых университетов расхваливали на страницах научных журналов «необычное действие» героина как «безопасного средства от кашля, разного рода болей и других мучительных недомоганий». Производитель героина, ссылаясь на нерушимый авторитет титулованных мудрецов, помещал разноцветную рекламу «чудодейственного средства» в большинстве германских журналов того времени. Героин в качестве незаменимого средства от кашля. В том числе и для младенцев. Vivat, academia, vivant, professores…
Менее чем через год после того, как химик фирмы Bayer AG Феликс Гофман 21 августа 1897 года получил в пробирке вещество пол названием диацетилморфин, боссы этого фармацевтического концерна при поддержке восхищенной научной элиты, отказавшись от тщательных дорогостоящих клинических испытаний, выпустили на рынок новое «сенсационное средство о кашля». Рыбки, хомяки и кошки от него не дохли. Кашлявшие дети работников концерна в ходе эпизодических исследований чувствовали себя после его приема превосходно. Регистрируя в патентном бюро название своею вещества, производители нарекли его «героином». Героин. Oт геройского нового открытия фирмы Bayer AG в городе Леверкузен. Новое «средство от кашля» заполнило шкафчики аптек и поступало в продажу бесперебойно. Его принимали школьники, беременные женщины, полицейские, рабочие и служащие. Старые и молодые. В виде таблеток, в виде сиропа, в виде суппозиториев. Продумано было все. Для женщин выпускались тампоны с героиновой пропиткой. Вскоре оказалось, что героин помогает не только от кашля. В психиатрических лечебницах Италии его стали использовать в самых разных случаях: при параличе, делирии, галлюцинациях, эпилепсии. В Польше некоторые врачи прописывали его страдающим онанизмом. А один врач из Дюссельдорфа лечил героином пациентов, испытывавших болезненную эрекцию. Далее выяснилось, что героин помогает не только больным. Членам популярных в Германии альпинистских клубов перед восхождением героин назначался внутрь, что якобы должно было облегчить дыхание на большой высоте. Под кайфом можно покорить высоту еще большую. Легальное производство героина в конце двадцатых годов прошлого века достигало примерно девяти тонн в год.
Тогдашние подданные кайзера Вильгельма II не превратились в поколение «торчков» главным образом благодаря присущей им прусской дисциплинированности: если прописано принимать внутрь, они будут принимать внутрь (через пищеварительную систему диацетилморфин очень медленно проникает в мозг): если прописано несколько миллиграммов, они будут принимать по несколько миллиграммов. Немногие додумались героин курить, нюхать, то есть усваивать через слизистую оболочку носа, или просто колоть внутривенно. Со всем этим столкнулась Америка, куда (и еще в двадцать стран) фирма Bayer AG с немалой выгодой для себя экспортировала героин. Впрочем, в те времена Америка и без того уже «сидела на игле». Почти десять процентов врачей страдали зависимостью от опиатов, сотни тысяч людей регулярно вводили себе морфий, массово мигрировавшие в Соединенные Штаты китайцы курили опиум. Около 1910 года многие, причем легально, перешли на героин. Больницы моментально оказались заполнены. Были введены ограничения. Появился черный рынок. И только в 1931 году героин объявили вне закона.
Тот же самый Феликс Гофман за десять дней до получения в пробирке героина синтезировал и другое вещество — ацетилсалициловую кислоту. Однако его начальство сочло эту кислоту «слишком ядовитой» и поначалу задержало ее поступление в аптеки. Сегодня «ядовитая» микстура Гофмана общедоступна как совершенно легальное средство. Ее другое название — аспирин. Vivat, academia…





Проводимость стекла



У пятидесятидвухлетней Ядвиги серые, всегда заплаканные глаза. Наливая чай, она изо всех сил старается скрыть дрожание рук. Даже когда в Хьюстоне скип сильная жара, она носит блузки с длинными рукавами, прикрывающими рельефные поперечные шрамы чуть выше запястья. У нее тихий голос.
Первое ноября в Соединенных Штатах не праздник. Обычный будний день. Для Ядвиги это в любом случае не имеет значения. Уже много лет она работает семь дней в неделю. С понедельника по пятницу она убирает конторы, а в выходные — квартиры. Но если День Всех Святых приходится на середину недели, вынуждена брать однодневный отпуск, чтобы поехать на кладбище. Тогда она надевает черное платье, идет в парикмахерскую, затем в костел, а вечером на такси едет на маленькое заброшенное кладбище в предместье Хьюстона. Три года назад она брала отпуск на два дня…
В среду она поехала в Хантсвилл. В комнате свиданий была ровно в девять тридцать. Конвоиры ввели Роберта около десяти. Его привезли из ливингстонской тюрьмы для приведения приговора в исполнение. Сорок минут пути в фургоне с маленькими зарешеченными окошками, через которые виден живописный берег озера.
Прощание начинается в десять, в двенадцать входят конвоиры и уводят заключенного, ровно в восемнадцать часов начальник тюрьмы включает автомат, который делает смертельную инъекцию.
В Чикаго она эмигрировала из Польши в середине семидесятых. Однажды в аптеку, где родственники нашли для нее временную работу, зашел Майкл. Потом он стал приходить каждый день. Когда оказалось, что она забеременела, они обвенчались в польском костеле. Еще до рождения ребенка молодожены переехали в Техас, где Майкл получил работу получше — в строительной фирме в Хьюстоне. Их сыну Роберту не исполнилось и двух лет, когда Ядвига осталась одна. Чтобы сводить концы с концами и помогать родным в Польше, она очень много работала. Парень вырос хороший. Только непутевый. Она слишком поздно это заметила. Девять лет назад машину, на которой ехал Роберт, остановила полиция. Перегорела лампочка стоп-сигнала. Машина была краденая. В кармане брюк Роберта нашли наркотики; разрешения на ношение пистолета, лежавшего на сиденье, у него не было. Парень запаниковал. Выстрелил. Через три часа его арестовали в Саут-парке. Через четыре дня полицейский умер от огнестрельных ран. У Ядвиги не было денег на адвокатов.
В Ливингстоне она навещала сына так часто, как только допускалось правилами. Каждые несколько недель в течение восьми лет. Они садились друг против друга. По равные стороны окна с толстым пуленепробиваемым стеклом.
Восемь лет единственными людьми, которые дотрагивались до Роберта, были конвоиры. За восемь лет никто его не обнял, не положил ладони ему на плечи, не пожал руку.
Но если изо всех сил прижать раскрытую ладонь к стеклу, в нем возникает тепло. Очень сильно прижатая ладонь оставляет отпечаток. Она знала, что Роберт чувствовал это тепло с другой стороны и вплел отпечаток сердца. Он писал ей об этом в письмах. Иногда он вырывал у себя ресницу, и, если надзиратели были невнимательны, она находила ее между страницами письма.
В хантсвиллской тюрьме оконное стекло в комнате свиданий гораздо толще, но она все равно почувствовала прикосновение Роберта, когда он отложил телефонную трубку и на прощание прижал к стеклу обе ладони. Временами, когда она гладит пальцами стеклышко рамки с фотографией Роберта, у нее возникает похожее ощущение. До сих пор…
Вечером она присутствовала при приведении приговора в исполнение. Если бы она и могла говорить об этом, рассказ ее был бы коротким. Но у нее провал в памяти. Утром следующего дня ей официально передали тело сына. Это было первого ноября. День казни Роберта был назначен несколькими месяцами ранее. У нее хватило времени выбрать кладбище и уладить все формальности. Благодаря тому, что она проработала на одном месте больше пяти лет, ей дали ссуду пол низкий процент. Хватило даже на надгробие. В мраморной плите рядом с выгравированной надписью она велела пробить прямоугольное отверстие и вставить в нет пластину из толстого стекла…



Химия облатки



Предрождественский вечер несколько лет назад. Ворота больницы Святой Елизаветы во Франкфурте-на-Майне выходят прямо на улицу. Напротив, на другой стороне оживленной проезжей части, — итальянский ресторанчик. Перед ним, на маленькой каменной террасе, незадолго до пращников владелец установил елку. Увитая гирляндами разноцветных лампочек, украшенная блестящими игрушками, осыпанная искусственным снегом, она вспыхивает сиянием, многократно отражающимся в окнах ближайших домов и больницы.
Предрождественский вечер несколько лет назад. Медленно спускаются сумерки. Большой город умолкает и в тишине пустеет. Начинается нечто очень торжественное…
Вдруг из ворот больницы выбегает маленькая девочка. Куртка надета на пижаму, на босых ногах — зимние ботинки. Она торопится туда, где елка. Я торможу, машина останавливается. На тротуаре перед воротами появляется пожилой мужчина в темно-синем мундире и, нервно жестикулируя, что-то кричит малышке. Через минуту, выскочив на середину мостовой, он в панике пытается остановить и без того замершее движение. Когда охранник уже рядом с ребенком, под елкой, автомобили снова трогаются. Люди спешат домой к своим елочкам. Поскорее. Разве можно объяснить то, что слепо гнало ну девочку; чем-либо, кроме отчаянной жажды исключительных переживаний, какие запомнились ей по Сочельникам раннего детства? Что такого особенного в Сочельнике, помимо мистического волнения? Как это определить? По какой-то особой энцефалограмме? Или дело тут в особой химий мозга? Оказывается, да…
Ожидание (адвент'). Механизм ожидания активизирует лобную долю головного мозга. У людей, которые прислушиваются к звуку падения капель из неисправного крана, как и у людей, которые ждут Сочельника, увеличивается частота электрических импульсов в этой области мозга. Если вода внезапно перестает капать, частота импульсов многократно возрастает, вызывая, в частности, тревогу. Это сопровождается снижением концентрации серотонина — гормона, отвечающего за хорошее настроение и ощущение гармонии. Лишить нас ожидания праздника — то же самое, что закрыть капающий кран. Наш кран, однако, капает. С начала декабря, ежегодно.
Снова елками украшены улицы, по радио звучит та же, что и всегда, праздничная музыка, тот же, что и всегда, гормон стресса (кортизол) гонит нас в магазины за подарками для близких. За несколько дней до Сочельника мы исповедуемся в храме либо перед самими собой. Священник ли отпустил наши грехи или собственная совесть — в результате мы повышаем свой уровень эндорфинов (опиатов из группы морфина), которые утоляют нашу боль, утешают, успокаивают, вселяют в нас надежду. В самом деле, после исповеди мы обещаем исправиться, находясь в состоянии своеобразного наркотического опьянения. Потому, вероятно, когда хмель проходит, мы быстро об этих обещаниях забываем.
Сочельник (бдение). Несколько часов возвышенной сопричастности, ощущение безопасности, высшая степень волнения при причащении Святых Тайн, подарки, упоение при пении колядок. Большинство из нас только раз в году и поют. Причем именно колядки и именно в Сочельник. Музыка и пение способствуют вырабатыванию гормона счастья (допамина), активизируя так называемую дорожку вознаграждения — несколько миллиардов нейронов в среднем отделе мозга. Эта область активна также, когда мы утоляем голод, жажду, сексуальное влечение. Подарки? В повседневной жизни мы четко разграничиваем понятия «мое» и «твое». За это отвечает опять-таки гормон стресса кортизол, который у нас практически не вырабатывается при наличии «сочельнико-вогодопамина». Сочельник — это, главным образом, эмоции, на которых мы прежде всего сосредоточены. Они, ни эмоции, для нас важнее всего. Возможно, поэтому в Соченьник молятся немногие, и ничего парадоксального тут нет.
Однажды сравнили активность мозга у верующих при чтении молитв и при чтении нерелигиозных текстов. Было точно установлено, что при чтении молитв активность мозга гораздо выше, причем лишь в отделе, связанном с рациональным мышлением, а не с чувствами. Религия — в большей степени вопрос рассудка, чем эмоций. В период Сочельника — тоже.
Котла я читаю подобные отчеты «нейротеологов», я вспоминаю ту девочку, маленькую сумасбродку, бегущую через улицу к елке, и радуюсь тому, что поэт может правдиво описать человека, а лаборант нет…



Обнулить счетчик



«Завтра я бы хотела начать не только новый год, я бы хотела начать новую жизнь. С тобой. Скоро так и будет. Подождешь?» Эти слова он услышал ровно пять лет назад. В новогодний вечер, примерно в восемнадцать тридцать. Она их прошептала ему на ухо, когда они лежали обнаженные, прижавшись друг к другу, в его спальне. Ему было тридцать два года, он готов был ее ждать, а слово «скоро» для него все еще означало несколько месяцев. Он помнит, что взял тогда ее руку, лежавшую на его груди и начал растроганно целовать. В тот момент зазвонил мобильный телефон. Она встала, оделась и поехала на Краковское Предместье забрать мужа из ресторана, в котором он провожал старый год с контрольным советом своей фирмы.
Вот уже пять лет он встречает Новый год по одной и той же схеме. Утром с работы звонит матери в Познань, поздравляет ее и врет, что праздник отметит с друзьями. У нет всегда заготовлено одно женское имя, чтобы без дрожи в голосе ответить матери на вопрос: «А с кем ты идешь?» и, предупреждая следующий, добавить: «Это новая сослуживица, не замужем».
Уже два года — зная, что мать будет с полуночи до четырех утра названивать всем его подругам — он выискивает в телефонной книге названия варшавских клубов и ресторанов, которые наверняка находятся «вне зоны действия сети». Вернувшись около трех по полудни, накрывает праздничный стол, принимает ванну, меняет постельное белье и надевает голубую рубашку. Открывает бутылку красного вина, выключает телефон и ждет. И когда она приезжает в пять с минутами, он уже в должной мере «подготовлен» алкогольным наркозом. Войдя, она целует его и протягивает бутылку шампанского. Потом они садятся за стол друг напротив друга. Молчат. То есть она болтает о всякой ерунде, а он сдерживает нарастающую агрессию. Около шести она встает и приносит из кухни шампанское.
В восемнадцать ноль-ноль они поздравляют друг друга с Новым годом. «Смена даты в полночь, — так она ему сказала, — это просто договоренность физиков и астрономов». Она нежно его обнимает, каждый год желает одного и того же, говорит что-то о новом начале и благодарит за то, «что он ждет». Когда он хочет что-то сказать, поцелуем затыкает ему рот. Как будто не хочет выслушивать его поправлении. Он снимаете нее платье, расстегивает лифчик и относит ее в спальню. В постели следит, бы не испортить ее элегантную праздничную прическу. Потом она встает, одевается, едет к семи в ресторан на Краковском Предместье и в полночь, установленную физиками и астрономами, поздравляет с Новым годом другого мужчину, своего мужа. А он тем временем, в эту «другую полночь», выпивает остатки шампанского из бутылки, которая стоит у кровати в спальне, борется с собой, чтобы не позвонить ей, пишет очередную эсэмэску, которую не отправляет, и начинает — как и каждый год, около двух ночи — составлять список новогодних решений.
За окнами гаснут последние фейерверки, мать уже перестала названивать, соседи за стеной — уже просто приглушенный шум. Новый год. Время обещаний и веры в то, что с утра все начнется заново, станет лучше и счастливее.
Достаточно поддаться магии начала, установленного физиками и астрономами, обнулить счетчик и составить список клятв и обещаний, которые мы все равно не исполним. Первую сигарету закурим сразу после новогоднего обеда, в середине января перестанем верить, что к концу года бегло заговорим по-английски, похудение отложим до «лучших времен» — летнего отпуска. До тех пор и так все об этих обещаниях забудут. И тем не менее в эту особенную, новогоднюю ночь нам неизменно кажется, что начинается не только новый год — новым станет все. В эту ночь мы проведем психологически и переучет, исповедаемся перед самими собой, отпустим себе грехи и пообещаем, что с утра будем лучше и добрее. В основном к себе самим.
Он тоже в это верит. Так же, как и в ее новогоднее «скоро», впервые прозвучавшее пять лет назад. Из ящика тумбочки он достает помятую тетрадь и записывает свои решения. «Забыть о ней!» Десять раз. Для верности. Как в декалоге. Он листает страницы тетради, перечитывает обещания
прошлого года. «Забыть о ней» — без восклицательного знака и только пять раз…



Функция распределения страдания



Марчин не любит, когда его называют Мартином. Ему семнадцать лет, он живет с родителями на девятом этаже в блочном доме в Рюссельхайме, в самом рабочем из рабочих поселков близ Франкфурта. Встает утром в шесть, чтобы успеть на занятия в гимназию в другом городке около Франкфурта, где нет, никогда не было и никогда не будет никаких блочных домов. Его отец, если не работает в этот день во вторую смену — на конвейере «Опеля», — или не собирается в третью, ездит на родительские собрания, облачаясь по этому случаю в свой лучший костюм. Марчин неизменно первый ученик в классе, и отец, вернувшись с родительского собрания, заходит в комнату сына, садится на диван-кровать, смотрит на него и ничего не говорит. Марчин знает, что в этот момент отец гордится им, и точно знает, что отец хотел бы
ему сказать, если б сумел найти слова. А отец, посидев пару минут, вдруг встает, крепко обнимает его, после чего идет на кухню и достает из холодильника три пива. Две бутылки ставит перед собой, из одной аккуратно наливает в стакан и протягивает Ане, матери Марчина.
Как-то раз после родительского собрания Аня сказала мужу, что хорошо было бы поехать в «настоящий отпуск». Она правда очень рада, что он — немец — тоже любит Xeль, но вот дети… «Хорошо было бы хоть разочек отдохнуть как-то иначе». Она знает, это очень дорого, но у Марчина в школе все после каникул такие истории рассказывают… Отец не дал ей договорить. Он не любил слушать, о чем рассказывают ребята в школе у Марчина.
Она взяла дополнительные дежурства в больнице, он целый год брал ночные смены. Двадцатого декабря они сели на самолет во Франкфурте и полетели в Таиланд, на остров Пхукет. Если бы Аню тогда спросили, как она представляет себе рай, она ответила бы, что чувствует себя в раю на террасе перед их бунгало, в Као-Лак, на холме, плавно спускающемся к океану.
Весь первый день она фотографировала и писала открытки в Польшу. В Сочельник вечером они пошли на пляж и прогуливались вдоль моря, дожидаясь первой звезды. Марчин держал сестру за руку, и они с ней то и дело забегали в воду. В ресторане за праздничным ужином преломили облатку. Когда потом все вернулись в номер, Юстинка запрыгала от радости, обнаружив подарки под искусственной елочкой — такие елочки служащие отеля во время утренней уборки поставили в каждый апартамент. Больше всего она обрадовалась кукле, которую ей подарил Марчин.
Когда родилась Юстинка, М арчи ну было тринадцать лет. И всели тринадцать лет он был единственным ребенком. Родители, особенно Аня, опасались, что подросток не примирится с внезапным вторжением в свой мир кого-то, кто отодвинет его на задний план. Они ошиблись. Марчин просто боготворил «свою принцессу», а она не могла уснуть, пока брат не поцелует ее перед сном. В детском саду все знали, что Юстинку забирает только Марчин…
На второй день праздника, утром, около десяти тридцати Аня в домашнем халате пила утренний кофе на террасе и смотрела, как ее дети спускаются по крутой лестнице к гостиничному бассейну. Внезапно они остановились, поговорили о чем-то, Марчин повернулся и побежал вверх. Сначала она услышала, как открывается дверь, затем сын, запыхавшись, сказал:
— Юстинка забыла куклу, не знаешь случайно, где…
Остальное, заглушённое невообразимым ревом. Аня уже не расслышала. Она
бросилась к балюстраде. Юстинка медленно опускалась вниз…
Через три дня ее останки оно шали среди сотен других, сложенных в буддийском святилище в Као-Лак, временно превращенном в морг.
Они вернулись домой неделю назад. Марчин после похорон сестры практически не выходит из своей комнаты. Когда звонит телефон или раздается звонок в дверь, он поворачивает ключ в замке, надевает наушники и слушает «Нирвану».
Всем кажется, что Юстинка осиротила только его родителей и что только их надо утешать, с ними плакать и с ними молчать, держа их за руку. Никто не понимает, каково ему остаться единственным ребенком. По вечерам, убедившись, что родители в спальне, он заходит в Юстинкину комнату, садится на кровать, кладет руку на ее подушку и плачет. Тогда он больше всего жалеет, что вернулся за этой проклятой куклой…



Эффект запаздывания



Матери она соврала, что летит в Барселону «добывать материал» для репортаж. В редакции сказала, что в эти выходные, в виде исключения, будет недоступна. Для всех. Мужу не разрешила отвезти ее в аэропорт.
Хотя самолет в Милан улетал только в два часа, встала рано и, взяв такси, поехала в Окенче. Села на скамейку в зале, выключила мобильник и стала ждать. Ей хотелось побыть одной. Когда в ее жизни происходило что-то важное, ей нужны были одиночество и тишина. Только в одиночестве она могла от души чему-то радоваться, над чем-то вволю плакать или, не стыдясь, чего-то бояться. Как, впрочем, и ее мать. Когда от них ушел отец, мать погрузилась именно в такое всепоглощающее одиночество. И пребывает в нем до сих пор, хотя отец ушел тридцать два года назад. На ее первом дне рождения его уже не было. Никто точно не знает, что видят и регистрируют в памяти младенцы. Она может с уверенностью сказать, что никогда в жизни не видела отца. Даже на фотографии. Мать уничтожила все, что могло о нем напоминать. Альбомы с фотографиями, его письма, его книги. Все, что можно было «сначала разорвать на мельчайшие клочки, а потом сжечь, в том числе лепестки засушенных роз, которые он ей дарил». Так ей рассказал об этом дед. Мать — что было нелепо, ведь это отец ушел — старалась навсегда покинуть мир, который создала вместе с ним. Переехала в Варшаву, сменила работу, порвала контакты со всеми, кто его знал, вернула свою девичью фамилию и «сожгла все, что могла. Но все равно осталась эмигрантом, который в чужом мире не только не приобретает ничего нового, но и теряет то, что имел. Все, кроме акцента…»
Однажды какой-то услужливый доносчик, каких полно в затхлом провинциальном городке, сообщил ей: «Твоего папочку-художника поперла твоя вредная мамуля». Ей тогда было одиннадцать лет, и она с завистью смотрела на подружек, которые ходили на прогулки за руку со своими отцами. Прогулки с дедушкой — это все-таки другое. Вечером, когда мама пришла к ней в комнату поцеловать ее перед сном, она набралась храбрости и спросила об отце. Она никогда не забудет мамину до крови закушенную губу, испуганные глаза и дрожащие руки.
Спустя две недели к их дому подкатил большой грузовик, и они переехали в Варшаву. Долгое время она не ощущала отсутствия отца. Разве что иногда. Например, когда в их маленькой квартирке на Саской Кемпе за стеной скреблась крыса и они с мамой ужасно боялись. Она подумала, что, будь у нее папа, он бы их защитил и убил бы крысу. Потом мама позаботилась о том, чтобы крыс потравили, и много лет отец ей был совершенно не нужен. Когда она вдруг о нем вспоминала и ей становилось грустно — писала ему письма, которые никогда не отправляла. В прошлый Сочельник она решила, что найдет человека, для которого мать уже тридцать с лишним лет неизменно ставит на стол лишний прибор, готовит селедку с луком и яблоками под майонезом, которую позже нетронутой выкидывает в мусорное ведро, и кладет поделку подарок, который никто никогда не разворачивает.
Три месяца назад, тайком от всех, она поехала в городок, где родилась, и разыскала родителей отца. От них узнала, что живет он в Милане, у него двое взрослых сыновей, работает в фотоателье. Неделю назад она нашла это ателье. Вернулась из редакции домой, выпила полбутылки вина и позвонила. В миланском аэропорту она сидела напротив него и молча слушала, всматриваясь в его лицо. Он избегал ее взгляда. Когда он улыбался, был похож на ее сына. Когда становился серьезным. закусывал губы точь-в-точь, как она. Он любил ее мать. Только иначе, чем та мечтала. К тому же он не хотел торчать всю жизнь в фотоателье, где делают фотографии на загранпаспорт и снимки в день первою причастия. Он хотел быть отцом, которым она сможет гордиться, когда вырастет. Поэтому он уехал. Сейчас он знает, что дети не могут гордиться отцами, которых нет.
Когда они прощались перед ее возвращением в Варшаву, она протянула ему перевязанную красной ленточкой пачку писем, которые так и не отправила, и сказала:
— Я не держу на вас зла.



Сбой в теории



Когда мать привезла ее на такси в больницу, сначала ее положили в ортопедическое отделение. Там как раз были свободные койки, и ей не пришлось лежать в коридоре. Через три дня ее перевели в урологию. Врач решил, что в ее случае «доминирующим заболеванием» является почечная недостаточность и «госпитализация в ортопедическое» из-за сломанного запястья — «очередная вопиющая ошибка этих невежд из приемного отделения». Она не хотела оставаться ни в урологии, ни где-либо еще. Мечтала только, чтобы мать забрала ее домой. Она знала, что в урологии снопа придется врать. В ортопедическом версия с аварией уже прижилась, и никто не задавал ей липших вопросов.
Когда она лежала в урологии, из социальной службы прислали психолога. Вошла женщина лет пятидесяти, очень толстая, пахнущая дорогими духами, с зычным голосом. Села у нее в ногах, вынула из кожаной сумки компьютер и стала спрашивать о вещах, которые она пыталась забыть. Они вышли в коридор. Ей хотелось кому-нибудь рассказать. Всю правду. Но не прилюдно. Это же такой стыд…
Он начал ее бить через восемь месяцев после свадьбы. С тех пор как потерял работу, часто пил. Достаточно было спокойно спросить, где он был так поздно, чтобы вызвать его гнев. Если не спрашивала, он бесился еще больше. И бил. Через какое-то время, когда он возвращался ночью, она стала закрываться в ванной. Наконец, после того как он выломал дверь и принялся душить ее шлангом от душа, убежала к своим родителям. Отец делал вид, что не замечает синих пятен на ее лице и шее. Мать убеждала, что «в семье так бывает, что у него это пройдет и что это все из-за работы». Потом, когда она убегала из дому, то направлялась уже не к родителям, а на вокзал. Сидела до утра в Зале ожидания. В их городке на вокзале сидят разные люди. Даже те, которые никогда никуда не уезжают. И здесь никто никого ни о чем не спрашивает.
Но она всегда возвращалась. Да и куда она могла уйти? К родителям?! Мать считает, что место жены при муже, а кроме того «не она одна». Отцу всегда было все равно, что с ней происходит.
Это продолжается три года. Побои. А когда заболел его брат, муж стал еще агрессивнее. На самом деле он очень чуткий. И вообще хороший человек… когда не пьет. Из добропорядочной католической семьи. Обидит, побьет — а на следующий день приготовит завтрак и даже цветы может купить…
Психолог ее перебила. Не хотела этого слушать. Посмотрела на нее с жалостью. Все время что-то печатала на своем компьютере. Спросила, что случилось в последний раз и почему она в больнице.
Он вернулся домой на рассвете. Не нашел пива в холодильнике. Стал кричать, и она убежала в ночной рубашке. Он догнал ее на газоне перед домом. Пинал ногами. Отбил почки. Повредил селезенку. Сломал запястье. Кто-то из соседей увидел, что творится, и позвонил ее матери. В их районе в таких случаях никогда не звонят в полицию. Она его ненавидит и хочет от него уйти. Только не знает как, и, честно говоря, уходить некуда…
На следующий день психолог пришла в больницу с ее матерью и адвокатом. Рассказывала про какой-то «синдром приобретенной беспомощности» и о том, что она должна его наказать, освободиться от него, «раз и навсегда покончить с унижением» и начать «новую жизнь». Адвокат что-то записывал. Психолог достала какую-то бумагу, велела подписать. Решили, что из больницы она вернется к родителям. И подаст на него в суд за издевательство. Вернулась…
Уже год она живет у них. Но это вовсе не «новая жизнь». Иногда даже хуже, чем старая, хотя здесь ее никто не бьет. Отец смотрит на нее, как на прокаженную.
С тех пор прошли четыре судебных заседания. Два раз муж не являлся в суд. На тpeтьем они сидели друг против друга в пустом зале. Иногда она поглядывала на него. Исхудавший, грызет ногти. Когда он ее бил и на следующий лень просил прощения, тоже всегда грыз ногти. Ее попросили дать показания. Рассказать, в чем заключалось «издевательство над ней и каковы доказательства». Она подошла к деревянной кафедре в середине зала и заплакала. Суд отложил разбирательство на месяц.
На последнем заседании его не было в зале суда. Его адвокат подал ходатайство о прекращении дела. Обвиняемый скончался. Причиной смерти стали осложнения после операции по удалению почки для пересадки больному брату.



Ипостаси гордыни



Согласно Книге Бытия Господь изгнал Адама и Еву из рая, опасаясь, что, вкусив запретный плод от «древа познания добра и зла», они обретут вечную жизнь. Прародители возжаждали достичь величия, захотели, в меру своего разумения, уподобиться Богу. В непослушании Творцу выразилась убежденность в том, что им лучше жать, где для них польза, а где вред, что приносит счастье, а что от него уводит, что есть добро, а что зло. Адам и Ева совершили первородный грех — грех гордыни.
Не случайно именно гордыня открывает список главных грехов. Все прочие, по сути, лишь производные от этого, первоначального. Безудержная жажда совершенства и величия «в меру своего разумения» — неотъемлемый элемент гордыни. Как и уверенность человека в том, что он знает или умеет делать что-то несравненно лучше других. Впрочем, случалось, гордыня обретала масштабы героизма…
Альме Розе с колыбели была заповедана великая будущность. Родившаяся в Вене, в еврейской семье, она с малолетства соприкасалась со знаменитостями. Гостем в доме ее отца, профессора Венской консерватории, бывал, среди прочих, Штраус. В четырнадцать лет Альма впервые выступила на публике со скрипичным концертом, а спустя два-три года получила известность как одна из выдающихся скрипачек предвоенной Европы. С началом депортации евреев из Голландии, куда Альма эмигрировала из фашисткой Австрии, она бежит во Францию. Арестованная гестаповцами в окрестностях Парижа в июле 1943 года, попадает в барак номер 10 женской части концлагеря Освенцим-Биркенау. Надзирательница Мария Мандель предлагает ей организовать в лагере «женский оркестр», и Альма соглашается. Она понимает, что ей выпал шанс не только спастись самой, но и спасти еще десяток женщин. Даже в Освенциме Альма ощущает себя звездой и делает все, чтобы ею остаться. Гордыня побеждает. Комендант женскою лагеря Франц Хеслер открыто обращается к ней, еврейке (лагерный номер 50381), «госпожа Альма». Ей разрешено не брить голову наголо, носить длинные волосы. Тот же Хеслер приказывает доставлять Альме лучшие инструменты и ноты из тех, что привозят с собой в эшелонах будущие узники, разрешает женщинам из ее оркестра получать «ежедневно порцию молока, а также мыться раз в неделю и неограниченно пользоваться отхожим местом».
Даже у стен крематориев Розе не перестает быть «всемирно известной скрипачкой». Держится высокомерно и, сознавая свою власть над женщинами из барака номер 10, ничего им не спускает. По ночам Альма без устали разучивает скрипичные пьесы и порой, чтобы не нарушать сон заключенных, играет на морозе в стороне от бараков. При этом со всей суровостью наказывает оркестранток, не оправдавших ее ожидании.
Утром по воскресеньям, если светит солнце, оркестр исполняет Баха, вальсы и танго для эсэсовцев и их семей. А еще — для поддержания духа — играет веселые немецкие шлягеры, когда к железнодорожной платформе близ газовых камер подходят новые эшелоны со всей Европы. Под звуки оркестра арбайтсфюрер Моль тут же, на платформе, производя селекцию, угощал детей сладостями, улыбаясь беседовал и ласково обнимал матерей, убеждая их без опаски отдать ему своих детишек, после чего прямиком отправлял этих женщин в газовую камеру. Под жизнерадостную песню Вальденфельда «Конькобежцы» (по свидетельству Саула Хасана, лагерный номер 182527) Моль мог забрать у матери ребенка, на руках отнести к объятому пламенем рву и живого бросить в огонь…
Оркестр перестает играть, когда 4 апреля 1944 года Альма Розе внезапно умирает. Ее смерть — тоже некое свидетельство гордыни. В лагере, где жизнь человека зависела от сухой хлебной корки или миски водянистого свекольного отвара, случалось, что кто-то умирал сытым, но… отравленным алкоголем. «Я выпила волки», — призналась Розе перед смертью (по свидетельству заключенной Маргиты Швальб). В Освенциме—Биркенау наиболее доступным алкоголем был намеренно распространяемый охранниками ядовитый метиловый спирт.
Альма Розе остается «великой скрипачкой» и после смерти. Арбатсфюрер Моль разрешает оркестру проститься со своим дирижером. Тело Альмы, прикрытое белой простыней, покоилось на сдвинутых табуретках перед больничным бараком (по свидетельству Зофьи Цымковяк, лагерный номер 444327). Кто-то положил на саван пару зеленых веточек. Такая имитация «похорон» была для концлагеря событием невероятным, граничащим с абсурдом.
Перед лицом тотального зла границы абсурда напрочь стираются, невероятным с какого-то момента начинает казаться все вокруг. Взять, к примеру, то, что произошло в мужском лагере в декабре 1943 года, в Сочельник, во время рождественского концерта Альмы Розе для эсэсовцев. В тот вечер
Эпилог
раввины решили судить Бога. Собрались, соблюдая конспирацию, и устроили настоящий судебный процесс. С обвинителем, присяжными, защитником. И единодушно признали: во всем, что Бог допускает в Освенциме—Биркенау, проявляется уже не только гнев его, но и достойный решительного осуждения грех гордыни. Раввины были единодушны в своем решении, коль скоро мы способны прощать людей, почему бы нам не простить и Бога?



Эпилог



За пределами литературного вымысла находится мир, не имеющий границ, — мир правды. О нем рассказывают правдивые люди в правдивых историях, и временами он становится столь неправдоподобен, что приближается к границам вымысла. Незачем придумывать запутанные сюжеты и объединять их в единое целое. Достаточно слушать, наблюдать, восхищаться, чтобы взволновать читателя, заставить его задуматься или, ужаснувшись, поверить. В этой книге все истории правдивые.
Если они по содержанию связаны с наукой, то наука же с ее комментариями, источниками, публикациями и учебниками их правдивость и подтверждает. Прочие истории тоже правдивы. Я столкнулся с их героями непосредственно: встречаю в лифте кореянку Сун из «Системы отсчета», навещаю Жоэль из «Времени полураспада», бываю в хосписе, описанном в истории под названием «Любить вопреки отвращению». Я стараюсь при встречах понять боль родителей и Марчина из «Функции распределения страдания», приглашаю к себе, выслушиваю и утешаю покинутого отца, героя «Дня матери». Обратить внимание на эти, а не иные истории меня побудила прежде всего относительность излагаемой в них правды.
В большинстве случаев истина, кажущаяся нам очевидной сегодня, сначала была богохульством. И только время превратило ее в истину. «Богохульником» был назван Коперник, «лгуном» объявлен Дарвин, «дегенеративным мифоманом» — Кинси. Когда Эйнштейн в начале двадцатого иска опубликовал свою «Специальную теорию относительности», большинство коллег-ученых отнеслись к нему, как к «тронувшемуся умом еврейскому еретику». И не потому, что его теория была ошибочна. Уравнения, которые в 1905 году Эйнштейн предложил для описания времени и пространства были в основном очень просты и понятны даже студенту-физику средних способностей. И. надо сказать, никто не мог их никоим образом опровергнуть. Протест и бунт вызвало нечто иное. А именно — вытекавшее из уравнений совершенно новое видение мира. Физика Ньютона (доэйнштейновская) представляла действительность идеальной. Такой, какой она должна быть. И к тому же, как полагал Ньютон, предсказуемой и познаваемой. С единой системой отсчета и абсолютным порядком, вытекающим из выраженных уравнениями динамики законов, ставших чем-то вроде заповедей. Подобное представление сближало с неколебимой верой в единую высшую силу и тем самым с Творцом. Так физика Ньютона стала аналогом этики, перенесенной из мира поведения людей в мир поведения объектов. И тут вдруг появился Эйнштейн со своими «ересями» о несуществующем абсолюте и в полном смысле потряс не только основы физики, но и весь этический Божий порядок. Ничего удивительного, что его не встретили аплодисментами.
Оказалось, что одной-единственной и окончательной истины нет. Истина так же относительна, как все в окружающем нас мире. Часто, и не только в науке, она является лишь приближением к действительности, а порой даже ее удобным упрощением. Дело вовсе не обязательно правое, если кто-то отдал за него жизнь. То, что все вокруг признают кого-то правым, отнюдь не означает, что этот кто-то никогда не ошибается. Таким может оказаться каждый. И Бог — тоже. Относительность Его истин может быть намеренной и служить доказательством Его бесконечной мудрости, но может также являться доказательством Его гордыни. Может…
Относительность истины особенно заметна, когда речь идет об оценке человеческих поступков. Перенесение собственных моральных норм на других — нормальная реакция человека. Ненормально и, на мой взгляд, ошибочно — вершить суд над другими и опрометчиво приговаривать их к порицанию или похвале. Обычно мы слишком мало знаем о мотивах тех или иных поступков, не знаем ни всех обстоятельств, ни всех тайн и потому склонны к несправедливым обобщениям. Всматриваясь издали вглубь, мы видим только смазанный в одном месте и не естественно расцвеченный в другом чей-то портрет на невыразительном или кричаще ярком фоне, лишенном деталей. Эта оптика по определению является оптикой близорукого человека. Испытывая вдобавок еще и ненависть, такой человек становится слепым. Судить кого-либо по справедливости мы вправе, только если захотим и постараемся его понять. А для этого нужно нарушить некую границу сокровенного. Лишь за этой границей мы вольны начать строить собственную теорию добра и зла, постоянно помня о том, что она будет в любом случае относительной…
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