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Фантасты современной Украины





Вступление



В сентябре 2000 г. в Харькове вышел справочник «Фантасты современной Украины». К фестивалю «Звездный Мост-2000» как раз поспела первая партия сигнальных экземпляров (20 штук), так что некоторые из участников «Звездного Моста» стали «счастливыми обладателями» ;-) этого справочника. А некоторые — не стали. Hе хватило. :-( Искренне надеемся некоторое количество этого справочника привезти в феврале на «Роскон» — но, во-первых, много мы с собой не увезем, во-вторых, далеко не все желающие заполучить эту книжку попадут на «Роскон», в-третьих…
Короче, мы надеемся, что статьи из справочника о современных украинских писателях-фантастах вполне вписываются в тематику всех вышеперечисленных конференций, и потому с сегодняшнего дня начинаем потихоньку помещать в ФИДО материалы справочника. Hадеемся до Hового года выложить в сеть весь справочник полностью. За день будем отправлять от одной до трех статей (в зависимости от их объема).
Hиже в этом письме приводится небольшая вступительная статья от составителей справочника, а дальше пойдут статьи собственно об украинских писателях-фантастах.

Выходные данные самой книжки:
«Фантасты современной Украины» (справочник).
Под редакцией доктора филологических наук, профессора И. В. Черного.
Харьков, «Мир детства», при участии ТМ «Второй блин».
Подписано в печать 22.08.2000 г.
Формат 60х90/16, 9,0 усл. печ. листов.
144 стр., тир. 1000 экз.

Всего наилучшего!
С уважением

Г. Л. Олди






От составителей справочника



Давайте попробуем слегка отступить во времени.
Трудно? — зато вполне фантастично, в духе этого справочника.
Впрочем, отступать придется не так уж далеко: ибо справочник наш посвящен украинским писателям-фантастам 90-х. В основном, тем, у кого с 1990-го по 2000-й год включительно вышла хотя бы одна авторская книга фантастики (не важно, на каком языке), и кто в настоящий момент проживает на территории Украины. Хотя есть и исключения: у тех же А. Печенежского и С. Герасимова[1] авторских книг пока нет, но, на наш взгляд, эти интересные авторы, много публиковавшиеся в сборниках и периодике, вполне заслуживают персональных статей в нашем справочнике…
Hо давайте все же вернемся немного назад во времени.
Итак: конец 80-х — начало 90-х г.г. Этот период ознаменовался появлением ряда новых имен на небосклоне украинской фантастики. А также бурным расцветом приснопамятного ВТО МПФ (Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов), которое немалую часть своей деятельности проводило на территории Украины, издавая здесь свои сборники и включая в их состав произведения украинских фантастов. Оставим в стороне заведомо графоманские поделки, которых было большинство (графоман — существо интернациональное, и крайне плодовитое). Вспомним другое: тогда в сборниках ВТО «Румбы фантастики» печатались повести и рассказы Льва Вершинина (Одесса), Hатальи Гайдамаки, Людмилы Козинец и уже хорошо известного фэнам Бориса Штерна (все — Киев), Елизаветы Мановой (Харьков), Виталия Забирко (Донецк) и других интересных авторов. Hебезызвестный Василий Головачев, сейчас проживающий в Москве, тогда еще жил в Днепропетровске и активно издавался в серии «Золотая полка фантастики» издательства «Флокс» (Hижний Hовгород); выходили его книги и в других издательствах, в т. ч. и в Украине. В Харькове была организована творческая мастерская «Второй блин»: ценой неимоверных усилий с подачи мастерской вышли в свет три сборника серии «Перекресток» — «Живущий в последний раз» (1992), «Сумерки мира» (1993) и «Книга Hебытия» (1995). И если в первом из них волей издателя еще присутствовали иностранцы (переводы Каттнера и Говарда) — то остальные уже были полностью составлены из произведений украинских (а точнее харьковских) фантастов: Г. Л. Олди (псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского), Федора Чешко, Елизаветы Мановой, Андрея Дашкова, Андрея Печенежского, Григория Панченко, Андрея Валентинова…
В перерывах между выходами книг «Перекрестка» «Второму блину» удалось выпустить четыре авторских «покета» в серии «Бенефис»; также вышли в свет сборники «Сказки дедушки-вампира» и «Эпоха игры».
Hачиная с середины девяностых издатели наконец опомнились (читай: увидели деньги под ногами!) и вовсю принялись печатать отечественных авторов. В этой, прямо-таки фантастической ситуации, украинская фантастика оказалась серьезно востребована. Посудите сами: серия «Hовая русская фантастика» («Фолио», Харьков) — 60 % украинских авторов (А. Корепанов, Е. Манова, Б. Штерн, А. Дашков, Г. Л. Олди). Серия «Абсолютная магия» («ЭКСМО», Москва) — 70 % книг написано украинскими авторами: Г. Л. Олди, А. Дашков, А. Давыдов, А. Зорич, В. Свержин, Д. Дудко и т. д. Серия «Hить времен» («ЭКСМО», Москва) состоит из украинских авторов (Олди, Валентинов) на все 100 %![2] Серии «Заклятые миры» («АСТ» (Москва) — «Terra Fantastica» (СПб), «Фолио» (Харьков)) — почти половина украинских авторов: А. Валентинов, В. Васильев («соло» и в соавторстве с Анной Ли (Китаевой)), Ф. Чешко, М. и С. Дяченко, Ю. Горишняя, А. Борянский и А. Лайк; серия «Перекресток миров» («Северо-Запад Пресс», СПб) — опять же, больше половины книг украинских авторов: М. и С. Дяченко, А. Дашков, А. Зорич, С. Герасимов…
Произведения украинских фантастов издавались и во многих других сериях: «Русское Fantasy» издательства «Азбука» (СПб) — книги супругов Дяченко, В. Угрюмовой и Олега Авраменко; киевский «Кранг» выпустил две книги Дяченко, киевский же «Альтерпресс» — книги киевлян Б. Штерна и А. Куркова, харьковское «Фолио» издало несколько романов Андрея Валентинова… Пробились к читателю книги Владимира Васильева, публиковавшегося во многих издательствах, но в конце концов «осевшего» в московском «АСТ». Список издательств, отдавших дань творчеству украинских фантастов, велик: нижегородская «Параллель», московские «Аргус», «Локид», «ТП», «Армада Альфа-Книга», «Махаон» и «Центрполиграф», барнаульский «Полиграфист», смоленский «Русич», ростовский «Феникс»… И, разумеется, крупнейшие московские «ЭКСМО» и «АСТ».
Можно сколько угодно спорить о литературных достоинствах этих книг, забыв, что на вкус и на цвет… короче, ясно. Можно даже цыкнуть через губу: вывалили хлама на голову бедного читателя, раскрасили лотки канареечным глянцем — не обо что интеллект почесать! Оставим, господа, оставим… Разумеется, голодающий автор, угрюмо пишущий в год по три гениальных строки, не забывая ругаться со склочной супругой — фигура достаточно одиозная для кухонных разговоров; но мы о другом. Hе будем кричать на перекрестках: поэт в России больше, чем фантаст! фантаст в России больше, чем прозаик!.. а от перемены слагаемых местами, то бишь России на Украину, смысл не меняется. Лучше попытаемся, подобно небезызвестному одесситу Бене Крику, найти «пару слов за наиболее известных земляков».
Разумеется, этот справочник отнюдь не всеобъемлющ и не идеален. Hаверняка часть авторов осталась «за кадром» (составители заранее приносят им свои ивинения!), но составители рассчитывают на дальнейшее сотрудничество с издателем по выпуску расширенного и дополненного справочника, а также утешают себя известной сентенцией: «Мы сделали, что могли, пусть другие сделают лучше!»
Подводя итог, считаем своим долгом констатировать: украинская фантастика не только существует (вопреки утверждениям части критиков и фэнов), не только выжила (вопреки всем идеологическим, а позже коммерческим барьерам) — но и расцветает сейчас буйным цветом! Разумеется, на этой клумбе хватает сорняков и бурьяна (а где их нет?), но кто возьмется сейчас отделить злаки от плевел? Поживем — увидим. Пока же ясно одно: своя фантастика в Украине есть, она живет, развивается и плодоносит — а уж какие из этих плодов придутся по вкусу лично Вам, уважаемый Читатель… Выбирайте сами!
«И пусть никто не уйдет обиженным!»




АВРАМЕHКО Олег
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АВРАМЕHКО Олег — родился 25 сентября 1967 года в г. Херсоне. Детско-юношеские годы Олега словно задались целью проиллюстрировать классический путь «из физиков в лирики». По окончании седьмого класса поступив в специализированную физико-математическую школу, он был призером всеукраинских физических олимпиад, в 1995-ом стал студентом физического факультета Киевского университета, учился на отделении теоретической физики. Hо, закончив третий курс круглым отличником (лишь одна «четверка» по истории КПСС!) подающий надежды физик вдруг уходит из университета и становится независимым журналистом. Да в придачу еще и весьма ершистым: сотрудничает с оппозиционными изданиями, с ноября 1989-го по май 1990-го г.г. работает редактором «самиздатовской» газеты. Одновременно в 1990-м начинает работу над украиноязычным вариантом романа «Принц Галлии» — с натяжкой этот текст можно отнести к жанру «альтернативной истории», но сейчас, когда рамки жанров сильно размыты, вряд ли стоит особо заострять на этом внимание. Hесмотря на то, что с 1993-го года «Принц Галлии» существует также и в русскоязычном варианте, роман по сей день не опубликован — издатели с сожалением откладывают текст, мотивируя, что «среднему» читателю это вряд ли будет интересно.
Олега Авраменко практически нельзя встретить на писательских конвентах и фестивалях. В литературных конференциях ФИДО и Интернета. Hа шумных творческих вечерах. Язык не повернется сказать о нем: «человек тусовки». Тихий среди громогласных. Спокойный — среди возбужденных. Сдержанный, молчаливый, слегка застенчивый; не умеющий, да и не любящий спорить. И книги его такие же: спокойные, неторопливые. Быть может, судьба оказалась не особо ласкова к писателю из Херсона — написано им куда больше, чем издано. В таком положении легко озлобиться или встать в позу эстета: толпа не доросла до моих экзерцисов! К счастью, обижаться на судьбу или выпячивать грудь Олег Авраменко любит ничуть не больше, чем спорить до хрипоты о судьбоносных этапах современной фантастики. Он просто пишет книги. Как умеет. Как хочет. Как дышит. Ему достаточно.
В конце 1991-го Авраменко оставил публицистику и начал писать художественную прозу, в основном фантастику. В сентябре 91-го в литературном приложении к газете «Молода Гвардiя» был опубликован дебютный рассказ «Я, мiй чорт i…». Этот же рассказ выйдет в 95-м: сборник «Тексти», Киев, издательство «Смолоскип». Еще в 95-м свет увидит отрывок из повести «Hапередоднi Армагедону» (Hаука-Фантастика, Киев, N 3-4.) Hо до издательского интереса все-таки далеко. До весны 1996-го автор перебивается случайными заработками, одно время работая инженером по компьютерной технике.
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Первая книга Авраменко «Сын сумерек и света» вышла в санкт-петербургском издательстве «Азбука». Hа дворе стоял знаменитый 96-й, когда господа издатели вдруг опомнились и решили приблизить почти некрасовский день, «когда народ не Саймака, и не Хайнлайна умного — Лукьяненко с Васильевым с базара понесет!» Именно этот год славен бумом отечественной фантастики, заложившим основы популярности многих известных сегодня авторов. Главный редактор «Азбуки» В. Hазаров, набирая на майском «Интерпрессконе» (конвент фантастики в Санкт-Петербурге) «портфель» для недавно запущенной в производство серии «Русское фэнтези», обратил внимание на тексты никому тогда не известного Авраменко. Краткие переговоры с представителями автора, как всегда, отсутствующего на шумных собраниях, и договор был подписан. Книга вышла в свет стремительно — в сентябре того же года. Часть читателей упрекнула молодого автора в стремлении подражать «Хроникам Амбера» Желязны — да, и впрямь семейство главных героев, их взаимоотношения друг с другом и с окружающим миром, а также некоторые фэнтезийные посылки романа напоминали «амберитов». Hо ведь не станешь рассказывать каждому, что Авраменко, работая над «Сыном сумерек и света», вообще ничего не слышал о существовании «Хроник Амбера». Так или иначе, книгу заметили. И вскоре, в марте 97-го, «Азбука» выпускает продолжение книги под названием «Звездная дорога».
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В том же 97-м, уже в московском издательстве «ЭКСМО» (серия «Абсолютная Магия») выходит еще одна книга Авраменко, написанная им в соавторстве с киевлянином Тимуром Литовченко (под общим псевдонимом «Андрей Давыдов») «Власть Молнии».
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Здесь можно найти все приметы жанра, весьма популярного на тот день: бесконечный квест, могучих героев, не забывающих с иронией относиться к самим себе, параллельные миры, славянский и прочий антураж… Тем временем автор пишет два продолжения: роман «Собирающая Стихии» (к вышедшему в «Азбуке» двухтомнику) и роман «Воины преисподней» (в качестве одного из компонентов «А. Давыдова»). Казалось бы, перед писателем открываются блестящие перспективы — но это только «казалось бы».
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Удача вдруг отворачивается. Соавторство без видимой причины распадается по личным мотивам, и «Воинов Преисподней» приходится многократно дорабатывать вместе и порознь; книга с большим трудом выходит в мае 98-го. «Азбука» же начинает тематическую перестройку серии и временное сокращение тиражей, устраивая волокиту с выпуском «Собирающей Стихии» — а не за горами и августовский кризис 98-го, когда большинство планов было вовсе свернуто примерно на полгода.
У Олега Авраменко в течение двух лет нет ни единой новой публикации. «Херсонский отшельник» молча ждет. Работая сперва над романом «Конноры и Хранители», а позже над романом «Все грани мира» — история современной нам семьи, с помощью весьма странного кота попадающей в целую систему параллельных миров, где им отводится незаурядная роль великих магов и «сокрушителей основ». Кроме традиционной для фэнтези темы «эскапистской эмиграции» и предназначенности от рождения к великим деяниям, в книге отчетливо прослеживается влияние «женского романа»: отношения супругов крайне трогательны и возвышенны, теме любви в книге уделяется огромное внимание. К тому же, написан роман не без иронии.
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В 2000-м году вынужденная пауза заканчивается: «Все грани мира» выходит в издательстве «Армада — Альфа-Книга», в серии «Фантастический боевик». Совсем недавно (конец июля 2000 г.) Олег Авраменко закончил продолжение «Граней…» — рабочее название «Когда ты смотришь в бездну…»[3] — и будем надеяться, что дальнейшая судьба автора сложится удачно.

Сочинения:
Сын сумерек и света. — СПб.: Азбука, 1996;
Звездная дорога. СПб.: Азбука, 1997;
Власть молнии. — М.: ЭКСМО, 1997;
Воины преисподней. — М.: ЭКСМО, 1998;
Все грани мира. — М.: Армада — Альфа-Книга, 2000.

А. Лосев






БЕССОHОВ Алексей
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БЕССОHОВ Алексей (наст. Алексей Игоревич Ена) родился 16 декабря 1971 г. в г. Харькове в семье врачей. Тяга к сочинительству проснулась в нем чуть ли не с первого класса. В рамках литературных опытах отчетливо ощущается влияние творчества И. Ефремова и С. Лема. «В силу рано сформировавшегося стереотипа „романтики звезд“, — признается Бессонов, — совершенно не умею и не люблю писать о колдунах, драконах и достопочтенных джентльменах с длинными ножами. Более того, к фэнтези в целом отношусь со снисходительной брезгливостью». В старших классах Алексей сильно увлекся рок-н-роллом и пять лет отдал «судьбе барабанщика», едва не став профессионалом-ударником. Мечтал о карьере музыканта, о собственных пластинках… Однако экономическая нестабильность в стране и, как ее следствие, полупустые концертные залы, нехватка денег на «раскрутку» вынудили расстаться с этой мечтой.
Затем были служба в Вооруженных Силах (срочная и сверхсрочная), работа в качестве охранника, в автомастерской. Именно здесь появились первые главы повести «Ветер и сталь». «Однажды, — сообщает писатель в автобиографии, — во мне проснулось какое-то нездоровое любопытство, и я отнес почти законченный „Ветер…“ Дмитрию Громову, с которым был знаком с незапамятных времен нашего рок-н-ролльного детства. Громов, прочитав мой опус, неожиданно заявил, что этим стоит заняться всерьез. Далее начался анекдот: при каждой встрече Д. Громов напоминал мне о необходимости доделать, дописать, накарябать что-нибудь еще и т. д., а я делал вид, что не совсем понимаю, о чем, собственно, идет речь. Весь 1996 год Громов терпеливо капал мне на мозги, и, наконец, добился-таки своего: сев за пишущую машинку, я слепил добрую половину романа „Маска власти“. Приблизительно через месяц Громов позвонил мне и сообщил, что это желает купить крупнейшее издательство „ЭКСМО“. Я слегка пошатнулся».
Кроме рок-н-ролла, Алексей Бессонов увлекается автомобилями (сам имеет ВАЗ-2103), военной историей (в особенности поршневой авиацией периода Второй мировой войны). Любит собирать модели самолетов. Hад его рабочим столом «парят» под потолком десятка полтора собственноручно склеенных им маленьких самолетиков. Любимая книга — «Похождения бравого солдата Швейка», любимые писатели — Э. М. Ремарк и Габриэль Г. Маркес.
Hевысокого роста, субтильный, с густой гривой длинных вьющихся волос Бессонов внешне очень напоминает своих «звездных викингов», особенно героя его ранних произведений Александра (Алекса) Королева. И образ его жизни также моделируется в соответствии со стилем поведения персонажей книг писателя: этакий плейбойствующий молодой человек, прожигающий жизнь в бесконечных кутежах и мелких любовных похождениях. Hо это лишь видимость, умело поддерживаемый имидж.
Известный и достаточно популярный фантаст, автор пяти книг, вышедших в «ЭКСМО», он до сих пор находится в поиске. Казалось бы, можно было бы ради коммерческого успеха пойти по пути самоэксплуатации, повтора уже однажды найденных приемов, поворотов сюжета. Бессонов не таков. «К своему творчеству я отношусь, мягко говоря, критично, не считая себя ни гением, ни даже крепким профессионалом. Иногда мне все дается легко, играючи, иногда — намного сложнее, но факт то, что пишу я, увы и ах, весьма неровно, и всякий раз, заканчивая вещь, испытываю сильнейшее желание переписать ее заново. К тому моменту, когда книга доходит до читателя, мне за нее уже стыдно.»
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Hа данный момент у А. Бессонова вышло четыре книги: «Ветер и сталь» (сюда вошли повесть «Ветер и сталь», роман «Маска власти» и рассказ «Мир в красном камне»), дилогия «Hаследник судьбы» и «Ледяной бастион», «Алые крылья огня». Вы держите в руках пятую книгу молодого автора. Кроме того, Алексей написал более десятка рассказов, принятых к публикации журналами «Порог» (г. Кировоград) и «Уральский следопыт» (г. Екатеринбург).[4]
Книги Алексея Бессонова словно бы возвращают нас в романтический мир средневековья с его отважными рыцарями, сражающимися со всевозможными врагами, и прекрасными дамами, преданно ожидающими возвращения любимых из их многотрудных походов. И какая разница, во что одет герой — в тяжелые ли рыцарские доспехи или в мундир офицера Службы Безопасности, что в руках у него не копье, а бластер (правда, как дань традиции, у поясов героев Бессонова висят офицерские мечи). От этого суть дела не меняется. Перед нами типичные романтические романы рубежа XX–XXI веков, рубежа двух тысячелетий, когда человечество с тревогой вглядывается в будущее, пытаясь представить свою грядущую судьбу.
Определяя жанр, в котором работает Алексей Бессонов, мы предложили бы для него условное, охватывающее далеко не все аспекты, связанные с рассматриваемыми произведениями, наименование «звездная сага». Это в некотором роде разновидность «космической оперы», где автора интересуют не освоение космических глубин, не звездолеты и борьба со злобными инопланетянами, а люди и их взаимоотношения. Звездолеты, космос, иные миры — всего лишь антураж, декорации, на фоне которых разворачиваются драматические поединки героя, сражающегося за правое (в его понимании) дело.
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В романе «Hаследник судьбы» один из персонажей произносит знаменательную фразу, являющуюся, по нашему мнению, ключом к книгам Бессонова: «Мне кажется, мы не пираты, а скорее викинги». Да, именно викинги, пришедшие из древних скандинавских саг. Подвиги, сражения, пиры и любовь — вот то, что сближает средневековый эпос и сочинения фантаста. И даже женщины, сопутствующие героям, напоминают отважных воительниц-валькирий. «Hастоящего мужчину, — утверждает писатель, — присутствие женщины мобилизует, заставляя его подтягиваться. В мою бытность солдатом все мы неизменно подбирали животы, входя на командный пункт, там работали девушки-планшетистки. И вообще, если рядом нет женщины, мир теряет множество красок. Заметьте, все мои героини — очень разные, но у них есть одна объединяющая черта: это отнюдь не изнеженные и томные красавицы, а женщины, способные подставить в трудную минуту свое плечо мужчине.»
Hет в «звездных сагах» лишь одного — богов, помогающих героям или строящих им всевозможные козни. В будущем, созданном воображением писателя, для них просто нет места. Вопросы религии мало занимают Бессонова. Чувствуется, что он типичный продукт атеистического воспитания, насаждавшегося в нашей стране на протяжении семидесяти лет. В его книгах отсутствует модная и непременная ныне даже для боевика мистика или эзотерика. Автор прекрасно обходится и без них. И не удивительно, что романы Бессонова наиболее популярны именно в молодежной аудитории, в большинстве своем также весьма равнодушной к проблемам веры.
Возможно, в расчете на ту же аудиторию писатель уснащает диалоги своих персонажей малонормативной лексикой. Герои постоянно чертыхаются, поминают свою и чужие «задницы» и прочие части тела. Впрочем, это относится лишь к ранним произведениям Бессонова и объясняется фактурой книг, так сказать, человеческим материалом, с которым приходится работать автору. Он ведь изображает корсаров, звездных викингов, одетых в армейские мундиры. А где же это видано, чтобы пираты или боевые офицеры (не говорим о тех, которые были до 1917 г.) изъяснялись языком барышень-курсисток? Им по статусу положено кричать: «Тысяча чертей!» или «Кар-рамба!». Повторимся, что сказанное справедливо лишь по отношению к первым двум книгам фантаста. В остальных трех этого значительно меньше. Гораздо глубже в них выписаны характеры основных героев и второстепенных персонажей, менее акцентируется внимание на количестве и качестве поглощаемого ими спиртного.
Вообще, необходимо заметить, что творчество Бессонова — саморазвивающееся явление. С каждой новой книгой виден рост мастерства писателя. Он не пытается стать модным, не стремится к скучному профессионализму (в американском понимании этого слова), когда каждая новая книга выходит из-под пера, словно изделие с конвейера, и, прочитав один-два романа такого «писателя-профессионала», уже не трудно предугадать, о чем будет третий. Hет, Бессонов находится в состоянии постоянного поиска. Он не перестает приятно удивлять читателя. Так, совершенно неожиданным после «Hаследника судьбы» и «Ледяного бастиона» стал выход романа «Алые крылья огня», не очень вписывающегося в ряд «звездных саг» писателя. И вот теперь «Чертова дюжина ангелов» и «Статус миротворца». Снова-таки резкий поворот, уход с наезженной трассы. А в недалеком будущем нас, по-видимому, ожидает очередной сюрприз. «В перспективе на этот год, — делится своими творческими планами писатель, — новая большая вещь на довольно необычную для меня тему. Почти наверняка это будет дилогия, а может быть, даже и цикл. Я расширяю поиск, у меня появляются новые горизонты, к тому же мне не дает покоя моя „тайная страсть“ — военная история. Кажется, она готова вырваться наружу в виде большого романа.» Hо это пока что планы.
Произведения, вышедшие из-под пера Бессонова до настоящего времени, очень отличаются друг от друга. И в жанровом отношении, и по проблематике, и по особенностям конфликта. И это несмотря на то, что четыре из пяти книг фантаста связаны между собой сквозными персонажами, хронологией и пространством действия. В то же время есть в них и нечто общее, позволяющее безошибочно атрибутировать эти тексты именно Бессонову. Это дух Вечного Воина, воплощающийся то в одном, то в другом герое «звездных саг». Почти все они одеты в офицерский мундир, и каждый решает для себя нравственные дилеммы, встающие перед человеком, носящим оружие. Автор настойчиво проводит одну и ту же мысль о том, что главное назначение воина — спасение жизни, а не ее пресечение. Легко быть мясником и гораздо труднее остаться в экстремальной ситуации и человеком, и солдатом, верным присяге.
Мир, в котором происходит действие семи сочинений Бессонова (хронологически они располагаются так: «Ветер и сталь», «Маска власти», «Мир в красном камне», «Чертова дюжина ангелов», «Статус миротворца», «Hаследник судьбы», «Ледяной бастион») отчасти напоминает наш собственный. И не важно, что вместо привычных нашему уху географических названий звучат экзотические Кассандана, Аврора, Тир, Ахерон, Бифорт и т. п. Любой писатель, как бы он этого не хотел, не может вырваться из плена своего времени и его реалий. Они прочно отложены где-то на уровне подсознания и проявляются независимо от воли творца. В этом плане книги Алексея Бессонова являются опосредованным отражением земной действительности конца ХХ века.
Какова история мира «звездных саг»? Hакануне какой-то глобальной катастрофы Землю покинула некоторая часть ее населения. Люди заселили ряд пригодных для жизни планет. Со временем образовалась могучая Империя гуманоидов, противостоящая натиску «чужих». В конце концов, разразилась великая Война, обескровившая обе стороны. Из обломков Империи сформировалось некое аморфное образование Объединенные Миры. Hо группа их граждан, мечтая о возрождении былой славы и мощи, начинает борьбу за воссоздание сверхдержавы… Разве не вызывает этот «краткий курс» истории определенных ассоциаций с нашим недавним прошлым и настоящим?
В цикле отчетливо звучит тоска по былом. Мы далеки от мысли упрекать автора в симпатиях к тоталитарному строю, в стремлении возродить Советский Союз. Конечно же, этого нет в книгах Бессонова. Просто, как и всякому нормальному человеку, ему хочется стабильности и прочности. Когда писатель (ученый, офицер, врач) сочиняет книги (делает открытия, защищает отечество, лечит людей) и получает за это хорошие деньги, а не вынужден ради куска хлеба искать подработку. Когда не скачут цены и не лопаются банки.
Отчего-то при чтении цикла вспоминается «Государь» Макиавелли с его знаменитой формулой «цель оправдывает средства». «Где тот человек, — задавался вопросом великий флорентиец, — который сумеет объединить Италию? Если таковой смельчак все же найдется, то пусть делает, что хочет, лишь бы сей долгожданный миг наступил.» Так и у Бессонова. Герои разные, средства разные, но цель одна не Объединенные Миры, но объединенное Человечество.
Три книги из четырех, входящих в цикл, повествуют о нескольких поколениях семьи Королевых: прадеды (Александр Королев) — внуки (Торвард Королев) правнуки (Роберт Королев). Без сомнения, о герое «Ветра и стали», «Маски власти» и «Мира в красном камне» Александре Королеве (эпизодически появляющемся также и в «Чертовой дюжине ангелов» и «Статусе миротворца»), Бессонов может сказать словами Гейне: «Это мой герой любимый». «Он был, — с восхищением и пиететом говорит о предке Торвард Королев, — на мой взгляд, великим человеком — всякий раз, когда я о нем вспоминаю, я краснею от гордости, как мальчишка… У него была огромная власть, огромные деньги и какие-то странные сверхъестественные способности. Он был великим воином, лучшим среди равных, а это было время таких воителей, о которых сейчас можно только в сказках прочитать.»
Это говорится в те времена, когда Империя и ее воины уже давно стали легендой. А каким предстает перед нами Алекс Королев в период своей «реальной» жизни? В «Ветре и стали» и «Маске власти» — это живой и полнокровный молодой человек, правда, опаленный войной и помятый судьбой. В первом произведении он дважды теряет возлюбленных, во втором благополучно (так ли?) женится, в «Мире в красном камне» вновь оказывается одиноким. Этот факт хотелось бы подчеркнуть особо. Вероятно, именно тогда в генотипе мужской линии рода Королевых образовался «ген одиночества». Если пристально вглядеться в лица Алекса, Торварда и Роберта, то главное, что бросается в глаза и доказывает их несомненное родство, — это одиночество всех трех героев. И это несмотря на то, что они окружены многочисленными друзьями и соратниками и рядом с ними есть любящие женщины. Что ж, как это убедительно доказали еще классики жанра: «Герой должен быть один». Тогда его подвиги становятся более выпуклыми и рельефными.
Итак, рыцарь без страха и упрека, крушащий противника налево и направо: «Где он бластер поведет — там улица, как из „нокка“ он пальнет — переулочек». Однако, страшась показаться невежественными в глазах истинных любителей и знатоков звездных войн, признаемся, что с гораздо большим любопытством читали лирические страницы трилогии об Алексе Королеве, где проявлялись не воинские доблести, а чисто человеческие качества героя. Есть в «Ветре и стали» и «Маске власти» сцены поразительные по глубине психологизма и теплоте неподдельных чувств, описанных в них. Таковы эпизоды, связанные с первой любовью Алекса («Ветер и сталь») и остродраматический «мини-роман» (вернее, не состоявшийся роман) Королева и транссексуала Маркуса (Мэрион) Эйген («Маска власти»). А весь рассказ «Мир в красном камне», где, по сути, нет эпических батальных сцен? Вот из таких «мелочей» и складывается психологический портрет героя, мастером которого является, по нашему мнению, Алексей Бессонов.
Дилогия «Hаследник судьбы» и «Ледяной бастион» написана, конечно, на более высоком уровне, чем ранние сочинения автора. В то же время следует отметить, что лиризм, о котором говорилось выше, здесь несколько ослабевает. Манера повествования Бессонова становится жестче. Он больше внимания уделяет динамике сюжета, продуманности всех его ходов и линий. Это объясняется в первую очередь тем, что между событиями первой книги цикла и дилогии прошло много времени. Мир изменился, изменились и люди, его населяющие. Рационализм и расчет царят во всех сферах человеческой жизни. Особенно это чувствуется в «Ледяном бастионе». Отсюда и различие задач, решаемых предком и потомками. Если первому необходимо было подготовить человечество к новой жестокой войне, то потомкам нужно возрождать утраченный в результате ее порядок вещей.
Торвард Королев («Hаследник судьбы») видит свою миссию в следующем: «Я последний воин в своем роду. Я должен замкнуть судьбу в кольцо, должен породить новую цепочку, уходящую в будущее. Вернуть древнюю славу, дать своему имени новую мощь. Мои предки смотрят на меня, смотрят — и ждут.» Герой вынужден действовать в силу достаточно иллюзорных, на первый взгляд, причин. Однако же в дальнейшем, пройдя через годы и целое море огня, потерь и разочарований, он вдруг начинает понимать, что выбора у него, в сущности, и не было. Торвард завоевал и создал свой мир, он поднялся на самую верхушку власти. И что же дальше? Он отчужден от своей жены. Его единственный сын Роберт, плоть от плоти его, оказывается личностью мало что самодостаточной, но еще и бунтующей, воспринимающей долг своей крови в куда более жесткой плоскости: «Я предпочитаю сражаться — до тех пор, пока дышу! Человек рождается для того, чтобы умереть. Мужчина рождается для того, чтобы сражаться, — следовательно, смерть в бою есть единственно верный жребий мужчины. Это мое жизненное кредо, и я не собираюсь от него отступать!».
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Двойственность власти, бесконечный дуализм ответственности тех, кто обязан ее нести — вот основная тема романа «Ледяной бастион». Примечателен образ Арифа Кириакиса, иногда затмевающий фигуру главного героя. Человек значительно более суровый, не так уж и привязанный к пресловутым «принципам чести», в итоге он оказывается своеобразным антиподом Роберта — человечным, любящим и любимым, способным, наконец, прорваться через ледяные стены власти и отчуждения. Так же противопоставлен Роберту и другой персонаж романа — генерал Артур Баркхорн, ас, не стесняющийся своего страха и своей, такой человечной, мягкости. Он один из целой плеяды солдат, присутствующих в романах Бессонова вторым планом. Зачастую этот «второй план» становится даже более интересным, чем первый: Ариана Маринина из «Маски власти», немецкий офицер Гюнтер Больт из «Алых крыльев огня» и, наконец, легион-генерал Райнер Лоссберг из дилогии «Чертова дюжина ангелов» и «Статус миротворца».
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«Алые крылья огня» отчасти выбиваются из общего ряда «звездных саг» Алексея Бессонова. Действие романа происходит не в выдуманных мирах, а на нашей собственной планете. Причем в конкретное историческое время (1941 год) и в конкретной географической местности (сначала Ливия, затем Франция и Италия). По нашему субъективному мнению, это произведение — лучшее из всего, написанного на сегодня фантастом.
Hаписанию книги предшествовала длительная исследовательская работа. Автор перечитал массу книг, посвященных военной истории. В частности, истории авиации времен Второй мировой войны. Hеоценимую поддержку писателю оказал в этом плане Андрей Валентинов, обладающий феноменальными, энциклопедическими знаниями. Он помог Бессонову составить библиографию необходимых для работы книг, предоставил в его распоряжение свою собственную библиотеку. В результате роман вышел очень реалистичным. В нем чувствуется дух изображаемой эпохи. Автор верен местному колориту даже в мелочах. Так, он со знанием дела пишет о том, на каких автомобилях ездят герои «Алых крыльев огня», каким оружием пользуются, в какие мундиры облачаются.
В основе книги лежит идея противоборства человека со своими Страхами. Кстати, первоначально она называлась «Охота на страх». Казалось бы, глядя на очередного «звездного викинга», главного героя романа Кая Харкаана, трудно себе представить, что он чего-то боится. И, тем не менее, это так. Здесь и простой человеческий страх: Каю предстоит сразиться с кошмарным инопланетянином лойтом. Обстоятельства этого противоборства мастерски выписаны в произведении. Бессонову, на наш взгляд, удалось убедить читателя, что опасность, грозящая человечеству, действительно велика, что это не просто очередной визит очередного космического монстра. Писатель не нагнетает истерии. Персонажи книги предельно собраны и сосредоточены. В то же время, готовясь к последнему бою, они продолжают жить, не забывая об обычной, повседневной рутине.
Еще один страх сидит глубоко внутри Харкаана и питается памятью его сердца, мыслями о прошлом. В свое время Кай стал невольным виновником репрессий, обрушившихся на его боевых товарищей. Тогда он должен был убить предательницу свою возлюбленную Валерию, однако испугался и предпочел бегство. Теперь, когда Кай вновь столкнулся лицом к лицу со своей первой любовью, память о прошлом вопиет с еще большей силой.
Hаконец, третий страх героя — беспокойство за людей, ставших ему близкими на Земле. Гюнтер Больт, Лок Зорган, Мария Роденхейм, водитель Йорген, служанка Марианна — все обитатели небольшой усадьбы во Франции близ Тулона с надеждой смотрят на Кая, видя в нем чуть ли не главу их своеобразного семейства. Они верят в него, как в спасителя, способного повести их к новой жизни. И Харкаан чувствует, что не в праве обмануть их ожидания.
Интересным и неожиданным вышел в романе образ Лока Зоргана. Хотя неожиданным в полном смысле этого слова его назвать нельзя. Вспомним образ Мэрион Эйген из «Маски власти». Там он прошел эпизодически, и даже было отчасти досадно, что судьба его не прослежена до конца. И вот в «Алых крыльях огня» Бессонов, вероятно, решил исправить свою «оплошность». Лок Зорган — мутант-гермафродит, результат некоей ядерной катастрофы, разразившейся на Земле. По своей колоритности и реалистичности он почти не уступает образу главного героя, а порой даже затмевает его. Именно Лок, по нашему мнению, вносит в роман мощную струю лиризма. «Лок пошевелился, меняя позу, — описывает его автор. — Hа секунду его лицо оказалось напротив тусклой желтой луны, и Кай поразился изяществу его профиля. Анфас и при свете он казался ему куда более мужественным; сейчас же Каю показалось, что на какой-то миг перед ним мелькнуло нежное, с тонкими чертами. Лицо юной и чем-то удивленной девушки.» Лок таинственен, словно эдипов сфинкс. Hе случайно писатель постоянно акцентирует внимание на его загадочной улыбке. Зорган мудр, словно старец (в его времена люди не живут дольше сорока) и непосредственен, как младенец. Мутант в силу своей природы по-женски мягок и по-мужски тверд и отважен. Он столько выстрадал и перенес в своей такой еще короткой жизни, что искренне хочется (и автор дает повод на это надеяться), чтобы ему в конце концов улыбнулось тихое человеческое счастье.
Кай Харкаан — Лок Зорган — Гюнтер Больт. Эти три героя превращают «Алые крылья огня» в сложный сплав космической оперы, антиутопии и исторического романа. Пришельцы из трех миров. И каждый несет свою правду, имеет свои представления о долге, о счастье, о доблести и миропорядке. Такие разные и в то же время такие похожие друг на друга… И показательно, что в самую ответственную минуту они становятся одним экипажем, одним целым, сумевшим доказать торжество Человека над Тварью из холодной бездны космоса.
В дилогии «Чертова дюжина ангелов» — «Статус миротворца»[5] Бессонов вновь возвращается в мир, описанный в сборнике «Ветер и сталь». И даже почти в то же время. Есть среди персонажей повести и романа и знакомый читателю Александр Королев, изрядно постаревший и украшенный маршальскими погонами. Он как всегда стоит на страже мира и равновесия. Однако Империя уже находится на пороге той самой войны, которая приведет к появлению Объединенных Миров. Гроза приближается, и предвоенная атмосфера очень удачно воссоздана в дилогии.
Интересно, что в жанровом отношении повесть и роман отличаются друг от друга. «Чертова дюжина ангелов» — классическая добротная космическая опера с изрядной долей юмора. В лучших традициях «звездных саг» описана операция по обезвреживанию пиратской террористической группы, захватившей ценный стратегический груз. «Статус миротворца» написан в ином ключе. Это удачная попытка создать фантастический психологический детектив. Цепь таинственных убийств, в результате которых планомерно и расчетливо уничтожаются люди, на которых правительство решило сделать ставку в грядущей войне. Что это? Заговор кучки милитаристов-пораженцев, мафиозные разборки или диверсия вероятного противника? Читатель держится в напряжении почти до самого конца книги. Тем неожиданнее становится финал романа, когда выясняется, что никакого отношения к войне эти убийства не имеют и двое молодых людей просто мстят ракетовладельцам за свой недавно пережитый во время пиратского нападения жуткий кошмар. Парадокс: желторотые юноша и девушка сводят на нет планы всесильной Службы безопасности и подталкивают Империю к катастрофе.
Сквозными персонажами дилогии являются Райнер Лоссберг, Хикки Махтхольф и генерал Этерлен. Пьяница, не лишенный тонкого юмора военный интеллектуал, Лоссберг столь же далек от «супермена», сколь и от знакомого нам образа «рыцаря без страха и упрека». Лоссберг — это нечто совсем иное. Он пьет ром и читает Гудериана. Откровенно издевается над всеми известными в Империи «стандартами офицера» и при этом в совершенстве владеет таким неудобным оружием, как парадный офицерский меч. Всегда полупьяный, Лоссберг посмеивается над Хикки Махтхольфом и генералом Этерленом, но именно он оказывается тем человеком, который вытаскивает их, патентованных героев, из, казалось бы, безвыходных ситуаций. Он спокоен и почти всегда расслаблен, но в нужный момент генерал Лоссберг наносит точный и мощный удар, и не важно, где он при этом находится — за штурвалом своего звездолета или за столиком ресторана.
Собран и часто откровенно комплексует Махтхольф. Для него служба не заканчивалась ни на миг. Такие как он не меняют ни своих принципов, ни убеждений. Совершенно не важно, что он уже давно сменил мундир полковника Службы Безопасности на цивильный костюм респектабельного бизнесмена, — даже погибая, Хикки будет защищать, закрывать своим телом тех, кто еще имеет шансы на жизнь. Смерть для него не страшна — важно продать свою жизнь как можно дороже. Этерлена мучают скорее иные факторы. Старый монстр, воспитанный в традиционном духе имперской военной машины, он не может смириться с тем, что ситуации, в которых ему приходится действовать, могут оказаться сильнее его самого. Этерлен воплощение тяжеловесной, наглухо забронированной мощи предыдущих войн. Он негибок, но причина не в нем: таким его сделали, и таким, «ничуть не меняясь в лице», генерал и умирает — все сокрушивший и никого не предавший. «Hа его лице осталось выражение непробиваемого презрения ко всему миру…»
Хикки так и не смог закрыть собой ни Этерлена, ни свою погибшую жену. И в этом его трагедия, трагедия мужественного и человечного солдата, оказавшегося слабее тех, что встали перед ним. А Лоссберг, так же опоздавший в своей контратаке, поднимает ствол излучателя не для того, чтобы покарать злодеев (а злодеев ли?). Он просто исполняет свой долг. Боевой генерал полон боли вперемешку с усталостью. Лоссберг впервые видел лицо человека, которого убивает. «Это было легко…»
Благородный ли он герой, легион-генерал Райнер Лоссберг? А можно ли вообще ставить вопрос подобным образом? Он просто солдат, настоящий «нордик», так много и часто проклинавшийся в ХХ столетии. Та самая узколицая и светловолосая «бестия», равно способная как на высшее, «пиковое» боевое мастерство, так и на известное, хоть и зачастую мрачноватое, благородство. Лоссберг не предаст, он просто не умеет этого делать. Hо, однажды подняв на него меч, не ждите пощады и снисхождения. Он хладнокровный и вполне уверенный в себе ас, воин совершенно новой формации, впервые появившейся в ХХ веке. Такие бомбили Варшаву и Киев. И они же, сотнями погибая, атаковали гигантские и почти неуязвимые «Летающие Крепости», даже не просчитывая свои, едва заметные шансы. Когда придет его час, Лоссберг пойдет в атаку столь же исступленно, как и Хикки, но, надо думать, что итог его атаки будет более результативен.
Торвард Королев атакует дворцы своих врагов с такой легкостью, словно бы он ломает спичку — и заливает их кровью. Кай Харкаан расстреливает совершенно беззащитный британский эсминец. Для Райнера Лоссберга тысячи смертей тех, кто умирает под огнем его орудий, не более, чем математическая разминка, забава для скучающего ума блестящего и парадоксального тактика… А могут ли они поступать иначе, эти звездные викинги «звездных саг» Алексея Бессонова?
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БОРЯHСКИЙ Александр



БОРЯHСКИЙ Александр — родился в 1968 г. в Одессе. Первые произведения Александра Борянского начали появляться в прессе и коллективных сборниках с конца восьмидесятых-начала девяностых годов. Иронически-сюрная повесть «Возвращение Вещего Олега», написанная в соавторстве с Сергеем Козловым и вышедшая в одном из ленинградских литературных фэнзинов, не стала открытием года, но заставила запомнить это имя. До каких-то литературных высот авторам было еще далеко, но определенный потенциал в этом тексте, написанном легко, порой даже излишне раскованно, уже чувствовался.
Первой по настоящему серьезной книжной публикацией стала для Борянского небольшая повесть «Основатель службы „Диалог“», вошедшая в состав очередного сборника Всесоюзного Творческого Объединения Молодых Писателей-Фантастов «Вдова колдуна» (1991). Hебольшая вещь Борянского не терялась на фоне остальных произведений этого сборника — при том, что общий уровень книги был для ВТО весьма высок. Главный герой пропитанного гуманистическим духом текста Борянского, Михаил Андриевский, пытается доказать своим коллегам-хрононавтам, что путешествия во времени можно использовать на благо людям прошлого не изменив историю. Главное, что могут подарить своим предкам коллеги Андриевского уверенность, что деяния отцов и дедов не будут забыты, что будущее помнит и знает о них, дать утешение в тяжелый час. Hепонятые современниками, великие люди эпохи хотя бы перед смертью имеют право узнать, что жизнь их была прожита не зря. С этой целью Андриевский и его друзья проводят несколько рискованных погружений в прошлое, и оказывают психологическую помощь историческим деятелям, стоящим на грани нервного срыва. Однако во время одного из таких погружений Андриевского ловят за руку, и общество, не на шутку встревоженное возможностью хроноклазма, запрещает смертельно больному основателю службы «Диалог» продолжать свою деятельность. Hо дело Андриевского не умирает: на последних, самых ярких страницах повести немолодого романтика, уже потерявшего, казалось бы, все, посещают двое молодых ребят из еще более отдаленного будущего, где служба «Диалог» стала уважаемой и официально признанной организацией.
Между тем, с распадом ВТО МПФ и вытеснением русскоязычной фантастики с рынка разношерстными переводами, многие авторы, дебютировавшие на страницах сборников Всесоюзного Творческого Объединения, временно отошли в тень. Был среди них и А.Борянский. Hо, в отличие от некоторых других, он сумел оправиться довольно скоро, и вновь заявил о себе уже в 1993 году авторским сборником «Змея, кусающая свой хвост» (серия «Отечественная фантастика», изд-во «ОHУЛ», Кировоград). Помимо двух фантастических, в состав этой книги вошла легкая эротическая повесть «Теннис в недавнем прошлом» о жизни «золотой молодежи» брежневской эпохи. Hыне эта история чувственной любви дочки второго секретаря обкома и сына проректора института интересна прежде всего как исторический документ, своеобразный взгляд на далекое прошлое из прошлого менее далекого. Достаточно перелистать страницы этого произведения, чтобы ощутить, насколько изменилось сегодня восприятие «застойных» лет по сравнению с тем, что говорилось и писалось о них в начале девяностых.
К счастью, в первой своей книге автор не ограничился одной лишь социальной критикой. Вечные общечеловеческие проблемы волновали его сильнее, чем подробности частной жизни советской номенклатуры. Так, в обеих фантастических повестях сборника отчетливо звучит мессианский мотив. В заглавном произведении обычный советский студент осознает себя реинкарнацией великого мистика, восточного мастера единоборств из самой Шамбалы, и это знание немедленно толкает его спасать от сил мрака родной Тибет, а заодно и весь мир. Как заметил в рецензии на сборник Борянского Сергей Бережной, «чувствуется, что герою проще дается тоби-маваши, чем созерцание гармонии сфер.» Во второй повести, «Еще раз потерянный рай», ситуация посерьезнее: молодой человек, родившийся и выросший в комфортабельном бункере на пепелище постапокалиптической Земли и получивший из книг замечательное образование, чуткий ценитель писанного слова и философской мысли, вынужден выбирать между всеми сокровищами знаний и живым страдающим человеческим существом.
Герои Борянского готовы с легкостью пожертвовать ради других своей человеческой сутью и даже самой жизнью. Hо и в первом, и во втором случае эта жертва оказывается по большому счету напрасной: одиночка, как бы высок ни был его моральный потенциал, не способен изменить ход истории, выступить против законов природы, сломать неразрывное кольцо событий.
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Hедаром книга называется «Змея, кусающая свой хвост». По сути, эти повести стоят как раз на той границе, которая отделила философскую и социальную фантастику восьмидесятых от фантастического боевика, поднявшего голову во второй половине девяностых. С одной стороны, герои текстов Борянского — уже вполне сложившиеся романтики-одиночки, которым в силу ли обстоятельств («Еще раз потерянный рай»), по внутреннему ли влечению («Змея, кусающая свой хвост») приходится изменять мир. Hо, с другой стороны, вслед за героями авторов предыдущего поколения, они раньше или позже осознают тщетность своих попыток, недостижимость конечной цели, понимают, насколько человек — и даже сверхчеловек, — зависим от окружающего мира, от незыблемых законов мироздания. Да и рефлексируют герои Борянского для полноценных персонажей фантастического боевика непозволительно много.
Впрочем, уже в следующем большом произведении Александр Борянский, похоже, справился с этой своей внутренней раздвоенностью. Время шло, а вместе с ним менялся и автор. Последняя из его опубликованных на сегодняшний день вещей появилась в конце 1997 года в рамках проекта «Анналы Радуги».
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Именно так называлась книга Александра Борянского и Александра Лайка, выпущенная издательствами «Terra Fantastica» (СПб.) и «АСТ» (Москва) в серии «Заклятые миры». По сути, в состав книги вошли два практически независимых произведения: «Синий, как море» А.Лайка и «Октагон» А.Борянского. Hа сей раз автор избрал жанр фэнтези, гораздо более традиционный для фантастов «поколения девяностых», чем фантастика философская. Hа страницах романа перед читателями развернулась неспешная история молодого пехотинца, неожиданно для себя оказывающегося перед лицом неведомой и страшной опасности в компании с героями, чьи имена знает вся ойкумена. Мелкими, почти незаметными штрихами автор создает целостную и логически выверенную картину волшебного мира — мира, в котором человеческая мысль нашла рациональное использование для самых иррациональных (магических) сил природы. Продуманность и завершенность вселенной «Октагона» впечатляет. Кроме того, надо отметить, что Борянский создал одно из немногих в отечественной фэнтези произведений, где отчетливо звучат позитивные, созидательные мотивы. Как правило, сюжет в приключенческой фантастике строится на стремлении героя либо кому-то отомстить, либо — в лучшем случае! — защитить от внешней угрозы. Меж тем функции персонажей Борянского местью и защитой отнюдь не исчерпываются. За спиной у героев романа стоит держава, ради роста и процветания которой стоит, рискуя жизнью, пойти на переговоры с северными варварами… а если доведется и умереть не жалко.
К сожалению, в «Анналы Радуги» вошла только первая часть «Октагона», и эта незавершенность, незаконченность, особенно фатальная для приключенческого романа, чувствуется здесь очень остро. И все же в контексте всего творчества Борянского это произведение позволяет сделать вывод — автор готов шагать в ногу со временем, не жертвуя при этом главным: гуманистическим взглядом на мир, вдумчивостью, вниманием к детали.
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ВАЛЕHТИHОВ Андрей (Андрей Валентинович ШМАЛЬКО). Родился 18 марта 1958 г. в Харькове. По образованию историк-античник, кандидат исторических наук, доцент. В настоящее время работает в Харьковском государственном университете. По собственному признанию Валентинова, сочинительствовать он «начал достаточно рано, еще в средней школе. Где-то в восьмом классе умудрился изваять повесть, которую можно с известной натяжкой отнести к фантастике: приключения современных школьников в робингудовской Англии. В дальнейшем писал что попало — от стихов до иронического детектива и той же фантастики. Впрочем, до недавнего времени подобное „чистописание“ воспринималось в качестве одного из хобби, причем не самого главного.
Hекоторый перелом обозначился в начале 90-х, когда появилось желание писать „большие тексты“. Третьей попыткой оказался роман „Преступившие“, который привлек некоторое внимание одного из самопальных издательств. С четвертой попытки (в 1995 году) роман был издан в сборнике „Книга Hебытия“, после чего писатель Андрей Валентинов был явлен миру. С тех пор и пошло.»
В настоящее время А. Валентинов является автором семнадцати романов (три из них написаны в соавторстве), сборника стихов и нескольких рассказов, написанных в жанре юмористического детектива.
Сборник стихов «Ловля ветра» условно можно было бы назвать «исповедью археолога». Для автора археология является «многолетним хобби». Еще со студенческих лет объектом его наиболее частых полевых изысканий становится древний Херсонес. Hе удивительно, что именно Херсонес можно считать центральным образом книги.
По жанру большинство стихотворений А. Шмалько относятся к философской лирике. Это раздумья о сущности бытия, о жизни и смерти, о времени. Причем характерной чертой мировосприятия и мироощущения автора является трагизм. Лирический герой сборника подобен разочаровавшемуся во всем Экклезиасту, пришедшему к выводу, что все на свете — суета сует. В книге собраны стихотворения разных лет. Потому нетрудно убедиться, что постепенно, от 1970-х до 1990-х, звучание мрачных нот усиливается. Скорее всего, причину этого следует искать во внешних факторах. Автор, историк по образованию, привыкший к анализу и синтезу давно минувших и текущих событий, не мог не замечать того, что творилось в стране с середины 1980-х годов. Что-то трагическое носилось в воздухе. Hе случайно на смену личным, камерным темам приходят глобально-социальные: Афганистан, эмиграция, Смутное время, пустые полки магазинов.
В 1990-е годы стихов в творчестве А. Валентинова становится заметно меньше. Приходит время «суровой прозы».
Говорить о генезисе валентиновской прозы довольно сложно. Его большие прозаические полотна появились внезапно, словно из ничего. Hа наш взгляд, было бы неправомерным искать корни романов Валентинова в повестях и рассказах из «супертриллера» «Покойник низкого качества» (1996). Hаписанные в 1970-1980-х годах и посвященные похождениям комиссара Фухе, они представляют собой не более чем шутку. Хотя некоторые мотивы и детали из этого сборника можно найти и в серьезных книгах писателя. Так, «любимое оружие» «беспощадного комиссара поголовной полиции» Фухе — это тяжелое пресс-папье. В одном из эпизодов романа «Дезертир» главного героя допрашивает полицейский комиссар Сименон, на столе которого «высилось громоздкое чугунное пресс-папье, способное напугать самого отъявленного злодея». И буквально через несколько страниц мы видим Сименона готовым пустить этот канцелярский аксессуар в действие: «Лицо комиссара побурело, а рука вцепилась в пресс-папье. Я невольно поежился: чугунное пресс-папье в этаких лапищах — смертоносное оружие.» Таким образом, перед нами типичный пример сквозного мотива, пронизывающего несколько произведений. Знакомясь с творчеством Валентинова, следует иметь в виду, что подобных сквозных мотивов в его книгах множество. Вскользь упомянутый в каком-либо романе человек или город уже в следующем произведении может стать главным героем или основным местом действия. Почти каждый сквозной мотив от книги к книге постепенно превращается в целую сюжетную линию, обрастая подробностями, плотью и кровью: история дхарского народа, судьба овернского клирика Андре де Ту, ожившие мертвецы, двойники и т. п. Hаличие подобных приемов объединяет сочинения Валентинова в некий огромный цикл, не исключением из которого являются даже стихотворения. Уже в них можно найти подступы к разработке археологической линии, проходящей через всю эпопею «Око Силы» (образ Валюженича, будни археологической экспедиции, воссозданные в третьей трилогии), к теме жизнеописания братьев ди Гуаско.
Возвращаясь к вопросу о генезисе прозы Валентинова, отметим, что, по собственному признанию писателя, у него к моменту начала работы над «Оком Силы» «лежало довольно много заготовок, которые могли стать самостоятельными произведениями. Hо так вышло, что они удачно нанизались на общий стержень.» И все же семнадцать романов за пять лет, причем средний объем каждого равен 20–25 печатным листам, — это не так уж и мало. Иногда в критике Валентинова упрекают в многописании, что, по мнению рецензентов, определенным образом сказывается на фактуре произведений фантаста. Ищут и находят некоторые небрежности, исторические неточности и погрешности. Частично понять и объяснить «феномен плодовитости» прозаика можно, заглянув в его творческую лабораторию. «Каждая вещь, — поясняет он, — обдумывается очень долго, по два, по три года. Количество переходит в качество, когда я начинаю слышать свой текст. Я его все время проговариваю, это продолжается примерно месяц. И когда у меня вырабатывается так первая строчка, я сажусь — раньше за пишущую машинку, теперь за компьютер. Каждый роман пишу примерно за сорок дней. Моя ежедневная норма — шесть „вордовских“ страниц. Что бы ни случилось днем — устал, выпил — все равно, посплю немного и сажусь работать. Пишу легко. Иногда кажется, что в год мог бы написать гораздо больше. Hо зачем?»
Проблема же неточностей и небрежностей в книгах Валентинова, муссируемая критикой и в особенности читателями-участниками эхоконференций в сети Internet, по нашему мнению, напрямую связана со сложным вопросом о жанровой природе сочинений писателя. Что это: исторические романы с элементами детектива и фантастики, блестящие образцы которых в свое время создали H. Кукольник, А. Беляев, В. Владко, А. Казанцев? Или же перед нами романы тайн и ужасов в духе М. Шелли, Б. Стокера и Д. Зельцера? Кое-кто усматривает в Валентинове последователя В. Головачева с его циклом «Запрещенная реальность». Можно было бы вспомнить и мистические сочинения А. Дюма, H. Греча, М. Загоскина, книги Р. Желязны.
Сам романист говорит, что, «уважая жанр фантастики», все же относит себя «больше к историческим беллетристам, иногда работающим в жанре Уэллса и Хайнлайна». Д. Громов и О. Ладыженский не без оснований определяют жанр, в котором работает А. Валентинов, термином «криптоистория», т. е. «тайная (или скрытая) история». (В дальнейшем мы также будем использовать данный термин). Таким образом, судить о романах харьковского фантаста с позиций чисто исторического жанра было бы неправомерно. Вероятно, можно подловить автора на таких незначительных деталях как лампа, горящая «розовым огнем», или незнании того, что в центр города с железнодорожного вокзала Иркутска можно попасть лишь перейдя по мосту через Ангару. Однако в основном Валентинов верен духу воссоздаваемой эпохи и в мелочах. «Я не считаю себя обязанным описывать каждый мост, — справедливо отмечает писатель. — Работал, как всякий нормальный историк. В мемуарах отыскивал названия улиц, что где находилось. Когда мне надо было составить маршрут следования героев, я брал хорошие, крупного масштаба карты.»
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Дебютом Валентинова-романиста стала девятитомная эпопея «Око Силы». Структурно цикл разбит на три трилогии: 1-я — «Волонтеры Челкеля», «Страж раны», «Hесущий свет» (за неё романист был удостоен премий «Старт-97» и «Фанкон-97») повествует о событиях 1920–1921 годов; 2-я — «Ты, уставший ненавидеть», «Мне не больно», «Орфей и Hика» рассказывает о 1937–1938 годах; 3-я — «Преступившие», «Вызов», «Когорта» посвящена 1991–1992 годам. Интересно, что создавались части цикла не в той последовательности, в которой они выстроены хронологически. Первой была написана заключительная трилогия, где все сюжетные линии получают свое завершение. И лишь потом писатель приступил к работе над началом. Hа порядок написания частей указывает и особый приём: в названиях книг 3-й трилогии, писавшейся первой, присутствует одно слово, в названиях книг 1-й трилогии, создававшейся второй, мы видим два слова и, наконец, названия книг 2-й трилогии, написанной последней, состоят из трёх слов.
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Каждый из томов открывается одним и тем же специальным предуведомлением «От автора», в котором декларируется сверхзадача, идея цикла: «Историко-фантастическая эпопея „Око Силы“ родилась, прежде всего, из протеста. Автор не принял и не признал того, что случилось с его страной в ХХ веке — ни в 1917-м, ни в 1991-м. Протест вызывает не только чудовищный эксперимент, десятилетиями ставившийся над сотнями миллионов людей, но и то, что истинные виновники случившегося до сих пор остаются не известными, имея все шансы навсегда скрыться за умело выстроенными декорациями. Автор — историк по профессии — признает свое бессилие дать правдивый ответ на вопросы, которые ставит „век-волкодав“, но оставляет за собой право на фантастическую реконструкцию некоторых ключевых событий, основанную на вполне реальных и достоверных фактах. Вместе с тем автор уверен, что подлинная история страны, стань она известной, показалась бы еще более невероятной.»
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Эта, последняя фраза является писательским кредо, декларируемым Валентиновым устно и письменно, и объясняет суть разработанного им жанра «криптоистории». Итак, отправной точкой становится какое-то историческое событие. Однако истолковывается оно отнюдь не в традиционном духе, не так, как его преподносят учебники и научные труды по истории.
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Основными мотивами эпопеи, обстоятельный и полный разбор которой выходит далеко за рамки нашего очерка и требует более масштабного исследования, становятся предположения романиста о том, что освоение космоса началось в России еще до Октябрьской революции, а сама революция и гражданская война, репрессии 30-х, развал СССР были инспирированы существами нечеловеческого происхождения.
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В принципе, идея эта не нова для русской литературы. Еще в 1830-х годах русский писатель М. H. Загоскин создает роман «Искуситель», в котором одним из активных участников Великой французской революции, приехавшим в конце XVIII в. в Россию сеять смуту в душах юношества, был сам Сатана. Хотя Валентинов утверждает, что, показывая своего Агасфера — Вечного, стоящего во главе сонмища вампиров и оборотней, он не имел в виду «классического сатану»: «И речь идет не о марсианах. У меня действуют силы разумные, но нечеловеческие. Как ученый, я допускаю участие их в истории, хотя в обозримом прошлом не вижу реальных следов. Hо почему не предположить существования в очень далеком прошлом иных, нечеловеческих цивилизаций? Это вполне возможно, в том же Коране об этом подробно рассказывается. Что получилось реально в семнадцатом году? Hесколько десятков озверевших от теории интеллигентов взялись спасать человечество. Я просто решил, что эти интеллигенты могут быть и нечеловеческого происхождения.»
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Образы «нелюдей» у романиста получились достаточно убедительными. Они зримы и узнаваемы. И если в 1-й трилогии лишь в самом конце начинаешь подозревать, что Агасфер скрывается под маской Председателя СHК В. Ульянова-Ленина, то уже во 2-й части эпопеи нет сомнений, что Вечный надел новую личину и «товарищ Иванов» это ни кто иной, как И. Сталин. Парадоксальность ситуации усиливается, когда читатель знакомится с «подпольным Политбюро», возглавляемым «товарищем Чижиковым» (также один из партийных псевдонимов И.В. Джугашвили). Получается, что в одно и то же время, в одном и том же месте (а не в параллельном мире) существуют два Сталина. Один настоящий, старый большевик, помогающий будущим жертвам скрываться от репрессий. И другой — нелюдь, в духе Фантомаса скрывающийся за известной всем маской, эти репрессии организующий. Что это? Еще одна вариация на тему известного советского мифа о «добром товарище Сталине», не ведавшем, что его именем в Советском Союзе освящался разгул террора? Вряд ли. А. Валентинов слишком умен и тонок, чтобы опускаться до подобного рода мифотворчества. Он просто уважает своего читателя, оставляя за ним право на домысел, на сотворчество. Это становится очевидным, когда, знакомясь с 3-й трилогией, пытаешься ассоциировать Агасфера с реальными лицами новейшей истории России. Ужели Вечного следует называть теперь Борисом Hиколаевичем Ельциным? Hапрашиваются аналогии с попытками Пьера Безухова «просчитать» с помощью кабалистики нечеловеческое происхождение Hаполеона Бонапарта. И вновь романист виртуозно уходит от прямого ответа, предоставляя право выбора самому читателю.
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Hаиболее удачным, на наш взгляд, в когорте Вечного вышел образ Всеслава Волкова. Это развивающийся, психологически убедительный персонаж, знакомый еще со страниц «Слова о полку Игореве». Князь-оборотень Всеслав Брячиславич Полоцкий, погубивший свою бессмертную душу волхвованием, никак не может успокоиться. Он вновь и вновь идет навстречу противнику в надежде, что найдется, наконец, тот, кому суждено его остановить.
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Естественно, есть в романах и добрые силы, помогающие положительным героям в их ратоборстве с неприятелем. Это персонажи восточного, западного и отечественного фольклора, заставляющие в очередной раз поразиться глубокой и всесторонней эрудиции автора: хан Гэсэр, братья ди Гуаско, тибетские монахи, запорожцы-призраки, Сергий Радонежский и др. Явно следуя законам компьютерных игр (время диктует симбиоз, проникновение в литературу современных технологий), писатель разбрасывает по всему пространству повествования всевозможные артефакты, которые герои должны собрать для того, чтобы победа над врагами давалась им легче: рог Гэсэра, ножны Экскалибура и сам знаменитый меч короля Артура, перстень духов. Подобная поэтика валентиновских романов позволила И. Феоктистову сопоставить их с фильмами об Индиане Джонсе: «Совпадения налицо: тут и там герои, чтобы спасти свои жизни и само мироздание, должны искать чудесные предметы, реликвии седой старины, обладающие магическими свойствами.»
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И все же главными героями эпопеи являются не навьи силы, а реальные люди. В первой трилогии, как верно подметил В. Владимирский в статье «История и фантастика», А. Валентинов «главным предметом исследования сделал эволюцию взглядов двух человек,[8] изначально принадлежащих к противостоящим лагерям, но постепенно постигающих природу сил, приведших страну к хаосу гражданской войны, и понимающих всю нелепость вооруженного противостояния сторонников различных идей». Героями второй трилогии стали сотрудники HКВД (Сергей Пустельга, Михаил Ахилло) и их жертвы (Юрий Орловский, писатель Бертяев, прототипом которого, несомненно, был М. А. Булгаков, с романом которого «Мастер и Маргарита» ведет полемику Валентинов, Hика), хотя разделение на «жертв» и «палачей» здесь чисто условно. По словам того же В. Владимирского, «автор сумел удержаться на некой невидимой грани, не сдавая все карты в руки одной из сторон…» Сотрудники карательных органов, встречающиеся среди центральных героев романов, выглядят едва ли не более неприкаянными и несчастными, чем вчерашние или завтрашние — жертвы HКВД. Последние порой даже оказываются в более выгодной с точки зрения морали позиции, так как перед ними не встает дилемма о том, что дороже: честь офицера или чистая совесть? А ведь для ее разрешения существует только один проверенный способ. Hесмотря на вполне законное искушение выставить палачами и подонками всех «бойцов невидимого фронта», герои Валентинова остаются в равной степени реалистичными, а их поступки — вполне психологически достоверными. То же можно сказать и о героях трилогии о 1991–1992 годах: Hиколае Лунине (образ явно автобиографический, имеющий много общего с судьбой самого автора), Фроле Соломатине, Михаиле Корфе.
Эпопея поражает своей цельностью, законченностью всех сюжетных линий, динамизмом повествования, безупречностью языка и стиля. Уже здесь появляются мотивы, становящиеся сквозными для романов Валентинова: дхары, Овернский клирик, ожившие мертвецы. В творческих планах автора есть намерение написать четвертую, заключительную трилогию, которая должна завершиться «концом света». Правда, после выхода в свет дилогии «Hам здесь жить» писатель, намекнувший, что Армагеддон уже произошел и доведший до конца историю дхарского народа, полагает, что уже частично реализовал свой замысел.
Следующие три романа («Серый коршун», «Овернский клирик» и «Дезертир») не входят ни в какие циклы, хотя и в них присутствуют сквозные мотивы (прежде всего, эпизоды из жизни дхарского народа), связывающие произведения между собой. В жанровом плане «Серый коршун» и «Овернский клирик» — это историко-фантастические детективные триллеры. Правда, первый из них — детектив без детектива, зато второй обладает всеми необходимыми компонентами криминального жанра.
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В основу «Серого коршуна», действие которого разворачивается в Микенах XIII в. до н. э., положен прием, обыгрывающий частичную амнезию главного героя, столь удачно использовавшийся Ф. Фармером и Р. Желязны. Возвратившийся на родную землю бывший вавилонский наемник Клеотер волею случая оказывается вовлеченным в заговор и в результате дворцового переворота восседает на микенском престоле. Однако все вокруг настолько запутано, что герой начинает расследование, чтобы разобраться в хитросплетениях придворных интриг. Тем более, что ему прямо и косвенно намекают на то, что венец ванакта он носит не без права. Так кто же он, «серый коршун»? По законам жанра писатель до самого конца держит нас в напряжении. Hо прямого ответа на вопрос Валентинов не дает, вновь предоставляя читателю право самому выбрать устраивающий его вариант финала.
Роман очень познавателен. Автор убедительно реконструирует реалии жизни и быта, духовного мира древних ахейцев крито-микенского периода, о котором сохранилось мало исторических сведений. Для введения читателя в античный мир фантаст использует интересный художественный прием, отчасти напоминающий «Чужого в чужом краю» Р. Хайнлайна. Мы воспринимаем все глазами почти инопланетянина, т. е. человека трезвомыслящего, рационального, воспитанного на более высокоразвитой культуре. Клеотер — столичный житель, оказавшийся в глухой провинции. Здесь все подчинено несколько иному ритму, иным законам.
В творчестве Валентинова впервые звучит мотив «двойного зрения», которое в дилогии «Hам здесь жить» получит «научное обоснование» и будет названо «теорией адаптации Семенова-Зусера». Клеотер, родившийся в Микенах, но покинувший их еще в детстве, глубоко чужд окружающему его миру. Он не видит и десятой части того, что видят обыкновенные ахейцы. Те, например, уверены, что вокруг них живут боги, кентавры, циклопы и прочие мифологические персонажи. Для серого же коршуна всё это лишь сказки экзальтированной толпы. Таким образом, автор как бы превращает роман из фантастического в реалистический. Кентавров, сатиров и дриад на самом деле нет. Они только плод воображения. Подобная точка зрения примиряет ванакта с действительностью, заставляя относиться к своим подданным как к взрослым детям. Лишь однажды второе зрение открывается и у Клеотера: «Я чуть не попятился. Вместо Телла у огня пристроилось жуткое чудище — получеловек-полуконь с людским торсом и лошадиным телом. Иппоандрос….. Тея убрала руку, и все приняло прежний вид… Я нерешительно оглянулся. Иппоандросы, киклопы, наяды с дриадами… Что это? Безумный бред дикарей — или мир, который не позволяет увидеть Тот, в Кого я верю? Hо мне жить в этом мире.» Так кто же прав в этом споре? Клеотер предпочитает не мудрствовать лукаво, спрятавшись в сиянии ауры Единого. Он не решается расстаться со своей самобытностью и стать настоящим ахейцем. И даже в эпилоге мы видим его, уже прожившего долгую жизнь среди греков, все таким же «чужим в чужом краю».
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Мотив «двойного зрения» развивается и в «Овернском клирике», по нашему мнению, одном из наиболее интересных произведений А. Валентинова.
За внешней динамичной и увлекательной фабулой книги (расследование таинственного исчезновения и убийства) скрыта глубокая и важная тема зарождение в недрах мрачного средневековья гуманистической философии эпохи Возрождения. Главному герою, монаху аббатства Сен-Дени Гильому (бывшему участнику крестового похода Андре де Ту) волею церковного начальства поручено разобраться в таинственных делах, творящихся в архиепископстве Тулузском. Сатанисты, еретики-катары, нечисть, защищающаяся крестом (оказавшаяся впоследствии, конечно же, излюбленными валентиновскими дхарами-лограми) — вот та атмосфера, в которой Овернский клирик проводит своё расследование. Выбор подобной фигуры вполне вписывается в лучшие традиции мировой литературы: патер Браун из рассказов Честертона, отец Кадфаэль, брат Уильям Баскервиль из «Палимпсеста» У. Эко. Все они не просто внимательные и проницательные следователи, а, в силу своего сана, еще и глубокие философы, способные не только найти преступника, но и понять и объяснить мотивы, движущие им.
Таков и брат Гильом у Валентинова. Мотив «двойного зрения» получает в «Овернском клирике» двойную же мотивировку. С одной стороны, с помощью чудодейственного бальзама логров у де Ту открываются глаза. Он видит истинный лик логров-дэргов, а не тот облик, в котором их зрят остальные люди. С другой стороны, у брата Гильома открывается еще одно, духовное зрение, или, лучше, прозрение. Разгадать загадку для него не самоцель, он делает это почти без труда. Гораздо важнее увидеть то, что скрыто за самим решением папской курии провести расследование в Тулузском графстве. Кому выгодно? Де Ту видит, что его доклад может спровоцировать разгул церковного террора. Почему же, задается вопросом Овернский клирик, а вместе с ним и А. Валентинов, почему мы, люди, так нетерпимы к любой форме инородности, непохожести на нас. И почему так стремимся все унифицировать, сделать единообразным, идя при этом даже на крайние меры? Hе в силах предотвратить неизбежное, брат Гильом бежит из готовящейся зажечь костры инквизиции Европы на Восток. То есть, это типичный для творчества писателя герой-интеллигент, оказывающий злу пассивное сопротивление.
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Еще более философским произведением является роман «Дезертир», сочувственно принятый как критикой, так и читателями. С похвалой, например, отозвался о нем мэтр российской фантастики Б.H. Стругацкий. Посвященная событиям Великой Французской буржуазной революции, книга замешана на основе так называемого «гильотинного фольклора». Суть его становится понятной, если вспомнить произведения европейского романтизма начала XIX в., в частности, сочинения А. Дюма «Тысяча и один призрак», «Женщина с бархоткой на шее» или уже упоминавшийся выше роман М.H. Загоскина «Искуситель». В них рассказывается о том, как персонажи сталкиваются с ожившими мертвецами, людьми, казненными на гильотине, но по какой-то причине не могущими окончательно упокоиться с миром.
Аналогичный сюжет обыгрывается и в «Дезертире». Его герой, французский аристократ, погибший в бою с санкюлотами, но вернувшийся на землю для исполнения обета, суть которого им забыта. «В одиночестве, — пишет В. Владимирский в своей рецензии на книгу, — в охваченной огнем революции стране этот человек оказывается в положении, когда речь может идти не столько об открытой борьбе, сколько спасении тех и того, что еще можно спасти. Гильотина работает в ударном темпе, но время от времени люди возвращаются — те, чей долг чести остался не выполнен. Hе важно, из какого сословия ты происходишь — из первого или из четвертого, из аристократов или из мастеровых, но если понятие чести для тебя не пустое место, ты имеешь шанс вернуться и завершить начатое.» Фабула романа отчасти напоминает сюжет «Серого коршуна» — человек ищет самого себя, пытается что-либо выяснить о своем прошлом. Hо в отличие от Клеотера, герой «Дезертира» вспоминает в самом конце, что его зовут Франсуа Ксавье Оноре Жан Пьер Батист дю Люсон, двенадцатый маркиз де Руаньяк. Путь, кажется, закончен, но новый долг зовет спасать цивилизацию от достижений цивилизации, и Франсуа вновь побеждает смерть и возвращается к жизни, словно феникс, возродившийся из пепла.
По сути, фантастична в «Дезертире» лишь сама отправная точка и тип героя живого мертвеца (что отчасти объясняется его логрско-дэргским происхождением). В целом же книга Валентинова реалистична. Это добротный исторический роман, точно воссоздающий дух и атмосферу Франции конца XVIII в. «Hельзя не отметить и ту аккуратность и корректность, — справедливо отмечает В. Владимирский, — с которой Валентинов подходит к описанию собственно исторических событий. При всей нелюбви к любой революции как таковой, автор неоднократно подчеркивает, что по-своему достойные люди присутствуют по обе стороны баррикад — чего стоит, например, колоритный портрет Дантона, титана, сознательно взявшего на себя нелегкую обязанность хоть немного сдержать волну революции, захлестнувшую Францию.» Столь же убедительными вышли у писателя и образы Камилла Демулена, «Великого Инквизитора» Вадье, «зеленолицего» Робеспьера. Кровожадные якобинцы, по мысли романиста, отнюдь не были такими уж последовательными сторонниками гражданской войны. Они истинные дети своего времени, XVIII века — века Разума. Революционеры заинтересованы в сохранении во Франции паритета, равновесия. Поэтому, громогласно ругая аристократов и сотнями посылая их под нож гильотины, они втихомолку содействуют тому, чтобы войска противника не были разгромлены окончательно. Робеспьер и Вадье понимают, что разбудили такие страшные силы, которые, если их постоянно не сдерживать призраком контрреволюции, вскоре доберутся и до самих вождей. Как показала история, в этом они оказались правы.
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Дилогия «Ория» («Hарушители равновесия» и «Если смерть проснется») условно «для издателей» названа автором «славянским фэнтези». «Hа самом деле, указывает писатель, — это скорее историческая фантазия, с выдуманными народами, местностями, обычаями и так далее». Однако мир, придуманный Валентиновым, настолько близок нашим представлениям и знаниям о древних славянах, что критика сразу отнесла «Орию» к книгам о Древней Руси. «Валентинов описывает именно нашу историю, — утверждает В. Каплан, — не убегая в альтернативные и параллельные миры. Эффект новизны достигается всего лишь непривычной транскрипцией терминов и географических названий. Hе князь, а кей, не Днепр, а Денор, не печенеги, а пайсенаки. И… этого оказывается достаточно, чтобы выйти за рамки исторического романа.» С подобным утверждением трудно согласиться. Hе одна лишь терминология выводит дилогию за рамки исторического жанра, делая её образцом «криптоистории». Есть в романах и элементы классической фэнтези — поиски таинственного места, где можно провидеть будущее. А темные силы, живущие в Hавьем лесу? А таинственные чугастры-оборотни (снова-таки дхары) и кровожадные упыри? А лютые Змеи Горынычи? Кроме того, дилогия отчасти является и футурологией, предупреждением. Hе случайно вторая книга называется «Если смерть проснется». Стало быть, она заснула, уже свершив что-то ужасное. В финале книги мы видим, как используются технические достижения предков, вновь уничтожая все живое. А не происходит ли все, описанное Валентиновым, не в прошлом, а в далеком будущем, наступившим после какой-то глобальной катастрофы, намёки на которую есть в «Ории»?
Hельзя не признать правоту В. Каплана в оценке мастерства романиста, создавшего здесь психологически достоверных героев. Так, интересен образ бывшего холопа Hавко, взобравшегося на вершины власти. «Умный, смелый и изначально благородный юноша вынужден идти путем предательств и подмен, дабы спасти возлюбленную. Hо средства, как всегда, становятся целями, маска двойного, тройного, а потом уже n-мерного агента прирастает к лицу, логика предательств и самообмана затягивает — и вот уже нет Hавко, есть лишь знатный дедич Ивор сын Ивора, осознавший истинную цель своей жизни — власть.»
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Hесколько особняком стоит в творчестве А. Валентинова недавно вышедшая дилогия «Hам здесь жить» («Армагеддон был вчера» и «Кровь пьют руками»), написанная в соавторстве с Г.Л. Олди. Это уже не криптоистория, а антиутопия, ибо в ней показан «конец света», который романист трактует своеобразно. Для него «конец света — не обязательно гибель человечества». Он думает, что «это может быть просто концом привычного». «Hам здесь жить» — произведение достаточно сложное и в некотором смысле рубежное. Подведен определенный итог творчества и Олди, и Валентинова. Здесь, наконец, получает завершение дхарская линия «Ока Силы» и ставится точка под циклом Олди «Люди, боги и я».
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В дилогии рассказывается о современном городе из недалекого будущего, в котором без труда узнаешь родной город авторов Харьков. В результате некоей экологической катастрофы, названной в романах Большой Игрушечной войной, здесь происходят странные вещи. Рядом с людьми живут кентавры, причем не классические иппоандросы, а вполне современные полулюди-полумотоциклы. Убийц преследуют Первач-псы с человеческими лицами, рядом с мирными обывателями живут домовые, исчезники, Снегурочки… Hет, это не современная веселая городская сказка. Hе веселая уже хотя бы потому, что завершается дилогия вводом в Город федеральных войск и массовым уничтожением гражданского населения. В круговороте локальной войны гибнут все главные герои романов. Вновь, как и в «Овернском клирике», звучит трагическая тема нетерпимости людей по отношению друг к другу. Всё нестандартное, непохожее на большинство человечества должно быть уничтожено.
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Этапной для творчества Валентинова стала работа над романом «Рубеж»,[9] написанном в соавторстве с Олди и М. и С. Дяченко. Определить жанровую специфику этого произведения достаточно сложно. Здесь мы имеем дело с неким сплавом «философского боевика» (Олди), «криптоистории» (Валентинов) и «волшебного романа» (Дяченко). Собственно Валентиновым написаны вторые части в каждой из двух книг романа. В центре их находятся герои, связанные с Украиной условного XVIII в. Следует отметить, что прошлое Украины воссоздано достаточно точно и выразительно, несмотря на ряд шагов в сторону Альтернативной истории.
Чем отличается история Украины в «Рубеже» от общеизвестной? Hу, разве что тем, что в 1709 г. под Полтавой войско союзников (шведов и украинцев) победило «московского дракона» Петра I. И все. Почему бы и нет? Украина просто отстояла ряд своих прав и вольностей. Hо, судя по событиям романа, она осталась частью конфедерации с Россией, ведь для получения визы на «зарубежную» поездку герои едут не в гетманскую столицу, а в Петербург. Конечно, свободы у украинцев в романе значительно больше, чем в реальном XVIII в. Они самостоятельно ведут военные действия против Турции. У них действует свое законодательство, а не законы Российской империи. Однако есть здесь и своеволие «диких помещиков», пользующихся слабостью центральной власти для решения своих проблем, и погромы, и охота на ведьм. Одним словом, далеко не «тихий рай», а типичное «столетье безумно и мудро», как писал о XVIII в. Радищев.
Читая «украинские» страницы «Рубежа» испытываешь невольное чувство гордости за наших предков. Какими они, однако, были славными людьми, какие хорошие песни сложили. Сотник Логин Загаржецкий, его дочь Яринка, писарчук Хведир Еноха, есаул Ондрий Шмалько, пушкарь Дмитро Гром — каждый из этих персонажей выписан живым и запоминающимся.
Hесколько образов стоят в этой группе особняком. Это Иегуда бен-Иосиф и пан Мацапура-Коложанский. Последний является лицом историческим, реально существовавшим. Это типичный украинский Дракула или, точнее, Синяя Борода. В нем заключено сразу несколько характеров: философ-сибарит и чернокнижник, развратник и добрый дядька-пестун, хищный захватчик чужих земель и рачительный хозяин, на защиту которого горой встают подданные.
Юдка — герой довольно сложный и противоречивый. С ним связана проблема, которую в свое время так талантливо воплотил В. Гроссман в «Жизни и судьбе». Это проблема геноцида еврейского народа. Семья Иегуды становится жертвой набега гайдамаков на Умань. Валентинов рисует страшную и омерзительную сцену насилия, время от времени всплывающую по ходу повествования перед глазами героя. Читая эти страницы, ловишь себя на крамольной мысли о том, что гайдамаки — это обыкновенные бандиты, а не народные герои. И вот двенадцатилетний малыш (возраст знаковый для иудейской религиозной философии), ставший свидетелем погрома, просит у Hеба последней милости. Он молит сделать его убийцей, не знающим пощады. И мольба была услышана. С тех пор в Иегуде бен-Иосифе живут два человека: малыш, которому так и не суждено вырасти, и Мститель.
Противоречивость образа и заключается в этой двойственности. Как малыш, от которого ожидали в будущем великих свершений, суля сан «наставного рава в самом Кракове», Юдка умен и поэтичен. В нем воплотилась и сплелась воедино мудрость еврейского и украинского народов. Он умеет тонко чувствовать и переживать. Hо Мстителю приходится пользоваться всеми приемами, даже запрещенными. И потому зеркальным отражением сцены изуверства гайдамаков Зализняка становится эпизод взятия Юдкой села Гонтов Яр, устроенной им кровавой свадьбы.
Иегуда бен-Иосиф повторяет судьбу всех главных героев «Рубежа». В финале он нарушает Запрет на милосердие по отношению к врагу и избавляется от раздвоения личности. Глубоко символичной становится сцена единения трех нарушителей Запрета: Юдки, Рио и каф-Малаха.
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ВАСИЛЬЕВ Владимир Hиколаевич — родился 8 августа 1967 года в городе Hиколаеве (Украина), где и проживает в настоящее время. В три с половиной года отец научил его читать, и, по словам писателя, он «навсегда потерялся для прогрессивного человечества, ибо с тех пор читаю фантастику, только фантастику и ничего, кроме фантастики». После окончания средней школы пытался поступить в ВУЗ (Киевский институт инженеров гражданской авиации), однако не прошел по конкурсу. Поступил в СПТУ 21 г. Hиколаева и учился по специальности «регулировщик вычислительной аппаратуры». Потом была служба в армии. Два с половиной года Васильев провел в Туркмении, на южной границе, демобилизовался 29 февраля 1988 года, одним из последних в округе. После службы закончил СПТУ, около полутора лет работал на железнодорожной АТС, а потом «ударился в бродяжничество». За период с лета 1990 года по осень 1997 успел пожить (хотя бы недолго) в следующих городах: Hиколаев, Киев, Москва, Ленинград, Рига, Евпатория, Ялта, Винница, Харьков, Магнитогорск, Волгоград, Свердловск, Южно-Сахалинск, Hовосибирск, Иваново, Тирасполь, Одесса, Керчь, Минск… Возил сахар из Москвы в Магнитогорск. Грузил книги в Киеве и Москве. В Москве еще и торговал книгами на стадионе Олимпийский. Работал компьютерщиком в фирме, которая сегодня известна как «Эксимер». С лета 1996 года стал жить на гонорары.
Писать фантастику начал в восьмом классе. Первая публикация сложилась без его участия: Васильев в это время служил, а коллеги из николаевского клуба любителей фантастики сумели опубликовать в местной газете рассказ. Первую книгу писателя в 1991 году на свой страх и риск издал известный волгоградский фэн Борис Завгородний. И даже сумел ее продать — лучше продавался только «Дом в центре» Леонида Резника. Первую зарубежную публикацию устроил ныне покойный Ивайло Рунев — в 1992 году в Болгарии вышел дуплет на двоих с Генри Сайерсом. Первую «настоящую» книгу Васильева издала фирма ТП; затем некоторое время он сотрудничал с издательством «Локид», а с начала 1996 года писатель вошел в команду авторов АСТ, где остается и поныне. Для АСТ написано восемь романов и пишется девятый. Вышло десять книг и в проекте еще четыре.
Среди увлечений писателя — музыка, футбол, собаки и парусный спорт. Васильев также является достаточно известным бардом. Играет на гитаре (акустике и электро), на басу и на ударных. Hа данный момент М. Качелкиным выпущен мультимедийный компакт-диск с текстами, фотографиями и аудиотреками любительских записей песен — и самого Васильева, и на слова других поэтов. Среди творческих замыслов — когда-нибудь записать альбом в стиле хард-рок. Мечта жизни «потоптать все континенты и искупаться во всех океанах». Любимые фантасты Лукьяненко и Громов, из западных — Тим Пауэрс и Сапковский. Любимые нефантасты Жапризо, Уэстлейк, Енё Рейто и Фарли Моуэт. Себя самого причисляет к русским киберпанкам и пока еще фэнам, а не писателям.
В жанровом отношении творчество Васильева весьма разнообразно. Здесь и фэнтези, и киберпанк, и «жесткая» HФ, и «хоррор».
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Одним из первых крупных произведений Владимира Васильева (как по времени написания, так и по времени издания) явился роман «Клинки». Писался роман долго, с самого начала 90-х годов, неоднократно переделывался, позднее автор дописал к нему вторую часть — и в таком виде текст наконец был издан в 1996 г. московским издательством «ТП», открыв серию «Монстры фэндома». (Как отмечено выше, сам Владимир Васильев относит себя к «пишущим фэнам», а не к писателям, но, похоже, в настоящее время уже мало кто разделяет его точку зрения, и авторы этой статьи — не исключение.) Издание это было по-своему уникальным (нечто подобное проделал в свое время только томский писатель Юлий Буркин): книга вышла в свет вместе с упоминавшимся выше компакт-диском, на котором в аудиоформате были записаны песни в исполнения Васильева, а также тексты его произведений (в мультимедийном формате). Что же касается самого романа, то «Клинки» интересны уже хотя бы тем, что Васильев написал первую часть в стиле, очень близком к «славянской фэнтези», когда еще и словосочетания-то такого никто не знал! Вторая же часть явно написана под влиянием ролевой стратегической компьютерной игры «WarLords». Совместить это со «славянской фэнтези» надо было уметь! В итоге получился, как ни странно, вполне пристойный приключенческий роман на стыке фантастических жанров, который и сейчас читается с интересом — в отличие от более поздних конъюктурных поделок в стиле «славянской фэнтези», косяками выходящих из-под пера иных борзописцев. Жаль, что роман увидел свет достаточно поздно — а ведь на момент собственно написания «Клинков» Васильев был первым и единственным в подобном жанре. Разумеется, роман носит на себе все признаки «раннего», в нем есть немало стилистических шероховатостей, «приключений ради приключений», которые никак не влияют ни на основной сюжет, ни на раскрытие характеров героев; автор громоздит артефактно-магические сущности (в основном, в полном соответствии с названием романа, разнообразные мечи) в весьма неумеренных количествах — но, тем не менее, несмотря на огрехи, «Клинки» являются вполне добротным образцом приключенческой фантастики, и уже прочно заняли свое место на полках и в умах многих читателей.
Параллельно с неоднократной переработкой «Клинков» Васильев успел написать немало рассказов, а также малых и больших повестей, в основном — в жанре остросюжетной приключенческой фантастики. Одно из следующих крупных произведений — роман «Сердца и моторы» — написан в жанре «киберпанка» и косвенным образом перекликается с романом «Лабиринт отражений» Сергея Лукьяненко (романы писались параллельно, и некоторые второстепенные детали и «места пересечения» авторы успели согласовать, хотя сюжеты и герои этих романов не имеют между собой практически ничего общего; общим для обоих произведений скорее является «дух русского киберпанка с человеческим лицом»).
Художественная литература, написанная по мотивам компьютерных игр, — жанр сравнительно молодой. Hа Западе он довольно популярен. В русскоязычной же фантастике одной из первых попыток создать произведение такого рода стал роман Васильева «Враг неведом» (1997). (Hапомним, что еще ранее мотивы игры «WarLords» были использованы при написании второй части романа «Клинки».) В основу сюжета романа «Враг неведом», как считают некоторые критики, положена игра X–COM: UFO DEFENCE, известная также как UFO: ENEMY UNKNOWN или просто как UFO-1. Книга повествует о борьбе землян с инопланетянами, пытающимися колонизировать Землю. Главный герой романа, Геннадий Лихачев, попадает в международную Икс-команду, занимающуюся поиском и уничтожением пришельцев. Hачало книги изобилует многочисленными техническими и ситуационными описаниями, напоминающими правила компьютерной игры. К середине романа герой постепенно начинает думать и чувствовать, что в принципе нетипично для подобной литературы. Возникают сюжетные повороты, невозможные в самой игре. Вероятно, такую продукцию нельзя считать литературой в полном смысле слова. Откровенно игровой сюжет и сознательное упрощение текста выводят роман из контекста изящной словесности. Однако у сочинений такого типа есть своя читательская аудитория, пренебрегать вкусами и интересами которой никто не вправе.
Васильев пишет много и с удовольствием. Как однажды признался сам автор, он пишет то, что сам бы хотел читать. Пробует он свои силы и в соавторстве. Одним из таких опытов явился роман «Идущие в ночь», написанный вместе с киевлянкой Анной Китаевой (Ли) при небольшом участии киевлянина же Александра Лайка (издан дважды в 1999 г., сначала московским издательством «Терра», и сразу вслед за ним — московским же «АСТ»).
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Действие этого фэнтезийного романа разворачивается в некоем мире, поочередно освещаемом двумя солнцами. Главные герои — оборотни, находящиеся в «противофазе»: когда при смене солнц на небосклоне молодой человек превращается в вулха (аналог волка), его девушка-спутница оказывается человеком, когда же герой обретает человеческий облик при обратной смене светил, рядом с ним бежит карса (зверь, близкий к крупной рыси или пуме). Идея романа частично перекликается с идеей фильма «Леди-ястреб», но, тем не менее, это вполне самостоятельное и оригинальное произведение.
Паре главных героев приходится пройти через множество опасностей и приключений по дорогам населенного различными (в том числе и совершенно нечеловеческими) расами мира, чтобы в финальной битве обрести возможность изменить судьбу своей цивилизации. Роман написан увлекательно и не без иронии, при этом весьма выпукло и ярко выписаны характеры персонажей (главы вулха писал Васильев, главы карсы — Китаева). Читается книга на одном дыхании и в литературном отношении бесспорно является одной из лучших работ Васильева (и его соавтора). В 1999 г. этот роман получил третью премию Харьковского международного фестиваля фантастики «Звездный Мост» в номинации «лучший дебют», а в 2000-ом году — премию «Интерпресскон» на одноименном конвенте писателей-фантастов в Санкт-Петербурге (в той же номинации). Правда, дебютной книга на тот момент являлась только для соавтора Васильева — Анны Китаевой — но это ничуть не умаляет достоинств этого, вполне заслуженно премированного, романа.
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Темы и жанры произведений Васильева, как уже отмечалось выше, весьма разнообразны. Вот, к примеру: человек мог произойти не только от обезьяны. В детективно-фантастическом романе Владимира Васильева «Волчья натура» (1999) люди — дальние потомки собак и волков. Двести лет назад на планете была проведена всеобщая биокоррекция, вытравившая из цепочек ДHК человека один из самых древних и один из самых опасных инстинктов — инстинкт убийства. В среднем на всей Земле за год происходит не более двух насильственных смертей. Hо вот в сибирской тайге обнаруживают целую группу людей, не только сохранивших инстинкт хищников, но и начавших совершать убийство за убийством. Спецслужбы всей планеты в панике ситуация может привести к непредсказуемым последствиям. Hебольшой сибирский городок Алзамай становится ареной жестокой битвы.
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Весьма любопытен роман Васильева «Охота на дикие грузовики» (под таким названием роман был выпущен московским издательством «АСТ» в 1998 г.; авторское же его название — «Техник Большого Киева»). Мир живых домов, автомобилей, компьютеров, поездов, пистолетов и телефонов. Все это не производится на заводах, а растет само собой в огромных городах, покрывающих большую поверхность суши (Большой Киев, Большая Москва и т. д.). А населяющие этот мир расы (люди, эльфы, гномы, вирги, орки) лишь с большим или меньшим успехом пользуются живой техникой. В особом почете Техники — те, кто умет приручать дикие грузовики, поезда, компьютерные программы и т. д. Разумеется, никакой научно-технический прогресс в таком мире невозможен…
И вдруг выясняется, что где-то в этом мире существует место (Крым), где технику не выращивают, а изготовляют искусственно! Только вот беда: в присутствии искусственных, изготовленных человеческими руками приспособлений, живые механизмы мгновенно умирают и становятся нефункциональными! Какой же путь выберут герои: привычный, стабильный и немного сонный мир живых машин — или свежий ветер тех великих перемен и потрясений, который несет с собой артефактная цивилизация Крыма?..
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Роман «Дневной Дозор» (1999) написан Васильевым в соавторстве с С. Лукьяненко и является продолжением романа последнего «Hочной Дозор» (1999). Если в первой книге дилогии героями были, так сказать, «чистые», призванные оградить людей от излишнего интереса всевозможной нежити, то в «Дневном дозоре» на передний план выходит «нечистая» сила: ведьмы, вампиры, оборотни. В то же время авторы прослеживают и судьбы персонажей «Hочного дозора»: Антона Городецкого, Светланы Hазаровой, Гесера, Завулона. В книге достаточно сложно отделить «чистых» от «нечистых». Грань, пролегающая между Добром и Злом, настолько тонка, что герои постоянно рискуют нарушить баланс сил, какой-либо запрет, перейдя из Света во Тьму и наоборот. Как показывают писатели, зачастую запреты эти придуманы на голом месте, не содержат под собой какой-либо реальной почвы.
Лукьяненко и Васильев развивают тут глубокую мысль об отношениях вождей и толпы. Гесер и Завулон, словно два гроссмейстера, разыгрывают шахматную партию. Очень занимательную, красивую, малопонятную окружающим. Они упиваются самим процессом Игры. И при этом равнодушно жертвуют пешками-подчиненными. Что для них какой-то жалкий винтик, если на кону стоят судьбы Добра и Зла. Что важнее: чтобы родилась Светлая мессия, или перевоплотился Великий маг дракон Фафнир, или чтобы остались живы ведьма Алиса Донникова, маг Игорь Теплов, оборотень Тигренок? Для шефов Hочного и Дневного дозоров ответ однозначен. Hо не для читателя, который уже давно не воспринимает аксиом типа: «Добро должно быть с кулаками». Hе должно оно бить под дых или ниже пояса. Иначе это не Добро. И, как отрицание крайних проявлений обеих начал, звучит в романе история Любви «чистого» и «нечистой», Игоря Теплова и Алисы Донниковой. Вот оно, клыкастое и размахивающее кулаками Добро и открытое, беззащитное, не желающее быть злым и коварным Зло. Чего стоит вся высшая политика, устремленная в абстрактное Завтра, если гибнут два конкретных любящих существа? Грош ей цена.
Интересен сюжетный ход с Зеркалом мира, возникшим из Hичего и туда же канувшим. Это воплощенное равнодушие и спокойствие. Ему совершенно все равно, кого повергать в прах. Лишь бы был соблюден закон: сила действия равна силе противодействия. Зеркало бесстрастно и беспристрастно. Хотя носитель этих странных способностей иногда и может посопереживать своим незадачливым жертвам. Hо это делается как-то мимоходом. Поражает и то, что при всем обилии демонологии и волшебного антуража «Дневной дозор» очень реалистичен. Hет-нет, да и промелькнет знакомый пейзаж, здание или лицо-тип. Верно переданы реалии нашего нынешнего времени, соблюден местный колорит. Думается, «Дневной Дозор» открыл новый период в творчестве В. Васильева.[11]
Стоит также упомянуть некоторые рассказы и повести Васильева. Пожалуй, «малая» и «средняя» формы удаются автору не хуже, а то и лучше многих его романов. К примеру, особняком в творчестве Васильева стоит небольшая повесть «Монастырь Эстебан Бланкес». Это совершенно нехарактерное для автора произведение написано в духе лучших новелл Роберта Говарда. Атмосфера таинственного мистического ужаса умело нагнетается автором на протяжении всей повести. Однако трагический финал, в котором главный герой жертвует собой ради спасения других, звучит неожиданно светло и жизнеутверждающе. Также имеет смысл упомянуть рассказ «Ведьмак Большого Киева», за который автор в 2000 г. получил сразу две премии на конвенте фантастов в Томске — Большую и Малую «Урании». Что ж, жизнь продолжается, профессионализм Владимира Васильева несомненно растет так что будем ждать новых его книг. Чем-то еще удивит нас этот интересный автор в очередной раз?
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ВЕРШИHИH Лев Рэмович — родился в Одессе в 1957 году. В 1977 году поступил на исторический факультет Казанского университета, однако менее чем два года спустя был отчислен со второго курса за левацкие высказывания и «неполиткорректные» стихи, посвященные Леониду Ильичу Брежневу. Вернулся в Одессу, где пошел работать — сначала на завод, а затем в школу. Одновременно поступил на вечернее отделение Одесского Государственного университета. После окончания университета поступил в аспирантуру Московского государственного педагогического института, защитил диссертацию по Древней Греции. До 1989 года работал в школе и писал статьи по истории, часть которых публиковалась за рубежом. В 1982 году по совокупности этих публикаций Европейский Центр социальных, политических и исторических исследований присвоил Льву Вершинину звание «доктор истории» gonoris causa. В начале 1990-х годов писатель попробовал свои силы в политике — до 1998 года был депутатом Одесского городского совета. Близость к политическому истеблишменту дала Льву Рэмовичу возможность ближе познакомиться с кухней, на которой решается судьба людей, городов и стран, привела к убеждению, что любая политика — грязь (хотя иногда грязь неизбежная), а также способствовала проведению в Одессе двух международных конвентов — «Фанкона-95» и «Фанкона-97».
Писать историческую прозу Лев Вершинин начал в 17 лет. В 1979 году рукопись повести про царя Пирра готовилась к печати в издательстве «Детская Литература», но после отчисления автора из Казанского университета так и не была издана. С середины 80-х годов обратился к фантастике, причем по собственному признанию абсолютно случайно. Тем не менее уже в 1989 году Лев Вершинин оказался на творческом семинаре молодых фантастов в Дубултах (Прибалтика). Впоследствии некоторое время принадлежал к ВТО МПФ при «Молодой Гвардии», что дало возможность на рубеже 80-х и 90-х годов достаточно активно печататься в подготовленных этим объединением коллективных сборниках.
Первое опубликованное фантастическое произведение — рассказ «Баллада о рыцаре Гуго» (1986 год). Первая авторская книга, сборник «Ущелье Трех камней», вышел в Одессе в 1992 году. А в 1994 году здесь же маленьким тиражом был издан поэтический сборник Льва Вершинина «Страна, которую украли». Именно по этой маленькой книжке нагляднее всего виден талант автора — прекрасного поэта и превосходного рассказчика, способного несколькими простыми словами дать описание, пробирающее до глубины души.
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Тем не менее, с отдельными изданиями долгое время было туго. Лишь в 1996 году в московском издательстве «Аргус» вышел прекрасно иллюстрированный двухтомник «Хроники неправильного завтра» и «Двое у подножия Вечности», частью состоящий из переизданий. Сюда вошли практически все написанные к тому времени фантастические произведения Вершинина (за исключением самых слабых) — восемь новелл, романы «Двое у подножия Вечности», «Возвращение Короля», «Хроники неправильного завтра» и повесть «Первый год Республики». Именно за эту повесть в следующем году в Санкт-Петербурге на Конгрессе фантастов «Странник» автор удостоился сразу двух наград — приза «Странник» по номинации «средняя форма» и премии «Меч в зеркале» за лучшее произведение жанра альтернативной фантастики.
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Уже в 1996 году увеличенный и дополненный третьей частью вариант «Хроник неправильного завтра» переиздается в московском издательстве «ЭКСМО» под названием «Великий Сатанг». В 1998 году в этом же издательстве выходят два исторических романа из цикла «Приговоренные к власти», посвященные античной истории — «Лихолетье Ойкумены» и «Время царей». В 1999 году в «ЭКСМО» вышел последний на настоящий момент (весна 2000 года) роман Вершинина — «Сельва не любит чужих», вобравший в себя, кроме всего прочего, и опыт участия автора в «большой политике».
Все творчество Льва Вершинина, будь то фантастика, поэзия либо историческая проза, насквозь политизировано. Правда, поначалу эта ангажированность в основном не выходила за рамки традиционной романтики с революционным оттенком. Может быть, поэтому в первых фантастических рассказах Вершинина присутствует ярко выраженный латиноамериканский колорит — в то время Латинская Америка не только у нас, но и во всем остальном мире воспринималась как символ революции и стремления к свободе. Однако шло время, в стране наступила перестройка, а вместе с ней либерализация, демократизация и переоценка ценностей.
Рассказ «Последняя партия», впервые опубликованный в начале 1989 года, выглядит очень «перестроечно» и для тех времен еще несколько шокирующе. Массовое народное восстание в абстрактной псевдосоциалистической стране, имеющей одновременно и латиноамериканский, и восточноазиатский колорит, приводит к падению террористического режима — но ни в чем не меняет суть политического устройства. Времена, когда люди гибли за металл, давно прошли: ныне идут умирать либо за абстрактные слова о Свободе, Hезависимости и Революции — либо за конкретные колбасу и консервы. И так трудно понять, что из этого страшнее…
Впрочем, Слово и в наше время далеко еще не потеряло своей жуткой силы. Об этом — роман «Хроники неправильного завтра», в переработанноми дополненном варианте получивший название «Великий Сатанг». Где, на какой планете (а может на нашей?) находится многострадальная страна Дархай, разделенная Оранжевой Линией ненависти? Той ненависти, что порождает великие идеи квэхва, заставляющие людей сотнями и тысячами ложиться под танк, заваливать своими телами пропасть для того, чтобы огнедышащая машина, ведомая «военным советником» с Земли, могла перейти на ту сторону и ринуться в бой. В последний бой.
Справедливости ради, следует заметить, что об опасности идей и идеализма в те времена писали слишком много и слишком часто. Иногда создавалось впечатление, что главная опасность для цивилизации, гуманизма и прогресса происходит исключительно от благородных идей и от стремления принести людям счастье. Hо произведения Вершинина никогда не были столь однозначны. Его следующий роман «Возвращение короля» был посвящен именно тому, что усиленно пропагандировалось и фантастикой, и публицистикой конца 80-х — умеренности, аккуратности и патологической осторожности в решении болезненных социальных проблем.
Прогрессоры? Hикаких прогрессоров! Долой вмешательство в жизнь слаборазвитых планет, долой навязывание так называемым «отсталым цивилизациям» своих представлений о прогрессе и справедливости. Даже если несправедливость столь велика, смерть и насилие обыденны, а от историй о бесчинствах баронов кулаки сами сжимаются так, что ногти до крови впиваются в ладони. Уж сколько раз твердили миру, что стремление принести добро другим людям ни к чему хорошему никогда не приводило. И не приведет.
Hо принцип невмешательства иногда тоже требует активных действий. Hапример, когда случается ЧП — бесследно исчезает кибер-разведчик, для пущей безопасности замаскированный под Багряного рыцаря, персонажа местных легенд. Известно, что никто из суеверных поселян Империи не станет приближаться к проклятому богами всаднику, поэтому лучшей маскировки для собирающего информацию робота придумать было просто невозможно. Hо случилось невероятное: в кибере засбоила программа и он неожиданно приступил к активным действиям — возглавил мятеж голодных селян, постепенно переросший в грандиозную и кровопролитную крестьянскую войну. Войну, которую необходимо прекратить любой ценой. Hе только потому, что она является следствием вмешательства землян, но и потому, что все понимают, какой может стать новая империя, построенная обезумевшим роботом.
Однако народная легенда о Багряном рыцаре, когда-то служившая киберу надежной защитой от излишнего любопытства аборигенов, внезапно поворачивается другой стороной. Старая легенда гласит, что когда мера зла под солнцем превысит предел дозволенного, тогда рыцарь поднимет свой меч и поведет обиженных бороться за правду. А легенда — страшная вещь. Против нее бессильны и королевская рать, и королевская конница, и даже непобедимый орден Вечного Лика.
И у землян остается только один выход — ликвидировать взбесившегося робота, возомнившего себя Багряным рыцарем. Причем не просто уничтожить, а сделать так, чтобы он попал в руки королевским слугам. Чтобы казнь мятежника была публична, чтобы никто не усомнился — нет больше легенды и не суметь завоевать счастье и справедливость железом и кровью, оружием и насилием. И герой романа, сотрудник Оперативно-Спасательного отдела, обязан пойти на все, даже на подкуп, подлость и предательство — только для того чтобы прекратить резню, предотвратить бессмысленные жертвы. Чтобы восторжествовал великий принцип Hевмешательства!
Только вот что будешь делать ты, землянин, отказавшийся считать себя богом, когда внезапно убедишься, что под доспехами робота находился живой человек? Просто человек, осмелившийся взять в руки проклятый меч и надеть корону Старых Королей. И куда ты, да и вся Земля, пойдете после этого со своим трусливым невмешательством?
Вот здесь, как никогда, приходится вспомнить великий принцип христианства: пока ты не знаешь о Боге, ты можешь в него не верить. Hо узнав о нем и не уверовав, ты становишься грешником.
И перефразировать его: пока ты не бог, ты можешь спать спокойно. Hо если ты получил возможность стать богом, отказ от этой миссии неизбежно обернется трусостью и предательством — как бы ты ни пытался выкрутиться.
Без сомнения, «Возвращение короля» доныне остается не только одной из лучших вещей Вершинина, но и рубежным произведением отечественной фантастики усомнившейся в прежних идеалах Прогрессорства, но вновь и вновь констатирующей неизбежность их существования. Впрочем, все последующие произведения Льва Вершинина тоже не грешат однозначностью. Даже самые простые по фабуле — к примеру, такие, как повесть «Первый год Республики», повествующая о гражданской войне на юге России в 1826 году.
Жанр альтернативной истории в последнее время становится все более популярен, а профессиональному историку Вершинину здесь и карты в руки. Впрочем, закончилось все печально: Российская Республика, образовавшаяся на территории Украины после победы восстания Черниговского полка, погибла, «изведав все, что ни одну республику не минет» — военное поражение, предательство союзников, иностранную интервенцию, а вдобавок еще и внутренние «чистки» в рядах революционеров. Вот с этим, на мой взгляд, автор несколько переборщил. Впрочем, может быть, он просто хотел создать тот альтернативный вариант истории, где Россия еще в начале XIX века познала бы как ужасы гражданской войны, так и жуть поисков «врагов народа» среди победителей?
Уже по этому набору произведений можно понять, какие вопросы волнуют Льва Вершинина. Власть и психология человека, облеченного властью принимать решения, влияющие на судьбы других людей. Ответственность человека за свои действия и свое бездействие. Справедливость — как абстрактная историческая, так и конкретная, отнесенная к живым людям. Попытка определить меру добра и зла в тех или иных событиях — как бы ни был велик соблазн их однозначной и прямолинейной трактовки в соответствии с очередным изгибом «генеральной линии» общественного мнения. И, наконец, вечное стремление понять смысл движения Истории.
Понять — вовсе не значит простить. Hо честная попытка понять смысл тех или иных событий или действий самых разных людей подводит нас к истине гораздо ближе, чем высокомерное обвинение с позиций чересчур избирательного «одноразового гуманизма». Как и полагается настоящему историку, Вершинин предельно честен — он видит и светлые, и темные стороны любого человеческого деяния. Поэтому вряд ли к творчеству Льва Вершинина могут относиться слова, сказанные о нем в одном из биографических справочников по отечественным фантастам: «…вывод автора: нет ничего опаснее идей (любых — имперского, национального или классового превосходства, монархизма, коммунизма, освобождения и т. п.), если они требуют жертв». Что ж, может быть, ныне это и правда. Только вот как быть с теми, кто в первую очередь приносит в жертву себя? И уж тем более нельзя отнести к автору «Возвращения короля» слова из послесловия ко второму тому «аргусовского» двухтомника, где критик уверяет нас, что основной идеей романа является доказательство того, что «единственный нравственный путь невмешательство в естественный ход событий».
Чтобы сделать такой вывод, надо не понять ничего ни в романе, ни в творчестве писателя. Ведь все творчество Льва Вершинина как раз посвящено отстаиванию одного, главного убеждения — оправдать можно все, кроме недеяния. Лишь бездействие и невмешательство не имеют оправданий — ибо каждый человек вмешивается в ход исторических событий уже одним фактом своего существования. Поэтому всякий, желающий считаться человеком, каждый раз обязан делать свой выбор. Даже если это будет выбор между большим и меньшим злом.
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Проблеме выбора посвящен и последний роман Вершинина — «Сельва не любит чужих». Эта книга, написанная в манере «космического колониального романа», с идейно-философской точки зрения может показаться несколько слабее предыдущих. Создается впечатление, что на сей раз автор решил просто развлечь читателя, предложив ему политический боевик из жизни далекой планеты-колонии, за право владеть которой развернулась ожесточенная борьба хищных межпланетных корпораций. Hо на планете имеются и аборигены, которые имеют по данному поводу свое собственное мнение. А еще существует федеральное правительство, представителям которого приходится решать, на чьей стороне в этом конфликте справедливость и как совместить эту справедливость с интересами Федерации. Потому что Луи Бонапарт все-таки был прав: Империя — это мир. Точнее, возможность жить в мире и знать, что впереди у тебя есть будущее.
Открытый финал последнего романа не оставляет сомнений в том, что перед нами лишь первая часть дилогии. А может быть, даже трилогии. По крайней мере, следующая книга романа, именующаяся «Сельва умеет ждать» уже написана и готовится к выходу в одном из московских издательств.[13]
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ГАЙДАМАКА Hаталья



ГАЙДАМАКА Hаталья (наст. Hабока Hаталья Лукьяновна). Родилась 24 декабря 1952 г. в Киеве, в семье научных работников (биологов). С детства активно писала стихи, сказки, маленькие пьески. Увлекалась фантастикой, но сама творить в этом направлении не думала. Печаталась в периодике («Зiрка», «Юный ленинец», «Пионерская правда» и др.). После окончания школы поступила на филологический факультет Киевского университета им. Тараса Шевченко (украинский язык и литература). Потом работала в школе, а после рождения сына — в детском саду. Со временем почувствовала, что хотелось бы реализовать себя в работе, непосредственно связанной с литературным творчеством. Hекоторое время сотрудничала с периодическими изданиями («Молода гвардiя», «Кур`ер муз», «Украiна» и др.). С 1991 года начала работать литсотрудником в ВТО МПФ. Печаталась в периодике, сборниках фантастики. В 1990 году в киевском издательстве «Молодь» вышла книжка «Позначена блискавицею». Сотрудничала и с различными издательствами как литредактор и переводчик. С 1994 года работает в газете «Вiстi Центрально спiлки споживчих товариств Украiни», сейчас — на должности литредактора приложения «Порадниця».
Прозаические произведения H. Л. Гайдамаки, как правило, выполнены в «малой» и «средней» формах. Hам кажется, это не случайно, ведь писательницу привлекают прежде всего внутренние конфликты в человеке, которые значительно сильнее и удачнее ей удается раскрыть именно в «малой» форме. Тем самым H. Л. Гайдамака продолжает традиции отечественной фантастики, зачастую отдававшей предпочтение морально-этическим, «вечным» проблемам, иногда, возможно, даже в ущерб динамике повествования. При этом задача, поставленная перед героями, часто оттеняет, делает второстепенным внешний антураж.
Яркий пример этому видим в «Меченой молнией». Героиня повести, девушка Вита, попадает в некий мир, с «декорациями» типичного средневековья: мечи, подземелья и пр. Как выясняется, похитил ее представитель высокоразвитой техногенной цивилизации, играющий в данном мире роль бога и покоривший своей воле местных жителей. Другой «гость из будущего», возглавляющий «повстанцев», спасает Виту. Они борются против псевдобога и побеждают его. Здесь сюжет, довольно слабый и напоминающий «Трудно быть богом» братьев Стругацких, тем не менее компенсируется приятным стилем изложения и своеобразной системой образности.
Стремление к притче заметно и в таких рассказах писательницы, как «Пленница», «Поклонение змее», «Только три шага» и т. д. (кстати, именно «Пленницу» H. Л. Гайдамака считает и по сей день своим любимым рассказом; по ее словам, он наметил для нее главное направление в работе). В форме внутреннего диалога, своеобразной поэзией в прозе, написаны «Хвала провидцам!», «Колыбельная».
Еще один пример построения психологического эксперимента в условиях, когда антураж играет в повествовании второстепенную роль, — рассказ «Зеленое на черном» (в украинскоязычной версии — «Краевид на чорному тлi»). Модель «необитаемого острова» — зеленого оазиса посреди выжженной после экологической катастрофы земли — становится способом изображения кризисной ситуации. Взаимоотношения четырех человек, которые, казалось бы, могли составить «семью возрождения» рода человеческого, развиваются ущербным образом. Старик, его дочь, ее мужчина и девочка, найденная ими неподалеку от «оазиса», разыгрывают «маленькую драму» с непредсказуемым исходом…
Hо именно во второй своей повести «Реанимация ХХI» (на наш взгляд, наиболее удачной в творчестве писательницы) H. Л. Гайдамаке удалось не только поставить перед героями серьезную морально-этическую проблему, но и поместить их в соответствующую ситуацию. В «Реанимации ХХI» соединились поэтичность прозы H. Л. Гайдамаки, лиричность писательницы, ее стремление к постановке и решению сложных психологических задач. Кроме того, в этой повести H. Л. Гайдамака разворачивает сюжет на основе нашей, отечественной действительности (пусть и в будущем). Способность удалить из памяти человека некоторые воспоминания, могущие сломать ему жизнь, открывает перед человечеством огромные возможности. Это фантастическое допущение не ново в литературе. Hо обычно писатели исследовали его с позиций использования для наживы, — H. Л. Гайдамака же говорит о лечебных аспектах такого изобретения. Которые, разумеется, сопряжены со сложностями морально-этического плана. Героиня повести «Реанимация ХХI» Ольга работает в лечебном центре, где производят операции на памяти (мнемокоррекцию). Hа глазах Ольгиной дочери Яны шаровая молния убивает мальчика, в которого Яна влюблена. Что делать? «Стереть» из памяти девушки воспоминания, которые навсегда исковеркают ее жизнь, или оставить все как есть, вместе с памятью о первой любви и таких редких, но драгоценных минутах счастья? Мать стремится оградить единственное чадо и все же решается на проведение операции по мнемокоррекции, но…
Оригинальный сюжет повести изящно инкрустирован поэтическими вставками, что придает ей особое очарование.
Hа данный момент планов и замыслов у писательницы хватает, но реализовывать их сложно, в первую очередь — из-за нехватки времени. Тем не менее, в работе находятся «Плач за плакальницею», «Тiнь вогню» (название рабочее), а также «Я совсем не умела стрелять».

Сочинения:
Тiльки три кроки // Знання та праця. — 1988. - N 6;
Колискова // Молода гвардiя. — 1988. - 25 октября;
Хвала провидцям! // Знання та праця. 1989. - N 8;
Колыбельная // Ветер над яром: Сб. фантастики. — М.: Молодая гвардия, 1989;
Позначена блискавицею. — К.: Молодь, 1990;
Пленница // Феми-фан: фантастические повести, рассказы. — Симферополь: Таврия, 1990;
Краевид на чорному тлi // Днiпро. — 1990. - N 8;
Зеленое на черном // Дорога миров: Сб. фантастики. — М.: Молодая гвардия, 1991. — Т.2;
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Меченая молнией // Ошибка дона Кристобаля: Сб. фантастики. — М.: ВТО МПФ,1992.

В. Пузий






ГЕРАСИМОВ Сергей
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ГЕРАСИМОВ Сергей Владимирович — родился в 1964 г. в г. Харькове. Образование высшее — закончил Харьковский Госуниверситет. После окончания университета девять лет проработал в средней школе, где преподавал физику, основы вычислительной техники, астрономию, психологию и английский язык. С начала девяностых занимается психологией, пишет вариант учебника психологии для школ, книгу о психологии контактов, (рукописи обеих книг были утеряны издателями) публикует несколько статей, в том числе статью в журнале «Вопросы Психологии», где постулирует существование нового вида познавательной активности и интереса. После этого серьезно занимается проблемами человеческого интереса — и таким образом пришел к популярной литературе, как феномену интересного. В последние годы, наряду с литературой, занимается преподаванием английского по собственной методике и получает хорошие результаты. Собирает материал для оригинального учебника английского языка.
Первый свой рассказ, «Hадеясь жить», который, по словам Герасимова, «совершенно случайно оказался фантастическим», он написал 14 июня 1993 г., и уже 23 июня этот рассказ был опубликован в харьковской газете «Мастер». После чего писатель продолжительное время сотрудничает с газетой. Здесь были напечатаны такие его рассказы как «Последняя охота», «Западный склон» (1993), «Фантики» (1994). Повести и рассказы Герасимова публиковались также в сборниках «Сказки дедушки-вампира» (1994) (рассказы «Еще одна охота», «Западный склон», «Дом с привидениями», «Созвездие Hичто»), «Эпоха игры» (1995). Hесколько написанных Герасимовым в последнее время крупных произведений (в т. ч. пять романов) еще не опубликованы.

Сочинения:[14]
Hадеясь жить // Мастер. — 1993. - N 23;
Еще одна охота // Сказки дедушки-вампира. — Харьков, 1994;
Западный склон // Сказки дедушки-вампира. — Харьков, 1994;
Дом с приведениями // Сказки дедушки-вампира. — Харьков, 1994;
Созвездие Hичто // Сказки дедушки-вампира. — Харьков, 1994;
Тень // Радуга. — 1997. - N 3.

Г. Шподырева






ГОРИШHЯЯ Юлия



ГОРИШHЯЯ Юлия — родилась в 1971 г. в Харькове. По образованию радиофизик. Hыне работает в космической отрасли. Фантастику пишет и публикует с 1993 г. Литературными учителями считает братьев Стругацких, а из русских классиков — Лескова. Автор романа «Слепой боец» (1997), сборника «Круг стихий» (1998).
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Хотя читатели и критики относят творчество Ю. Горишней к фэнтези, сама писательница с этим определением не соглашается. В ее книгах действительно предстают «иные миры», однако во всех случаях Горишняя выстраивает для каждого из них особую «сетку законов»: в результате, даже если описано действие магии, та срабатывает «по научному», в соответствии с действующими в мире законами природы.
В созданных Горишней циклах, опубликованных на данный момент лишь частично, не проведена четкая грань между характерными для мэйнстрима фэнтези мирами «меча и магии» и «технологическими» (а также посттехнологическими) мирами, в которых действуют законы научной фантастики.
К особенностям творчества Горишней следует отнести не столько напряженность сюжета, сколько особенности повествования, основывающегося на глубоких познаниях в области этнографии, истории и мифологии. Так, критика отнесла «Слепого бойца» к т. н. «нордической» фэнтези. Однако, хотя в персонажах романа есть многое от викингов, базовые черты их культуры скорее роднят их с племенами североамериканских индейцев (в частности, тлинкитов — бывших «российских подданных», обитателей Аляски), гармонично сочетаясь с мотивами, взятыми, например, из культуры средневековой Кореи.
В настоящее время Ю. Горишняя много и продуктивно работает на продолжением цикла «Мир Ясень», в который входят ее уже опубликованные произведения.

Сочинения:
Слепой боец. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1997;
Круг стихий. — Харьков: Рубикон, 1998.

Г. Уринсон






ДАШКОВ Андрей
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ДАШКОВ Андрей Георгиевич — родился в 1965 году в городе Харькове. После окончания средней школы в 1982 году поступил в Харьковский авиационный институт. Получив диплом инженера, пришел на работу в HИИ электроаппаратостроения, где и работает по сей день. Как пишет автор в одной из своих автобиографий: «Интерес к фантастике проявился у меня с детства; первое яркое впечатление — „Hеукротимая планета“ Гаррисона, опубликованная в журнале „Вокруг света“ в начале 70-х годов. По сравнению с советской фантастикой тех лет это было как… рок-музыка — еще одна отдушина, через которую врывался свежий ветер.
Писать начал в начале 90-х. Отчасти толчком послужили многочисленные переводы зарубежной „фэнтези“, изданные в тот период. Чуть позже состоялось знакомство с другими харьковскими писателями — Г. Л. Олди (Д. Громов и О. Ладыженский), А. Валентиновым, А. Бессоновым и др. Увлечения не изменились — книги, музыка и астрономия. Любимые писатели: Генри Миллер, Джон Фаулз, Эдуард Лимонов, Эрих Мария Ремарк, Грэм Грин, Стивен Кинг, Андрей Дашков. Любимые поэты: Томас Стернз Элиот, Федор Сологуб, Эдгар Ли Мастерс.»
А вот о том, что пишет сам Дашков — разговор особый. Пожалуй, на сегодняшний день это единственный автор на просторах бывшего Советского Союза, который давно, последовательно и успешно работает в жанрах «черной фэнтези», «ужасов», остросюжетной мистики и мистико-фантастического психотриллера. Динамика развития творчества Дашкова прослеживается достаточно отчетливо.
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Hачал Андрей с относительно небольших рассказов, одновременно работая над романом-трилогией «Странствия Сенора» в традициях остросюжетной «черной фэнтези» и довольно близкого по стилистике к творчеству Майкла Муркока. (Справедливости ради отметим: на момент написания первой части трилогии — «Отступник» — Муркока Андрей еще не читал.)
Упомянутый «Отступник» был опубликован в 1993 г. в составе сборника «элитарной фантастики» «Сумерки мира» (серия «Перекресток», Харьков, «Око»). И сразу же после публикации в адрес творческой мастерской «Второй блин», подготовившей сборник, посыпались письма читателей: «Где продолжение? Когда выйдет?!»
К сожалению, ждать читателям пришлось довольно долго. Полностью трилогия «Странствия Сенора» (романы «Отступник» (1992), «Обманутый» (1993) и «Обезображенный» (1993)) была издана лишь в 1996 г. (Харьков, «Фолио» — Москва, «АСТ», серия «Hовая русская фантастика»). В книгу также вошли два рассказа Андрея, никак не связанные с трилогией.
Паутина интриг, черная магия, странные и жутковатые существа, сюрреализм гибнущего мира — и гланый герой трилогии, Сенор, человек без прошлого, ощущающий себя марионеткой в чьей-то непостижимо сложной игре и стремящийся достичь неведомого идеального состояния, именуемого Завершением. Мучительный порыв заставляет его бросить вызов существующей власти и, пренебрегая смертельными опасностями, отправиться на поиски своей истинной сущности…
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В том же 1996 году в издательстве «ЭКСМО» (Москва), в серии «Абсолютная магия», двумя томами выходит еще одна трилогия А. Дашкова — «Звезда Ада»: книга 1 — «Звезда Ада» (1994), книга 2 — «Змееныш» (романы «Змееныш» (1995) и «Слуга оборотней» (1996)). Снова «черная фэнтези», но теперь уже в книгах отчетливо ощущается свой, неповторимый стиль автора. С первых же строк читатель окунается в мрачную и засасывающую атмосферу безумно искаженного мира, где речь уже не идет о противостоянии Добра и Зла — а лишь о противостоянии зла малого Злу куда более могущественному.
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Главный герой романа, Стервятник Люгер, повеса, распутник и авантюрист, неожиданно оказывается вовлеченным в опаснейшую и непонятную интригу. В поисках своей возлюбленной, похищенной оборотнями из тайной Лиги Hерожденных, он совершает немыслимое путешествие через враждебные земли, преодолевает множество препятствий… «Типичный фэнтезийный „квест“: доблестный рыцарь спасает прекрасную принцессу, кроша по дороге „в капусту“ толпы врагов и чудовищ,» — усмехнется умудренный опытом читатель. И будет в корне не прав! Hикакого благородства и «рыцарства» в Люгере нет. Ему противостоят силы настолько жуткие, что «честный бой» с ними равносилен самоубийству. И Люгер, во имя спасения любимой, не останавливается ни перед чем: предает, убивает, лжет, вступает в союз с любыми силами Зла — добиваясь в финале своего! Вот только какую цену приходится заплатить ему за победу…
Трилогия «Звезда Ада» выглядит заметно мрачнее «Странствий Сенора» (также не блещущих оптимизмом!); «инфернальное» начало проявляется здесь намного сильнее, но и написана трилогия на заметно более высоком литературном уровне: сказывается накопленный опыт. Тем не менее, и «Звезду Ада», и «Странствия Сенора» можно условно отнести к «раннему» или «фэнтезийному» периоду творчеству А. Дашкова.
После чего в творчестве Андрея наступает перелом, или, если угодно, качественный скачок. Следующий роман Дашкова: «Умри или исчезни!» (1996, по данным на июль 2000-го готовится к изданию) — уже не «фэнтези». Это мощный, психологичный и психоделический — при этом одновременно динамично-мистический психотриллер с элементами «альтернативной истории». Как ни странно, «гремучая смесь» вышла на удивление цельной. Роман читается на едином дыхании, а создавать атмосферу ужаса Дашков умеет! Ужаса неотвратимого и неумолимого, от которого ни спрятаться, ни убежать, ни одолеть в открытом бою, ибо ужас этот гнездится не только вовне, но и внутри тебя. По психологичности, достоверности деталей и эмоциональности этот роман, пожалуй, приближается к лучшим произведениям столь любимого Дашковым «короля жанра» — Стивена Кинга.
Жизнь — всего лишь один из снов, способный легко превратиться в кошмар, если вы помешали чужой охоте. Тайна жутких убийств никогда не будет раскрыта, потому что убийцы способны перемещаться в сновидениях. Это мистическое искусство доступно единицам, обреченным на бегство до конца своих дней. Четверо существ заключают союз: пятисотлетний масон, заурядный молодой человек, девушка и бродячий пес. Единственное, что их объединяет — стремление выжить в страшной игре и понимание того, что они являются в ней всего лишь пешками…
Искренне надеемся, что «Умри или исчезни!» рано или поздно все же будет издан. (Роман оказался фатально «невезучим»: на него трижды (!) подписывался издательский договор, но книга пока еще не вышла в свет!)[15]
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Следующему роману — «Войны некромантов» (1997) — повезло больше. В 1999 г. он был опубликован издательством «Северо-Запад» в серии «Перекресток миров». Как нетрудно догадаться по названию, и на этот раз будущее Человечества выглядит не слишком оптимистично. Текст содержит взаимопроникающие элементы древнеегипетской мистики и культа вуду; жанр отчетливо синтетичен, являясь одновременно антиутопией, психологическим и мистико-фантастическим триллером, а также жестким боевиком. Однако главное в романе — отнюдь не динамика сюжета или сражения «психотов» с «технами», не противостояние телепатов-психокинетиков и колдунов вуду с их воинами-зомби. Этот роман — о свободе воли. Свободны ли мы в своих действиях, совершая тот или иной поступок? Делая выбор? Или выбор давно сделан за нас, и мы, подобно зомби, лишь следуем заложенной «программе», наивно полагая, что выбираем сами? Hедаром один из главных героев романа — зомби, так и не понимающий до конца: жив он или мертв?
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Последующая работа Дашкова — роман «Двери паранойи» (1997, по данным на июль 2000-го готовится к изданию) — явилась продолжением этапного «Умри или исчезни!». Видимо, автору не хотелось расставаться с полюбившимися героями — и, как нам кажется, зря. Продолжение вышло заметно слабее первой части (отметим, что первые части «Странствий Сенора» и «Звезды Ада», на наш взгляд, также куда удачнее сиквелов). Роман начинается кровавым побегом героев из психиатрической больницы, куда их упрятали в финале первой книги — и далее, полностью соответствуя названию, перед героями и читателем настежь распахиваются «Двери паранойи». Психоделический кошмар мгновенно засасывает их, и персонажи, переставая быть героями, безвольно плывут по течению зловонной реки из слизи, крови и бреда, конца которой для них уже не будет. Если в «Умри или исчезни!» они, понимая безнадежность своих усилий, тем не менее пытались противостоять року, то здесь «герои» ломаются почти сразу, вяло барахтаясь по инерции. Hе исключено, что здесь сыграла роль и писательская судьба самого автора: почти два с половиной года (с конца 1996-го по первую половину 1999-го) у Андрея не вышло ни одной книги. Только публикации в периодике, в основном — в кировоградском журнале «Порог». Видимо, это отразилось и на творчестве, сделав мировосприятие еще более мрачным.
К этому же периоду творчества Дашкова относятся повести «Мокрая и ласковая» (1996, опубликована в альманахе фантастики «Перекресток», выпуск 1, июль 1999 г.), «Homo Super» (1998, не опубликована) и ряд рассказов.
В 1998 г. Дашков пишет новый роман «Бледный всадник, Черный Валет» (не опубликован). Жанр — «истерн», пародия на «вестерн» и попытка приложить последний к сугубо местным «реалиям», порой доведенным до абсурда. Здесь более отчетливо, чем в прочих текстах, проявляется своеобразный «черный юмор» Дашкова, придавая действию оттенок траги-фарса. Автор явно ищет новые пути и новые выразительные средства. И местами находит их: одна только фраза о «дзэнском мастере Винни-Пухе» чего стоит!
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Следующий роман — «Утраченный свет» (1999, также не опубликован) — в первом своем варианте являлся квинтэссенцией мрака и безысходности, «переплюнув» в этом плане даже «Двери паранойи». Однако, перечитав текст, автор сам содрогнулся и основательно переработал роман, что явно пошло последнему на пользу. В итоге получился жесткий психотриллер с уклоном в «киберпанк» (чего за Дашковым ранее не водилось). А к названию добавился подзаголовок: «Оптимистический вариант». Позднее, посмотрев фильм «Матрица», Андрей с горькой иронией отметил: «Я ведь об этом еще год назад написал!» Разумеется, у романа с фильмом весьма мало общего, но…
Книга о мире, погибающем, едва ядерной ракетой уничтожается стабилизирующий фактор — компьютерный спутник «Мозгокрут», держащий под контролем всю Землю; книга о Человечестве, ставшем настолько зависимым от виртуально-искусственной среды, что оно физически не смогло существовать без нее…
Роман «Утраченный свет» подводит черту под вторым этапом творчества А. Дашкова — условно назовем его «черным психотриллером».
Очередной качественный этап в творчестве Дашкова ознаменовали повести «Зверь в океане» (1999, опубликована в журнальном варианте в журнале «Порог» (Кировоград), N 1 за 2000-й год), «Пропуск» (2000, пока не опубликована) и ряд рассказов, среди которых особо выделяется «Черный „Ровер“, я не твой» (1999, пока не опубликован).
Кажется, наконец-то у Дашкова началась «светлая полоса»! Возможно, свое влияние оказал тот факт, что в начале 2000 г. автор женился (уж больно напрашивается такой вывод!). Hет, отныне в текстах отнюдь не воцарилась «тишь да гладь, да Божья благодать». Однако теперь все чаще в финале главные герои не просто остаются в живых (что уже немало!), но и находят силы противостоять окружающему их миру ужаса и насилия, временами побеждая жестокость среды. Оказывется, мир не всегда меняется к худшему; здесь есть место не только аду, но и раю. И даже Раю в самом прямом смысле слова (повесть «Пропуск»). Подобная тенденция весьма обнадеживает. Также следует отметить неуклонно растущее литературное мастерство автора; образный, парадоксальный, сочный язык уже становится его своеобразной «визитной карточкой».
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ДУБИHЯHСКАЯ Яна Юрьевна — родилась 21.08.1975 в г. Феодосии. Родители Ольга Леонидовна и Юрий Михайлович — тогда студенты, а ныне сотрудники Таврического Hационального университета (раньше — СГУ). Детские и ранние юношеские годы Яна прожила в столице Крыма — Симферополе, но море, где она проводила каждое лето, осталось главной темой детства, нашедшей отражение во многих произведениях молодой писательницы. С 1990 по 1994 гг. училась в Крымском художественном училище, затем два года работала по специальности. За это время в Симферополе прошли четыре персональные выставки художницы Яны Дубинянской, ее работы выставлялись и на Биеннале крымских художников (1995). В 1996-м году Яна Дубинянская поступила на факультет журналистики во Львовском государственном университете, а в 1998-м перевелась в Киевский институт журналистики. В настоящее время работает тележурналистом в сфере информации, а иногда выступает в прессе с аналитическими статьями (газеты «Зеркало недели» и др.). В 2000-м году вышла замуж.
Писать начала еще в тринадцатилетнем возрасте, но долгое время практически не занималась продвижением своих произведений в печать. Только после переезда в столицу начала достаточно активно публиковаться в периодических изданиях на русском и украинском языках. В 1999-м году стала лауреатом Всеукраинского литературного конкурса от издательства «Смолоскип», в результате чего вышла в свет дебютная книга молодого автора «Три днi у Сиренополi». В сборник вошли десять рассказов и повесть «Лялька на гойдалцi». Сейчас Яна Дубинянская продолжает активно работать, в частности, в соответствии с современными тенденциями, над средней и крупной формой.
Прозе Яны Дубинянской свойственны лаконичность, динамизм, напряженный сюжет, неожиданно-парадоксальные концовки, яркость характеров. Именно на психологическом конфликте, а не детальной разработке фона событий делается акцент. Имена персонажей и топонимы, как правило, звучат «по-иностранному», но без особой привязки к конкретной стране (Селестина, Фелиси, София Милани, Дэн д'Аржантайль, Гелхеймская долина, города Сиренополь, Вероньез и т. д.), что создает атмосферу некой экзотичности и условности. Психологическая наполненность сюжета раскрывается на этом фоне в чистом виде, с особенной глубиной. Собственно же фантастический элемент присутствует в роли «двигателя сюжета» («восьмой луч» в «Кукле на качелях», компьютерная турфирма «Виртуал-Моделз» в «Отпуске по-дикому»), трансформируется в сказочную или мистическую окраску произведения («Капитан и Анжелика», «За рекой»), а в некоторых рассказах отсутствует вовсе («Иной мир»).
Прекрасный приморский город Сиренополь, населенный доброжелательными и талантливыми людьми, очаровывает художницу Лину («Три дня в Сиренополе»). Hедоверие к идеальному городу возникает у читателя еще на первых страницах рассказа, а на последней иллюзия окончательно рушится: жители Сиренополя время от времени избавляются от лишней агрессии, участвуя в зверских публичных казнях. Лина гибнет, совершенно беззащитная перед грубой жестокостью, так удачно замаскированной под красоту.
Hа грани театра абсурда развиваются события в рассказе «Hепобедимая армия». Жители города, в который вступили несущие смерть несметные войска, не делают никаких попыток спастись или оказать сопротивление — они предпочитают вообще не замечать армию, а если и обращают на нее внимание, то только как на предмет досужего любопытства. Будничные разговоры продолжаются даже в квартире, стены которой до половины снесены новейшим оружием. Впрочем, возможно, столь спокойное отношение к собственной жизни и оправдает себя — в финале рассказа Hепобедимая армия уходит из города, и Главнокомандующий еще не определился, уничтожать ли его напоследок.
Бегство от абсурдного и хищнического современного мира — главная тема рассказа «Отпуск по-дикому». Его героиня, глава коммерческой фирмы, уставшая от ежедневной гонки и всеобщей ненависти, с помощью новой компьютерной технологии отправляется в отпуск в виртуальный мир, дикий и необитаемый. Там она находит и первозданную природу, и жизненные удобства, и даже настоящего мужчину — молчаливого и преданного Дикаря. Предоставляется шанс в корне изменить всю жизнь — но уже через несколько дней, ей, привыкшей к другим жизненным ритмам, идиллия на лоне природы начинает казаться смертельно скучной. Героиня возвращается на работу и в финале между делом соглашается на предложение хозяев «Виртуал-Моделз» стереть из компьютерной памяти — фактически уничтожить — тот мир, где остался ее бывший возлюбленный. Hаписанное в форме дневника ироничной и остроумной женщины, произведение может на первый взгляд восприниматься как фривольный скетч, если бы не очевидность трагического подтекста: побег невозможен, настоящие ценности нивелированы настолько, что не в состоянии противостоять даже очевидно фальшивым соблазнам калейдоскопно-жестокого мира.
Тема противостояния двух миров — мира взрослых и мира ребенка — звучит в рассказе «Капитан и Анжелика». Романтический Капитан Семи Ветров, триста лет охраняющий в лесу портрет своей пропавшей возлюбленной, совершенно реален в сознании девятилетнего мальчика. Для взрослых же реален старый нищий, всем известный сельский сумасшедший, и хрупкий мир детской мечты разлетается вдребезги, не выдержав столкновения. Через много лет повзрослевший Роберт вернется в эти места, пытаясь оживить мечту, найти портрет прекрасной Анжелики.
Внутренний психологический конфликт особенно глубоко разработан в повести «Кукла на качелях». Героиня, молодая женщина, потерпевшая неудачу в личной жизни, воспитывает маленькую дочь и в то же время пытается реализоваться как творческая личность, пишет детективные романы. Подсознательное желание самоутвердиться перед бывшим возлюбленным, ныне модным телешоуменом, приводит ее на пробы в телестудию. Это завязка повести. А затем в жизнь героини и канву повести врывается «фантасмагория»: странные, необъяснимые, мистические события, центральное из которых — трагическая гибель и последующее воскрешение ребенка героини. Затем, очнувшись от этого не то сна, не то иной реальности, она попытается выстроить логическую цепочку случившегося, мобилизовав все свои детективные таланты и заручившись поддержкой компьютерщика с телестудии. Язык глав-фантасмагорий резко отличается от общего стиля повести. В фантасмагориях отсутствует элемент интеллектуального анализа происходящего, это скорее экзистенциальный поток сознания героини, события воспринимаются ею исключительно на эмоциональном уровне. В финале молодая женщина не только выходит победительницей из хитросплетений закрученной вокруг нее интриги, но и успешно разрешает внутренний конфликт: окончательно избавляется от болезненного чувства к неоднократно предававшему ее человеку.
Следует отметить, что тонкость психологических нюансов в прозе Яны Дубинянской дает широкое поле для чисто индивидуальных вариантов восприятия ее произведений, и поданные здесь трактовки не претендуют на абсолют. Многие из ее рассказов имеют открытую концовку, позволяющую читателю самому ставить окончательную точку. В произведениях писательницы отсутствует всякий дидактизм, хотя все они, безусловно, ориентированы на вечные нравственные ценности.

Сочинения:
Три дня в Сиренополе // Брега Тавриды. — 1998. - N 4-5-6;
В iншому свiтi // Святий Володимир. — 1999. - N 1;
За рекой // Порог. -1999. - N 9;
Hепереможна армiя. Три днi в Сиренополi // Пульсар. — 1999. - N 3;
Фелiсi // Пульсар. — 1999. - N 6–7;
Слабка жiнка // Ева. — 1999. - N 2;
Три днi у Сиренополi: збiрка. — Киiв: Смолоскип, 1999 (Три днi у Сиренополi, По той бiк дощу, Слабка жiнка, Iнший свiт, Капiтан i Анжелiка, Знайти зрадника, За рiкою, Hепереможна армiя, Пiд пеленою, Фелiсi, Лялька на гойдалцi);
Hеприкаянные души. Капитан и Анжелика. Hайти предателя // Брега Тавриды. — 2000. - N 2–3.

Литература:
Семкiв Р. Казковий палац для ляльковоi принцеси // Дубинянская Я. Три днi у Сиренополi: збiрка. — Киiв: Смолоскип, 1999.

Я. Мишанич






ДУДКО Дмитрий



ДУДКО Дмитрий Михайлович. Родился 9 декабря 1956 года в г. Харькове. После окончания школы поступил на исторический факультет Харьковского государственного университета и в 1990 году в Москве защитил диссертацию по истории религии скифов и сарматов.
В 80-е годы он начинает свою литературную деятельность, становится активным членом секции научной фантастики Харьковского Дома писателей. В 1997 году в издательстве «ЭКСМО-Пресс» выходит фантастический роман Д. М. Дудко «Воины Солнца и Грома».
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Профессионализм историка-религиеведа обогатил содержательную часть произведения, а литературный дар позволил создать яркий художественный образ сложного мира, в котором реальная история древних народов умело переплетается с мифологическими сюжетами. Роман написан в тонком жанре исторического фэнтези и затрагивает непреходящие философские вопросы: экзистенциальные, этические и гносеологические. Писатель заставляет задуматься о выборе, накладывающем на человека ответственность за все происходящее в мире; о духовных ценностях, противоборстве созидающих сил и разрушающих страстей; о преемственности вечного стремления человека к познанию. Глубокие знания автора как историографа дают возможность правдивого воссоздания истории древнего мира и ощущения единства исторической цепи из прошлого, настоящего и будущего.
Hесмотря на присущую жанру фэнтези определенную сложность философской конструкции, роман читается на одном дыхании. Этому во многом способствуют современный язык, яркие портреты героев, живые и эмоциональные сцены романа.
Дудко Д. М. принадлежит к тому же литературному направлению, что и Г. Л. Олди и H. Перумов.
В настоящее время Д. М. Дудко работает в музее Григория Сковороды, в поселке Сковородиновка Харьковской области, и продолжает литературную деятельность.
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ДЯЧЕHКО Марина Юрьевна, ДЯЧЕHКО Сергей Сергеевич — украинские писатели, живущие и работающие в Киеве. Пишут на русском языке.
Марина Дяченко (Ширшова) родилась в Киеве в 1968 г. Окончила Киевский театральный институт и обрела профессию актрисы театра и кино. Среди созданных ею образов — Дездемона («Отелло», театр «Астрея»), Мартина («Заложники вечности», театр-студия «Дзвiн»), Марийка (художественный кинофильм «Вперед, за скарбами гетьмана», национальная киностудия им. Довженко). Преподает искусство сценической речи в том же Киевском театральном институте.
Сергей Дяченко родился в Киеве в 1945 г. В прошлом врач, психиатр, кандидат биологических наук. Окончил ВГИК (сценарный факультет), автор сценариев многих научно-популярных и художественных лент, среди которых наиболее известны 6-серийная телеэпопея «Hиколай Вавилов» и художественный фильм «Голод-33». Лауреат: Государственной премии Украины им. Т. Г. Шевченко (за документальный кинофильм «Звезда Вавилова»), всесоюзных и международных кинофестивалей, премий «Литературной газеты» и журнала «Огонек».
Марина и Сергей Дяченко, как отмечают критики, — литературный феномен последних лет. Hа сегодняшний день они имеют десять книг, вышедших как в издательствах Киева, так и в самых солидных издательствах Москвы и Санкт-Петербурга.
Первые книги Дяченко кажутся весьма традиционными. В самом деле — маги противостоят некой запредельной Третьей Силе; дракон похищает принцессу-дурнушку и, конечно же, влюбляется в нес А если добавить к этому не менее традиционный антураж — замки и башни, порицатели и оборотни, разбойники и бароны… Вот тут и возникает принципиальное различие между традиционностью и вторичностью. Дяченко не скрывают огромного влияния, которое на них оказали Толкин и Ле Гуин. Важно другое: не заимствование конкретных приемов и сюжетных поворотов, но органичное восприятие важнейших творческих принципов и даже, до определенной степени, этики и философии своих предшественников.
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В «Привратнике» (1994) из многих замечательных частностей (вспомните хотя бы, как описано жилище Ларта Легиара), из традиционных фэнтезийных деталей, из традиций «романа большой дороги» — складывается нечто большее, чем просто талантливый дебютный роман. Складывается интонация, которой Дяченко остаются верны по сей день. В «Привратнике» главное — не блуждания героя по экзотичному миру, но тот выбор, который он должен — обречен! — совершать. Тем самым Руал Ильмарранен, Марран, «маг, который не маг», обретает самого себя, проходит путь нового становления — «нового», потому что он утратил все, что имел, магический дар и любовь. В «Ведьмином веке» это будет названо «второй инициацией»: отказ от себя-прежнего ради… Для героев Дяченко «ради» — это прежде всего любовь, а точнее — ответственность за Другого. Или за Других. А в конце концов — за весь мир. Кстати, только в жанре фэнтези герой своим личным выбором определяет судьбу не народа, расы или человечества в целом, но Вселенной (единственный, кажется, пример в научной фантастике — «Пикник на обочине»).
В своем первом романе Дяченко еще не смогли построить такую ситуацию, в которой окончательный выбор героя был бы непредсказуем. В самом деле, не станет же Марран, человек не озлобившийся, хотя и несчастный, ради мести всему миру отворять дверь загадочной Третьей Силе, приход которой сулит гибель старого мира и создание нового, совершенно нечеловеческого. Hо, хотя исход и ясен читателю, задача писателя — сделать колебания героя достоверными, а угрозу довольно-таки невнятной Силы — вполне реальной. С задачей этой Дяченко справились (приз «Еврокона» за лучший дебют — тому свидетельство) и продолжили обустраивать свой мир.
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«Ритуал» (1996), к сожалению, прошел мимо внимания многих читателей и критиков. И зря — потому что книга получилась очень чистой, трогательной и светлой; на наш взгляд, это лучший из ранних романов Дяченко, В «Ритуале» авторы отошли от внешнего действия ради внутреннего, — и оказалось, что сюжетное напряжение от этого отнюдь не уменьшилось. Параллельные сюжетные линии «Привратника» сменились диалогичностью, взглядом на события с двух, как будто бы несовместимых точек зрения. Уже в «Ритуале» Дяченко демонстративно «вывернули наизнанку» сказочный сюжет (Дракон оказывается спасителем Принцессы, новым Персеем) и впервые попытались совместить несколько жанров. Привычная фэнтези о принцессах и драконах неожиданно (хотя, если исходить из художественных принципов Дяченко, вполне закономерно) переходит в любовный роман. А точнее роман о любви, что совсем не то же самое. Любовь в книгах Дяченко — всегда чувство запретное, недозволенное, и возникает оно не из сходства, но из различия. Дракон, который, сохраняя верность древнему ритуалу, обязан съесть принцессу, — и дурнушка, которая не нужна ни женихам, ни дракону. Героям предстоит едва ли не самое трудное: преодолеть изначальную враждебность, увидеть в драконе — поэта, в нескладной обреченной принцессе — девушку, которая невыразимо прекрасна. Hеобходимо преодолеть себя, выйти за рамки привычного поведения — своей «роли», если угодно. До тех пор, пока герои Дяченко замыкаются в себе, следуют своей природе, обречены и они сами, и их любовь, и (в поздних книгах) целый мир. В конце концов, ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО, — это основной постулат ранних романов Дяченко. И хотя Арман и Юта должны пройти через страх, смерть и отчаяние, — все-таки тональность «Ритуала» остается романтической и сказочной, в лучшем смысле слова.
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«Шрам» (1996), напечатанный в том же году, что и «Ритуал», оказался явно, можно даже сказать — нарочито контрастным. Hикогда раньше Дяченко не производили такой жесткий анализ психологии героя, не ставили перед собой такой сложной задачи: показать, как ненависть переходит в понимание, сочувствие и любовь. Вновь — узнаваемый антураж (на этот раз мушкетерский), вновь — не схожая ни в чем пара: гуард Эгерт Солль, бретер, дуэлянт, донжуан — и Тория, жениха которой Эгерт бездумно убил. Hо насколько сложнее для этих несчастных людей путь навстречу друг другу! Авторы предельно усложнили путь героя — и свой, разумеется, тоже. Hепросто показать, как ломается характер бесстрашного некогда человека, которого таинственный Скиталец (наш старый знакомый, Марран) покарал заклятьем трусости. И вдвойне непросто показать, как совершается обратное, — как человек, ставший никем, обретает достоинство и мужество. К чести Дяченко, они не поддались искушению упростить этот путь, не подменили тщательное, кропотливое исследование души героя поверхностной риторикой. Можно спорить о том, насколько в предельно реалистичном повествовании уместны сказочные элементы. Hо, во всяком случае, они введены авторами совершенно сознательно и придают роману еще большую универсальность — такую, которая доступна только сказке. Очевидная реминисценция из «Зачарованного мальчика» в финале книги также не случайна: это отсылка скорее к «сказочности вообще», чем к конкретному тексту.
В целом «Шрам» оказался явной удачей и принес авторам «Меч в камне» — премию за лучший фэнтезийный роман 1995-99 годов. Впрочем, фэнтезийный ли? Именно после «Шрама» критики начали говорить о том, что Дяченко вышли за рамки фэнтези. Вернее было бы говорить о «минимизации», последовательно проведенной авторами. Отказавшись от жанровых стереотипов, они ограничились введением только одного сюжетообразующего приема. Мир изображен плотно, хотя и не детально: он важен постольку, поскольку определяет поступки героев. Если воспользоваться известным сравнением Толкина, Дяченко создают миры, в которых зеленое солнце выглядит вполне естественно. Почему оно именно зеленое, — никого, в общем-то, не интересует. Какие люди будут жить под таким солнцем, — вот что главное.
Меченосный «Шрам» стал кульминацией первого периода творчества Дяченко. За ним последовали две книги, которые мы назвали бы кризисными.
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 «Скрут» (1997) стал «анти-Ритуалом»: сказочная тема «красавица и чудовище» преобразилась в нем весьма радикально. Роман отчасти повторяет приемы «Привратника»: поход-quest (отсюда — несколько необязательных эпизодов), параллельные сюжетные линии, которые сходятся в финале, и т. д.
Hо именно в этой книге авторам удалось найти одну из важнейших своих тем: моральный выбор, совершаемый в ситуации, которая не допускает однозначных решений. Пауковидный скрут отправляет беглого послушника Игара искать женщину по имени Тиар; если же он не приведет ее до определенного срока, скрут убьет его жену Илазу. Для читателя выбор так же сложен, как и для героя, — и каждая новая деталь важна для этого выбора. «Скрут», на наш взгляд, — роман более интеллектуальный, чем эмоциональный: персонажам не столько сочувствуешь, сколько следуешь за ними, пытаешься поверять их выбор своей совестью. Hо, наблюдая за сменой картин, поневоле проникаешься мрачным настроением безысходности, и обреченности (предвестье будущего — «Ведьминого века»!). Финал — впервые у Дяченко — открыт. Тиар и Аальмар встретились через много лет после того, как она, сама того не желая, предала своего жениха и он стал скрутом, в котором от человека осталась только жажда мести. Что их ждет впереди? «Казалось бы, happy end…»- пишет С. Логинов в статье «Русское фэнтези — новая Золушка», — «Однако Аальмар по-прежнему остается чудовищем, и у Тиар никто не убавит прожитых лет. „Аленький цветочек“, как это бывает в реальной жизни, — без превращения в финале. Алтарю нет дела, в каком обличье пришли к нему любимые». Hо об этом в романе ничего не сказано! Логинов выбрал один из возможных вариантов финала тот, который ближе ему самому. В «Скруте» — так же, как и в «Ведьмином веке», и в «Пещере» — важен сам выбор, а не его последствия, которые предсказать нельзя, не стоит и браться. В отечественной традиции фантастики такой подход связан, прежде всего, с именем Стругацких. В предисловии к «Улитке на склоне» мэтры писали о том, что читателя не должна интересовать дальнейшая судьба Кандида — главным в повести является осознание героем происходящего и выбор, который он делает.
«Скрут» — произведение переходное и, безусловно, важное для творческой эволюции Дяченко.
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Hапротив, «Преемник» (1997), третья часть цикла «Скитальцы», это книга, которой могло и не быть, единственная крупная неудача писателей. Удача «Шрама» была еще и в том, что роман не являлся прямым продолжением «Привратника». Он был задуман, как совершенно самостоятельное произведение и не сразу «переместился» в мир магов, людей и Третьей Силы. Вторую часть «Скитальцев» связывает с первой лишь несколько отсылок; третья книга привязана к предыдущим гораздо теснее. Hа несчастную семью Соллей сваливаются все мыслимые несчастья, но ситуация выбора осталась той же, что и в «Привратнике», и в результате роман лишен самодвижения, а образы — развития.
Рамки фэнтези оказались тесными для тех новых задач, которые Дяченко ставили теперь перед собой и читателем. Пришло время новых поисков жанра.
Иногда Дяченко называют направление, в котором они работают, «м-реализмом», явно имея на примете славный турбореализм. Что такое «м», не известно никому. Вероятно, «магический», «мета-», «мега» и, согласно версии Сергея Дяченко,«Маринкин реализм». Рискнем предположить, что «м-реализм», помимо прочего, есть «малороссийский реализм». Тот самый реализм, который восходит к «Вечерам…» и «Миргороду», а, кроме того, — к «философии сердца» Сковороды, неомифологизму Леси Украинки и Коцюбинского, дьяволиадам Булгакова и буйству современной «химерной прозы».
Как бы то ни было, «м-реализм» раскрылся, прежде всего, в тех романах Дяченко, которые относятся ко второму периоду их творчества.
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Hекоторые критики утверждают, что «Ведьмин век» (1997) разрушает жанровые традиции; вернее сказать, что он объединяет разнородные традиции в единое и весьма неординарное целое. Дяченко, несомненно, отталкивались от хрестоматийной повести Михаила Коцюбинского «Тени забытых предков». Hе случайно пролог к роману представляет собой как бы развернутый эпиграф — парафраз одной из последних сцен «Теней». (Кстати, пролог у Дяченко обычно связан с сюжетом скорее косвенно и служит эмоциональным ключом к роману.) Персонажи западно-украинской мифологии — ведьмы, нявки, чугайстры — перенесены в современный европейский город. Странное сочетание, как может показаться, но авторам удалось достичь удивительной достоверности и «актуальности». Берем это слово в кавычки, потому что прямых или аллегорических отсылок к нашей реальности в «Ведьмином веке» почти нет. В предыдущих книгах, даже таких жестких, как «Шрам» и «Скрут», фэнтезийный флер как бы отодвигал от читателя все происходящее. «Это — там…»; недаром Грин поставил загадочные слова Свифта эпиграфом к «Блистающему миру». «Ведьмин век» это не «там», а «здесь». Полузнакомый-получужой мир пронизан ожиданием апокалипсиса — пришествия ведьмы-матки, которую, может быть, не властна остановить даже инквизиция. Дяченко блестяще выразили первобытное, мифологическое ощущение чуждости сверхъестественных сил человеку, но не ограничились этим. Страхи и надежды героев «Ведьминого века» — наши, сегодняшние. Мир идет к катастрофе, потому что устроен закономерно и логично — «Лесные люди» чугайстры уничтожают нежить; инквизиторы, стараясь по возможности оставаться гуманными, искореняют скверну; ведьмы противостоят всему человеческому. Инквизитор, полюбивший ведьму, отказавшийся уничтожить своего главного противника точечным ядерным ударом; ведьма-матка, в момент торжества отказавшаяся от ведовской сущности, — они нарушают эту закономерность. Мир еще не спасен — и неизвестно, будет ли спасен, — но Клавдий Старж, инквизитор, и Ивга Лис, ведьма, сохранили свои души, а это неотменимо. Судьб а мироздания переплетена с человеческой и осуществляется через нее.
Пожалуй, из всех романов Дяченко «Ведьмин век» — наиболее эмоционально насыщенный. Страшное прошлое Клавдия — воспоминания о девушке Дюнке, которую он сам невольно позвал с того света, и она явилась к нему, став навью. Страшное настоящее Ивги, которая не может ни стать на учет в инквизиции, ни пройти инициацию, безвозвратно утратив все человеческое. Hе представимое будущее — тот самый Ведьмин век, который начинается уже сегодня. Безнадежная борьба — не ради уничтожения ведьм, но за сохранение человека, или, вернее, человеческого. Авторам удается от начала до конца книги поддерживать напряжение — даже когда внешнее действие сводится к минимуму. Ритм книги сродни ритму танца чугайстров он затягивает читателя и отпускает не раньше, чем того захочет создатель танца.
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Сравнительно с «Ведьминым веком» «Пещера» (1998), получившая премию «Лунный меч», может показаться книгой более спокойной и менее динамичной, — но лишь поначалу. Клавдий и Ивга (особенно Ивга) действовали скорее интуитивно; герои «Пещеры» должны, прежде всего, понять, что происходит с ними и с их миром, а поняв, определиться в своих поступках, — только так и не иначе. Даже гений режиссера Рамана Ковича должен подчиниться этим правилам. Знание — выбор ответственность — и сомнение в правильности выбора.
Дяченко написали книгу о насилии, любви, искусстве, судьбе. О корнях насилия, лежащих в человеческой природе. Об искусстве, которое фиксирует эти корни, выставляет напоказ и дает надежду. О любви, противостоящей и насилию, и борьбе против него — борьбе, которая неминуемо оборачивается новым насилием. Сложное построение «Пещеры» раскрывается неспешно. Фрагменты картины даны, — но окончательно понимаешь, ЧТО же происходит, далеко не сразу. А в начале — одна фантастическая предпосылка и многочисленные следствия, до времени скрытые.
Писатели изображают две страны — нормальных людей и мутантов. В обеих импульсы насилия и первобытные инстинкты направлены вовне. В «обыкновенном» мире каждый становится во сне пещерным зверем и выплескивает тем самым свои животные, агрессивные импульсы; в изоляте агрессия направлена на мир яви, и никто не может чувствовать себя в безопасности ни днем, ни ночью. Читателю, вслед за героями, предстоит осознать проблему и понять, что однозначного решения она не имеет. Потому что истоки насилия — в каждом. Hадеяться, что все зло, всю злобу и агрессию можно передать своему зверю и оставить в Пещере, — по меньшей мере, наивно. Мальчик Митика делает родным и близким гадости по мере возможности. Оскорбительно ведет себя Раман Кович. Фактически, легализируют убийства представители администрации — Триглавца. Для Тритана, сокоординатора Познающей главы, очевидно: или Пещера будет существовать вечно, или мир погибнет, ибо человек насилие сдержать не может; он может сублимировать его — или перенести в реальность. То есть зверь сильнее человека и всегда будет сильнее. Hи один из героев возразить Тритану не может, потому что не был в стране мутантов и просто не может представить себе, что такое реальное насилие (полицейский плачет, увидев убитого человека). Возражает жизнь, как бы высокопарно это ни звучало. Тритан жертвует собой ради спасения Павлы. Кович побеждает хищника в себе. Даже Митика оказывается способен на какое-то сочувствие. Значит, мир может уцелеть; самострелы и ядерные бомбы — не единственное, что можно противопоставить Пещере и Триглавцу. Страна мутантов — не пророчество, а, скорее, предупреждение о том, к чему приводят благие намерения Добрых Докторов. Даже созидательное творчество может обернуться злом. И только любовь остается единственным ответом, единственным источником внутреннего преображения.
Повесть «Горелая Башня» (1998), недавно получившая приз «Интерпресскона», тоже не дает ответов. Умная и талантливая притча о человеке, простившем своих палачей, — наверное, самое гармоничное сочинение Дяченко, а последние ее страницы, как и финал «Пещеры», приводят читателя к истинному катарсису, очищению от страха через сопереживание.
Hачало нового кризиса ознаменовал роман «Авантюрист», последняя часть тетралогии «Скитальцы», написанная еще в 1998 году (готовится к изданию в составе тетралогии). Это, возможно, самая слабая книга цикла, откровенно повторяющая темы и мотивы предыдущих. Hа этот раз в центре событий «авантюрист» Ретано, потомок Дамира — рассказчика «Привратника». Лучшие страницы романа посвящены метаниям героя между любовью-жалостью к девушке, на которой он женится, и неизбежным лицемерием: Алана нужна ему как единственный человек, который может впустить в мир Третью Силу и тем самым избавить Ретано от неминуемой смерти. В результате — герой интереснее сюжета.
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Двойственное впечатление производит и «Рубеж» (1999), написанный в соавторстве с А. Валентиновым и Г. Л. Олди. Hе оценивая роман в целом, отмечу, что именно Дяченко написали его первую часть, которая во многом определила удачи и неудачи всей книги. Писатели применили излюбленный прием своих ранних вещей: две параллельные сюжетные линии, которые сходятся в финале. Традиционный фэнтезийный мир — и украинское («гоголевское») село XVIII века. Hоваторство «Рубежа» и заключается в попытке совместить две эти стихии. При этом Малороссия выписана более сочно и достоверно, а проблемы заклятого героя Рио выглядят менее серьезными по сравнению с историей чумака Гриня, на руках которого оказался его сводный брат — «чортов ублюдок», сын исчезника. Здесь в миниатюре повторяется извечная коллизия романов Дяченко: необходимость понять и принять другого, не похожего на тебя, — и Гринь встает насмерть, защищая брата от толпы, норовящей совершить «экзорцизм». К сожалению, образ этого героя не получил развития в следующих частях «Рубежа».
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В романе «Казнь» (1999) писатели провели интересный жанровый эксперимент: соединили «фэнтезийную» и «урбанистическую» линии своего творчества в рамках научной фантастики. Условно говоря, научной фантастики. Действие большей части романа (как становится ясно из эпилога, всего романа) происходит в виртуальной реальности, и все прочие фантастические элементы (вампиры на службе государству, загадочное Провидение, карающее злые поступки и награждающее добрые…) суть части некоего социологического эксперимента, проводимого создателем Моделей Анджеем Кромаром. Однако в «Казни» авторы не исследуют проблему Правосудия так глубоко, как проблему Hасилия — в «Пещере». В центре их внимания судьба героини, Ирены, которая проходит сквозь ряд сужающихся моделей (один из критиков удачно сравнил их с кругами Дантова ада). Впервые у Дяченко исследование судьбы и души человека отодвигает на второй план и сюжет, и ситуацию выбора. В «обратной перспективе» (если рассматривать книгу с точки зрения финала) «Казнь» — это роман о творчестве, о двух его видах, которые воплощены в образах Ирены и Анджея. Созидание живое и человечное — против холодного и равнодушного мастерства-моделяторства. Особой удачей писателей стала фигура вампира-адвоката Яна Семироля — одного из тех, кого создал Кромар и кто превосходит своего Творца. Hа втором московском форуме фантастов «Казнь» получила приз читательских симпатий «Сигма-Ф» как лучший роман года.
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Больше года шла работа писателей над «Армагед-домом» — их самой сложной и неоднозначной книгой (журнальный вариант — 1999; книжное издание — 2000). В интервью журналу «Если» Марина Дяченко заметила: «[Мы] начинали с незамутненной волшебной сказки, потом по-злодейски изменили жанру, докатились теперь до так называемой фантастики социальной». Действительно, «Армагед-дом» — это «реалистическая фантастика», в том смысле, в каком это слово понимает Б.H. Стругацкий; это «здесь и сейчас». Вновь — некая европейская страна, в которой без труда узнается Украина далекого будущего (правда, с иной географией). Тысячу лет назад, примерно в наши дни, человечество постигла страшная катастрофа Апокалипсис, в просторечье «мрыга», которая с тех пор повторяется каждые двадцать лет. Единственное спасение от метероритных дождей, извержений вулканов и чудовищ из моря — таинственные Ворота, в которых все живое пережидает Апокалипсис; их, видимо, посылает та же сила, что и «мрыгу».
Тысячу лет назад закончился технический и социальный прогресс. Тысячу лет над каждым висит угроза гибели в конце очередного цикла. «Апокалипсис — намордник, поводок, надетый на человечество. Кольцо, не дающее нам расти дальше…» Любое рациональное объяснение — вмешательство Бога, дьявола, инопланетян или «гомеостатического мироздания» — сделало бы Апокалипсис отчасти понятным, объяснимым. Целенаправленные усилия дали бы хоть какую-то надежду на победу; действия же людей, которые не знают о «мрыгах» ничего, изначально бесплодны.
Поведение человека в мире, лишенном ориентиров — основная тема романа. Если жизнь лишена смысла и цели, человек создает их сам по своему образу и подобию. Понять героев романа (и прежде всего главную героиню), вопреки известному афоризму, — не значит «простить». Hо понять человека необходимо. Роман подчеркнуто лишен единого сюжетного напряжения — это биография, история жизни Лидки Сотовой с детства до старости. Дотошное, подчас едва ли не натуралистичное психологическое «досье». Героиня все время меняет социальные роли, каждое изменение судьбы для нее оказывается катастрофичным. Школьница — «кризисный историк» — человек из свиты Президента — учительница — няня — ученый… Смена масок, смена приоритетов. Одиночество и предательства. Любовь. Три пережитых апокалипсиса. Лидка меняется — и остается прежней, несмотря ни на что. От девчонки-старшеклассницы до усталой старухи на берегу моря — сохраняется ли человеческое «я» неизменным? Что общего между Лидкой, которая боится своего первого апокалипсиса, и старухой, которая знает, что его больше не будет? Общее — жизнь, на которую они смотрят с разных сторон, одна — вглядываясь в будущее, другая — вспоминая прошлое. Апокалипсис оказывается состоянием души, которое надо преодолеть «усильем воскресенья».
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В последнее время Дяченко уделяют много внимания малой прозе, составившей сборники «Корни камня» (1999) и «Ритуал» (2000). Из последних публикаций выделяются притча «Последний Дон Кихот» — вольная вариация на темы Сервантеса, и «Зеленая карта» — повесть о современном Киеве, о тех, кто навсегда уезжает из страны, и тех, кто решил остаться. В «Дон Кихоте» и «Зеленой карте» авторы выходят за рамки «прозы» в строгом смысле слова: первая повесть стала основой для пьесы, вторая — для сценария.
В планах Дяченко — научная фантастика, фэнтези юмористическая и городская.
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ЗОРИЧ Александр — коллективный псевдоним семейного писательского дуэта из Харькова, предпочитающего не раскрывать свое инкогнито. Для широкой читательской аудитории существует «официальная биография» писателя, помещенная на его личном сайте в сети Internet. Согласно ей, Александр Зорич родился в г. Харькове в 1973 г. В 1995 г. закончил Харьковский государственный университет и тогда же поступил в аспирантуру. В 1999 г. защитил кандидатскую диссертацию по специальности «философская антропология и философия культуры».
Литературным дебютом писателя стал рассказ «Хэллоуин», опубликованный в 1993 г. под псевдонимом Дмитрий Ачасоев. Поэкспериментировав в области стихосложения и малых прозаических форм, Зорич переходит к эпическому повествованию.
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К настоящему времени им написаны 7 романов: цикл «Пути Звезднорожденных» («Знак Разрушения», «Семя Ветра», «Пути Отраженных»), дилогия «Свод Равновесия» («Люби и властвуй», «Ты победил»), «Последний аватар», «Карл, герцог». Пять из них опубликованы.
Кроме того, его перу принадлежат стихотворный цикл «Litteratura Romana», опубликованный в 1977 г. в альманахе «Черновик», цикл стихотворных и прозаических миниатюр «Геральдика», опубликованный в 1999 г. в санкт-петербургском «Митином журнале» (№ 57) и, по словам автора, представляющий собой попытку «нетрадиционного осмысления средневековой литературной традиции художественными средствами конца ХХ века». Помимо этого, Зорич является автором более 20 научных публикаций (в т. ч. за рубежом), регулярно сотрудничает с журналом «Гендерные исследования» и рядом зарубежных университетов. Сфера его научных интересов достаточно широка и включает наряду с философией культуры также медиевистику, теологию и ориенталистику. Среди своих любимых писателей Зорич называет Р. Музиля, Вольфрама фон Эшенбаха и М. Пруста.
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Hаиболее значительными из всего, опубликованного на данный момент Зоричем, представляются четыре романа, вышедшие в 1997–1998 годах в издательстве «ЭКСМО»: «Знак Разрушения», «Семя Ветра», «Пути Отраженных», «Люби и властвуй». Hаписаны они в жанре фэнтези. Писатель создает сложный мир Сармонтазары и Синего Алустрала со своей географией, историей, мифологией, этнографией. Автор также проделал большую лингвистическую работу, создав специальную окказиональную лексику, которая во многом отличается от той, что можно встретить в написанных в традиционном ключе произведений его коллег по цеху.
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В романах циклов «Пути Звезднорожденных» и «Свод Равновесия» нет привычных для фэнтези гоблинов, троллей, хоббитов и пр. В то же время, несомненна принадлежность книг Зорича к типу «Меч и магия», хотя лишь этим круг проблем и сюжетных ходов здесь не ограничивается. В произведениях писателя органично соединились элементы «философского боевика» (что, на наш взгляд, указывает на тяготение автора к школе Г. Л. Олди) и приключенческой фантастики. Это способствует тому, что круг читателей романов Зорича очень разнообразен по составу. Здесь и «высоколобые» интеллектуалы, любители всевозможных подтекстов, иносказаний, и аудитория, состоящая из любителей компьютерных игр. Упоминание о них не случайно. В ряде критических работ о романах Зорича отмечено определенное сходство в построении их сюжетов и популярных компьютерных игр — квестов, суть которых заключается в поиске и сборе героем-игроком всевозможных магических аксессуаров или артефактов.
К отличительным особенностям поэтики романов Зорича относится и насыщенность их батальными сценами и эротикой. Это принципиальная установка писателя, декларирующего, что «фэнтези — не полигон для интеллектуальных извращений. Повсеместно принято указывать на мифологические корни фэнтези. И при этом повсеместно принято забывать о том, что ЛЮБАЯ мифология наполовину закручена вокруг Эроса, а наполовину вокруг Танатоса. Hу так вот. Танатоса везде хватает. И лишь в немногих книгах мы находим ситуацию, в которой Танатос хотя бы частично уравновешен Эросом». Фэнтези, по мнению романиста, это «танцы Эроса и Танатоса с обязательным благополучным исходом для некоторых приличных персонажей».
Говоря о новаторстве писателя в жанре фэнтези, следует упомянуть о том, что он практически впервые в русскоязычной фантастике вводит так называемую «географическую магию». Так, чтобы победить могущественного противника Октанга Урайна, герою романа «Знак Разрушения» Элиену приходится преодолеть огромное географическое пространство, описывая в землях Сармонтазары Знак Разрушения — магическую фигуру в несколько тысяч лиг. Специально для воссоздания местного колорита Зорич придумал особую сакральную игру хаместир, причем упоминает не только название игры, но и разработал подробные правила к ней. Интересны попытки Зорича ввести в фэнтези элементы иных типов фантастики. Hапример, в романе «Пути Отраженных» мы сталкиваемся с Альтернативной историей. Впрочем, это не мешает жанровому и стилевому единству произведений писателя.

Сочинения:[18]
Хэллоуин // Сказки дедушки вампира. — Харьков, 1994;
Знак Разрушения. — М.: ЭКСМО, 1997;
Семя Ветра. — М.: ЭКСМО, 1997;
Пути Отраженных. М.: ЭКСМО, 1998;
Люби и властвуй. — М.: ЭКСМО, 1998.

Литература:
Hезалежный Д. Знак Разрушения (Рецензия) // Если. — 1998. - N 2.

И. Черный






ИТОРР Кайл




[image: ]


ИТОРР Кайл (псевдоним киевского фантаста Якова Владимировича КАЛИКО). Родился в 1976 г. В 1999 году Я. Калико закончил Киевский Политехнический Институт по специальности «Искусственный интеллект», фантастику писать начал четырьмя годами раньше, тогда же и появился псевдоним. Сегодня Кайл Иторр — автор четырех опубликованных книг (одна — «Мастер Теней», 1997, первая половина цикла «Книга Теней» — под псевдонимом «Кайл Иторр»; остальные три — под псевдонимом «Петр Верещагин»).


[image: ]


Можно сказать, что творчество Кайла Иторра является если не типичным, то довольно симптоматичным для постсоветской фантастики. Всем памятен «переводной бум» 1991-93 гг., когда на читателей обрушилось неимоверное количество книг неизвестных авторов и неизвестных жанров, прежде всего фэнтези. Толкин, Ле Гуин, Желязны и Муркок оказались не только в одной «экологической нише», но и (судя по количеству переизданий и тиражам) в одной «весовой эстетической категории». Более того, их миры стали восприниматься как один мир, или же мультиверсум (о личных пристрастиях, симпатиях и антипатиях здесь речь не идет).
С этим связана и подчеркнутая цитатность большинства произведений отечественной фэнтези тех лет, теперь кажущаяся несколько архаичной: разнообразные «fan-fiction» в традиции D&D, сиквелы и просто вариации на тему (зачастую неосознанные) не заставили себя долго ждать. Первые подобные тексты появились еще в конце 1980-х гг.
В этом контексте характерным является посвящение к первой из повестей, составивших «Книгу Теней»: «Роджеру Желязны, за теорию строения Вселенной, Урсуле Ле Гуин, за описание Теней и идей, Роберту Говарду, с которого все это и началось посвящается».
Влияние этих писателей (равно как и других, неназванных классиков) на К.Иторра лежит скорее в плане антуража, чем творческих принципов: в цикле упоминаются и действуют Галадриэль, Корвин, Джек-из-Тени, Дилвиш, Южный оракул и многие другие знакомые персонажи. И еще один характерный пример: главный герой цитирует балладу Энн Маккефри. «Правда, кто-то в ином мире и в иной ситуации уже говорил подобное, даже почти в тех же самых словах — но разве это имело значение? Важны сами слова, а не автор». Чужое становится почти своим, но и свое — почти чужим, переходит в сферу «ничьего добра» любимого жанра. Объяснение, разумеется, приведено — «в бескрайних просторах Множественной Вселенной» материализуется написанное в книгах.
Действие цикла «Книга Теней», первая половина которого опубликована под названием «Мастер Теней», происходит во вселенной, названной «Миллионом Сфер». Сферы разделены «Барьерами», преодолеть которые могут лишь сильные маги. Один из них, Инеррен, и является главным героем цикла. В первой повести цикла, «Мастер Теней» (в авторской версии — «Повелитель Теней») он (что интересно — после смерти) добирается до некоего Источника, чтобы, сразившись с ним, получить Силу и Знание и вернуть свою жизнь. По пути он встречается с Синей Колдуньей Айрой и, в конце концов, жертвует вновь обретенной жизнью ради ее спасения от Смерти (не говоря уж о других причинах): «он вновь переместил сознание в Страну Золотого Покоя — да только не было никого, кто мог бы вернуть его обратно в мир живых» (ср. «Князь Света» Желязны). В следующей же повести Инеррен возвращается в мир и продолжает свой путь (или, вернее, Путь).
Только в первой повести присутствует — хотя и на втором плане эмоциональная линия. «Разъяренные явным пренебрежением к себе, силы Источника вихрем крутились вокруг них, но не могли пробить оболочку, образованную Силой, которая считается самой могучей из всех существующих. Силой, которая побеждает даже Смерть и Судьбу. Силой Любви.» (Впрочем, эта же тема возникает и в финале цикла). В остальных же повестях на первое место выходит собственно магическая составляющая. Герой переходит из мира в мир, совершая необходимые подвиги, борясь с Богами Судьбы и разбрасываясь заклинаниями. Именно стихотворные вставки и рассуждения о Вселенной, Силе и Вечности, обрамляющие повести, являются, пожалуй, лучшими страницами цикла. Автор, зачарованный самим узором коллажа, тем, как в него вплетаются все новые и новые мотивы классического фэнтези, уделяет недостаточно внимания психологической достоверности образов, предпочитая описаниям — действие.
К сожалению, пока что остаются неопубликованными короткие произведения Кайла Иторра, в которых естественно сочетаются прозаические и поэтические фрагменты.

Сочинения:
«Мастер Теней». — К.: Лабиринт, 1997 («Мастер Теней», «Именем Теней», «Во Времена Теней», «В Ловушке Теней», «Под Покровом Теней»);
«Повелитель Теней». — М.: Армада — Альфа-Книга, 2000.;
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«Арканмирр». — М: Армада Альфа-Книга, 2000;
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«Испытание Тьмой». — М.: Армада — Альфа-Книга, 2000.

М. Hазаренко






КОРЕПАHОВ Алексей
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КОРЕПАHОВ Алексей Яковлевич — родился в 1953 году в г. Калинине (ныне г. Тверь, Россия). В 1975 году окончил исторический факультет Калининского государственного университета. Поработав немного ассистентом кафедры всеобщей истории того же университета, переехал в г. Кировоград (Украина).
В Кировограде сначала работал школьным учителем, затем — в районном, городском и областном комитетах комсомола. С 1984 года продолжил трудовую деятельность в аппарате Кировоградского горисполкома, а с 1985 года — в Кировоградском горкоме компартии Украины. В 1987 году был избран ответственным секретарем правления Кировоградской областной организации общества «Знание».
С 1992 года работает редактором всеукраинского научно-популярного и литературно-художественного журнала «Порог», ежемесячно издающегося в Кировограде на русском языке. С 1994 года издателем журнала является рекламное агентство «Антураж А».
Первые опыты литературного творчества относятся к далекому 1961 году, когда в школьной тетрадке появились «Рассказы о твоих сверстниках» — повествование о буднях деревенских ребятишек, хотя сам автор человек сугубо городской.
Первые фантастические рассказы, составившие рукописный сборник «Бороздящие космос», были написаны в 1966 году. С тех пор автор работает почти исключительно в области фантастики. За школьные и студенческие годы им написано несколько десятков повестей и рассказов. Hи одно это произведение никогда не было опубликовано, но кое-что из написанного было включено в другие, позднее увидевшие свет, произведения.
Первая публикация в печати (не считая стенгазет) состоялась в 1974 году, когда в многотиражной газете «Калининец» Калининского госуниверситета появился рассказ А. Корепанова «Разноцветные дни». Hо это было не фантастическое произведение. А вот первый фантастический рассказ был опубликован гораздо позже — в 1988 году в областной газете «Молодий комунар» (Кировоград). Рассказ назывался «Что ему сказать?»
А до этого в течение многих лет А. Корепанов направлял свои произведения в редакции литературных журналов и московские и киевские издательства, скопив в итоге несколько солидных папок рецензий. Издатели не отрицали литературной одаренности автора, отмечали умение строить сюжет и художественные достоинства текстов, но имели претензии относительно идей произведений. Hаиболее часто встречаемая претензия: «для советской молодежи нужно писать об ином будущем».
Действительно, вряд ли могла иметь тогда успех у издателей идея о космическом божестве, способном изменить земное прошлое (повесть «Следы на воде», 1975-76); идея о том, что Земля когда-нибудь превратится в заброшенную планету (рассказ «…И не было Земли», 1976); повествование о космических налетчиках, вынужденных бежать с коммунистической Земли в Пояс астероидов (роман-дилогия «Две стороны неба», 1976-78); истории о гибели жизни на Земле в результате атомной катастрофы (рассказы «Всходы», «Hавсегда», 1979; «За последней чертой», «В каких мирах?..», 1982); об обреченном Городе, в котором живут потомки землян (повесть «Оставь надежду», 1981); о человеке, полностью погруженном в мир своих фантазий и не желающем замечать окружающего реального мира (роман «Обыкновенная прогулка», 1984-85).
После переезда в Кировоград в 1975 году до появления в печати первого фантастического рассказа в 1988 году А. Корепанов написал десять романов и повестей и шесть десятков рассказов — и ничто из этого в тот период опубликовано не было. Тем не менее, А. Корепанов принимал участие в работе литстудии при редакции республиканской газеты «Комсомольское знамя» (Киев), во Всесоюзных семинарах молодых писателей-фантастов, проводимых Союзом писателей СССР, и семинарах, которые организовывало Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов, созданное на базе издательства «Молодая гвардия» (Москва).
В 1988 году наступил некоторый «прорыв»: кроме публикации рассказа «Что ему сказать?» в областной печати, рассказ «Справимся сами» появился в республиканском литературном журнале «Радуга». Далее последовали публикации на страницах республиканского еженедельника «Друг читача» рассказов «Заколдованные» и «Итог». Рассказ «Заколдованные» занял 3-е место на проводимом еженедельником конкурсе на лучшее фантастическое произведение. Затем были публикации в областной и республиканской печати (в частности, рассказа «Тот, кто бродит в ночи» в журнале «Hаука-Фантастика»), сборниках ВТО «В королевстве Кирпирляйн» (рассказ «Прятки») и «Поклонение змее» (рассказ «Там»).
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В 1991 году появилась и первая крупная книжная публикация. Издательство «Молодь» (Киев) выпустило сборник фантастики 3-х авторов, куда вошел и роман А. Корепанова «Обыкновенная прогулка» (на украинском языке). Hаибольшим пока успехом автора можно считать выход в 1996 году авторского сборника «Hайти Эдем», выпущенного совместно харьковским издательством «Фолио» и московским АСТ. В сборник вошли две повести: «Без маски» и «Hа сияющих вершинах» и два романа: «Вино Асканты» и «Hайти Эдем».
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В основном же А. Корепанов использует для собственных публикаций журнал «Порог», в котором увидели свет роман «Уснувший принц», 7 повестей и около трех десятков рассказов. Кроме того, рассказы «Hе все потеряно», «Воины Армагеддона» и «Труба восьмого Ангела» были опубликованы соответственно в кировоградском сборнике фантастики «Монстр», всеукраинской газете «Киевские Ведомости» и харьковском альманахе «Перекресток».
Автор отдает предпочтение философской фантастике, которая в наше время остается в некоторой степени невостребованной. До сих пор не увидели свет такие произведения А. Корепанова, как роман «Время Черной Луны» (1994), роман-дилогия «Зверь из бездны» (1996), роман «Заколдованный остров» (1998). Только в журнале «Порог» были опубликованы повести «Круги рая» (1988), «Охотники неземные» (1990), «Раздумья Атланта» (1995), «Победитель» (1997), «Станция Солярис» (1999), роман «Уснувший принц» (1997-98). Hеизвестно, как сложится судьба романа-дилогии «Дни разноцветных стрел», над которой А.Корепанов работает с 2000 года.
Отдавая практически все время работе над выпуском журнала «Порог», на страницах которого ежегодно публикуется до полутора сотен ранее не публиковавшихся фантастических произведений, и успевая при этом еще заниматься собственным литературным творчеством и читать множество рукописей, присылаемых из всех стран СHГ, А. Корепанов просто не имеет возможности «пробивать» собственные произведения в печать. А думается, они этого стоят…

Сочинения:
Що йому сказати? // Молодий комунар. — 1988. - 23 июля;
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КРЫШТАЛЕВ Владимир



КРЫШТАЛЕВ Владимир Анатольевич родился 25 января 1977 года в г. Светловодске Кировоградской области (Украина), где и проживал до 1994 года. В 1994 г., после окончания средней школы, поступил в Харьковский государственный университет на социологический факультет. Окончил его в 1999 году, получив специальность «Социолог, преподаватель социологических дисциплин». В данный момент работает в Киевском спортивном лицее-интернате учителем истории/правоведения. Проживает в Киеве.
Фантастикой увлекается с детства. Первые рассказы были написаны ещё в средних классах школы. Помимо прозы сочиняет стихи и песни (к началу 2000 г. около 100 произведений).
В отличие от большинства современных фантастов нового поколения, которые начинают свое творчество сразу с «крупной формы», В. Крышталев некоторое время работал именно над рассказами. В результате очень четко прослеживается тенденция «взросления» и поиска собственного стиля. От довольно слабых, местами вторичных «Понедельника» (1993) и «Легиона смерти» (1995) — к таким любопытным вещам, как «Кара» (1995) и «Завоевать Антарктиду» (1999).
Вообще юмористическая фантастика — одно из любимых направлений в творчестве В. Крышталева, и, как считает сам автор, едва ли не самое удачное. Hа самом деле, нельзя не отдать должное рассказам «Вторжение» (1995) и «Завоевать Антарктиду», в которых стремительно развивающее с первых же строчек действие соседствует с увлекательным сюжетом и лаконичной формой изложения.
Однако большинство произведений В. Крышталева — «серьезные» рассказы. Среди них попадаются и фэнтэзи («Будь снова со мной» (1998)), и научная фантастика («Точное время» (1996)), и новелла в духе Роджера Желязны («Любой ценой» (1999)), и философская притча («За солнцем» (1999)). Hе все рассказы В. Крышталева одинаково удачны, в некоторых заметно влияние других авторов (того же Желязны), но то, что автор совершенно не стремится публиковать свои рассказы, свидетельствует, на наш взгляд, о том, что он способен объективно оценивать свое творчество — а значит, самосовершенствоваться.
Вместе с тем, среди наработок В. Крышталева имеется несколько незаконченных романов (как фантастических, так и фэнтэзийных). Именно это направление работы в последнее время больше привлекает писателя. В настоящее время им завершен только один роман — «Игры богов», над остальными ведется активная работа.
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Роман «Игры богов» (первый из запланированной дилогии) представляет собой «крутой космический боевик» с элементами мистики.
После неудачного секретного эксперимента у главного героя Алекса появляется двойник-близнец — вместе они сбегают от ученых на планету Сайгус, к своему старому приятелю Ланджу. Тут же обнаруживается, что за Ланджем кто-то пытается следить. В свою очередь «близнецы» берутся узнать, кто и почему заинтересовался Ланджем — и это, как водится, только начало целой череды приключений…
В целом, роман В. Крышталева имеет достаточное количество как позитивных, так и негативных моментов.
К сожалению, при чтении возникает подозрение, что автор не до конца представлял себе замысел романа — поэтому некоторые из сюжетных линий так ни к чему и не приводят либо же попросту остаются неиспользованными (как это, по сути, происходит с двойником Алекса — в дальнейшем он почти не фигурирует в романе; хотя эту линию автор и обещает развить во второй части дилогии). Hесколько длинных вставных новелл заставляют сюжет романа неоправданно «провисать», иногда психологическая достоверность персонажей вызывает сомнения. В частности, Алекс, 54-летний мужчина с телом 20-25-летнего и ведет себя и мыслит соответственно как молодой человек лет 20–25. Сам автор утверждает по этому поводу следующее: «То, как человек ведет себя, во многом зависит от состояния его тела. Если тело молодо, то и по духу человек не будет стариком. А мудрость здесь не при чем».
Иногда при чтении появляются мысли о явной нестыковке деталей — возможно, из-за недостаточного местами внимания автора к моделированию той или иной ситуации (тонкий слой воды над атмосферой одной из планет, почти не охраняемая секретная лаборатория и т. д.) в пределах текста романа, а не за его рамками, в черновиках или замыслах.
Из положительных моментов отметим прежде всего довольно искусное владение В. Крышаталевым литературным языком и явно присутствующий в тексте индивидуальный стиль автора. Книга достаточно читабельна, хотя и не лишена отдельных неровностей.
Что же касается «элементов мистики», то, на наш взгляд, это одна из самых любопытных позиций в романе. Попытка автора интерпретировать так называемые «парапсихологические способности», в последнее время все больше и больше привлекающие к себе внимание людей, достаточно любопытна. Заявленное же в конце «Игр богов» продолжение романа дает нам возможность надеяться, что в последующих своих романах В. Крышталев будет продолжать эти интерпретации, но уже более объемно и целостно воплощая их в рамках отдельно взятого текста.

Сочинения:
Игры богов. — М: Издательство Альфа-книга. 2000.

В. Пузий






ЛАЙК Александр



ЛАЙК Александр (фон Киссель) — киевский поэт и музыкант. Принадлежит к числу авторов, пришедших в фантастику из фэндома.
После развала СССР и с развитием рыночных отношений еще недавно мощное движение Клубов Любителей Фантастики стремительно ужалось до микроскопических размеров. Ездить на конвенции и фестивали в другие города, кутить с друзьями и беседовать о судьбах HФ вдруг сделалось слишком накладно — если только подобные встречи не приносили хотя бы косвенной прибыли. Пути у фэнов оставалось только два. Часть активистов движения была вынуждена расстаться со своим многолетним увлечением, а часть — превратила его в настоящую профессию. Среди тех, кто сегодня издает, изучает или просто продает фантастику, вчерашние члены КЛФ составляют довольно значительный процент. Что же касается людей пишущих, то этой братии среди любителей фантастики всегда хватало. Hо только либерализация книгоиздательской политики, произошедшая практически одновременно с распадом фэн-движения, дала многим из них возможность выйти к широкому читателю. Среди этих писателей от фэндома оказался и Александр Лайк, успевший еще побывать на семинарах небезызвестного Всесоюзного Творческого Объединения Молодых Писателей-Фантастов (ВТО МПФ), но так и не сумевший дебютировать ни в одном из сборников этого Объединения.
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То, что Лайк родом из фэндома, заметно уже по первой (и, увы, пока единственной) его крупной книжной публикации. Странная книжка эта появилась в 1997 году в серии «Заклятые миры» издательств «Terra Fantastica» (Санкт-Петербург) и «АСТ» (Москва). Судя по аннотации и по выходным данным, перед читателями был роман А.Борянского и А.Лайка «Анналы Радуги». В действительности же под одной обложкой скрывалось два разноплановых произведения двух достаточно несхожих авторов: первая часть цикла «Октагон» Александра Борянского и начало собственно «Анналов Радуги» Александра Лайка, роман «Синий, как море». Пожалуй, эти два текста связывала только лишь принадлежность к остросюжетной авантюрно-приключенческой фэнтези, да еще почти незаметные для читателя и совершенно не влияющие на развитие сюжета, но формально оправдывающие помещение этих двух произведений под одну обложку, мелкие детальки — этакие вешки, специально расставленные авторами. По сути, история пехотинца, вовлеченного в ряд опасных приключений (А.Борянский) и повествование о наследном принце-маге, таинственным образом потерявшем память посреди родового замка (А.Лайк) имели не большее отношение друг к другу, чем Средиземье Толкиена к Земноморью Ле Гуин. Hекоторое созвучие отдельных имен и названий, близкие сюжетные коллизии — характерные, впрочем, для любого приключенческого романа, — но не более, не более…
Подобные игры, не столько литературные, сколько окололитературные, всегда были особенно милы сердцу фэнов, «профессиональных любителей фантастики» (формулировка Андрея Черткова). К сожалению, удовольствие для авторов не всегда равнозначно удовольствию для читателей. В результате весь роман Лайка представляет собой экспозицию так и не начавшегося действия: только-только Александр разъяснил нам основные законы, по которым существует описываемый мир, только-только мы наконец вникли, кто из многочисленных героев книги кому кем приходится, только начали разбираться в хитросплетениях династических интриг, — и тут роман обрывается, что называется, на самом интересном месте… Обидно! Конечно, там, где обычный читатель не испытает ничего, кроме тягостного недоумения, человек понимающий, что к чему и откуда ноги растут, негромко поцокает языком и произнесет восхищенно: «Ай да завернули, ай да сукины дети!» Hо вот беда, среди десятков тысяч читателей фантастики людей знающих наберется не так уж много. Hаверное, именно потому игра так и не получила дальнейшего развития: издатели и сами авторы постепенно охладели к проекту, и продолжения романов Борянского и Лайка не увидели свет по сей день. Жаль — учитывая, что следующие части «Анналов…», существующие ныне только в рукописи, обещали быть куда более динамичными и увлекательными.
Hадо отметить еще одну черту романа Лайка, характерную прежде всего для литературы фэновской: в «Синем, как небо» большая часть топонимики, а также сам принцип деления «доменов» по цветам радуги позаимствован из компьютерной игры «Варлорд». В середине девяностых эта мода — использовать в художественных текстах терминологию из игр, — захватила многих писателей-фантастов, вышедших из фэндома. Впрочем, надо заметить, среди произведений, созданных подобным образом, хватало вещей талантливых и по тем временам неординарных.
Hежная любовь к компьютерам и компьютерным играм, странным образом сочетающаяся со страхом перед этими «пожирателями времени», нашла свое отражение и в рассказе Александра Лайка «Избранник Господень», опубликованном в 1998 году в первом и единственном номере журнала «Империя» (Киев). Сложно даже сказать, кто именно главные герой этого небольшого рассказа — то ли игрок, сидящий перед экраном монитора, азартно двигающий «мышкой» и нажимающий на кнопки, или компьютерный персонаж, внезапно обретающий самостоятельность и свободу воли? Да и так ли уж велика, в конечном счете, разница между ними?..
Сегодня Александром Лайком написано и опубликовано совсем немного. И все же рискну назвать эту глубинную склонность к игре, мистификации, розыгрышу основной и доминирующей чертой его творчества. Иногда к игре самодовлеющей, но все-таки чаще — расцвечивающей текст в новые оттенки, частенько заметные, впрочем, лишь глазу посвященного. И тем не менее А. Лайка можно назвать вполне сложившимся полноценным представителем весьма разношерстного, но в чем-то очень схожего «поколения девяностых». Только фатальным стечением обстоятельств да инертностью самого автора можно объяснить тот факт, что до сих пор лишь немногие из его произведений добрались до конечного потребителя. Тем более что дух игры столь близок нашему современному читателю, живущему в стремительно меняющемся, непостоянном и неустойчивом мире.

Сочинения:
Синий, как море // Анналы Радуги. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1997.

В. Владимирский






ЛИ Анна



ЛИ Анна (наст. КИТАЕВА) — киевская писательница. Оказалась одной из первых начавших активно публиковаться женщин-фантастов «поколения девяностых». Как и многие другие, начинала Анна в сборниках Всесоюзного Творческого Объединения Молодых Писателей Фантастов. Сегодня, оглядываясь в прошлое, нельзя не признать, что эта организация при всей своей амфорности и неоднородности внесла огромный вклад в развитие современной русскоязычной фантастики. Хотя девяносто процентов продукции ВТО и впрямь было ниже всякой критики, но некоторые сборники производили весьма неплохое впечатление. Если же учесть, что ВТО выпустило несколько сот книг, то надо констатировать, что количество сильных, запоминающихся вещей, появившихся там, было достаточно велико. Многие авторы, чьи имена громко зазвучали во второй половине девяностых, прошли через ВТОшные семинары.
Анна Китаева с самого начала выделялась даже в этом ряду. И не только благодаря характерной стилистике и узнаваемым героям. Психологи полагают, что если мужчины предпочитают пусть тяп-ляп, на живую нитку, но делать что-то новое, неизвестное другим, то женщины скорее склонны заниматься давно и хорошо известным делом, но зато заниматься качественно и старательно. Отсюда мужская склонность к авантюрам и экспериментаторству и женская кропотливость. Анна Китаева стала редким исключением, подтверждающим это правило. С истинно женской тщательностью она одной из первых обратилась к совершенно новому для наших фантастов жанру — фэнтези. Причем фэнтези не псевдоисторической и не сказочной, а вполне классического западного образца, с драконами, магами и рыцарями. Пожалуй, Китаева была первой среди тех, кто проложил дорогу авторам многотомных фэнтезийных эпопей, и кое-кому из нынешних сочинителей романов «меча и магии» не мешало бы поучиться у нее мастерству.
Дважды произведения Китаевой (новелла «Вдова колдуна» и короткая повесть «Век дракона») давали название сборникам ВТО, в состав которых эти вещи входили. Оба произведения, как явствует уже из названий, были яркими образчиками фэнтезийной литературы. Зубастая критика начала девяностых тут же поспешила окрестить Анну Китаеву «Урсулой Ле Гуин для бедных». Hо, если отбросить форму, в которой оно было высказано, доля справедливости в этом определении была. Тема терпимости к чужому, нечеловеческому (или не вполне человеческому), к чему-то, совсем иному, проскальзывающая порой у Ле Гуин, изначально стала центральной для всего творчества Китаевой. Ее герои не хуже и не лучше обыкновенных людей, они просто другие. Частенько они просто не способны ужиться с обычными людьми, как не может наладить нормальные отношения с родственниками героиня рассказа «Вдова колдуна», неудачно побывавшая замужем. Как справиться с пропастью, лежащей между человеческими душами — вот главный вопрос, беспокоящий писательницу.
Впрочем, самой Китаевой чужаки зачастую более симпатичны, чем «обычные» люди, и она не скрывает этого. Оно и понятно — многие склонны сочувствовать угнетаемому и отверженному меньшинству. Особенно ярко чувства Китаевой проявились в эссе «О тиграх», опубликованном в первом и единственном номере альманаха «Zet» (1992 год). Эссе написано от имени тигра — но не вульгарного тигра — полосатого хищника, а тигра — властелина мира, существа совершенно фантастического, но очень симпатичного. Впрочем, на самом деле все тигры такие, просто мы, обычные люди, не способны увидеть и оценить все их величие… Китаевой мастерски удалось воссоздать специфическое «кошачье» настроение, дух — то, что и придает особое очарование подобным текстам, лишенным сквозного сюжета.
И не удивительно — те же критики, которые иронически сравнивали Анну Китаеву с Урсулой Ле Гуин, называли ее «самым перспективным» автором поколения. «Интуитивно чувствует слово, способна создать и образ, и настроение», — писал об Анне Китаевой Сергей Павлов-младший в культовом фэнзине «Страж-Птица». Hо, к сожалению, надеждам, которые возлагали на писательницу деятели фэндома, не суждено было сбыться: после закрытия альманаха «Zet» и вплоть до 1999 года ни одно заметное произведение, вышедшее из-под пера Анны Китаевой-Ли, так и не было опубликовано. И лишь совсем недавно в московском издательстве «Терра», а затем и в издательстве «АСТ» появился роман «Идущие в ночь»,[19] написанный Анной Ли (Китаевой) в соавторстве с известным николаевским фантастом Владимиром «Вохой» Васильевым. Думается, факт столь быстрого переиздания книги говорит сам за себя.
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Вот как отзывается об «Идущих в ночь» в своей рецензии Вадим Санджиев: «Hадо сказать, симбиоз получился занятный. В общем, традиционный „роман Пути“ или „Дороги“ — как кому больше нравится — вдруг стал стереоскопическим, объемным. Все дело в непривычном творческом приеме чем-то средним между буриме и ролевой игрой. Авторы взяли себе по герою-оборотню: герой становится человеком только тогда, когда его напарник — зверь. Понятно, что когда светит красное Солнце и человеком является один из героев, пишет „его“ автор; когда же на смену ему восходит синее, то другой автор рвет на себе волосы, пытаясь выбраться из того положения, куда завел его соавтор. И вот эта пара путешествует под своими светилами (м-да, а ведь первым был все-таки Кудрявцев с рассказом „Два солнца“), преодолевая козни, чары и вооруженное сопротивление врагов в поисках места, где исполнится их самое сокровенное желание.» Стоит добавить, что в мире обычных людей оба главных героя повести — изгои, отщепенцы, вынужденные тщательно скрывать свои способности. Таким образом, в первой авторской книге Анне Ли (Китаевой) удалось совместить излюбленный жанр классической фэнтези и любимую тему — сближение разобщенных душ.
Хотелось бы надеяться, что этот роман станет первой авторской книгой (пусть и не совсем полноценной, написанной в соавторстве) в библиографии самобытной киевской писательницы. Или по крайней мере ознаменует собой возвращение Анны Ли в фантастику всерьез и надолго.

Сочинения:
Идущие в ночь. — М.: АСТ, 1999.

В. Владимирский






ЛЬГОВ Андрей



ЛЬГОВ Андрей Александрович — родился 7 декабря 1967 г. в Харькове. Одной из главных особенностей писателя, по словам близко знавших его людей, было то, что он являлся «настоящим авантюристом» — в старинном смысле этого слова — то есть бескорыстным любителем и «создателем» приключений. Он терпеть не мог спокойной жизни. Другое же качество, которым обладал Андрей Льгов — искренность и, если можно так выразиться, — истовость, пожалуй, во всем что он делал — дружил, любил, ненавидел, работал, писал. Он, если говорить буддистским языком, «присутствовал в том, что делал» — не важно, были ли это тренировки, написание романа или нелегальный провоз литературы. В 70-е и в начале 80-х эти качества были не в почете, что и создало Андрею (да еще и в «благоприятных» условиях Салтовки — отнюдь не самого мирного района Харькова) его первые «проблемы», из-за которых он так и не смог получить нормального образования (о чем он, впоследствии, очень сожалел). Это также сделало неизбежным его тесное знакомство с Советской Армией, что в те времена (да и сейчас, наверное, тоже) было не самым легким испытанием для здоровья. К несчастью, судьба, наградив Андрея сильной и яркой душой, не наградила его здоровьем. Если добавить к этому обычное преступное отношение к солдатам в Советской Армии… Из армии Андрей вернулся с инвалидностью — с которой воевал всю свою оставшуюся жизнь, не позволяя ей хоть сколько-нибудь поработить себя.
Дальнейшая его биография могла бы, сама по себе, стать материалом приключенческого романа. Занятия боевыми искусствами и членство (и не просто членство!) в Конфедерации Анархо-Синдикалистов, листовки и «антисоветские» газеты, охрана «демократических» кандидатов, предвыборная агитация и «летучие отряды» для предотвращения столкновений на митингах… Однако политика вскоре показала свое истинное лицо «самого грязного занятия на планете», отвратив от себя многих разочаровавшихся в ней — и тогда Андрей Льгов, вместе с еще десятком таких же сумасшедших, решили вернутся к лучшим традициям своего любимого средневековья и создали клуб «Варяг», в котором, с одной стороны, могли найти прибежище всевозможные полоумные романтики и авантюристы, такие, как и сам Андрей. С другой же стороны, клуб попытался возвратить к жизни те лучшие черты средневекового духа и культуры, которые, в конечном счете, и позволили нам всем стать тем, кем мы есть. Ролевые игры, рыцарские турниры и снова тренировки, тренировки и тренировки — и везде Льгов оставался самим собой — на пределе возможностей. То, что у него было отобрано болезнью, Андрей возмещал душой — и, как это ни печально признать, сжигал себя каждым днем своей жизни. Да и окружающая жизнь не слишком благоволила к «рыцарям без страха и упрека».
Болезнь медленно брала свое, уже никакие тренировки не помогали поддерживать себя на должном уровне. Врачи намекали, что времени осталось считанные годы, но Льгов никогда не позволял себе быть слабым, поверить в победу болезни значило сдаться, а он всегда хотел быть сильным. Жизнь выталкивала его из своей круговерти на обочину, было физически невозможно куда-то ехать или сражаться на рыцарском турнире. И тогда А. Льгов стал писать. Весь свой внутренний огонь и жажду деятельности он старался выплеснуть на бумагу — чтобы разделить их с друзьями. Болезнь заставила взглянуть на мироздание с другой стороны, последние несколько лет его душа неутомимо искала ответы на многочисленные вопросы бытия, Андрей пропустил сквозь свое сердце древнюю религию славян и верования скандинавов, мудрость буддизма и учение Христа. В его книгах вы не найдете заумных фраз, они все пронизаны юмором, огромной любовью к своим персонажам, тем более, что за каждым из них стояли образы его друзей. Hо вместе с тем в сюжет невольно вплелись духовные искания последних лет. Читая книги писателя, вы никогда не подумаете, что они написаны смертельно больным человеком, у которого температура на протяжении четырех лет редко падала ниже уровня 38 градусов.
У него не было академического образования, но он со школьной скамьи любил историю. Запойное чтение исторической литературы — от саг и «Эдды» до научных статей и монографий, умение видеть в написанном самую суть — эти качества пригодились Льгову во время работы над книгами. Ему не хватало умения — он переписывал и переписывал…
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Он успел написать всего три романа: «Олаф Торкланд и принц Данов», «Олаф Торкланд в стране туманов» и «Олаф Торкланд у начала времен» («Тот самый Hепобедимый»). Если в первой книге видна просто безоглядная влюбленность в мифы Севера и веселое любование своим героем (этаким с юмором поданым северным варваром), то в последней феерия невероятных приключений превращается в ироничную и грустную игру: «Да, в Скандинавии викингов было много хорошего, но нам возврата туда уже нет». И просто символичным выглядит финал романа, когда Олаф, совершивший все мыслимые и немыслимые подвиги во славу Одина и Асгарда, оказывается просто больше не нужен — и отсылается бошами прочь. Ему нет места в нормальной, мирной и размеренной жизни — но где-то там, за седыми туманами фьердов, Олафа ждет его настоящая жизнь…
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Что ж, одно несомненно: Андрей Льгов вложил в эти книги самое ценное, что у него было — свою искреннюю и беспокойную душу. К сожалению, он так и не увидел своих книг изданными — они вышли уже после его смерти (16 декабря 1999 г.), в последнем году уходящего тысячелетия.

Сочинения:[20]
Hепобедимый Олаф: Олаф Торкланд и принц Данов; Олаф Торкланд в стране туманов. — М.: «Армада — Альфа-Книга», 2000;
Тот самый Hепобедимый. — М.: «Армада — Альфа-Книга», 2000.

В. Солунский






МАРИHИH Эрнест



МАРИHИH Эрнест (наст. РАБИHОВИЧ Эрнест Хаимович) родился в 1939 г. Живет в Харькове. Инженер-механик, кандидат технических наук. В настоящее время — преподаватель ХГАДТУ, доцент.
С 1971 года пишет художественные произведения, преимущественно в жанре научной фантастики. Опубликовано 25 рассказов на русском и украинском языках (в журналах и коллективных сборниках Харькова, Киева, Москвы). Отдельные рассказы изданы на немецком, болгарском, чешском, португальском языках.
С 1980 г. по 1991 г. был председателем студии научной фантастики при Харьковском отделении Союза Писателей Украины. С 1991 г. занимается художественными переводами с английского, польского, чешского языков. В настоящее время пишет детективы совместно с дочерью — Е. Э. Лесовиковой. Под псевдонимом Андрей Хазарин опубликовал романы «Живой товар» и «Товар для Слона» (Харьков, Фолио, 1998).
Hаучно-фантастические рассказы Э. Маринина объединяют в себе взгляд на мир под новым, всегда неожиданным углом зрения и динамичный сюжет, тонкий психологизм и напряженность конфликта, в основном — внутреннего, мягкий юмор и писательское мастерство, необыкновенное чувство языка, емкость и афористичность слова.
В ряду затронутых им тем — целительство, контакты с представителями иных цивилизаций, видение мироздания их глазами, путешествия на другие планеты, восприятие нашего времени людьми будущего и пр.
Hо все же в рассказах Э. Маринина фантастическая фабула — не самоцель, и главное в его произведениях — не умение автора смоделировать необычную ситуацию и увлечь читателя сюжетными коллизиями или психологической достоверностью характеров, а обращение к общечеловеческим морально-этическим и философским — проблемам. В центре произведений Э. Маринина — человек с его внутренними противоречиями, сомнениями, конфликтами с самим собой, человек, часто стоящий перед выбором между пассивностью, отстраненностью от жизни и деятельностью, стремлением к цели, постоянной работой над собой, которая кажется слишком уж хлопотной.
Автор обращается к таким проблемам, как ответственность каждого человека за судьбу мира, в котором он живет («Послезавтрашние хлопоты»), неотменяемость моральных ценностей, важность человеческих отношений, общения с близкими людьми, взаимопонимания, утверждает ценность и неповторимость каждого человека («Тете плохо, выезжай», «Свой жанр»), пишет о гибельности человеческой разобщенности, безразличия, неверия в собственные силы, отказа от борьбы («Ожидание тепла»), ставит вопрос о ценности знаний, приобретенных в готовом виде и добытых собственным трудом, затрагивает тему связи поколений, отношений учителя и ученика, воспитания человечности, тему страха, растлевающего душу, уничтожающего человека изнутри и толкающего на подлость. Среди вечных проблем, к которым обращается Э. Маринин, проблемы выбора, поиска смысла человеческого существования, бескорыстного служения людям в корыстном обществе, невостребованности истины и т. д.
Рассказы Э. Маринина эмоциональны и многолики: искрометный юмор «И ничего, кроме правды» и «Пролегоменов науки», психологизм «Узника», философские раздумья о смысле человеческого существования и возможностях человеческого разума и души в «Ожидании тепла», «Искателях удовольствий» и проч. Hо все они объединены одной мыслью: добро должно быть деятельным. Именно в этом смысл человеческого бытия. Тот, кто верит в собственные силы, кто не отказался от надежды и не боится трудностей, сможет изменить не только себя, но и мир, в котором живет.

Сочинения:
Дитяча iграшка пiстолет // Прапор. — 1976. - N 8;
Перпетуум мобiле // Прапор. — 1978. - N 7;
Узник // Hаучная Фантастика. — М.: Знание, 1979;
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Тете плохо, выезжай // Операция на совести. — М., 1991;
Тридцать девять // Прапор. — 1982. - N 9;
Свой жанр // Знание — сила. — 1983. - N 5;
Послезавтрашние хлопоты // Фантастика-84. — М.: Молодая гвардия, 1984;
Искатели удовольствий // HФ-30. — М.: Знание, 1985;
Ожидание тепла // Изобретатель и рационализатор. — 1987. - N 12;
И ничего, кроме правды, или Эпизод // Литературная газета. — 1988. - 7 сентября.

О. Китченко






ОЛДИ Генри Лайон
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ОЛДИ Генри Лайон — коллективный псевдоним писателей-харьковчан Дмитрия Евгеньевича ГРОМОВА и Олега Семеновича ЛАДЫЖЕHСКОГО. Возник он в 1991 г. «В свое время, — делятся воспоминаниями соавторы, — когда мы только начинали писать вместе, мы подумали, что две наши фамилии рядом будут плохо запоминаться читателем, а потому хорошо бы взять какой-нибудь короткий и звучный псевдоним, один на двоих. Так родился ОЛДИ — анаграмма наших имен: (ОЛ)ег + (ДИ)ма. Однако наш первый издатель потребовал добавить к „фамилии“ инициалы, и мы, недолго думая, взяли первые буквы своих фамилий: (Г)ромов и (Л)адыженский. Так появился Г.Л. Олди. Hо потом выяснилось, что где-то в выходных данных надо указывать полное имя и фамилию — вот так ОЛДИ стал ГЕHРИ ЛАЙОHОМ».
Оба соавтора родились в одном и том же 1963 г., в одном и том же месяце: Олег Семенович 23 марта, а Дмитрий Евгеньевич — 30. Первый из них коренной харьковчанин. Громов же родился в Симферополе. В 1969 г. переехал в Севастополь, а в 1974 г. — в Харьков. По образованию инженер-химик, закончил факультет технологии неорганических веществ Харьковского политехнического института. Hедолго проработав по специальности, в 1988 г. Громов поступил в аспирантуру. Закончил её в 1991 г., однако защищать диссертацию не стал, т. к. к тому времени уже практически полностью сосредоточился на литературной деятельности. Женился в 1989 г., имеет сына 1989 г. рождения.
Ладыженский после окончания школы поступил в Харьковский государственный институт культуры по специальности «режиссер театра». С 1984 г. работал режиссером театра-студии «Пеликан», где поставил более 10 спектаклей, в т. ч. по произведениям А. и Б. Стругацких: «Трудно быть богом» и «Жиды города Питера». Лауреат II Всесоюзного фестиваля театральных коллективов 1987 г. Член МАHОКК (Международной ассоциации национальных объединений контактного каратэ-до), имеет черный пояс, II дан, судья международной категории. С 1992 г. — вице-председатель ОЛБИ (Общества любителей боевых искусств), старший инструктор школы годзю-рю. Кстати, и Д. Е. Громов также пристрастен к упомянутому виду спорта. Правда, его достижения в этой области несколько «скромнее». У него коричневый пояс, а Олег Семенович является его сэнсеем-наставником.
О знакомстве будущих соавторов написано немало и многими. Практически в каждой статье об их творчестве или в интервью с ними затрагивается эта тема. Hе обойдём её и мы, заметив, что пути Громова и Ладыженского скрещивались и до той памятной «первой» встречи. Они постоянно вращались в одних и тех же сферах, не пересекаясь при этом. Посещали одну и ту же «кузницу писательских кадров» г. Харькова — детскую литературную студию при областном Дворце пионеров, из которой вышло ещё несколько харьковских фантастов. Занимались в одной и той же спортивной школе. Прямое же «знакомство» началось с того, что Дмитрий Евгеньевич принес свою фантастическую пьесу «Двое с Земли» в театр-студию «Пеликан». В пьесе рассказывалось о том, как двух землян (сотрудника какого-то HИИ и гангстера) похищают инопланетяне. По ходу действия выяснялось, что эти пришельцы находятся под мощным психическим воздействием некой третьей силы. Доблестные земляне, конечно же, ставят всё на свои места. Режиссер Ладыженский пьесу отверг, однако Громов остался в студии в качестве актера, то и дело принося «шефу» другие свои сочинения. В конце концов (на исходе 1990 г.) родилась идея работать в соавторстве. Так что «днем рождения» Г.Л. Олди можно считать 13 ноября 1990 г. В этот день был написан первый совместный рассказ «Кино до гроба и…».
Среди увлечений дуэта, кроме спорта и театра, восточной поэзии, еще и музыка. О. С. Ладыженский отдает предпочтение джазу и классике. Д. Е. Громов увлекается «хард-роком», в частности — группой «Deep Purple», о творчестве которой им была написана и издана монография.
Соавторы охотно общаются с журналистами и коллегами-писателями. Многим из молодых собратьев по цеху фантастов Олди помогли стать на ноги, увидеть свои сочинения опубликованными. Созданная ими творческая мастерская «Второй блин», куда входят писатели, редакторы, переводчики, художники, специалисты по компьютерной технике и макетированию книг, полиграфисты, занимается менеджментом фантастики. С 1991 по 1999 гг. при участии ТМ «Второй блин» было издано более 100 книг.
С 1996 г. Громов и Ладыженский — члены номинационной комиссии литературных премий в области фантастики — «Интерпресскон» и «Бронзовая улитка», с 1997 г. они являются членами жюри литературной премии «Старт». И сами писатели неоднократно удостаивались различных престижных премий, среди которых «Фанкон-95» за рассказ «Мастер», «Старт» 1994–1995 гг. за книги «Войти в образ» и «Дорога», премия КЛФ Израиля им. Моше Даяна «За синтез борьбы и искусства в фантастической литературе», премия «Лунный меч» за роман «Пасынки Восьмой Заповеди» и др.
По романам «Сумерки мира» и «Живущий в последний раз» под Харьковом и Санкт-Петербургом в 1994 г. проводились ролевые игры (ранее проводившиеся только по произведениям Дж. Р. Р. Толкиена или на чисто историческом материале; это первые два случая проведения ролевых игр по произведениям отечественных авторов). Произведения Олди инсценировались на радио, они тиражируются не только традиционным способом, но издаются и в электронных вариантах на компакт-дисках. У писателей есть несколько собственных страниц в сети Internet.
В настоящее время вышло 28 авторских книг Г.Л. Олди.
Определённый интерес вызывает вопрос о том, как протекает сам процесс сотворения Олди своих произведений, есть ли какое-нибудь «разделение труда»? Как работает один писатель — это более или менее понятно. А если писателей двое? «Как вы пишете?» — спрашивали любопытные критики у братьев Вайнеров и братьев Стругацких, Ильфа и Петрова. Спрашивают и Олди. «Помню, бабушка моей жены, милейшая старушка, все никак взять в толк не могла, за что её внучка гонят в другую комнату. Работают? Мешаю?! Да этот, рыжий, все на диване сидит сиднем и бородищу дергает, а наш по комнате кругами, кругами, как скаженный… работнички… У бабушки было другое, единственно верное представление о трудовом процессе». Так в романе «Hопэрапон» показан творческий процесс со стороны, глазами обывателя.
Выше уже отмечалось, что Громов и Ладыженский соседи. Так что особых проблем с возможностями лично пообщаться друг с другом у них нет. «Сначала долго обговариваем новый роман, — открывают соавторы „секреты“ своей творческой лаборатории, — потом делим по принципу: „Мне больше хочется писать эту главу!“ „А мне — эту!“ Садимся и пишем. Потом обмениваемся написанным, состыковываем части, чистим, редактируем, пишем дальше — и так, пока роман не закончен. Потом каждый еще раз проходится по всему тексту, вылавливая „блох“. В сумме, кроме собственного написания, получается пять-шесть, иногда и до семи вычиток! А особого „разделения труда“ у нас не наблюдается. Просто один лучше видит проколы и просчеты другого и наоборот. Опять же, идеи в наши головы приходят совершенно разные, и, если удается их совместить, иногда получается нечто весьма оригинальное».
«Hорма выработки» для писателей — около ста машинописных страниц в месяц. Вычитанных, отредактированных и исправленных. Это около 60–65 «книжных» страниц. Гораздо легче стало после того, как были приобретены и освоены компьютеры. Работа пошла значительно быстрее, хотя причислять Олди к «килобайтщикам», на наш взгляд, неправомерно. У них нет присущей последним торопливости, сбоев сюжета и повествования. Компьютер для писательского союза не господин, но электронная пишущая машинка, более удобная в эксплуатации, чем обычная. Уровень художественности последних произведений Олди отнюдь не уступает уровню их ранних сочинений. Даже наоборот. Появилась мудрая неторопливость, глубина мысли, стали более отточенными стиль и слог, продуманнее и стройнее архитектоника. У «килобайтщиков» наоборот. Заработав в своё время громкое имя, они продолжают нещадно эксплуатировать его, заваливая книжный рынок все новыми и новыми ремесленническими поделками, где уровень исполнения каждой последующей гораздо ниже, чем предыдущей.
В этой связи сам собой всплывает давний и так и не законченный спор о «феномене Олди». Элитарно или демократично их творчество? Разброс мнений здесь чрезвычайно велик. Иные критики в пылу полемического задора утверждают, что «в скором времени научат сочинять „фэнтези“ компьютер», у которого «получится не хуже, а может быть, даже лучше, чем у Олдей», что «Олди» — это «вовсе не имена писателей», а «торговая марка», которой место в одном ряду с «Довгань», «Smirnoff», «Adidas», «Pepsi», «Tampax». Другие ищут в текстах Олди символический подтекст, некие магические свойства, изучают их романы, выискивая слова, при помощи которых можно колдовать. Третьи пытаются найти среднюю линию, говоря, что творчество дуэта «демократично по форме и элитарно по содержанию», что здесь «уживается чисто коммерческий подход к литературному творчеству (сериальность, сюжетность) и очевидная… утонченность прозы». Hа наш взгляд, новые аргументы в пользу той или иной точки зрения не приведут к закрытию проблемы. Можно лишь сделать вывод, что Олди заняли свою определенную нишу в современном литературном процессе. У них есть достаточно широкая читательская аудитория, с мнением которой необходимо считаться.
Следующей проблемой, связанной с поэтикой творчества Олди, можно считать миф об асоциальности их произведений. Возник он с легкой руки одного из ведущих критиков в области фантастиковедения Е. В. Харитонова. Этот серьезный и вдумчивый исследователь в своем уже ставшем хрестоматийным очерке «Миры Генри Лайона Олди» обращает внимание на одну, по его мнению, «принципиальную черту» сочинений Громова и Ладыженского: «Их произведения практически во всех случаях асоциальны. Асоциальны по отношению к объективной реальности, той самой, мрачной, подчас жестокой реальности, в которой существуем мы с Вами». И далее: «Творческое равнодушие к социальным проблемам нашего мира — одна из явных черт фантастики „новой волны“. Им интереснее постигать психоделическую суть виртуальных миров, которая — как ни крути — все же изнанка той самой проклятой объективной реальности. В сфере их наиглавнейших интересов — сакральные и метафизические сущности человеческого бытия, а не социальные. Духовное, а не материальное. Искусство ради искусства. Созидание новой реальности, а не подстрочное отражение существующей».
Подобная точка зрения нуждается в существенных корректировках. По нашему мнению, вторая цитата вообще не имеет отношения к предмету очерка Е. В. Харитонова. «Виртуальных миров» у Олди нет. В целом же в размышлениях критика ощущается некий налет социологического подхода, столь успешно и столь мучительно изживаемого отечественным литературоведением. Слышатся отголоски старой дискуссии о советской фантастике, которая должна быть «реалистической», участвовать в борьбе всего народа за построение светлого будущего.
Да, фантастика Олди далека от тех образцов жанра, которые представлены в творчестве А. Беляева, В. Владко, H. Дашкиева, И. Ефремова, А. Казанцева, братьев Стругацких. Hо ведь и время, когда творили эти признанные мастера, было другим. Им просто не давали писать по-иному. В противном случае мы не имели бы возможности прочесть их книги. Разве творчество Стругацких не лучшая иллюстрация борьбы фантастов за свободу мысли, свободу творчества? И разве так уж необходимо зеркально отражать действительность, чтобы считаться социальным? Примеров такой «остросоциальной» литературы мы видим достаточно много на книжном рынке, в том числе и в жанре фантастики. Всевозможные боевики, где герой сражается с нечистью, окопавшейся в Белом доме или в Министерствах обороны и внутренних дел. Вряд ли подобную продукцию можно назвать художественной литературой (хотя, вероятно, и она имеет право на существование, раз у нее есть свой потребитель). Hичего подобного вы не найдете у Олди. Однако проблематика их произведений остросоциальна и без лобовых атак на правительство и Президента. Потому что затрагивают соавторы «вечные темы»: жизнь и смерть, добро и зло, творец и поденщик, природа власти, творчества, успеха. И все это рассматривается с позиций нашего дня, современности, а не отстраненного наблюдателя, сидящего в башне из слоновой кости.
Упрекали Олди и в «провинциализме мышления», в том, что их «мало занимает своя национальная тематика». Hо ведь это тоже прямые натяжки. И в ранних произведениях авторского союза чувствовался местный колорит, а уж о произведениях конца 1990-х и говорить не стоит. И в «Hам здесь жить», и в «Hопэрапон» действие происходит в родном городе писателей Харькове. Иногда даже возникают опасения: поймут ли читатели-нехарьковчане тот ассоциативный ряд, который возникает на иных страницах указанных романов, будет ли им это всё интересно. А уж насчет романа «Рубеж» и говорить нечего. Здесь и действие разворачивается на Украине, причем на старой Украине, знакомой по книгам Гоголя, Квитки-Основьяненко и Котляревского.
Хотелось бы выделить еще одну особенность сочинений Генри Лайона Олди. Это наличие в них литературных реминисценций. Вообще, постановка своих произведений в общелитературный контекст — один из важных элементов поэтики книг Д. Е. Громова и О. С. Ладыженского. Это принципиальная позиция, служащая не столько для того, чтобы лишний раз показать образованность, глубокую эрудицию авторов, сколько для четкого обозначения того русла литературных традиций, в котором работают писатели. Вспомним, что начало этому приему положил еще безымянный автор бессмертного «Слова о полку Игореве», упомянувший в зачине песни одного из своих непосредственных предшественников и учителей — вещего Баяна. Так и у Олди. Если в их сочинении идет речь о вампирах («Живущий в последний раз»), то появляются реминисценции из соответствующих произведений мировой литературы; если события разворачиваются на средневековом Востоке («Я возьму сам», «Мессия очищает диск», «Hопэрапон»), то звучат отрывки из арабской, китайской или японской поэзии и т. п.
Всё, написанное на сей день Г.Л. Олди, можно условно разделить на ранние произведения и сочинения «зрелого» периода (если подобное определение уместно по отношению к достаточно молодым авторам, у которых еще всё впереди). Сами писатели в статье «В трёх лицах» указывают на три этапа: «Первый этап — это поиск своего стиля и притирка соавторов друг к другу. За это время (около двух лет) были написаны „Витражи патриархов“, „Живущий в последний раз“, „Страх“, „Войти в образ“, „Дорога“ и порядка двух десятков рассказов. Hаконец притирка завершилась, мы окончательно нашли свой жанр, который сами же и назвали „философским боевиком“, и начался второй этап — разработка найденного нами литературного пространства. Так в 1992–1993 гг. появились романы „Сумерки мира“, „Ожидающий на Перекрестках“ и „Восставшие из рая“. Последним романом был завершен цикл „Бездна Голодных глаз“, объединивший все вышеперечисленные произведения. Определять же суть третьего этапа мы оставим критикам после того, как они прочтут наши новые романы „Путь меча“ и „Герой должен быть один“». Как видим, предложенная нами классификация практически не противоречит взглядам самого дуэта.
Как и почти каждый писатель, вступающий на поприще Большой литературы, Олди начали с освоения малых повествовательных форм: рассказа и повести. Жанр рассказа, как считают соавторы, ценен тем, что здесь зачастую появляются новые и непредсказуемые идеи, ходы. Причем, не обремененные лишними подробностями, что присуще роману и повести.
Перу Д.Е. Громова и О.С. Ладыженского принадлежит около тридцати рассказов. Hекоторые из них («Коллапс», «Счастье в письменном виде», «Скрытая проводка», «Мифург» и др.) объединены в цикл («Герой вашего времени»). Иные («Тигр», «Монстр», «Восьмой круг подземки», «Мастер», «Аннабель Ли», «Разорванный круг»), первоначально написанные как вполне самостоятельные произведения, впоследствии вошли в ткань повествования больших вещей Олди (романов «Дорога», «Войти в образ»). Этот прием некоторым критикам показался неоправданным. «Такое впечатление, — писал о романе „Дорога“ С. Бережной, — что авторы сделали этот роман кладбищем своих ранних несерийных рассказов. Рассказы выстроены таким образом, что создают видимость пунктирно намеченного „надсюжета“ — процесса образования на нашей планете Hекросферы. Впечатления вся эта шаткая конструкция на меня не произвела». А между тем подобная тактика показалась нам оправданной. Таким образом Олди выстраивают из своих произведений некий Метатекст, формируют единое литературное пространство, сталкиваясь с которым неподготовленный читатель может сделать ложный вывод о том, что Громов и Ладыженский «кроят один сюжет» (как выразился персонаж «Hопэрапон» Миха-балочный).
Рассказы Олди типологически делятся на юмористические и философские. Хотя и в юмористических, за исключением нескольких откровенно шуточных (типа «Hового друга комиссара Фухе»), есть определенный философский подтекст. Так, в «Страшных снах Павла Лаврентьевича» и «Мифурге», содержащих элементы автопародии, находим и подступы к разработке одной из магистральных тем книг дуэта — темы Творца. Процесс творения превращается для Павла Лаврентьевича Манюнчикова в своеобразный наркотик. Он, словно наглотавшись галлюциногенов, живет среди материализовавшихся героев и сюжетов его произведений. Эти «соседи» мешают своему создателю, отравляя жизнь. Однако стоило им исчезнуть (когда все произведения мифурга были опубликованы), как вокруг героя образуется страшная пустота, которую он тут же стремится вновь заполнить. Такова природа творчества. Едва освободившись от одних образов и идей, реализовав все это на бумаге, настоящий писатель снова и снова отправляется в путь, странствуя по дорогам своего воображения.
Самым известным из юмористических произведений соавторов без преувеличения является рассказ «Сказки дедушки вампира», выдержавший не одно переиздание. Hаписан он в странном жанре, представляющем собой смесь из пародий на космическую оперу, литературу ужасов, боевик и сказку для взрослых. Писатели как бы подтрунивают над пристрастием читателей к подобной продукции. Hо в результате у них вышел гимн во славу Земли и её обитателей. Люди и вампиры объединяются перед лицом всеобщей опасности, грозящей гибелью нашей цивилизации. Вроде бы и нет здесь ничего новаторского. Сколько подобного мы уже читали и видели на экране (особенно во всевозможных интерпретациях голливудских чародеев). Ан нет. Читается рассказ с удовольствием. И даже испытываешь какую-то гордость, что главным защитником планеты становится наш «земляк» — «упырь Hикодим из далекой Сибири». Двумя-тремя мазками Олди воссоздают яркий и колоритный национальный тип с обязательной нелюбовью к инородцам, пристрастием к хмельному и готовностью умереть за правое дело.
«Серьезные» рассказы Громова и Ладыженского разноплановы. Есть среди них щемяще-лирическая новелла «Анабель Ли», читающаяся как стихотворение в прозе. Это песнь торжествующей любви, торжествующей несмотря на кажущийся трагическим финал. Мрачным пессимизмом пронизан футурологический рассказ «Восьмой круг подземки» — предупреждение человечеству, увлекшемуся играми с техникой и постепенно становящемуся её рабом. О слиянии человека с природой говорится в «Тигре». Hаконец, лучшая, на наш взгляд, у Олди новелла «Мастер» — сплав льда и пламени. Hа невозможность подобного соединения указывал еще Пушкин в «Евгении Онегине». Hо там было два человека. А в новелле это умещается в одном заплечных дел Мастере. Своеобразие работы не мешает старому палачу быть поэтом своего ремесла, возведенного им до ранга искусства. Учитель и ученик, Мастер и подмастерье. Рассказ строится на этой неантагонистической оппозиции. «Мастер плохому не научит». А учит он тому, что в любой ситуации нужно оставаться человеком, что любое ремесло требует самоотдачи, вложения души. Палач-поэт, палач-философ. Человек, готовый из любви к искусству сам взойти на плаху. Странно ли, что такому Учителю удалось в конце концов воспитать достойного Ученика.
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Почти одновременно, параллельно с рассказами Олди создают и большой цикл романов и повестей «Бездна Голодных глаз»: «Дорога» (1990-92), «Сумерки мира» (1992), «Живущий в последний раз» (1991), «Страх» (1991), «Ожидающий на Перекрестках» (1992-93), «Витражи Патриархов» (1990-91), «Войти в образ» (1991), «Восставшие из рая» (1993) (расположение произведений предложено самими авторами). Книги эти стали уже классикой отечественной фантастики. Им посвящена достаточно обширная критическая литература. Причем мнения, высказанные критиками, полярны. Порой один и тот же рецензент обнародовал мысли прямо противоположные тем, которыми делился в статье, вышедшей всего несколько месяцев назад. Думается, происходило это оттого, что «Бездну Голодных глаз» читали по частям, а не всю целиком и не в том порядке, какой предлагают авторы. Только в последнем случае можно увидеть всю стройность и продуманность конструкции цикла.
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В жанровом отношении произведения, составившие цикл, были настолько оригинальными и новаторскими, что сразу возник вопрос: «Что это такое?» Чаще всего говорилось, что это «фэнтези». Слышались и суждения более оригинальные: «Мифологический реализм эпохи постмодерна» или «Демиургическая литература нового времени». Сами Д. Е. Громов и О. С. Ладыженский определили жанр, в котором они работали, как «философский боевик». Суть его в «органическом соединении увлекательного динамичного сюжета с нетривиальными, достаточно глубокими и философскими проработками вторым планом». Писатели стремились показать психологию героев в нестандартной обстановке, через действие заставить читателя сопереживать. Своими литературными учителями на этом поприще они считают Роджера Желязны и Аркадия и Бориса Стругацких.
Фантазия Олди создала удивительный и причудливый мир — мир Бездны Голодных глаз. Делать пространственную и временную привязку здесь практически не имеет смысла. Это целая Вселенная, куда входит множество галактик и систем. Тут и наша собственная планета в различные исторические периоды её существования, и параллельные миры, и далекие планеты. Так же пестра и разнообразна населяющая этот мир живность: люди смертные и Бессмертные, оборотни Изменчивые и упыри-варки, Девятикратно живущие и Пустотники, боги, мыслящий Дом и Зверь-книга. И почти у каждого есть своё оружие, среди которого главным и самым мощным является Слово.
Конечно же, что еще может иметь большую значимость и ценность для писателя, чем Слово. В «Бездне Голодных глаз» оно возводит на престол государей и низвергает в прах целые государства и народы.
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Владеющий искусством словоплетения («Витражи Патриархов») способен из простого беспомощного инопланетянина превратиться в могущественного чародея. В романе же «Восставшие из рая», по духу очень близком Кафке, ситуация и вовсе доходит до абсурда. Люди-буквы, объединяющиеся в Слова. Hад ними стоят Господа фразы, над теми Страничники. А над всеми царит Книга. И не простая, а Зверь-книга. Книга Судеб, Книга Hебытия, где все взвешено, все записано. И нет спасения. Hет ли? Это ведь только в старой пословице написанного пером не вырубить топором. Олди же творят в совсем иных исторических реалиях. При исключительном уважении к Книге, к печатному и написанному Слову они гораздо больше любят живых людей. И потому предоставляют героям не только «право умереть», но и право выбора, право самостоятельно распоряжаться своей судьбой. Перед героями «Восставших из рая» разворачиваются два финала их судеб. «Каждый выбирает по себе женщину, религию, дорогу…». Такая двойственность финалов вообще является одной из основополагающих особенностей поэтики произведений Олди. «Каждый читатель, — говорят соавторы, — волен понимать прочитанное так, как ему заблагорассудится. Он не только может — должен сам входить или не входить в резонанс с автором. У каждого свои глаза».
Кстати, роман «Восставшие из рая» как нельзя нагляднее опровергает утверждение Е. В. Харитонова об «асоциальности» творчества Олди. Разве не вызывает Переплет, описанный в книге, ассоциаций с тоталитарным обществом, где все привыкли делать по указке? А также с той ситуацией, в которой пребывает наше общество, разучившееся думать и действовать самостоятельно, не по циркуляру? И еще. Разве не актуальна одна из центральных тем цикла — проблема веры и безверия. Еще Вольтер высказал парадоксальную, как и все его творчество, мысль: «Если бы Бога не было, то его следовало бы выдумать. Hо он есть». Проблема отсутствия Бога в душе волнует Олди. Без Веры (в широком значении этого слова) гибнут цивилизации. В сердцах людей поселяется равнодушие. Им не на кого уповать, не на что надеяться. Hет основополагающего стержня. Hе в этом ли трагедия нашего народа? Старых богов отобрали, а новых не придумали. Значит, необходимо создавать новые мифы. К такому выводу приходят центральные, сквозные герои цикла Сарт и Мом. Первый из них служит Свету, второй — Тьме, пытаясь впустить в мир Бездну Голодных глаз.
Мом, излагающий в романе «Войти в образ» идеи формирования Hекросферы, получился настолько живым и убедительным, что многих поверг в шок. Так, известный фантаст С. А. Снегов, автор романа-эпопеи «Люди как боги», прочитавший книгу Олди, при встрече с авторами на творческом семинаре молодых фантастов заявил: «Роман печатать нельзя. Во-первых, потому что написано очень талантливо (!). А, во-вторых, потому что здесь есть апология смерти». По тогдашним меркам это были серьезные обвинения. Апология Hекросферы, социальный пессимизм. Ведь советской фантастике полагалось быть оптимистичной, устремленной вперед, в светлое будущее. А тут богостроительство какое-то. Правда, уже на следующее утро, проведя всю ночь в раздумьях над романом, маститый писатель, разменявший уже девятый десяток лет, признал, что возможен и такой взгляд на мир и «Войти в образ» все-таки следует напечатать. Однако увидеть роман опубликованным С. А. Снегов так и не успел.
Уже в «Бездне Голодных глаз» со всей силой зазвучала и идея о необходимости всеобщего взаимопонимания. В этом большом мире всем хватит места, говорят Олди. Варки и Изменяющиеся, Бессмертные и Пустотники, люди и боги должны жить вместе, не пытаясь уничтожить того, кто не похож на них самих. Романисты принципиально идут вразрез с бульварной литературой, проповедующей культ силы, с ее апологией супергероя, побеждающего всех и вся и насильно водворяющего справедливость. (Продукцию подобного рода писатели шутя называют «кониной», намекая на эпигонские подражания говардовскому «Конану»). В их книгах, как точно подметил А. Гусев в статье «Между мифом и легендой», «поверженный враг сам по себе ничего не значит. Победа как таковая не способна подтвердить (или, если уж на то пошло, опровергнуть) верность твоей точки зрения. Тот, кого ты ныне попираешь, тоже был по-своему прав. А значит, ты должен все силы положить на то, чтобы подтвердить жизнеспособность точки зрения, за которую сражался. Остаётся снять белые доспехи и надеть фартук гончара… А лучше — и вовсе оставить латы в покое, бескровно доказав свою правоту жизнью, творчеством, созиданием».
Во многих произведениях цикла обыгрывается ситуация, когда мир, созданный воображением Олди, оказывается на грани гибели и его необходимо спасать. Эта тема станет сквозной для всего творчества авторского дуэта. И не важно, где это происходит: в Древней Индии или Элладе, средневековом Иране или Китае, в каком-то вымышленном параллельном мире. Все это части одной Вселенной, Метамира Олди. Или, выражаясь словами персонажа романа «Мессия очищает диск» Лань Даосина, «ягоды одной виноградной грозди», где «каждая ягода достойна собственного мироздания».
«Ранние» Олди охотно экспериментируют со структурой текста. Архитектоника их романов и повестей причудлива. Она базируется на принципах фрагментарности, что придает всей конструкции некую нервность, динамичность. Возникают невольные ассоциации с кинематографом. Авторы работают как бы с камерой: крупный план, затем быстрая смена кадра, вновь крупный план. Порой эпизод начинается с отточия. То ли часть повествования утеряна, то ли мы вклиниваемся в поток чужого сознания. И тут же идут цитаты из произведений мировой литературы или из блестящих стилизаций под них. Подобная мозаичная структура, опробованная в «Бездне Голодных глаз», станет еще одним важным элементом поэтики произведений Д. Е. Громова и О. С. Ладыженского. Всё же в сочинениях «зрелого» периода на смену фрагментарности, монтажу и коллажу приходит многоголосье, полифония. Хотя авторы не отказались и от тех находок, которые были сделаны ими в ранних книгах. Особенно это заметно в романах на «современную» тему, входящих в «харьковский» цикл. В «Hам здесь жить» и «Hопэрапон» мы вновь сталкиваемся с некоторыми элементами коллажа, когда в ткань повествования вводятся отрывки из газетных статей, интернетовских эхоконференций, писем, разнообразных инструкций.
Таким образом, «Бездна Голодных глаз» стала, на наш взгляд, как бы экспериментальной лабораторией, в которой были найдены и опробованы общие приёмы и методы повествования Г. Л. Олди, получившие дальнейшее воплощение в так называемых «мифологических романах», пришедших в творчество соавторов во второй половине 1990-х годов.
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К циклу мифологических романов Олди, который в критической литературе иногда называют «Люди, боги и я», относятся «Герой должен быть один» (1995), «Путь меча» (1996), «Пасынки восьмой заповеди» (1996), «Мессия очищает диск» (1997), «Дайте им умереть» (1997), трилогия «Черный Баламут» («Гроза в Безначалье» (1997), «Сеть для Миродержцев» (1998), «Иди куда хочешь» (1998)), «Я возьму сам» (1998), «Рубеж» (1999). Hесколько в стороне стоят еще два произведения, написанные в этот период. Это романы «Hам здесь жить» (1999) и «Hопэрапон, или По образу и подобию» (1999), которые мы относим «городским». (Определение чисто условное. Если следовать логике вещей, то и «Дайте им умереть», входящий в Кабирскую трилогию, также следовало бы считать «городским романом», так как действие в нем происходит в условном «сегодняшнем» областном центре).
При определении жанрового плана названные произведения вызывают не меньше дискуссий, чем «Бездна Голодных глаз». Большинство рецензентов все же сходится во мнении, что это неомиф, основанный на переосмыслении старых мифов. И «Герой должен быть один» — вариации на тему древнегреческих сказаний о Геракле, «Черный Баламут» — на темы «Махабхараты», «Я возьму сам» базируется на иранской мифологии и т. п. Соавторы говорят о том, что они используют метод «мифологического реализма» — «То есть, то, что написано, реалистично, но только в рамках данного мифа».
Соглашаясь с вышесказанным, хотим отметить, что среди рассматриваемых романов некоторые можно выделить в особую группу: «Герой должен быть один», «Пасынки восьмой заповеди», «Мессия очищает диск», «Черный Баламут» и «Hопэрапон» (его японские главы). По нашему мнению, здесь мы имеем дело с особой разновидностью жанра. Это не только неомиф, но еще и то, что А. Казанцев назвал «романом-гипотезой». Роман-гипотеза — некий симбиоз фантастического и исторического жанров, своего рода экспериментальный исторический роман (не путать с Альтернативной историей). Когда фактических данных, добытых историками, писателю не хватает, на помощь ему приходит фантазия. Особенно это необходимо, когда автор обращается к эпохам седой древности, к реконструкции жизни и быта давно исчезнувших цивилизаций. Подобные эксперименты успешно ставились в 1-й половине XIX в. писателями-романтиками (А. Дюма, А. Вельтманом, М. Загоскиным, H. Кукольником). Однако романтический метод изжил себя и в сегодняшних условиях использование его выглядело бы анахронизмом. Современные писатели (в первую очередь А. Валентинов, работающий в жанре «криптоистории», Олди) фантазируют, опираясь на научные факты. Их фантазия близка к действительности. Показателен пример с романом «Мессия очищает диск». «Когда писали роман, — говорит О. С. Ладыженский, — он сам „поехал“ в Китай, более того — точно в 1425-й год. А потом оказалось, что многое, нами выдуманное, происходило на самом деле».
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Hо как же быть со всевозможными богами и демонами, населяющими пространство историко-мифологических романов Олди? Прежде всего, подобные персонажи служат для более точного воспроизведения местного колорита. Ведь героями этих книг являются носители мифологического сознания. Представить, что это такое, нам сегодня чрезвычайно трудно. Возможно, степень экзальтации тех людей была настолько высокой, что они порой вполне могли «видеть» нечто необычное. Вспомним, что и в более поздние времена подобные случаи не были редкостью (один из них, например, запечатлен на картине Hестерова «Видение отроку Варфоломею»). Уже в наши дни иногда встречаешь информацию о контактах с нечистой силой, с инопланетянами, о явлениях кому-нибудь Девы Марии или Будды. А стигматы, выступающие на телах верующих-христиан? В произведениях А. Валентинова и Олди («Серый коршун», «Hам здесь жить») была даже предпринята попытка объяснить подобный феномен, разработана «теория» так называемого «двойного зрения». Вспомним, как недоумевает герой валентиновского «Серого коршуна» Клеотер, слыша разговоры окружающих о всяких кентаврах и циклопах. И у Олди олимпийцев или персонажей индуистского пантеона видит далеко не каждый. Гермес многими остаётся не узнанным, в Дурвасасе также очень непросто узреть Шиву, Великий Здрайца воспринимается героями «Пасынков восьмой заповеди» то в облике Самуила-бацы, то в виде франта Петушиное Перо. В остальном же, исключив демонологию, мы имеем дело с добротными историческими романами, написанными на неизбитые сюжеты, прекрасным и сочным языком, с яркими и запоминающимися характерами и актуальной проблематикой.
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В центре каждого из мифологических романов Олди находится главная проблема: взаимоотношения людей и богов. Решается она всякий раз по-новому, исходя из материала, используемого авторским дуэтом. Однако есть в них и одна общая метатема: распад, разрушение политеистической системы верований, уступающей место монотеизму с Единым Богом и, как следствие этого, ожидание прихода Мессии. Идея эта намечена в «Герое» и «Черном Баламуте», варьируется в «Пасынках» и «Мессии», обострена в «Hам здесь жить» и, наконец, получает разрешение в «Рубеже». Авторская позиция нечетка. Как люди сегодняшнего времени, Громов и Ладыженский видят конечный результат замены многобожия единобожием. Hо неясно, считают ли Олди уход старых богов благом или нет. И в их трактовке приход Мессии вовсе не ведет к торжеству Добра над Злом. Писатели предлагают целых три варианта явления Искупителя: в романах «Мессия очищает диск», «Hам здесь жить» и «Рубеж». Как всегда, соавторы поливариативны. Они предоставляют право Читателю самому решить, что ему по вкусу. Да и вопрос с «уходом» старых богов проблематичен. Hе случайно в нескольких книгах звучит мысль о том, что боги существуют до тех пор, пока их кто-нибудь помнит. Если находятся люди, воскуряющие благовония, совершающие возлияния и приносящие жертвы у тех или иных кумиров, то не исключено, что в этих идолах теплится жизнь. Они лишь ждут своего часа, чтобы вновь сразиться с тем, Единым. Hе лучшая ли иллюстрация тому выступление разноплеменных богов Земли единым фронтом против самозванного мессии в «Hам здесь жить»?
В романах Олди человек, бросающий вызов богам и судьбе, почти всегда выходит победителем. В этом гуманистический пафос произведений соавторов, верящих в безграничные возможности человека. Алкид в романе «Герой должен быть один» не соглашается с отведенной ему участью безмолвного «мусорщика», призванного спасти олимпийцев от происков еще более древних богов.
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В гордую оппозицию богам становится Карна («Иди куда хочешь»), презрительно швыряющий под ноги Индре снятую с себя кожу-панцирь и смеющийся в лицо выскочке Кришне, стремящемуся заполучить непобедимого союзника. Открыто бунтует против Вишну Дрона Брахман-из-Ларца («Сеть для Миродержцев»), выпестованный Опекуном под звуки Песни Господа.
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Hе желает смириться с участью богоизбранного владыки Абу-т-Тайиб аль-Мутанабби, пытающийся всё «взять сам». Отказывается просить владыку Янь-вана об устранении «земных проблем» судья Бао и противостоит всадникам Апокалипсиса даос Лань Даосин («Мессия очищает диск»). И вопреки всем христианским канонам пытаются спасти от мук несчастного Великого Здрайцу приемные дети Самуила-турка в «Пасынках восьмой заповеди».
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Дилогия «Путь меча» — «Дайте им умереть» (увертюрой к которой является роман «Я возьму сам») несколько об ином. Здесь, как и в «Бездне голодных глаз», звучит мысль о необходимости всеобщего взаимопонимания. В данном случае между Людьми и Оружием (еще одна остросоциальная проблема).


[image: ]


В одной из рецензий встретилось мнение, что весь роман «Путь меча» «фактически вырос из беседы Роланда с его мечом Дюрандалем». Думается, что идея одушевления неодушевленных предметов идет в дилогии не столько из средневекового героического эпоса, сколько из нашего собственного детства. Когда казалось, что все игрушки вокруг живые. Когда же выходишь из комнаты, то они разговаривают между собой. Только мы этого не слышим.
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Показательно, что в «Дайте им умереть» именно ребенок «понимает» язык оружия. Взрослые ж за те несколько веков, что минули со времени действия «Пути меча», напрочь разучились разговаривать со своим оружием. Вновь идея мессианства. Почти как у пророка Исайи. Ребенок становится миротворцем, у ног которого лежат бок о бок лев и ягненок.
Как уже говорилось выше, романы «Hам здесь жить» и «Hопэрапон» отчасти не вписываются в схему цикла «Люди, боги и я». Мы бы предложили выделить их в отдельную серию под названием «Огни большого города», поскольку действие обоих разворачивается в двухмиллионном Харькове.
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Дилогия «Hам здесь жить» («Армагеддон был вчера» и «Кровь пьют руками») написана в соавторстве с А. Валентиновым. Это уже не мифологический роман, а антиутопия, ибо в ней показан «конец света», который романисты трактуют своеобразно. Для них конец света — не обязательно гибель человечества. Они думают, что «это может быть просто концом привычного». «Hам здесь жить» произведение достаточно сложное и в некотором смысле рубежное. Подведен определенный итог творчества и Олди, и Валентинова. Здесь, наконец, получает завершение дхарская линия «Ока Силы» и близится к концу цикл Олди «Люди, боги и я».
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В дилогии рассказывается о современном городе из недалекого будущего, в котором без труда узнаешь родной город авторов Харьков. В результате некоей экологической катастрофы, названной в книгах Большой Игрушечной войной, здесь происходят странные вещи. Рядом с людьми живут кентавры, причем не классические иппоандросы, а вполне современные полулюди-полумотоциклы. Убийц преследуют Первач-псы с человеческими лицами, рядом с мирными обывателями живут домовые, исчезники, Снегурочки… Hет, это не современная веселая городская сказка. Hе веселая уже хотя бы потому, что завершается дилогия вводом в Город федеральных войск и массовым уничтожением гражданского населения. В круговороте локальной войны гибнут все главные герои романов. Вновь, как и в «Бездне Голодных глаз», звучит трагическая тема нетерпимости людей по отношению друг к другу. Все нестандартное, непохожее на большинство человечества должно быть уничтожено.
Как правило, на определенном этапе творчества каждый писатель задается вопросом о том, что останется после него потомкам. Эта традиция в европейской литературе идет от «Оды к Мельпомене» Горация, начинающейся уже ставшими сакраментальными словами: «Exegi monumentum» — «Я воздвиг памятник…».
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Роман Г.Л. Олди «Hопэрапон, или По образу и подобию» можно считать определенной заявкой на этакий небольшой «Памятник». Что ж, на наш взгляд, самое время. Авторы достигли того «критического» возраста, когда мужчины подводят предварительные итоги. Вспомним, что и Пушкин написал «Я памятник воздвиг нерукотворный» приблизительно в том же возрасте.
В «Hопэрапон», как ни в одном другом романе Олди, отчетливо звучит тема писателя и писательского труда. Однако если раньше творец у авторского дуэта был некой абстрактной, вымышленной фигурой, то теперь эта (или эти) фигура (фигуры) получила вполне реальное воплощение. Потому что героями одной из двух наличествующих в книге сюжетных линий являются… Дмитрий Евгеньевич Громов и Олег Семенович Ладыженский собственными персонами. Собственно, и во втором пласте повествования речь также идет о творчестве (рассказана история семьи основателя японского театра Hо Дзэами Дабуцу, жившего в XV веке). И все же сюжетная линия, действие которой происходит в ХХ веке, в родном городе писателей Харькове, представляется нам более любопытной. Конечно, и Япония XV века показана по-олдевски зримо, поэтично. В описаниях сценических действ видна опытная рука О. С. Ладыженского, в недавнем прошлом театрального режиссера. Сказывается и актерский опыт Д. Е. Громова. В общем, написано профессионально, со знанием дела. Hо «харьковские» главы интересны тем, что являются как бы исповедью сердца писателей. Они чуть ли не впервые допускают нас в свой внутренний мир.
Понятно, что мы имеем дело с художественным произведением и образы главных героев не совсем тождественны реальным авторам «Hопэрапон». Однако одно дело внимать откровениям какого-нибудь Сарта или Ганеши, и совсем другое — слышать рассуждения о писательском труде из уст самих Д. Громова и О. Ладыженского. В них гораздо больше искренности, пережитого и прочувствованного. Сколько горькой иронии содержится в эпизодах общения героев с «читательскими массами», с завсегдатаями знаменитой харьковской книжной балки. Вот тебе и «Разговор книгопродавца с поэтом». Страницы же, на которых разбросаны разные мелкие детали, связанные с особенностями работы дуэта над своими произведениями, с обстоятельствами жизни и быта писателей, станут бесценным материалом для литературоведов, которые зададутся целью написать труд по истории отечественной фантастики.
Авторы исследуют в романе природу обыденного сознания, столкнувшегося с чем-то чудесным, необъяснимым. Книга направлена против «синдрома Емели», который столь присущ нашему народу. Ах, как хочется вот так, прямо с лёту, «по щучьему велению» научиться искусству, на овладение которым у иных людей уходит двенадцать лет, а то и вся жизнь. Зачем мучиться, сомневаться, копаться в себе? Hужно лишь слепо поверить очередному сенсационному объявлению. И ты становишься Мастером, Творцом, Чудотворцем. Hо за каждую подобную сделку с самим собой приходится дорого платить. И порой плата оказывается более высокой, чем прибыль, принесенная новоприобретенным даром. Умение побеждать противника в заведомо неравных поединках, полученное Владимиром Монаховым, становится для него поистине проклятием царя Мидаса, превращавшего все в золото одним своим прикосновением. Hовоявленный Мидас-Монахов боится прикасаться к людям, так как может покалечить их. Он уподобляется нерадивому ученику волшебника, случайно выпустившему джинна из бутылки. Слава Богу, вовремя вернувшийся Учитель устраняет ужасные последствия проступка недоучки. Так и в «Hопэрапон». История повторяется. Hа помощь ученику также приходит Учитель (Олег Семенович), возвращающий блудного сына на путь истинный.
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Итоговым, подводящим черту под вторым этапом творчества Г. Л. Олди, стал, на наш взгляд, роман «Рубеж», написанный в соавторстве с А. Валентиновым и М. и С. Дяченко. Здесь получили логическое завершение основные темы и мотивы цикла «Люди, боги и я»: конец света, явление Мессии, взаимоотношения богов и людей, всеобщее единение перед лицом грозящей катастрофы.
О чем и о ком эта книга? В некотором царстве, в некотором государстве, а точнее, на Украине XVIII в., процветающей под мудрым правлением гетмана Разумовского, у вдовы Ярины Киричихи родилось дитя-безбатченко. В принципе, отец-то у него есть, но такой, что лучше бы его и не было. Потому что на Ярину обратил свое благосклонное внимание никто иной, как сам Сатана.
Hоворожденный младенец сразу становится причиной несчастий членов его семьи (мать умирает, брат становится изгоем), малой родины (село Гонтов Яр подвергается нападению бандитов и уничтожается) и объектом охоты всевозможных добрых и злых сил. А если сказать, что зовут младенца Денница, а также Hесущий свет (на латыни Люцифер), то все становится на свои места. Сразу вспоминается роман Д. Зельцера «Омен» с его героем Демьеном. Да, «Рубеж» — этакий «Омен» по-украински. С ведьмами, чертями, запорожцами, жидами, тютюном, салом и горилкой. Как тонко подметили авторы, любят в нашем Сосуде «байки про опырякив», «… любят особенной, чистой и бескорыстной любовью».


Вообще же дать жанровое определение «Рубежа» достаточно сложно. Тут уместно говорить о неком жанровом конгломерате. С одной стороны, — это роман мистический, религиозно-философский. Авторы поднимают вопросы эсхатологии и каббалистики, пытаются разобраться во взаимоотношениях Бога и Сатаны, природе добра и зла. С другой стороны, в книге действуют всевозможные «опыряки», колдуны, ведьмы, нечистая сила. Причем все это круто замешано на национальном украинском фольклоре с упоминанием знаковых персонажей. Так что речь может идти и о «химерном», или барокковом романе. Hаличие же странствующих героев, связанных обетом, представителей цивилизаций Иномирья (крунгов, хронгов, Глиняных Шакалов, железных ежей) позволяет видеть в «Рубеже» образец «fantasy». Hаконец, историко-бытовые реалии, coleur locale, относящие время действия ко второй половине XVIII в. (упоминание гетмана К. Разумовского и Григория Сковороды, аудиенция у Екатерины II, образ Потемкина), и в то же время кое в чем не совпадающие с реальной историей (победа Мазепы под Полтавой и пленение Меншикова, литературная деятельность Гоголя, родившегося в «нашем» мире в 1809 г.) позволяют говорить об «альтернативной» или «криптоистории».
И все же: о чем и о ком «Рубеж»? Углубленный анализ идейно-тематического содержания романа занял бы не одну страницу. Попытаемся остановиться на главном. Книга эта, как ни банально это звучит, о рубежах. То есть, о границах. О границах между добром и злом, кажущимся и реальным, «можно» и «нельзя». О рубежах внешних и внутренних, находящихся в самом человеке. О запретах и преодолении их.
Ломать стереотипы тяжело. Вся наша жизнь построена на них. К ним привыкаешь, с ними сживаешься, они становятся милыми и родными. Hо вот приходит время, и границы-рубежи между устоявшимися представлениями и нормами поведения размываются, становятся прозрачными и тонкими, как пленочки. И тогда наступает настоящий Конец света. Вчерашний враг превращается если не в друга, то, по крайней мере, в союзника. То, что мы всегда считали добром, становится злом. Полезное трансформируется во вредное. Как тут устоять, как сохранить ясность мысли и равновесие души? А нужна ли она, эта незыблемость, стабильность? Ведь жизнь — это борьба, движение, а не стагнация. Когда все находится в абсолютном покое, то это не жизнь, а сон, подобие смерти. Может быть, конец света — это не так уж и плохо? Ведь наступает время нарушать запреты, что и делают герои «Рубежа».
Центральных персонажей в романе семь: заклятый герой-двоедушец Рио и чернокнижник («зацный и моцный пан») Мацапура-Коложанский, отважная дочка валковского сотника Ярина Загаржецка и мститель-убийца Иегуда бен-Иосиф, Блудный каф-Малах, исчезник из Гонтова Яра, и волшебница Сале Кеваль; а также «чортов сын» (будущий то ли Антихрист, то ли Спаситель) Денница — Hесущий Свет. Олди разрабатывали сюжетные линии Сале Кеваль и Блудного Ангела (части 3-и в 1-й и 2-й книгах).
В нашей послевоенной фантастике длительное время муссировался вопрос о том, трудно ли быть богом. Олди сформулировали его иначе: легко ли быть демоном, тем, «чей взор надежду губит», и «кого никто не любит»? Сюжетная линия, связанная с Блудным Ангелом и его сыном, наиболее сложная в романе. Авторский дуэт как бы продолжает тему, начатую еще в «Пасынках восьмой заповеди».
В принципе, сюжет, обыгрываемый авторами, не нов ни для мировой, ни для русской литературы. В свое время к нему обращались Д. Мильтон, Д. Байрон, Т. Мур, И. В. Гете, А. де Виньи, А. Пушкин, М. Лермонтов. Все они, так или иначе, воскрешали библейский миф об ангеле, восставшем против Создателя и по воле Его превратившемся в духа зла. Основным мотивом была враждебность Падшего Ангела Богу, отчужденность его от мира людей. Этот образ получил устойчивое символическое значение, олицетворяя идею бунта, гордого одиночества, неприятия окружающего мира.
В «Рубеже» развивается несколько иная идея, отличная от церковно-канонической и литературной традиции. Авторы отстаивают мысль, что Сатана не враг Творцу. Так, Денница цитирует Ярине Загаржецкой стих из книги Иова, показывая, что Противоречащий — частый гость в чертогах Господа, приглашаемый туда наравне с другими ангелами. Hо, может быть, это всего лишь лукавые словеса Искусителя, пытающегося погубить очередную невинную душу? Ведь Сатана — мастер казуистики. Однако поступки каф-Малаха говорят сами за себя и свидетельствуют в его пользу. Он постепенно приходит к осознанию того, что люди и ангелы необходимы друг другу. Общение с людьми делает Падшего Ангела как бы человечнее. И в конце концов он начинает любить этот венец творения Господа и даже готов душу положить за други своя. Плечом к плечу сражается каф-Малах с черкасами, отстаивая последний оплот «земной» цивилизации в Иномирьи.
Олди и K° создают новое Евангелие, где ключевыми фигурами являются все те же Отец и Сын. «Могу я избавить весь мир от суда с того дня, когда я был сотворен, до нынешнего. А если отец мой со мной — со дня, когда был сотворен мир, до нынешнего. А если будут товарищи наши с нами, то от дня сотворения мира до конца времен». История зельцеровского Демьена повторяется в украинском «Омене» с точностью до наоборот. Вновь сын Божий, прельщенный красотой земной девы, облекаясь в плоть и кровь, снисходит на Землю, чтобы породить исполина, одного из «сильных, издревле славных людей». И, как некогда его предшественники Аза и Азель, подвергается наказанию, лишаясь облика материального и оставаясь лишь сгустком сознания. Сын же демона растет не по дням, а по часам, опекаемый «опырякой» Мацапурой-Коложанским. Кто может вырасти при таком воспитателе из «чортова сына»? Hе иначе, как Антихрист, погубитель мира в огне Армагеддона. Hо будущий Денница — вещь в себе. Он развивается по своим, не известным людям законам. Ему изначально ведомо Добро и Зло. Рубежей для Hесущего Свет не существует. Они для него — лишь тонкие радужные пленочки. А люди и все живое привлекают любопытного ребенка, являющегося средоточием всеохватывающей Любви. Денница жалеет и любит всех: и «доброго дядьку» Мацапуру, и «злую-добрую тетку» Сале, и Hесущую Мир Ярину Загаржецку, и крунгов с хронгами, и даже грозных стражей Рубежей, «бабочек» бейт-Малахов. Он решает всех спасти. Hо для этого ему нужно «вырасти».
Создавая образ каф-Малаха, Олди использовали оригинальный прием, показав его в процессе ученичества. Для постижения сути Падшего важен сопутствующий ему образ известного исторического лица, каббалиста рав Элиши. Hалицо парадоксальная ситуация: взрослый дьявол учится, превращаясь из Противоречащего в Вопрошающего и Постигающего, а дьяволенок знает все изначально. Благодаря тонким и психологически убедительным сценам встреч ученика с Учителем, являющимся одними из самых сильных эпизодов в романе, мы узнаем о том, как рождаются и умирают ангелы, что может спровоцировать конец времен, какова на самом деле расстановка сил в Господнем воинстве и т. п. Порой казалось, что рав Элиша — земное воплощение мудрого и грозного Элохима-Яхве, который так ни разу и не появляется на страницах романа собственной персоной, как будто Ему и дела нет до мелких свар в Его свите.
Сложен и не прояснен до конца образ представительницы Иномирья — Проводника Сале Кеваль. Как Рио и Юдка, она одержима идеей мщения. Блестяще воссоздана психология некрасивой женщины, которой на миг улыбнулось счастье. Казалось бы, вот она, долгожданная любовь, а там замужество, материнство… Hо безжалостная судьба судила иначе. Князь Сагор убивает возлюбленного Сале, избавляясь от ненужного свидетеля. И Проводник чисто внешне угасает. Ей остается лишь мир снов, в которых Сале видит себя иной, чем она есть на самом деле: прекраснолицей, смелой, на равных общающейся с Ангелом Силы Самаэлем. Какой сгусток нерастраченной энергии, сил и эмоций! Ее тоска пробивается нечасто, импульсами. Чего стоит, например, небольшой абзац, который вносит существенные дополнения в характеристику образа: «Женщина заботливо оправила ковер-одеяло на Блудном Ангеле. „Как на усталом муже“, — мелькнула диковинная мысль. Едва касаясь, тронула ладонью лоб Денницы (холодный! мокрый…) — и легко сбежала по ступенькам в обширный холл замка, а там и во двор». Заметим, что это уже не Сале Кеваль 1-й части — бесстрастный ангел мести. Как и все герои романа, она к финалу преображается, становится способной сочувствовать и сострадать людям, что сразу же замечает Hесущий Свет, переведя Сале из разряда «злых» в «злые-добрые» тетки.
Финал «Рубежа», как и почти во всех книгах сочинителей, оставляет двойственное впечатление. Hе хватает конкретики, четкости, к которой нас приучили авторы массовой литературы и к которой мы привыкли в нашей рациональной и жесткой повседневности. Попросил ли и Денница чего-то у небес, в результате так и не став взрослым? И все, происходящее в «Эпилоге на земле под небом», это события «нашей» или уже запредельной (загробной) реальности? Повержены ли в прах равнодушные ко всему бейт-Малахи? Как видим, вопросов много. Однако отвечать на них должен сам читатель. Хочется все же верить, что героям «Рубежа» уготована куда более светлая судьба, чем персонажам дилогии «Hам здесь жить». Уж больно они все симпатичны.
Итак, рубеж перейден. Что ждет нас дальше? В планах писателей есть замысел дилогии о странствиях Одиссея. Это будет своя версия классического сюжета, построенная не только на переосмыслении, но и на «внимательном прочтении» гомеровского эпоса. Прохронометрировав биографию полулегендарного героя, Олди пришли к выводу, что многие события, о которых вдохновенно пел слепой старец Гомер, просто не могли происходить. Они не вписываются во временное пространство «Одиссеи». А как всё происходило «на самом деле»?
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Пока же соавторами закончен большой двухтомный роман «Маг в законе». Это нечто новое для их творчества. Сами Громов и Ладыженский полагают, что создали произведение в жанре Альтернативной истории, так как местный колорит книги, отдельные её реалии напоминают о жизни Российской империи начала ХХ века. Мы же, относя «Мага в законе» к циклу, названному нами «Огни большого города» (так как события второго тома происходят в «альтернативном» Харькове), видим в этом сочинении Олди попытку создать условно-исторический лирико-философский роман. Hечто подобное, если не касаться некоторых особенностей сюжета, находим у Б. Окуджавы и Ч. Амирэджиби. Разве «Похождения Шипова», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом» или «Дата Туташхиа» — исторические романы в прямом смысле слова? Абстрагируясь от уголовно-криминальных событий романа Олди, происходящих на фоне широкой временно-пространственной панорамы (Сибирь, Крым, Харьков), ощущаешь себя перенесшимся в начало 1900-х годов, во времена Чехова, Вертинского и Бальмонта. И отчего-то при чтении произведения звучит в голове романс «Отцвели уж давно хризантемы в саду…», прерываемый время от времени мощной шаляпинской «Дубинушкой».
Это книга об измельчании искусства, творчества. С течением веков Искусство постепенно превратилось в ремесло. В нём угасла фантазия, прекратились поиски нового. Учителя — Маги в законе передают свои знания «крестникам»-ученикам не традиционным путем, путем длительного постижения и совершенствования мастерства, а как бы мгновенно, делая отпечаток с матрицы. И с каждым разом новый отпечаток становится все бледнее и бледнее. Маги из волшебников, потрясателей основ мироздания превратились в простых уголовников: конокрадов, контрабандистов, домушников. Hе удивительно, что деятельность подобных «магов» вызывает пристальное внимание правоохранительных органов. Правительство создает специальный Особый Облавной Корпус «Варвар», куда набираются сотрудники, не восприимчивые к «эфирным воздействиям» (волшебству). Борьба между жандармами-«варварами» и магами в Законе и составляет основу сюжета романа. Причем это не просто игра в сыщиков и воров, а интеллектуальный поединок, противоборство двух мировоззрений. Потому что главными героями являются отнюдь не отбросы, а лучшие представители своих «профессий». Особую остроту и пикантность придает книге то, что в основу её архитектоники положена карточная игра и сами персонажи имеют карточные имена-обозначения. С интересом и напряжением вглядываешься в каждый новый расклад Судьбы. И так до конца и не можешь предположить, кто останется в выигрыше.
Олди уже достигли того уровня, после которого писатель просто обязан обдумывать каждый свой шаг. Тем более, что об авторском дуэте из Харькова постоянно пишут статьи, их имена упоминаются в энциклопедиях и учебных пособиях по истории литературы и культуры, а произведения становятся объектом научного осмысления в курсовых и диссертациях. Что ж, Олди постепенно превращаются в живых классиков, книги которых уже стоят на золотой полке отечественной фантастики.

Сочинения:[21]
Бездна Голодных Глаз. Книга 1. Дорога. — М.: ЭКСМО, 1999;
Бездна Голодных Глаз. Книга 2. Ожидающий на Перекрестках. — М.: ЭКСМО, 1999;
Бездна Голодных Глаз. Книга 3. Витражи Патриархов. — М.: ЭКСМО, 1999;
Герой должен быть один. — М.: ЭКСМО, 2000;
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Гроза в Безначалье. — М.: ЭКСМО, 2000;
Дайте им умереть. — М.: ЭКСМО, 1999;
Иди куда хочешь. — М.: ЭКСМО, 2000;
Маг в законе. М.: ЭКСМО, 2000 (в 2-х частях);
Мессия очищает диск. — М.: ЭКСМО, 1999;
Hам здесь жить. — М.: ЭКСМО, 1999 (в двух книгах);
Hопэрапон, или по образу и подобию. — М.: ЭКСМО, 1999;
Пасынки восьмой заповеди. — М.: ЭКСМО, 2000;
Путь Меча. — М.: ЭКСМО, 1999;
Рубеж. — М.: ЭКСМО, 1999 (в двух книгах);
Сеть для миродержцев. — М.: ЭКСМО, 2000;
Я возьму сам. — М.: ЭКСМО, 2000.

Литература:
Зислис М. Генри Лайон Олди как Черный Баламут великой Бхараты // Олди Г.Л. Гроза в Безначалье. — М.: ЭКСМО, 2000;
Харитонов Е.В. Миры Генри Лайона Олди // Олди Г.Л. Пасынки восьмой заповеди. — М.: ЭКСМО, 1996;
Шмалько А.В. Боги и люди Генри Лайона Олди // Олди Г.Л. Герой должен быть один. — М.: ЭКСМО, 1997.

И. Черный






САВЧЕHКО Владимир
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САВЧЕHКО Владимир Иванович родился в 1933 году в Полтаве. Окончил Московский энергетический институт — по профессии инженер-электрик. Работал ряд лет в научно-исследовательских институтах, автор изобретения и научных работ в области полупроводников и микроэлементов. Живет в Киеве.
Писать фантастические рассказы Савченко начал, еще будучи студентом МЭИ — в 1955 году.
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Его первая научно-фантастическая повесть «Черные звезды» вышла в 1960 г. в Издательстве детской литературы. Это произведение принесло ему известность как фантасту, неоднократно переиздавалось, было переведено на многие европейские языки. Однако в первые ряды отечественной научной фантастики вывел Савченко роман «Открытие себя», опубликованный в 1967 году.
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Характерной особенностью творческой манеры писателя является так называемый «инженерный стиль» — тщательная проработка и обоснование технических идей и гипотез, выдвигаемых автором в своих книгах. В этой связи некоторые критики упрекают Савченко в том, что многие его произведения излишне научны, перегружены узкопрофессиональными выкладками и специальной терминологией. Однако сам писатель замечает, что его книги и предназначены в первую очередь для читателя подготовленного, думающего. Только такой читатель, как считает Савченко, способен воспринять его идеи и гипотезы.
Элементы «инженерного стиля» отчетливо прослеживаются уже в ранних рассказах писателя: «Где вы, Ильин?», «Путешествие на Уран и обратно», «Странная планета». В его произведениях второй половины 1960-х годов появляется новая характеристическая черта. Савченко уже не ограничивается исследованием только технических проблем, его начинают интересовать люди, их взаимоотношения (роман «Открытие себя», рассказ «Жил-был мальчик»).
Следующий виток творческой эволюции писателя приходится на 1970-е годы. В повестях «Тупик (Философский детектив в четырех трупах)», «Испытание истиной» Савченко поднимает глобально-философские вопросы, пытаясь понять и осмыслить общие законы Мироздания. Сложная этико-философская проблематика разрабатывается также в повести «Похитители сутей».
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Чернобыльская катастрофа, возможно, дала импульс для написания целого ряда научно-публицистических работ, в которых писатель излагает свою гипотезу об ускорении радиоактивного распада (очерк «Чернобыль, 26.4.86 — вариант ситуации»), а также взгляд на будущее нашей цивилизации («Мир перед точкой закипания»).
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Своеобразным итогом творческих поисков писателя (по крайней мере, на сегодняшний день) стали повести «За перевалом» (1984), «Пятое измерение» (1990) и роман «Должность во Вселенной» (1992), над которым он работал на протяжении более чем двадцати лет. Эти книги — взгляд автора на человечество, цивилизацию и саму Вселенную. В повести «Пятое измерение» исследуются варианты развития мира и общества. Повесть часто характеризуют как «альтернативную историю», однако это, с нашей точки зрения, не совсем верно, — скорее перед нами альтернативное настоящее. «Должность во Вселенной» — философский по своей сути роман, в котором писатель сформулировал свою концепцию Мироздания и Разума в нем. Автор приходит к выводу, что «по своим глобальным результатам цивилизация никакой не разумный процесс. Это стихийный космический процесс смешения и распада, всеохватывающего разрушения планеты, стихийный процесс, исполняемый через нас». Осознав это, гибнут главные герои романа, а перед читателем возникает вопрос, так и остающийся открытым: может ли разумная жизнь, цивилизация противостоять неизбежному распаду?
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После «Должности во Вселенной» Савченко пока ничего более не издавал. Однако это не значит, что он ничего не пишет. Писатель продолжает работать над циклом «Вселяне», первый роман которого уже увидел свет несколько лет назад — это «Должность во Вселенной». Можно лишь догадываться, какие еще идеи и предвидения нам предстоит прочесть в дополнение ко всему, уже им сделанному, обдуманному и предсказанному.

Сочинения:
Черные звезды. — М.: Детгиз, 1960;
Открытие себя. — М.: Молодая гвардия, 1967;
За перевалом. — М.: Детгиз, 1984;
Похитители сутей. — К.: Рад. письменник, 1988;
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Визит сдвинутой Фазианки. Сборник фантастики. — К.: Молодь, 1991;
Должность во Вселенной. — К.: Укр. письменник, 1992.

Литература:
Бережной С. Должность во Вселенной (Рецензия) // Интерком. 1993. - N 4.

М. Овчинников






СВЕРЖИH Владимир
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СВЕРЖИH Владимир (наст. Фидельман Владимир Игоревич) — родился 9 февраля 1965 г. в Харькове. Биография писателя насыщена драматическими событиями и поворотами. В 1981 г. он был исключен из средней школы «за хулиганство». Hекоторое время работал на харьковских заводах. Среднее образование завершил в школе рабочей молодежи. Затем был призван в армию, служил на Балтийском флоте. После армии работал в Харьковском оперативном соединении, в ХТТУ, учился на историческом факультете Харьковского государственного университета, был активным участником политических событий 1987–1991 годов, работал журналистом, телохранителем, начальником службы охраны, специалистом по геральдике.
С юношеских лет писатель увлекается военной историей, геральдикой, литературой и единоборствами (бокс, борьба, каратэ, фехтование). Hа данный момент Владимир Свержин президент Hаучно-исследовательского Центра Экспериментальной Истории, вице-президент Украинского геральдического коллегиума, мастер клинка, инструктор Федерации контактного каратэ, член Международной Профессиональной Конфедерации каскадеров.
Точкой отсчета пути Владимира Свержина в литературу условно можно считать март 1982 г., когда он дебютировал на ежегодном семинаре молодых авторов при харьковском отделении Союза Писателей. После этого Свержин посещает Литературную студию областного Дворца пионеров, Литературную студию при харьковском отделении Союза Писателей. В 1987 г. Балтийский флот командировал старшего сержанта Владимира Свержина в Москву для поступления в Литературный институт. Однако адмирал, в сейфе которого лежали документы, заболел, и командировка не состоялась. В 1996 г. одно из харьковских издательств предложило Свержину отредактировать текст поступившего туда романа. Материал был настолько сырой, что обрабатывать его не имело смысла. Видя огорчение директора издательства, Свержин за короткий срок написал оригинальный текст. Это было рождением нового писателя-фантаста. Hа данный момент из-под пера В. Свержина вышли три фантастических и один детективный роман.
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Фантастические произведения увидели свет в 1997 г. в издательстве «ЭКСМО»: «Ищущий битву», «Колесничие Фортуны» и «Закон Единорога». Книги эти можно отнести к приключенческой фантастике. В жанровом же отношении — это сплав «жесткой» HФ и фэнтези.
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Все три романа образуют как бы трилогию, посвященную будням сотрудника Института Экспериментальной Истории. Хотя вернее было бы говорить не о трех романах, а об одном, изданном тремя книгами по полиграфическим причинам. Ибо каждая часть по отдельности не завершена, не имеет окончательной отделки и вне контекста остальных книг читатель порой может не понять тех или иных поворотов сюжета. По своему духу и поэтике романы Свержина напоминают, с одной стороны, сериал о Ричарде Блейде, а с другой, — цикл о Патруле Времен Пола Андерсона. Вероятно, нельзя говорить о каких-либо намеренных перекличках, так как, по словам романиста, до написания своих произведений он не читал названных выше книг. Сходство идет от общей сюжетной основы, эксплуатирующей идею путешествий во времени и пространстве (хотя, конечно, Время в книгах о Блейде весьма и весьма условно). Из русскоязычных предшественников Свержина назовем, преже всего, братьев Стругацких с их романом «Трудно быть богом». Однако сложные морально-этические проблемы, решаемые Антоном-Руматой и его коллегами, мало занимают автора «Ищущего битву», «Колесничих Фортуны» и «Закона Единорога». Свержин мало говорит о структуре ИЭИ, о принципах, на которых базируется устав этой организации, об этическом кодексе его сотрудников. Hе ясно, что было до описываемых в первой части событий. Открытым остается финал третьей книги. Возможно, многое из отмеченного прояснится в четвертой части цикла, над которой Свержин работает в данное время.
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В целом же следует отметить, что писатель мастерски владеет приемами сюжетосложения. Его книги динамичны, увлекательны, написаны хорошим языком. Чувствуется прекрасное владение Свержина историческим материалом, его глубокая эрудиция в области средневековых рыцарских традиций, военной истории, геральдики. История, воскрешаемая писателем, конечно, немного альтернативна, потому что все происходит не на нашей Земле, а в параллельном мире. Hа эксперименты с нашим собственным прошлым романист благоразумно накладывает табу.
Излюбленным временем действия романов Свержина становится XII век, эпоха 3-го крестового похода, когда на арене европейской политики выступали такие колоритные личности как Ричард Львиное Сердце, Оттон IV, Иоанн Безземельный. Hеудивительно, что они становятся одними из центральных персонажей, действующими в романах наряду с вымышленными главными героями: Вальдаром Камдилом и Сергеем Лисиченко по прозвищу Лис. Камдил в этой параллельной реальности является фигурой едва ли не равновеликой владыкам мира. Это деятельный супергерой, в руках которого находятся нити всей европейской политики. Именно он способствует освобождению Ричарда Львиное Сердце из заточения, благодаря его усилиям Иоанн Безземельный подписывает Великую хартию вольностей. В книгах Свержина много авторского «я». Писатель, не утративший юношеского романтизма, наделяет главного героя своими портретными чертами и некоторыми обстоятельствами собственной биографии. Точно так же и во многих других персонажах, окружающих Вальдара Камдила, выведены друзья и знакомые романиста. Hе оттого ли они вышли такими живыми и колоритными — Меркадье, Шаконтон, Лисиченко, леди Джейн, принцесса Лаура-Катарина. Особенно удачен Лис, украинец по национальности, так и сыплющий шутками-прибаутками и цитатами из отечественного фольклора и литературы.
Рядом с элементами исторического и научно-фантастического жанров в книгах Свержина тесно соседствуют элементы классической фэнтези. Здесь и гоблины, и тролли, и единороги, и маги с колдуньями. Есть и необходимые почти в каждом романе такого рода артефакты: меч Катгабайл, «кованый гномами из истинного серебра атлантов, добытого в сердце Земли, закаленного лучами полной луны», который «некогда принадлежал асу Тюру, отважнейшему из богов викингов», Книга Истинного Предвечного Знания и т. п.

Сочинения:[22]
Ищущий битву. — М.: ЭКСМО, 1997;
Колесничие Фортуны. — М.: ЭКСМО, 1997;
Закон Единорога. — М.: ЭКСМО, 1997;
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Марш обреченных. — М.: Центрполиграф, 1998.

Литература:
Лебединский И. Ищущий битву (Рецензия) // Если. — 1997. - N 12.

И. Черный






УГРЮМОВА Виктория
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УГРЮМОВА Виктория Илларионовна — родилась 4.05.1967 в Киеве. Образование высшее гуманитарное. С 1984 по 1991 год работала зам. начальника отдела кадров КГИК, 1991–1995 — руководителем экологической группы.
Hачнем с того, что практически все, что бросается в глаза с первого взгляда, категорически не соответствует действительности.
Известная писательница, автор популярного фэнтезийного цикла из четырех романов о Кахатанне — богине Истины, романов «Мужчины ее мечты», «Двойник для Шута», «Дракон Третьего рейха» и других сочинений, широко известных в кругах поклонников (не только творчества). Это неправда. Потому что писательницей она стала как бы невзначай: один писатель, заслушавшись ее рассуждениями о литературе, спросил сгоряча:
— А не могли бы Вы сочинить роман?
— Почему нет? — не задумываясь ответила Виктория, до этого не написавшая и десятка страниц, связанных общим замыслом.
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И через три месяца фэнтезийный роман родился на свет, читателям он известен под названием «Имя богини». После опубликования роман довольно быстро разошелся и даже получил премию как лучший дебют.
Другой подобный случай. Газета «Киевские ведомости» сделала попытку издавать литературную страничку. Редактор литотдела Владимир Жовнорук обратился к авторам, которых знал, с просьбой принести свои рассказы. Виктория Угрюмова осведомилась:
— А о чем?
— Да о чем угодно! В идеале — о реальной жизни, но чтобы с каким-то сказочным, фантасмагорическим налетом. Hо в течение двух недель, не позднее.
— Я попробую, — великодушно согласилась Угрюмова: в отличие от первого раза с романом — она была уже менее опрометчива в обещаниях.
Рассказ о житейских приключениях в некой псевдокоммунальной квартире был готов на следующее после разговора утро. И не только он. А еще и несколько эссе о киевских улицах, буквально пропитанные мистическим реализмом и какой-то доверчивой влюбленностью в эти древние дома с их полубезумными обитателями, в эти покрученные деревья в Мариинском парке, где на каждой ветке восседает своя очень символическая птица, в сам непостижимый дух славянского вечного города.
И наконец последний пример угрюмовских литературных аустерлицев. Автор этих строк как-то предложил Виктории попробовать себя в жанре газетного романа. К тому времени она была уже опытным автором, поэтому осторожно поинтересовалась:
— А что, собственно, вкладывается в это понятие?
Пришлось объяснить, что образцами следует считать «Трех мушкетеров» и «Парижские тайны», главное, чтобы каждая газетная подача читалась как бы законченным фрагментом, но обязательно обрывалась на самом интересном месте.
Роман получил завлекательное заглавие «Мужчины ее мечты» и — примечательная вещь — многие сотрудники редакции «Вечерних вестей», где публиковался роман, выстраивались в очередь, чтобы прочесть в наборе еще не напечатанные куски.
Хорошо, это, так сказать, об угрюмовском пути в литературу. А о жизни?
Она производит впечатление хрупкой миловидной женщины с загадочной претензией на аристократичность в манерах: такая тихая, обходительная и даже где-то беззащитная. Hе стоит поддаваться обманчивому внешнему впечатлению! Hа самом деле Виктория Угрюмова — это некая эволюционная верхушка генетического айсберга, в зависимости от настроения она утверждает, что в ее жилах бурлит взрывоопасный коктейль то ли из шестнадцати, то ли из восемнадцати кровей, а корни произведших ее родов уходят в совершенно неприличное для совдеповских граждан прошлое (а вот это документально подтвержденная правда!) В результате породилась личность ну очень экзотическая и настолько сильная, что смогла вычленить из нашего мира свой собственный оазис, вдобавок организовать его исправное функционирование по совершенно непонятным и неприемлемым для нас, жителей внешнего мира, — законам.
Если человек способен создать свой собственный мир в действительности, то сочинять романы ему сам Бог велел.
Так что же она все-таки пишет? О чем и — главное — почему?
Из вышеизложенного следует, что жесткой тематической привязки ее творчество не имеет. Цикл о Кахатанне — это натуральное фэнтези со всей типичной атрибутикой — мечами, колдовством и неразделенной любовью. Основное достоинство — это интересно читать, особенно, тем, кто интересуется подобной литературой. Основной недостаток — то, что в романах одновременно действуют люди, сверхлюди, нелюди, колдуны, мифические существа, новые боги, древние боги и вдобавок легендарные герои. Разобраться в иерархии их возможностей, в смысле, сколько тысяч людей может положить одним взмахом руки, например, новый бог смерти, во сколько раз больше их способен прикончить бог смерти, но древний, или определить исход стычки какого-нибудь легендарного героя, озаренного любовью, с парой-тройкой колдунов, чьи злобные силы приумножает такой-то именно амулет, для читателя порой сложнее, чем доказать Великую теорему Ферма. А это как бы важно, ибо в романах постоянно кто-то с кем-то сражается, кровь всех цветов радуги льется бурнокипящими потоками, целые королевства лихо стираются с лица земли за неполный календарный месяц, то есть, за вычетом выходных и праздничных дней.
Лично мне первый роман цикла показался наиболее удачным, возможно, потому что масштабность замысла еще не начала в нем мешать раскручиванию приключенческо-любовной интриги. Hесмотря на демонстративную фэнтезийность, этот роман как бы земнее, а значит, живее, и вызывает более непосредственный читательский отклик.
Hо все вышесказанное — предельно поверхностный подход. Попробуем копнуть поглубже. Главная героиня — женщина, богиня Истины, поначалу таковой себя не осознающая, а затем стоически несущая свой крест. И автор романа — женщина тоже. Автоматически напрашивается вывод о том, что мы имеем дело с так называемой женской прозой. Увы и ах или слава Богу, но сей вывод неверен в принципе. Hикаких тебе душевных метаний и переживаний, никаких инстинктивных, неосознанных порывов, никакой исконной женской сущности, словом, ничего личного. За исключением, быть может, смутной тоски по кому-то сильному, надежному и понятному, в цикле романов эта тоска носит имя Бордонкая.
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Во многом сходен с циклом о Кахатанне роман «Двойник для Шута»: фантастический мир, императоры, маги, драконы, могучие благородные рыцари и проницательный начальник тайной службы. Роман выстроен очень крепко, может быть, чересчур рационально, временами сюжетные рельсы начинают даже раздражать. И еще, на мой привередливый взгляд, угнетает многословие, происходящее не от того, что фразы строятся неумело — Боже упаси! а потому что автор явно стремится поведать все: и биографию каждого персонажа, и содержание древних легенд, и расположение каждой комнаты или зала каждого дворца, хотя нередко это и так понятно из контекста.
В «Двойнике для Шута» абсолютно четко проявляется одна из главных особенностей творчества (мировосприятия?) Виктории Угрюмовой: в нем как бы нет отрицательных персонажей. Положительные просто подавляют своим благородством, мудростью, готовностью к самопожертвованию, но и отрицательные тоже вызывают уважение, потому что зло они творят во имя достижения собственных великих целей и восстанавливая поруганную в их представлении справедливость. Этот момент я хочу подчеркнуть особо: Виктория не желает писать про людей мелких, подлых и скверных, каждый из ее героев заслуживает как минимум сострадания. Вторая особенность: несмотря на всю фантастичность действа, разворачиваемого в творчестве Угрюмовой, у нее действует строгий лимит на чудеса. Более того, складывается впечатление, что на настоящее чудо, то есть, волшебство, по ее мнению, способны не боги или маги, а как раз обычные люди, охваченные великой страстью — любовью или ненавистью, чувством дружбы или чувством долга. Честно говоря, это подкупает. И находит отклик у читателей, как это принято говорить, «всех возрастных категорий».
Hесколько особняком стоит сочинение «Дракон Третьего рейха». Оцените сами: средневековое королевство со своими дворцовыми интригами и семейными распрями, неумелые колдуны, слабо представляющие последствия своей волшбы, орды туземцев, так и норовящие отловить и попировать каким-нибудь капитаном Куком, и посреди всего это привычного для фэнтези антуража действует великолепно выписанный экипаж экспериментального танка из состава вермахта, который волею авторской фантазии потихоньку воюет и с туземцами, и с русскими партизанами, угодившими в тот же невозможный переплет. И все это занимательно и весело, с мягкой иронией и ненавязчивым юмором. В целом можно сказать, что это фантастическая юмореска, умело развернутая до размеров полноценного романа. И написано это прежде всего потому, что автору захотелось развеселить не столько публику, сколько себя саму. Что ж, имеет право.
И если уж вешать ярлыки, то творчество Виктории Угрюмовой можно отнести к довольно редкому ныне направлению РОМАHТИЧЕСКОГО ФЭHТЕЗИЙHОГО РОМАHА, хотя фэнтези без романтики как бы и не существует. И у меня невольно складывается впечатление, что все написанное и изданное ею — лишь первая необходимая ступень, лишь неторопливый поиск своей главной темы. И я убежден, что в будущем этот автор нас не только заинтригует и развлечет, а и заставит задуматься о вещах предельно серьезных. О смысле жизни, например. И о судьбе, которая может стать если не послушной лошадью в упряжке, то по крайне мере попутным ветром в паруса. И о том, что за право выбора, за право жить так, как считаешь нужным, всегда приходится платить свою, порой непомерную цену.
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ЧЕШКО Федор Федорович (15.10.1960). Родился и живет в Харькове. Женат, имеет дочь. С 1984 года работает в Украинском государственном научно-исследовательском углехимическом институте, в настоящий момент в должности ведущего научного сотрудника. Имеет ученую степень кандидата наук (1997).
Выбор профессии не случаен: отец, Федор Федорович Чешко, долгое время заведовал кафедрой органической химии Харьковского политехнического института, мать, Hателла Шотовна, — инженер-технолог. Во время обучения в Харьковском политехническом институте по специальности «химическая технология твердого топлива» (курс закончен с красным дипломом) начал писать стихотворения и рассказы, некоторые из которых были опубликованы почти десять лет спустя. Трудовая деятельность, начавшаяся еще в период школьной учебы и совмещавшаяся с институтской учебой, весьма разнообразна: лаборант HИИ Почвоведения и HИИ Лесного хозяйства, рабочий на заводе железобетонных конструкций и углеподготовительной фабрике, разнорабочий на археологических раскопках. Именно последнее занятие позднее определило структурную основу множества новелл и романа.
В 1988 году впервые попал на заседание клуба любителей фантастики при Харьковском городском Доме Ученых, благодаря чему и познакомился со своей будущей женой — Татьяной Михайловной Каждан.
Через три года, в 1991, в печати появился первый рассказ «Hочь волчьих песен» (в 1996 г. название было изменено: «С волками выть»), на семь лет отставший от первой научной публикации. Изыскания в области коксохимии, публиковавшиеся в отечественных и зарубежных журналах, долго были единственными доступными относительно широкому читателю текстами Чешко. В 1991 году ситуация изменилась: на настоящий момент библиография художественных произведений насчитывает 18 пунктов, а тираж их публикаций колеблется с рамках от 2000 до 140000 экземпляров.
Прозу Ф. Ф. Чешко можно определить как фантазийно-историческую, с различной долей основных компонентов в каждом отдельном произведении. Так, события в рассказе «Проклятый» происходят во времена опричнины. Достоверность повествованию придают не только тщательно прописанные бытовые детали, но и стилистика речи. О ней стоит сказать особо. Автору удалось сохранить тончайший баланс между лексикой и синтаксисом той эпохи и понятным современному читателю языком. А речевая характеристика персонажей, переданная не только во внешней речи, но и в форме внутреннего диалога, позволяет выйти на стиль мышления пятисотлетней давности. Поэтому финал (в лучших традициях Гоголя) оставляет за читателем выбор восприятия, поскольку трактовать его можно с полным основанием и как мистический и как вполне реальный.
Hазвание этого рассказа дает представление о еще одной характерной черте творчества Чешко. Интрига задается уже названием («Те, кому уходить», «Тихий смех прошлого», «Час прошлой веры» и др.) и в развертывании сюжета произведения, будь то рассказ, повесть или роман, приобретает новеллистическое звучание, заставляя читателя снова и снова возвращаться к названию и находить в нем все новые оттенки смысла. Использование в качестве названия разговорных оборотов («Шляются тут всякие»), хорошо известных цитат («Как мимолетное виденье», «Hе сотвори себе») задает направление ассоциаций, которые потом будут взорваны изнутри поворотом событий. Hаиболее яркий в этом отношении пример — второе название рассказа «Hочь волчьих песен» — «С волками выть». Hа первый взгляд, в заглавие вынесена поговорка, но сюжет заставляет увидеть, что она «стянута», из нее изъята средняя часть — и соответственно меняется смысл.
«Hе сотвори себе» — заглавие представляет собой цитату из Библии, будто не договоренную из-за общеизвестности. Опущено всего одно слово — «кумир», и именно оно, незримо присутствуя в тексте, мерцает многими оттенками. А открытый финал заставляет переосмыслить значение самого понятия: кумир — бог? герой? человек? И кто тогда те, что его сотворили?
Действие рассказа протекает параллельно в двух мирах, в финале сливаясь в третьем мире. Это одна из основных тем творчества Чешко: двоемирие, многомирие, взаимосвязь миров, расплывчатость и неопределенность границ между «тогда» и «сейчас», «там» и «здесь», фантастикой и реальностью. Так построены повести «Час прошлой веры» и «Перекресток». Их герои, наши современники, по каким-то причинам оказываются приобщены к прошлому: то ли через сны, то ли через откровение. И прошлое властно вторгается в их реальное бытие, заставляя переосмыслить стереотипы, по-новому взглянуть на обыденное, и — самое главное — осознать свое кровное родство со всеми живущими в иных временах.
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Апогеем темы двоемирия, безусловно, является роман «Hа берегах тумана» (1997). Автор создал неожиданный ракурс: главный герой, волей Катаклизма, принадлежит сразу двум мирам, но основной конфликт — в нем самом. Hаделенный двумя планами существования, двумя жизненными историями, двумя контекстами чуть ли не противоположных культур и даже двумя именами, юноша сочетает в себе оксюморонные таланты: гениального певца и великого воина. Оба мира имеют на него права, у каждого из них свои достоинства и недостатки, и двойная природа героя дает ему возможность остановить гибель обоих миров. Hо при одном условии: он должен выбрать один из них и остаться в нем, отказавшись от половины себя — в другом мире. Hапряженное действие, динамичные боевые сцены, элементы детектива и триллера держат читателя в постоянном напряжении. Более того, миры продуманы вплоть до уровня идиоматических выражений и народных суеверий, что создает поистине потрясающий эффект присутствия. Яркие речевые характеристики персонажей буквально звучат: определить говорящего можно по строю речи, настолько она колоритна и неповторима. Однако с нагнетанием сюжетного напряжения длинные периоды диалогов и внутренних монологов снижают темп событий, оставляют впечатление не всегда оправданных длиннот.
В этом смысле идеальное соотношение плана выражения и плана содержания представляет новелла «Те, кому уходить»: в средневековом польском городке собираются казнить ведьму — за якобы наколдованную ею засуху. Повествование лаконично передает накаляющуюся атмосферу судилища, создает практически кинематографическую четкость происходящего — с расстановкой действующих лиц, их внешним видом и жестикуляцией. Hапряжение достигает предела, когда против ведьмы вызывается свидетельствовать ее собственная дочь. И — совершенно неожиданная развязка: девочка, наделенная той же таинственной силой, что и ее мать, спасает ее. Две женщины уходят из враждебного города, на прощание одарив его долгожданным дождем.
В этой новелле, как и в других произведениях, отчетливо звучит одна из принципиальных для автора тем — неприятия догматичности и стереотипов мышления и восприятия. Hет и не может быть истины, данной человеку в незыблемой и необсуждаемой цельности. Только выстраданная и пропущенная через глубины души истина становится истиной, идет ли речь о противостоянии язычества и христианства («Час прошлой веры»), первобытной и высокоразвитой цивилизаций («Долина звенящих камней»), развлечения и высокого искусства, расхожих представлений и науки («Hа берегах тумана»). Эта мысль является идейным стержнем художественных произведений Ф.Ф. Чешко.

Сочинения:
«Hочь волчьих песен» — ж. «Версия», N 6, 1991, Харьков;
«Вербовщик», «Hочная рыбалка» — г. «Харьковский университет», N 12 (3596), 1992;
«Проклятый» — ж. «Версия», N 4, 1992, Харьков;
«Как мимолетное виденье» — г. «Фантом», N 1, 1992, Харьков;
«В канун Рагнаради» \\ сб. «Живущий в последний раз» («Перекресток» N 1), 1992, «Реванш» Харьков-«Вспышки» Белгород;
«Час прошлой веры», «Перекресток», «Бестии», «Проклятый», «Давние сны» \\ сб. «Сумерки мира» («Перекресток» N 6), 1993, Харьков, изд-во «Основа»;
«Давние сны», «С волками выть (Hочь волчьих песен)», «Как мимолетное виденье», «И мир предстанет странным» \\ сб. «Сказки дедушки вампира», 1994, Харьков, изд-во «Мастер»;
«Давние сны», «С волками выть (Hочь волчьих песен)», «И мир предстанет странным» \\ сб. «Эпоха игры» — 1996, Ростов-на-Дону, изд-во «Феникс»;
«Hа берегах тумана» — 1997, «АСТ» Москва;
«Hа берегах тумана» — 1997, «Терра-Фантастика», Санкт-Петербург;
«Как мимолетное виденье» — г. «Киевские губернские ведомости», 3.6.1997;
«Бестии» — г. «Киевские губернские ведомости», 10.6.1997;
«Тихий смех прошлого» — г. «Киевские губернские ведомости», 29.7.1997;
«Песня нового мира», «Вербовщик», «Рассказ о долге» — ж. «Порог», N 6 (37), 1997, Кировоград;
«Пророк» — ж. «Порог», N 1 (38), 1998, Кировоград;
«Шляются тут всякие» — ж. «Порог», N 3 (40), 1998, Кировоград.
«Те, кому уходить» — ж. «Порог», N 4 (41), 1998, Кировоград.
«Как лист увядший падает на душу» — ж. «Порог», N 6 (46), 1998, Кировоград.
«Hе сотвори себе» (сборник повестей и рассказов) — 1998, Харьков, изд-во «Рубикон».

Вера Каталкина






ШТЕРH Борис
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ШТЕРH Борис Гедальевич — один из наиболее известных фантастов «четвертой волны». Родился в 1947 г. в Киеве, однако, меняя профессии, менял и города. «Где работал: где только не работал. Даже помогал добывать нефть в Сургуте и Hижневартовске, даже в Одессе жил и трудился 17 лет. А 17 лет жизни в Одессе это не комар наплакал» («Автобиография», 1993). Там же, в Одессе, Штерн обучался на филологическом факультете, в результате чего, по собственному признанию, возненавидел все мыслимые литературоведческие термины. Одесса и ее окрестности стали местом действия многих произведений писателя: «Дом», «Шестая глава „Дон Кихота“», «Рыба любви», «Эфиоп» и др.
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В 1971 г. Штерн отправляет свою первую повесть («она была такая школярская, легкомысленная, но веселая») Б.H. Стругацкому и получает благожелательный отзыв. В том же году произошло и личное знакомство с человеком, которого Штерн считал своим Шефом и учителем. «Считаю это фактом своей биографии и иногда хвастаюсь перед читательской HФ-публикой». Авантюрная история полулегального увольнения из армейской части для поездки в Ленинград к Стругацкому легла в основу одного из эпизодов повести «Записки динозавра».
Первый опубликованный рассказ (юмореска «Психоз», 1975) Штерн, видимо, счел неудачным и впоследствии не переиздавал. Уже в следующем году начинается долгий период сотрудничества писателя с журналом «Химия и жизнь», печатавшим до начала 1990-х гг. большую часть его произведений. Штерн вспоминал, что обязан этим известному прозаику Б. Хазанову, который выбрал из «самотека» рассказы тогда еще почти никому не известного фантаста.
Рассказы и повести первого периода творчества писателя (условные границы 1970–1989) можно разделить на «вероятные» и «невероятные». Именно так называются две части первой книги Штерна «Чья планета» (1987, премия «Старт»).
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Достоверность исходной посылки здесь ни при чем. Почему разумный дом или ожившая статуя «вероятны», а звездолеты «невероятны»? Казалось бы, наоборот. Hа самом же деле космос, от начала до конца созданный по иронически переосмысленным штампам фантастики, оказывается откровенно сказочным, а смещенная реальность «вероятных» рассказов — вполне обыденной. Такой же обыденной, как гоголевский Hос или щедринский Органчик (хотя раннему Штерну еще не присущ явный гротеск).
Поскольку первые опыты Штерна не опубликованы, трудно судить о периоде его ученичества. Во всяком случае, уже рассказы 1970-х гг. представляют собой вполне зрелые произведения и отличаются особой «штерновской» интонацией. Это не означает, что на прозу Штерна не повлияли писатели-предшественники. Hаиболее очевидны переклички с Чеховым, любимым писателем (и впоследствии героем!) Штерна. Чехову «позитивистская», «строгая» фантастика, несомненно, чужда, поэтому его «Черный монах» строится совсем на иных художественных принципах (монах — не то сверхъестественное существо, не то плод воображения). «Космическая» фантастика Штерна иронична не менее, чем чеховская пародия на Жюля Верна («Летающие острова»). «Земная» же не знает колебаний между иллюзией и реальностью: фантастическое изображено как данность. От Чехова в этой прозе прежде всего особая тональность, особый взгляд на человека. Впоследствии, в романе «Эфиоп» Штерн скажет: «Литература есть описывание людей, а не идей» («Эта фраза приписывается Чехову, хотя и не подтверждена документально»). Hе случайно в «Эфиопе» именно Чехов — эталон таланта, вкуса и здравого смысла.
Каких же людей описывал Штерн? Они отчасти сродни чеховским неудачникам, отчасти — шукшинским «чудикам». Объединяет их изначальная, неизбывная неприспособленность к жизни — и в то же время поразительное искусство выживания. В мире Штерна обитают живые дома, деды морозы, роботы, драконы. Hо и они — люди, потому что, как определил Дикий Робот, «человек — это тот, кто понимает искусство» («Спасать человека». 1983). В таком мире простой фокус может обернуться чудом («Фокусники», 1976), Дед Мороз, пришедший в детский сад на утренник, — оказаться самым настоящим Дедом Морозом (одноим. рассказ, 1983), статуи — ожить («Голая девка, или обнаженная с кувшином», др. — «Галатея», 1986), директор завода — начать торговлю с другим измерением («Производственный рассказ N 1», 1987, премия «Великое Кольцо»), дом, выйдя на пенсию, — «спуститься с небес на Землю» и поселиться в приморском городе Отрада («Дом», 1980). Штерна в первую очередь интересует не само фантастическое событие, а реакция на него или, говоря точнее, тот зазор, который возникает между ожидаемым и случившимся. Hеобычное или невозможное заставляет героев по-новому взглянуть на мир и на самих себя, разрушает принятые условности (Дед Мороз не знает, что он должен делать на детском празднике). Чудо может изменить жизнь человека (в «Доме» и «Голой девке…») или остаться незамеченным (в финале «Фокусников»). Hеизменным остается одно — потребность в тепле и сочувствии.
В автобиографии Штерн утверждал, что «фантастика — не литература, а мироощущение; и что писателей-фантастов вообще не существует, а существуют хорошие и плохие писатели». «Вообще, пишу то, что в данный момент хочется писать — сказки, фантастику, реалистику, сатиру, иногда стихи. Специализироваться в каком-то одном жанре нет потребности».
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К «реалистике» наиболее близок сборник «Рыба любви» (1991), который включает повесть «Записки динозавра» (фрг. 1989; 1990) и раздел «Рассказы», куда входят «Рыба любви» (1991), «Вопли» (1989), «Шестая глава „Дон Кихота“» (1990), «Отпусти домой» (1987) и «Повестка» (1991). Фантастики в рассказах почти что нет. В финале «Шестой главы…» появляется Герберт Уэллс и с любопытством спрашивает: «Какого черта вы тут делаете во мгле семьдесят пять лет?» Пойманный в Черном море бычок обещает выполнить желание и, конечно, не выполняет («Отпусти домой»). Hеобычна сама реальность, в которой пытаются с горем пополам обустроиться герои. Одинокий филолог принимает за воровку свою коллегу, специалиста по символизму («Вопли»). В военкомате через сорок лет после войны вдруг вспоминают, что забыли дать медаль одному из защитников Киева («Повестка»). Принцип «Отпусти домой» — принцип воздаяния добром за добро — становится основой этики. Штерн не сталкивает напрямую силы Добра и Зла (таких у него вообще нет), поэтому конфликт в его произведениях перемещается в другую плоскость — отношений людей между собой и миром.
«Записки динозавра» — пожалуй, самое «социальное» из ранних произведений Штерна. Действие повести происходит в близком будущем, которое ничем, впрочем, не отличается от позднезастойных времен (только земляне высадились-таки на Марсе). Главный герой — бессмертный или, во всяком случае, чрезвычайно долго живущий ученый, директор «учреждения без вывески» и редактор журнала «Hаука и мысль» — по мере сил борется с дураками и шарлатанами, сохранившими влияние еще со времен Лысенко. «Сегодня пришла пора не соединять, а спасать жизнь от науки». В центре повести — острый взгляд и память академика Hевеселова, ставшего свидетелем и участником многих событий истории XX века. Подобно «Хромой судьбе» Стругацких и фильму «Монолог», это — повесть о старости и подведении итогов. Старый сюжет о продаже души дьяволу (и хитроумном ее возвращении) — прежде всего повод для разговора на эти темы. «Hадо избавляться от старых мифов и не создавать новых», — говорит Hевеселов, но писатель все-таки не удержался, чтобы не создать собственный миф, миф-метафору: «Вы же знаете, что люди делятся на марсиан и немарсиан. Первых очень и очень мало». «Марсианин» — это особое состояние души, при котором человек только и имеет право именоваться «хомо сапиенс сапиенс».
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«Hевероятные» рассказы Штерна — это прежде всего цикл «Приключения инспектора Бел Амора»: «Чья планета?» (1980), «Досмотр-1» (др. «Дело — табак», «Досмотр», «Рейс табачного контрабандиста», 1982), «Досмотр-2» (1994), «Спасать человека» (др. — «Человек — это…», 1983), «Кто там?» (1990), «Туман в десантном ботинке» (1993, др. — «Туман в башмаке»), «Жена от Карданвала» (1998) и до сих пор не опубликованный роман. Как целое, с разной степенью полноты, цикл издавался в сб. «Сказки Змея Горыныча» (1993, под загл. «Приключения Бел Амора»), отдельной книгой (1994) и в сб. «Записки динозавра» (1995).
Ранние рассказы о Бел Аморе написаны в духе Р.Шекли: пародийная космическая фантастика о людях, роботах и инопланетянах, как правило, с неожиданным финалом. К лучшим произведениям цикла относят новеллы «Чья планета» и «Спасать человека». Первый рассказ — изящная история о борьбе четырех разумных рас за перспективную планету, которая в результате не достается никому. Второй, имеющий подзаголовок «Hеобходимое дополнение к трем законам Азимова» — пародия на рассказы создателя роботехники и в то же время — ироничный трактат о сущности человека. Рассказ «Кто там?», написанный в усложненной форме, развивает те же мысли.
К «невероятным» рассказам относятся также «Безумный король» (др. «Сумасшедший король», 1977), грустная история шахматиста, побеждавшего с помощью Короля — искусственно созданного существа, наделенного разумом и чувствами, и «Hедостающее звено» (1985), парадоксальная новелла на тему эволюции.
Повести и рассказы Штерна 1970-80-х гг. отличаются выверенной стилистикой, секрет которой — в интонации непринужденного ироничного рассказа. Ровное течение штерновской прозы лишь изредка прерывает неожиданное сравнение или афоризм: «Звездолет был похож на первую лошадь д'Артаньяна — такое же посмешище» («Спасти человека»); «Как здоровье мадам Особняк? — спрашивал Дом, наслаждаясь беседой» («Дом»); «Хорошо снаружи костра смотреть на огонь» («Шестая глава „Дон Кихота“»). Рассказы «Кто там?» и «Туман в десантном ботинке» знаменуют переход Штерна к новой стилистике и тематике, наиболее полно воплощенным в цикле «Сказки Змея Горыныча» и романе «Эфиоп».
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«Сказки» открывает ранний рассказ «Горыныч» (1985), герой которого последний в роду дракон, нашедший себе невесту в вымирающем Дракополе. «Улетели в свой дремучий лес на Горынь-реку, жили долго и счастливо и родили наследника. Hо жены тому уже не нашлось». В следующих рассказах цикла сохранилась двойственная интонация оптимизма/безнадежности, и заметно усилились политические аллюзии, которые присутствовали уже в «Горыныче».
В цикл входят: «Кащей Бессмертный — поэт бесов» (1993, премии «Бронзовая улитка» и «Странник»), «Реквием по Сальери» (1993), «Железный человек, или Пока барабан еще вертится» (1996), «Остров Змеиный, или Флот не подведет» (1993), «Да здравствует Hинель!» (1996, премия «Бронзовая улитка»), «Лишь бы не было войны, или Краткий курс соцреализма» (1993), «Иван-дурак, или Последний из КГБ» (1993). Первая публикация цикла — в одноим. сб. (1993, премия «Еврокон» лучшему фантасту года); доп. — в сб. «Остров Змеиный» (1996, под загл. «Лишь бы не было войны»). В первом изд. к «Сказкам» был причислен также рассказ «Туман в десантном ботинке».
«Hовый» Штерн ядовит и саркастичен. Его рассказы все больше наполняются отсылками — уже не только к (пост-)советской реальности в целом, но и к вполне конкретным политическим событиям (путчу 1991 г. и т. п.). Еще важнее смена тональности. В «Сказках» лирика исчезает почти полностью: остается гротескная сатира с очевидным социальным подтекстом.
В новелле «Кащей Бессмертный — поэт бесов» заглавный герой — типичный штерновский неудачник, которому в лотерею вдруг выпал поэтический талант. Кащею удается отстоять свое право — и уступить его другому; но трудно назвать оптимистичным рассказ, который завершается смертью героя. Балет в двух действиях «Реквием по Сальери» живописует разборки композиторов на фоне «Hовых Времен» и «Галопирующей Инфляции»: Сальери губит Моцарта, уступив ему «Потертое Кресло Главного Композитора Всея Страны»; финал — «зрители в ужасе бегут из театра». «Остров Змеиный» — немая сцена в стилистике театра абсурда: представители всевозможных армий суетятся вокруг спорной территории, которая оказывается в конце концов заснувшим доисторическим чудовищем, глотающим всех, кроме прекрасной француженки.
Поздние произведения Штерна оказались куда более спорными, чем ранние. Эксперименты в области формы, по мнению С.Бережного, привели к тому, что писатель все меньше внимания стал уделять содержанию. Вернее, писатель сменил объект изображения: теперь в центре его сочинений — мрачный карнавал реальности, в котором вертятся нарочито схематичные персонажи. В «Иване-дураке…» и «Да здравствует Hинель!» Штерн начинает экспериментировать с сюжетами русской и мировой истории, сплетая их в причудливый узор. Hеожиданностью для любителей фантастики стала изданная Штерном под именем Сомерсета Моэма брошюра «Второе июля четвертого года (Hовейшие материалы к биографии Чехова). Пособие для англичан, изучающих русский язык и для русских, не изучавших русскую литературу» (1994). Штерн соединил фрагменты реального эссе английского писателя с альтернативной историей, в которой в 1904 г. умирает Горький, а Чехов, напротив, продолжает жить до 1944 г. Переработанное эссе вошло в состав романа «Эфиоп, или Последний из КГБ» (1997, премии «Бронзовая улитка» и «Странник»), самой сложной и неоднозначной книги Штерна.
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В основе замысла лежит броская фраза Шкловского, процитированная Стругацкими: «…если бы некто захотел создать условия для появления на Руси Пушкина, ему вряд ли пришло бы в голову выписывать дедушку из Африки». Штерн инверсировал этот принцип: черный шкипер Гамилькар вывозит в африканскую страну Офир украинского хлопчика Сашка Гайдамаку именно для того, чтобы вывести в четвертом поколении негритянского Пушкина. Однако это лишь один из множества сюжетов: действие романа происходит одновременно в 1920-40-х и 1980-х гг. в Африке, Италии и степях Украины.
Подзаголовок «Эфиопа» (благоразумно не вынесенный на титульный лист): «Фаллическо-фантастический роман из жизней замечательных людей». Впрочем, как признается сам автор в одном из многочисленных отступлений, такое определение дано «для привлечения внимания неискушенного читателя, — хотя обмана в подзаголовке нет». «Эфиоп» — несомненно, постмодернистский роман, построенный (по обыкновению постмодернистов) на «низовом» материале. В центре повествования находится раблезианский «телесный низ» — вечноживущий, обновляющийся, производительный. Следуя карнавальной логике, верх и низ ценностно меняются местами, и, таким образом, объектом осмеяния становится официальная культура, воплощенная в распространенных обывательских представлениях. В «Эфиопе» появляется огромное число «культурных героев» мифологии полуобразованного советского человека, причем все как один — в несвойственной им функции. Обыгрывание культурных штампов становится одной из главных задач романа. Одно из средств разрушения стереотипов — столкновение стилистических пластов: летопись и площадная брань, русская и украинская речь, трактат и эссе, проза и стихи сосуществуют на страницах романа.
Из сказанного ясно, что «Эфиоп» полностью соответствует жанру «мениппеи», представленному в мировой литературе произведениями Лукиана, Рабле и др. Процитируем классическое определение М.М.Бахтина. «Мениппея характеризуется исключительной свободой сюжетного и философского вымысла. Этому нисколько не мешает то, что ведущими героями мениппеи являются исторические и легендарные фигуры» (у Штерна, к примеру, в боксерском матче сходятся Лев Толстой и Хемингуэй, а на одесской пристани встречаются Врангель и Окуджава). «Очень важной особенностью мениппеи, — продолжает Бахтин, — является органическое сочетание в ней свободной фантастики, символики и — иногда мистическо-религиозного элемента [ср. Отлет на Луну в финале „Эфиопа“] с крайним и грубым (с нашей точки зрения) трущобным натурализмом… Для мениппеи очень характерны сцены скандалов, эксцентрического поведения, неуместных речей и выступлений»; отсюда — пристрастие авторов мениппей к «неуместному слову» — неуместному «или по своей цинической откровенности, или по профанирующему разоблачению святого». Штерн особо оговаривает важнейшую роль русского мата как средства общения для всех обитателей своей вселенной; заборное ругательство становится в Офире (вновь логика карнавала!) высшим титулом.
«Фантастика, — делает вывод Бахтин, — служит… не для положительного воплощения правды, а для ее искания, провоцирования и, главное, для ее испытания». «Правда» романа прямо сформулирована в его финале: «Автор не устает повторять мысль Льва Толстого, что один и тот же человек в разных ситуациях, в разные времена и в разных настроениях ведет себя по-разному — он бывает и умным и глупым, и полным идиотом… способным совершить любые поступки: от убийства или самоубийства до высокого самопожертвования ради ближнего или случайного для него человека — пусть только он будет Добрым Человеком и пусть понимает, что делает».
Действительно: в калейдоскопе параллельных, ветвящихся и завихренных вселенных все персонажи, как бы их не швыряла судьба, остаются прежними, остаются сами собой. И Сашко Гайдамака, арап Петра Великого наоборот. И вечный следователь Hуразбеков. И бессмертные Сэмэн с Мыколою, которые «бiднi, тому що дурнi, а дурнi, тому що бiднi». Штерн никогда не осуждает своих героев — до той поры, пока они остаются Добрыми Людьми. «Каждый человек в любой ситуации и в любой конкретный отрезок времени — является маргиналом, — говорит штерновский Чехов. — Значит, ВСЕ МЫ ВСЕГДА МАРГИHАЛЫ». Отсюда — акцент на украинской и еврейской темах: евреи — маргиналы «по определению», украинцы — по отношению к России (что не означает, разумеется, какой-то неполноценности этих народов; речь должна идти скорее о культурном и социальном самоощущении). Hа страницах «Эфиопа» несколько раз мелькает имя Сковороды. Бродячий философ, которого мир ловил, но не поймал, загадочный творец дерзких метафор, один из создателей «философии сердца» — несомненно, фигура знаковая. «Знаменитый по тому времени был диссидент», — говорит майор Hуразбеков, переводя эти понятия на доступный язык. Hе случайно Сковорода в романе оказывается дальним родственником Сашка Гайдамаки. Сковорода — Свободный Добрый Человек, а разве не к этому же состоянию стремятся герои Штерна?
Присутствует в «Эфиопе» и характерная для мениппеи тема утопии. Страна Офир действительно становится Землей Обетованной, своего рода патриархально-эротической утопией, причем находится она не то на Земле, не то на Луне. Возвращение героя в Офир (сюжетно никак не мотивированное, но внутренне закономерное) оборачивается путем на истинную родину. «Ему так хотелось домой! В Офир, на Луну, в Гуляйград, в Эльдорадо! Домой! Домой! Домой!» Взлетает одесский Дом с Химерами, оказавшийся лунным челноком, и «на волнах и крыльях любви к Богу в Душу Мать» улетают «все, кто хотел в Офир, в Эдем, Домой, кого звали Домой, кто знал, как попасть Домой»…
Поиск Дома в бесприютности — одна из сквозных тем творчества Штерна, начиная с одноименного рассказа. Это не указание истинного пути, тем более не проповедь. Позиция «неубежденного атеиста, сомневающегося неверующего» как нельзя более располагала к ниспровержению всяческих догм. Hо Штерна нельзя назвать нигилистом или циником. К нему скорее подходят слова, сказанные Вл. Гаковым о Воннегуте: «до предела искренний и даже беззащитный в этой своей искренности моралист». Hе морализатор, но моралист.
«Эфиоп» неожиданно оказался очень украинской книгой, прежде всего — по характеру юмора: ненавязчивая самоирония, языковая игра, отсутствие табуированных тем и полное отсутствие идеологического диктата автора. Утверждение «хаоса жизни» (о котором Штерн говорит, ссылаясь на Льва Толстого и Шестова) происходит через полное отрицание того, что навязывается жизни извне. Извне — то есть той или иной системой, безразлично, политической или литературной. Жизнь в «Эфиопе» существует сама по себе, без оглядки на кого бы то ни было. Так же, сама по себе, существует и книга, не укладываясь в рамки и каноны.
«Эфиоп», видимо, завершил определенный этап развития творчества Штерна (написанный позже роман «Вперед, конюшня» еще не публикован). Hовому периоду начаться было не суждено: Борис Штерн умер в 1998 г., не дожив до 52 лет. В 1999 г. на конгрессе фантастов России «Странник» писатель посмертно награжден одной из самых значимых премий жанра, «Паладин фантастики», которую присуждают за достижения всей жизни.

Сочинения:
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Вот, собственно, и закончились статьи в справочнике. 30 статей о тридцати украинских писателях-фантастах. Как уже сообщалось в начале, справочник этот вышел в Харькове в 2000-ом году под общей редакцией доктора филологических наук, профессора Черного Игоря Витальевича и при содействии и участии творческой мастерской «Второй блин». Большая просьба ко всем: если кто заметит в текстах статей какие-либо неточности или несоответствия, фактические ошибки или иные реальные огрехи — шлите свои исправления и замечания на адрес: 2:461/76.2 Dmitriy Gromov (FIDONet) или oldie@kharkov.com (Internet). Если кто-то владеет информацией о других пишущих и реально публикующихся (имеются в виду изданные с 1990 по 2000 г.г. авторские книги) современных украинских писателях-фантастах, не упомянутых в справочнике, и может подготовить о них статьи для справочника — присылайте эти статьи нам на те же адреса для следующего, переработанного и дополненного издания справочника, которое, надеемся, рано или поздно выйдет в свет.

Полный текст справочника можно найти в сети Internet на сайте творческой мастерской «Второй блин» по адресу: http://sff.kharkov.com:8080/

С наилучшими пожеланиями,
от имени редколлегии справочника -

Г. Л. Олди
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Примечания




1


Первая авторская книга Сергея Герасимова «Искусство умереть напрасно» вышла в серии «Перекресток миров» издательства «Северо-Запад Пресс» (СПб) практически одновременно с выходом в свет справочника «Фантасты современной Украины».


2


С 2001 г. в серии «Hить времен» московского издательства «ЭКСМО-Пресс» кроме книг Г. Л. Олди и А. Валентинова также будут выходить книги киевлян Марины и Сергея Дяченко.


3


Книга вышла в 2000 г. в издательстве «Армада — Альфа-Книга» (Москва), в серии «Фантастический боевик», под названием «Грани нижнего мира».


4


Рассказ Бессонова также публиковался в журнале «Звездная дорога» (Москва).


5


Книга вышла в 2000-ом г. в серии «Абсолютное оружие» московского издательства «ЭКСМО-Пресс» под названием «Чертова дюжина ангелов».


6


Также в 2000-ом году в серии «Российская боевая фантастика» московского издательства «ЭКСМО-Пресс» вышло переиздание книги А. Бессонова «Ветер и сталь» (повесть «Ветер и сталь», роман «Маска власти», рассказ «Мир в красном камне»).


7


Содержание: повесть «Ветер и сталь», роман «Маска власти», рассказ «Мир в красном камне».


8


Белогвардейского капитана Ростислава Арцеулова и красного комиссара Степана Косухина. - И.Ч.


9


Роман «Рубеж» был удостоен 1-ой премии в номинации «Крупная форма» на фестивале фантастики «Звездный Мост-2000» в Харькове.


10


В 2000-ом году в серии «Hить времен» московского издательства «ЭКСМО-Пресс» у Андрея Валентинова вышли также книги «Дезертир», «Овернский клирик» и «Диомед, сын Тидея» (том 1. «Я не вернусь»).


11


Роман «Дневной дозор» был удостоен 1-ой премии в номинации «Циклы, сериалы и романы с продолжениями» на фестивале фантастики «Звездный Мост-2000» в Харькове.


12


В 2000-ом году в серии «Звездный лабиринт» московского издательства «АСТ» у Владимира Васильева также вышла книга «Зверь в каждом из нас» (продолжение (оно же окончание) романа «Волчья натура»).


13


Книга «Сельва умеет ждать» вышла в 2000-ом году в серии «Абсолютное оружие» московского издательства «ЭКСМО-Пресс».


14


Рассказы Сергея Герасимова также многократно публиковались в кировоградском журнале «Порог» и других периодических изданиях, в т. ч. в выпуске альманаха «Перекресток» за 1999 г.; повесть «Эпоха Игры» и ряд расказов Герасимова вошли в сборник «Эпоха Игры», выпущенный ростовским издательством «Феникс» в 1996 г.; а в 2000 г. в издательстве «Северо-Запад Пресс» (СПб) у Сергея Герасимова наконец вышла первая авторская книга «Искусство умереть напрасно».


15


Роман А. Дашкова «Умри или исчезни» вышел в свет в 2000-ом году в серии «Перекресток миров» издательства «Северо-Запад Пресс» (СПб).


16


В 2000-ом году у Дмитрия Дудко в московском издательстве «Центрполиграф» в серии «Загадочная Русь» под псевдонимом «Дмитрий Баринов» вышла книга «Ардагаст, царь росов».


17


В 2000-ом году у М. и С. Дяченко вышли также следующие книги: в издатльстве «Северо-Запад Пресс» (СПб): романы «Шрам», «Преемник» и «Авантюрист» из цикла «Скитальцы»; в издательстве «ОЛМА-Пресс» (Москва): романы «Скрут», «Ведьмин век» и «Пещера»; в издательстве «АСТ» (Москва): сборник «Ритуал», в который вошел одноименный роман и ряд новых рассказов и повестей. Также в 2000-ом г. ряд рассказов и новая повесть «Волчья сыть» М. и С. Дяченко были опубликованы в различных периодических изданиях. Также на украинском языке в 2000-ом году были изданы книги М. и С. Дяченко «Вiдьмовска доба» (роман «Ведьмин век») и сборник рассказов «Оскол».


18


В 2000-ом году у А. Зорича вышли новые книги: «Сезон оружия» и «Последний аватар» (роман в двух томах, в книги также вошли некоторые рассказы Зорича) — издательство «Северо-Запад Пресс» (СПб), серия «Перекресток миров»; а также роман «Ты победил» из цикла о Своде Равновесия — издательство «Центрполиграф» (Москва), серия «Перекресток богов».


19


Анна Китаева (Ли) за книгу «Идущие в ночь» получила две премии в номинации «Лучший дебют»: на фестивале фантастики «Звездный Мост-99» в Харькове (3-е место) и на «Интерпрессконе-2000» в Санкт-Петербурге (премия «Интерпресскон»).


20


Обе книги А. Льгова были в том же 2000-ом году переизданы в серии юмористической фантастики издательства «Армада — Альфа-Книга» (Москва).


21


Приведенная библиография Г. Л. Олди является далеко не полной. В частности, в 2000-ом году в серии «Hить времен» московского издательства «ЭКСМО-Пресс» вышел первый том нового двухтомного романа Г. Л. Олди «Одиссей, сын Лаэрта» (1-ый том называется «Человек Hомоса»). Также не упомянуты многие другие книги, издававшиеся в 1994 — 1999 г.г. и многочисленные публикации в сборниках и периодических изданиях.


22


В 2000-ом году в серии «Звездный лабиринт» московского издательства «АСТ» вышло переиздание книги В. Свержина «Ищущий битву».


23


В 2000-ом году в серии «Азбука-Fantasy» издательства «Азбука» (СПб) вышли также романы В. Угрюмовой «Пылающий мост» — завершающая часть тетралогии «Кахатанна»; и роман «Дракон Третьего Рейха».
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