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Среди Семи чудес света, известных с античности, ни одно не находилось на территории Китая, что объясняется довольно просто: античный мир Китая практически не знал. А вот средневековые путешественники уже передают в своих книгах изумление от Великой китайской стены, упоминая и другие удивительные сооружения, увиденные в Поднебесной империи. Но не стоит думать, что все архитектурные чудеса Китая остались в прошлом. Они и сегодня дня представляют собой в этом смысле нечто особенное. 

В области зодчества Поднебесная империя превзошла и саму себя, и ряд более развитых стран. Уж если китайцы что-то строят, то этому нет равных в мире: мост через залив Ханчжоувань — самый длинный морской мост, 36 км; возле Пекинского университета находится самое большое интернет-кафе — на 750 посадочных мест; там же, в Пекине, соорудили и самый большой в Азии стадион для боя быков — на 6 400 мест. А о планах и говорить не приходится. Построить самый большой крытый каток — площадью 1,32 млн. м2, самое большое колесо обозрения — высотой 210 м, самый высокий небоскреб — Всемирный финансовый центр в Шанхае будет высотой 510 м. 


Зачем китайцам все это грандиозное строительство? Отчасти его можно объяснить национальной традицией, ведь быть первыми во всем — это у них в крови. С древности на просторах своей гигантской страны они сооружали невиданные по размеру памятники и комплексы. Эта культурная привычка не прервалась и во времена социализма, воплотившись в теории «больших скачков» Мао и великих стройках XX века. Сегодня, похоже, гигантизм и уникальность многих сооружений вызваны в равной степени как реальными функциональными потребностями строительства крупных финансовых и промышленных комплексов, так и желанием привлечь внимание мировой общественности, инвесторов и туристов со всего мира. 
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Гидроузел «Три ущелья» представляет собой 2-километровую плотину через Янцзы, гидроэлектростанцию с 26 турбинами и гигантское озеро, затопившее 345 населенных пунктов 
ГЭС «Три ущелья» 

Проект поистине общекитайского значения — это гидроузел «Три ущелья» («Санься») на реке Янцзы в провинции Хубэй. Плотина высотой 185 м и длиной 2,3 км перекрыла самую длинную реку Евразии. «Санься» призвана спасти низовья реки от бесконечных наводнений во время разлива, а также обеспечить восток страны дешевой электроэнергией. Комплекс, который превзойдет мощностью крупнейшую на текущий момент ГЭС «Итайпу» в Бразилии, заработает всего через три года. 


Строительство гидроузла идет уже 10 лет. Для начала рядом с местом будущей ГЭС, в котором действительно находятся три красивейших горных ущелья, вырыли искусственное русло, чтобы не прерывать судоходства. Затем в долине Янцзы выстроили плотину и оборудовали ее турбинами для выработки электроэнергии. В июне 2003 года уровень воды в реке стал быстро повышаться, перед плотиной образовалось гигантское озеро. Затопление водой долины Трех ущелий продолжится до 2009 года, тогда озеро достигнет площади 1 000 км2 и глубины местами до 175 м. Тогда же будут запущены все 26 турбин гигантского гидроузла. 


Гидроузел «Санься» — проект столь же перспективный, сколь и авантюрный, ведь район, где он расположен, содержит много исторических памятников. Однако создатели уверены, что угрозы их затопления нет. А 1,2 миллиона жителей больших и малых городов, которые при образовании озера оказываются под водой, будут отселены в другие места. 
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Высочайшая башня Китая и пятое по величине офисное здание в мире — Цзиньмао. Его высота вместе со шпилем составляет 420 м 
Маглев и Цзиньмао 

Деловитость и богатство Шанхая — восточного порта Китая — проявляются и в выдающихся инженерных сооружениях, построенных в стиле хайтек. Чудеса начинаются прямо в новом международном аэропорту Пудун. Поезд на магнитной подушке, так называемый «маглев» — от словосочетания «магнитная левитация», мчится со скоростью 450 км/ч и проходит расстояние в 30 км до центра города примерно за 4 минуты. Эта самая быстрая в мире магнитная монорельсовая трасса открыта в начале 2002 года. 


Деловой центр Шанхая с его совершенно нереальными небоскребами можно целиком признать символом современного Китая. Здесь все здания уникальные, но одно все же стоит выделить. Это 420-метровый небоскреб Цзиньмао, господствующий над округой. В 1998 году, когда его построили, это было одно из высочайших зданий в мире, сегодня он занимает пятое место. Лишь у себя на родине Цзиньмао остается лидером, а расположившийся в нем с 53-го по 87-й этаж отель Grand Hyatt приобрел статус самого высокого отеля на планете. 


Здесь же, в Пудуне, возвышается и самая большая в Азии телебашня «Восточная жемчужина». В ее основе — три вертикальных железобетонных цилиндра диаметром 9 метров каждый, куда вписаны 11 изготовленных из стали шаров (словно жемчужины в раковине!). Такая конструкция придает зданию устойчивость и гибкость, способность противостоять сильным ветрам и землетрясениям. И только «Восточная жемчужина» дает возможность покататься на единственном в Китае двухпалубном лифте, куда помещаются 50 человек сразу. 
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Мост Цинма в Гонконге — один из длиннейших подвесных мостов в мире (1 377 м). Стальной проволокой, использованной для изготовления тросов, можно обернуть земной шар по экватору четыре раза 
Чеклапкок 

Когда старый аэропорт в Гонконге перестал справляться с нагрузкой, китайцы задумали построить новый в 2,5 км от города на острове Молитв, где и моста-то до тех пор не было. Его создали всего за 9 месяцев, незадолго до открытия аэропорта в 1997 году. Увы, многоярусный мост Цинма побыл самым длинным подвесным сооружением в мире лишь короткое время. Зато терминал нового международного аэропорта Чеклапкок оказался самым большим в мире по площади — около 550 000 м2 и к тому же самым длинным — он вытянут на 1,3 км. Аэропорт проектировал знаменитый английский зодчий Норман Фостер. В плане здание напоминает планер, и благодаря особой крыше, представляющей собой систему застекленных сводов, полностью просвечивается. 

Высокогорная дорога 

В силу своего географического положения Тибет не был включен в железнодорожную сеть Китая, попасть туда можно было только самолетом или на машине, что тормозило экономическое развитие региона. И вот в 2001 году началось строительство Цинхай-Тибетской магистрали: ее второй участок длиной 1 142 км от города Голмуд до Лхасы будет готов уже этим летом. К 2010-му планируется продлить путь до Шигацзе, второго крупного города в Тибете. Из-за большой протяженности и сложных условий строительства трассу называют «великим проектом», соперничающим с Великой китайской стеной. Вдоль магистрали расположено много известных достопримечательностей, включая озеро Цинхай, малонаселенный заповедный горный район Кукушили, крупнейший памятник ламаистской культуры — дворец Потала. Но главная ее особенность в том, что это единственная железная дорога, которая пересечет отметку высоты более 5 км над уровнем моря. Все пущенные по ней туристические вагоны будут иметь устройства для дополнительной подачи кислорода пассажирам и защиты от ультрафиолетовых лучей. 
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Новый стадион в Пекине вместит 100 000 человек во время Олимпийских игр 
Олимпийские пузыри 

Еще одним великим проектом для Китая несомненно станет Олимпиада 2008 года. Готовясь к ней, в страну приглашают архитекторов мирового уровня, которые создают чудо-здания по всему свету. Так, олимпийский стадион в Пекине строится швейцарским архитектурным бюро «Херцог-де-Мерон». Его называют «птичьим гнездом» из-за необычной крыши, сконструированной из сплетающихся стальных балок. На крыше и внешних стенах арены установят солнечные батареи, которые, по расчетам конструкторов, будут работать на освещение самого стадиона и снабжение электричеством ближайших сооружений. 


Национальный центр плавания в Пекине проектируют австралийские архитекторы из фирмы PTW. Они называют свое детище «водным кубом». И действительно, здание, где будут проходить главные водные соревнования Олимпиады, напоминает гигантский аквариум. Стены его построены по уникальной технологии из пеноподобного полупрозрачного материала, благодаря чему они похожи на гигантские водные пузыри. 

Ольга Козлова 



Маски Пекинской оперы
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Студентка III курса Академии традиционного театрального искусства Ван Пань в образе наложницы Ян Гуйфэй. На создание образа — искусственные локоны приклеиваются прямо к коже — ушло не меньше двух часов Любите ли вы Пекинскую оперу так, как люблю ее я? Приходилось ли вам когда-нибудь встречаться с этим странным для некитайцев искусством, где мужчины изображают женщин, взрослые люди «сбиваются» на детский фальцет, барабаны и гонги оглушают зрителя, а артисты добрую половину действия, вместо того чтоб петь, дерутся на мечах и прыгают, как акробаты? Откуда вообще берется эта смесь мелодий, диалогов и восточных боевых приемов «в одном флаконе»? 

На последний вопрос легко ответить: в нашем веке она берется из Национальной академии традиционного театрального искусства КНР — главного учебного заведения, которое готовит мастеров своеобразного жанра, самого популярного и интересного во всем диапазоне китайского музыкального театра. Академия — источник, Пекинская опера — река, текущая сквозь десятки сцен страны. Так, наверное, сказали бы жители Поднебесной, известные любители метафор. А что касается первых двух вопросов, надеюсь, наш сюжет поможет вам в них разобраться. 


Пекинская опера — дама относительно молодая. Для Китая, конечно, где все, что моложе 400 лет, свежо и зелено. А ей исполнилось всего двести с небольшим. В 1790 году в Пекин на праздник в честь 80-летия императора Цяньлуна приехали четыре оперные труппы из провинции Аньхой. Игра их так понравилась юбиляру, что он велел всем артистам остаться в столице навсегда и развивать в ней театр. Где-то через полстолетия, после сотен сыгранных спектаклей, они и создали новый жанр — Пекинскую оперу. 


Во второй половине XIX века ее уже знали во многих уголках Китая, даже в Шанхае — самом бурно развивавшемся городе империи, который всегда немного скептически смотрел на столицу. Пронеслось еще пятьдесят лет, и знаменитый артист Мэй Ланьфан со своей труппой впервые побывал с гастролями в Японии. В 1935 году он же привез несколько спектаклей в СССР и произвел хорошее впечатление на нашу публику. Так слава Оперы вышла за западные и восточные пределы Поднебесной. 


А уж на самой родине она долгое время оставалась безоговорочно любимой разновидностью театра, любимой, как рис, и богачами, и простым людом. Сценические компании процветали, исполнителей превозносили. Даже история китайского кинематографа началась с Пекинской оперы: в 1905 году режиссер Жэнь Цзинфэн заснял на черно-белую пленку отрывки из спектакля «Гора Динцзюньшань». Фильм, естественно, был немой. 
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Гранд-театр Чанъань на центральном пекинском проспекте Вечного мира легко узнать по маске перед входом — представления Пекинской оперы здесь дают каждый день. И каждый день аншлаг 
Учитель Ма — звезда поневоле 

И вот, как говорят в эпических поэмах, прошло сто лет. Появилось китайское звуковое кино, состоялось экономическое чудо, стремительно модернизируется облик Китайской Народной Республики — и только в Академии традиционного искусства по-прежнему обучают традиционным, ничуть не изменившимся премудростям китайской оперы. При этом среди преподавателей — множество настоящих звезд, пользующихся успехом у современной молодежи: «Вы можете пройти мимо немолодого человека и даже не догадаться, что пол-Пекина сходит по нему с ума». 


Что ж, не будем проходить мимо. 


…В просторном классе — всего четыре человека: пожилой учитель и трое студентов. Из учебных материалов — нотные тетради, музыкальный инструмент эрху в руках старика да магнитофон. Ма Миньцюйань дает обычный урок актерского мастерства, но наблюдать за ним — необычно и интересно. 


Сначала преподаватель исполняет строчку из оперной арии, а студенты хором повторяют: слово в слово, интонация в интонацию. Главный принцип артистов Пекинской оперы — личный пример. Поэтому и студентов так мало: особое внимание должно быть уделено каждому. Добившись правильного повтора мелодии, Ма Миньцюйань играет ее — глазами, мимикой, строго определенными, освященными традицией жестами. Ученики вновь копируют, теперь движения. И так во всем: сначала пойми, прочувствуй, как положено, и только потом «самовыражайся» — право на собственное прочтение того или иного образа нужно заслужить. А это немыслимо без почтительного отношения к традиции, к прошлому опыту, носителями которого и являются почтенные педагоги. 


Сам Ма, узнав на «переменке», что мы готовим материал об Опере для российского журнала, всплескивает руками и восклицает: «Уланова! Образцов! Бондарчук!» В конце 1950-х — начале 1960-х, еще до того, как поссорились товарищ Мао с товарищем Хрущевым, в Пекине и других городах Поднебесной успели высадиться несколько настоящих «звездных десантов» СССР. Вспоминая о них, наш собеседник не может удержаться: пальцами на столе изображает танцующую Уланову. Столько лет прошло, а впечатления свежи… 


В 1950-м Ма Миньцюйаню было 11 лет, жил он в городе Ухане, и традиционное искусство его не слишком интересовало: так, ходил иногда с родителями на представления, вроде бы нравилось, но чтобы самому стать артистом — нет, об этом он не мечтал. Но однажды в Ухань приехали специалисты из Пекинской оперной школы набирать новых учеников, и жизнь Миньцюйаня круто изменилась. 


Китайской Народной Республике тогда исполнился ровно год, страна только начинала худо-бедно приходить в себя после многолетней японской оккупации и гражданской войны. «Жилось трудно, еды не хватало». И родители приняли волевое решение: учиться сыну на артиста, по крайней мере, школа и крышу над головой обеспечит, и регулярное питание. Так Ма стал тем, кем стал, — одним из известнейших мастеров китайской оперной сцены в амплуа хуалянь. 
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«Черное лицо» указывает на серьезного и несговорчивого человека: этот цвет вообще олицетворяет силу, грубость, а иногда излишнюю прямоту 
О судьбе и равноправии полов 

Амплуа — это судьба. Данность на всю жизнь. Если вы с юных лет поете дань, то лаошэн сыграть вам не придется никогда — таков закон жанра. Зато жизнь в одной и той же системе образов позволяет артисту достичь в нем сияющих высот. 


Кем кому быть в Пекинской опере, определяется сразу, как только ребенок переступает школьный порог. Причем на выбор почти нельзя повлиять — все зависит от голоса и внешности. Если у ученика идеально правильные черты лица, он станет старшим шэн. Девочкам и мальчикам, наделенным яркой красотой, достанется дань. Те, кому природа подарила звонкий тембр речи, идут в хуалянь, а круглолицым ребятам, в чьих чертах обнаруживается нечто комическое, — прямая дорога в чоу. 


Даже пол в Опере почти ничего не значит по сравнению с амплуа! Зрители и не заметят, к какой из половин человечества принадлежит артист, главное, чтобы играл он хорошо и точно по канону. Общеизвестно, что раньше на сцену здесь выходили лишь мужчины, даже в женских образах дань, и изменилось это положение вовсе не из-за стремления к правдоподобию, а по социальным причинам. После того как в 1949 году на карте возник Новый Китай (так в стране принято называть КНР), на сцену прямо из жизни пришла идея полового равноправия. Более того, отстаивая эту идею, дамы завоевали право выступать не только в присущем им амплуа дань, но и в стопроцентно мужских ролях — старшем шэн и хуалянь! Вот и в нынешнем классе учителя Ма есть одна девушка — типичная хуалянь: крепко сбитая, с красивым низким голосом и даже в брюках «милитари». 

Соцреализм по-китайски 

С образованием КНР Пекинская опера довольно сильно изменилась. На сцену «проникли» не только женщины, но и принципы социалистического реализма, заимствованные, как и многое другое в те годы, из СССР. Проникли — и вступили в серьезное противоречие с самой сутью традиционного искусства. Ведь оно в Китае всегда было (и остается поныне) «чистым», отвлеченным, состоящим с реальностью в весьма отдаленных родственных отношениях. Тот, кто видел замечательный фильм Чэня Кайгэ «Прощай, моя наложница», вспомнит, как в ответ на предложение поставить спектакль из жизни рабочих и крестьян главный герой восклицает: «Но это же некрасиво!» 


Тем не менее ставить приходилось. Ма Миньцюйань прекрасно помнит те времена, хотя и не слишком охотно делится воспоминаниями (как, кстати, большинство пожилых китайцев). Двадцать семь лет — с 1958 по 1985-й — он играл в театре Урумчи, столицы Синьцзян-Уйгурской автономии. До образования административного района КНР на этой отдаленной, преимущественно тюркоязычной окраине страны (1955 год) о существовании Пекинской оперы знали немногие, но политика ханизации («хань» — название титульной народности Китая) подразумевала не только массовое переселение людей с востока на дальний запад. Она включала в себя и культурную экспансию. Вот Ма с женой, тоже артисткой, и осуществляли ее как умели. 


По большому счету им даже повезло: очень многие артисты, оставшиеся на востоке, в годы «культурной революции» не только лишились возможности заниматься своим делом, но и вовсе отправились по отдаленным деревням на «перевоспитание физическим трудом». Эти потери, как показала история, оказались катастрофическими и для Пекинской оперы, и для остальных старинных жанров: развитие остановилось за недостатком кадров. Сама традиция едва не прервалась. 


В Синьцзяне же самой большой неприятностью, с которой столкнулись Ма Миньцюйань и его коллеги, оказалась необходимость играть янбаньси — стандартный обязательный набор из восьми «новых образцовых спектаклей». Содержание пьес, легших в их основу, одобрила лично жена Мао, Цзян Цин, сама в прошлом актриса. Пять из этих «бессмертных» сочинений подлежали постановке в стиле Пекинской оперы: «Взятие горы Вэйхушань» (о Великом северо-западном походе НОАК), «Красный фонарь» (история сопротивления японским интервентам китайских железнодорожников), «Шацзябан» (о спасении раненых солдат-патриотов) и еще две. Прочие традиционные сюжеты были запрещены. Для всей страны на целых десять лет «многообразие» художественных впечатлений свелось к такому вот куцему набору (кроме вышеописанного — еще балеты «Красноармейский женский отряд» и «Седая девушка» да музыкальная симфония по мотивам того же «Шацзябана»). 


Революционные спектакли ежедневно передавали по радио, повсюду организовывались просмотры и курсы по их изучению. Даже сегодня, спустя 30 лет после окончания «культурной революции», практически все, кто старше сорока, наизусть помнят отрывки из всех этих произведений. Ма, конечно, не исключение. Более того, он напевает их с удовольствием, ведь, что ни говори, в них — музыка его молодости, здоровья, силы. Да и занимался он все же не выкорчевыванием пней, а тем, чему учился и что любил. 


В Пекин премьер урумчийского театра вернулся только в 1985-м с уже подросшими двумя детьми — его пригласили преподавать в Академии. До 2002 года он совмещал эту работу с выступлениями в разных столичных театрах — снова в традиционных произведениях, снова в старом добром амплуа хуалянь. Но четыре года назад, когда ему исполнилось 63 года, покинул сцену и остался только учителем. Однако по старой привычке он встает в 6 утра, ежедневно играет в пинг-понг, а дважды в неделю режется в карты со старыми коллегами (это развлечение в Китае остается самым массовым). Говорит, что жизнь удалась. Жаль только, что дочери не стали актрисами. А впрочем, возможно, оно и к лучшему: «Пекинская опера переживает не лучшие времена». 

Где слушать и смотреть оперу? 
Пекинская опера, которая зародилась в кочующих по всей стране труппах, и сегодня во многом остается искусством на колесах. Но есть, конечно, театры, где ее спектакли идут постоянно, — в собственной, «стационарной» постановке или на контрактных условиях. Главная для столичных любителей Оперы площадка — это Гранд-театр Чанъань в Пекине. Здесь ежедневно показывают отрывки из популярных пьес, а по выходным — полные варианты. Стоимость билетов — от 50 до 380 юаней (6—48 долларов). Два других столичных театра — Лиюань в отеле «Цяньмэнь» и Театр в зале купеческой гильдии «Хугуан» — ориентированы в основном на иностранных туристов: много акробатики и мало пения. Но для тех, кто смотрит Пекинскую оперу впервые, это идеальное место — если понравится, можно посмотреть и полноценный спектакль, — за 180—380 юаней (23—48 долларов). …А это, как говорят, хорошо делать еще и в Шанхае — например, в одном из залов великолепного и суперсовременного Гранд-театра, построенного по французскому проекту (представления «для приезжих» в этом городе, впрочем, тоже предусмотрены — ежедневно в театре Тяньчань Ифу). 
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Когда глядишь на то, как бесстрашно первокурсники крутят сальто, становится ясно: новички приходят сюда уже подготовленными 
Пяою — опероманы 

Итак, что же все-таки готовит Пекинской опере день грядущий — умирание традиции в рамках общей глобализации, превращение в аттракцион для туристов или новую счастливую жизнь в искусстве, которое развивается и собирает полные залы? Вопрос отнюдь не праздный. Только за последние 20 лет в одной лишь провинции Шэньси исчезло несколько разновидностей фольклорных опер. Что же касается жанра, о котором говорим мы, — эти спектакли хоть и идут ежедневно в нескольких театрах столицы, в основном представляют собой небольшие адаптированные отрывки известных произведений. Специально для иностранных туристов — максимум акробатики и минимум пения, столь непривычного западному уху. Сами китайцы на такие представления не ходят: считают ненастоящими. Я посещала их несколько раз — приезжали друзья — и могу подтвердить: так и есть. Но что поделаешь: полный вариант Пекинской оперы — три-четыре часа непонятной речи — постороннему зрителю не выдержать. Редкие английские субтитры на специальных табло у авансцены положения не спасают. А когда начинают петь, дезориентированные иностранцы, такие вежливые на своих европейских шоу, и вовсе начинают хихикать. Только акробатика и кунфу идут на ура — они действительно впечатляют. 


Впрочем, активная реакция публики, как таковая, — дело для местных артистов привычное. У китайцев всегда было принято бурно реагировать на то, что происходит на сцене. Подготовленные зрители все знают наперед, привычно закрывают глаза за мгновение до какого-нибудь трудного пассажа и во все горло кричат «Хао!» (хорошо), когда артисту удается взять трудную ноту, блеснув акробатическим трюком и не запыхавшись. Так что на представление стоит сходить хотя бы для того, чтобы послушать, как реагирует публика, и подивиться: отчего это западные звезды всегда жалуются на холодность китайских зрителей? 


Между тем никакой загадки нет: почти одновременно с самой Пекинской оперой при ней появились пяою — завзятые театралы, которые, владея иной профессией и зарабатывая ею на жизнь, в свободное время собирались и ставили собственные спектакли (иногда самым талантливым позволялось выйти и на большую сцену). Они дружили с актерами, следили за их карьерами и, будучи обычно образованнее и эрудированнее их, могли дать ценный совет. Отдаленно они напоминали современных футбольных фанатов: сопровождали труппы на гастролях, аплодировали громче всех, устраивали праздники по случаю удачных спектаклей. 


Правда, в отличие от поклонников популярнейшей в мире спортивной игры китайские опероманы в исконном, классическом, смысле слова сегодня почти исчезли. Тем не менее кое-какие традиции процветают. К примеру, пяою XXI века по-прежнему время от времени собираются в общественных местах, которые они называют пяофанами. Приходите в любой парк любого большого китайского города в выходной день утром, и вы обязательно увидите минимум один из них: часов с девяти утра (летом — раньше) немолодые люди, никого не стесняясь, поют. Причем с соблюдением всех правил Пекинской оперы: играют глазами, жестами, позами. Это и есть «профессиональные любители», и можете не сомневаться, что вечером, на спектакле, они будут кричать «Хао!», хлопать в ладоши и стучать ногами громче всех. Кстати, парковое, пяофанное, пение происходит при любой погоде: даже если холодно, даже если песчаная буря. В нем — жизнь пяою. 


Жаль, право, что выживание жанра зависит сегодня не от этих стариков, в репертуар которых входят даже арии из янбаньси. Они активны и преданны театру. Но чтобы по-настоящему процветать, опере, конечно, нужна молодежь — и на сцене, и в зрительном зале. 

Ду Чже — звезда пленительного завтра 

Сегодня на восьми факультетах Академии традиционного театрального искусства занимаются 2 000 студентов. Обучение платное и стоит до 10 тысяч юаней (1 250 долларов) в год. Недешево, особенно если учитывать, что артист-новичок первые несколько сезонов будет получать в театре не больше 1 000 юаней в месяц. Но конкурс при поступлении все равно велик — энтузиастов хватает. 


…Ду Чжэ родом из Тяньцзиня, после получения диплома собирается вернуться в родной город. Он не юнец, ему 28 лет, и восемнадцать из них отданы Пекинской опере еще до обучения в Академии, — теперь уж ничего не остается, как посвятить Опере остальную жизнь. Тем более что его дедушка, истинный пяою, так, очевидно, и задумал судьбу внука с самого рождения. Сначала брал совсем маленького Чжэ с собой на пяофаны, а когда тому исполнилось десять, сказал: «Пора петь самому». С тех пор музыкальный театр стал для Ду Чжэ главным и единственным занятием, и можно сказать, что в Академию он попал готовым артистом. Сначала учился в детской оперной школе родного города. Там первый педагог выбрал ему амплуа старшего шэн, которому, между прочим, полагается не только петь, но и сражаться по ходу действия («Это мне пришлось по вкусу», — признается теперь наш герой). После окончания школы успел поработать в Тяньцзиньском театре и только потом поступил в «святая святых». Театр платит ему стипендию и с нетерпением ждет его возвращения: Тяньцзиню очень нужен старший шэн экстра-класса. 
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Студент III курса Академии Ду Чжэ в образе Гао Чуна — уже вполне состоявшийся артист 

Сейчас Ду заканчивает третий курс, еще год — и вперед, блистать на сцене. Впрочем, уже сегодня он явно выделяется среди однокурсников. Я видела его в учебном спектакле по «Отверженным» Виктора Гюго, в роли революционера Мариуса. Любопытное, надо заметить, зрелище. 


В Китае вообще актуальны героические темы. Например, из всего, что написано на русском, здесь самым любимым остается, пожалуй, роман «Как закалялась сталь», а спектакль «А зори здесь тихие» идет при аншлагах уже не один десяток лет. Чем же хуже французская революционная поэтика? 


Иное дело, что Академия, естественно, перекраивает ее на китайский манер и всячески экспериментирует, пытаясь привлечь молодых зрителей. Революционные бои на улицах Парижа она воспроизводит в лучших традициях Пекинской оперы: с великолепными гимнастическими трюками, всегда впечатляющими в исполнении гуттаперчевых китайских артистов, а также с сюжетными изменениями. Спектакль «Грустный мир», в отличие от романного оригинала, заканчивается хеппи-эндом, во всяком случае, как его понимают в Поднебесной: Козетта, которая вышла замуж за Мариуса и отказалась было от общения с приемным отцом Жаном Вальжаном, все-таки встречается с ним. Все недоразумения и недопонимания разрешаются, Вальжан умирает умиротворенным, естественной смертью... 


Ду Чжэ явно устал, но выглядит счастливым: оперу встретили овациями, предстоят гастроли в Шанхае. Это обстоятельство, однако, не дает ему никаких привилегий в учебном процессе. Каждый день начинается в 7 утра с зарядки (все студенты живут в общежитиях на территории Академии). С 8 часов — занятия: актерское мастерство, акробатика, литература, история искусства и китайской музыки. Утренний «блок» заканчивается в 11.30, затем перерыв на обед, а с 13.30 до 16.30 — снова учеба. Вечером большинство студентов тренируются индивидуально или репетируют в местном театре. На личную жизнь — простите за банальность — времени не остается. 

Пекинская и классическая европейская оперы: найдите три отличия 
Вопрос о том, насколько Пекинскую оперу можно назвать оперой в привычном для нас смысле слова, остается открытым. По большому счету, объединяет их только видовое название, да и то китайское искусство назвали оперой европейцы, которые никакого другого термина к этому смешению жанров подобрать не смогли. Артист и преподаватель Ма Миньцюйань, не задумываясь, называет три главных отличия западной и восточной опер: декорации, гиперболизация и строго фиксированные амплуа. На самом деле различий больше, они заложены в театральной философии, разном подходе и понимании предназначения театра. Пекинская опера не представляет на сцене прошлое, настоящее или будущее, большинство пьес не относятся к конкретной исторической эпохе. Они — лишь предлог для высмеивания пороков, наставления на путь истинный и демонстрации того, «что такое хорошо и что такое плохо». Откровенное морализаторство — вообще, отличительная черта всего китайского искусства. Верность, почтительность, гуманность и долг — главные ценности старого Китая, которые Пекинская опера продолжает активно пропагандировать и сегодня. А вот тема любви, столь популярная в Европе, в Поднебесной — дело второстепенное. Она, конечно, присутствует, но редко в качестве главной линии: в основном это истории о совместно пережитых супругами бедах и горестях, а не о страсти. О благодарности за заботу, но не о сердечном огне. Еще одно важное отличие кроется в самой музыке. Для европейских спектаклей композитор сочиняет музыку специально, китайская же традиционная опера перенимает популярные музыкальные мотивы, при этом ноты записываются иероглифами. Для человека неподготовленного звук поначалу кажется оглушительным — из-за барабанов и гонгов. Эти инструменты, однако,— дань происхождению: Пекинская опера родилась среди деревенских балаганов, а громкость служила для привлечения максимального числа зрителей. Пение в Пекинской опере принципиально отличается от западной системы вокала: актерские амплуа различаются не по диапазону, а по принципу пола, возраста, личности, положения, характера персонажей и тембра. Для каждого амплуа существует свой порядок произношения: например, дань-старуха поет естественным голосом, а дань в темном халате — фальцетом. Певческий диапазон артистов Пекинской оперы составляет 1,7—2,8 октавы. 
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Ду Чжэ в костюме весом 10 кг способен выполнить все акробатические трюки, а едва закончив, запеть арию 
Как сильнее стянуть кожу 

На генеральную репетицию в учебном театре студенты выходят при полном костюме, и мне разрешили понаблюдать за священнодействием облачения. У некоторых персонажей костюм невероятно сложен — артисту одному не справиться. 


Сегодня Ду Чжэ превращается в Гао Чуна, одного из самых знаменитых героев амплуа шэн-воин. После того как нанесен грим, надев шелковые брюки и рубашку-распашонку, он спускается в костюмерную, и процесс начинается с водружения на голову «таблетки». Это небольшая плотная черная шапочка, от которой отходят длинные ленты, их надо несколько раз обмотать вокруг головы и закрепить. Причем закрепить с максимальным «болевым эффектом» (Пекинская опера вообще искусство, безжалостное к исполнителям), предназначение шапочки — так стянуть кожу лица, чтобы глаза стали еще более раскосыми. Считается, что поднятые вверх внешние уголки глаз — верх совершенства. «Больно?» — участливо спрашиваю. «Больно было в первые годы, сейчас привык», — со стоическим выражением лица отвечает Ду. 


Затем наступает черед «юбки». Несколько длинных шелковых «хвостов» обвязываются вокруг талии. Далее на шею накидывается нечто вроде шарфа из белой ткани, чтобы во время действия не натереть кожу. Потом — панцирь: длинный (до пят) и тяжелый балахон, символизирующий воинские доспехи. Весит он, конечно, поменьше, чем настоящие латы, но все равно немало. Общая же масса платья шэн-воина по канону не может составлять меньше 10 кг. А ведь артисту надо свободно двигаться, выполнять трюки, садиться на шпагат и при этом то и дело петь! 


Еще Гао Чуну полагаются штандарты — несколько флагов обязательно должно развеваться за спиной генерала. Толстые веревки опутывают плечи и завязываются на груди. Вроде бы все. Остаются лишь еще один надеваемый поверх «таблетки» головной убор наподобие короны и сапоги на высокой белой подошве (перед каждым выступлением Ду Чжэ освежает на ней краску, для чего носит в чемоданчике с гримом еще и кисточку). Теперь взять в руки длинное копье и — на сцену. 

Хорошо ли женщины играют женщин? 

Ван Пань, которой предстоит выйти на подмостки вместе с Ду Чжэ, тоже занимается оперой с 10 лет. Только ее не дедушка на пяофан привел, а увлеченный традиционным искусством друг затащил в детскую студию. Пошла, как это часто бывает, за компанию — осталась навсегда. Сегодня учится на третьем курсе и, как все артисты, мечтает прославиться. Специализируется, конечно, в женском амплуа дань и выступает за «усиление роли женщин в театре», но на типичный журналистский вопрос о кумире, идеале, не задумываясь, отвечает: Мэй Ланьфан. Оно и понятно: более известного исполнителя женских ролей в китайской культурной истории нет. И что же из того, что он мужчина? По большому счету свою мужественность он декларировал лишь однажды — во время Второй мировой войны. В знак протеста против произвола японцев маэстро отрастил усы и за восемь без малого лет оккупации ни разу не вышел на сцену. Тогда это был истинно мужественный поступок для человека, которому профессия и мораль предписывали всегда оставаться женственным. 


Мэй Ланьфан не уставал повторять: мужчины играют женщин лучше, чем они сами себя. Мол, знает о нас сильный пол нечто такое, о чем мы сами не догадываемся, а потому играет воплощенную мечту — такую женщину, какой она задумана Небесами, но какой на Земле не встретишь. В 1910-е годы по Пекину даже ходила поговорка: «Если хочешь удачно жениться — ищи жену, похожую на Мэя». 


Ван Пань, впрочем, с мнением своего любимца не согласна и считает, что девушки-дань ничуть не менее убедительны: «А Мэй Ланьфан так говорил просто потому, что он — мужчина». 


Права она или нет, но история рассудила в ее пользу: артистов, играющих героинь, сегодня в Пекинской опере почти не осталось. Только несколько заслуженных стариков во главе с Мэем Баоцзю, сыном и наследником Ланьфана. 


Что ж, как минимум одно дело дается женщинам в китайском театре легче, чем мужчинам, — накладывание грима. Ведь они, в конце концов, занимаются этим ежедневно в быту. 


У нашей знакомой Ван на грим уходит всего часа полтора — немного, если учесть, что законы жанра предписывают изменять исходный материал до полной неузнаваемости. 

Сложная система амплуа 
Итак, в Пекинской опере — четыре основных актерских амплуа: шэн, дань, цзин (хуалянь) и чоу, которые отличаются друг от друга условностями сценического исполнения, гримом, костюмами и местом в сюжете спектакля. Шэн — мужской персонаж. В зависимости от возраста и характера бывает старшим, младшим и воином. Старший шэн встречается в операх чаще, и многие знаменитые актеры специализировались именно в амплуа «мужчины среднего или пожилого возраста, обязательно с бородой и строгой величавой речью». Шэн-воин владеет приемами боевых искусств, должен быть отличным акробатом. В зависимости от костюма, в котором выступают воины, различают чанкао и дуаньда. Чанкао подразумевает полное облачение: панцирь со штандартами за спиной, сапоги на толстой подошве и длинное копье. Артисты, выступающие в этом «подамплуа», обязаны уметь вести себя, как настоящие офицеры, а также хорошо танцевать и одновременно петь. Дуаньда — шэн-воин в короткой одежде и с соответствующим его росту оружием. Наконец, младший шэн — благовоспитанный юноша с тонкими чертами лица, без бороды и панциря. В этом амплуа также немало «ответвлений»: шэн в шляпе (чиновник во дворце), шэн с веером (интеллектуал), шэн с фазаньими перьями на головном уборе (талантливый человек), бедный шэн (неудачливый интеллектуал). Главная отличительная особенность последнего — пение фальцетом. Зрители-иностранцы особенно любят слушать и смотреть оперы, в которых играют артисты амплуа цзин — «раскрашенное лицо». Обычно это мужчины, наделенные большой силой и энергией: говорят громко, срываясь по каждому поводу на крик, часто пускают в ход кулаки и, случается, дерутся ногами. Действия много — арий значительно меньше (это-то и нравится европейским зрителям). Женские персонажи Пекинской оперы называются дань. Есть дань в темном халате (чжэндань), дань-цветок, дань-воительница, дань в пестрой рубашке, дань-старуха и цайдань. Самая важная из всех — чжэндань, главная героиня, женщина средних лет или молодая — обычно положительный персонаж. Степенная, разумная и рассудительная, она никогда не спешит и вообще ведет себя тихо — в точном соответствии с правилами поведения, принятыми в старом Китае: держаться подчеркнуто корректно, не показывать зубы, когда смеешься, и не выпускать руки из-под рукавов. Кстати, о рукавах: у героинь Пекинской оперы они не просто длинные, а очень длинные — шэйсю. Одна из причин опять-таки в том, что еще 60 лет назад в театре играли исключительно мужчины. Если лицо с помощью грима можно изменить до неузнаваемости, то кисти рук… Кисти не переделать. А самым первым амплуа в истории Пекинской оперы был чоу — клоун. Есть даже поговорка: «Без чоу нет пьесы». Это комическая, живая и оптимистическая роль. Актер чоу должен уметь сыграть кого угодно — хромого, глухого и немого, мужчину и женщину, старика и мальчика, коварного и алчного, доброго и смешного. Есть и чоу-воины, причем требования к их мастерству очень высоки: выполнять акробатические трюки и выглядеть при этом легко и смешно — задача не из простых. Кстати, у чоу в театре особые привилегии: всем актерам запрещено без особой надобности передвигаться за кулисами во время спектакля, но на чоу это ограничение не распространяется. А все потому, что император Ли Лунцзи из династии Тан был завзятым театралом и сам иногда выступал на сцене именно в амплуа чоу. 
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Еще штрих — и вместо китайских студенток на сцену выйдут парижанки 
Синий — цвет строптивых 

Одна из самых красивых особенностей Пекинской оперы — разноцветье лиц: они бывают белыми, как мел, желтыми, как песок, синими, как небо, красными, как кровь, и золотыми, как солнце. Очень похоже на маски, но — не маски: краска накладывается прямо на лицо. Китайские артисты любят рассказывать, как сам Лучано Паваротти, завороженный обликом местных театральных персонажей, попросил, чтобы его загримировали под Сян Юя из спектакля «Прощание всемогущего Бавана с любимой» (амплуа хуалянь). 


Известно несколько тысяч композиций оперного грима, причем каждая имеет определенное значение и соответствует тому или иному образу (в состав красок всегда добавляют специальное масло, которое не позволяет им растекаться во время представления). Тонких, понятных лишь посвященному, «нарисованных» указаний на мельчайшие особенности характера, личности персонажей, на кровное родство между ними и так далее — не счесть. Красное лицо бывает у верного и честного человека. Коварного обманщика легко узнать по его белизне. Чернота свидетельствует об удали и силе, синий цвет — о строптивости и храбрости. Если вы видите на сцене двух персонажей с лицами одинакового цвета и похожими узорами на коже,— скорее всего, перед вами отец и сын. Золотая и серебряная краски предназначены исключительно для богов и духов, «рыцари с большой дороги» «любят» зеленую и синюю. А если артист почти не накрашен, только с белым кружком вокруг носа (так называемым «кусочком доуфу»), знайте: это персонаж низкий и льстивый. 


Короче, зритель, образованный по части китайского искусства, не запутается. Более того, взглянув на грим, он легко без всякой программки угадает и саму оперу, и имя действующего лица, а не только его амплуа. Например, сплошь покрытый темнокрасной краской герой — это, скорее всего, Гуань Юй — один из популярнейших персонажей истории Срединного государства. Красный цвет символизирует глубину его дружеских чувств к окружающим. А самому известному китайскому судье, перекочевавшему из своего кресла во множество опер, Бао Чжэну, надлежит быть чернолицым и иметь брови ложкой. Впрочем, если кто-то вдруг обознался на первых порах, первое же движение героя наверняка подскажет правильную догадку... 

Учитель Ян и вопросы безопасности 

…Только что на моих глазах студенты уверенно и изящно, хотя и с некоторой ленцой, отрепетировали акробатические сцены. Интенсивная физическая (почти цирковая) подготовка — одна из важнейших основ учебной программы. И никаких скидок — ни на возраст студента, ни на пол. Девочки и мальчики получают абсолютно одинаковые, рассчитанные на крепкую мужскую силу и стать нагрузки. Эта традиция, конечно, идет из тех времен, когда женщин в театре не было. Так что, завоевав право участвовать в Пекинской опере, слабый пол взвалил на себя и обязанность «на общих основаниях» крутить сальто, садиться на шпагат, сражаться на мечах и копьях. 


Преподают все это если не сами отставные артисты Пекинской оперы, то специалисты по боевым искусствам или циркачи. У всех у них во время занятия в руке палка, не очень длинная, но внушительная. В прошлом «палочное воспитание» было нормой, теперь оно, естественно, запрещено, но… удары продолжают сыпаться. Только в XXI веке это происходит по взаимному согласию «избивающего» и «избиваемого», и не только наказания ради. Вернее, совсем не ради него. Смысл в том, чтобы прикосновение учительской палки ученик почувствовал в строго определенный момент исполнения трюка и в строго определенной точке тела. Ощутил в другое время или в другой точке — значит, номер выполнен неверно, повторяй все сначала и внимательно следи за пассами наставника. Например, за пассами Яна Хунцуя, преподавателя из тех, про кого в Китае говорят: «Шэнь цин жу янь». Это непереводимое дословно выражение описывает человека, который легко, энергично двигается и благодаря этому выглядит гораздо моложе своих лет. Действительно, Ян немолод, но акробатике первокурсников обучает на собственном примере. Как добиться, чтобы студент во время сальто держал спину? С помощью аргумента в прямом смысле весомого — палки. Она же, в случае чего, может защитить от случайного увечья. Я сама видела, как занятие пришлось прервать: один из исполнителей «заехал» учителю ногой в глаз. Нечаянно. Но больно-то по-настоящему. Как видите, обучать акробатике в Академии театральных искусств — не самое безопасное занятие. Как, впрочем, и обучаться этому. 

Место действия изменить легко 

Сцена, оборудованная для классического представления Пекинской оперы, должна быть максимально приближена к зрителю: открыта на три стороны. Пол поначалу выстилали досками, но позже стали прикрывать ковром, чтобы уберечь исполнителей от случайных травм. 


Из декораций наличествуют только стол и два стула (между прочим, Немирович-Данченко считал такую обстановку идеальной для развития актерской фантазии). Но в зависимости от развития сюжета эти предметы могут изображать все что угодно: то императорский дворец, то рабочий кабинет чиновника, то зал суда, то палатку военачальника, а то и шумный кабак. Конечно, чтобы все это увидеть, публике надлежит обладать недюжинным воображением и знать правила игры. Опера — искусство, конечно, сверхусловное. Но, как и в случае с гримом, ее декоративные условности имеют прямые «переводы», и настоящий пяою, увидев летящего золотого дракона, вышитого на подзорах скатерти и чехлах стульев, сразу поймет: дело происходит во дворце. Если подзоры и чехлы светло-синие или светло-зеленые, а вышиты на них орхидеи, стало быть, мы в рабочей комнате ученого. Если цвет и рисунки отличаются пышностью — это воинская палатка, а если они яркие и безвкусные — харчевня. 


Расстановка нехитрой мебели тоже имеет значение. Стулья позади стола — ситуация торжественная: например, император дает аудиенцию, генерал держит военный совет или высшие чиновники занимаются государственными делами. Стулья впереди — значит, перед нами сейчас развернется жизнь простой семьи. Когда же приходит гость, их расставляют по разные стороны: пришедший сидит слева, хозяин справа. Так в Китае традиционно демонстрируют уважение к визитеру. 


А еще, в зависимости от ситуации, стол может превращаться в постель, смотровую площадку, мост, башню на городской стене, гору и даже облако, на котором летают герои. Стулья же нередко становятся «дубинами» для драки. 


Такой вот у Пекинской оперы свободный стиль, в котором главное — экспрессия, а не бытовое правдоподобие. 


И тут уж, конечно, как бы ни была «подкована» опытная публика, все зависит от артиста. От его умения управляться со скупой эстетикой и бутафорией своего жанра. От способности так залихватски замахнуться, скажем, плеткой, чтобы всем стало ясно: его герой скачет верхом (живые-то кони на сцену не допускаются). Здесь можно все: долго ехать, но остаться у входа в дом, преодолевать горы, переплывать реки, — и весь этот воображаемый мир, заключенный в сценическое пространство, отображается и преображается простыми (или не очень простыми) движениями, мастерством актера, учившегося своему искусству долгие годы… 

Куда уходят студенты? 

…Вот они и учатся. Иное дело, что не всем отпущена равная мера таланта. 


Ду Чжэ, Ван Пань, Не Чжа, поразивший меня в роли старика-воспитателя из сказки «Ню Ча», поставленной в учебном театре, многие другие виденные мною в деле студенты — практически готовые мастера. И хотя трудоустраиваться им придется самим (кто-то, может, и мечтал бы о распределении, но в Китае оно не практикуется), профессора уверены: их с радостью возьмет любая из немногочисленных трупп страны. 


Ну, а что делать тем, кто не так ярок, — потенциальной, так сказать, массовке? Что ж, если мест в самой Пекинской опере на всех не найдется, существуют разные постоянные концертные программы. В конце концов, ведь Академия выпускает универсалов, так или иначе умеющих на сцене все. В Пекине, скажем, между собой конкурируют два шоу боевых искусств: «Легенда кунфу» и «Шаолиньские воины». Среди участников — не только выпускники школ этих самых боевых искусств (например, при знаменитом Шаолиньском монастыре), но и дипломированные оперные артисты. 


А если бы вы знали, сколько в Китае снимают мыльных опер! Причем абсолютное большинство — на исторические темы, из жизни древних династий. И главный зрелищный элемент этих фильмов — помимо традиционных интерьеров, красивых, подправленных пластическими хирургами лиц и округленных теми же хирургами глаз — захватывающие сцены поединков, которые занимают добрую половину экранного времени. Выпускников Академии в такие сериалы берут охотно. 


Кстати, все вы знаете как минимум одного из студентов-середнячков, не дотянувших по таланту до профессиональной Пекинской оперы. Как говорится, будете смеяться, но это — Джеки Чан. Он окончил оперную школу в Гонконге и остается до сих пор благодарен учителям, бившим его палкой, — какую работоспособность воспитали! 

Лиза Морковская / Фото Андрея Семашко 



Полеты с востока на запад
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Запуск пилотируемого «Священного Челна» «Шэньчжоу5» состоялся в 9.00 по местному времени 15 октября 2003 года. Он был осуществлен с космической базы Цзюцюань на северозападе страны, находящейся в 1 000 км от Пекина 

  

Если сравнивать китайскую космическую программу с советской и американской, то в целом она повторяет начальные этапы освоения звездного пространства этими космическими державами. Правда, темпы у нее совсем другие. Что же касается различий, то здесь прежде всего нужно сказать о том, как китайцы с ее помощью решают не столько исследовательские, сколько маркетинговые задачи — и совсем этого не скрывают. 

Роман Артура Кларка «2010: Одиссея-2» побил в середине 80-х все рекорды по части аллюзий и «пасхальных яиц» — взрывоопасных закладок в толще вполне жюльверновского текста. Все его читавшие помнят, что замечательный советский космолет назван в нем в честь Алексея Леонова. Менее известно, что наши космонавты у Кларка носят имена наиболее известных советских диссидентов 70—80-х годов. Эта «закладка» — игра с именами и названиями — обнаружилась при первой же попытке публикации романа в СССР — тогда пострадали редакторы толстых журналов. Роман напечатали полностью существенно позже, когда «стало можно». И тут читатели обратили внимание: Леонов Леоновым, а вот китайский космический корабль, идущий на рискованную миссию в системе Юпитера, как водится под покровом тайны и недомолвок, называется «Цянь» — а это в честь кого? И лишь немногие посвященные, работающие в «ракетоградах», смогли, вероятно, вспомнив события тридцатилетней давности, времен Великой дружбы и собственной молодости, сообразить, кого имел в виду хитроумный сэр Артур… 


На основании постановления ЦК КПСС от 6 августа 1958 года китайские товарищи получили от Советского Союза две ракеты Р-2 (основанные на немецких «Фау-2» времен Второй мировой войны). Вместе с ракетами и образцами наземного оборудования на восток отправились сотрудники ОКБ-1 во главе с Петром Мелешиным. Среди них был и известный специалист по производству жидкостных ракетных двигателей Николай Шнякин. В Пекине советских коллег встречал руководитель Пятой академии Цянь Сюэсэнь — выпускник Массачусетсского и Калифорнийского технологических институтов, специалист по системам управления и кибернетике, курирующий по приказу Мао китайское ракетостроение. 
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Основоположник китайского ракетостроения Цянь Сюэсэнь. 1991 год 

Судьба Цяня — наглядная иллюстрация того же «ракетно-исторического идиотизма», в силу которого в 1938 году, за год до начала Второй мировой войны, отправляется на Колыму мыть золото Сергей Королев. В 1935 году Цянь уехал в США и поступил в Массачусетсский технологический институт. Затем по настоянию крупнейшего ученого-аэродинамика Теодора фон Кармана он окончил курс в Калифорнийском технологическом (легендарном «Калтехе») и к 1950 году стал почетным годдардовским профессором (Годдардовский центр космических полетов, GSFC), одним из ведущих американских ракетчиков. 


Тем временем в Китае произошла революция, провозгласившая Китайскую Народную Республику. В США же набрала размах «охота на ведьм», и 6 июня 1950 года агенты ФБР обвинили Цяня в пособничестве коммунистам. Особую глупость этому заявлению придает тот факт, что Цянь был женат на дочери одного из крупных чанкайшистских военных чинов и к политике доселе отношение имел преимущественно «страдательное». Действуя в лучших традициях, фэбээровцы тут же изъяли у ученого допуск к секретным работам, что, естественно, привело к фактическому отстранению от ракетных исследований. 


После чего две недели спустя Цянь объявил о своем намерении вернуться в Китай. Как тайного коммуниста его следовало выслать с позором, но это было проблематично в силу его чрезмерной информированности. Госдепартамент США боролся с ФБР еще пять лет, после чего Цянь Сюэсэнь был выдворен на родину осенью 1955 года. Еще пять месяцев спустя Госсовет КНР получает и одобряет разработанный Цянем план развития китайского ракетостроения. Так ФБР своими, можно сказать, руками создал «китайского Королева». Думал ли кто-то, что спустя 30 лет именем высланного профессора окрестят научно-фантастический звездолет? 


Товарищ Цянь встречал советских коллег в Пекине. Посланцев Королева приняли как нельзя лучше, поселили в специальном городке. До резкого охлаждения советско-китайских отношений в августе 1960 года оставалось менее двух лет. 

«Великий поход» 

20 июня 1959 года ЦК КПСС отказался передать Китаю основные «ноу-хау» по ядерному оружию. Чувствуя, вероятно, что дракон разворачивается в нежелательном направлении, советские ракетчики твердили, как мантру: не можем-де передать вам самые современные технологии, Китай должен сам пройти наш путь, чтобы овладеть ракетостроением. 


В сентябре китайцы сдали в эксплуатацию ракетные заводы в Шанхае и Нанкине. Ровно год спустя, уже после выдворения на родину советских специалистов, с полигона Шуанчэнцзы взлетает первая из поставленных СССР ракета. А 5 ноября 1960 года команда Цянь Сюэсэня запускает ракету, целиком построенную в Шанхае. Как в свое время Королев повторил конструкцию «Фау-2» в первой отечественной ракете дальнего действия Р-1, так теперь и китайцы повторили Р-2. Для этого они тоже, кстати, воспользовались оборудованием немецких заводов, прямым ходом переброшенным в 1946—1947 годах транзитом через всю Евразию на восток в рамках Великой дружбы и программы репараций. 
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Макеты различных модификаций ракет «Чанчжэн», выставленные в Китайском военном музее в Пекине 

В 1964 году китайцы испытали в пустыне Гоби собственную атомную бомбу, и на стремительно «взрослеющих» китайских ракетах появились ядерные боеголовки. 24 апреля 1970 года ракета «Чанчжэн» («Великий Поход») CZ-1 вывела на околоземную орбиту первый китайский спутник весом 173 кг, исправно транслировавший с орбиты «главную песню». На сей раз «Алеет восток». (Этой песней полагалось встречать появление на публике Председателя Мао.) 


Космическая программа Поднебесной быстро набирала темп. 3 марта 1971 года в космос отправился первый спутник связи. В 1974-м китайцы научились возвращать на Землю спускаемые аппараты спутников-разведчиков. Забавно, что первые капсулы с фотопленкой, прибывшие с орбиты в середине 70-х — начале 80-х годов, были заключены в теплозащитные контейнеры, прикрытые… панелями из мореного дуба! Деревянная теплозащита отработала нисколько не хуже, чем сложные многослойные композиты на российских и американских аппаратах. Однако при всей экзотичности некоторых технических решений китайская ракетно-космическая программа, подпитываемая одновременно советским и американским опытом, в последние годы уверенно выдвинулась на четвертую позицию в мире — после программ «прародителей» и совместной космической программы объединенной Европы. С 1970 года китайцы вывели на орбиту полсотни спутников, в числе которых возвращаемые спутники-фоторазведчики, метеорологические аппараты «Ветер и Облако», спутники связи. При этом уже с 1994 года китайцы закидывают на геостационарную орбиту связные аппараты новой модификации, куда больше напоминающие современные западные спутники, чем до сих пор эксплуатирующиеся устарелые российские «Горизонты» и даже обновленные «Экспрессы». 


Первый по-настоящему тревожный звонок для Запада прозвучал, когда в 1985 году КНР вышла на мировой рынок коммерческих космических пусков с носителями «Чанчжэн», более известными под именем Long March. В 1985— 2000 годах было запущено 27 зарубежных спутников, причем практически по демпинговым ценам, что вызвало живейшую озабоченность конкурентов во всем мире. Правда, в 1995-м всего через 50 секунд после запуска взорвался «Чанчжэн-2Е», не донеся до орбиты спутник, построенный американским «Хьюзом», и погубив несколько человек на территории космического центра Сичан и в его окрестностях. Это была вторая серьезная авария после взрыва такой же ракеты в 1993 году, когда китайская космическая коммерция потерпела серьезный урон, однако основные проблемы последовали отнюдь не из-за потери нескольких спутников связи. 

Версия Кокса 

Как и следовало ожидать, общая обеспокоенность западных промышленников в связи с ростом сильного конкурента слилась с тревогой военных и политиков, которых прежде всего волновали проблемы утечки технологий и возможность военной угрозы. В результате в январе 1999 года комиссия Палаты представителей конгресса США под руководством конгрессмена Кокса выпустила секретный доклад, рассказывающий об утечках ракетно-ядерной информации из США в КНР. Через полгода урезанная версия секретного «Доклада Кокса» стала достоянием гласности. Выяснилось, что после двух аварий китайских ракет со спутниками «Хьюза» американцы провели с сотрудниками китайской Академии проектирования ракет-носителей обширные консультации, направленные на повышение надежности головных обтекателей, улучшение методик динамических расчетов, совершенствование порядка управления запуском. В 1996 году теперь уже «Спейс Системз/Лорал» учила китайцев, как усовершенствовать систему управления «Чанчжэн», чтобы исключить возможные неприятности с коммерческими запусками. После этого с двух китайских космодромов был проведен целый ряд успешных запусков, которые показали, что уроки американских фирм китайским проектантам пошли более чем впрок. 


Передача китайцам американских технологий привела к совершенствованию не только ракет-носителей, способных, помимо прочего, выводить в космос спутники-шпионы. «Улучшены» были и баллистические ракеты, до сих пор нацеленные на территорию США. Кстати, за подобные утечки, допущенные компанией «Боинг» в направлении украинского завода «Южмаш» и российской «Энергии», американская фирма была в 1998 году оштрафована на 10 млн. долларов и едва не оказался под угрозой срыва совместный проект «Морской старт». 


После предания гласности «Доклада Кокса» китайцы практически покинули рынок коммерческих пусков, на котором к тому времени уже практически застолбили для себя место поставщиков крайне дешевых, но не слишком надежных услуг. Покинули не совсем по своей воле: ужесточение экспортного контроля со стороны американцев не позволяло осуществлять коммерческие космические запуски, поскольку американские компоненты нашлись бы на борту любого коммерческого западного спутника того времени. Однако мудрые обитатели Поднебесной и не думали отказываться от прорыва в космосе… 

Возвращение к истокам 

О китайском пилотируемом корабле говорили давно, с середины 70-х. Не исключено, что тогдашние утечки информации о небольшом аппарате на базе спутников-фоторазведчиков, в капсулу которого вмещается малорослый китайский летчик, имели под собой некоторые основания. Говорили и о «китайском «Джемини», в целом похожем на двухместные американские капсулы середины 60-х, и о «Космоплане Цяня». Последний, вместе с большой китайской орбитальной станцией, к концу 80-х овладел умами западных аналитиков, однако впоследствии партия и правительство его вроде бы отменили, сосредоточившись на приносящих деньги спутниках. То-то, что «вроде бы». 


«Говорил я Ван Юнчжи, не надо было «Союз» копировать», — вполголоса сетовал в середине 90-х тем, кто слушал, Василий Мишин, преемник Королева на посту руководителя нашей ведущей космической фирмы, а впоследствии — профессор МАИ. Китайский студент Ван Юнчжи и прибывший с Украины Михаил Решетнев были в числе любимых учеников профессора Мишина. Решетнев впоследствии возглавит нашу ведущую фирму по созданию спутников связи в Железногорске под Красноярском, а Ван Юнчжи надолго исчезнет за плотным занавесом на востоке. Только потом выяснится, что Ван, ракетчик второго поколения после Цяня, дорос в китайской промышленности до высоких административных постов и возглавил национальную пилотируемую программу. 


По официальным китайским данным, «на основании технической и экономической реальности в 1992 году ЦК КПК во главе с товарищем Цзян Цзэминем принял решение о реализации проекта полета космического корабля с человеком на борту». Мишина, правда, не послушались. По утверждениям китайцев, на самостоятельную разработку не дали бы денег. Поэтому вскоре после обретения российскими предприятиями относительной самостоятельности в восточном направлении последовали образцы нашей техники — целый спускаемый аппарат от «Союза», стыковочные узлы, кое-какое другое оборудование. Впрочем, один изрядно покореженный российский спускаемый аппарат у китайцев уже был — залетел к восточным соседям в беспилотном варианте во время одного из аварийных запусков по советской лунной программе. В Москве и Самаре вновь появились китайские студенты-ракетчики. А в 1996 году в Звездном городке прошли космическую подготовку У Цзэ и Ли Цинлун — в качестве космонавтов-инструкторов. 

Секреты агитпропа 

А потом случилась история вполне детективная. Вообще говоря, китайцы, известные всему миру своим хитроумием, с середины 90-х исподволь обеспечивали кое-какое информационное сопровождение своим космическим планам. Скажем, издавались глянцевые буклеты, посвященные национальной авиационно-космической медицине, а в них — сильно ретушированные фотографии занимающихся на тренажерах людей в высотных комбинезонах и гермошлемах. Делали туманные заявления официальные лица. Однако гроза разразилась летом 1999-го, и причиной тому послужили обыкновенные китайские строители. 


В июне 1999 года в Интернете впервые появились два интересных снимка. На достаточно четких и очень красочных фотографиях ракету «Чанчжэн CZ-2F», стоявшую на стартовой площадке с внушительной башней обслуживания поодаль, венчал головной обтекатель, до степени неразличимости напоминающий «союзовский» и предназначенный для пилотируемого космического корабля. Аналитическая общественность только-только всполошилась и начала обсуждать, что, откуда и как, и может ли быть такое вообще, как последовало разъяснение. Фотографии-де были отсканированы из рекламной брошюры (!) некоей промышленной компании из Внутренней Монголии, с которой заключен контракт на стартовое оборудование. И сделаны были снимки более года назад, в мае 1998 года. Если это так, на картинках, скорее всего, имел место габаритно-весовой макет, а не сама ракета, не полтора же года ей стоять на старте... Так или иначе, промышленники ли из Внутренней Монголии, хитроумные ли адепты агитпропа по-восточному, но дело свое они сделали. Теперь никто уже не сомневался, что, говоря о предстоящем в скором времени пилотируемом запуске, китайцы не блефуют— есть на чем. 

На борт «Cвященного Челна» 

20 ноября 1999 года с космодрома Цзюцюань стартовал в беспилотном варианте первый из «Шэньчжоу» — «Священных Челнов» (они же «Лодки Богини», они же «Божественные корабли» — иероглифические названия дают полный простор для толкований). Китайцы не стали долго секретить основные параметры своего нового корабля, и вскоре стало ясно: «Шэньчжоу» — клон советского (и российского) «Союза». Проще, в общем, перечислить видимые различия, чем описывать сходство. У китайцев спускаемый аппарат чуть больше, солнечных батарей две пары (дополнительные — на орбитальном отсеке), в передней части орбитального отсека — дополнительный блок оборудования, по всей видимости — двигателей ориентации и коррекции. 


Сам орбитальный отсек, впрочем, сильно отличается от нашего прототипа. У китайцев он может, после отделения и посадки спускаемого аппарата, до полугода работать на орбите в качестве автономного модуля, благо и вторая пара солнечных батарей на нем установлена. А несколько состыкованных орбитальных отсеков позволяют сформировать небольшую посещаемую космическую станцию. Хотя идея использовать как-то отбрасываемые перед возвращением орбитальные отсеки от «Союзов» и витала в воздухе, напрямую ее до китайцев реализовать никто не пробовал. 
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Первый тайкунавт (от китайского слова «тайкун» — «космос»), 38-летний подполковник китайских вооруженных сил Ян Ливэй 

15 октября 2003 года случилось долгожданное. На пятом «Шэньчжоу» в полет отправился настоящий космонавт. Впрочем, термин этот применительно к китайцам не прижился, и называют их теперь тайкунавтами. 38-летний подполковник ВВС КНР Ян Ливэй был выбран из группы в 14 кандидатов и перед полетом пообещал «завоевать славу для китайской армии и китайской нации». Это ему, безусловно, удалось. Ян провел на орбите 24 часа и вернулся из космоса, чтобы по праву занять в истории мировой космонавтики место после Гагарина и Шепарда (или после Гагарина и Гленна, поскольку пятнадцатиминутный суборбитальный «прыжок» Алана Шепарда многие за космический полет не считают). Незадолго до посадки от корабля отделился автономный орбитальный отсек— по некоторым сведениям, ему предстояло полгода провести на орбите в качестве спутника-фоторазведчика. 


Земля встретила первого тайкунавта «как положено» — включая приемы у руководителей партии и правительства, толпы ликующего народа, поездки по всему миру и прием в ООН. Тем временем из сдержанно-радостных высказываний руководителей китайской космонавтики стало ясно, что планируемая космическая программа в целом повторяет начальные этапы программ советской и американской, однако сильно растянута во времени. Пуск следующего «Шэньчжоу» с экипажем планировался не раньше чем через два года (Герман Титов, для сравнения, отправился в космос менее чем через четыре месяца после Юрия Гагарина). Подобный темп сохранится и впредь, хотя цели перед следующими тайкунавтами ставились примерно такие же, как и перед их предшественниками 30—40 лет назад: первый выход в открытый космос, создание экспериментальной космической станции и прочее. 


12 октября 2005 года в пятидневный космический полет отправились товарищи Ян Ливэя по отряду — Фэй Цзюньлун и Не Хайшэн. Они тоже оставили свой орбитальный отсек на орбите; а в следующий раз — через 3 года, в сентябре 2008 года, сразу по завершении Олимпиады в Пекине — в космос отправятся уже трое, и будет осуществлен выход в открытый космос. На очереди — создание экспериментальной космической станции. Складывается впечатление, что китайские планировщики аккуратно законспектировали историю нашей с американцами космической гонки, аккуратно выбрали оттуда ключевые моменты (отказавшись при этом от любых излишеств и «повторений пройденного») — и раз в два года ставят теперь галочки. Доказывая, что по крайней мере в космической программе мир остается многополярным. 

Цели китайского космоса 

На вопрос, зачем вообще нужны пилотируемые полеты человека в космос, кратко не ответить. Естественно, космонавты, астронавты и тайкунавты ведут на орбите научные и прикладные работы, однако беспилотные спутники делают это едва ли не эффективнее. Согласно официальному китайскому заявлению, «развитие техники для космических полетов с человеком на борту в нашей стране имеет важное значение в стимулировании научно-технического прогресса, повышении престижа государства и его обороноспособности, увеличении чувства гордости и сплоченности нации». Китайцы — честные. Не говорят о решении особо важных научных задач. Все называют своими именами: стимулирование прогресса, повышение престижа, повышение гордости и сплоченности. 


Рискнем, однако, добавить сюда еще один фактор. Добившись за полтора-два десятилетия громкого титула «мастерской мира», КНР теперь стремится добрать в качестве. К сожалению, когда-то хорошая репутация китайских полотенец, рубашек и фонариков оказалась несколько подпорченной безбрежным валом копеечного ширпотреба, заполнившего потребительский рынок и у нас, и по обе стороны Атлантики. Еще один аспект китайской пилотируемой космической программы — ее откровенно маркетинговый характер. Можно сказать, она напрямую направлена на противодействие малоизвестной гибралтарской компании Alvito, недавно вознамерившейся зарегистрировать в Европе новую торговую марку «Not made in China », что вызвало решительный афронт китайского патентного ведомства. А побывали в космосе трое военных летчиков — и вот уже американский сенатор призывает к сотрудничеству в космосе между США и Китаем, «двумя наиболее энергично развивающимися космическими державами». Оставляя в стороне правдоподобность такого обобщения, можно сказать, что одна из основных «маркетинговых целей» китайской космической программы вроде бы достигнута. 


А пока создатели «Великого Похода» и «Священного Челна» — на коне. Уже в апреле 2007 года планируется запуск первой лунной автоматической станции. Открывший своей стране путь в космос Ван Юнчжи обещает к 2020 году построить китайскую орбитальную станцию. Говорят и о начале тренировок первых китайских женщин-космонавтов, и об «интенсивных работах» над основными технологиями перспективного воздушно-космического аппарата, а в 2004 году анонимные специалисты назвали 2020 год наиболее вероятной датой первого пуска «китайского шаттла». Однако на фоне предпускового ажиотажа первого пилотируемого «Шеньчжоу» не получило большой огласки присоединение Китая к глобальному европейскому проекту «Галилео», предусматривающему создание системы спутниковой навигации, не зависящей ни от американской GPS, ни от российского ГЛОНАССа. Это говорит о многом — в том числе и о готовности великой континентальной державы участвовать не только в приоритетных и «маркетинговых», но и в реально необходимых для мировой экономики проектах создания глобальной космической инфраструктуры. Что, возможно, не так заметно, но никак не менее важно, чем прорыв в космос тайкунавтов на «Священном Челне». 

Дмитрий Пайсон 



Горы золотой обезьяны
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На старинных китайских вазах и шелкографиях нередко подалось изображение диковинного существа — обезьяны с синим лицом и ярко-золотой шерстью. Европейцы любовались творением китайских мастеров, не задаваясь вопросом, может ли такое животное существовать в действительности оно казалось столь же стилизованным и фантастическим, как изображение на тех же рисунках драконы. Зоосправка 
Золотистая курносая обезьяна (Pygathrix roxellana) 
Класс — млекопитающие 
Отряд — приматы 
Подотряд — высшие приматы 
Надсемейство — низшие узконосые обезьяны 
Семейство — мартышковые 
Подсемейство — тонкотелые обезьяны 
Род — пигатрикс Золотистые курносые обезьяны встречаются в Южном и Центральном Китае. Самые большие популяции приматов обитают в Национальном заповеднике Волун (Сычуань). 
Семья — самец, несколько самок и их потомство — большую часть жизни проводит на деревьях и спускается на землю исключительно для выяснения отношений с родственниками или соседями. Однако при малейшей опасности мгновенно залезает на верхушку деревьев. 
Длина тела и головы взрослых обезьян — 57—75 см, длина хвоста — 50—70 см. Масса самцов — 16 кг, самки значительно крупнее: они могут весить до 35 кг. Половой зрелости самцы достигают в возрасте 7 лет, самки — 4—5 лет. Беременность длится 7 месяцев. За детенышами ухаживают оба родителя. 
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Обезьянам, так же как и людям, свойственны нежные чувства к детям. Рядом с матерью малышу комфортно и безмятежно 

Первым европейцем, увидевшим золотую обезьяну воочию, был французский священник Арман Давид. Он прибыл в Китай в 1860-е годы как миссионер, но куда больше преуспел в зоологии, чем в обращении жителей Поднебесной в католицизм. Его имя увековечено в названии оленей, которых он нашел в императорском парке и сумел привезти несколько особей в Европу, чем и спас вид от полного исчезновения: спустя три десятилетия олени были полностью истреблены повстанцами-«боксерами». Два других зоооткрытия он сделал в девственных горных лесах провинции 
Сычуань 
. Здесь исследователь обнаружил еще двух никогда не виданных в Старом Свете животных: большую панду и золотистых синелицых обезьян. Правда, древние рисунки оказались не совсем точны: синими (точнее, зеленовато-голубыми) были лишь «очки» вокруг глаз и углы рта. Остальная же часть морды и другие части тела были покрыты шерстью разных оттенков золота. Но знаменитого зоолога Мильн-Эдвардса, изучавшего привезенные Давидом материалы, больше всего поразили их носы, загибающиеся кверху настолько, что у пожилых особей почти достигали лба. Он дал вновь открытым существам латинское имя Rhinopithecus roxellanae. Родовое имя Rhinopithecus — «ринопитеки» — означает «носатая обезьяна», а видовое образовано от имени легендарной красавицы Роксоланы — невольницы, а затем любимой жены султана Сулеймана I Великолепного, запомнившейся жителям Стамбула своим вздернутым носиком. А вот золотой мех, цвет которого так привлекал художников и придворных модников, Мильн-Эдвардс в названии никак не отразил. И, как выяснилось позже, правильно сделал: в горах Юньнани и Сычуани живут три подвида этих обезьян, из которых только один имеет столь роскошный царственный наряд. Остальные окрашены гораздо скромнее, хотя все три принадлежат к одному биологическому виду и весьма сходны как телосложением, так и образом жизни, который не менее удивителен. 


Известно, что обезьяны — животные сугубо тропические, подавляющее большинство из них живет в местах, где никогда не бывает отрицательных температур. Очень немногие (японские и североафриканские макаки) сумели освоить субтропики. А в более высоких широтах, где бывает настоящая зима со снегом и морозами, они не встречаются. 


Формально ринопитеки не выпадают из этого правила — места их обитания лежат на широте субтропиков и тропиков. Но обезьяны живут в горах на высоте от полутора до трех с лишним тысяч метров. Нижнюю часть этого пояса занимают заросли бамбука и вечнозеленых растений. Зимой тут случаются температуры ниже нуля и снегопады. Но приматы в этих неподходящих для них условиях чувствуют себя настолько комфортно, что их нередко называют «снежными обезьянами». 
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Самки из одного гарема относятся друг к другу вполне миролюбиво. Когда выдается свободное время, можно и на девичник собраться 

В теплое время года золотистые обезьяны поднимаются выше в горы, в хвойные леса, до самой верхней границы тайги, и не заходят выше только потому, что там нет деревьев. Хвойный пояс служит им своеобразной дачей — они живут в нем только летом, уходя зимой вниз, в предгорья и долины, не столько за теплом, сколько за едой: в заснеженной тайге подходящей для обезьян еды не остается вовсе. Впрочем, понятие «подходящей еды» трактуется ими весьма широко. На стройном теле животного (ринопитеков вместе с некоторыми родственными группами объединяют в подсемейство тонкотелых обезьян) странным образом выпирают животы — верный признак настоящего вегетарианца, способного питаться не только плодами, но и зелеными частями растений. В обширном отряде приматов немало видов, основным кормом для которых служат листья, побеги и трава, — гориллы, гелады и некоторые другие. 


Но кто из них мог бы переварить древесную кору или сосновую хвою? А ринопитеки справляются не только с этим грубым кормом, но даже с лесным лишайником. Разумеется, когда есть выбор, золотые обезьяны предпочитают то же, что и все обезьяны, — фрукты и орехи. 


Не боящиеся снега и мороза, способные найти себе пропитание где угодно, золотистые процветали в ту эпоху, когда горы Южного и Центрального Китая были покрыты бескрайним лесом. Однако трудолюбивые китайские крестьяне век за веком отвоевывали у леса все новые земли. Уже Арман Давид по возвращении в Европу с тревогой писал о судьбе дикой природы страны, которую он так полюбил. С тех пор прошло без малого 130 лет. Все это время, пока продолжалось истребление китайских лесов, обезьянам пришлось хуже, чем другим лесным жителям: они страдали еще и от прямого истребления. Китайская кухня рассматривает любых обезьян как деликатес, к тому же мех ринопитека не только красив и прочен, но и «помогает» от ревматизма… 


В последние десятилетия китайские власти спохватились. Золотые обезьяны взяты под охрану, в местах их обитания создана сеть заповедников и парков. Суровые меры против браконьеров позволили подавить незаконный промысел и предотвратить угрозу уничтожения этих удивительных животных. Сейчас в местных лесах живет около 5 000 ринопитеков. Это немного, но теоретически популяция такого размера способна к неограниченно долгому существованию. Беда в том, что единой популяции нет: обезьяны живут отдельными семьями на островках леса, разделенных непреодолимым для них морем. Между тем нормальной обезьяньей семье (взрослый самец, несколько его жен и их разновозрастное потомство — всего до 40 голов) для жизни нужно от 15 до 50 км2 леса. Поэтому на каждом островке обитает лишь несколько семей, а то и вовсе одна. Генетический обмен между такими изолированными группами практически невозможен, а это обрекает их на вырождение в течение нескольких поколений. Специалисты пока не нашли путей решения этой проблемы. Обсуждаются идеи переселения из одних резерватов в другие молодых животных или выпускать в природу обезьян, рождающихся в неволе. Но для реализации таких программ необходимо знать о ринопитеках больше, чем известно сейчас. Нужна информация не только о составе рациона их питания и сроках размножения, но и об отношениях между членами группы, между группой и чужаками. В этом отношении золотистые обезьяны остаются столь же загадочными, как во времена, когда их видели только на древних рисунках. 

Борис Жуков 



Китайский Туркестан
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Огненные горы недалеко от Турфана прославились благодаря книге «Путешествие на Запад», описывающей поход монаха Сюань Цзана в Индию 
Первое, что приходит на ум, когда думаешь о Шелковом пути, — песчаные дюны и караваны верблюдов, которые переходят пустыню, навьюченные тяжелой поклажей. Две тысячи лет назад это был не мираж, а реальность. Но, потеряв историческую значимость, знаменитый маршрут по-прежнему представляет интерес. Особенно если путешествие пролегает через «пограничный» Синыдзян — последнюю из приобретенных Китаем северо-западных областей, о которой до сих пор мало говорят и пишут. Исторический Шелковый путь начинался в древней столице Китая городе Чанъани (современная Сиань), проходил через нынешнюю провинцию Ганьсу — и за переходом Юймэнь разделялся на два основных рукава: Северный и Южный. Мы же в своей экспедиции отчасти объединили оба ответвления: ее целью было не столько досконально повторить участок традиционной дороги, сколько найти следы древних цивилизаций и уловить специфику современной жизни в этом отдаленном районе Поднебесной. 

Китай сближает, причем иногда даже быстрее, чем ожидаешь. Утром мы с фотографом Львом Вейсманом впервые встретились в Пекинском аэропорту, чтобы лететь в Синьцзян, а вечером в Урумчи нас уже селили в один гостиничный номер. От смущения я стала пунцовой (что, в общем-то, неплохо, потому что полагала, что разучилась краснеть), но служащие отеля только разводили руками: они никак не желали понять, что путешествующей паре могут понадобиться две комнаты. Смешной эпизод, конечно, но красноречивый: еще несколько лет назад мужчине и женщине (правда, только гражданам Китая, на иностранцев данное правило не распространялось), желающим поселиться в одном номере, нужно было предъявить свидетельство о браке. 


Начало путешествия можно считать символичным: сблизившие так неожиданно нас со Львом Ильичом бескрайние просторы западных регионов Китая долгое время сближали Восток и Запад, Европу и Азию. 

Одна шестая часть КНР 
Именно такой объем от всей территории КНР занимает Синьцзян-Уйгурский автономный район (общая площадь 1 660 000 км2), хотя по плотности и численности населения он не так велик. По данным на 2004 год, в нем живут чуть менее 20 миллионов человек (24-е место в стране). Еще в середине ХХ века подавляющее большинство его обитателей составляли мусульмане-тюрки, преимущественно уйгуры, но были также казахи, монголы, киргизы и таджики. Их предки поселились на территории, известной как Джунгария и Восточный Туркестан, еще в раннем Средневековье. В течение почти восьми веков вплоть до XVIII столетия уйгурское государство неоднократно выходило на серьезные рубежи могущества, оказывая существенное влияние даже на политику самого Китая. С тех пор как оно окончательно вошло в состав Поднебесной (китайское название «Синьцзян», означающее «Новая Граница», возникло после захвата этого района войсками маньчжурской династии Цин в 1759 году), китайские власти постоянно испытывают беспокойство по поводу местного сепаратизма. Начиная с 1950-х годов пекинское правительство проводит политику усиленной «ханизации» отдаленной провинции — то есть переселения туда представителей титульной нации. Теперь ханьцы составляют здесь уже почти половину жителей (а по другим источникам, и большую ее часть). В то же время строго соблюдается и принцип баланса власти, хорошо знакомый нам по национальной политике СССР. Если губернатором автономии назначен коренной уйгур Исмаил Таливалди, то глава местного отделения КПК, Ван Лэцюань, — ханец и зорко следит за верностью подданных (о разгроме очередного заговора с целью отделения Синьцзяна от КНР он объявляет почти каждый год). Тем не менее, чтобы сбалансировать свои строгости, в рамках общегосударственного единства центральная власть проводит подчеркнуто лояльную политику. На уйгурском вещают радио и телевидение, ведется школьное преподавание, никто не препятствует свободному посещению мечетей (правда, это не касается членов партии). Более того, в частях Народноосвободительной армии Китая действуют даже специальные полевые кухни, готовящие еду по мусульманским правилам. И об экономике края Пекин печется — в стране, пожалуй, нет региона, так бурно развивавшегося в последние десятилетия, как Синьцзян. Тут в десятки раз выросла (несмотря на жестокие условия одной из самых засушливых в мире пустынь — Такла-Макана) сеть современных автодорог — ныне она составляет 577 433 км. Только за первую половину текущего года в районе побывали 4,7 миллиона туристов. Ударными темпами разрабатываются богатейшие месторождения газа, нефти (Карамай-Урхэй, ДушаньцзыУсу, Хами-Турфан — всего запасы оцениваются более чем в 20 миллиардов тонн), строятся заводы по их переработке. В то же время не забываются традиционные занятия: ковроткачество, выращивание хлопка и хмеля (достаточно прибыльная отрасль хозяйства). Столица Урумчи (1,5 миллиона жителей) на глазах «прорастает» шикарными небоскребами, освобождаясь от «хрущевского» типа пятиэтажек. 
Великий шелковый 

Началось все, понятно, с шелка. Легенда утверждает, что первым человеком, распутавшим шелковый кокон, стала китайская принцесса Си Линши — он упал в чашку чая, когда жарким летним днем 2640 года до н. э. девушка отдыхала в тени раскидистой шелковицы. В последовавшие за этим три тысячи лет короткая жизнь невзрачного червячка и связь его с драгоценным материалом оставались одной из наиболее строго хранимых тайн Поднебесной. На Западе загадочное происхождение ткани обрастало мифами и порождало легенды: например, римский историк Плиний в 70 году н. э. в «Естественной истории» предполагал, что шелк получается из собранного с листьев пуха. 


Сам же Великий путь на запад китайцы проложили для себя почти случайно. В 138 году до н. э. император У-ди из династии Западная Хань отправил своего чиновника Чжан Цяня на запад — искать возможных союзников в постоянных войнах с северными кочевниками сюнну. Посланнику не повезло — не успев достигнуть запада, он был схвачен противником и последующие десять лет провел в плену, а после — скитался по миру. Миссия Чжан Цяня так и осталась невыполненной, однако император, к которому он вернулся после долгих странствий, простил незадачливого подданного. Взамен союзников тот привез рассказы о неведомых странах и народах, проживающих в Центральной Азии, Персии и вокруг Средиземного моря, а, как известно, испокон веков правители умели ценить информацию. Более того, воодушевленный красочными историями, император снарядил исследовательскую экспедицию. Вслед за первопроходцами по проторенной дороге пошли купцы — так и родился путь. 


Правда, свое устоявшееся название он получил значительно позже — в XIX веке. С самого начала ось восток—запад использовалась гораздо шире, чем просто для торговли шелком. По ней в Китай пришли хлопок, огурцы, финики, кунжут, арбузы, грецкие орехи, гранат, виноград и виноделие, шерсть, лен, стекло и слоновая кость. А мир к западу от Поднебесной познакомился с яшмой, фарфором, апельсинами, персиками, грушами, розами, хризантемами, порохом, арбалетом, бумагой и тачкой. 


Но более значительную, чем обмен товарами, роль сыграл обмен идеями. Именно этой дорогой в I веке в Китай из Индии пришли первые буддийские монахи. К IV веку буддизм укоренился на его севере, а к VI стал господствующей религией империи. Впоследствии этот же путь — с запада на восток — проделал и ислам. 


Когда-то дорога от Чанъани до Кашгара занимала 5 месяцев. Мы преодолели это расстояние за несколько дней, а могли бы и за несколько часов — если на самолете. Но к чему рекорды? Задача у нас была другая: проникнуться местным укладом, прочувствовать ритм здешней жизни. А чувства не терпят суеты. 
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Памятник исторической встрече уйгурского крестьянина Курбан Тулума с Мао Цзэдуном в уезде Керия. Отсюда Тулум на своем ослике (впоследствии прославившемся не менее хозяина) отправился в Пекин — сказать товарищу Мао, что жизнь в родном селе стала веселее 
Уйгур по имени Мао 

То, что мы отправляемся в «другой» Китай, я понимаю сразу, еще в самолете Пекин — Урумчи. Питание на борту — соответствует мусульманским традициям, что подтверждают специальные наклейки на блюдах («все чисто»). Добро пожаловать в Синьцзянь-Уйгурский автономный район. Здесь не просто исповедуют иную религию: местный народ говорит на совершенно другом языке (уйгурский принадлежит к тюркской группе) и лица у людей — иные. 


Даже время — пусть неофициально, но другое. Вообще в Китае, территория которого растянулась фактически на несколько часовых поясов, оно официально везде одинаковое — как в столичном Пекине. Китайцы, конечно, могут многое — даже часовые стрелки заставить бежать быстрее, с опережением показателей пятилетнего плана, но вот солнце… Солнце живет по собственным законам, которые даже партия и правительство изменить не в силах: рассвет в западных провинциях наступает существенно позже, чем на востоке. А потому в Синьцзяне — негласно — существует собственное, «урумчийское», время: +2 часа к пекинскому. Рабочий день начинается не в 8.00, как во всем остальном Китае, а в 10.00 и заканчивается позже. Это в Пекине после 21.00 трудно найти, где поужинать, потому что китайцы едят около 18.30, а потом расходятся по домам и готовятся ко сну. В Синьцзяне ложатся ближе к полуночи (по официальному пекинскому времени), а после 21.00 ужин еще в самом разгаре. Это становится особенно заметно по мере продвижения на юг, где уйгуры составляют абсолютное большинство населения. В кашгарских гостиницах, например, часы выставлены по Урумчи, а Пекин со своим временем представлен отдельным циферблатом — как Москва, Париж или Токио. 


Бросается в глаза еще одно отличие: уйгурские семьи по-прежнему многодетны. Конечно, не в традиционном (6—8 детей), а в современном китайском смысле. Кстати, если вы привыкли сводить китайскую политику ограничения рождаемости к принципу «одна семья — один ребенок», то не совсем правы: это упрощение. Правило одного ребенка распространяется в основном на титульную национальность — ханьцев, да и то на тех, у кого есть городская прописка. А если ханец — крестьянин, живет в деревне и у него родилась девочка, то через четыре года можно попробовать еще — в надежде, что будет мальчик. Правительство понимает: каждый гражданин КНР — ханец ли, уйгур ли — мечтает о наследнике. Причем мечта эта порой имеет неприятные последствия: в Китае распространены аборты по половому признаку. Приходит, скажем, беременная женщина на УЗИ, узнает, что у нее будет девочка, и тут же, не выходя из клиники, от нее избавляется. В результате сегодня в стране на 100 девочек рождается 117 мальчиков (среднемировое соотношение 100:107). Проблема настолько серьезна, что по новым законам врачам за сообщение родителям пола будущего ребенка грозит уголовное преследование. Впрочем, для Синьцзяна эта проблема не очень актуальна. С учетом национальных особенностей и традиций уйгурам позволено рожать больше: городские жители могут иметь двоих, а крестьяне и вовсе троих детей. Наш гид Аблат, живущий в Урумчи, на вопрос, сколько у него детей, отвечает: «Пока один». А молодой парень Имамджан, сопровождавший нас в Кашгаре, у которого на конец года назначена свадьба, радостно сообщает: «Я же деревенский, а значит, у меня обязательно будет трое детей». Сам он, кстати, младший — шестой — в своей семье. 


Конечно, общекитайская политика ограничения рождаемости находится в прямом противоречии с исламом. «Если Аллах дает тебе ребенка, он всегда даст возможность этого ребенка прокормить», — уверен Аблат, и не мне с ним спорить. И все же решаюсь задать провокационный в данном контексте вопрос: а как же с ограничениями и настоятельными рекомендациями использовать презервативы (семейным парам в Поднебесной их раздают бесплатно)? Собеседник тяжело вздыхает: «Ну, мы же все-таки светская страна, государственной политики надо следовать». Так что традиционно конфуцианское уважение к правителям и почитание властей в Синьцзяне, сравнительно недавно вошедшем в состав Китая, уже укоренилось. 


Но многое остается и неизменным. Например, имена. У китайца в них обычно по три иероглифа: фамилия (один) и имя (два). Если его зовут Чжан Имоу (как знаменитого режиссера), то Чжан — фамилия, а Имоу — имя. Конфуцианская идеология и здесь оставила след: сначала китаец определяет свою принадлежность к семье, семейному клану и только потом свое место в этом многолюдном сообществе. Причем друзья и знакомые обращаются друг к другу по фамилии, а не по имени. Например, если Чжан немолод, его могут называть «Лао Чжан» («старый Чжан»), а если он подросток — «Сяо Чжан» («молодой Чжан»). Правило это незыблемо и строго соблюдается. В последнее время государство ведет активную кампанию, которую условно можно назвать «Нет коротким именам!». Ее суть в том, чтобы призывать родителей проявлять большую изобретательность и давать детям имена подлиннее (раз уж фамилию не изменить). Недавнее исследование выявило, что сейчас в Китае используется около 3 100 фамилий — маловато для страны с населением в 1,3 миллиарда. Четверть населения, почти 350 миллионов человек, «умещается» всего в пять фамилий — Ли, Ван, Чжан, Лю и Чэнь. Путаницы при таком раскладе не избежать. Газеты часто сообщают о доставленных не по адресу цветах и подарках — но это еще можно пережить. А вот когда вам из-за путаницы с именами сделали не ту операцию — уже не до смеха. 


Уйгурам такие трудности незнакомы. Во-первых, потому что их меньше (около 8 млн.), а во-вторых (хотя, скорее, даже во-первых), потому что фамилий у них нет вовсе. Традиционно уйгурское имя состоит из собственного, полученного при рождении, и отцовского — например Аблати Мохаммад (сын Аблата). Сейчас центральное правительство активно призывает уйгуров все же обзавестись фамилиями, на что последние реагируют редко и неохотно. А даже если и реагируют, то не по-китайски. Если человек, например, правоверный мусульманин и хочет это подчеркнуть, то он станет «Ислами», если родом из Кашгара — назовется «Кашгари», а если в его роду был какой-нибудь знаменитый (пусть и на очень местном уровне) человек, то будет использовано его имя. Но вот какая неожиданная проблема возникает: при переводе имени-отчества-фамилии (а уйгуры от имени отца отказываться не хотят) на китайский (все документы в Синьцзяне двуязычные) получается слишком много иероглифов. В компьютерах официальных учреждений, в том числе банков, поле для фамилии вмещает 8 иероглифов, а у уйгуров — больше. Уже сейчас они часто сталкиваются с проблемами при получении банковских карточек — латиницей их имена на карточку еще можно вместить, а вот иероглифам места не хватает! С покупкой авиабилетов — та же морока, а потом при регистрации поди докажи, что ты — это ты, и билет — твой. Такой вот побочный продукт ханизации получается. 


«Ханизацией» в строгом смысле слова называют политику центрального правительства, направленную на «разбавление» местного населения представителями титульной национальности. Возникла она задолго до прихода к власти Мао Цзэдуна, ее практиковали еще императоры из династии Мин (1368—1644) — ведь Западный край всегда был слабым звеном китайской империи. А после образования КНР сотни тысяч ханьцев принудительно-добровольно приехали сюда «осваивать западные регионы» (процесс освоения, кстати, все еще продолжается). Результат получился любопытный: ханьцы живут в основном в городах, а в сельской местности преобладает коренное население. Другая заметная тенденция: чем южнее, тем больше коренных. В Кашгаре, например, ханьское влияние минимально и практически незаметно. Если, конечно, не считать громадную статую Мао Цзэдуна на центральной площади — во всем Китае есть только две такого размера. Впрочем, тому есть любопытное объяснение: некоторые уйгуры уверены, что в жилах основателя КНР течет кровь их народа. Действительно, в родной провинции Великого Кормчего Хунань есть место компактного проживания уйгуров, на которых синьцзянцы и списывают внешность вождя. «Ну, посмотрите, — призывали меня, — у него ведь не очень ханьское лицо, есть явные уйгурские черты». Правда ли это? Я живу в Китае уже почти шесть лет и легко отличаю северянина от южанина, а ханьца от мяо, но усмотреть отдельные уйгурские черты в китайском лице мне пока не под силу. Поверю на слово. 
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Кызылские «Пещеры тысячи Будд» вблизи города Куча. На переднем плане — памятник индийскому монаху Кумарадживе (344—413), одному из самых знаменитых переводчиков с санскрита на китайский 

Пустынный след 

Наш путь на юго-запад от Урумчи пролегал через пустыню Такла-Макан. Во времена расцвета Великого шелкового пути вокруг нее располагалось 36 самостоятельных городов-государств, и сегодня на туристической карте страны территория самой пустыни и прилегающее пространство буквально испещрены значками, обозначающими бывшие города. Правда, в реальности от них сохранилось немногое, да и то, что осталось, увидеть нелегко: дорог нет, добраться можно только на верблюдах с опытным проводником. 


Более доступны города, примыкающие к пескам, но остающиеся ныне за их пределами. Например, Субаши. Сегодня пейзаж вокруг некогда процветавшего пункта ничем не напоминает о его былой славе: назвать местность обитаемой можно лишь с большой натяжкой. Однако пейзаж завораживает: красновато-желто-бежевый, он щедро разбавлен серым колером и, как специями, посыпан сверху густой взвесью песка. Туристы на эту сторону почти никогда не добираются, и потому тишина стоит — оглушающая. 
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Улица Мастеров в Кашгаре. Хозяин лавки лениво ищет клиентов, а мальчик работает: в Синьцзяне полагают, что дети с младых ногтей должны учиться ремеслам 

Еще более удивительные виды открылись нам уже практически на подъезде к древней Куче, когда мы свернули к Кызылским «Пещерам тысячи Будд». Китайцы планируют в 2017 году организовать экспедицию на Луну, но чтобы увидеть лунные пейзажи, не нужно ждать так долго и ехать так далеко — природа создала поистине космические ландшафты, выветрив горы. В отличие от других знаменитых вершин Китая те, что громоздятся вокруг Кучи, — лысые: деревьям здесь уцепиться не за что. Зато цвета у склонов получились изумительными, и названия — тому свидетельство: одна гора Пяти цветов чего стоит — здесь и розовый, и красный, и серо-бежевый, прорезанные зелеными полосами. 


А вот и сами пещеры. Прославившие их буддийские фрески сохранились не лучшим образом — в основном потому, что в XII веке их активно уничтожали приверженцы ислама. Даже наш сегодняшний гид не удерживается от реплики: «Вообще-то я мусульманин и все это искусство не одобряю». После чего между нами завязывается дискуссия о том, как поступать с чуждой твоим убеждениям эстетикой. Мои доводы, что к данным конкретным росписям нужно относиться не как к буддийским, а просто как к историческим ценностям страны, в которой живешь, его не слишком убеждают: оно, конечно, так, но людей изображать — все равно грех. 


Мусульманам, уничтожавшим в свое время здешние фрески, помогали ветры и песок, а начатое ими завершил в начале XX века немецкий археолог Альберт фон Ле Кок, безжалостно вырубивший из пещер целые пласты с самыми лучшими росписями. Все это богатство отправилось в Германию, кое-что сохранилось в тамошних музеях, но большая часть погибла в огне Второй мировой. Лучше бы они остались в Кызылских пещерах… 


Сегодня сюда приезжает много японских туристов, считающих буддийское искусство в Синьцзяне самым исконным и чистым — не замутненным поздними влияниями. Японцы, кстати, охотно дают деньги — и на восстановление фресок, и на развитие автономного района в целом. Они, например, финансировали строительство и техническое оснащение телецентра в Урумчи. Вообще к японцам здесь относятся хорошо и доброжелательно, тогда как в остальном Китае, мягко говоря, настороженно и с недоверием. Впрочем, мне, как уроженке Беларуси, такая ситуация понятна: все дело в войне (во время Второй мировой японцы до Синьцзяна не дошли, а потому у местных жителей отрицательных эмоций не вызывают). 

На пути в Кашгар. Базарный день 

Наш путь из Кучи в Кашгар пролегает между пустынными барханчиками и кажется безлюдным, но как только в поле зрения попадет арба — знайте: где-то рядом скрывается населенный пункт. Недалеко от города Аксу мы останавливаемся в одном из таких. Нам повезло — здесь сегодня базарный день, а нас предупреждали: местные базары сводят фотографов с ума. Пока и в самом деле слегка обезумевший Лев Ильич мечется между торговыми рядами, я рассматриваю играющих в бильярд людей (бильярд в Китае — национальный вид спорта!). Подходит невысокий уйгур — невысокий настолько, что при моих отнюдь не модельных 165 см едва дотягивает мне до плеча. Смотрит восхищенно: «Я по телевизору слышал, что русские высокие, теперь вижу, что это действительно так». Я рада, что не подвела и оказалась, в самом прямом смысле слова, «на уровне». 


По базару мы ходим, окруженные плотной толпой детворы, они смотрят на нас и заливисто смеются — доброжелательно, но не без превосходства: посмотрите-ка на этих несмышленых русских — их приводит в восхищение простая арба, которой правит мой дедушка. Что они — арбы никогда не видели? Один смелый парнишка со слуха заучивает слово «здравствуйте» и повторяет всю дорогу, заглядывая мне в глаза. Когда уезжаем, базар — пусть на мгновение — замирает и взрывается сотнями машущих вслед рук: сегодня местным жителям наверняка будет что обсудить за чашкой чая. 


Потом нам еще не раз попадались сельские рынки, и везде нас встречали с любопытством и симпатией. Вообще уйгуры показались нам на редкость доброжелательным народом, который всегда рад гостям — жаль, что наезжают нечасто. 
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В кашгарской мечети Ид Ках недавно закончился намаз, но старики не спешат расходиться по домам: храм и базар во многом заменяют местным жителям газеты и телевизор 
Кашгар. Город минаретов 

Местные жители любят говорить: «Все лучшее в Синьцзяне — из Кашгара» или: «Кто не был в Кашгаре, тот не знает Синьцзяна». Принято считать, что именно здесь, на юге, лучше всего сохранились традиции. 


Наш кашгарский гид Имамджан сразу ведет нас в магазин традиционных музыкальных инструментов, объясняя по дороге: «Уйгуры начинают говорить и петь одновременно, а как только научатся ходить, тут же пускаются в пляс». Аблат вздыхает: «Вот это плохо. Танцуем, об Аллахе не думаем». Вообще, то, что Имамджан — не «фундаменталист», я поняла еще в тот момент, когда он протянул руку, чтобы поздороваться: правоверные женщинам руки не пожимают. И Аблат этого, естественно, не делает. Он регулярно ходит в мечеть и читает журнал «Китайские мусульмане». Имамджан же, по собственному признанию, в мечеть «захаживает». Что, впрочем, не мешает ему оставаться вполне типичным уйгурским парнем: женится он только на девушке, которую «одобрят» родители. Спрашиваем — есть ли у него подруга. Удивляется: «У нас такого не бывает. У нас может быть только невеста — после официальной помолвки — или жена». У него невеста есть — уйгурка и мусульманка, конечно. 


Браки между тюрками и ханьцами — большая редкость. Почему — сказать сложно: то ли извечное недоверие уйгуров к титульной нации сказывается, то ли действительно все дело в религии: негоже сочетаться браком последователю Мухаммеда и неверной. Какова бы ни была причина, факт остается фактом. 


  


Одна из самых больших в Средней Азии мечетей — Ид Ках — находится в Кашгаре, здесь на пятничную молитву собирается до 10 тысяч человек: когда им не хватает места внутри, они молятся на площади. Перед походом в Ид Ках Аблат уточняет, есть ли у меня платок. 
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По пятницам на площади перед Ид Ках молятся те, кому не хватило места в храме. В остальные дни здесь вовсю работают уличные фотографы (на снимке — реквизит одного из них) 

Хотя уйгурские женщины в мечеть не ходят и молятся дома, представительниц других вероисповеданий на территорию пускают — как и туристов: можно купить билет и прийти на экскурсию между богослужениями. Платок у меня, конечно, есть, но Аблата не устраивает цвет — дескать, красный будет отвлекать молящихся. Тот аргумент, что человека действительно верующего такая мелочь не отвлечет, не проходит: «Мы всего лишь люди». Как это обычно случается в дискуссиях, каждый остался при собственном мнении, но, как ни странно, прав оказался Аблат: стоило мне выйти из машины закутанной в красный шарф, как все мужские взгляды устремились в мою сторону. Не знаю, почему: то ли в самом деле красный— цвет исключительно привлекательный, то ли иностранка в этих местах — редкое зрелище. 


Да и где кашгарцам особенно видеть иностранцев: выезд из страны для многих не просто не по карману, но и отягощен разными бюрократическими сложностями. Даже если цель поездки самая благочестивая. Каждый из проживающих в Китае мусульман (их 30 миллионов) мечтает совершить хадж, а ежегодная квота до самого недавнего времени составляла всего 2 000 человек. Паломничества организует региональное бюро по делам религий, стоит это около 2 500 юаней (313 долларов). Есть, впрочем, люди, которые не желают стоять в очереди и отправляются в Мекку за гораздо большие деньги, но это считается нелегальным: нужно, мол, ездить по официальным каналам. Борются с «нелегальщиной» двумя способами. Первый — традиционный — запрет, но он, как оказалось, не очень эффективен. Поэтому стали увеличивать квоту: в этом году в Саудовской Аравии побывало 6 000 граждан КНР, а в следующем их ожидается уже 7 000. 

Кашгар. Гранатовый город 

Он четко поделен на собственно тюркскую и смешанную части. Старый город — чисто уйгурский. Если увидишь здесь ханьца, то, скорее всего, он турист. В новой части живут и те, и другие. Сюда же селят иностранцев. Мы останавливаемся в гостинице «Семан», и наш выбор не случаен: здесь сохранилось здание бывшего российского консульства, а мы хотим не только пропитаться пряной, пропахшей кунжутом и корицей, атмосферой этих мест, но и духом истории. Того времени, когда в Кашгаре сталкивались интересы двух великих держав — России и Великобритании. 


К 1890-м годам оба государства открыли здесь свои консульства, которые возглавили Николай Петровский и Джордж Маккартни соответственно. Со временем консульства превратились в настоящие островки европейской культуры посреди исламского «моря»: для жены Маккартни, Элизабет, через горные перевалы доставили даже пианино. По-настоящему дружескими отношения двух дипломатических учреждений, конечно, никогда не были: они конкурировали друг с другом в погоне за информацией, во влиянии на местных правителей и даже из-за антикварных произведений искусства, найденных вдоль Шелкового пути и в песках Такла-Макан. Говорят, что однажды Петровский подарил Маккартни некое изделие из стекла, о котором тот давно мечтал, а потом потребовал назад: дипломаты разошлись во мнениях относительно одной политической карикатуры. После этого инцидента они не разговаривали друг с другом два с половиной года. 


После Октябрьской революции через «штаб-квартиру» в Кашгаре прошли многие офицеры и солдаты, бежавшие от большевиков. Советская власть смогла установить юрисдикцию над консульством только в 1925 году. А после образования КНР в 1949 году представительства СССР и Великобритании и вовсе закрылись. Правда, нашему повезло больше: от него осталось хотя бы здание. 


Помимо этого архитектурного следа российское присутствие и влияние по сей день хорошо ощущаются в местном наречии: уйгурский язык насчитывает около 2 000 славянских заимствований. Из них активно употребляются около тысячи хорошо знакомых нам слов: завод, рубашка, костюм, машина, автобус, трактор, стакан, бутылка и другие. Уйгурам, вообще, изучение русского дается относительно легко— по крайней мере, значительно легче, чем китайцам, в чьем языке, например, нет звука «р». 


…На улице Мастеров недалеко от мечети Ид Ках производят и тут же продают много разнообразных товаров. В одной из лавок я с удивлением обнаруживаю самовары — исконно, так сказать, русский продукт. Специалисты подтверждают: самовар действительно родом из России, но живет здесь так давно, что о его русских корнях помнят лишь историки. Аблат смеется: «У нас и чайные есть двух видов: чайхана и самовар-хана, в зависимости от того, как чай подают». Вот такая смесь культур и эпох получается. 
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Мавзолей Аба-Ходжи в Кашгаре. Однако самая знаменитая захороненная здесь личность — не сам Аба-Ходжа, а Сяньфэй — любимая наложница императора Цяньлуна, прозванная «ароматной» 

Останавливаемся в старом городе, чтобы сделать несколько снимков. Из антикварной лавки напротив выходит мужчина и по-английски спрашивает: откуда, мол, и куда путь держим? Узнав, что из России, оживляется и настойчиво тянет к себе в лавку — не для того, чтобы что-то всучить, а чтобы продемонстрировать русскую часть богатой антикварной коллекции. Вскоре перед нами уже высится гора пиал, чашек и тарелок яркой расцветки, на всех — печать производителя: «Фабрика Кузнецова». Хозяин магазина Нурмамат, проявляя завидную осведомленность в делах международных, говорит: «В том, что происходит в Чечне, виноваты не мусульмане, а плохие люди. Мусульмане хотят мира. Так и напишите». Так и пишем. 


Кашгарская торговля слепит буйством красок, как и Мавзолей Аба-Ходжи, который к тому же поразил нас тонкой резьбой деревянных колонн. Может быть, все дело в гранате? В Синьцзяне почти каждый город специализируется на каком-нибудь фрукте: Курля прославилась грушами, Турфан — виноградом, Аксу — яблоками, в Хами выращивают знаменитые на весь Китай дыни хамигуа, в Яркенде — миндаль, а в Куче — абрикос. У Кашгара — гранаты. На каждом рынке, на любой площади — горы этих багряных плодов и машинки для выжимания свежего сока. От кислоты немного сводит зубы, но — вкусно. Насыщенно-красный цвет зерен присутствует во всем: женщины любят одежду гранатовых оттенков, а дома сплошь устланы пламенеющими коврами. 


Мы покидаем Кашгар рано утром и едем дальше — впереди нас снова ждет пустыня. 

Такла-Макан: страна «войдешь-не-выйдешь» 

…Желтая земля змеится желтой пылью, застилая все пространство до горизонта. «Не увидев, трудно поверить, что такое действительно бывает», — говорит Лев Вейсман. А ведь для него Такла-Макан — далеко не первая пустыня. Где кончается земля и начинается небо — неразличимо. Наш автомобиль продвигается вперед почти «на ощупь», неспешно и аккуратно, главное — не потерять твердую почву под ногами... в смысле — под колесами: в мягком зыбучем песке легко увязнет любой внедорожник, и чтобы здесь путешествовать, нужны специальные приспособления. Верблюды куда надежнее. 


А вот, кстати, и они. Пасутся возле дороги — смотрят настороженно и на поверку оказываются пугливыми, как лани: стоило нам выйти из машины и попытаться их сфотографировать, как они тут же убежали — и преследовать их мы не рискнули, боясь самим потеряться в пыльном «тумане». Кстати, когда сквозь клубы пыли проглядывает светящийся шар, то обнаруживается, что солнце в пустыне действительно белое, а смотреть на него больно и для глаз утомительно. 


Еще на подступах к Такла-Макану мы пересекли Долину смерчей — тоже удивительное зрелище. Смерчи здесь не такие глобальные, разрушительные и огромные, как в голливудских фильмах, но их много, и наблюдать, как маленькие вихрящиеся потоки пересекают проезжую часть, очень интересно. Они — как сигнал и предупреждение: впереди ждут большие пески. 


…Сегодня Такла-Макан производит впечатление вполне обжитой пустыни — если, конечно, придерживаться шоссе. Решение о его создании власти приняли в 1991 году, после чего в следующем же сезоне построили первые экспериментальные 30 км — посмотреть, что из затеи выйдет. Ну а в 1995 году трасса протяженностью 522 км была уже готова. Это между прочим единственная в мире полноценная автомобильная дорога, пересекающая движущиеся пески. Из-за которых, кстати, в пустыне и живут люди: кто-то ведь должен останавливать «бедствие». 


Происходит это едва приметным способом. Когда едешь по шоссе, в глаза бросаются чахлые желтые кустики, посаженные вдоль дороги. Пара метров с одной стороны, пара метров с другой, а за ними — классическая пустыня: песок, песок и песок. Но если присмотритесь внимательнее, обнаружите, что за кустиками в землю буквально врыта «стена» из циновок — поистине китайцы любят строить стены! Но если Великая так, в сущности, и не защитила внутренние районы Поднебесной от набегов северных кочевников, то эта, «циновочная», эффективно защищает трассу от песчаных заносов. 


Вдоль трассы через каждые 4—5 километров встречаются «колодцы»: небольшие одноэтажные дома из трех помещений — в двух находится компрессорная станция, которая качает воду из подземных скважин на глубине от 5 до 40 метров, а в третьем живут люди. Как правило, это семейная пара, приехавшая сюда на время из какого-нибудь другого района Китая: условия труда здесь тяжелые, редко кто выдерживает дольше одного сезона. Полив ведется по 16 часов в сутки с помощью многочисленных узких трубочек, которые протянулись по обеим сторонам вдоль всего (!) шоссе (в одном месте мы насчитали 20 рядов таких трубочек). В них проделаны отверстия, ровно под которыми — чтобы зря не расходовать драгоценную воду, — посажены те самые кустики (сначала саженцы специальных сортов, более или менее приспособленных к пустынной жизни, выращивают в садовом центре и лишь затем рассаживают вдоль дороги). Процесс посадки непрерывен: приживаются далеко не все. 


Семейная пара, с которой мы познакомились на колодце № 14, работает в пустыне только два месяца. Супруги говорят, что потихоньку привыкают к здешней, столь отличной от прежней, жизни. Одна из главных причин, заставивших их решиться на переезд, — зарплата. У них двое сыновей, оба учатся, а в социалистическом Китае практически ничего бесплатного нет — ни образования, ни медицины, ни жилья. Каждый крестьянин мечтает о том, чтобы дети физическим трудом не занимались, вот потому и обретаются семьи в пустыне по 8 месяцев в году — с марта по октябрь. Зарплата по китайским меркам неплохая: 600 юаней (75 долларов) в месяц каждому, никаких налогов (налогообложение начинается с дохода в 800 юаней), кров и питание бесплатно. Один раз в неделю грузовик завозит продукты и питьевую воду, а дизельное топливо для насоса привозят ежедневно. До ближайшего центра связи — 50 км: на велосипеде, конечно, не доедешь, но движение на трассе вполне оживленное, всегда кто-нибудь подкинет. Телевизора, понятно, тоже нет, но никто не жалуется: не в телевизоре счастье. Для китайцев счастье — в работе. И не только потому, что, как мы привыкли думать, китайцы трудоголики,— это миф, они так же охотно ленятся и бездельничают, как и все. Просто почти везде в Поднебесной так тяжелы природные и климатические условия и так велика конкуренция (почти полтора миллиарда населения — и все хотят заработать!), что если ты не будешь много и самозабвенно трудиться, то просто не выживешь. Пустынные жители вкалывают не покладая рук: за каждым колодцем закреплен участок в 8 км, по 4 км с каждой стороны шоссе. Пусть город-сад в этих местах им создать пока не удалось, но первые шаги к осуществлению мечты революционных поэтов уже сделаны. 


…Останавливаемся на ночь у дороги. Наш обочинный пикник романтическим назовешь едва ли, скорее, первобытным, но для меня он остался одним из самых чудных воспоминаний о Синьцзяне и уйгурской кухне: на Такла-Макан спускается вечер, мы раскладываем помидоры, огурцы, обязательные и очень вкусные лепешки с кунжутом — нан, и большие куски запеченной в тунуре баранины. Тунур — это традиционная глиняная печь, которая есть в каждом доме. «Выдает» он очень сочное мясо — его-то мы и рвем руками, вытирая их потом о лепешки. Запиваем все это синьцзянским же вином, ведь виноградная столица Китая — город Турфан — уже совсем рядом. Так мы решили еще по прибытии в Синьцзян: незадолго до окончания поездки ночью в пустыне позволим себе немного вина. Гид Аблат не возражал, но и не поддержал нас — он ведь мусульманин, а потому не пьет. Никогда. 

Города огня и ветра 

Виноградная столица страны и один из географически самых низкорасположенных городов мира находится на севере одноименной впадины, а рядом — озеро Айдин-Куль на глубине 154,43 м под уровнем моря. Большую часть года оно напоминает даже не водоем, а густое грязевое болото, и нормальных дорог к нему нет. 


Зато те дороги, которые ведут в сам Турфан, как и во всем Синьцзяне, такие, что составят конкуренцию любому немецкому автобану. Через горы Тянь-Шаня всего пару лет назад проложили отличное шоссе: виды «лысых» гор потрясают, машин немного, и поездка — сплошное удовольствие и пиршество для глаз. 


Кстати, такие скоростные дороги по всему Китаю — платные, причем дешевым проезд не назовешь. У въезда на скоростную трассу через Тянь-Шань над будками, где взимают оплату, растянут плакат: «Возьмем кредит — построим дорогу, заплатим за проезд — выплатим кредит!». Впрочем, за проезд здесь и заплатить не жалко. Если же все-таки платить не хочется, всегда есть другой вариант — параллельно змеится старая дорога: там и покрытие хуже, и сама она уже, а вот транспорта больше. И уйгуры, и китайцы — люди экономные, и если время не поджимает, они всегда предпочтут дорогу пусть и попроще, но бесплатную. 


Кстати, в Пекине пару лет назад произошла такая история. Построили пятое транспортное кольцо, опоясавшее в очередной раз стремительно растущий город, а чтобы выплатить взятый на строительство кредит (как и в случае с Тянь-Шаньской трассой), сделали дорогу платной. И что вы думаете? Пустовало кольцо — грузовики, для которых, собственно, оно и строилось, предпочитали дождаться 21.00 (до этого времени въезд тяжелых грузовиков в центр Пекина запрещен), а потом ехать по улицам. Нужно отдать должное городским властям — они быстро одумались: теперь проезд по пятому кольцу совершенно бесплатный, а городу дышится немного легче. 


Мы тем временем приближаемся к Турфану, который часто называют «огненной землей»: летом здесь очень жарко, самая высокая зарегистрированная температура воздуха +49,6, а земли — так и вовсе +82,3. В окрестностях возвышаются Огненные горы — при определенном освещении они действительно обретают красный цвет и напоминают языки пламени. 


По пути к ним остается еще один древний город — Цзяохэ. Сохранился он прекрасно, хотя и выстроен сплошь из глины. Мы часто забываем о том, что глина — материал удивительно долговечный! Мало того, что глинобитные строения прослужили своим создателям полтора тысячелетия — так даже сегодня, почти 800 лет после того, как опустели, впечатляют. В городе хорошо просматривается планировка, по-прежнему различимы жилые дома, монастыри, пагоды и (почему-то подземные) административные строения. Это вообще редкий не только для Синьцзяна, но и для всего Китая город — у него никогда не было стен. Все потому, что возвышается он на естественном утесе, омываемом двумя реками: подойти незамеченным невозможно, да и атаковать нелегко. 


Все же, когда стоишь над обрывом и смотришь на современный пейзаж, который начинается сразу за рекой, омывающей утес, не покидает удивительное ощущение связи времен. И в первую очередь потому, что современные уйгуры столь же самозабвенно используют традиционный строительный материал — глину, так что их дома и постройки отличаются от древних только сохранностью и целостностью, а вот цвет у них совершенно одинаковый. Да и целостность в некоторых случаях относительная. Если посмотреть на усеявшие пространство вокруг Турфана сараи для сушки винограда, то чувство такое, будто вернулся в прошлое: стены у них сплошь из дыр — чтобы впускать солнечный свет. Вряд ли технология изготовления изюма в этих краях изменилась со времен Шелкового пути. 


Последний отрезок нашего путешествия — в исходный пункт, Урумчи — местные называют Долиной ветра. Давление внутри Турфанской впадины и вне ее — очень разное, быстрое движение воздушных потоков создает стремительные вихри. Во время сильных порывов на дорогах останавливается транспорт — бывали случаи, когда движущиеся машины переворачивало. Раньше и поездам приходилось задерживаться, но не так давно для них вокруг железнодорожного полотна построили специальные ограждения — теперь поезда укрываются там. С другой стороны, было бы странно, если б голодные до энергоресурсов китайцы разрешили ветру бесцельно бродить по своим просторам да переворачивать автомобили. Нет, ветер — сила созидающая, решили здесь, и установили в долине несколько сот ветроэлектростанций. Не обошлось и без традиционной китайской любви к рекордам: синьцзянское поле ветряков — самое большое в Азии. Первые такие станции строили голландцы, а потом жители КНР, как водится, скопировали технологию и теперь справляются сами. Мощность каждого ветряка — 2 кВт. Поистине, когда собственной нефти и газа не хватает, а мировые цены растут, приходится укрощать ветер. 
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Вид на Урумчи (в переводе с монгольского — «прекрасное пастбище») Назад, в Урумчи 

Всего два с половиной часа, как мы выехали из Турфана, и вот уже въезжаем в знакомый нам Урумчи, город относительно молодой и в истории Шелкового пути никакой роли не игравший. Круг нашего путешествия вокруг и через пустыню Такла-Макан, вдоль участка древнейшей в истории торговой дороги, замкнулся — а мы этого даже не заметили, увлеченные красотой здешних мест, самобытностью традиций и дружелюбием людей. Синьцзян — действительно удивительный край. Здесь есть все: горные вершины, пустыни, чудесные города, но делают этот край таким особенным, таким непохожим на остальной Китай люди — не только уйгуры, но и казахи, киргизы и даже русские (самое крупное на территории Поднебесной место компактного проживания русского национального меньшинства находится на севере Синьцзяна вокруг города Или). 


Для китайского Туркестана даже объема нашей рубрики «Большое путешествие» мало — перечислять места, которые мы не увидели, можно так же долго, как и те, где удалось побывать. А был ведь еще морской Шелковый путь, который связывал Китай со странами Средиземноморья не по суше, а по воде. Но его мы, пожалуй, оставим на другой раз. Потому что всегда должно оставаться что-то неизведанное — чтобы было к чему стремиться. 

Инесса Плескачевская / Фото Льва Вейсмана Редакция благодарит компанию CHINA TOUR & BUSINESS TRAVEL за помощь в подготовке материала. 
Инесса Плескачевская 



Дракон взмывает в небеса
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Китайское экономическое чудо» последовавшее вслед за германским, японским и «четырех малых драконов», оказалось самым грандиозным и по масштабам — оно затронуло четверть человечества, — и по радикальности перемен. Однако великий прорыв в экономике происходит на фоне сохраняющихся сложностей в социальной сфере и нерешенных пока проблем в области экологии. Еще на памяти нынешних поколений китайцы при встрече приветствовали друг друга вопросом: «Ни чифань ла ма!» — «Ты поел!..» Теперь они сыты. Но все ли! И что еще получили они помимо сытости! 

Тридцать�сорок лет назад добыча пропитания составляла главную заботу чуть ли не всего китайского населения. Питались скудно. Чашка жидкой кашицы или пампушка из вареного теста на завтрак и ужин, чашка риса или лапши с приправой из зелени на обед — вот все, что поддерживало жизнь миллионов крестьян, трудившихся до седьмого пота без выходных. Мясо — разве что по большим праздникам. Молока и молочных продуктов китайцы не знали. Многие в полном смысле слова голодали, особенно при частых неурожаях и стихийных бедствиях. 


Сегодня для подавляющего большинства населения проблема «вэнь бао» («тепла и сытости») решена. В 2005 году, по статистике, «средний китаец» смог истратить на еду почти в 120 раз больше денег, чем в 1978-м, когда страна только входила в эпоху реформ. 
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Прилавки Шанхая заполнены дорогой косметикой, которая мирно соседствует с отечественными продуктами, приготовленными с традиционными компонентами — «бамбуковым уксусом», речным жемчугом и т. д. 

Конечно, вся Поднебесная не стала по одному росчерку чьей-то начальственной кисти маоби — богатой или просто зажиточной. Например, ООН официально считает нищим индивидуума, получающего меньше доллара в день, и если исходить из этих подсчетов, за чертой даже не бедности, а в состоянии «extreme poverty» («крайней нужды») в Китае живут 150 миллионов человек — 9 процентов населения страны, или 12 процентов всех обездоленных мира. Если руководствоваться еще более низкими (китайскими) критериями, согласно которым граница бедности проходит на уровне минимального пособия в 683 юаня (немногим более 80 долларов) годового дохода, и тогда число людей, «сидящих» на нем только в деревне, составит 23,6 миллиона. Но все же… Последний массовый голод, унесший несколько миллионов жизней, случился в Китае полвека назад, в конце 1950-х — начале 1960-х годов. 


Если маоистский Китай удручал однотипностью и монотонностью повседневной одежды граждан, поголовно облаченных в синие френчи и бесформенные штаны, то ныне местная швейная промышленность удовлетворяет многообразием фасонов и многоцветием изделий покупателей всех возрастов во всем мире. 


Те же полстолетия назад богатой в КНР считалась семья, обладавшая «тремя драгоценностями»: ручными часами, велосипедом и швейной машинкой. Особыми счастливцами слыли владельцы простейших ламповых радиоприемников советского производства и фотоаппаратов. Теперь у подавляющего большинства «ячеек общества», по крайней мере в городах, есть и телевизоры, и холодильники, и стиральные агрегаты. Сто миллионов человек говорят друг с другом по мобильным телефонам, миллионы выходят через персональные компьютеры в Интернет. 


Личных автомобилей в Китае еще недавно не было вообще. Сегодня их число в стране достигло пяти миллионов, то есть в среднем — по четыре машины на 1 000 человек. Разумеется, по европейским, американским и даже российским меркам, это немного, но, по прогнозам, через пять лет автопарк страны утроится. Ожидается также, что к 2008 году доля Китая на международном автомобильном рынке составит 25%. Только представьте себе: четверть машин, бегающих по дорогам планеты, будет сделана в Китае, в том самом государстве, которое наш пламенный критик В.Г. Белинский вслед за Гегелем сравнивал с «закоснелым в своем застое морщинистым старцем». 
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Маленький семейный магазин в Харбине. Кожаные пальто с меховой опушкой покупают и в стране, и за рубежом 
Наступление желтых товаров 

Однако жизнь опережает мечту: на современный Китай уже и теперь приходится две пятых мирового производства мотоциклов, треть бытовых кондиционеров, четверть всех электровентиляторов, одна пятая холодильников и химического волокна. Как на дрожжах растут мегаполисы с широкими проспектами, высотными зданиями и современной инфраструктурой. 


В целом китайская экономика по своим объемам вышла на четвертое место в мире, а к 2010 году (то есть к концу 11-й пятилетки!), если рост ее продолжится теми же темпами (не менее 8 процентов в год), она обойдет германскую и займет уже «призовое» место на пьедестале вслед за американской и японской. Далее, по прогнозам международной инвестиционной компании Goldman Sachs Group, победный марш продолжится вплоть до окончательной победы над всеми конкурентами, «намеченной» на 2041 год. 


Для полноты картины добавим еще немного цифр: по валовому внутреннему продукту (ВВП) на душу населения Китай все еще находится лишь во второй сотне «турнирной таблицы» (на 107-м месте), хотя за время реформ личные среднегодовые доходы выросли с 200 долларов в 1978 году до 1700 в 2005-м. Впрочем, если нынешнее соотношение национальных валют сохранится в ближайшие 10 лет, то намеченное на 2020 год увеличение этих доходов до $3 000 будет осуществлено раньше — возможно, к 2010 году. Таким образом, Поднебесная войдет в ряды среднеразвитых держав, а к 2030 году — видимо, уже и высокоразвитых. 
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Пекин, фабрика китайской компании Lenovo Group, крупнейшего производителя персональных компьютеров 
Необыкновенные приключения инвестиций в Китае 
Особый бум иностранных вливаний в китайскую экономику начался в первой половине 1990-х годов. В 1993-м Китай стал крупнейшим получателем прямых инвестиций среди всех развивающихся стран. Общая сумма их с 1979 года по конец 2005-го составила 622,4 миллиарда долларов, а приток за один только 2005 год был равен 60 миллиардам. Это ставит Поднебесную на третье место среди мировых реципиентов в абсолютном зачете — после Великобритании и США. Возьмем для статистического примера Южную Корею и Японию. На заре реформ Китай значительно уступал им по размеру привлекаемого капитала, а затем далеко обошел. Постепенно меняется и список доноров. Если в 1980-м — начале 1990-х годов инвестиции поступали в страну в основном из Гонконга, Макао и Тайваня, то в поздние 1990-е увеличилась доля японских, американских и западноевропейских. В Китае появились предприятия и филиалы четырехсот из пятисот крупнейших транснациональных корпораций. А вот еще одна шкала показателей: в 1980-х годах инвесторы предпочитали трудоемкие отрасли — текстильную и швейную, где в массовых масштабах использовался дешевый малоквалифицированный труд местных рабочих (чаще всего выходцев из деревни). Теперь же капиталы постепенно смещаются в капитало- и техноемкие отрасли: химическую промышленность, машиностроение, электронику и телекоммуникации. Во второй половине 1990-х годов новым центром притяжения стали информационные технологии. Приход мировых гигантов способствовал радикальному преобразованию ряда отраслей, например автомобилестроения. Все это способствует достижению одной из стратегических целей Китая — превращения его в «мировую фабрику». Прямые иностранные капиталовложения в Китай, Японию и Корею в 1980 и 2004 годы (млрд. долл.) 1980 2004     Китай 1,0756,21 Япония 3,259,75 Корея 1,32 
5,50 
  
Истоки чуда: трудолюбие, дешевизна, компартия 
Часто говорят, что все дело в уникальных качествах китайского народа — в его неприхотливости, трудолюбии, дисциплинированности. Это, конечно, правда, но далеко не вся. Ведь эти черты, складывавшиеся тысячелетиями, никуда не девались и тогда, когда никаких признаков «чуда» еще не наблюдалось — Китай веками оставался бедной, отсталой страной. Да и сегодня, если отъехать от крупных приморских городов на несколько сотен километров и оказаться в глухой деревушке, обнаружить там новые веяния вряд ли удастся. Стало быть, одного прилежания недостаточно. 
Это касается и рассуждений об исключительной дешевизне рабочей силы как главном рычаге китайских экономических преобразований. Неквалифицированный труд в стране действительно недорог, а человеческие ресурсы почти неограниченны. Но опять-таки так было и раньше. Да и немало на Земле мест, где рабочая сила еще дешевле. 
Наконец, многие убеждены, что текущими успехами КНР обязана твердому дальновидному курсу КПК, и в самом первом приближении это верно. Однако стоит напомнить, что та же партия ответственна и за не столь давние провалы в экономике. Так что утверждение о благотворной «руководящей и направляющей роли» можно принять лишь с важной поправкой: коммунистические лидеры последних десятилетий, начиная с Дэн Сяопина, подчиняясь здравому смыслу, отказались от утопических прожектов и вдохновились исключительно прагматическими соображениями, суммарно выраженными в емкой формуле: «гайгэ кайфан» («реформы и открытость»). Обе ее части означают решительный разрыв с прошлым и нацелены на модернизацию страны. При этом разрыв не происходит одномоментно, не предполагает болезненной «шоковой терапии», но совершается постепенно, эволюционным путем. 
Путь к рынку через площадь Тяньаньмень 
Как эффективно реорганизовать классическую планово-централизованную экономику? Ответ на этот «проклятый» вопрос китайские лидеры нашли не сразу. Они осторожно присматривались к опыту восточноевропейских соцстран — Польше, Югославии, Венгрии. Скрупулезно изучали труды теоретиков рыночного социализма. Но к делу приступить долго не решались. Мешало многое: расшатанность хозяйства после десятилетнего «смерча» «культурной революции», непростые отношения общества с властью, но более всего — тугое идеологическое сопротивление внутри нее самой. 
Рыночные реформы в Китае прошли сквозь горнило идейной и политической борьбы, в ходе которой ортодоксы отстаивали плановую систему как непременный атрибут социализма, а частной инициативе отводили, в лучшем случае, вспомогательную роль. Решающий прорыв следует, очевидно, датировать февралем 1987 года, когда Дэн Сяопин впервые во всеуслышание заявил, что рынок нельзя отождествлять с капитализмом, а план — с социализмом. 
Последний и тут не сразу «сдался», сопротивление не было сломлено полностью, и в 1988— 1989 годах наметилось движение Китая вспять. Под влиянием советской перестройки и событий, потрясавших одну за другой страны Восточной Европы, обострилась полемика об экономических путях государства. Более того, зазвучали опасные речи о политических свободах. Консерваторы ответили рядом жестких мер. Всем известно, к чему в итоге привело это кардинальное противостояние, — к трагическим событиям на площади Тяньаньмэнь 4 июня 1989 года. 
После подавления грандиозного студенческого мятежа противники рынка, естественно, снова подняли голову, а пресса принялась громить политику реформ. Опять вершители национальных судеб пришли было к отождествлению рынка с реставрацией капитализма. 
Но снова веское слово сказал Дэн: в конце декабря 1990 года он еще более доходчиво призвал продолжать курс на реформы, провозглашенный в конце 1978 года Третьим пленумом ЦК 11-го созыва: «Отказ от рынка обрекает страну на отсталость». Дэн при этом не делал вида, будто угрозы крушения режима в Китае не существует — у всех на глазах это произошло в СССР и его сателлитах. Просто он связал эту угрозу не с идейным перерождением лидеров, а с их неспособностью использовать готовый потенциал экономики для развития производства и удовлетворения запросов массового потребителя. Ведь сытый не бунтует. 
«Новый шелковый путь» 
Внешняя торговля Китая с 1980 по 2005 год выросла в 37 раз: с 38,1 миллиарда до 1,4 триллиона долларов. За последнюю пятилетку ее объем рос в два с половиной раза быстрее, чем экономика в целом. Экспорт стал главным двигателем хозяйства страны; в настоящее время он обеспечивает около 43% экономического роста. Доля Китая в мировой купле-продаже товаров увеличилась с 3,6% в 2000 году до 6,2% в 2004-м — при том, что удельный вес этой страны в мировой экономике составляет 4,4%. По общему объему торговли в 2005 году она и вовсе заняла третье место — после США и Германии. Предполагается, что в нынешнем году Пекин обойдет Берлин и выйдет на вторую позицию после Вашингтона. Установка на поощрение экспорта и сдерживание импорта обеспечивает Китаю большой внешний профицит, составивший в прошлом сезоне 100 миллиардов долларов. Это позволяет быстро наращивать валютные резервы. Уже в этом феврале они превысили 850 миллиардов долларов, и Китай, опередив Японию, стал самым крупным обладателем твердой валюты в мире. Кроме того, страна теперь не только ввозит капитал и технологии, но и вывозит их, ведь капиталовложения за рубежом обеспечивают экономику страны недостающими сырьем и энергией. Так, год назад Китайская национальная нефтегазовая корпорация приобрела Казахстанскую нефтяную компанию за 4,18 миллиарда долларов, а компания «Ляньсян», купившая активы фирмы IBM, стала третьим по величине производителем персональных компьютеров в мире. 
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Фабрика в Вэйфане выполняет обязательства по американо-китайским соглашениям о торговле текстилем 
Коммунистические капиталисты 
Однако по порядку. Хотя курс на реформы и был формально заявлен в 1978 году, лишь в 1985-м партия впервые официально признала право негосударственного капитала на существование. Тремя годами позже он был «благословлен» в Конституции КНР как «дополнение к социалистической экономике общественной собственности». В наши дни перед частным сектором открылись новые возможности. В 2004 году в ту же Конституцию включили поправку о неприкосновенности легальной частной собственности, тем самым почти уравняв ее с национальной, которая до тех пор считалась единственно неприкосновенной (правда, последняя осталась в Основном законе еще и «священной»). 
Частная собственность в Китае возникла без приватизации государственной, как это произошло в России. На собственные средства предприятия создавали разбогатевшие крестьяне, торговцы, ремесленники, партийные и правительственные чиновники, оставлявшие посты и «пускавшиеся в плавание» по морю бизнеса, не теряя при этом полезных связей с коллегами, оставшимися во власти. Это, в свою очередь, породило коррупцию, которая в Китае вопреки распространенному у нас «завистливому» мнению не намного меньше, чем в России. Не будем забывать, что около трети предпринимателей — члены КПК. 
Подавляющее большинство частных фирм в Поднебесной XXI века — мелкие или средние (крупных совсем немного). Ни одну из них не назовешь особенно богатой, но именно благодаря массовости они играют столь важную роль в китайском экономическом чуде. С 1989 по 2003 год число таких «малых да удалых» предприятий выросло с 91 тысячи до трех миллионов — в 33 раза; численность занятых на них работников возросла в 24 раза, а стоимость продукции — в 196 раз. 
Частный капитал доминирует в трудоемких отраслях, где создает рабочие места, столь необходимые перенаселенному Срединному государству. На его счету больше 70% китайской пищи и китайской бумаги, больше 80% китайской одежды, обуви, пластмассы и металла, 90% китайских лесоматериалов и мебели и, конечно, основная масса столь заметного во всем мире китайского экспорта: игрушек, кустарных изделий, бытовой техники — всего, чего угодно. 
В последнее время частники начинают внедряться и в тяжелую промышленность, и в коммунальное обслуживание, и даже в традиционно идеологическую сферу — киноиндустрию. В одном только 2003 году на деньги независимых инвесторов было снято 96 из 140 фильмов. Именно дальневосточные бизнесмены позволили «красться тигру», «таиться дракону» и демонстрировать чудеса владения мечом «Герою». 
Во всем этом нет ничего удивительного, тем более что правительство теперь сознательно проводит курс на сокращение удельного веса госсектора в экономике. Согласно принятому плану в конечном результате государственными должны остаться менее трети крупных предприятий (50 из 190), включая только особенно важные для национальной безопасности и жизнеобеспечения страны. Остальные акционируются, причем с активным привлечением не только местных, но и иностранных инвестиций. 
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Изнанка чуда: о людях, лопатах, городе и деревне 
Экономические достижения и стремительный прорыв на международной арене, о которых идет речь в основной статье, позволили Китаю за последнюю четверть века несколько улучшить жизнь народа и сохранить социальную стабильность. Но в целом социальное развитие Китая существенно уступает его экономическим достижениям. В последнее время все чаще говорят, что социальная справедливость приносится в жертву экономической целесообразности, ведь ни для кого не секрет, что у всякой реформы есть обратная сторона. Одно из самых «уравнительских» в мире обществ стало сегодня, напротив, одним из наиболее контрастных: рост экономики сопровождается быстрым социальным расслоением. Доходы 10% самых богатых китайцев превышают заработки 10% беднейших в 8 раз, 20% семей владеют 60—80% всех финансовых сбережений в стране. Срединное государство близко в этом плане к современной России и, увы, сильно уступает Западу. Есть тому и объективные причины: нелегко обеспечить занятость огромной массы трудоспособных людей — особенно много избыточной рабочей силы в деревне. Для смягчения безработицы правительство стремится развивать трудоемкие отрасли, но тут возникает противоречие: такое использование трудовых ресурсов плохо согласуется с повышением эффективности и конкурентоспособности Китая на мировой арене. Приходится выбирать: либо прогрессивно применять, скажем, экскаваторы, либо заменить их двумя сотнями чернорабочих с лопатами. И дело не в том, что в Китае нет экскаваторов. Есть и много — без этого они не справились бы, скажем, с гигантскими гидротехническими строительными проектами. Дело в том, что неизбежный технический прогресс в промышленном производстве, рост капиталоемких, а не трудоемких производств снижают возможности промышленности, мешает трудоустраивать огромное количество людей, нуждающихся в работе. Посмотрим на цифры. Сейчас увеличение ВВП всего лишь на 1% позволяет трудоустроить только 8 миллионов человек, тогда как в 80-е годы прошлого века работу получили бы втрое больше людей. Чтобы повысить эффективность государственных предприятий, с них увольняют десятки миллионов людей, которые ищут новую работу в частном секторе или организуют индивидуальный бизнес. За последние годы с госпредприятий в статусе «сяган» (эти работники сохраняют определенную связь с родным предприятием и не считаются безработными) уволили 27 миллионов человек, из которых 18 уже нашли новую работу. Но уже в 2004 году из 75 миллионов человек, работавших на госпредприятиях, осталось 40. Засилье традиционного мелкокрестьянского хозяйства приводит к тому, что деревня отстает от города все сильнее. В 1997—2003 годах средние доходы селян увеличивались лишь на 4% в год, в то время как у горожан — на 8%. Вдобавок к этому деревенские жители, в отличие от своих урбанизированных соотечественников, совершенно не охвачены государственным страхованием. Номинальные доходы на душу городского и сельского населения различаются более чем в 3 раза, а с учетом скрытых доходов и социальных льгот для первой категории — в 6 раз. Столь большого разрыва не знает ни одна другая страна мира. Деревня, где сосредоточено две трети населения страны (а это ни много ни мало миллиард человек!), потребляет лишь треть товаров розничной торговли. В рационе питания крестьянина по-прежнему главное место занимает зерно, зато горожане, покупающие его в 3 раза меньше, съедают значительно больше мяса. Те же пороки у здравоохранения и образования. Главной медицинской фигурой на селе по-прежнему остается не имеющий диплома о высшем образовании «босоногий врач». Лишены стационарной помощи деревенские старики. Подавляющее большинство крестьянских детей рождаются не в больнице, а дома и учатся потом только в начальной школе. Соответственно, снижаются шансы этих граждан на дальнейшее квалифицированное трудоустройство в городах, хотя они все равно толпами устремляются туда (около 100 миллионов в год!). Разумеется, там пришлым достается самая черная и грабительски оплачиваемая поденка: даже по официальным (не всегда точным) данным, среднемесячный доход рабочего, выходца из крестьян, в 2002 году составил 466 юаней (60 долларов). Это вдвое меньше, чем получает горожанин, занятый аналогичным трудом, как правило, строительством. В этой сфере «деревенского молодняка» больше всего: архитектурный бум, охвативший Китай в последние годы, можно сказать, его рук дело. Чрезмерно возросшая стоимость образования, здравоохранения, жилья становится непосильной для подавляющего большинства китайцев. Система пенсионного страхования по старости охватывает только 160 миллионов человек — менее половины общего числа горожан, что значительно ниже среднемирового уровня. Еще меньше охват страхованием по болезни — 133 миллиона человек, и по безработице — 105 миллионов человек. 
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В деревне социальное страхование практически отсутствует. А ведь наличие этих краеугольных камней контролируемого гражданского общества — обязательное условие эволюции рыночной экономики. Конечно, титанический масштаб задачи, стоящей перед правительством Китая, очевиден даже самому неподготовленному наблюдателю. Но без социальных реформ рыночные меры начнут пробуксовывать раньше, чем Китай наконец «догонит и перегонит Америку». Динамичной, поигрывающей мускулами державе необходимо менять взгляд не только на собственных граждан, но и на родную землю. Возможно, в мире нет больше места, где сложилась столь же скверная экологическая обстановка, как в Китае. Вредное воздействие на окружающую среду постоянно увеличивается. Из-за колоссальных объемов выброса сернистого газа в атмосферу вследствие сжигания каменного угля — главного топлива в стране — более чем в половине китайских городов выпадают кислотные дожди. Серьезно загрязнены многие реки и озера. Вот еще пример: в 1998 году произошел мощнейший разлив Янцзы. Эксперты давно предупреждали об огромной опасности, нависшей над жителями приречных регионов. Тысячи человек погибли — и жертвы самой стихии, и те, кто пытался их спасти… Но виновата в трагедии была не только великая река — часть вины за гигантское стихийное бедствие лежала на недостатках природоохранной политики государства. К тому же из более 80 000 китайских дамб четверть больших и две пятых малых — «проблемные». Попросту говоря, разрушаются. Отсюда недалеко до трагедии. Власти осознают опасность, и для борьбы с ней на Янцзы сооружается самый большой в мире гидротехнический комплекс «Санься» («Три ущелья»), призванный в том числе регулировать сток Янцзы. Но следует взглянуть правде в глаза: Китай вступил в XXI век с довольно низким «запасом прочности». Если политика правительства в отношении защиты окружающей среды не изменится, к 2010 году загрязнение воздуха возрастет на 39%, а выбросы сернистого ангидрида и окиси азота в сравнении с нынешним периодом удвоятся. Не лучше будет обстоять дело и с автомобильными выхлопами: к 2010 году прогнозируется увеличение их объема в 3,4 раза по сравнению с современным. Получается парадокс: период между 1990 и 2010 годами ученые в один голос называют «золотым веком роста китайской экономики», а между тем состояние окружающей среды, которое считается одной из основных характеристик развития хозяйства, оставляет желать много лучшего. Старинная китайская поговорка гласит: «Тот, кто не озабочен отдаленными опасностями, неизбежно встретится с ними в настоящем», и Срединному государству, как, впрочем, и многим другим развивающимся странам, похоже, их не избежать. 
В спецзону, под пальму 
Если рыночные реформы естественным образом влекли за собой разрыв с централизованной экономикой, то курс на открытость подрывал традиционную замкнутость, которая веками отгораживала Китай от внешнего мира. Двигаться в этом направлении страну побуждало успешное развитие соседних восточноазиатских стран, прежде всего «четырех малых драконов». Не будем забывать, что два из них — Гонконг и Тайвань — политически и исторически составляют часть Китая, Сингапур очень тесно связан с ним этнически, а Южная Корея — его «сестра» во конфуцианстве. 
Все началось в августе 1980 года, когда на южном побережье были созданы четыре специальные экономические зоны (СЭЗ): две в провинции Гуандун (Шэньчжэнь и Чжухай) и две в Фуцзяни (Шаньтоу и Сямэнь). С инициативой их учреждения выступили гуандунские чиновники, которые просто не могли больше делать вид, что не замечают разительных отличий в уровне жизни между подведомственными им землями и сопредельным Гонконгом. Рассказывают, что последней каплей стал визит государственной делегации в небольшую деревушку Лофанцунь на берегу речки, отделяющей КНР от материковой части этой арендованной британцами территории. Выяснилось, что доходы крестьян на китайской стороне в 100 раз меньше, чем у жителей селения с тем же названием — на противоположной. 
Свежесозданные спецзоны оправдали себя. Они привлекли капиталы диаспор, никогда не порывавших с отечеством в эмигрантском далеке. Зарубежные китайцы-хуацяо принялись энергично вкладывать средства в предприятия, производившие товары для экспорта. Со своей стороны власти предупредительно создали выгодные условия иностранным инвесторам: разрешили им брать в аренду земли для строительства, скажем, заводов — на целых 50 лет по крайне низким ставкам. И налогом на прибыль их обложили минимальным: всего 12% против гонконгских 17,5. 
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Биржевикам в деловом центре Шанхая Пудуне хватает забот: в декабре 2001 года после 15-летних переговоров Китай вступил в ВТО 
Еще через пять лет, в 1985 году, привилегии небольших по площади СЭЗ распространились на обширные земли в дельтах рек Янцзы и Чжуцзян, а также на юге провинции Фуцзянь. Эмигрантам предоставили новые льготы: их концессии на три года полностью освободили от подоходного налога, а в следующие четыре они уплачивали его лишь наполовину. Именно с тех пор обозначилась последовательная политика по привлечению как можно большего числа инвестиций из-за рубежа. Даже законодательство подгоняется под эту цель. Например, после вступления в ВТО вопреки правилам этой организации Пекин продолжает предоставлять иностранцам больше преимуществ, чем собственным производителям. 
В апреле 1988 года самой большой СЭЗ стал остров Хайнань у южных берегов страны. Теперь на этом лучшем тропическом курорте КНР с его прославленными бухтами Дадунхай, Ялунвань и Санья, где, как в каком-нибудь Шанхае, быстро вырос «лес» пятизвездочных отелей вроде «Шератона», «Хилтона» и «Марриотта», турист из центральных областей Поднебесной с энтузиазмом учится отдыхать, а также общаться с иностранными собратьями, которых он раньше, вероятно, и не видел. 
Быстрое развитие туризма как нельзя лучше свидетельствует об успехе китайского курса на «открытость». Скажем, после того как атипичная пневмония, обрушившаяся на Китай, несколько ослабила хватку, страну за один лишь 2005 год посетили 120 миллионов гостей. Стоило ВОЗ исключить Поднебесную из списка государств, представляющих опасность для здоровья, — и толпы желающих купить майку с надписью «Я забрался на Великую стену», проплыть по Янцзы, погреться на Хайнане или заглянуть в глаза глиняным солдатам первого императора династии Цинь в раскопе под Сианью, вновь устремились по знаменитым маршрутам. Почти 30 миллиардов долларов принесла стране их любознательность. По некоторым оценкам, в 2020 году Китай станет лидером в области международных путешествий. Можно представить себе, какая будет «давка» в этой и без того самой населенной стране на свете. Или к тому времени уже не будет? 
Сколько в Китае китайцев? 
Исторически Срединная империя «регулировала» гигантское население то мором, то войной, то голодом, то наводнением. Тем и спасалась: ведь китайцы, вероятно, самая чадолюбивая в мире нация. Кроме того, и деваться им некуда — одного ребенка для ведения хозяйства всегда оказывалось мало (да и где гарантия, что вместо полезных мальчиков не пойдут в семье чередой обременительные девочки, которых надо будет потом выдавать замуж?). 
Но шло время, цивилизация вступала в свои права, и на одну только естественную убыль населения рассчитывать уже было нельзя. В начале 1970-х годов партии и правительству пришлось взять курс на планомерное ограничение рождаемости. Подкрепленный урбанизацией, повышением уровня жизни, улучшением качества медицины и некоторой эмансипацией женщин, этот курс затормозил стремительный рост числа китайцев на Земле. И очень вовремя: иначе их численность сейчас превышала бы на 300 миллионов ту, что имеет место быть, и, таким образом, вышла бы за отметку 1,6 миллиарда, которую демографы считают предельно допустимой для Поднебесной. История человечества не знает примеров столь быстрого и массово организованного «недорода»! 
И это еще не все. По прогнозам, к 2030-м годам китайское население достигнет максимума (1485— 1491 миллион), а затем… начнет сокращаться. Быть может, долгожданный перелом произойдет и на более низкой отметке. Во всяком случае, можно не опасаться, что к 2050-м годам число «потомков желтого дракона» превысит предельно допустимые показатели. Согласитесь, это обнадеживает. 
Однако за победу над «демоном рождаемости» приходится платить. Речь идет прежде всего о старении нации и дисбалансе полов. Страна, где традиционно почитают пожилых людей, стремительно дряхлеет: в начале XXI века Китай, по меркам ООН, сделался официально «старым» — доля лиц, перешагнувших 65-летний рубеж, превышает 7%, а детей до четырнадцати — меньше 30%. Тринадцати же миллионам китайцев — вообще за 80. 
Соответственно, как и на Западе, здесь «ухудшается» соотношение лиц, находящихся в работоспособном и неработоспособном возрастах, и от государства, общества, обычных граждан требуется все больше затрат на социальную помощь и здравоохранение. Страдают образование, наука, поддержка иных слабых социальных групп. Увеличивается нагрузка на молодежь, создается основа для конфликта отцов и детей. Постаревшее общество хуже, чем юное, воспринимает инновации, перемены, структурные реформы, нужные для модернизации. 
Основное бремя заботы о стариках падает на семью — такая норма прямо закреплена Законом о защите прав пожилых людей КНР. Это, конечно, отвечает культурной традиции, но ведь нынешняя молодежь, не в пример прежним поколениям, все чаще покидает отчий дом ради учебы или заработка. Разумеется, в этих случаях она не всегда разрывает связи с родителями и дедами, но с глаз долой… Забота как священный сыновний долг уже не воспринимается. 
Тем не менее материальная помощь от детей составляет основу существования почти 60% пожилых китайцев. Еще четверть всех стариков полагается на собственные трудовые доходы, а вот на пенсию живет лишь чуть больше 15%. Еще хуже обстоит дело в деревне, где после распада народных коммун почти полностью исчезла социальная поддержка престарелых, а ведь именно здесь она наиболее необходима. Система соцобеспечения в нынешнем Китае далека от совершенства, а ведь она сама по себе могла бы способствовать ограничению рождаемости. Впрочем, подробнее эта тема развивается в главке об «Изнанке чуда» — и я отсылаю читателя к ней. 
Безводье и безземелье 
По запасам природных ресурсов на душу населения Китай значительно отстает от среднемировых показателей. Обеспеченность пахотными угодьями в Китае составляет менее 40%, лесами — менее 14%, минеральными ресурсами — 58%. Впрочем, у Срединного государства есть возможность восполнить нехватку многих ресурсов, более эффективно их используя. Сегодняшняя модель экономического роста слишком расточительна: на долю производящего пока лишь немногим более 4% мирового ВВП Китая приходится 7,4% мирового потребления нефти, 31% — угля, 30% — железной руды, 37% — стали, 25% — алюминиевого сырья и 40% — цемента. Если за полстолетия ВВП вырос здесь в 10 раз, то расход минеральных запасов — более чем в 40! При таком росте потребления ресурсов Китай уже сейчас явно не может удовлетворять внутренние потребности своими силами. Недостаток восполняется растущим импортом; за последние годы ввоз минерального сырья и энергоносителей в Китай в стоимостном выражении существенно превысил их вывоз. Конечно, когда есть столь массивный спрос, цена товара неминуемо ползет вверх (это экономическая неизбежность); страна-импортер страдает, а экспортеры, напротив, получают сверхприбыли. Однако понадобиться ему могут не только ресурсы, традиционно продаваемые на мировом рынке, но и, например... вода. В расчете на единицу ВВП Китай потребляет ее сейчас в 4 раза больше, чем человечество в среднем, а в расчете на единицу промышленной продукции — в 5—10 раз больше, чем развитые страны. При этом лишь около половины всей влаги используется повторно. Эффективность ирригационных систем в земледелии низка, а в водопроводной сети городов теряется 20% потока. В результате из 600 с лишним городов страны более 400 испытывают дефицит воды, а для ста из них он принял острый характер. 360 миллионов сельских жителей потребляют воду, не отвечающую санитарным нормам. Многое, по идее, изменится, когда будет осуществлен гигантский гидротехнический проект по переброске южных вод на север. 
Путешествия на Запад 
…А пока продолжим об успехах. Как 50 лет назад Япония, современный Китай не стесняется открыто заимствовать западный опыт. Вот, например, доктор Чарльз Ли. Сейчас он служит директором пекинского отделения Королевского шотландского банка. А начиналось все с того, что, окончив инженерный факультет столичного Промышленного института, Ли Цюань отправился в Великобританию, где изучал менеджмент, работал на ВВС финансовым аналитиком, писал диссертацию… и просто впитывал как губка глубоко чужеродную культуру. Вернувшись домой спустя много лет и принимая на работу соотечественников, он неизменно отдает предпочтение кандидатам, у которых есть опыт жизни за рубежом. 
А вот Ян Цзянбо из города Лоян в провинции Хэнань учился в британском Лидском университете так серьезно и успешно, что добился стипендии, полностью покрывшей стоимость обучения и проживания. Прежде он и в глаза не видел таких денег. Да и такого накала научной жизни тоже. «Здесь мы участвуем в конференциях, семинарах, сами устраиваем различные презентации… Все это пока большая редкость для Китая». По возвращении на родину способный студент планирует открыть собственное дело, смыкая тем самым еще теснее и так почти сошедшиеся края прагматического Запада и энигматического Востока. Получается, что и доктор Ли, и Ян Цзянбо содействуют культурной перестройке Китая, но не подгоняя ее штыками кровавой революции, а подталкивая бархатной перчаткой эволюционной неизбежности. 
Чего ждать миру от Китая? 
Имеющий большое количество трудолюбивой и дешевой рабочей силы Китай, безусловно, является весьма привлекательным союзником в качестве объекта иностранных инвестиций. Однако страны Запада не заинтересованы в том, чтобы своими руками превратить эту и так с каждым днем крепнущую державу в мощного соперника. В большинстве случаев при производстве экспортной продукции роль Китая сводится к сборке и элементарной обработке, а продукция отечественных торговых марок среди экспортных товаров составляет менее 10%. Таким образом, китайская экономика лишена того внутреннего движителя, который составляет конкурентное преимущество наиболее могучих экономик Запада — современной научно-технической базы. Иначе говоря, именно недостаточная инновационная способность Поднебесной подвергает ее значительным рискам, делая экспортно-ориентированную экономику гораздо более зависимой от мировой экономической конъюнктуры. 
Сегодня мало кто сомневается в том, что Китай со временем выйдет на лидирующие позиции в глобальной экономике; эксперты расходятся лишь в оценках сроков. Одни называют середину века, другие же приближают перспективу на десять или даже тридцать лет. Есть и пессимисты — они пророчат Китаю неминуемый крах не позже чем в течение ближайшего десятилетия. Одно можно утверждать со всей уверенностью: чтобы стать глобальной сверхдержавой, Китаю понадобится приложить усилия, качественно отличающиеся от тех, что были затрачены на достижение нынешних рубежей. Прежде всего — отойти от тактики догоняющей модернизации, исповедуемой сегодня, и предложить принципиально новые модели решения ключевых вопросов того, что называется «устойчивым развитием». В этих ответах сегодня нуждается не только Китай, но и весь мир. 
Яков Бергер, доктор исторических наук 



Новобрачным от счастья не уйти
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Во всех культурах мира главные вехи человеческих судеб принято отмечать устоявшимися ритуалами. Например, брак — безусловная веха, а для китайцев — особенно. Они с древних пор ставили женитьбу столь высоко в системе жизненных координат, что готовиться к ней иной раз начинали еще до рождения жениха и невесты, оговаривая помолвку будущих детей в знак взаимного расположения и дружбы родителей... 
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Возвращение к обычаям предков пришло в современный Китай от зарубежных соотечественников. Они первыми возродили старинную свадебную церемонию. Эти молодые поженились в Сингапуре 

По традиционным китайским представлениям, жизненный путь человека определяется в миг его появления на свет. Дальше нужно лишь безошибочно и чутко следовать природе. Помочь в этом в старые времена была призвана особая «каста» прорицателей-геомантов. Они помогали познать индивидуальное предназначение, а также разобраться в своде многочисленных ритуалов и законов, исполняя которые китаец мог достойно вписать свое имя в историю рода. С консультации у такого «специалиста» и начиналось сватовство. Первым делом составлялся гороскоп — по времени и месту рождения. Уже на этой стадии определялось, какие невеста и жених лучше всего подойдут друг другу. Или — очерчивался круг возможных вариантов. 


Например, гармоническими считались такие сочетания стихий в гороскопах, при которых знаки жены не подавляют мужниных, а подпитывают их: хороши союзы металл—вода, вода—дерево, огонь—земля, земля—металл. А металл—дерево, дерево—земля, вода—огонь, огонь—металл — напротив, неблагоприятны. Если девушка родилась под огненным знаком, а мужчина — «под деревом», то об их союзе не стоило даже думать: жена погубит мужа. Вот если наоборот — «наука» сулила многочисленное потомство и «солнечное тепло, согревающее плодоносную персиковую ветвь». 


После прорицателей к сложному процессу подключались профессиональные сваты. Эти люди вели своеобразные «базы данных» на молодых людей обоего пола в своей округе. Более того, если родители юноши не обращались к ним, когда тому исполнялось лет четырнадцать, они сами являлись в дом к потенциальным клиентам. Тут уж деваться было некуда. После кропотливого перебора кандидатур в жилище невесты отправлялся специальный посланец от семьи жениха (на севере Китая, как правило, мужчина, а на юге — женщина) со свадебным предложением, написанным на бумаге праздничного красного цвета золотой тушью. 


Принимать или отвергать его с первого раза считалось неприличным. Сваты неоднократно «ритуально» посещали оба дома — «уговаривали»… 


Но вот положительное решение принято. Семьи молодых обменялись брачными поручениями с рисованными драконами и фениксами вместо «вензелей». Родня жениха уже послала невестиной подарки: парные украшения — серьги, браслеты, отрезы богатой материи, четное число платьев или меховых накидок, а также провизию: четыре бараньи ноги, несколько пар гусей и уток, выпеченные из теста фигурки кроликов и крольчих (со всеми подробностями!), уток-мандаринок, сладости. Родственники невесты приняли около половины всего этого, а остальное отправили назад, присовокупив ответные подарки — письменные принадлежности, одежду, обувь. 


Теперь без пяти минут супругам предстоит впервые встретиться на заключении брачного договора — скорее всего, на «территории» невесты. После этого дороги назад не будет: этот документ имел в Китае такую силу, что даже смерть одного из просватанных не могла воспрепятствовать свадьбе, день для которой опять-таки определялся (примерно за месяц) с помощью гадания. Круг замыкается... 
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Кто жену берет, а кто родной дом покидает 

Китайский глагол, означающий «жениться», буквально переводится как «взять жену», а «выйти замуж» — «покинуть [родную] семью». Такова суть брака в дальневосточном понимании — жена переходит в дом мужа. Вся ее дальнейшая жизнь и судьба связаны отныне только с ним. Именно поэтому за дочерьми никогда не давали в приданое землю (ей надлежит оставаться «при своем роде»), а только мебель, украшения, хозяйственную утварь, деньги. 


Все это богатство готовилось для передачи новым владельцам непосредственно к тому утру, когда робкая юница в головном уборе, имитирующем гобуяо императрицы, с лицом, плотно укрытым за жемчужными нитями, входила в богато разукрашенный паланкин. За родным порогом отец запирал его, и под вой дудок и взрывы петард красочная процессия направлялась к месту назначения — по самым людным и широким улицам. За праздничными носилками в раскрытых сундуках несли то самое приданое, а сопровождающие глашатаи громко читали полный его перечень, не забывая напоминать публике имя новобрачной и превозносить заслуги ее предков… А если, по воле небес, несчастной девушке случалось умереть до свадьбы, в паланкине несли табличку с ее именем. Обряд же женитьбы наскоро совершался еще до погребального, чтобы этот последний можно было устроить на родовом кладбище мужа. 


Но довольно о печальном. По прибытии процессии в дом жениха «действо» как бы повторялось в зеркальном отражении: свекор отпирал «транспортное средство» снохи, и та шла к новому своему жилищу, переступая по спинам «играющих львов» (в них наряжались веселые друзья жениха). Там все уже было готово к церемонии поклонения духам предков, а также Небу и Земле — обряду самому значимому и необходимому во всем свадебном «спектакле». После трех поклонов перед семейным алтарем юноша откидывал с лица суженой алое шелковое покрывало и подносил ей кубок со священным вином. Та делала три глотка и передавала сосуд обратно. Жених тоже пил трижды — и из жениха превращался в мужа. 


Так было восемьдесят—сто лет назад. А что сейчас? Конечно, не так-то легко по улице большого города протащить свадебный паланкин. Непросто и организовать свадьбу по всем громоздким традиционным правилам. Но это вовсе не значит, что китайцы забыли о своих корнях. Обычай не умер. А в последние годы и вовсе возрождается. 
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В Китае выдают два свидетельства о браке — по экземпляру каждому 
Свершилось 

…В девятый день девятого месяца Старый квартал в центре Пекина огласился характерными звуками свирелей и треском пиротехники. Солнечные блики заиграли на золотых боках коляски, разукрашенной иероглифами «двойное счастье». Где-то за поворотом, в недрах человеческого муравейника, хлопнула деревянная калитка, и оттуда послышался радостный гомон — невеста, невесту ведут! Показалась и мать новобрачной в нарядном халате ципао с красным расшитым фениксами платком в одной руке и полным вина сосудом в другой — надо угостить одетых в «почтительно желтое» носильщиков. На лицах — улыбки. 


Соседи тоже высыпали на улицу в ожидании чего-то прекрасного. И вот «оно»: в длинном красном платье хрупкая девушка под руку с отцом, сопровождающие их подружки с ритуальной песней прощания с домом родным. Лицо новобрачной скрыто накидкой (того же цвета, что и платье), на голове — тяжелая шапка в виде головы феникса, вся украшенная жемчугом, обвитая блестящей проволокой, инкрустированная перегородчатой эмалью. Родитель помог дочери сесть в паланкин и торжественно привязал ее правую руку к подлокотнику платком, принятым от супруги. 


В этой церемонии «участвовали», правда, открытые носилки. Настоящие, тяжелые, с массивными запирающимися дверями, сейчас сохранились разве что в музеях. Но сам процесс — почти как в старину. Восемь прислужников, словно по команде, подхватывают их и несут, приплясывая и раскачиваясь из стороны в сторону. Впереди бежит мальчишка в костюме льва, с большой красной гроздью грохочущих петард на длинной палке. Позади несут корзины с цветами — вместо сундуков с приданым. А рядом, с паланкином наравне, идет мужчина в платье конфуцианского чиновника и зычным голосом городского герольда нараспев декламирует: «Сегодня достопочтенный владелец ресторанного бизнеса господин Ли Минкун, старший сын своего отца Ли Вэйбина, и его уважаемая супруга Ма Фужун отдают замуж единственную и любимую дочь Ли Пинпин, послушную и добрую девицу. Все, кто слышит об этом, порадуйтесь вместе с ними!» 


Дудки и литавры, общий веселый гомон перекрывают шум автомобилей на соседнем проспекте. Я смотрю на удаляющийся паланкин, на грозди красных фонариков, на бесчисленные символы счастья, развешанные вдоль свадебного пути под черепичными козырьками глухих серых стен, и мне кажется, будто из века нынешнего меня перенесло, как девочку Элли канзасским ураганом, на сто�двести лет назад, в старый императорский Пекин. Туда, где предки современных жителей этих ныне непрестижных, сносимых повсеместно, старых кварталов— хутунов, служили чиновниками (при дворе и в присутственных местах), владели аптеками и трактирами, женили сыновей и выдавали замуж «толпы» дочерей, мечтая, чтобы какая-нибудь из них попала в Запретный город, во дворец — наложницей, а то и младшей женой Сына Неба… 
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Подарки в дома жениха и невесты носят уже не специальные делегации родственников, а сотрудники разных бюро добрых услуг, и цветы доставляются не на носилках, а в автомобиле. Правда, старинном 

Перед жилищем жениха толпа, к которой присоединилась и я, еще больше густеет и плотнеет — мне едва удается протиснуться ближе к воротам. Вот и паланкин: носильщики уже немного устали, но, видя близость цели, приободряются — на их лоснящихся от пота лицах появляется благодушное выражение. Отец жениха, пытаясь перекричать гостей, просит расчистить немного места у ворот — людское море чуть расступается, образуя полукруг у высоких, двустворчатых дверей со «свежими» иероглифами и гирляндами цветов по периметру. Из недр здания появляется группа «ряженых» в костюмы львов и драконов, и тут же под ритмические звуки медных тарелок и барабанов начинается сложный танец, состоящий из серии прыжков и кульбитов. «Львы» трясут головами, дракон хлопает огромными глазами и разевает пасть, а будущий свекор тем временем важно приближается к носилкам, принимает из рук глашатая свиток и торжественно развязывает платок, повязанный полчаса назад его «коллегой»-тестем. Невеста грациозно сходит на землю, и оба сквозь желтое море львиных и драконьих спин идут прямо к дверям дома. Мы, увлекаемые толпой гостей, следуем за ними и вскоре оказываемся в большой зале, прямо напротив алтаря предков. На стене, в запыленных деревянных рамах, висят портреты прапрадеда и прапрабабки жениха, а под ними на высоком столике горят большие красные свечи и курительные палочки в керамических горшочках. Внушительных размеров блюдо заполнено несколькими отдельными горками фруктов — это подношения тем, кто уже покинул этот мир. Здесь же расставлены поминальные таблички с именами их предков и фигура Гуаньинь — бодхисатвы, покровительствующей браку. Мебель из зала вынесена, а стены украшены, как и вся улица, цветами, гирляндами, рыбами, утками, а также непременными изображениями «двойного счастья» (это вообще главнейший атрибут китайской свадьбы)… 


Гости рассредоточиваются вдоль стен, а молодые приближаются к алтарю (на женихе — красный, расшитый золотыми нитями халат и желтая шапочка, вроде императорской). Он становится по левую сторону, она — справа. Старый хозяин просит тишины, и начинаются поклоны. Все присутствующие троекратно кланяются предкам семьи, затем — духам Неба и Земли и, наконец, так сказать, «абстрактно», призывая на счастливую пару любовь и супружеское согласие (сами «участники» пары здесь разворачиваются друг к другу лицом). Наконец, жених откидывает с лица своей милой накидку и подает ей бокал с вином. После этого, по старой традиции, брак считается состоявшимся — и мы вместе со всеми громко хлопаем в ладоши и кричим восторженно, как дети: свершилось, свершилось! 


Теперь можно и выйти из душного помещения обратно во двор, где к тому же уже накрыты столы. Но не «просто так» накрыты. 


Китайцы, вообще, не были бы китайцами, если бы не вкладывали символический смысл во все, что причастно к свадьбе. Естественно, это касается и продуктов. Стол уставлен множеством рыбных блюд (есть рыбу — значит быть в достатке), присутствует арахис (чтобы рожать прекрасных, как цветы, дочерей), кокосы (обзавестись первенцем-наследником), сливы (иероглиф «слива» разлагается на графемы «восемнадцать сыновей»). А многие предметы посуды украшены теми же драконами и фениксами. Тут и там по столу разбросаны красные открытки (красный — цвет всякого праздника). 
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Где в сегодняшней КНР найти музыкантов для свадьбы? В любительских оркестрах при домах культуры, в первичных музыкальных училищах 
Переполох в спальне 

Пир горой сопровождается шумными играми и тостами — хорошо еще, что гостей насильно не заставляют во всем этом участвовать. Я, например, предпочла тихую беседу с бабушкой жениха по отцу, рядом с которой случайно оказалась посажена. Старушка многословно радовалась браку внука, и особенно тому, что церемония — традиционная, «а то вот у соседей и младший сын женился раньше старшего, да вскоре и развелся, говорят, снова женится на другой девушке. Это все несерьезно… А с нашей свадьбой и семья должна быть крепка». Сам глава этой новой крепкой семьи преподает в университете, ему 35 лет, а с невестой они на одной улице выросли — отношения соседские. Оба выучились в вузах, хорошо зарабатывают, короче говоря — вполне современные люди. Вскоре, как только сломают старый квартал, переберутся в новую квартиру. Сейчас полным ходом собирают средства на ее покупку. Бабуле, конечно, жаль покидать родное жилище, где прошла вся ее жизнь и жизнь многих поколений ее предков. Ну да ладно — хорошие жилищные условия все же важнее. Да и свадьбу опять-таки успели сыграть (в новостройках такую не сыграешь). Кстати, говорят, — соседка хитро подмигивает мне, — что нынче в пригородных деревнях завелся доходный бизнес: устраивают совсем правильные женитьбы — даже даты рассчитывают геоманты, как в старину…. 


Веселье продолжалось до позднего вечера, пока не зажглись фонарики и веселые гости не потянулись к дому, где предстояло разыграть еще один, последний акт обряда. Одна из комнат была заблаговременно «переоборудована» в спальню новобрачных и украшена соответственно: по стенам забавные фигурки, вырезанные из бумаги, золотые фонарики. В центре «композиции» — кровать, убранная красным постельным бельем, с нарядным пологом. 


Справа — трюмо, на котором, как и на окнах, развешаны даосские обереги (иероглифические заклинания, выведенные красной тушью по желтой бумаге). Здесь же — тяжелый костяной гребень. Наша толпа едва помещается в тесной комнате, так что за головами впереди стоящих мне едва видно, как свекровь вводит молодую жену, следом входит муж и вносятся дымящиеся чашечки с лапшой долголетия, которую вскоре дадут отведать молодым. 


Сперва новобрачный, а затем его супруга садятся на постель. Им подают два бокала, перевязанные у основания красной лентой. Их трижды наполняют фруктовым вином, смешанным в специальном сосуде. От хмельного напитка у девушки кружится голова и сильно розовеют щеки: под всеобщий добродушный и радостный смех она отирает лоб салфеткой. Теперь пришла пора обменяться обувью в знак согласия не расставаться всю жизнь. Ножка Ли Пинпин при этом оказывается почти того же размера, что у ее благоверного, — вот вам очередной повод для хохота, восклицаний, замечаний, переходящих в ритуальную ругань. Все открыто обсуждают достоинства и недостатки молодых — доходит даже до сальностей. «Это «переполох в спальне», — за спиной у меня вдруг возникает все та же бабушка жениха, — если этот переполох не устроят гости, то демоны и прочая нечисть не упустят случая пошутить пострашнее!» Тем временем муж и жена берут чашечки с лапшой долголетия и принимаются кормить друг друга. Самые смелые из присутствующих в шутку начинают мешать им. Ну, теперь дело затянется еще часа на полтора, не меньше. А мне, между тем, пора и честь знать. Благодарю родителей жениха и невесты и выхожу из дома. 

Ирина Чуднова 



Мао на войне с культурой
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Прошли десятилетия, гибельные последствия великого возмущения вроде бы удалось без особой огласки преодолеть (во всяком случае, в экономике и политике). Тем не менее в 1999 году, когда Срединное государство уже прочно стоит на рыночных рельсах, пекинские власти КНР предъявляют американскому историку Сун Юнъи, изучавшему «культурную революцию» на территории КНР, обвинение в краже государственной тайны. Мирный гражданин США провел год за решеткой и был вызволен лишь благодаря серьезным дипломатическим усилиям. Какой же великий секрет до сих пор скрывает коммунистическое руководство от мира? Что такого мог выведать историк Сун, чего не знали все мы? 


В конце 1965 года Мао Цзэдун, Великий Кормчий, авторитетнейший из партийных лидеров нового Китая, решил, что пришло время стать единственным. Пора наконец как следует взяться за укрепление личной власти посредством «обострения классовой борьбы» и «продолжения революции в условиях диктатуры пролетариата»! 
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Обычная картина тех времен: по городам и весям разъезжали грузовики, а из репродукторов неслись обличения врагов 

Нельзя сказать, что это было сделано без предупреждения: впервые он заговорил о классовой борьбе в социалистическом обществе еще восемью годами раньше. Однако теперь посыпались тезисы о «ревизионизме» — причем ревизионизм «внутренний» плотно увязывался с тлетворным влиянием «международного», словно речь шла о новой форме гриппа, принесенной ветром из СССР и других стран соцлагеря. А где ревизионизм, там происки буржуазии. Контрреволюция. После якобинцев всему миру было известно о том, как бороться с контрреволюцией. 


По мысли Председателя, буржуазные ренегаты проникли повсюду: в партию, правительство, армию, затесались в среду интеллектуалов и обольстили деятелей культуры. Власть, узурпированную «капиталистическими попутчиками», нужно было срочно отвоевать. На практике это означало чистку: ликвидацию в верхах всех не согласных с политикой Мао (такие еще существовали!). Энергичное впихивание Китая в казарменный коммунизм. Отказ от любого неидеологического стимулирования любой частной деятельности. Плюс — яростное искоренение всего иностранного. Как из перевернутой телеги с яблоками, посыпались лозунги: «В промышленности учиться у дацинских нефтяников!», «В сельском хозяйстве учиться у дачжайской производственной бригады!» И конечно — «Усилить подготовку к возможной войне» и опять-таки учиться: «всей стране — у армии!» Чугунным цеппелином раздулся, взлетев в небеса, и культ личности вождя, который неуклонно превращался в Мао Чжуси — «Председателя Мао», корифея, сверхмудреца, стоявшего над ЦК, над Политбюро, над страной. Во главе «культурной революции». 

Как Мао Цзедун разжаловал Хай Жуя 

23 декабря 2005 года в возрасте 74 лет от диабета умер Яо Вэньюань, главный (после Кормчего) идеолог тех печальных событий. По иронии судьбы именно этот дольше всех проживший член «Банды четырех», на которую потом свалили вину за все жертвы террора 60-х, первым дал отмашку к ее началу. Именно от выхода зимой 1965 года в газете «Вэньхуэй бао» его критической статьи «Долой историческую постановку «Хай Жуй»» отсчитывают теперь историю «культурной революции». 


Характерно, что автором пьесы, вызвавшей гнев Яо (точнее, гнев его начальника, секретаря того же горкома Чжан Чуньцяо и могущественной супруги вождя, Цзян Цин — они дали автору прямое указание сочинить статью), оказался также партийный функционер. Четырьмя годами ранее пекинский партиец У Хань вывел в своей драме бескорыстного чиновника XVI века, защитника крестьян от землевладельцев и продажных судей. Для героя пьесы правдоискательство закончилось печально — он лишился должности. Автору тоже не поздоровилось, после того как бдительный критик «разглядел» под маской Хай Жуя бывшего министра обороны КНР Пэн Дэхуая, который на партконференции 1959 года смело обрушился на Мао, призывая власти вернуть крестьянам землю, коллективизированную во времена кампании «Трех красных знамен», — фактически речь шла о частичном восстановлении частной собственности! А еще Пэн осудил «Большой скачок» — китайский аналог советской индустриализации, доведенный до абсурда (скажем, мини-домны для выплавки металла в каждом деревенском дворе), и народные коммуны. 


Естественно, маршал Пэн немедленно распрощался тогда с большой политикой и всеми званиями. А китайский народ, привыкший мыслить метафорически и прочитавший критическую статью, получил доходчивый, красивый и простой лозунг для борьбы с теми недальновидными, кого ничему не научила судьба военного министра: «Вырвем с корнем антисоциалистическую ядовитую траву». 


У Ханю, первому козлу отпущения, не помогло ничто — ни яростная самокритика, ни «раскаяние» в том, что он заставил партийных интеллектуалов задуматься о перегибах в политике Мао. 16 мая 1966 года ЦК КПК принял «великий исторический документ», удивительно созвучный известному ждановскому постановлению 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград». Открываясь привычной уже бранью по поводу злосчастной пьесы, он затем недвусмысленно освещал более общие вопросы: «В последние годы Председатель Мао Цзэдун часто указывает, что для решения вопроса «кто кого» в революции потребуется очень длительный исторический период. При неправильном решении этой задачи в любой момент может произойти реставрация капитализма. Никто не должен думать, что после одной-двух или трех-четырех великих «культурных революций» все пойдет благополучно». 

«Огонь по штабам» 

Но благополучно не пошло: полетели с постов руководители Пекинского горкома КПК, отдела пропаганды ЦК, отчего-то лично заместитель министра обороны КНР, начальник Генштаба Народно-освободительной армии Китая Ло Жуйцин («узурпировал власть в вооруженных силах»). Параллельно с разрушением «контор», казавшихся незыблемыми, спешно стали формироваться новые — «по профилю» овладения массами. Возникла Группа по делам культурной революции при ЦК КПК («ГКР»), где верховодили уже знакомые нам Чжан Чуньцяо и «красная императрица» Цзян Цин. Не обошлось и без госбезопасности: курировавший ее секретарь КПК Кан Шэн стал советником Группы. С изяществом и наглостью самозванца ГКР вскоре фактически присвоила все функции и права Политбюро, став единственным штабом, с которым не призывали бороться маоистские агитаторы, рявкнувшие на весь Китай: «Огонь по штабам!» 


Не замедлили появиться и «воинствующие молодчики» — наиболее просто манипулируемая часть общества — недозревшая китайская молодежь, радостно позабывшая конфуцианские ценности и вызубрившая марксизм не по учебникам, а по цитатнику. Хунвэйбины — «Красная гвардия» — впервые заявили о себе в конце мая 1966 года в Пекине, в обычной средней школе при университете Цинхуа. Там был оглашен специальный «Манифест», который на десятилетие вперед определит тяжелую судьбу Поднебесной: «Мы клянемся, что ради защиты ЦК и великого вождя Председателя Мао, не задумываясь, отдадим последнюю каплю крови, решительно доведем до конца культурную революцию». 


Страну, тысячелетиями формировавшую свои правительства посредством экзаменов, которые должен был выдержать всякий соискатель чиновничьей должности, страну, традиционно ориентированную на книжную мудрость и грамотность, где даже изобразительное искусство неотделимо от письменности, — ожидало много нового. Занятия в вузах вообще отменили, чтобы ничто не мешало учащимся проводить «культурную революцию». Культура без обучения — право, вот это неожиданный вклад в теорию и практику марксизма! И началось. Нет, молодые китайцы не забыли письменность. Просто они теперь пользовались ею для дацзыбао, пропагандистских «газет [написанных] большими иероглифами», и для табличек, которые вешали на грудь своим преподавателям, писателям, художникам, попавшим в опалу партийным лидерам, философам традиционного направления мыслей… 


Первый император-объединитель древних княжеств в Срединную империю, Цинь Шихуан, решив, что его власти угрожают две опасности: конфуцианство и кочевники, во-первых, соединил разрозненные дотоле участки местных оборонительных стен в одну Великую китайскую, а во-вторых, велел живьем зарыть в землю 460 виднейших последователей Конфуция. Мао Цзэдун, хорошо знавший историю своего отечества, говорил молодым: «Цинь Шихуан закопал всего только 460 конфуцианцев. Мы во время чистки расправились с несколькими десятками тысяч человек. Мы поступили, как десять Цинь Шихуанов. Я утверждаю, что мы — почище Цинь Шихуана. Нас ругают, называют циньшихуанами, узурпаторами. Мы этого не отрицаем и считаем, что еще мало сделали в этом отношении». Эту многообещающую речь вождь держал еще в 1958 году, до начала основного витка насилия. А в 1966-м древний император был посрамлен окончательно: в одном лишь Пекине за месяц (с конца августа до конца сентября) красные гвардейцы убили 1 722 человека, изгнали из столицы более 85 000. К началу октября — уже около 400 тысяч буржуазных ревизионистов и прочих «чертей» отправились из городов в ссылку. 


[image: ]


   
Юноши на Тяньаньмэнь с Красными книжками «Мао Чжуси юйлу» (высказывания «Председателя Мао»). 1971 год 
28 юаней за труп 

Мало кто из тех, кто видел китайские документальные фильмы того времени, осознавал: марширующие по главной площади страны молодые люди с хунвэйбиновскими повязками и красными книжицами в руках, преданно смотрящие на трибуну, откуда им благодушно аплодирует председатель Мао, направлялись не строить заводы и сидеть за учебниками, а убивать. Скандируя «Бу ай мама, бу ай баба, чжи ай гоцзя!» («Не любить мать, не любить отца, любить только страну!»), из-за парт поднялись китайские тинейджеры, готовые защищать лично своего «бога» и беспощадно уничтожать всех остальных. 


Из «оружия» гвардейцам «полагались» лишь ремни, кулаки, дубинки и речевки, тексты которых развешивались по стенам на всеобщее обозрение. Они, по идее, должны были звучать коротко и хлестко, но не всегда получалось: зачастую дацзыбао превращались в бредовый поток подросткового сознания на заученные темы. Точнее, на одну тему — ненависти к капиталистам, ревизионистам, к буржуазным лазутчикам, образованным людям, своим учителям. Эти последние первыми подверглись «детскому» террору. 


Детскими оказывались и причины для преследования (если не считать официальной галиматьи про ревизионизм). Этот профессор был строг. Тот вечно ставил двойки. Эта молодая «училка» из обычной пекинской средней школы опубликовала несколько стихотворений и была хороша собой — здесь срабатывали законы ревности. А вот в нанкинской Второй средней школе, напротив, работал некрасивый учитель, и его избили за сходство со злодеем из кино. В крупных городах ходила поговорка: «Цена человеку — 28 юаней». Столько стоила кремация одного трупа. За кремацию забитых до смерти людей должна была платить семья погибшего. Никто не осмеливался протестовать. 
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Пионерскую организацию «Шаоняньдуй», созданную в 1949 году, заменили в годы революции «маленькие крас- ные гвардейцы», с младых ногтей готовившиеся к войне 

В той же школе, где служила красивая поэтесса, некую Юй Жуйфэнь, учительницу биологии, ударом сшибли на пол и избили в собственном кабинете. Затем на глазах у всех ее за ноги протащили через входную дверь и дальше по лестнице. Голова стучала по ступеням... Внизу на женщину опрокинули ушат кипятка. Через два часа непрерывной пытки она умерла, но ребят это не охладило. Теперь они заставили коллег покойной, включенных в Команду быка и змеи (о том, что это такое, читайте чуть ниже), по очереди избивать труп. 


Вот «типовой» сценарий организованного издевательства: в полдень 5 августа 1966 года несколько десятиклассниц женской школы при Пекинском педагогическом университете приступают к экзекуции «Черной банды» («Да хэй бан») — группы из трех завучей и четырех деканов. Подтягиваются все новые участницы «разборки». Ученицы выплескивают на одежду истязаемых чернила, напяливают на них высокие шапки, заставляют встать на колени. В воздухе мелькают дубинки, утыканные гвоздями, льется кипяток… После трех часов таких «мероприятий» Бянь Чжунюнь, первая завуч, потеряла сознание, и ее кинули в телегу с мусором (еще два часа спустя она, наконец, окажется в больнице на противоположной стороне дороги. Впрочем, там только констатируют смерть). Остальным «черным бандитам» переломали кости… 


В некоторых случаях «врагам» отдавали приказ просто убраться из своих учебных заведений до определенной даты. Однако Лю Мэйдэ, преподававшая химию в столице, к назначенному 31 июля не успела. Студенты не замедлили явиться, чтобы оттаскать ее за волосы, напихать в рот грязи и, естественно, избить. Потом ее заставили ползти по близлежащей детской площадке, повторяя: «Я Лю Мэйдэ. Я ядовитая змея». А кроме всего этого — забраться на стол и встать там на колени (характерная деталь), чтобы один из мучителей мог наступить ей ногой на спину и принять позу, описанную Мао Цзэдуном как символ борьбы с помещиками: «Опрокиньте их на землю и поставьте на них одну ногу». Корреспондент одной из ежедневных газет снял эту сцену, и позже она стала известна миру. Ему неизвестно разве что ее окончание — студент спихнул учительницу Лю с «постамента» на землю. Та была беременна. 


[image: ]



   

«Смело борись с врагом!», «Будь всегда готов уничтожить противника!» — «детские» лозунги для школ 

Не сосчитать тех, чьей кровью писали на стенах революционные лозунги, кого обливали помоями под палящим солнцем, кому вдавливали в головы чертежные кнопки, «обрабатывали» ремнями или проводами, кого утопили в фонтанах и сточных канавах. «Культурная революция» боролась с культурой и побеждала. …Во время одной из верноподданнических манифестаций на площади Тяньаньмэнь Мао спросил некую демонстрантку, как ее зовут. Оказалось, что в имени девушки присутствует иероглиф «вэнь» — культура. Мао поинтересовался, не хочет ли собеседница поменять слог «вэнь» на «у» — оружие. Эпизод наглядно демонстрирует, до какой степени «культурная революция» была направлена на уничтожение культуры вообще и китайской в частности. Хунвэйбины пошли в кавалерийскую атаку не только на вузовскую интеллигенцию, неугодных партийцев и гуманитариев: с благословения Красного Кормчего полетели с пьедесталов статуи; сторожевые псы революции оскверняли, замазывали краской настенные росписи, да и просто разрушали древние храмы, уничтожали книги и хрупкие свитки — все то, что, по мысли Мао, «не принадлежало народу». Из шести с небольшим тысяч святилищ в КНР (их конфессиональная принадлежность значения не имела) было разрушено пять тысяч. На известном плакате тех времен рабочий поражает молотом христианское распятие, статую Будды и заодно — классический китайский текст. Рукописи горят… Зато к декабрю 1967 года напечатали 350 миллионов экземпляров «Цитатника» Мао. Тибетский историк Церинг Шакия свидетельствует, что статуи Будды на Тибете заменили портретами и статуями вождя. 


В КНР никто до сих пор не отрицает, что было уничтожено «некоторое количество» произведений искусства. Почему? Ответ готов: в дореволюционном Китае искусство и литература были «абсолютно закрытыми областями», к которым у народа доступа не было. Что есть эта красота внутри частных резиденций «помещиков», что нет ее. Так пусть же не будет совсем: «никакого искусства ради искусства». 

Девять способов унизить человека 
Участие в измывательствах над «ревизионистами» было привилегией, которой пользовались только Красные гвардейцы. Основных методов издевательства насчитывалось девять. 
1. Обычное избиение — кулаками, дубинками, ногами. 
2. На людей нахлобучивали высокие шапки, вроде тех, в которых инквизиция жгла еретиков. Затем жертв прогоняли через студенческие городки или просто таскали по улицам. В статье, опубликованной еще в 1927 году, Мао утверждал, что так поступали разгневанные крестьяне со своими помещиками. Статья пользовалась успехом у учащихся КНР. 
3. На «врага» вешалась «черная доска» («хэйпай») с надписью: «член черной банды», «контрреволюционер», «реакционный ученый» и тому подобное… Под «определением» рисовали косой красный крест и иероглиф имени преступника. Такой «дизайн» был позаимствован из старинной практики объявлений о смертных приговорах. Доски полагалось носить не только во время самих наказаний, но и вообще — повсюду на людях. Первое время их делали из картона, но потом все чаще пользовались деревянными: чтоб жертва сильнее страдала. А в одну из пекинских средних школ дети притащили изрядный обломок старой городской стены и, обвязав его тонкой проволокой, повесили на шею директрисе Лю Цимин. 
4. «Самолетик». Во время митингов людей, которым надлежало устроить обструкцию, принуждали стоять на трибунах, опустив головы, пригнув тело к земле и вывернув руки назад — выходило нечто схожее с самолетом. Демонстрации могли тянуться часами, но несчастным запрещалось менять позу даже на секунду. Хань Цзоли, заместитель директора Пекинского муниципального бюро образования, пережил почти 400 часов таких мучений. 
5. «Голова в стиле инь-ян». Студенты выбривали своим учителям половину черепа, уродуя человека. Обычно метод применялся к женщинам. 
6. Избиение кожаными ремнями с медными пряжками. Типичное «обмундирование» хунвэйбина состояло из желтой униформы, перехваченной кожаным ремнем. Медная его пряжка могла причинить тяжелые увечья, но только если палач владеет техникой порки. Гвардейцы очень гордились своими навыками в этой области и делились друг с другом секретами мастерства — обсуждали угол падения, направление правильного удара. 
7. Разграбление дома («чай цзя»). Студенты являлись в дом преподавателя без всякого ордера на обыск. Особых ценностей, вроде антиквариата или драгоценностей, у бедных учителей обычно не имелось. Зато были книги. Их-то и конфисковывали, чтобы сжечь. Даже невинные труды о китайских шахматах. 
8. «Команда быка-привидения и демона-змеи», она же — команда трудового реформирования. Такие «отряды» организовывали в каждом кампусе и рассматривали как сборище врагов, подлежащих перевоспитанию. «Быки» и «змеи», словно неприкасаемые в Индии, выполняли самую грязную работу — чистили отхожие места, таскали мусор. Оскорблять и избивать их дозволялось в любое время суток. 
9. Привидениям и демонам надлежало также периодически исполнять хором специальную песню, так называемую «воющую» (ведь их считали животными, а не людьми). Сочинил ее ученик Четвертой пекинской средней школы: Я бык-привидение и демон-змея (дважды) 
Я виноват, я виноват 
Я совершил преступления против народа 
Поэтому народ считает меня объектом диктатуры 
Мне надо опустить голову и признать свою вину 
Мне следует быть послушным 
Мне нельзя говорить или действовать без разрешения 
Если я заговорю или сделаю что-то без разрешения 
Вы можете бить меня, раздавить меня 
Бейте меня, раздавите меня… 
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Плакаты с Великим Кормчим стали основным жанром изобразительного искусства: «10 000 лет процветания КПК и КНР!» — значилось на многих из них 
Расцветали «сто цветов» науки 

Широко распространено мнение, что «культурная революция» «давила» лишь творческую интеллигенцию, а «технарей» не трогала. Это не совсем справедливо. 


После захвата власти в 1949 году коммунисты столкнулись с необходимостью как-то «управляться» с экономикой страны, и без того не самой передовой в мире, а вдобавок пострадавшей от долгой войны, схваток партий и смен правительств. По логике, следовало поощрить тех, кто способен возродить ее. Так, к середине 50-х рождается политика «расцвета и борьбы». Ученых мужей Китая — тех самых шэньши, которые всегда служили мозгом нации, призвали помочь партии, обольщая посулами столь же полной философской свободы, как в эпоху Чжаньго («Борющихся царств» V—III веков до н. э.), длившейся ровно до воцарения того самого Цинь Шихуана, который с этими свободами покончил. Красивый лозунг звучал так: «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ!» «Спецы» с готовностью проглотили наживку. 


Однако подвели методы, насаждаемые сверху. «Большой скачок» 1958—1960 годов окончился плачевно: экономика Китая при приземлении на грешную землю переломала ноги и только случайно не свернула себе шею. Планка взята не была: трудовая мобилизация и тотальная идеологизация жизни, не подтвержденные никакими стимулами, помимо пламенных призывов, не смогли забросить страну в коммунизм. Правда, некоторое время «технари» по инерции еще ходили у власти в фаворе, а на гуманитариев нападали: еще бы — кто, как не эти демагоги, пикейные жилеты, нарушают общенациональную дисциплину самим фактом своего существования? В январе 1965 года ЦК все же решает перевоспитать и их. Премьер Госсовета Чжоу Эньлай объясняет: интеллигенты — это государственные рабочие, а вице-премьер Чэнь И призывает «образованцев» снять «буржуазные шляпы» и водрузить на головы «короны интеллигенции рабочего класса». До замены короны на остроконечный колпак жертвы оставалось чуть больше года. 
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Кампания «Отбросить четыре пережитка» — старую идеологию, старую культуру, старые обычаи и нравы — выливалась в книжные аутодафе 

А пока «белизна» работников умственного труда преодолевалась путем мучительного «идейного реформирования» и «политического просвещения». Потянулась череда политических митингов, засвистели бичи «критики» и «самокритики». Мозговые штурмы сменились черной физической работой на заводах и в полях. Когда грянула «культурная революция», наступила полная определенность: те «умные головы», что начали работу по специальности до 1949 года, то есть при Чан Кайши и Гоминьдане, или даже обучавшиеся в первые семнадцать лет развития Нового Китая, автоматически перешли в разряд «белых специалистов». Страна отказалась от них, по крайней мере, пока они не «реформируются» полностью. А участники партийной группы, которые чуть позже образуют «Банду четырех» (Цзян Цин со товарищи), постулировали: «Чем больше вы учились, тем вы реакционнее». А кто же больше учился, чем ученые? 


Вся история с учителями повторилась: собрания, аресты, обыски, конфискации, заточения в нюйпэнах — импровизированных камерах, тюремных и пыточных одновременно... Не дай бог, окажется, что какой-нибудь академик обучался за рубежом — он немедленно объявлялся американским или советским шпионом. 


Вообще, множество сотрудников Китайской АН без разбора профессий попали под жернова. Были до смерти замучены десятки человек, многих довели до самоубийства, а ведь в традиционном Китае это считалось одним из самых страшных преступлений. Художники и архитекторы, гражданские инженеры и биологи, математики и метеорологи, геологи и физики-ядерщики... Так, Цянь Саньцянь, курировавший китайский атомный проект, «загремел» в ссылку из-за того, что в 1946 году выезжал в качестве научного советника правительственной делегации «националистов» на Первую конференцию ЮНЕСКО в Париж. Ровно через три дня после успешного взрыва ядерной бомбы возле озера Лобнор (Синьцзян-Уйгурский автономный район, 1964 год) Цянь отправился «усиливать социалистическое образование» в деревню. С приходом «культурной революции» он оказался «капиталистическим попутчиком» и секретным вражеским агентом… 
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Разрушение храмов было составной частью культурных перемен. Этих каменных львов уничтожили, как и сотни других. 25 августа 1966 года 

В это страшное «культурное» десятилетие, с 1966 по 1976-й, под эгидой движения «вверх в горы, вниз в деревню» власти выслали более 300 тысяч активно работавших ученых и просто людей с высшим образованием на идейную обработку в специальные хозяйства, которые назывались «школами кадров 7 мая». Именно 7 мая 1966 года Мао подписал директиву о ликвидации различий между умственным и физическим трудом. В такую школу в провинции Хубэй попала, например, почти треть сотрудников Института зоологии КАН. Рабочие и крестьяне по разнарядке из Пекина тут же приступили к перевоспитанию буржуазных вырожденцев. 


Эта эпоха, в которую Китай добровольно и осознанно отошел от формального высшего образования, объявленного «системой культивирования ревизионистской рассады», стоила стране не меньше миллиона несостоявшихся выпускников и ста тысяч гипотетических аспирантов. И все же, как ни удивительно, научная мысль умудрилась не остановиться: за кровавое десятилетие мудрецы из Поднебесной успели синтезировать биологически активный инсулин и транспортную рибонуклеиновую кислоту, испытали водородную бомбу, запустили несколько искусственных спутников, которые благополучно вернулись на Землю... Нация продолжала думать и творить. 

Глазами очевидца 
Вспоминает доктор исторических наук, профессор Юрий Галенович: 
«20 августа 1966 года улица, ведущая к зданию Посольства СССР, была переименована в Фань Сюлу, то есть — «Борьбы с ревизионизмом». Стены окружающих домов и заборы покрылись дацзыбао, авторы которых обрушивались с проклятиями и угрозами на всю нашу страну, ее лидеров и самих посольских работников, обвиняя их в «антикитайской» «шпионской» деятельности. На одном из плакатов был изображен гигантский хунвэйбин, замахнувшийся каменной глыбой на наше здание; на другом точно такая же фигура подняла ногу, изготовляясь, очевидно, раздавить «советских ревизионистов». В типичной агитке, которую я прочел тогда и запомнил, будущие врачи, студенты Пекинского института китайской медицины, восклицали: «Довольно! Довольно! Довольно! В наших сердцах клокочет вся старая и новая ненависть! Мы не забудем о ней ни через сто, ни через тысячу, ни через десять тысяч лет. Мы обязательно отомстим. Сейчас мы не мстим только потому, что еще не пришло время мщения. Когда же настанет это время, мы сдерем с вас шкуру, вытянем из вас жилы, сожжем ваши трупы и развеем по ветру прах! Подписи: Лю Цзиньшэн, Чжан Кайсюань, Чжоу Инъю». Толпы подобных им хулиганов окружили все посольство, блокировали выходы из него. Они задерживали наши машины, стучали по ним дубинками, плевали в водителей и пассажиров. Кроме того, на проезжей части проспекта установили портреты Мао, оставив для проезда лишь узкий проход, а поперек мостовой наклеили лозунги, чтобы провокаторы могли вопить: вот, мол, «советские ревизионисты» «оскорбляют китайский народ и его вождя», задевая его портреты и «давя» лозунги. А иной раз осаждавшие вынуждали водителей ехать по узкому коридору, образованному детьми, которые буквально лезли под колеса; это тоже был «подвиг» во имя страны. Невозможно стало выходить из ворот: мгновенно собиралась толпа, в нас летели камни, подростки вопили: «Советский ревизионист — мерзавец! Разбить его собачью морду!» Очевидно, Мао и его приближенным нравилось, когда к нам применяли слово «хуньдань» — «болван и мерзавец». Еще помню, как китайские власти произвольно выбрали имена двух сотрудников нашего посольства и устроили для их изгнания очередную демонстрацию. Через мегафон по-русски громко неслось: «Сторож, сволочь, выводи такого-то и такого-то!» Официальные власти потребовали отзыва наших дипломатов из Пекина, объявив их персонами нон грата. Оба работника были вынуждены уехать и больше никогда не возвращались в КНР, хотя оба были синологами. Наверное, в те дни они сожалели о выборе профессии». 
Хаос 

Запрет на конструктивное мышление влечет за собой хаос. А режиссировать хаос очень сложно. Как бы ни желал Мао видеть себя коммунистическим императором (в 1956-м он даже назначил себе официального преемника — министра обороны Линь Бяо), страна все же перестала быть «старой доброй» стабильной феодальной монархией. Элементы броуновского движения наталкивались друг на друга, все воевали против всех. В руководстве оставались сильные фигуры, и надеть зловещий колпак на голову, скажем, Лю Шаоци, которому Кормчий даже оказался вынужден временно «одолжить» формально пост Председателя КНР (в 1959-м), представлялось невозможным без тщательной подготовки. Маоисты, правда, сумели подготовиться: в 1968-м «китайский Хрущев» Лю лишился всех постов, его подвергли публичному поруганию на глазах жены и детей и бросили в тюрьму, где он вскоре умер. Удалось уцелеть величайшему мудрецу Нового Китая Дэн Сяопину, неоднократно разжалованному, но всякий раз вновь возвращавшемуся к кормилам власти... 


История не post factum, а — по факту расставляла на места карьеристов, авантюристов, ловцов золотых карпов в мутной воде, глупцов и патриотов. Народ, коллективная память которого хранила воспоминания о тайных обществах, восстаниях Желтых повязок и ихэтуаней, начинал утомляться произволом юнцов-хунвэйбинов, которых вскоре пришлось усилить «когортой» цзаофаней («бунтарей»). То были молодые неквалифицированные рабочие, иногда — служащие, и роль они играли посредническую: «доставить» «культурную революцию» на места — в учреждения и на заводы, в провинции. Подмять «массы» под хунвэйбинов. Но тут коса впервые нашла на камень. Пусть стихийно и неоформленно, но «низы» не хотели подминаться. Цзаофани получали отпор, по стране прокатились забастовки, погромщиков в деревнях встречали дрекольем. Да и «в верхах» не все молчали: популярный маршал Чжу Дэ, Чэнь И, Хэ Лун относительно смело выступили против разрушительной эрозии партии и страны. 


А счетчик революционных потерь продолжал тикать: разоренная страна с почти погубленным хозяйством лишилась сотни тысяч рядовых коммунистов, составлявших опору режима; более 2,5 тысячи литераторов и деятелей искусства были репрессированы, почти некому стало «поставлять» хотя бы официальное искусство. Официальные китайские данные свидетельствуют: в той или иной мере от «культурной революции» пострадало около 100 миллионов человек. Казалось, все разрушено до основания, и строить «новый мир» уже некому. Но Китай имеет многотысячелетнюю традицию выживания, и он опять выжил. 


…Останься Мао Цзэдун хотя бы еще пять-шесть лет здоров и полон сил, один бог знает, к чему привела бы «культурная революция». Вождь явно не имел намерения ни тормозить, ни прекращать ее. Трудности и растущее запустение вокруг нимало не пугали этого человека, а уж решительности продолжать начатое ему всегда хватало. Вот хотя бы известное тому свидетельство из самого разгара кровавых чисток — случай с Линь Бяо. 
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Маршал Красной армии Линь Бяо в мае 1950-го. В 1959-м он станет министром обороны, а в 1971-м — погибнет при попытке скрыться от преследований Мао в СССР 
Последний полет наследного принца 

Вроде бы все шло «нормально». IX съезд КПК (апрель 1969 года) охотно одобрил все, что произошло в стране с начала революции. Линь Бяо, министр обороны КНР, в своем выступлении с жаром призывал продолжать борьбу с ревизионистами и уклонистами. Уже светил ему маяком новый Устав партии, в котором он именовался наследником Мао. Старый император обзавелся преемником и перевел немигающий взгляд на Конституцию 1954 года, новая версия которой обещала Кормчему руководящую роль во всех вопросах политики, экономики и идеологии, а значит, и преемник вполне мог со временем рассчитывать на подобную же роль. Спустя пять лет конституцию приняли. 


Как это часто случается с «принцами», Линь Бяо не захотел ждать, и уже в сентябре 1971-го на очередном пленуме ЦК разразился кризис: министр обороны с группой сторонников попытался легально заполучить власть и потерпел неудачу, после чего, как пишут современные китайские историки, «разработал план переворота». 


Тут как по мановению волшебной палочки торопыга-преемник и его товарищи — высшие офицеры (из них шестеро членов Политбюро) — исчезают. Сам Линь Бяо погибает 13 сентября в авиакатастрофе над Монголией — вскоре после вполне дружеского ужина с Председателем. Остальные участники заговора тоже куда-то пропали. Наверное, туда же, куда и десятки тысяч других офицеров, сгинувших в горниле очередной (или внеочередной?) чистки, последовавшей за этим эксцессом. 
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Яо Вэньюань перед особым трибуналом (1980 год). Через 16 лет он выйдет из тюрьмы, а в декабре 2005-го — умрет последним из «Банды четырех» 

Впрочем, это была последняя убедительная демонстрация силы Мао. К счастью для Китая, он дряхлел. Уже через полтора года на горизонте немного развиднелось: ЦК реабилитировал своего бывшего Генерального секретаря Дэн Сяопина, зашевелились «разгромленные» ранее комсомол и профсоюзы. 


Январская конституция 1975 года получилась компромиссной: страну по-прежнему призывали «готовиться к возможной войне», но членам коммун все-таки позволили сохранить приусадебные участки, нехотя признали необходимость постепенного повышения уровня жизни, оплаты по труду... Формально Мао все еще оставался Великим Кормчим, но политически вождь уже утратил свое влияние, а через полтора года ушел из жизни и физически. 


В верхах немедленно нашлись люди, оперативно арестовавшие преступную «четверку» — Цзян Цин, Чжан Чуньцяо, Яо Вэньюаня и Ван Хунвэня. Выдохшейся и обескровленной стране предстояло зализывать раны и оправляться от десяти лет сплошного кошмара. Ей предстояло построить одну из мощнейших экономик в мире и заполонить магазины Лондона, Сан-Франциско и Москвы товарами с маркой «Сделано в Китае». Китайцы с облегчением устремили взгляды туда, куда неизменно устремляли их в трудную минуту, — к Золотому веку мифических императоров древности, правивших мудро и справедливо. Конфуций любил приводить этот век в пример живущим. 

Финальный аккорд 

В 1981 году ЦК КПК вдруг будто просыпается от спячки, протирает глаза и сообщает городу и миру о своих ощущениях. Решение «По некоторым вопросам истории партии» признает: «Культурная революция не была и не может быть революцией или источником социального прогресса в каком бы то ни было смысле... она явилась смутой, вызванной сверху по вине руководителя и использованной контрреволюционными группировками; смутой, которая принесла серьезные беды партии, государству и всему многонациональному народу». Беда в том, что так не бывает. Кто бы ни инициировал «смуту», в ней принимали участие не два и не три человека, даже не четыре. Похоже, американский китаец, историк Сун Юнъи, с ареста которого начался этот рассказ, открыл именно этот секрет. 


На мавзолее Мао Чжуси, на той самой главной площади страны Тяньаньмэнь, где уже в 1989 году престарелый Дэн Сяопин раздавил танками демонстрацию совсем других студентов, до сих пор красуется портрет Великого Кормчего. Не надо кидать в него чернильницами. Это чревато тюремным заключением или смертной казнью. Да и вообще — не надо. «Культурную революцию», как любую другую революцию в любой другой стране, китайцы сделали все вместе. Вместе из нее и вышли. Хотя, как мы уже выяснили, это — государственная тайна. 

Динара Дубровская 



Фань насущный
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Ни одна мировая культура не является столь пищецентричной, как китайская. Ни одна мировая кухня не распространилась по миру с такой ласковой агрессивностью и не завоевала более широкую популярность. И для этого есть объективные причины. Дело не только в том, что мире расселилось огромное количество эмигрантов-хуацяо, а скорее, в высоких кулинарных стандартах и свежести блюд китайской кухни. 

Китайская еда делится на «фань» и «цай» — две неразделимые и противоположные части, дополняющие друг друга и классово, и антагонистично. Фань приблизительно то же, что для нас хлеб, то есть базовая еда, которая дает возможность жить. И хотя слово «фань» означает рис, им принято называть и лапшу, и любые мучные и зерновые изделия. Цай же — все остальное съедобное, побывавшее в руках повара: овощи, мясо, птица, морепродукты, фрукты, орехи. 
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Тайбэй. Периодически проходящие здесь Праздники китайской еды свидетельствуют: съедобно все, даже личинки тутового шелкопряда 

Некогда Мао Цзэдун произнес лозунг, кардинально отличавшийся от пищевой программы короля Генриха IV, мечтавшего, чтобы каждая крестьянская семья во Франции хотя бы раз в неделю могла готовить на обед курицу. Слова, сказанные Великим Кормчим, звучали лаконичнее и жестче: «Железная чашка риса». Что это значит? Конечно же, не то, что прекрасные китайские фарфоровые пиалы-вань следует заменить металлическими, а то, что каждый житель КНР должен «железно» потреблять по чашке риса в день, иными словами, не голодать. По мере возрастания благосостояния к фань можно добавлять цай — от самого распространенного его вида, китайской капусты, до всем известных, но мало кем отведанных сунхуадань — «тухлых яиц». 


В идеале рацион китайца должен быть сбалансирован таким образом, чтобы фань и цай дополняли друг друга по образу женского и мужского начал инь и ян. И если в питании будут гармонично соотноситься доли зерновых, овощей и животного белка, тогда, по китайским понятиям, будет правильный цань, то есть стол. 
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Провинция Гуйчжоу, городок Чжаосин. Хорошенько опаленная куриная лапа так и зовет отведать супчика 
Культ свежести 

С точки зрения европейцев, правила традиционной китайской трапезы вывернуты наизнанку. Это очень похоже на то, как до реформы письма китайцы писали тексты справа налево и сверху вниз. Так же наоборот они и едят. До сих пор. Начинается застолье с чая, а заканчивается… супом. Поначалу это кажется диким: ведь мы привыкли завершать чаем плотный обед и абсолютно уверены в том, что поступаем правильно. Хотя, с точки зрения современных диетологов, такая очередность блюд вполне соответствует формуле здорового и правильного питания. 


Чашка чая перед обедом в китайской традиции — что-то вроде аперитива. А поэтому сначала «разогрев», потом закуски, затем горячее и лишь в конце — суп. Считается, что «горячая точка», которая ставится в эпилоге, нужна для того, чтобы быстрее переварить и усвоить съеденное. Выпив пиалу такого супа, чувствуешь, что все блюда «улеглись на свои места». 


Еще одна ценность китайской кухни заключается в том, что ни одно блюдо не готовят накануне и не разогревают на следующий день. Ежедневно продукты покупают, подвергают быстрой тепловой обработке, поглощают, а завтра все повторяется сначала. Именно китайцы выдумали способ готовки, который на Западе называют «stir-fry» — «жарить, помешивая». Витамины в приготовленной подобным образом еде не успевают «умереть», что усиливает ее питательные свойства. 


Хотя надо отметить, что ориентация китайской кухни на свежесть не отменяет наличия в ней продуктовых заготовок. Чтобы пережить зиму, китайцы точно так же, как мы, высушивают, засаливают, засахаривают или маринуют овощи и растения. Свежесть свежестью, а скудость меню эти заготовки скрашивают. Голод не тетка, и некоторыми принципами вполне можно поступиться. 

Со скоростью стука 
Любое блюдо китайской кухни пригодно к поеданию палочками-куйацзы, и, наверно, никто не ответит на вопрос, что именно китайцы придумали раньше: резать еду на мелкие, ухватываемые куйацзы кусочки, или выстругивать из дерева палочки для удобной транспортировки с тарелки в рот «эргономичных» кусочков. Куайцзы находят при археологических раскопках, и это неудивительно: жители долин Хуанхэ и Янцзы пользуются ими более 3 тысяч лет. Чжу, так в древности называли палочки, упомянуты в трактате «Ли-цзи» («Книге ритуала»), а отец китайской историографии Сыма Цянь в своем классическом труде «Ши-цзи» («Исторические записки») уточнял, что последний правитель династии Шан (ок. 1100 года до н. э.) пользовался палочками из слоновой кости. Лакированные палочки времен династии Западная Хань (206 год до н. э. — 24 год н. э.) обнаружили при раскопках в местечке Маваньдуй в провинции Хэнань, а во времена династии Тан (618—907 годы) стали популярны золотые и серебряные палочки. Последние, по легенде, служили своеобразным индикатором — по ним проверяли, отравлена пища или нет. Первый иероглиф «куай» в куайцзы образован от иероглифа «быстрый» добавлением сверху иероглифа «бамбук», что показывает, из какого материала традиционно делаются палочки, кроме того, сходная этимология у слова «кусочек», который и читается похоже — «куай». Вот и получается, что палочки — приспособление, предназначенное для ускорения поглощения кусочков пищи. Традиционные куйацзы бывают пяти видов: деревянные, металлические, костяные, каменные и из комбинаций этих материалов. Сейчас в Китае популярнее всего палочки из прочной пластмассы, имитирующей кость, хотя предпочтение отдается палочкам из железного дерева: они поистине бессмертны, ими могут есть несколько поколений семьи, а вот «общепит» любит одноразовые — из недорогой древесины и бамбуковые куайцзы. Есть палочками несложно. Китайская экспансия, о которой так любят говорить политологи, в первую очередь коснулась безобидных вещей — весь мир с удовольствием забегает в китайские ресторанчики, заказывает домой «take-out» и неизбежно ест палочками. Чтобы отведать фань и цай палочками, надо жестко упереть одну палочку в сочленение большого и указательного пальцев «рабочей» руки, а вторую взять той же рукой так, как вы держите, скажем, карандаш. Потренируйтесь на мелких предметах — щепках, листках бумаги, крекерах… Когда вам удастся метко и небрежно постукивать кончиком одной палочки о другую, вы достигли совершенства. Правда, замечена одна закономерность: как только начинаешь хвастаться, как хорошо ты владеешь куайцзы, коварный кусочек еды или пельмень немедленно выскальзывает и падает в блюдечко с соевым соусом. Китайская еда не терпит суеты. Часто спрашивают: как можно есть палочками рис? Никаких чудес: китайский рис клеек, а не рассыпчат. Поэтому взять палочками из пиалы комочек риса несложно. Едят с помощью куайцзы и суп. Сначала ими выуживают твердые ингредиенты, а затем оставшуюся жидкость вычерпывают из пиалы-вань характерной фарфоровой ложечкой с короткой ручкой. 
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Город Бэйхай Гуанси-Чжуанского автономного района окружен полями сахарного тростника, в котором водятся жирные и питательные крысы 
Компанейский характер 

У китайцев не принято есть в одиночестве. Компания, пришедшая в ресторан или забегаловку (в традиционном Китае, естественно, не было никаких кафе — культура здесь чайная, а не кофейная), заказывает массу блюд. По классической схеме заказа число основных блюд (без учета супов и холодных закусок) соответствует числу обедающих +1 (от хозяина). Застольный этикет, который важен не менее всех остальных китайских церемоний, диктует, чтобы первым сделал выбор самый почетный гость. Будучи в курсе традиций, он закажет что-нибудь мясное, скажем, свинину «гу лао жоу». Следующий по рангу участник трапезы выберет блюдо из птицы (предположим, курицу по-императорски или лимонного цыпленка, столь популярного в Америке, или паровую утку по-гуандунски). Третий — рыбу («сосновые шишки» из карпа или судака в кислосладком соусе). Основной костяк трапезы наметился. Остальные могут удовлетвориться заказом всякой мелочи — морепродуктов, овощей, засахаренных фруктов и прочего. Оптимальное число участников подобного застолья четверо, лучше восьмеро: меньше четырех блюд пробовать обидно, а больше восьми тяжело. 


Принесенные яства водружают в центр круглого стола на специальную крутящуюся пластину, которая позволяет каждому участнику трапезы взять палочками любой кусочек с блюда и переложить к себе на тарелку. 

Рис, соя, кипяток 
Китайские церемонии и гостеприимство неотделимы. Гостя, пришедшего хотя бы и в хижину бедняка, нельзя не угостить. И если в доме нет чаю, ему предложат простого кипятку— кайшуй. В конце концов, любой акт дружелюбия во всем мире сводится к тому, чтобы подать страннику воды. Жители Срединной империи не знают слова «гарнир». Основу китайской трапезы составляют чашка риса и пиала кипятка. Если к фань есть какой-то цай, его кладут сверху на рис. Пожалуй, китайская еда не может существовать еще без одной составляющей — соевого соуса, как и везде на Дальнем Востоке. Причем в этом соусе и готовят, и используют его для сдабривания готовых блюд. Соевый соус — поставщик соли. Все это и есть традиционная китайская пища. 
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Гуанчжоу. «Найдется все»: скорпионы под карамелью приятно хрустят на зубах, а по вкусу напоминают орешки 
«Сяочи» на любой вкус 

Для занятого или гуляющего человека проблемы, где бы поесть в Пекине, просто не существует. При этом в Китае можно насытиться, даже не заходя в «застенные» точки общепита. Уличные торговцы предлагают разные виды «сяочи» — «маленькой еды-перекуса». Начнем с печенного в бочке сладкого батата или ямса — прекрасно усваиваемой пищи, которая благодаря содержащемуся в клубнях крахмалу заправляет едока на хорошие полдня, сочетая нежность печеного картофеля и деликатную сладость конфеты «Му-Му». А если захотелось мяса? Пожалуйста! Китайские мусульмане держат шашлычный бизнес (мясо, жаренное на шпильках, называется «каожоучуань»). Кусочки будут маленькими, шпильки — тоненькими, мясо на них самое разное. Баранина, говядина, крошечные перепелки... Захотелось сладкого? Вам тут же предложат палочки с празднично выглядящими крупными алыми ягодами боярышника или любыми другими засахаренными фруктами, которыми особенно славится главная пекинская торговая улица Ванфуцзин. 


Нет проблем и с мучным. Продавцы цзяньбин пекут блины тут же, прямо на уличной жаровне. Такой креп с яйцом и острым соусом съесть можно только один — уж больно велик и питателен. Южнее,в 
Сиани 
, на улице можно найти даже пельмени, которые вообще-то едят в помещении. Правда, чем южнее мы будем продвигаться, тем меньше на улицах будет мяса, поэтому можно нарваться на пельмени с одной зеленью. Есть и более экзотические вещи: например, Ханчжоу славится запеченными улитками, гигантскими личинками тутового шелкопряда (тоже на палочке), лапками кур и копытцами свиней, утиными головами прямо с клювами... Найдется все, хватило бы мужества это попробовать. 

Чудо-самовар 
Настоящее чудо национальной кухни — «китайский самовар», «хого». На самом деле это блюдо пришло в Поднебесную из Монголии вместе с завоевателями-чингизидами. Иностранцы недаром называют его «монгольским», а иногда и «мусульманским» самоваром, ибо он популярен у мусульман-дунган. Хого наглядно демонстрирует адаптивность китайской пищевой культуры, впитывающей и усваивающей любые пригодные продукты и способы их приготовления. Если изначально в котле-«самоваре» варили баранину, то китайцы на этом не остановились. Мы уже обмолвились: истинный вкус продукта для местного повара — не императив. Особенно отчетливо понимаешь это, участвуя в трапезе, включающей хого. В большой железной кастрюле на ножках, стоящей перед едоками, варится все, что есть съестного в доме. Наверно, философия такого рода блюд знакома большинству культур, и в народе подобные сборные солянки носят обобщенное название «ирландское рагу», но китайский самовар — вещь иная, хотя может считаться чем-то вроде фондю. Внутри котла закипает вода. Затем вам начинают подносить ингредиенты для загрузки внутрь: например, трехдневных мышат. Повар зажимает новорожденного грызуна в кулак и бьет деревянным молоточком по носу. Остается взять оглушенных, но живых мышат за хвост, опалить над свечой (блюдо так и называется «Мыши на свечах») и на полминуты окунуть в кипяток. Потом мышонка макают в соус и съедают целиком. Оставшийся сырым мышиный хвостик суеверные китайцы перебрасывают через левое плечо. Но все же более традиционно подают тонко нарезанное мясо (разное), длинную китайскую капусту (она продается у нас под названием «китайский салат»), креветки, лапшу (в том числе «стеклянную» рисовую фунчозу), стружку овощей — морковь, бобовые (соевые) побеги, китайские грибы — дунгу (известные на Западе под японским названием ситакэ), черные грибы-муэр («древесное ухо»), в общем, все, что не скрылось. Ингредиенты следует палочками запускать в воду (понятно, что после первого же погружения в котел животных ингредиентов получается именно бульон), а потом, через очень непродолжительное время, когда они разок-другой прокипят, быстренько выхватывать их из бульона и ополаскивать в соевом соусе. Изумительная вещь! Помимо прочего, очень сплачивает пирующих и оживляет атмосферу. Самовар — квинтэссенция погони китайцев за свежестью приготавливаемого продукта. Подвергать продукты тепловой обработке меньше и интенсивнее, чем в нем, не представляется возможным. 
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Купите жабу! Такая не задушит: кулинарно обработанная, она, как известно, похожа на курятину 
Все, кроме луны 

При всей «фэншуйности» своей культуры китайцы не испытывают никакого священного трепета перед природой, когда дело доходит до выживания и питания. Как говорят сами китайцы, хороший повар приготовит все, кроме Луны, все, что имеет четыре ноги, кроме стула, и все, у чего ног нет вовсе, тоже. Никаких сантиментов в отношении живности: здесь милых пухлых щеночков продают не в качестве домашних любимцев, а на мясо. И никто не станет стыдливо отводить глаза. На юге вас угостят блюдом из кошки и кобры, которое называется «Борьба дракона с тигром». 


Китайцы, терпеливые к физической боли, в случае необходимости, не задумываясь, причиняют ее другим. Какие нужно иметь нервы, чтобы сохранять спокойствие при виде человека, сидящего на корточках перед живой курицей и меланхолически выщипывающего из нее перья?.. «Довольно сложное занятие — ощипывание птицы, особенно утки, — делятся с нами секретом супруги Жоголевы, авторы одной из первых китайских кулинарных книг на русском языке. — Если за 10—20 минут до того, как птицу зарезать, дать ей выпить десертную ложку спирта или уксуса, то удалить перья будет значительно легче». Похоже, мужчина, которого я встретила, с этими тонкостями поварского искусства был незнаком. 

Трагическая судьба пекинской утки 
Блюдо, которое мне нигде не удалось отведать в его истинном китайском великолепии, — знаменитая утка по-пекински, «бэйцзин каоя». Это кушанье вошло в народную кухню после Синьхайской революции, когда Китай перестал быть императорским и народ смог приобщиться к наиболее доступным аспектам аристократического быта. Всем известно, что уток натирают сахарной пудрой для цвета, изнутри птица варится (внутрь льют воду), а снаружи печется (утка висит на крюке в специальной печи), «приносов» ломтиков кожи и мяса утки бывает несколько, едят ее с огуречной соломкой, стружкой лука-порея, в сливовом соусе, обернутую специальным тонким блинчиком, а в конце утиной трапезы полагается запить ее бульоном, сваренным из оставшихся от птицы косточек. Не все, правда, знают, что утку, которой уготована судьба стать деликатесом, в идеале привязывают к двум колышкам или сажают в тесную клетку, не поят водой и обильно кормят пересоленным кормом. Жарится утка на дровах персикового дерева, особым образом изогнутых, чтобы можно было поместить птицу в центр для равномерного обжаривания. Самый знаменитый в Пекине ресторан, где подают утку, «Цюаньцзюйдэ», на той же Ванфуцзин. Однако в каждом из специальных ресторанов свой рецепт приготовления утки, и повара-уткодела никогда не отпускают из заведения, потому что он связан с владельцем тесными клановыми узами. 

[image: ]


Тому, с кем внезапно случился приступ голода, ночной ресторан в Шанхае предлагает полуфабрикаты и свежие продукты, из которых немедленно сотворят трапезу 
Китайская кухня в изгнании 

Широко распространено мнение, что настоящие китайские блюда можно отведать только в Китае, Юго-Восточной Азии и на Дальнем Востоке. Это одновременно и правда, и неправда. Сами китайцы считают, что аутентичные фань и цай можно сделать в любой точке мира, была бы только сковорода-вок, острый нож, разделочная доска и «высокий огонь». В сущности, основные характеристики китайской еды — мелкие кусочки, которыми нарезан цай, и быстрая тепловая обработка — не меняются в зависимости от географического положения и национальной принадлежности нарезающего. Любой желающий, решивший поиграть в китайского повара, может купить в Tony’s Basics или «Седьмом континенте» соевый или даже сливовый соус, кунжутное масло, звездчатый анис (бадьян), имбирь, галгант (в России калган), фенхель, лук-порей, яичную или рисовую лапшу, лепестки теста для пельменей... да хоть трепангов! 


Еще проще зайти в Чайна-таун. Там можно приобрести «родные» китайские продукты, съесть пару десятков настоящих пельменей-цзяоцзы, приготовленных на пару и подающихся на бамбуковой сетке, унести домой замороженный дуриан и копченую утку, ощутив себя на час-другой в настоящем маленьком Китае. Ведь Чайна-тауны устроены китайцами-хуацяо не для жителей Сан-Франциско или Торонто, а прежде всего для самих себя. 


И все же язык и нёбо не обманешь: не совсем тот вкус у китайской еды вне Великой стены. Национальная кухня, теряя связь с родными пенатами, гибко приспосабливается к местным вкусам. Оттенки делаются грубее, кисло-сладкий соус — слишком кислым или слишком сладким, овощи — жестковатыми, кусочки — великоватыми, порции — слишком большими. Эта разница особенно заметна тем, кто бывал в Поднебесной. 


Описывать еду словами — все равно что рассказывать о пении. Пение лучше один раз услышать, еду — хоть один раз отведать. Где же отведать? Конечно, в Китае. 

Анна Одина 



Дистиллят дьявола
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Порох был и остается уникальным древнейшим изобретением человека и одновременно — извечным вершителем судьбы своего «изобретателя»: с его помощью целые цивилизации были обращены в рабство, благодаря ему же становились свободными. Со времени создания темный порошок унес миллионы жизней. Теперь уже и трудно представить, что в одном из своих применений порох развлекал человека, наблюдавшего за фейерверком. Не случайно на заре истории его называли «дистиллятом дьявола» 

Европейцы, долгое время считавшие порох своим изобретением, были пренеприятно удивлены, когда в конце XV века обнаружили огнестрельное оружие у жителей Индии, потом и вовсе выяснили, что порох и огневые орудия давным-давно известны в Китае. 


Оказывается не случайным и тот факт, что Петрарка еще в 1366 году сравнивал распространение пороха с эпидемией чумы, пришедшей в Европу незадолго до того именно из Азии. Позже европейские авторы выдвинули гипотезу, которая до сих пор чрезвычайно популярна. Дескать, азиаты изобрели порох, но использовали его только для увеселительных фейерверков, а вот европейцы додумались сделать его оружием. Однако тщательные исследования не только китайских, но и зарубежных историков (например, советского востоковеда С.А. Школяра) позволили восстановить историю возникновения порохового оружия и его путь из Поднебесной на Ближний Восток и в Европу. 


Сера, селитра и уголь были обычными средствами восточной медицины. Арабы, узнавшие о селитре в VIII веке, именовали ее «китайским снегом». Даосские ученые изучали соединения серы и селитры еще в III веке. Так что вполне вероятно, что порох получили алхимики или фармацевты. Впрочем, в Китае, как и в Европе, в те времена это, как правило, были одни и те же люди. Первым упоминанием горючей смеси продуктов отжига древесины, селитры и серы считают трактат 682 года «Главные наставления по канону эликсира высшей чистоты» («Тайцин даньцзин яоцзе») ученого и лекаря Сунь Сымяо. Исследуя способы очистки селитры и серы с помощью древесного угля, он получил быстрогорящее вещество, от чего и предостерегал коллег. Однако последователи ученого продолжили исследование «сверхъестественной» смеси. 


В 808 году Цин Сюйцзы описал способ приготовления горючей смеси из серы, селитры и древесного угля. Это уже можно было назвать порохом, хотя многих известных нам свойств пороха эта смесь еще не имела — ни по скорости горения, ни по виду, ни по весовым пропорциям. Это был даже еще не порох (то есть не порошкообразное вещество), а пороховая мякоть. В Китае за таким веществом установилось название «хояо», состоящее из слов «огонь» и «лекарственное средство». Любопытно, что «огневым зельем» именовали порох и на Руси. 


Встречаются утверждения, что на Востоке знали порох еще до Рождества Христова. Историк В.В. Арендт, впрочем, считал это не более чем анекдотом. Иначе пришлось бы признать, что минимум на 700 лет китайцы каким-то образом утеряли секрет изготовления этой смеси. Тем не менее легенды о «древности» порохового оружия цитируются до сих пор. Скажем, в популярном американском мультфильме «Мулан» (правда, американцы славятся своим вольным отношением к истории) оружием китайцев в борьбе с гуннами стали пороховые ракеты — и это в четвертом-то веке нашей эры! Существуют, впрочем, и более забавные теории, например отнесение к огнестрельному оружию упоминаемых в Библии иерихонских труб. 

Китайские «зажигалки» 

В IX веке нашей эры, когда «сверхъестественная» смесь стала известна, до огнестрельного оружия было еще очень далеко. Для фейерверков пороховой состав тоже пока не годился. Зато его стали применять как зажигательное средство. Именно в IX веке порох в этом качестве прочно вошел в военное дело. Кроме угля, серы и селитры в состав зажигательной смеси включали растительные волокна, сосновую смолу, воск, масла. В трактате «Об основах военного дела» («Уцзин цзунъяо»), написанном в 1044 году, кроме трех основных составляющих «огненного зелья» упоминались вещества, регулирующие скорость горения. В смесь могли добавлять и ядовитые компоненты, их китайцы применяли в военном деле издревле. Вообще химическое оружие в форме зажигательных и отравляющих составов куда старше огнестрельного. 


Такими смесями начиняли снаряды метательных машин, сосуды с ними крепили к стрелам арбалетов. Пороховым снарядам давали образные имена: «Бамбуковый огненный ястреб» или «Огненный ястреб с железным клювом». В середине XI века в городе Кайфэн (столице Северной Сун) порох и пороховые снаряды производил особый цех. Постепенно появились указы, запрещающие торговать селитрой и серой, — они стали стратегическим сырьем. 

Порох «учится» взрываться 

Войны, которые велись во времена правления династии Сун (960—1279 годы), привели к быстрому развитию нового оружия. Рецептуры совершенствовались: от примесей постепенно отказались, улучшилось качество селитры, изменились пропорции. Ранние пороховые составы имели около 50—60% селитры, но постепенно доля ее повышалась. А вместе с ней повышалось и фугасное действие смеси — порох «учился» взрываться (хотя такое его поведение представляет собой просто быстрое послойное горение). В результате — уже к концу XII века китайцы использовали «хояо» в боевых условиях. Сначала фугасные снаряды метали из камнеметов (об этих «бомбах громовых раскатов» сохранилось немало поэтических строк). Затем появились примитивные ручные гранаты, которые не столько разрушали и убивали, сколько пугали. Однако в XIII веке с помощью взрывчатых снарядов уже разрушали подкопы в ходе крепостных войн. А когда монголы в 1277 году осадили крепость Цзинцзян, бойцы гарнизона мощным пороховым зарядом взорвали себя вместе с захватчиками. В конце XIII века применялись уже устанавливаемые в грунт фугасные мины («подземный, опрокидывающий небо гром») с запалами. 


Был и снаряд с готовыми осколками — шар из пороховой мякоти окружали железными колючками или покрывали осколками фарфора. 


Фугасный характер зарядов потребовал и новых средств воспламенения. Раньше, пока не очень опасались взрывчатого поведения смеси, порох поджигали раскаленным шилом. В XIII веке китайцы уже использовали запальные шнуры — тонкие бумажные трубки, наполненные пороховой мякотью и обмотанные для крепости растительными волокнами (прототип бикфордова шнура). 


Со временем новая смесь потребовала и прочной оболочки: появились глиняные и железные снаряды — предтечи артиллерийских бомб. Они тоже могли нести готовые осколки или химические добавки — например, негашеную известь, опалявшую лица и глаза солдат противника. Были и тяжелые снаряды для мощных катапульт, составленные из двух сосудов. В одном — укладывался порох «взрывчатой» рецептуры, в другом — «зажигательной». 


Эти «огневые снаряды» у китайцев переняли завоеватели — сначала чжурчжэни (племена, живущие на востоке Маньчжурии), а потом и монголы. В 1241 году, во время нашествия монгольских орд на Европу, во время битвы при Легнице-Вальштадте в Моравии немцы, поляки и моравы сполна ощутили на себе силу пороха, который метали по ним монголы. Фугасные и зажигательные ручные гранаты примерно в то же время использовали также волжские булгары. 

Копья неистового огня 

Взрывное действие пороховой смеси навело на мысль использовать ее не только для получения, но и для «метания» огня. Около 905 года была изобретена «огненная пика», на конце которой крепился пороховой заряд, выбрасывавший в сторону противника сноп пламени и искр. Действовал такой «огнемет» недалеко, но эффектно. 


15 сентября 1132 года (если верить пересчетам дат с восточного календаря в григорианский) жители, оборонявшие город Дэань, сожгли штурмовые лестницы осаждавших с помощью бамбуковых трубок, которые выбрасывали снопы горящих хлопьев уже несколько дальше. Такое оружие («хоцян», «огневое копье»), обслуживаемое двумя бойцами, было пока прототипом не столько ружья или пушки, сколько фугасного огнемета. Однако в нем уже появились определенные базовые элементы: закрытый с одного конца ствол, метательный пороховой заряд и «снаряд» (пока в виде горючих веществ). 


Создание этого первого ствольного порохового оружия приписывают известному военному деятелю Чэнь Гую. Он был гражданским чиновником, но, когда в 1127 году сначала китайские дезертиры, а потом и чжурчжэни напали на Дэань, он возглавил гарнизон крепости и проявил немалый талант военачальника. Пять лет Дэань выдерживал осаду и штурмы, в то время как остальные правители и чиновники быстро сдавались. Кроме «копий яростного огня» (как еще именуют упомянутое оружие) Чэнь Гуй разработал систему использования камнеметов и аркбаллист, реализовал метод стрельбы (из тех же камнеметов) с закрытых позиций по указаниям корректировщика, предложил новую планировку крепостей. Недаром в Дэане в его честь воздвигли храм, а на поминальной доске воина-изобретателя назвали «мудрейшим защитником», «умным и сообразительным». Но вернемся к началу огнестрельного оружия. 


На Востоке пороховые огнеметы распространились достаточно широко. Арабы, получившие секрет пороха и зажигательного оружия от китайцев, стали использовать в огнеметах железные стволы с деревянными рукоятками. Некоторые их орудия даже обладали многослойными зарядами, которые поджигали со стороны дула: из ствола силой пороха порциями выбрасывался горящий состав, а с ним — толченое стекло и железные опилки. Первыми европейцами, испытавшими на себе действие пороховых огнеметов, стали крестоносцы. Оставалась самая малость — усилить метательное действие и заменить зажигательные снаряды более тяжелыми и крепкими, способными лететь дальше. 

Ранние «огнестрелы» 

Настоящим огнестрельным оружием первыми обзавелись арабы. В конце XII века ученый Шемс ад-Дин Мухаммад описывал орудие под названием «модфа» (или «мадфа»), которое ознаменовало переход к огнестрельному оружию. Новое изделие стреляло снарядом «бондок» (в переводе с арабского — «орех»). Таким образом, появился снаряд, обеспечивающий поражение противника на расстоянии. Вполне естественно, что первые снаряды огнестрельное оружие получило от баллист и арбалетов, хотя по прицельной дальности и надежности еще много уступало им. В 1273 году некое подобие пороховой пушки применил военачальник Абу-Юсуф из династии Меринидов при осаде города Сиджильмасы. 


По мнению одних исследователей, китайцы заимствовали такие пушки от арабов, по мнению других — изобрели их сами. Согласно хронике «Тунлян Канму», некие пороховые метательные орудия использовались в 1232 году (через сто лет после Чэнь Гуя, но до появления пушки Абу-Юсуфа) при обороне упомянутого уже города Кайфэн от монголов. Эта осада, судя по описаниям, ознаменовалась применением пороховых средств обеими сторонами — обороняющиеся использовали прототипы огнестрельных орудий и «огненные стрелы», осаждавшие — камнеметы с зажигательными пороховыми снарядами. 


В 1259 году при обороне города Чоучунь использовались бамбуковые стволы с пороховой начинкой, выбрасывающие пули или куски железа. Позже перешли к железным и бронзовым трубкам. Так, в Маньчжурии была найдена бронзовая пищаль, отнесенная к 1288 году. Однако пользовались ими, видимо, редко. Во всяком случае, в соседнюю Японию огнестрельное оружие завезли купцы и христианские миссионеры из Португалии лишь в середине XVI века. К тому времени порох уже научились зернить, что отразилось и в его названии. В XVI—XVII веках появилось русское слово «порох», очевидно, связанное с порошком. То же видим и в других языках: в польском — proch, в английском — powder, в немецком — pulver. 


В европейские страны, как полагают, огнестрельное оружие пришло от арабов через Ближний Восток или Пиренейский полуостров. Первое в Европе изображение такого оружия найдено в рукописи 1326 года «Де Оффицелс Регнум», составленной Вальтером де Милиметом для английского короля Эдуарда III. Впервые же такие орудия применили здесь в 1331 году, когда рыцари Крейцберг и Шпангенберг напали на город Чивидале на итало-германской границе. Согласно хронике, орудия были малого калибра и особого вреда не причинили. Изготовлять, а тем более возить с собой малые стволы было проще и дешевле, чем тяжелые крупнокалиберные. Поэтому переносными стволами поначалу заменяли небольшие метательные машины. В Европе новое оружие стало распространяться довольно быстро. В 1339 году его уже знали во Франции, в 1346-м — в Северной Германии, в 1370-м — в Швеции и Польше, в 1382-м — в Литве. Новые орудия не только поражали противника на расстоянии, но и нагоняли на него и его лошадей немало страха огнем, дымом и грохотом. 


Русь, как и большая часть Европы, проскочила эпоху зажигательного порохового оружия и начала пользоваться сразу огнестрельным. По утверждениям специалистов, своего пороха на Руси не изобретали. Обращаясь к Голицынской летописи, Н.М. Карамзин пишет, что порох привезли на Русь в 1389 году «из немецъ», то есть из Западной Европы. Многие историки пытались оспорить этот факт. Выдающемуся оружейнику и историку В.Г. Федорову удалось доказать, что огнестрельное оружие впервые применили на Руси в 1382 году во время обороны Москвы от войск монгольского хана Тохтамыша. Сдвиг на семь лет позволял предположить, что пришло оно не с Запада. Напрашивалась версия, что порох проник на Русь через монголов из Китая. Однако известно, что монголы начали применять такое оружие позже — около 1400 года. Так что о том, кто завез на Русь порох и огнестрельное оружие — немцы, поляки, генуэзцы или арабы, — можно спорить и дальше. 

Порох и ракеты 

Еще одна устойчивая легенда гласит, что «пороховые ракеты применялись намного раньше, чем огнестрельное оружие». Это — крайне спорное утверждение. В популярной литературе любят упоминать о «стрелах-ракетах». Китайцы и в самом деле использовали в крепостной войне стрелы, к древкам которых привязывали бумажные трубочки с пороховой мякотью, но они служили зажигательным зарядом (более эффективным, чем смоченный маслом пучок соломы), а не реактивным двигателем. Если реактивное действие и получалось (что сомнительно с учетом малой и непостоянной скорости горения пороховой мякоти), то случайно, а для «дальней» стрельбы предпочитали использовать станковые арбалеты. Реальные стрелы-ракеты были созданы несколько позже. Полагают, что пороховые петарды и ракеты появились в Китае и Индии где-то между X и XIII веками. Сохранились свидетельства, что в 1249 году арабы пользовались ими при защите города Дамиетты, однако можно предположить, что и тут речь идет о зажигательных снарядах камнеметов. 


Некоторые историки склонны называть первыми ракетами «огненные стрелы» (или копья), метавшиеся в монголов во время упомянутой осады Кайфэна в 1232 году. Другие же считают первым боевым применением китайских ракет 1271 год, когда китайцы якобы употребили это средство против монголов, осаждавших Сянъян. 


Описания старинных ракет и свидетельства об их характеристиках сильно разнятся. Упоминают, например, «стрелу», летевшую на 100 ли (около 9 км!), а при падении поражавшую все «в пределах 200 стоп» (60 м). Не приходится сомневаться, что реальные возможности нового оружия были куда скромнее. 


Первые стрелы-ракеты метались из лука или рукой, что вполне соответствует логике развития техники — новое обычно зарождается в недрах старого и освоенного. Но со временем пороховые ракеты приобретают особые конструктивные черты и создаются специальные пусковые приспособления. По рукописям и миниатюрам известно не менее восьми типов ранних пусковых установок для полевой и крепостной войны. Из них две — для пуска одиночных ракет, остальные «залпового огня» — четыре переносные, две на двуколках и одна стационарная. Одна из ручных установок контейнерного типа изготавливалась в форме бумажной пирамиды с каркасом из бамбуковых реек и внутри разделялась на отсеки, в которых помещалось 17—20 ракет. Установка «Сто тигров» (китайцы всегда любили поэтичные имена для образцов вооружения) несла 100 ракет, летевших на дальность до 200 шагов. Другая установка, известная под именем «Леопард», запускала 40 стрел на дальность до 400 шагов. Последовательное воспламенение двигателей ракет происходило с помощью огнепроводного шнура. Стационарные пусковые установки могли якобы выпускать до 320 ракет. 


В XIV веке появляются отдаленные прообразы многоступенчатых ракет. Сохранилось описание морского оружия «Огненный дракон, выходящий из воды» — «дракон» должен был лететь над водой под действием тяги двух головных ракет, а когда они выгорали, зажигались фитили, воспламенявшие ракеты у хвоста «дракона». А ведь в Европе принято считать, что первым идею многоступенчатых ракет высказал поэт Сирано де Бержерак в философско-фантастическом романе «Иной свет, или Государства и империи Луны» (1657 год). 


Вообще первое известное европейское изображение ракеты и пусковой установки для нее относится к 1405 году. В 1410 году появилась работа Жана Фруассара «Хроники» с описаниями ракет и пусковых устройств, в 1420 году — «Энциклопедия военных инструментов» (Bellicorum Instrumentorum Liber) Джованни Фонтана, к которой прилагался альбом с зарисовками военных ракет. А первое зафиксированное применение боевых ракет в Европе произошло во время защиты Орлеана французскими войсками Жанны д"Арк в 1429 году. 


Что же касается фейерверков, то использовались и они, причем не только на праздниках. В военном деле китайцы применяли вариант фейерверка в форме своеобразной «сигнальной мины». 


Создание и совершенствование «огневого зелья» в Поднебесной относятся к «алхимическому» периоду истории этого важнейшего вещества. За дальнейшее совершенствование пороха и огнестрельного оружия принялись другие народы, быстро обогнавшие Китай в этой области. Но получили они этот подарок именно из Поднебесной. А несложная и недорогая китайская пиротехника до сих пор популярна во многих странах мира. 

Семен Федосеев 



Летящий дракон, бегущий тигр
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В последние десятилетия китайская медицина невероятно популярна во всем мире. Многие врачи, в том числе приверженцы западной школы, рекомендуют больным иглоукалывание, фитотерапию или гимнастику цигун. Благодаря подобным нетрадиционным для Европы способам лечения медики стали добиваться положительных результатов иногда в совершенно безнадежных случаях. Что же смущало в методиках, тысячелетиями проверенных на практике? Причина, по которой они отвергались, кроется в сомнении относительно их научности, а также в неакадемическом подходе к анатомии и физиологии человека. 


Так, например, в китайской народной медицине существует понятие «истинное ци», которое складывается из внутриутробной и послеродовой ци. Взаимосвязь между ними такова: первая — движущая сила жизни, а вторая — материал, который обеспечивает поддержание полученной жизни. Сегодня западная медицина пришла к пониманию, что ци — это то же самое, что биоэлектричество, возникающее во время естественных электрических процессов в живых организмах и лежащее в основе многих физиологических и поведенческих реакций. 


С годами или под грузом болезни запас ци оскудевает количественно, а главное, качественно. Для его регенерации, что напрямую связано с восстановлением эмоционального равновесия, устранения психологического и физического напряжения и запуска внутренних механизмов оздоровления организма человека, как раз и используется гимнастика цигун. Упрощенно ее можно определить как искусство тренировки жизненной энергии и тела под контролем сознания. Китайское понятие «Ци» обозначает жизненную энергию, а «Гун» — процесс практического мастерства, работы. Правда, термин «цигун» ввел сравнительно недавно врач Таншаньского санатория Лю Гуйчжэнь, добавив новый смысл практике под названием «яншэнфа» — «принципы взращивания жизни». 
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Занятия цигуном являются прежде всего тренировкой ци — жизненной энергии. Это понятие есть практически в каждой культуре. То, что в Китае именуют «ци», в Японии � «ки», а в Индии — «прана» 
Физкультуру в массы! 

Долгое время к изучению техники цигуна допускались лишь избранные. Считалось, что достигшие в этом деле вершин совершенства обретают бессмертие. В средневековых китайских новеллах упоминаются мудрецы, которым медитация и физические упражнения заменяют сон, еду и питье. Даже сказочный дракон — персонаж, часто встречающийся в китайской литературе, преумножает свою силу с помощью особых поз и движений, упражняясь в них постоянно, даже во время любовных объятий. 


Но в ХХ веке покров с тайны цигуна был сорван. По поручению китайского правительства искусство управления внутренней энергией было решено внедрить в массы. Законопослушные китайцы отнеслись к этому со всей серьезностью. И в 1950-х годах началось изучение возможностей цигуна с научной точки зрения. В отчете специалистов об эффективности гимнастики, основанном как на теории, так и на практике, значился длинный список острых, хронических заболеваний и травм, поддающихся лечению. 


Оздоровление Поднебесной приобрело поистине народные масштабы. Основы гимнастики цигун стали преподавать за несколько часов целым стадионам учеников. И вскоре сложно было найти китайца, который не сказал бы, что он «умеет цигун». При такой насильственной популяризации древний метод претерпел массу изменений, причем не в лучшую сторону, потерял философский смысл, утратил тонкость традиций и перестал быть лечебной процедурой. Хотя, безусловно, любые регулярные занятия физкультурой, даже если они не имеют ничего общего с цигуном, приносят положительные результаты. Человек рано встает, выходит на улицу, в парк, в коллективе единомышленников ежедневно занимается гимнастикой — все это стимулирует активную деятельность, избавляет от депрессии, а значит, приносит оздоровительный эффект. 
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Мастера цигуна могут определить местонахождение больного органа, исходя из ощущений в ладонях 
Волшебное прикосновение 

В традиционной китайской медицине энергия служит и ориентиром для диагностики, и методом лечения. Во многом ци понимается как что-то материальное, реально существующее. Ци нельзя увидеть, но можно почувствовать. Целая диагностическая система построена на определении свойств ци у больного по пульсу, цвету кожи, языку. Для китайского врача понятие ци может значить то же, что для врача западной медицины означает понятие «функция». Так, про человека с больным сердцем врачи скажут: «У него недостаток ци или слабое ци». Диагноз «язвенная болезнь» в китайской медицине звучит как «Ци печени мешает желудку». Если в западной медицине больному говорят о проблемах сосудистого характера, то в китайской медицине это будет описано как нехватка ци в почках. 


Соответственно, и лечение будет направлено на восстановление подвижности ци в организме и направление ее течения по нужным меридианам — особым энергетическим телесным каналам. Для этого используются разные методы, среди которых важное место занимает терапевтический цигун. Чтобы получить звание мастера, учатся кропотливо и долго. Однако одного упорства недостаточно. Овладеть этим искусством могут далеко не все. Нужен особый талант. А потому и специалисты, которые могут исцелить, например, от головной боли, лишь подведя к голове руку, наперечет. С первого взгляда это похоже на обман или гипноз, а пациенты — на «подсадных уток». Пальцы врача напрягаются, при этом вся рука остается расслабленной, взгляд сосредотачивается на больном органе, и боль отступает. Однако это не трюк. Проверено на личном опыте. 
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Меридианы и коллатерали связывают между собой органы тела, образуя систему энергокоммуникации человека 

  


С помощью цигуна врач может определить местонахождение больного органа, опираясь на ощущения в ладони. Тепло, холод или покалывание — все это служит своеобразными ориентирами для диагностики. Конечно, диагностика на основании собственных ощущений — явление уникальное, хотя этому и обучают в мединститутах Китая. Лечение с помощью терапевтического цигуна происходит так: пациент сидит на стуле в расслабленном состоянии, а врач, находящийся у него за спиной, начинает «давать ему энергию» через важную акупунктурную точку на затылке. Как бы странно это ни звучало, но описать по-другому этот процесс невозможно. Пациент чувствует тепло, абсолютно расслабляется, а затем начинает ощущать прилив жизненных сил. 


Занятия так называемым «внутренним цигуном» могут быть альтернативой лечебным процедурам. Древние практики цигуна включают в себя многочисленные виды движений и поз, позволяющих духовно самосовершенствоваться и оздоравливаться. Сами названия уже несут в себе глубокий смысл. Например, упражнение «Летящий дракон, бегущий тигр» позволяет наладить работу всех каналов тела и обеспечивает правильный энергообмен между ними. Для этого нужно сесть, скрестив ноги и закрыв глаза, повращать языком, пока рот не наполнится «божественной влагой» (слюной); прополоскать горло 36 раз слюной, а затем проглотить ее в три глотка. Упражнение «Разгонять облака, отдыхая после работы» помогает при ломоте в плечах и спине, при расстройствах желудка. Для его выполнения нужно сесть на стуле прямо, поставить одну ногу на пол и вытянуть одну руку в сторону, растирая правой рукой живот по 9 раз по часовой стрелке и столько же раз в обратном направлении. Конечно, столь замысловатые движения и позы не обязательны для занятия цигуном и в большей степени относятся к его древним традициям. 

Цигун в Пекине и Шанхае 
В больших городах Китая, если проснуться с первыми лучами солнца и отправиться в народный парк, непременно можно увидеть толпы людей, занимающихся гимнастикой цигун и разными его видами. Выполняют упражнения на ходу (син), стоя (чжань), сидя (цзо) или лежа (во). При статическом варианте занятий человек принимает соответствующую позу и мысленно перемещает жизненную энергию по организму, а при динамическом выполняются движения при полном сосредоточении. Первая гимнастика используется для лечения, вторая — для закалки. 
Подобное увлечение обусловлено не только модой, но и тем, что в одиночку цигуном заниматься скучно. Конечно, если речь идет не о серьезных занятиях мастеров цигуна. В парках китайских городов цигун-гимнастикой занимаются в основном пожилые люди, которые после занятий остаются пообщаться. 
Циркуляция ци 
Цигун основан на трех основных представлениях: энергии Инь и Ян, теории пяти первоэлементов У-син и теории об энергетических каналах — меридианах с находящимися на них биологически активными точками. Что это такое? 
Начнем с Инь и Ян. Согласно древним представлениям о человеке и Вселенной, это две силы, которые противопоставляются друг другу, постоянно трансформируются одна в другую, создавая саму жизнь. Упрощенно Инь — это женское начало, холодное, темное, уязвимое, Ян — мужское начало, теплое и светлое. Модный ныне круглый значок с изображением черной и белой рыбок означает их неразделимость, постоянное взаимодействие и перетекание друг в друга. Врачи китайской медицины считают, что существуют органы Инь и органы Ян, а циркуляция энергии сохраняет равновесие между ними. Преобладание Инь либо Ян вызывает болезни, для излечения которых нужно привести их в равновесие, наладив течение ци, в чем помогает занятие цигун-гимнастикой. Отсутствие Инь или Ян в организме означает его гибель. 
Взаимодействие Инь и Ян рождает пять первостихий — воду, огонь, дерево, землю и металл. Разрушение хотя бы одной выводит из строя и другие. Такое представление о пяти стихиях легло в концепцию важной основы цигуна — У-син, согласно которой все явления во Вселенной находятся в постоянном движении. У-син объясняет не только явления окружающего мира, но и все функции человеческого организма. Каждому первоэлементу соответствует определенный орган, например дерево — печень — желчный пузырь; огонь — сердце — тонкий кишечник; земля — селезенка — желудок; металл — легкие — толстый кишечник; вода — почки — мочевой пузырь. Поэтому при болезни печени происходят энергетические нарушения сердца, от сердца — к селезенке, от селезенки — к легким, от легких — к почкам, от почек — к печени. Такова одна из связей цикла, обеспечивающая его полную замкнутость. По этой схеме развиваются острые заболевания и процесс выздоровления. Смысл продуктивных процессов заключается в следующем: вода способствует росту дерева; дерево может произвести огонь; огонь дает землю (пепел); земля рождает металл; металл превращается в воду (жидкость). 
Деструктивность проявляется в том, что вода может погасить огонь; огонь может размягчить металл; металл может резать дерево и так далее. 
Меридиан и биологически активные точки — понятия из китайской традиционной медицины — важны для понимания цигуна, но не обязательны для ежедневных занятий. В практике цигуна используются представления традиционной китайской медицины о существовании каналов, по которым течет жизненная энергия ци. Считается, что в организме человека присутствуют три основные системы каналов — кровеносная, система вод и энергетическая. В организме существуют 12 обычных энергетических каналов и 8 чудесных. Наиболее важными считают каналы — Ду-май и Жэньмай, от которых зависит правильная работа остальных каналов. Меридианы и коллатерали не являются ни кровеносными сосудами, ни нервами — это проводники энергии, которые, оплетая тело, приводят его в органическое единство путем соединения различных его частей. Энергетические каналы соединяют органы человека с поверхностью тела, а биологически активные точки — это «входы» в каналы, связывающие их с энергией космоса. Если энергия застаивается в таких точках, это может вызвать болезни ближайших органов и нарушение функций. Существует канал легких, нарушения работы которого могут вызвать кашель и боль в груди; неправильное течение ци по каналу сердца вызовет боль в сердце, бессонницу, сердцебиение; канал почек при нарушенной работе может вызвать астму, ослабление зрения и депрессию. Каждый из каналов «прикреплен» к определенному органу, на нем существует множество точек. Если энергия течет свободно и не застаивается, то болезни не возникают, в противном случае необходимо наладить течение энергии в проблемных точках. 
Где искать даньтянь 
Любой ученик, решивший начать цигун-гимнастику, сталкивается с двумя большими проблемами — отсутствием быстрого результата и невозможностью понять, что такое даньтянь, хотя месторасположение этой точки весьма важно, ведь именно в этом месте нужно концентрировать ци и потом распределять по организму. О расположении таинственного даньтяня идут серьезные споры среди представителей различных школ. Одни считают, что точка даньтянь расположена в трех цунях (9,99 см) строго вниз по вертикали от пупка, и называют ее точкой гуаньюань. Другие полагают, что она находится на расстоянии 1 цуня 5 фэней (4,98 см) от пупка, и называют ее точкой цихай. Этой дискуссии не один десяток лет. В Шаолине же даньтянем всегда называли точку гуаньюань. 
Изящные движения 
Занятия цигуном тесно связаны с единоборствами. Ушу-цигун, или «жесткий цигун», помогает улучшить мастерство, защититься от нападений и усовершенствовать физическую форму. Мастера ушу добиваются невероятных результатов, объединяя физическую силу, энергию ци и внутреннюю волю. Концентрируя ци, мастера ушу разбивают головой кирпичи и крутят железные цепи на шее, но такое не самое благоразумное использование энергии оказывается, скорее, просто демонстрацией возможностей, применение которых на практике скрыто. 
Более привлекательна незаметная цигун-гимнастика. С ее помощью можно избавиться от болезней, взглянуть на жизнь с позиции здорового, полного сил человека. Для этого человеку надо, прилагая небольшие усилия, выполнять движения, которые по действию могут оказаться более эффективными, чем самые сильнодействующие лекарственные препараты. 
Наталия Татьянинова 



Любовь, погубившая империю
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Окрестности горячего источника Хуацин неподалеку от Сиани до сих пор хранят память о красавице Ян Гуйфэй. Здешний пейзаж считается одним из лучших в Поднебесной 
  
Эта история случилась больше тысячи лет назад. С тех пор она, конечно же, обросла новыми легендами, как того и требуют законы жанра. Но в основе ее — чистая правда: была юная красавица, был немолодых лет император, и между ними вспыхнул такой пожар, в огне которого запылала целая империя... Сегодня о тех далеких событиях напоминают разве что выцветшие картинки на шелке да строки стихов, печально повествующие о судьбах наложницы Ян Гуйфэй и ее возлюбленного — императора Сюань-цзуна. 
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Гуйфэй, одну из «Четырех красавиц древности», любили изображать и во времена династии Мин (1368—1644 годы). Картина на шелке демонстрирует наложницу, выходящую из ванны 

Каким был Китай в далеком от нас VIII веке? Народная память хранит известные образы — бескрайние рисовые поля, черепичные крыши пагод, расчерченные как по линейке улицы, мелодичный звон бронзовых колоколец… А исторические труды толкуют, что уже в конце VI столетия Китайская империя возродилась после многих веков междоусобиц и засилья варваров, что в 618 году военачальник Ли Юань основал династию Тан, которая в бесконечных войнах распространила свою власть от песков пустыни Гоби до джунглей Вьетнама. Эта империя была воссоздана на новых началах. Всесильных феодалов и местных князьков сменила иерархия чиновников, подчиненных императору. Как и прежде, он считался если не богом, то существом высшим — Сыном Неба, который, как гора, возвышается над «желтым морем» подданных. Простому народу не позволялось даже глядеть на него, а высокопоставленные сановники, являясь на аудиенцию во дворец, отвешивали от 30 до 50 земных поклонов, в зависимости от ранга. И все же жизнь императора была отнюдь не безоблачной. Интриги бюрократов оказались еще опаснее, чем самовластие удельных князей. Внук первого государя династии Гао-цзун в собственном роскошном дворце оказался пленником своей супруги У Цзэтянь. После его смерти императрица отстранила от власти сыновей и сама заняла трон — беспрецедентный случай в истории Китая. Ее правление продолжалось, пока не подрос внук покойного правителя Ли Лунцзи. 


Нужно сказать, что китайские императоры имели по нескольку имен. Одно состояло из родовой фамилии и личного имени, данного при рождении (оно в дальнейшем табуировалось), другое, после восшествия на трон, являлось девизом правления, и таких девизов могло быть несколько — они последовательно сменяли друг друга (у Ли Лунцзи их было три), третьим именем императора называли в храмах, а четвертое давали ему посмертно. Так, Ли Лунцзи, став государем, начал править под девизом Сяньтянь, то есть «Предвечное Небо», а историки чаще называют его храмовым именем Сюаньцзун — Священный предок. Но, как ни называй, человек этот был решительный и энергичный. Он вырос в большом императорском дворце, где за каждым углом подстерегала смерть: У Цзэтянь всячески пыталась избавиться от претендентов на трон. Мальчика спасла только опека принцессы Тайпин, дочери императрицы. 


После же смерти У Цзэтянь власть досталась ее сыну Чжунцзуну, но скоро его жена, императрица Вэй, отравила супруга, чтобы править самой. Тут-то 25-летний Лунцзи и сделал «ход конем»: в 710 году он при помощи Тайпин совершил переворот и убил Вэй вместе с ее маленькими детьми. Делать нечего — законы борьбы за власть суровы не только в Китае. 


Сперва Лунцзи «назначил» императором своего отца Жуйцзуна, но тихий пьяница оказался неспособным к управлению. И принц в 713 году прочно сел на трон, начав эпоху правления под девизом Кайюань («Открытое начинание»). Сначала он провел перепись населения. Все китайцы были занесены в податные списки, после чего поступление налогов в казну увеличилось вдвое. Были выпущены новые монеты — медные «кай юань тун бао», находившиеся в обращении почти 700 лет. Их собирали в длинные связки, а во время дальних путешествий заменяли квадратиками бумаги с печатью и именем императора. Так появились первые в мире бумажные деньги. Но налаживание денежного обращения и борьба с разбойниками вели к росту торговли и процветанию городов. В столице Чанъани (нынешняя 
Сиань 
в провинции 
Шэньси 
) проживало около миллиона жителей — больше, чем в любом другом городе тогдашнего мира. 


Чтобы управление было эффективным, император ввел для всех чиновников периодические испытания. Отныне занять очередную должность можно было, только сдав экзамен на знание конфуцианских канонов, этикета и основ стихосложения. Всему этому обучали педагоги, для подготовки которых была основана государственная академия Ханьлинь, иначе — «Лес кистей» (имелись в виду кисточки для письма). Так, престиж ученых и литераторов поднялся на неслыханную высоту. При дворе Сюань-цзуна жили великие поэты Мэн Хаожань, Ли Бо и Ду Фу, работали лучшие в стране зодчие, художники, музыканты. Была создана библиотека с тысячами книг-свитков, открылась школа «Грушевый сад», готовившая актеров. Антология поэзии эпохи Тан включает стихи 3 500 поэтов, и это были только те, кто достиг известности! 


Император и сам сочинял неплохие стихи. К тому же с возрастом он устал от государственных забот и предпочитал проводить время в дворцовых покоях, занимаясь стихосложением, слушая музыку и наблюдая за танцами юных прелестниц. В императорском гареме было больше тысячи девушек, но эстет Сюань-цзун не слишком их баловал вниманием. По словам поэтов той эпохи, он искал «покорявшую страны», то есть подобную по красоте древней красавице Ли, о которой говорили: «Одним взглядом покорила страну». Когда-то именно такой ему казалась первая супруга У Хуэйфэй, но с годами она утратила очарование, а потом умерла, оставив императора грустить под заунывное пение бамбуковой флейты. 
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На свитке эпохи Тан император с Ян Гуйфэй, славившейся умением лихой наездницы, отправляется на конную прогулку 
Сокровенная истина 

В 739 году придворный евнух Гао Лиши словно невзначай зазвал Сюань-цзуна в дворцовую купальню, где принимала ванну неизвестная юная красавица. Это не считалось нарушением этикета: Сын Неба мог входить куда угодно. Но что-то заставило его спрятаться за бамбуковую ширму и наблюдать за незнакомкой. Она показалась ему прекрасной: густые черные волосы, алые губы, молочно-белая кожа. Может быть, несколько полновата… Но императору нравились такие красавицы. Казалось, девушка не подозревает, что за ней следят, но перед тем, как взять из рук служанки шелковый халат, она кинула в сторону ширмы лукавый взгляд, поразивший Сюань-цзуна в самое сердце. Поэт Бо Цзюйи так описал этот момент: 


«Опершись на прислужниц, она поднялась — 


О, бессильная нежность сама! 


И тогда-то впервые пролился над ней 


Государевых милостей дождь». 


Выйдя из купальни, император призвал Гао Лиши и велел разузнать все о ней. Тот явно был готов к такому вопросу и бойко выпалил, что ее зовут Ян Юйхуань, ей девятнадцать лет, и она уже почти три года замужем за сыном императора Ли Мэем. 


Получается, что если Сюаньцзун и видел ее на дворцовых приемах (женщины появлялись там очень редко), то вряд ли узнал бы в пышном наряде и макияже. Она была дочерью Ян Сюаньяня, служившего казначеем (сыху) в одном из уездов провинции 
Шэньси 
. После смерти родителей ее воспитывал богатый дядя. Когда девушке исполнилось шестнадцать лет, он отдал — а фактически продал — Ян Юйхуань в жены принцу Мэю. За это ему полагались пожизненная пенсия и почетное звание «родственника императора». 


В 736 году сыграли свадьбу, и Юйхуань вошла в покои дворца в Чанъани, который она могла покинуть только после смерти — своей или супруга. В последнем случае ее ждало заточение в одном из буддийских монастырей. Но жизнь распорядилась иначе. Как говорят в Китае, женщина поймала за хвост золотого феникса. Отчасти это было заслугой хитрого Гао Лиши, который для укрепления своего влияния решил показать императору юную красотку, прекрасно понимая, что она не может не понравиться. Такие попытки он предпринимал не раз, но лишь с Юйхуань евнух «попал в яблочко». Стоит учесть, что она была не просто красивой куклой, а обладала врожденными способностями и еще в доме у дяди выучилась стихосложению, пению. Она играла на разных инструментах и даже ездила верхом. Это было совсем уж необычно для китаянок, которых воспитывали в уединении женских покоев… 


А Сюань-цзун тем временем потерял и сон, и покой. Забыв о делах государства и о готовящемся походе против кочевников, он думал только об одном: как бы заполучить красавицу в свой гарем. Как ни странно, выход придумала она сама, сообщив мужу, что хочет уйти в монастырь. Это было единственной возможностью, когда знатная китаянка могла добиться расторжения брака. Правда, в таком случае она лишалась всего имущества. 


И вот принцессе обрили голову и дали монашеское имя Тайчжэнь — «Высшая истина». Очевидно, она нашла способ заранее договориться с влюбленным императором, поскольку ее не отправили в дальнюю обитель, а поселили тут же во дворце, чтобы она вместе с другими монахинями молилась за здоровье императора. Уже через несколько дней Сюань-цзун смог осуществить свою мечту и встретиться с «Высшей истиной». Молитвы монахини Тайчжэнь оказались чудодейственными: здоровье 55-летнего императора явно улучшилось. Днем он с удвоенной энергией занимался делами, а вечером направлялся в павильон, где среди зажженных курильниц его поджидала прелестная монахиня. Конечно, все знали, где государь проводит ночи, но комедия продолжалась целых пять лет, пока принцу Мэю не нашли новую жену. После этого Сюань-цзун официально ввел возлюбленную в свой дворец, присвоив ей звание Гуйфэй — «Драгоценная супруга», как издавна именовали любимую наложницу императора. Настоящей супругой она стать не надеялась, поскольку уже побывала замужем. К тому же она не могла иметь детей, но на императорские чувства это никак не влияло: у него и так было 27 сыновей от разных жен и наложниц. 

Дворец для наложницы 

Китайские историки пишут о Гуйфэй по-разному. Одни считают ее безвольной игрушкой в руках придворных клик, другие — коварной интриганкой, принесшей государство в жертву своим амбициям. Возможно, то и другое справедливо, однако ее любовь к императору вряд ли была неискренней. Она окружила Сюань-цзуна бесконечной лаской и заботой. «…и в весенней прогулке всегда она с ним, и ночами хранит его сон». Чтобы сберечь здоровье немолодого возлюбленного, она составила для него лечебную диету, от которой сохранились некоторые рецепты. Например, императору готовили молодые побеги бамбука, жаренные в меду. Сама Гуйфэй поддерживала здоровье при помощи кисловатых зеленых плодов личжи (личи). Они росли только на юге, в горах Сычуани. За ними Сюань-цзун отрядил специальных гонцов, которые ежедневно за сотни ли доставляли к завтраку фаворитки корзину спелых фруктов. 


Эта прихоть была далеко не самой невинной. Практически все ее провинциальные родственники заняли посты при дворе, а сестры стали фрейлинами и вышли замуж за принцев. А кресло первого министра досталось еще одному родственнику фаворитки — Ян Гочжуну. Он быстро обучился «науке» лихоимства, требуя взяток от всех чиновников, претендующих на должности. Вопреки воле императора высокие посты доставались не знающим людям, а богатым невеждам. Казна начала быстро пустеть, налоги утекали мимо в карманы семейства Ян и примкнувшего к ним главного евнуха. Чтобы компенсировать утраты, власти увеличивали налоговое бремя, вызывая недовольство. Жалобы народа донес до нас тот же Бо Цзюйи: 


«С наших тел сдирают последний лоскут, 


Из наших ртов вырывают последний кусок! 


Терзают людей, отнимают добро 


Шакалы и злые волки! 


Почему эти крючья-когти, почему эти пилы-зубы 


Пожирают людское мясо?» 


Находились те, кто пытался пожаловаться императору на всевластие семейства Ян, но тот ничего не хотел слушать. Несколько раз он все же вызывал возлюбленную на откровенный разговор, но она, чувствуя свою силу, не собиралась уступать. Дважды она покидала дворец и уезжала в родной уезд, но еще до прибытия на место ее догонял императорский гонец с просьбой — нет, мольбой — поскорее вернуться. И с ее прибытием члены клана получали новые должности, а жалобщиков бросали в тюрьму, на голодную смерть. И если одни шептали бессильные проклятия обнаглевшей фаворитке, то другие растили красавиц-дочерей в надежде, что когда-нибудь они заменят ее при дворе. 
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По берегам огромного озера Девяти Драконов в Хуацине расположились дворцовые постройки 

В это время на границах страны назревала война. Тангуты объединились с тибетцами и перерезали Великий шелковый путь, который связывал Китай с внешним миром. Армии одна за другой двигались на запад и гибли там от стрел кочевников и пустынных бурь. Насильно мобилизованные крестьяне не желали умирать на чужбине, и их удерживала в строю только боязнь за родных: тот, кто покидал строй, обрекал свою родню на смерть. Для борьбы с врагами китайцы привлекали на службу воинов из кочевых племен, делая их генералами и даже военными губернаторами (цзедуши). Именно к таким наемникам все больше переходила власть на окраинах Китая. Одним из них был Ань Лушань, тюрок по происхождению, сделавший карьеру при столичном дворе. Он и его единомышленники убеждали Сюань-цзуна, что победа близка, нужно только собрать еще больше налогов и мобилизовать еще больше солдат. 


А император думал совсем о другом. По просьбе любимой он возводил в горах Лишань к западу от 
Чанъани 
чудесный дворец Хуацин. Там на горячих источниках были выстроены купальни, где плескались Гуйфэй и ее сестры, а император по старой памяти наблюдал за ними из беседки, поставленной на возвышении. Знатных гостей угощали изысканными блюдами, о чем с негодованием писал еще один знаменитый поэт Ду Фу: 


«И супом из верблюжьего копыта 


Здесь потчуют сановных стариков, 


Вина и мяса слышен запах сытый, 


А на дорогах — кости мертвецов». 


Оберегая репутацию мецената, Сюань-цзун до поры до времени прощал такие выпады. Правда, через пару лет старший друг Ду Фу поэт Ли Бо был все-таки посажен за решетку. Это случилось, когда его покровитель принц Линь устроил заговор против своего отца. Принца казнили, а поэта отправили в ссылку, из которой тот уже не вернулся. Говорили, что он, напившись, пытался поймать отражение Луны в реке и утонул. А любимец императора Ду Фу в то время жил в деревне, хороня умирающих от голода детей. Но Сюань-цзуну и его возлюбленной было уже не до поэтов — спастись бы самим. 


[image: ]


   
Символическая гробница «Драгоценной супруги» в городе Сяньян. Китайские девочки до сих пор берут немного земли от подножия памятника Ян Гуйфэй, смешивают с мукой и пользуются этой «пудрой», надеясь стать красивыми, как она 
Вечная печаль 

Смуту затеял тот самый варвар-генерал Ань Лушань. Говорили, что он осмелился домогаться любви Ян Гуйфэй, но красавица отвергла его. Пылая местью, генерал в 755 году заключил в провинции Ганьсу мир с теми, против кого воевал, и повернул армию на восток. В своем манифесте он обвинял императора, что тот забыл о благе подданных, увлекшись чарами фаворитки. Вместе с жаждущими наживы кочевниками конники Ань Лушаня обрушились на старую столицу Лоян, подвергнув ее страшному разгрому. Чтобы избежать той же участи, Чанъань готовилась к обороне под руководством девятого сына императора Ли Хэна. Сам Сюаньцзун вместе с Ян Гуйфэй и другими придворными бежал на юг. По пути солдаты начали роптать, обвиняя во всем случившемся фаворитку. Говорили, что она со своими родственниками разграбила казну, что из-за нее вспыхнул мятеж. Ее обвиняли в колдовстве, будто она приворожила императора, а красоту свою поддерживала с помощью снадобья из человеческой крови. 


15 июля 756 года на заставе Мавэй в провинции Сычуань разразился открытый мятеж. Солдаты потребовали выдачи фаворитки. После получаса напряженного ожидания двое слуг вынесли из ворот дома тело Ян Гуйфэй. Вышедший следом Гао Лиши объявил, что «Драгоценная супруга» покончила с собой. Возможно, ее задушил сам евнух, мечтавший подняться выше семьи Ян. Увидев свою любимую мертвой, старый Сюань-цзун рухнул без чувств: 


«Рукавом заслоняет лицо государь, 


Сам бессильный от смерти спасти. 


Обернулся, и хлынули слезы и кровь 


Из его исстрадавшихся глаз». 


Скорбь императора была так велика, что мятежники устыдились и без помех доставили его в Сычуань, где временно разместился двор. Там Сюань-цзун подписал указ о передаче власти Ли Хэну, ставшему отныне императором. Чанъань пришлось отдать врагам, и новый государь отправился на восток собирать армию. Через год, когда Ань Лушань был убит кем-то из своих соратников, императорские войска отбили столицу. Возвращаясь из изгнания, Сюань-цзун остановился на заставе Мавэй и попытался найти могилу возлюбленной, но — тщетно: то ли грабители, то ли лесные звери не оставили от скромного погребения даже следов. 


В поэме «Вечная печаль» («Чанхэньгэ») поэт Бо Цзюйи поведал как раз об этом эпизоде жизни императора. Он писал ее через много лет по рассказам очевидцев, очень напоминавшим легенды. Не случайно история двух влюбленных у него вышла сказочной. Скорбя по любимой, Сюань-цзун якобы обратился к даосскому мудрецу, который в поисках наложницы добрался до небесных чертогов, нашел там Ян Гуйфэй, ставшую бессмертной феей. Она передала императору драгоценный гребень и резную шкатулку вместе со словами: 


«Крепче золота, тверже камней дорогих 


Пусть останутся наши сердца, 


И тогда мы на небе иль в мире людском, 


Будет день, повстречаемся вновь». 


Вернувшись в мир людей, даос передал бывшему императору слова наложницы, и тот со счастливой улыбкой умер, сжимая в руках небесные дары. Под пером поэта банальная история придворной фаворитки превратилась в историю бессмертной любви, известную сегодня всем жителям Китая. К гробнице Ян Гуйфэй, воздвигнутой возле Сиани, до сих пор приходят пары, чтобы повторить клятву влюбленных в вечной верности. Много веков историю императора и его «Драгоценной супруги» пересказывали историки и поэты. Конфуцианцы осуждали их за забвение своего долга, даосы хвалили за верность чувствам, патриоты воспевали за сопротивление чужеземным варварам. Соседние страны тоже внесли свой вклад в создание легенды. Например, в Японии многие верили, что красавица Ян Гуйфэй спаслась от смерти и нашла здесь убежище, научив местных жителей изящным манерам. 


На самом деле все было куда банальнее. Свергнутый император Сюань-цзун умер в мае 762 года, будучи пленником своего сына, который хорошо усвоил уроки борьбы за власть. Немногим позже мятеж в армии был окончательно подавлен и Китай начал залечивать нанесенные раны. Погибли миллионы людей, опустели целые уезды, западные области вместе с Великим шелковым путем были потеряны. Империя Тан так и не смогла восстановить своего могущества. В 906 году она распалась на части, и только через полвека Китай воссоединился под властью новой династии Северная Сун. А впереди была долгая череда веков, за которые сменилось множество императоров и их фавориток. Но имя Ян Гуйфэй до сих пор остается в Китае отзвуком той вечной печали, о которой писал обессмертивший ее поэт. 

Вадим Эрлихман 



Net"у - нет
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Китай присоединился к международной сети Интернет в 1993 году. Это произошло в Институте физики высокой энергии, входящем в систему Китайской академии наук, — в те времена Интернетом вообще пользовались преимущественно сотрудники исследовательских структур. Но уже в 1994—1995 годах Интернет обрушился на Китай, подобно лавине. Ну, или наоборот. В 1995 году один западный дипломат в Китае заявил в частной беседе: «Похоже, что у каждого китайца, с которым я встречаюсь, на визитке указан адрес электронной почты». 


Власти недолго медлили. С вопросами контроля в этой стране дела вообще решаются быстро. В феврале 1997 года было определено, какие именно четыре «конторы» будут контролировать международный интернетный трафик, и все завертелось. Четыре «буйка», которые обозначают границу, за которую нельзя «заплывать» китайскому пользователю, — это Китайская государственная комиссия по образованию, Китайская академия наук, Министерство почты и телекоммуникаций и Министерство электронной промышленности. Квадрига эта напрямую подотчетна Госсовету КНР, возглавляемому премьер-министром. Никакие провайдерские шаги влево или вправо не предусмотрены. Да и шаги, собственно, делать некуда. 


...Автоматчики и танки на пекинских перекрестках в 1989—1990 годах, репрессированные и поэтому недоучившиеся студенты, заказанный мне в университете политический доклад о достоинствах социализма именно в тот год, когда он содрогался в предсмертных корчах, полные товаров магазины и страшное молчание в прессе — таким был Китай, когда я впервые оказался в нем. Именно тогда я и увидел персональный компьютер и узнал, что мыши — это не только неравнодушные к сыру зверушки, но и пластмассовые полусферы с шариком внутри. Немножко Интернета тогда уже было (по крайней мере, электронная почта работала с 1988 года). Прошло время, и Интернета стало много, и в любящем технику Китае в том числе, только вот готовность проехаться танком по свободомыслию с тех пор никуда не делась. Честно говоря, трудно представить себе Китай демократическим. Смотришь на Тайвань, Аомынь, Гонконг, где, казалось бы, тоже живут и благоденствуют почти такие же китайцы, и все равно — не сходится. Страна-пирамида, на протяжении всей непрерывавшейся своей истории бывшая «муравьиной» восточной деспотией, по большому счету, ею же и осталась, вот разве что экономике ее удалось отчасти скинуть плановоэкономическое ярмо. А с идеологией пока по-прежнему туго. Жмет. Жмет и душит. Даже неуловимую электронную сеть. 

Может, его вообще запретить? 

В январе 2001 года агентство «Синьхуа» распространило сообщение, что любой, кто будет замечен в «шпионской деятельности — воровстве, раскрытии, покупке и разглашении государственных секретов» при помощи компьютерных сетей или других способов, — может быть осужден и приговорен к смертной казни или к тюремному заключению от десяти лет до пожизненного. Постановление прямиком целило в каждого из двенадцати миллионов китайцев, располагавших постоянным доступом к Сети, а также во всех пользователей интернет-кафе. В августе 2002 года на двенадцать дней заблокировали доступ к поисковой машине Google. Случился скандал: как китайские, так и зарубежные инвесторы и эксперты были недовольны, а ведь обычно они помалкивают на тему «Государство и Интернет». 


Интернет-юзеры и государство продолжали подковерную борьбу. В том же 2002 году 18 китайских интеллектуалов составили и подписали «Декларацию прав китайских интернет-пользователей», призвав к свободе выражения (создание веб-сайтов), свободе доступа к онлайновой информации (доступ ко всем сетевым источникам без исключения) и к свободе создания ассоциаций (интернет-кафе). Документ подписали тысячи китайских пользователей и... немножко победили. Оказавшись перед лицом подобной, ранее непредставимой, угрозы, правительство отказалось от концепции «Великой Кибер-Стены» (тотального запрета) и начало разрабатывать сверхсекретный проект «Золотой щит» (неявного запрета), выдвинутый Министерствами гражданской безопасности и информационной промышленности. Вот тогда-то ряды службы слежения за китайскими net-жителями и достигли трех тысяч человек, а министр Цзя Чуньван неоднократно провозгласил, что оборудование для осуществления интернет-мониторинга стало «жизненно важным средством для обеспечения национальной безопасности, политической стабильности и государственного суверенитета». 


В широком распространении доступа к Интернету и кроется основной способ противодействия попыткам властей ковыряться в мозгах своих граждан: ведь технически просто невозможно контролировать содержание миллиардов единиц электронных писем. Зато правительство, издавшее специальные законы для борьбы с киберпреступлениями и кибердиссидентством, просто-напросто запрещает юзерам посещать веб-сайты, которые считает опасными «для социального порядка и социалистической системы». 

Кофе с интернетом 

Китайские полуподпольные Интернет-кафе, «ван ба», стали излюбленной добычей властей. В начале 2001 года была запущена обширная инспекционная кампания по проверке этих информационно-общенческих вертепов, потому что лишь половина хозяев удосужилась поставить на своем оборудовании фильтры (что было вменено им в обязанность после соответствующего закона 2000 года). По официальным данным, в Китае на тот момент существовало более 200 тысяч интернет-кафе. Большую их часть подвергли проверке, и половину — так или иначе наказали. Агентство «Синьхуа» рапортовало, что по результатам проверки 3 000 кафе закрыли навсегда, а 12 000 — временно. 


После того как во время пожара в одном нелегальном кибер-кафе в Пекине погибли 24 человека, правительство с новым жаром взялось за инспекции. Очередные тысячи net-кафе были закрыты и еще тысячи их владельцев были вынуждены вновь обращаться за лицензией. Буквально несколько часов спустя после пожара мэр Пекина Лю Ци приказал закрыть 2 400 столичных интернетных заведений, а официальная газета Chinese People’s Daily опубликовала статью под заголовком «Не позволим интернет-кафе уничтожать наших детей». «Наш мир съежился», — посетовал один из завсегдатаев. Раньше в Китае были опиекурильни, а сейчас их место заняли интернет-кафе. Почем опиум для народа? По фунту лиха. 

Хроника пикирующего интернетчика 

Октябрь 2003 года. В Китае арестован заговорщик Ли Чжи, обвиненный в заговоре с целью свержения действующей власти. Ли Чжи проживал в Дачжоу, ему было тогда 32 года, и он провинился тем, что высказывал свои политические взгляды в чатах на публичных сайтах. Обвинение утверждало, что заговорщик общался по электронной почте с диссидентами. Ли Чжи признали виновным и осудили на восемь лет тюремного заключения. Эта история является также неожиданным примером «международного сотрудничества». В феврале этого года правозащитная группа «Репортеры без границ» (Reporters Without Borders) сообщила, что личную информацию, идентифицирующую Ли Чжи, предоставила китайским властям компания Yahoo!, владеющая одной из самых популярных поисковых машин в Сети. Интересно, что это была вторая жертва вездесущей Yahoo!: накануне «поисковик» сдал китайским властям журналиста Ши Тао, в результате получившего 10 лет тюрьмы. 


Вообще, улов тральщиков китайского интернетного моря немал: лишь в июне того же урожайного 2003 года к большим срокам заключения были приговорены четверо китайских журналистов, выступивших с онлайновыми статьями, в которых содержались призывы к переменам. 


А вот в начале мая 2003-го в городе Чэнду городской суд приговорил уже к пятилетнему заключению сорокалетнего Хуана Ци, который вместе со своей женой Цзэн Ли создал в 1998 году сайт 
www.6-4tianwang.com 
, целью которого было оказание помощи китайцам, разыскивающим пропавших родственников. Весной 2000 года произошло ужасное — в форуме появились постинги сразу на несколько острых и совершенно запретных тем, причем сам Хуан Ци ни одной из этих статей не писал. Неизвестные высказывались о коррупции, проблемах нацменьшинств, в частности уйгуров, об участниках политикогимнастического движения «Фалуньгун» и о тех же самых студентах, что погибли при подавлении демонстраций на пекинской площади Тяньаньмэнь 4 июня 1989 года. В одном постинге призывали отдать бывшего главу КПК Ли Пэна под суд за принятие решения применить против демонстрантов военную силу. Хуана Ци обвинили в том, что он не стер эти высказывания. Супругов арестовали 3 июня 2000 года, а через три дня Цзэн Ли отпустили, известив о том, что ее муж обвинен в подрывной деятельности и стремлении расколоть Родину. Слушания по делу веб-мастера неоднократно откладывались, и лишь в мае 2003-го мир узнал о приговоре. 


В феврале нынешнего года в тюрьме оказался режиссер и известный блоггер Хао Ву. Власти задержали бывшего сотрудника компаний Earthlink (крупнейшая провайдерская компания) и Excite (один из ведущих веб-порталов), но не предъявили ему никакого обвинения. В конце апреля он еще находился в тюрьме, а о дальнейшей его судьбе ничего не известно. Примеры можно множить, но схема одна. Власти уже не могут позволить расцветать ста цветам и соперничать ста школам, чтобы потом посшибать головки наиболее ярким розочкам и лютикам. Гораздо эффективнее в этом смысле — аналог артиллерийского огня «по площадям», а не по конкретным целям. 

Фильтруй контент по-китайски 

Система сетевых запретов и фильтрации в КНР — самое сложное по организации предприятие такого рода в мире. Исследования 2004—2005 годов показали, что в сравнении с другими государствами китайский режим просеивания всеобъемлющ, изыскан и — эффективен. Он состоит из множественных уровней законодательного регулирования и технического контроля. На него работают многочисленные государственные конторы и тысячи бюджетных и частных подрядчиков. Цензура осуществляется путем надзора над содержанием веб-страниц, онлайновых дискуссионных форумов, систем университетских электронных «досок объявлений» и даже личных электронных писем. Во время тестирования «проникаемости» китайских сетей выявилось, что власти стремятся предотвратить доступ «серферов» к довольно широкому кругу «чувствительных» материалов — от порнографии до политического инакомыслия. Заблокированными оказались граждане, пытавшиеся обратиться к веб-сайтам, содержащим данные о тайваньской и тибетской независимости, об «антигосударственной» физкультурной секте «Фалуньгун», о далай-ламе, о трагедии на площади Тяньаньмэнь, об оппозиционных политических партиях и разнообразных антикоммунистических движениях. 


В отличие от систем, принятых во многих странах, китайская фильтрация осуществляется в многочисленных контрольных пунктах и динамично меняется по различным «осям». Подобное сочетание факторов затрудняет анализ того, как власти прогоняют китайский интернет через фильтры, ведь в каждый конкретный момент отправные точки цензурирования меняются. Первоначальное отсечение «крамолы» происходит на «позвоночном» общегосударственном уровне, хотя индивидуальные провайдеры сетевого обслуживания вносят и свою лепту в блокирование неугодных тематик. Основные китайские поисковики фильтруют контент по ключевым словам и удаляют результаты поиска из списков доступа. Подобным же образом в основных китайских блогах (web log или blog — сетевые дневники с возможностью комментирования неограниченным кругом лиц, вроде широко известного Live Journal или российского Li.Ru) либо не дозволяются к публикации посты с определенными ключевыми словами, либо подобные реплики редактируются так, чтобы крамольных слов не было. От администраций кибер-кафе, из которых выходят во Всемирную паутину миллионы китайцев, законодательно требуют вести учет пользователей Интернета и хранить соответствующую информацию в файлах в течение 60 дней. 


Сложная система технической фильтрации подкреплена не менее мудреной серией законов и регуляций, контролирующих доступ к публикациям и онлайновым материалам. Единого закона, посвященного кибер-надзору, в стране не существует, но есть широкий спектр установлений — включая законы, регулирующие работу медийных органов, защиту «государственных тайн», контроль над интернет-провайдерами и провайдерами сетевого контента, законы, определяющие работу кибер-кафе, и т. д. Права же, предоставляемые гражданам в качестве защиты против фильтрации и надзора, — хотя бы лимитированное право на частную жизнь, записанное в китайской Конституции, которое могло бы хоть в какой-то мере уравновесить государственные полицейские меры, — нигде четко не прописаны и, похоже, рассматриваются государством как неприменимые в этом контексте. 

На первый-второй рассчитайсь! 

А между тем немного причесать косматый и вечно против чего-то бунтующий Интернет и приструнить net-жителей хотели бы не только в Китае. Пару лет назад во Франции запретили использование слова e-mail в целях чистоты французской речи, что незамедлительно повлекло за собой призывы убрать это обозначение письма электронной почты и из китайского языка, чтобы «противостоять распространению пиджин-инглиша, потому что национальный язык является символом суверенности государства, его достоинства и культуры». В подобных обостренно нервных реакциях особенно хорошо видна уязвимость власти, которая ощущает постоянную угрозу по отношению к себе в наименее контролируемых сферах деятельности своих подданных. 


Интернет по-китайски звучит как «шицзе ляньло ван» — «всемирная объединяющая сеть». Хорошее название. Для китайского языка, которому вообще практически не свойственно заимствование слов из других наречий, объяснение по смыслу вполне адекватное. Вполне адекватное тому, что мы понимаем под Всемирной паутиной — сетью, вылавливающей по всему миру интересное, близкое, волнующее, информативное. Только вот китайский Большой Брат все закидывает свой невод, все ловит и ловит золотых рыбок и с чисто китайской методичностью давит их сапогом. 

Константин Гамельнский 



Красный плод Дунгуана
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Технопарк, или, как его еще называют, зона экономического и технического развития, — это разновидность свободной экономической зоны, ориентированная (в идеальном случае) на привлечение новых технологий и развитие наукоемких производств. Первый технопарк появился в городе Шэньчжэнь через 7 лет после того, как в 1978 году Китай объявил «новый курс». С тех пор они стали расти как грибы после дождя: на сегодняшний день существует 53 национальных технопарка, 50 — провинциальных и 30 — университетских. О чем речь? 
Технопарк — относительно новая форма интеграции образования, науки, промышленности, бизнеса и государства, обычно сопровождающаяся налоговыми льготами. Начало технопаркам было положено в США в начале 1950-х годов, когда был организован научный парк Стэнфордского университета (штат Калифорния) — нужно было найти применение пустующему участку, находившемуся во владении университета. Землю и помещения стали сдавать в аренду автономным малым предприятиям, бурно развивающимся за счет военных заказов федерального правительства, для размещения ими своих подразделений, работающих в области высоких технологий, — это было удобно, поскольку под боком был гигантский запасник научных кадров. В технопарке начали жизнь такие известные фирмы, как «Хьюлетт-Паккард» и «Полароид». Потом технопарки стали появляться как грибы после дождя. Пожалуй, больше четверти ныне действующих в мире технопарков находятся в США. К 1980-м годам мода на «парки» докатилась до Европы, а чуть позже — и до Азии. В России зарегистрировано около 150 технопарков — примерно столько же, сколько в США. Правда, «живых» из них — не больше 70, а успешными можно назвать всего 3—4. Масштабы «паркинизации» Китая соответствуют масштабам этой страны: их здесь уже почти полторы сотни. Впрочем, большинство китайских парков создано по схеме, сильно отличающейся от американской и европейской. Причиной образования первых парков было естественное стремление науки и бизнеса объединить свои усилия, а также устраивающая мелкие фирмы возможность не нанимать часть сотрудников (услуги техников, юристов, бухгалтеров составляли часть инфраструктуры). А китайские научные парки своим успехом в первую очередь обязаны тому, что они были учреждены государством в специальных экономических зонах с льготным налоговым режимом. Эти зоны создавались как оазисы рыночной экономики, окруженные плановой системой, серьезно ограничивающей право субъектов экономики на принятие решений. Поскольку власти Китая взяли курс на привлечение иностранного капитала, ему следовало создать не только «налоговый рай», но и привычную среду обитания. Именно в этом и заключается китайская специфика — в большинстве стран с развитой парковой структурой льготы центрального правительства предоставляются по отраслевому принципу, в пользу некоей отрасли, значение которой признано на данном этапе определяющим. В этом смысле неудивительно, что в технопарках занимаются прикладными высокими технологиями, ибо что может быть важнее? В Китае же обитателем технопарка может быть компания, занимающаяся чем угодно, от колготок до компьютеров. Поскольку с обученными профессиональными кадрами в Китае пока дело обстоит не слишком хорошо, иностранных инвесторов куда больше привлекают низкие налоги и дешевая рабочая сила. 

Чаще всего китайские технопарки устраивают в свободных экономических зонах, находящихся преимущественно на юге, в районе «золотой береговой полосы», где есть морские порты и хорошо развита инфраструктура. Далеко не полный их перечень можно найти, например, на сайте technopark.al.ru/tpark/exp_china.htm 


Наверно, главной причиной того, что технопарки в Китае так бурно растут и столь обильно поливаются иностранными инвестициями, можно считать специальные условия, предоставляемые им китайским правительством. В частности, это сниженная (в разной мере) ставка налога на прибыль, признание даже 100% иностранного капитала, полная свобода в переводе средств за границу иностранными физическими и юридическими лицами, освобождение от подоходного налога в случае реинвестирования доходов в экономику свободных экономических зон, а также большой срок действия договоров о сотрудничестве (подробности можно найти по адресу: 
www.tp.paton.kiev.ua/about/publis/publis06 
. php). 
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В этом здании длиной почти километр скоро будут производить около миллиона электронных безделушек в год 

  


Однако этого было бы мало, если не добавлялось бы еще несколько факторов. Во-первых, государственные чиновники поставлены в такие условия, когда им приходится следить друг за другом, что сдерживает рост коррупции. Госаппарат устроен таким образом, что одному чиновнику выгоднее донести на другого, нежели вступить в сговор. Во-вторых, из-за избытка рабочей силы счастливцам, нашедшим работу, приходится соглашаться на рабские условия труда — без выходных (кроме общенародных праздников, вроде 1 Мая) и отпусков. А в технопарках и заработки повыше, и выходные соблюдают, и даже кое-где, например на заводе iRiver, о котором речь пойдет ниже, — отпуска дают. В-третьих, выработанное тысячелетиями ответственное отношение к труду, умение терпеливо и неустанно выполнять самую нудную и скучную работу, а также покорно сносить тяготы неустроенного быта, позволяют местным рабочим довольно быстро включиться в требующий особой скрупулезной аккуратности hi-tech-процесс. Ощущение несвободы, роднящее современный Китай с нашей страной, скажем, начала 1980-х годов, разлито в воздухе, и, наверно, только благодаря режиму этой несвободы чиновничьему аппарату удается удерживать в узде и народ, и, главное, себя самого. Здесь я то и дело вспоминал один старый (1997 года выпуска), но ничуть, увы, не устаревший фильм с Ричардом Гиром в главной роли — «Красный угол», где на редкость убедительно представлен этот коктейль из тоталитарного насилия, относительной свободы предпринимательства и неистребимого чиновничьего желания урвать свой кусок. 
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Производство компактных видеоплееров обходится в этом технопарке в сущие копейки 

Так на что все-таки похожи китайские технопарки при близком знакомстве? Есть такая сравнительно молодая, основанная в 2000 году южнокорейская hi-tech-компания iRiver (i — «интернет», «цифровые технологии», river — «река», «поток»), которая занимается, строго говоря, в основном портативными плеерами (тем, что у нас принято называть MP3-плеерами, но речь на самом деле идет о гораздо более широком секторе экономики). Год назад она запустила в эксплуатацию некий «завод будущего» и расположила его… нет, не у себя дома, а у соседей: в Китае. На юге страны, в провинции Гуандун, на территории одного из знаменитых китайских технопарков. Он выстроен в окрестностях Дунгуаня и называется Dongguan Songshan Lake Science & Technology Industry Park. Мне выпал шанс посетить в начале апреля и сам завод, и так называемый «особый район» Китая — Гонконг, где расположен один из офисов iRiver, откуда, собственно, завод и управляется. 


Добираться до вышеназванного технопарка непросто: сначала через Гуанчжоу, потом Дунгуань, и, наконец, вот он, парк — практически среди полей. Вокруг простор, чистота, компактные группы даже на вид комфортабельных и красивых десяти-двенадцатиэтажных домов — явно для менеджеров высшего звена и инженеров, занятых на предприятиях технопарка; небольшие, но чистенькие многоэтажки рабочих общежитий. 
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Универсальность персонала на заводе — не роскошь, а необходимость: здесь реализована новая технология конвейерной сборки 

На самом заводе, в огромном, едва не на километр тянущемся дугообразном здании, сегодня, через год после открытия и при выпуске приблизительно 700 тысяч плееров в месяц (проектная мощность — до миллиона устройств), трудится около 500 рабочих, по преимуществу барышень, человек 10 управляющего персонала и столько же инженеров. Последние две группы в основном из Кореи. Девушки — работницы довольно квалифицированные (на уровне специалиста, окончившего российский техникум) и умеют легко переключаться с одной операции на другую (впрочем, не думаю, что их работа требует больших интеллектуальных усилий, чем рытье котлована под Магнитку). Такая универсальность персонала на заводе — не роскошь, а необходимость: здесь реализована принципиально новая технология конвейерной сборки. Кажется, подвижен не только сам конвейер, но и все остальное. Такое впечатление, что сборочные столики, кресла сотрудниц, трубы паяльных вытяжек могут свободно перемещаться в пространстве. А чтобы перейти с выпуска одной модели на выпуск другой, даже совсем новой, достаточно передвинуть элементы конвейера и… помыть пол. 


За такую относительно квалифицированную работу девушки получают по 1 000 юаней в месяц (100 долларов — это приблизительно 800 юаней) плюс бесплатную еду и место в общежитии, расположенном рядом с главным заводским корпусом. Работницы одеты в светлые спецовки, косынки, в течение рабочего дня бригадиры регулярно проводят с ними инструктаж и «работу над ошибками», во время которых девушки строятся в колонны, руки по швам — совершенно как солдаты на плацу. Тем не менее получить такое место считается в Китае счастьем: кроме высокой зарплаты — выходные и ежегодный двухнедельный оплачиваемый отпуск! Если кто отсюда и уезжает, то только для того, чтобы выйти замуж. 


Управляют заводом из офиса в Гонконге. Страна вроде бы одна, но для посещения бывшей британской территории нужна особая виза, и пограничные формальности чуть ли не сложнее, чем в пекинском аэропорту, когда прибываешь туда из Москвы. Дело в том, что 9 лет назад Гонконг перешел под юрисдикцию Китая (впрочем, это выразилось исключительно в том, что Китай решает там внешнеполитические и военные задачи, — все остальное осталось по-прежнему), а до того на протяжении 150 лет он находился под протекторатом Великобритании. Однако и тогда, и сейчас примерно 97% местного населения — те же китайцы, только говорящие на своем диалекте. Тем не менее на территории Гонконга производят почти исключительно… деньги. Лет 10—15 назад Москва была наводнена дешевыми галстуками и зонтиками из Гонконга. А теперь единственная вещица, которую мне удалось отыскать на московской «Горбушке» с маркой «Made in Hong Kong»… наклейка на экран карманного компьютера, правда, очень качественная. В основном же из Гонконга управляют либо заводами, фабриками и конструкторскими бюро, расположенными на материке, либо чужими финансами… 


Естественно, вряд ли найдется житель Гонконга, который согласился бы работать за «выгодную» капиталисту зарплату. Рабочая сила здесь ценится не ниже, чем где-нибудь в Штатах или Германии, и, пожалуй, повыше, чем в Японии. Понадобилось сто пятьдесят лет английского присутствия (и, конечно, английских порядков и английской самооценки), чтобы люди и их потребности кардинально поменялись. 


Другими словами, будь весь Китай населен гонконгской разновидностью китайцев, — того экономического чуда, которое мы сейчас наблюдаем, возможно, не случилось бы. Было бы, наверно, какое-то другое чудо, а мир наполнился бы товарами, сделанными в Индии или Малайзии. 


Пожалуй, без коммунистических оттенков в нынешней китайской политике современная китайская экономика вряд ли приносила бы плоды… 

Чайнобит наступает 
Несмотря на все трудности с гласностью и свободным доступом в Интернет, китайцы отлично понимают, что без компьютеров и всеобщей информатизации им не обойтись. Поэтому, развивая микроэлектронную промышленность, они не забыли и о микропроцессорной технике. Под патронатом Китайской академии наук в Институте компьютерных технологий в 2002 году выпустили универсальный процессор Godson I (из семейства Dragon chip), работающий на частоте 266 МГц. Весной 2005 года было сообщено о завершении разработки уже 64-битного процессора Godson II с тактовой частотой 500 МГц, эквивалентного по быстродействию интеловскому Pentium III. Следующая, 3-я версия «Крестника» (так переводится на русский язык английское название китайского процессора) будет работать уже на частоте 1ГГц и вполне сможет тягаться со своими старшими товарищами от таких именитых производителей, как AMD и Intel. Развитие китайской компьютерной индустрии идет очень быстрыми темпами и нацелено не только на применение в военной сфере. В 2006 году на базе собственного процессора в Китае развернуто производство дешевых (по 100 евро за штуку) настольных компьютеров Longmehg с DVD-приводом, весящих всего 500 г при размере 17х14 см и работающих под операционными системами Linux и X-Windows. Евгений Козловский 
Евгений Козловский 



Автонатиск с востока
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Словосочетание «китайский автомобиль» у многих вызывает усмешку. Что ж, вспомним: появление первых автомобилей тоже в свое время было воспринято как нечто забавное. Но сначала в Европе, а затем в Америке автомобиль довольно быстро завоевал место под солнцем. Примерно с 20-х годов прошлого века наметились основные «родовые черты» машин и мировое автомобилестроение пошло двумя путями, разделившись на «европейское» и «американское». Равновесие было нарушено Второй мировой войной, превратившей в руины европейские автозаводы, и вплоть до 60-х годов американские машины превосходили все прочие автомобили по всем параметрам. В этот момент на рынке появились машины из Японии, и крупные автопроизводители повели себя так же, как извозчики на заре автомобильной эры. Сначала на эти машины не обращали внимания. Еще бы — автомобили производила страна, не только полностью разоренная войной, но и практически не имевшая опыта постройки машин: в Японии в 30-х годах на один автомобиль приходилось 6 рикш, 205 велосипедов и 21 гужевая повозка, а за весь 1941 год Япония выпустила всего 1 065 легковых машин. Затем с нашествием незваных гостей пытались бороться экономически, создавая препятствия сбыту. Но поезд уже ушел: к 1980 году эта страна стала мировым лидером по производству автомобилей. Сегодня 4 из 10 выпускаемых в США машин изготовлены филиалами японских фирм, причем сами автомобили — ярко выраженные «японцы», они не «ассимилировались», даже несмотря на американские законы, согласно которым выпускать в США иностранные автомобили можно только в том случае, если 80% автомобиля сделано непосредственно на территории этой страны. 


Как же добился этого результата островной сосед Китая? В 1952 году в Японию были ввезены 234 легковых автомобиля, через год — уже 9 021. На Островах машины разбирались и тщательно изучались, что и помогло в результате создать свои, вполне конкурентоспособные автомобили. Японский автопром получал немалую поддержку и от правительства в виде льготного налогообложения, приоритетного финансирования, а также в виде повышенных таможенных пошлин на ввоз зарубежных машин. В итоге за 12 лет (с 52-го по 64-й год) выпуск легковушек вырос в 20 раз, а в этом году по выпуску автомобилей концерн Toyota надеется обойти мирового лидера — корпорацию GM. Впрочем, лавры «Тойоты» в частности и Японии в целом через какое-то время могут и померкнуть. Знающие люди полагают, что к 2020 году японцы уступят первенство Китаю, до недавнего времени вовсе не имевшему веса в автомобильном мире, зато стартовые условия у него очень похожи на японские полувековой давности. 


Знания о Китае у неспециалистов обычно ограничиваются кое-какими фактами из древности и довольно смутными представлениями о Китае последних десятилетий начиная со времен правления Мао Цзэдуна. Но даже в специальной литературе сложно найти какие-либо вразумительные сведения о том, как в первой половине прошлого века в этой стране обстояло дело с автомобилями. Считается, что в нищем Китае 30-х годов автомобилей практически не было. Вот что говорит по этому поводу авторитетный отечественный автоисторик Л. Шугуров: «Первые автомобили, появившиеся в Китае, были главным образом американские. В конце 20-х годов в Китай были ввезены пять (!) японских автомобилей». А вот как описывает шанхайскую жизнь 1928 года очевидец, русский эмигрант Е. Красноусов: «Прекрасный автомобиль последней модели… делает оглушительные гудки, пытаясь обогнать современный электрический автобус, но, обогнав, неожиданно натыкается на стадо буйволов. Красота и убожество, роскошь и нищета, современная культура и архаизм в Шанхае шли рядом, рука об руку...» 

Зачем им Китай? 
Что же привлекает иностранных бизнесменов в Китай? По результатам исследования немецкого агентства Haarman Hemmelrath, 600 опрошенных средних и мелких германских компаний в ряду главных причин выхода на китайский рынок отметили рыночный потенциал этой страны, далее — объем китайского рынка и близость к другим быстро растущим азиатским рынкам. Интересно, что значимость низких издержек китайского производства опрошенные поставили на пятое место, вслед за входом клиентов на рынок. А вот содействие бизнесу государства замыкает список. Даже такие сомнительные вещи, как конкуренция со стороны китайских или пришлых бизнесменов, по мнению респондентов, для дела благотворнее, нежели помощь властных структур. 
Ключ на старт 

Как бы там ни было, своих автомобилей Китай не производил вплоть до 1956 года. Впрочем, первые автомобили, собранные здесь, «китайскими» можно назвать с большой натяжкой. На самом деле под маркой «Цзефан» («Освобождение») скрывались грузовики ЗИС-150, сборку которых удалось наладить благодаря непосредственной помощи СССР. Через два года тот же завод в городе Чанчуне выпустил малолитражку «Дунфэн» («Ветер с востока») мощностью 70 л. с., и одновременно по приказу самого Мао там же был собран огромный (длиной почти 6 м) двухсотсильный лимузин «Хунци» («Красное знамя»). История этого лимузина, кстати, достаточно любопытна. За 25 лет выпуска было собрано 1 800 автомобилей для высших чиновников, однако в 1983 году из-за чрезмерного потребления бензина специальным правительственным циркуляром сборка была приостановлена. Чиновники, разумеется, тут же начали пересаживаться в салоны более современных импортных лимузинов. Партийное руководство сочло это непатриотичным, и в 1988-м выпуск «Красного знамени» был возобновлен, тем более что госуправление Китая по делам туризма, обеспокоенное наплывом зарубежных гостей, в том же году подало заявку на приобретение более 9 000 лимузинов. 


В целом, в 1950—1980 годах выпуск автомобилей в Китае был строго ограничен, чтобы не обострять проблему с горючим и строительством дорог. Так что машины для рядовых китайцев были тогда более чем роскошью: например, в 60-х таксомоторный парк Пекина насчитывал лишь несколько десятков советских «Побед». Сдерживание собственного производства привело к парадоксальной ситуации: за 30 лет страна импортировала автомобили на общую сумму в 3 млрд. долларов, что в 4,3 раза превысило вложения в собственную автомобильную отрасль. А с середины 1980-х, когда политика коммунистических властей стала не столь радикальной, а в карманах жителей завелись деньги, в Китай хлынула волна подержанных иномарок главным образом из Японии. Одновременно стал расти и выпуск собственных машин. Если за 1981— 1985 годы в Китае было собрано 1,37 млн. машин, то в 1986-м с конвейеров сошло 400 тысяч, а в 1993-м объем производства утроился, при этом доля автопрома составила 25% стоимости всей продукции китайского машиностроения. Ввоз автомобилей из-за рубежа в Китай был очень неравномерным. 


За 1983—1987 годы сюда было импортировано около 700 тысяч машин, а к 1988 году по дорогам этой страны колесило более миллиона зарубежных авто. В том же году правительство спохватилось и обратилось к населению с призывом экономить валюту. Послушные китайцы призыву, конечно, вняли и в 1989 году привезли из-за границы всего 50 тысяч машин. После небольшой передышки импорт подскочил с новой силой: за первую половину 1993 года из Японии было ввезено свыше 125 тысяч машин, почти в полтора раза больше, чем за весь предыдущий год. В ответ на это правительство опять же посоветовало «быть скромнее», а население опять же послушалось: во второй половине 1993 года поставки «Тойоты» сократились в 3, а «Ниссана» — в 4 раза. А чтобы не увещевать каждый раз население, власти просто резко увеличили ввозные пошлины на автомобили. Однако эта мера породила бурный рост нелегального ввоза подержанных машин. Японский «секонд-хэнд» доставлялся паромом на территорию Северной Кореи, оттуда контрабандой его переправляли в Китай, зарывая буквально в лесоматериалы партиями по 10 штук. Чистая прибыль в этом бизнесе доходила до 250%, автомобиль, купленный в Японии за 2 тысячи долларов, продавался в Китае за 8—10 тысяч, из них треть забирали перегонщики за нелегальный переход границы. В дележе «навара» участвовали кроме китайцев и жители КНДР: в начале 90-х количество купленных ими в Японии машин увеличилось в 20 раз. Именно нелегальные поставки служили важнейшим источником пополнения частного парка: по официальным сведениям, из 650 тысяч машин, импортированных в 1993—1994 годах, лишь 1—2% предназначались для индивидуальных владельцев, в то же время количество контрабандных машин оценивалось в несколько десятков тысяч. 
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Инженерный досмотр Polo на заводе «Фольксваген» в Шанхае 
Первые рекорды 

Конечно, ввод по сути запретительных пошлин на ввоз автомобилей в страну, где количество машин на душу населения ничтожно, — шаг очень решительный. Кстати, именно по причине слабой автомобилизации населения компания IKEA, открывая свой первый магазин в Шанхае, расположила его не на окраине, как везде в мире, а в центре, в оживленном месте. Но этот шаг защитил китайское автомобилестроение не декларативно, а на деле. Количество заводов, занятых в автомобильной сфере, стало расти как грибы после дождя. Еще до введения пошлин помимо заводов, собиравших «чисто китайские» автомобили, в Поднебесной существовали и заводы по сборке «иностранных» машин — фольксвагеновский завод FAW в Цзилине и предприятие «Шанхай-Фольксваген», созданное в 1985 году. С 1988-го здесь работает Daimler/Chrysler, с 1990-го — Fiat и Peugeot. Среди японских марок первенство принадлежит, наверное, Daihatsu, начавшей собирать свои машины в Тяньцзине еще в 1984 году. К 2002-му, когда Китай вступил в ВТО и таможенные пошлины снизились с 70—300% до 30—50%, число автозаводов возросло настолько, что ввозить сюда машины из-за рубежа стало просто невыгодно. По данным статистического ведомства Китая, в 2004 году число только местных заводов по производству автомобилей достигло 33. 


Подсчитать же количество заводов и фирм, так или иначе связанных с производством автомобилей сегодня, очень непросто: от ста до двухсот. По данным сайта Global AutoIndex, их 131. И работают они, судя по всему, в бешеном ритме. Вот как оценивает рост производства китайских автомобилей консалтинговая компания Automotive Resources Asia: в 2001 году Китай произвел 2,3 млн. автомобилей, через год — 3,3 млн., в 2003-м — 4,4 млн. и вышел на 4-е место в мире по количеству выпускаемых машин. По данным AUTO-Consulting, в 2004 году китайцы собрали чуть больше 5 млн. автомобилей, в 2005 году цифра выросла еще на 33%, а показатели января 2006-го превысили показатели годичной давности на 52%! По прогнозам Государственной комиссии Китая по развитию и реформам, в ближайшее время КНР может занять 3-е место в мире по производству автомобилей, сместив с этого места Германию и уступая лишь США и Японии. Впрочем, по выпуску нелегковых автомобилей Китай уже лидирует. 

Инфраструктура 
Сегодня в Китае продается 355 различных марок автомобилей. На долю местных брендов приходится 35% легковых и 90% грузовых машин. 21% автомобилей собирается на заводе FAW, 16% делает «Шанхай-Фольксваген», 11 — Dong Feng, 10% Chongqing Changan. На долю еще пяти автозаводов приходится от 5 до 6% производства, оставшиеся 15% делят мелкие предприятия. У 30 компаний количество продукции превышает 5 000 машин в год. В основном эти заводы заняты отверточной сборкой. Иностранные компании нередко владеют несколькими предприятиями, расположенными в разных частях страны, что неудивительно, учитывая ее размер и неоднородный рынок. Кстати, трудности в сборе статистической информации о продукции Китая наблюдаются не только в автомобильной отрасли, в этой стране, например, существует около тысячи пивоваренных заводов и 400 марок сигарет. 
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Китайский джип Landwind пока не сумел успешно пройти европейские краш-тесты 
Авто в ассортименте 

Производимые в Китае машины можно поделить на две группы. Первая — относительно дорогие современные лицензионные модели машин, собранные под патронатом и контролем именитых мировых фирм, ценой (в Китае) от 10 000 долларов. Год назад именно машины стоимостью 10—16 000 долларов покупали в Китае охотнее всего, в этой ценовой группе лидировал Hyundai Elantra. Второе место по продажам дорогих автомобилей занял высший ценовой сегмент от 22 000 долларов, в котором отличилась Honda Accord. Среди машин «премиум класса» на первое место вышел концерн Audi: продажи модели А8 выросли в 2005 году на 75%. Любопытно, что автомобили стоимос-тью 16—22 000 долларов заняли третье место, их было продано в 1,6 раза меньше, чем машин дорогих. 


Ко второй группе относятся машины устаревших марок, а также те, которые мы называем «китайскими автомобилями». Начав с простого и не всегда удачного точного копирования известных западных моделей, Китай постепенно переходит к собственным разработкам: например, год назад публике был представлен концепт внедорожника Cheetah («Гепард»), выпущенный заводом Changfeng Motor. 
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Улыбающаяся китайская малышка Chery разгоняется до 100 км/ч за 13 секунд 

Уже в ближайшем будущем страна может столкнуться с перепроизводством автомобилей, поэтому Китай всеми силами старается протолкнуть собственную продукцию на мировые рынки. А мировые рынки, как водится, незваному гостю не слишком рады. В частности, мощным залпом по экспансии китайского автопрома прозвучал тест на безопасность, проведенный специализирующимся на таких тестах известным немецким автоклубом ADAC. По итогам краш-теста, автомобиль Landwind, внешняя копия Opel Frontera, показал худший за всю историю испытаний результат. И хотя сами создатели «джипа» к этому событию отнеслись хладнокровно, в конце апреля целый ряд китайских автопроизводителей решили отказаться от первоначальных планов по экспорту своих машин в Европу. Впрочем, на экспорт в Россию это решение никак не повлияет. Даже несмотря на то, что с февраля этого года требования к китайским автомобилям стали более жесткими, все ввозимые в Россию машины сертифицированы и соответствуют отечественным нормам. Помимо этого, Китай превращается из экспортера в локального производителя: не дождавшись окончания строительства завода в Татарстане, компания Great Wall начала сборку внедорожников в цехах своего дистрибьютора ИРИТО, на калининградском «Автоторе» собираются легковые Chery. 


Конечно же, качеству большинства китайских автомобилей еще далеко до мирового уровня. В них используются дешевые материалы, безопасность не на высоте, запах в салоне напоминает запах кед с вещевого рынка. Но все это, без сомнений, китайский автопром довольно скоро преодолеет. И начнет выпускать собственные машины, полностью соответствующие как современным экологическим стандартам, так и стандартам безопасности. А сегодняшние неприятности на европейском рынке— это всего лишь заминка перед мощным стартом, примерно такая же, какая случилась у первых машин в связи с антиавтомобильными законами конца позапрошлого века. Откуда такая уверенность? Количество всегда переходит в качество. При должном упорстве, конечно. 

Василий Радлов 
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