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Здесь каждый камень — летопись сама
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Это имя — 
Как гром и как град: 
Петербург, 
Петроград, 
Ленинград. 
(Я. Асеев) 

Ровно в полдень вздрагивают стены Нарышкинского бастиона и одновременно с первым ударом курантов Петропавловской крепости раскалывается над каменным островом тугой и сильный звук выстрела. Нащупывая все новые и новые пространства, эхо подпрыгивает над рекой, над барьером набережной, над садами, крышами и площадями. 


Сигнальный голос полуденной гаубицы прокатывается не только над ближними и отдаленными кварталами города. Он уходит и в глубину времен, проникает вплоть до того отдаленного столетиями полдня, когда впервые над новосельными невскими берегами ударила «часовая» пушка. 
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Никто не забыт, и ничто не забыто. 
(О. Берггольц) 

Так орудийный звук приобретает обратную перспективу — к нам в сегодняшний день докатывается эхо веселой пальбы петровского флота, празднующего морскую викторию. Долетает отголосок выстрела Крейсера Первого Ранга в переломный октябрьский вечер семнадцатого года. А для многих ленинградцев еще слышатся в ежедневном мирном раскате тревожные отзвуки блокадного времени — судороги зениток, подземные фугасные толчки. Эхо времени, эхо памяти... 


Красивые и причудливые легенды сопутствуют возникновению столиц. Молоком мифологической волчицы вскормлены первые римляне. Киев, по одному из преданий, начало имеет от славянина Кия, перевозчика на Днепре. Но нет ничего деловитей, а по отношению к легендам полемичней, чем рождение невской столицы, потому что она «стала есть» от чертежа, от строгого расчета. Железная логика схемы была наложена на зыбкую болотистую почву, суровый идеализм строителей корчевал косную ненадежную материю невского устья. 


«Эксцентрический центр» — так Маркс назвал русскую столицу на Неве, мятежно замысленную и исполненную. Только в сердце новатора могла утвердиться ошеломительная идея, по которой надлежало немедля переносить груз государственности на самый нос громоздкого российского судна. Обшивка затрещала, но самозабвенный шкипер и не думал менять курса — ведь вот они! — открываются на горизонте свинцовые, распахнутые ветром дали. 


И пошло: эксцентрические баталии, эксцентрические фейерверки над болотами, эксцентрический Летний дворец. Да и правда, дворец ли? Крепкий двухэтажный дом, каких в России не считано. Чуть побольше средней бани, чуть поменьше средней дачи... А из дворца на белый русский снег выходит эксцентрический русский негр. А ветер так и задувает в распахнутое «европейское» окно... 


Поднималась деловая столица России... Под прямым углом от Мойки отходит канал, а над ним, в разрыве темно-красной кирпичной кладки, вытягивается, выгибается, растет массивная арка. Это Новая Голландия, тыловые ворота к адмиралтейским лесным складам. Ее могучая, поддержанная колоннами арка распахивает вид на приземистые судостроительные цехи, в ее голубом проеме улавливается еле заметное движение: отдаленный портовый кран шевельнул своими металлическими сцеплениями, поплыл вбок. И должно быть, не ты один, а сотни других людей, случайно или не случайно забредающих сюда, переживают одинаковое с твоим чувство неожиданного открытия: да ведь вот оно — каменное эхо пушкинской метафоры об «окне в Европу». 
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Холодным скрещением линий 
И рощей ампирных колонн... 
(Вс. Рождественский) 

Веселый свежий полдень сверкает над Невой. Медленно ползут по мостам трамваи. Как самодельное солнечное полушарие, тускло царит над городом купол Исаакия. Через нагретые крыши домов и через прохладу Невы ему отзывается восклицательный петропавловский шпиль. Горбатость низко посаженных мостов словно подчеркивает, что и сама река здесь как бы немного выпукла, настолько она широка и настолько жадно дышит преддверием моря. И кажется, что свежие полотнища облаков накреняют петропавловский шпиль, как мачту. И весь город плывет мощным многопалубным фрегатом, а сбоку вспыхивают все новые и новые серебристые клубы небесной канонады. В такие полдни город разворачивается перед тобой блеском и упругостью пушкинского, стянутого рифмами мостов ямба. 


И Нева пальбой тяжелой 


Далеко потрясена... 


Но такое — даже летом — не часто. Вдруг с залива наваливается на крыши косматая свинцовая накипь. Темнеет и покрывается мурашками Нева. Последний праздничный блик слизан с исаакиевского купола, и словно дождавшись этого знака, проносится вдоль улиц первой ветровой заряд, жесткий, прошитый дождевыми иглами. Тяжело, всею своей столетней массой заходили под ветром липы Летнего сада. Летят на мокрый песок ветки, здесь и там слышен треск ломаемых сучьев. В лиственном полумраке сиротливо зябнут отсыревшие мраморные фигуры античных божеств. Прибывающая вода лохматит в канале мечущиеся гривы водорослей. 


И особое физическое счастье испытываешь в этот час, с трудом вышагивая против ветра по мокрой набережной. Холодно поблескивают затворенными окнами здания. Низкие хлопья" туч снуют над карнизами. Нагнувшись, но не отворачивая лица от свистящего воздушного напора, обгоняет тебя редкий прохожий, и ты успеваешь опознать в нем ту же самую сосредоточенность, что отпечатана на каменных лицах домов и в упрямом силуэте буксира, толчками вытягивающего против ветра связку барж. 


Теперь город до вечера такой, до ночи: то вспыхнет фасадами набережных, магниевым эффектом шпилей, улыбкой величавых вод, то растворится в сумраке, в дождливом ознобе. Словно два разных города: один — веселый, азартный, совсем юнец — сотрет туманную изморозь с зеркала и с самолюбивой улыбкой глядится на свое отражение; и другой — ушедший в свои думы, спокойный, всезнающий. 


И складывается один небывалый характер, одно незабываемое лицо — Петербург, Петроград, Ленинград — вечный город… 
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Торжественна 
медлительность прихода 
седых ночей 
на эти берега... 
(М. Дудин) 

Сосредоточенные ленинградцы спешат на работу в вагонах метро. Торопливо вышагивают по тротуарам Невского. Рассевшись на скамейках сквера, едят мороженое или наблюдают за двумя реставраторами, которые, взобравшись на деревянный помост, согнулись в работе у мраморных ног Геракла. 


Вот старик — свежевыбритый, стройный, лет семидесяти, в строгом черном костюме. Он идет вдоль чугунной решетки канала, удивительно прямо, удивительно четко ступая. Глаза его холодно и умно посверкивают из-под седых бровей. И ты смотришь ему в спину, как он идет по безлюдному тротуару, и, кажется, догадываешься, откуда в нем такая подтянутость и строгость: он и не может иначе идти среди четких, геометрически-определенных линий парапета, тротуара, карниза, канала. Это они его выравнивают, помогают старому, усталому телу преодолевать тягу к земле. 


И еще один пожилой человек. Он стоит в зале музея, окруженный пионерами. Когда ребята расступаются, вижу, что пустые рукава его голубой рубашки заткнуты за пояс. И только тогда становится понятно, почему он так напряженно шевелил подбородком, как бы обводя в воздухе контуры предмета, о котором шел его рассказ. 


Куда после рабочего дня спешат ленинградские парни с тощими рюкзаками или обшарпанными чемоданчиками? Куда везет их разболтанный шустрый трамвай, переваливая через мосты, повизгивая на поворотах? Медленный взлохмаченный закат оседает над островами, и в протоках и бухточках ждут наших парней розовые паруса яхт. 


Хорошо выйти в залив, туда, где шумно и ритмично дышит Балтика; хорошо проскользить, прошелестеть парусиной мимо грузного, неповоротливого танкера; и хорошо возвращаться в темноте, среди светящейся пены, ориентируясь на туманное зарево стадиона... 


Очередной шквал дождя случайно столкнул в первом попавшемся парадном двух подружек — двух ленинградских девушек; и вот они уже щебечут наперебой, договариваются о чем-то... Внимание, дождь кончился! Выскользнув из укрытия, подружки еще некоторое время идут вместе, смешно перепрыгивая через лужи. 
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И вечная холодная Нева... 
А. Блок 

А там, где они только что простучали каблучками по асфальту, на обычной стене обычного дома: 


«Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна»... 


Я живу в комнате, окна которой выходят в типично прямоугольный ленинградский двор. Три стены этого каменного колодца заняты окнами, четвертая — глухой отвесный брандмауэр. На нем еще видны следы каменной пристройки, в которую во время блокады угодила бомба. Каждый, даже слабый, звук, раздавшийся во дворе, усиливается отражениями от стен, обрастает обертонами. Поэтому в дождливый предутренний час удары отвесных капель об асфальт сопровождаются особым треском. 


Кажется, что там, внизу, горит костер из отсыревших поленьев и над огнем греет руки невидимый патруль. И еще — у каждого звука возникает здесь особая металлическая четкость. Может быть, человек прошел по двору обычной своей походкой, но акустика заново формует и чеканит его шаги. 


И с каждым следующим шагом все четче обозначается в сознании точное слово для того неясного ощущения, которым объединились для меня в этом городе и пасмурные, будто пропитанные тончайшей металлической пылью фасады зданий, и особое качество людских жестов, и отсвет туч над Невой. 


Железность — вот что есть в этом городе, в его каменных порах, в запахе его ветра. У него прочная железная основа. 


Возникший среди разброда стихий, он с самого начала должен был явить в себе особую — железную — прочность. Прямизна проспектов и каналов, равнение домов и деревьев, белые шеренги колонн и караульная перекличка шпилей — даже в этой внешней дисциплине чувствовался необычный закал, обещалась трудная, суровая судьба. Город как бы .наперед знал свое завтра и шел к нему упрямо, дерзко, На каждом шагу выказывая крутой, железный норов. И был в этом движении свой крепкий ритм: то наводнением, то декабристским заговором подкатывались к держарной столице светящиеся во тьме валы, чтобы, наконец, вышел из окопов и цехов, нагрянул с залива гремящий вал восстания. Нагрянул — и сорвал дворцовую плотину. 
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Фото: Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия… 
(А. Пушкин) 

Тогда снова — как и в самом начале, два века назад, — победила железная творческая логика, помноженная на многовековую стихийную жажду свободы — жажду нового горизонта. 


И была еще одна, совсем недавняя победа, когда насмерть столкнулись две дисциплины: дисциплина хорошо накормленного, выдрессированного фашистского зверя и дисциплина духа — неколебимая, железная решимость одной лишь верой отогреваемых людей. И эти люди оказались на голову выше — позади были столетия истории: первые костры строителей, до костей прожигающие бураны и блоковская крутая вьюга — «ветер с красным флагом...». 


Позади были подвиги узников Александровского равелина. Позади были безмолвные очереди времен интервенции и гражданской войны. И тревожным светлым взглядом смотрела из тех очередей «Петроградская мадонна» — молодая мать с худеньким спящим ребенком на руках... 


Полдень. Взволнованный огонек Марсова поля. Крошечный огонек — вечный огонь. Задуть его не способна никакая сила. Раскатывается залп сигнальной пушки, по которому люди настраивают свою память о великих событиях великого города. 


...А над петропавловским шпилем — снова белая парусина облаков. 

Ю. Лощиц, В. Орлов (фото), наши специальные корреспонденты 



Выхожу на большое разводье...
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В трудный путь уходят корабли... 
С раннего лета, едва трещины в ледовой броне океана начнут превращаться в разводья, и до осени, когда на пути моряка снова вырастут грозные бастионы торосов, идут суда по Великому Северному пути. 
Машинами, продовольствием, одеждой заполнены трюмы. Переговариваются в тумане хриплые гудки. Жужжат самолеты ледовой разведки. Зимовщики научных полярных станций, оленеводы, зверобои, геологи — обитатели той части советской земли, что далека и сурова, не должны чувствовать недостатка в необходимом для жизни и работы. 
Арктика завоевана. Это великое достижение нескольких поколений моряков. Но каждую новую навигацию ее нужно как бы завоевывать снова. 
И потому в трудный путь уходят корабли. 
На одном из судов ледового флота плавал, работал в минувшую навигацию специальный корреспондент «Вокруг света» Надир Сафиев — в прошлом судостроитель, моряк. Он прошел путь от Владивостока до Певека и обратно. 

Две тысячи четыреста миль от Владивостока до бухты Провидения были пройдены за двенадцать дней. Это был первый — и самый легкий — этап нашего плавания в Певек, без льдов, штормов, туманов и прочих приключений. Были новые для меня очертания берегов, волны четырех морей, тихоокеанская ночь, небо и люди — незнакомые вначале и все более знакомые с каждой пройденной вместе милей. 


Судно «Капитан Готский» — совсем новое, и это его первый рейс в Арктику. В этом году капитан Готский идет в плавание не живым человеком, а кораблем. Владимир Антонович, нынешний капитан, хорошо знал Готского, не раз встречался с ним в Арктике. Оба были старые, опытные арктические капитаны, оба — одного поколения. 


Когда за день до выхода в рейс Владимир Антонович пришел на судно, поговаривали, что он капитан старой школы, человек суровый, к нему трудно будет привыкнуть, что он признает только работу и не простит ни малейшей оплошности. Все двенадцать дней капитан ходил по судну, изучал его, проверял работу вахтенных. При встрече с капитаном иные робели, замыкались. В его манере молчаливо наблюдать за людьми было нечто такое, что невольно заставляло подтягиваться. 


В бухте Провидения уже чувствовалась близость Арктики: небольшие льдины, холодный воздух, иной цвет моря. Караван из семи судов во главе с ледоколом «Москва» через десять минут должен сняться с якоря. 


Прошло двадцать минут. 


Капитан ходит по мостику, нервничает, смотрит в бинокль на огибающую бухту дорогу. Команда давно уже заняла свои места, отданы все концы, кроме кормового. С флагмана в радиотелефон один и тот же голос беспокойно и громко опрашивает: 


— «Готский», «Готский», я «Москва», что вас держит? Что держит? Прием. 


Капитан продолжает смотреть на берег. Теперь нервничает старпом. 


Весь караван, кроме «Готского», уже выходит из бухты. 


— ...что держит? — не унимается голос. 


— Якорь держит! — посмотрев на капитана, резко говорит старпом и, повесив микрофон, уходит в штурманскую... 


— При-е-хал! 


Того, кто приехал, ждет всё судно. 


Матрос Жуков, хлопнув дверцей грузовика, на ходу кивнул шоферу и взбежал по трапу. Издали, худой и длинный, он был похож на мима, а в его манере двигаться были изящество и выразительность. 


— На баке, вира якоря, — понеслось из палубных динамиков. 


— На корме, отдать последний... 


Увеличивающееся расстояние между судном и берегом постепенно сужает дорогу, опоясывающую бухту, уменьшает до размеров игрушечных залы 


ленные машины, серые дома, разноцветные портальные краны: желтые, красные, ярко-зеленые. Горы, которые защищают бухту от ветров, — в синей дымке, а над их вершинами плывут тяжелые облака. И едва мы вышли из-под прикрытия гор, как ветер рванул эти серые облака и швырнул в наши свежевыбритые лица мелкие холодные капли. Все судно вмиг покрылось этой легкой моросью. 


Приближается Арктика. Что-то ждет впереди? Многие впервые идут на Север. Во льдах все может случиться. И как говорит боцман: «Надо быть на стреме». В прошлом году караван судов пробился к Певеку, но пролив Лонга обложило таким льдом, что возвращаться во Владивосток пришлось кружным путем: через северные моря, Атлантику, экваториальные воды, Индийский океан. «Так что все, ребята, работаем», — говорит боцман. 


Я спустился с мостика по внутреннему тралу и пошел в столовую — взглянуть на новое расписание. В столовой две буфетчицы и пятеро матросов во главе с судовым врачом Таней занимаются изготовлением пельменей. 


— А почему этим занимаетесь вы? — спросил я. 


— Потому, — получил я ответ, — потому что накормить всех пельменями — это значит, для каждого надо слепить не менее пятнадцати штук. Нас — шестьдесят человек. Всего девятьсот. И вот Мы, — говоривший, молодой матрос, взглянул на Таню, — мы пришли помочь. 


В открытой двери появился Жуков, почему-то остриженный наголо. Он саркастически улыбнулся и пропел: 


А что касается меня, 


То я опять гляжу на вас, 


А вы глядите на него, 


А он глядит в пространство. 


И исчез. 


Неловкая пауза. Все сосредоточенно сворачивают пельмени. 


— Веселится Жуков. Ну ничего, всыпят ему — поскучнеет, — сказал кто-то. Помолчали. И тут из динамика голос: 


— Матросу Жукову подняться в рубку. Повторяю: матросу Жукову подняться в рубку. 


Дверь рубки открывается, и, широко улыбаясь, входит Жуков; от сильного порыва ветра дверь резко захлопывается. Жуков, поймав взгляд капитана, застыл на месте, вытянул руки по швам, потом вдруг покраснел, в голубых глазах — растерянность. 


Старпом вопросительно смотрит на капитана. Жуков здесь, можно и поговорить. Но капитан даже не взглянул в его сторону. Стрелки часов в рубке показывали 20.00, Жуков подошел к рулевому и, посмотрев на капитана, спросил: 


— Разрешите сменить? Капитан молча кивнул. 


— Курс норд, — сказал рулевой. 


— Курс норд принял, — сказал Жуков и встал за штурвал. Старпом еще раз посмотрел на капитана, удивленно пожал плечами и вышел. 


Впереди виден грязный горизонт и больше ничего. Нос корабля плавно опускается на волне и так же плавно и медленно возвращается в прежнее положение. 


Насколько я стал угадывать метеорологическую обстановку, не знаю, но мне показалось, что капитана сейчас тревожит многое: появление льда, рваные облака и солнце, которое медленно опускается в тучу. Прямо по носу, на льдине, показалась нерпа; увидев нас, она вытянула ласты, посмотрела, затем соскользнула в трещину. 


В рубку поспешно вошел второй механик. Он казался мне самым тихим человеком на судне. Бледное лицо с тонкой кожей, черные спадающие на лоб волосы. 


— Аполлон Янович, — обратился к главмеху, — с третьим дизелем что-то. 


Вместе с главмехом они ушли. Через некоторое время главмех вернулся: 


— Владимир Антонович, надо будет остановить третий дизель. 


— Это долго? 


— Часа два-три. А потом смоле часов семь-восемь сохнуть. 


— Делайте... Но как можно быстрее. Скоро лед. Очень скоро. 


Жуков переступил с ноги на ногу. 


— Да-а-а, — он тихо вздыхает. И вздрагивает: к нему направляется капитан. 


— Жуков, с вами на вахте отныне будет стоять корреспондент. Помогите ему, подскажите, если что... 


Жуков растерянно кивнул. Он ждал не этих слов. 


...До бухты Провидения я уже стоял на руле и впередсмотрящим. И вот теперь мне снова доверили самостоятельную вахту. Я сменил Жукова и встал за руль. Жуков отошел на шаг, закурил и встал так, чтобы видеть гирокомпас и то, как я буду вести судно. Курс 330. Подвижная шкала гирокомпаса все время на градус смещается. Судно заносит вправо. Я перекладываю руль. 


— Много взял, — сообщает Жуков, 


Я и сам вижу, что много. Сейчас прилажусь. 


— Тебя как звать? — спрашивает Жуков. Я говорю. 


— А тебя? 


— Саня... 


И спросил каким-то изменившимся голосом: 


— Небось расспрашивать будешь, а потом все записывать? Хочешь, сам расскажу? 


Я пожимаю плечами. 


— Значит, так. Самое первое — несчастная любовь. Не повезло, понимаешь, с первых шагов самостоятельной жизни. Свой скромный заработок я вынужден делить на три равные части и отсылать женам. У меня остаются деньги только на сигареты. Дальше. Я был в Арктике, в Антарктиде, в Ледовитом, Тихом, Атлантическом океанах. И еще: 


если у соседки сбежало молоко — виноват Жуков. 


Если туман в море — виноват Жуков, все ребята на судне остриглись — опять Жуков... 


Я стоял у штурвала и думал: для чего он врет? Нервничает? Дурачится? Бравирует? Как раз сегодня за пельменями Таня сказала мне, что почти всю зарплату Жуков пересылает больной матери. И в Антарктиде он не был... 


Всю эту ночь мы шли в плотном тумане. С двухминутными интервалами: две минуты тишины, пять секунд гудок — оглушительный рев — предупреждение: осторожно, возможно столкновение. Прошли Берингов пролив, мыс Дежнева, Уэлен. В двенадцать кончилась наша с Саней вахта, но заснуть от этого бесконечного, тревожного гудка я так и не смог. А в восемь утра — снова вахта. 


В 10.30 на долготе 170 градусов 21 минута пересекли Полярный круг. 


У мыса Сердце-Камень солнце вдруг неожиданно прорвалось сквозь тучу, туман рассеялся, как будто для того, чтобы показать нам обстановку, и снова — туман. Вдали показалось «ледовое» белесое небо, слева ровная, белая, освещенная солнцем полоса. Это лед. Издали кажется, что флагман уже достиг его кромки. И тюка туман снова обволакивает караван, суда все еще идут в ровном, натянутом как струна кильватере. 


Неожиданно из тумана, прямо по носу, вылезает льдина. Перекладываешь руль вправо, затем влево. Шкала гирокомпаса беспрерывно вращается. Малейшая ошибка: не догадался, не почувствовал, не решил в течение секунды, снова вовремя не переложил руль, — и напоролся на другие льдины, подставил борт под удары. Крен, скрежет и снова на курс... Ты ведешь судно почти вслепую, и как бы капитан ни помогал тебе советом, а руль-то у тебя, твои руки сжимают штурвал... Льдины на первый взгляд кажутся маленькими снежными островками, но там, под водой, это — огромная, синяя, как литое стекло, глыба. В тумане судну не избежать столкновения со льдом, и надо суметь осторожно подставить корпус под удары, смягчить удар. И поскольку ты идешь не один, а замыкающим в караване, то не должен упускать из виду корму впереди идущего. Это нелегко. При неплотном тумане вместо кормы видишь только темное пятно и считай, что тебе повезло, потому что над этим пятном пробивается свет прожектора, похожий на тусклую лампу, которую повесил экономный хозяин. А в плотном тумане перед тобой просто движется в белой густой сфере чуть желтоватая точка, которая в зависимости от курса и скорости впереди идущего судна то вдруг уходит вправо, влево, а то исчезает... 


Капитан подходит к телефону. Он все время на мостике. Когда он слит? 


— Вахтенный механик? Что дизель? В порядке... А смола?.. Ну теперь ждать, когда подсохнет... 


— Разрешите сменить? 


Это Жуков подошел ко мне и спрашивает разрешения у капитана. Владимир Антонович кивает. Мой час кончился. Теперь Саня на руле, я — впередсмотрящий. 


— Курс на корму «Амгуемы», — говорю я. 


Льдины вылетают из-под корпуса, огромными волчками крутясь и выталкивая друг друга. Третий штурман все время стоит у локатора. Он почти не отходит от него и оттуда докладывает капитану о том, что видит. 


— Право руля, — говорит капитан, меняя темные очки на светлые. Он все время в зависимости от освещения меняет очки. И светлые стекла у него и темные — с диоптриями. 


— Есть право руля. 


Капитан то и дело передвигает рукоятку машинного телеграфа. Моторы работают с перегрузками. Каждое переключение телеграфа вызывает на лице главмеха почти физическую боль. Он сжимает губы, кривит рот, на лбу собираются и распрямляются складки морщин. Но вот, будто найдя решение, он что-то пробормотал по-латышски, заторопился к себе, в машинное отделение. 


— Лево на борт... 


— Есть лево на борт... 


— Обойди этот черный нанос... 


— Понял... 


— Вот этот высокий остров оставь справа, — показывает капитан на ледовый остров, похожий на грязную серую свалку. 


— Есть оставить справа... 


Наконец выходим в небольшое разводье. Огромная льдина длиной в полкорпуса зацепилась и тащится за судном. Вдруг еще одна крепко толкнула нас, а та, первая, царапая корпус, ушла в воду и оттуда лениво, как большое морское животное, высокомерное и безразличное, вылезла на поверхность. 


Мы долго шли в тумане. Мне стало казаться, что туман бесконечен. Однако он висел над морем зонами. Мы выходили из одной такой зоны и, пройдя под открывшимся небом, сквозь которое пробивалось солнце, входили в другую. Вот и сейчас мы вышли из тумана и впереди видны суда. Они стоят. 


— «Москва, «Москва», я «Готский», прием. Как вы меня слышите? 


— Хорошо. Приветствую, Владимир Антонович. 


— Какую готовность нужно держать? 


— Думаю, за тридцать минут управимся. Сейчас «Амгуема» возьмет на ус «Баскунчак», а то раздавит его льдами. «Ленинград» им поможет. Потом построимся, как можно точнее расставим свои силы. Думаю, пойдем так: впереди «Москва», за нами «Тайга» и «Амгуема» с буксиром, затем «Ленинград», «Амурсклес» и вы, «Готский». 


— Понятно, в общем мы замыкаем... — Владимир Антонович повесил микрофон. Задумался. Потом обернулся к главмеху: — Надо все-таки два дизеля держать в 30-минутной готовности, а два других в пятиминутной. Вдруг ветер изменится... Нас может поджать. 


Чтобы не мешать «Ленинграду», идущему к «Амгуеме», мы отклоняемся влево от курса и, уткнувшись носом в лед, останавливаемся. Идет подготовка к общему маневру. 


Кажется, моя вахта окончена. Не на сегодня — до конца. До Певека. Старпому неудобно говорить мне о том, что на мое место должен встать опытный матрос. И, видимо, поэтому он предлагает мне вместо себя сделать обход по судну с врачом Таней. 


— Я вам доверяю, — сказал он. 


И чтобы ему не было так неловко, я принял серьезный вид. 


— Спасибо за доверие, — ответил я. Но тут мы 


оба не выдержали и улыбнулись. 


Тем временем красный вертолет-разведчик, покружив над разбросанными в белом ледовом поле судами, удалился в сторону освещенных утренним солнцем скал. 


Огромные торосистые льды, лениво кружась, устраиваются у кормы. Надо выбираться отсюда. Надо отойти назад и обойти это поле. Капитаны в Арктике говорят: «Путь назад — тоже считается продвижением вперед». Такова пол ярка. Надо двигаться. Непременно двигаться. 


И опять в радиотелефоне звучит голос «Москвы»: 


— «Тайга», «Амурсклес», «Готский»... Обстановка здесь лучше, можно побыстрее... 


Теперь «Москву» запрашивает вертолет: 


— Иван Семенович, можно садиться или посмотреть дальше? 


— Видимость хорошая. Посмотрите дальше… 


Неожиданно под корпус «Готского» лопала льдина, приподняла судно в 14 000 тонн, выскочила у середины корпуса и показала свои страшные габариты. Да, с такой штукой надо осторожно. Под винт попадет — не дай бог. 


— Иван Семенович, чем ближе к берегу пойдете, тем легче будет, — передает на флагман летчик. 


— Хорошо. Давайте на посадку. Вы заработали, бочку пива. 


— Когда за пивом? 


— Делайте посадку... Решим в рабочем порядке. 


Впереди по курсу темную завесу облаков то и дело полосует молния. Полил дождь. Говорят, что это хорошо, это разрушает лед. «Можно и покурить». Суда прибавляют ход. 


И тут сквозь шум машин, скрежет льда я услышал, а вернее — почувствовал какое-то живое дыхание: за бортом, положив клыки на льдину, смотрел на меня огромный морж. Потом мне показалось, что я вижу в тумане целое стадо. У моржей сейчас брачная лора, и они двигаются на остров Врангеля. Там их лежбище. 


У подхода в пролив Лонга «Москва» приказала застопорить машины. Кажется, она влезла во льды. Ждем. Стоять опасно: льды по-хозяйски устраиваются в винтах, закладывают корпус. За кормой видно, как лед сжимается, закрывая только что пройденный отрезок. Даем задний ход, самый малый.. 


— Когда запустите машину, Янович? — спросил капитан вошедшего главмеха. 


— Через полчаса. 


— Хорошо. 


Главмех постоял. Он выглядел усталым. 


— Надо письмо писать, Владимир Антонович, на завод. Конечно, при обкатке нового судна всякое бывает, но тут хитрая неполадка попалась. Даже Петрович не сразу сообразил, в чем дело, а он человек опытнейший. Пожалуй, судостроителям следует исправить конструкцию цилиндра. 


Капитан кивнул. 


— Ну что ж, подготовьте письмо. Отправим. 


Прошел час. Туман все плотней и плотней. И хотя ветер слабый, два балла, на душе тревожно, кажется, что мы попали в ловушку. Свободные от вахты то и дело поднимаются на верхнюю палубу, заглядывают в рубку, но не задают никаких вопросов... 


— Включу локатор, — бормочет старпом, — а то вдруг соседи двинутся, чем черт не шутит... Войцеховский, включите носовой прожектор, — снова ворчит он, — а то уж даже корму «Амурсклеса» не видим. 


Капитан все время смотрит в иллюминатор. 


Вот он протягивает руку и нажимает на носовой сифон, и впереди идущие тут же ответили громким продолжительным гудком. 


В 18 часов 15 минут в проливе Лонга на широте 69 градусов 43 минуты, на долготе 177 градусов 25 минут легли в дрейф. 


В рубке собрались штурманы, помполит, главмех... 


Помполит подошел « судовой трансляции и взял микрофон: 


— Внимание, внимание, через пятнадцать минут 


состоится комсомольское собрание... Повторяю... 


В рубку вошел Жуков и подошел к капитану: 


— Товарищ капитан, разрешите мне следить за сжатием?.. 


— Да, только оденьтесь потеплее». 


— Владимир Антонович, — вмешался помполит, — Жуков должен быть на собрании. 


— Когда понадобится, вызовите. 


— Хорошо... Вы не хотели бы присутствовать? 


— Какая повестка? 


— Разное и Жуков. 


— Ну, когда будет Жуков, позовите... 


— «Москва», я «Москва». Всем судам: руль держать свободным. Следить за сжатием. 


Я уже знал, что если застопорить руль на такой «стоянке», то от ударов льда его может сломать, и поэтому он должен находиться в свободном состоянии... 


После ужина я поднялся на самый верх — в ходовой мостик. За три часа мы сдрейфовали на 2—3 мили. Это было опасно: нас прижимало к берегу. Туман расступался, становился менее плотным. Слышен стук машин. Это «Баскунчак» с его небольшой осадкой проворачивает винты, чтобы их не заложило льдом. 


Прямо по курсу — корма «Амурсклеса», льдины облепили его, а одна прямо лезет на палубу с левого борта. Одно поле нагоняет другое, и похоже, что поля, кружась и вращаясь, двигаются навстречу друг другу. Я знаю, сжатие не происходит на большой площади сразу. Давление перемещается в массе льда, подобно движению волн. Вот «Готскому» пока «везет». Судно испытывает сжатие только в носовой части. Видно, как нос приподнят. А в кормовой — лед спокоен. Бывает и так, что кто-то вообще не испытывает сжатия, а кто-то принимает его сполна... 


Открылась дверь рубки. Один за другим вошли капитан, помполит, старпом. Кончилось собрание. По лицам трудно что-либо понять. Жуков, тоже явившийся на вахту, серьезен. Он быстро прошел к штурвалу, и вот он уже стоит, глухо повторяет и выполняет команды. Мне хочется спросить у кого-нибудь, чем все кончилось, но все молчат — и как-то неудобно это молчание нарушать. Поэтому я пошел в кают-компанию послушать, о чем говорят там. 


Там говорили о футболе. Первенство мира! Репортажи по местному времени передают в пять-шесть утра, но разговоры идут весь день. В кают-компании собрались почти все болельщики, свободные от работы. 


Я подошел к Тане. 


— Ну что там с Жуковым решили? 


— Выговор... 


— Отделался легким испугом, — вмешался в разговор кто-то. — Что ему выговор... Так и не сказал, почему опоздал тогда. 


— А вдруг он не мог сказать — ну никак не мог, — медленно сказала Таня. — Ведь бывают же иногда обстоятельства... 


На другой день утром сжатие стало как будто еще более угрожающим. За двенадцать часов дрейфа ожидаемые благоприятные прогнозы не подтвердились... Только, кажется, ветер изменил направление. Вокруг каравана надо было создать подобие ледяной подушки из мелкобитого льда. Два ледокола — «Москва» и «Ленинград», постепенно разворачиваясь, начинают обходить караван с двух сторон. Все суда приводят в готовность машины. 


Сорок четыре тысячи лошадиных сил двух ледоколов направлены на то, чтобы расшатать лед, на котором, как молнии, появлялись трещины. Состояние поля напоминало сильно сжатую пружину. Канал во льдах, оставляемый ледоколом, быстро затягивается. Но ледоколы упорно продолжают дробить лед, а суда пытаются расшатать и ослабить ледяные тиски. 


Работа наших четырех машин долго не дает видимого результата. Очевидно, нас сильно поджало. Ни назад, ни вперед. Но пока «Москва» за нашей кормой дробила лед, мы все же раскачались. 


«Москва» возвращается в голову каравана. И все суда постепенно выстраиваются в кильватер, разворачиваются в канал, проложенный «Москвой». 


— Я «Москва», я «Москва», выхожу на большое разводье... 


«Выхожу на большое разводье». Это было сказано так, словно ничего до этого не было. Тихо, просто. Словно не было льда, не было двенадцатичасового опасного дрейфа и вообще не было Арктики. Как будто мы в спокойном южном море и вокруг солнце и штиль. 


Моряк вразвалочку. 


Сошел на берег, — 


услышал я. 


Как будто он открыл 


Пятьсот Америк. 


Это пел Саня. Он поднимался по внутреннему трапу. 


Ну не пятьсот, так пять. 


По крайней мере... 


— Саня, — окликнул я. 


Он остановился. Ждет. 


— Слушай, — сказал я. — Скажи, почему ты опоздал? Только честно. 


Саня смутился. 


— Честно? — переспросил он. Потом помолчал и совсем неожиданно серьезно ответил: 


— Тогда, на берегу, я понял, что меня в общем любят. Понимаешь? По-настоящему. Но я не мог не... не вернуться. Объяснились в последнюю минуту, и я опоздал. Но я наказал себя... 


И тут я понял, почему он остригся. Он действительно наказал себя! В таком виде он ни за что не пойдет на берег. И волосы отрастут не скоро. 


— А собрание, Саня? 


— В общем вжарили мне, пробрали то есть меня крепко... — И проворчал уходя: — Ну и правильно... 


Караван судов шел полным ходом, выстроившийся в кильватер, красиво, как на параде. 


На корме, на баке, на всех палубах «Готского» появилась команда. Выходили из машинного отделения, вытирая паклей руки, мотористы, появились штурманы, механики, матросы. Казалось, что ветер стал теплее, и было странно, что нет цветов. Появилось ощущение какой-то новизны, как весной при виде набухающих почек. 


Как природа меняет свои цвета и формы в разные времена года, так и работа на судне видоизменялась с пройденным расстоянием. Вот, наконец, и самый трудный участок позади. 


На баке помполит о чем-то говорит с матросами, где-то ближе к корме отдельной группой — мотористы и черноволосый механик. А на самом верху на капитанском мостике — капитан. 


Он, как всегда, неторопливо смотрит по сторонам, все подмечает, видит всех и едва заметно улыбается. 


Я вспомнил, как в Тихом океане Владимир Антонович, посмотрев на матросов, улыбнулся, а лотом кивнул куда-то вдаль и сказал: «Где-то там и мой оболтус плавает». Вспомнил я и тот день, когда Жуков опаздывал на судно, а капитан ждал. Вспомнил, как кто-то предложил оставить Саню на берегу и капитан имел право сделать это, но он сказал: «Как можно, человек без денег, без документов?» — и ждал. 


Молчаливость Владимира Антоновича и его кажущаяся замкнутость становились во время плавания все более понятными и оправданными: капитан терпеливо разбирался в сложных и разных характерах, поступках своей новой команды, и вера в этих парней — его учеников — всегда помогала ему сделать правильный вывод, заключавшийся иногда в одном слове, в одной фразе или просто в молчании. Именно это одних заставляло побаиваться, других подтянуться. 


Пролив Лонга с двухдневным туманом позади. Впереди чистое небо, солнце и бесконечно длинная синяя кромка берегового льда. 


— Я «Москва», я «Москва». Выхожу на большое разводье. 

Владивосток — Певек, июнь — июль 1966 года Рисунок В. Немухина Надир Сафиев, наш спец. корр. 



Жажда вечная неба коснуться...


Сегодня в нашей Кают-компании: 
Психолог — доктор медицинских Федор Дмитриевич Горбов. 
Летчик — флаг-штурман полярной авиации Аэрофлота СССР Валентин Иванович Аккуратов. 
Археолог — доктор исторических Георгий Борисович Федоров. 

—Нет такой области знания, в которой человеком было бы открыто все. И как нет предела в познании мира, так и безгранично стремление человека открывать мир. В каждом живет то, что сделало Аристотеля Аристотелем и Колумба Колумбом, «жажда вечная неба коснуться», вечная готовность познать неведомое — далекие звезды и таинственные острова, законы материи и древние цивилизации... 


Этими словами открыл нашу сегодняшнюю встречу в кают-компании Федор Дмитриевич Горбов. 


— ...Человеку всегда было присуще стремление заглянуть в будущее, так сказать, «проиграть в уме» день грядущий и тем самым как бы подготовить психику к неожиданному... 


Любопытно, что, когда такое неожиданное является, нередко оказывается, что ощущения, им вызываемые, в какой-то форме человеку уже знакомы. Конечно, чаще всего в косвенном и отдаленном подобии, иначе неожиданное не было бы неожиданным. 


Возьмем, к примеру, такое понятие, как состояние невесомости. Казалось бы, оно целиком принадлежит нашему времени — научное обоснование невесомости стало появляться недавно. А психика века «проиграла» это состояние еще столетиями раньше. В старинных трактатах по медицине зафиксированы случаи, когда люди в страхе говори чувстве полной потери своего веса. В тех же татах говорится о том, как некоторые «одержимые бесом» испытывали ужас свободного падения. А ведь лишь в наши дни космическая медицина смоделировала вполне реальными опытами ощущения... 


Эти, да и подобные им, случаи — пример как психика человека идет от страхов перед неизвестным через преодоление этих страхов к овладению неизвестным. Очень характерный пример этому есть в сочинениях Леонардо да Винчи: «...Увлекаемый жадным своим влечением, желая увидел великое смешение разнообразных и странных форм, произведенных искусной природой, среди темных блуждая скал, подошел я к входу в большую пещеру... И когда, много раз наклоняясь то туда, то сюда, чтобы что-нибудь разглядеть там в глубине, но мешала мне в том великая темнота, которая внутри была, пробыл я так некоторое время, внезапно два пробудилось во мне чувства: страх и желание: страх перед грозной и темной пещерой желание — увидеть, не было ли чудесной какой вещи там в глубине». 


...Да, человек всегда был готов к встрече с неведомым. А с каждым днем это чувство готовности все более и более обостряется. И своеобразное доказательство этому — возросший в последнее время интерес к научной фантастике. Ведь «проигрывая» в бесчисленных вариантах всевозможные ситуации, могущие возникнуть в будущем, научная фантастика как бы тренирует психику человека, готовя ее к встрече с этим будущим, к борьбе за лучшие идеи человечества. 


Пока что человек вышел только на околозеемную орбиту, но недалек тот час, когда следы космонавтов появятся на других планетах. 


И человек уже готов к этому. Правда, во многих научно-фантастических произведениях провод мысль, что разведчику космоса необходимо отрешиться от всех земных представлений, «стерилизовать» свою психику от всего земного для того, бы быть готовым к встрече с невероятным, с тем что не может быть на Земле... Мне, занимающемуся исследованиями в области космической психологии, кажется, что это в корне неверно. Только «земному» человеку может сопутствовать удача. И чем он более земной, тем удачнее будет его поиск. 


Ведь мы иногда сами не представляем, насколько мы привыкли к самым неожиданным неожиданностям нашей небольшой — и, кстати, не так уж хорошо изученной — планеты. К примеру, найдись сейчас где-нибудь в недоступнейших джунглях Африки живой динозавр, мы удивимся, поразимся, но ведь воспримем эту весть. Мало того, память нам услужливо подскажет, что мы уже знаем о драконах острова Комодо, о броненосцах Южной Америки, то есть о животных, которые являются современниками этих самых динозавров. 


И чем больше мы будем узнавать о «парадоксах» Земли, о том, что на первый взгляд кажется невероятным, но имеющим под собой научное обоснование, тем совершеннее будет наша психика, психика человека, стоящего на старте в далекий космос... 


— И самое интересное, — продолжил Валентин Иванович Аккуратов, — что эти неожиданности порой подстерегают нас на каждом шагу, в каждом дне нашей повседневной, обычной жизни. Я полярный летчик. Мы совершаем рейсы не всегда за географическими открытиями. Часто они преследуют более будничные цели. Но и в таких полетах, едва ли не в каждом из них, нас ждет неизвестное... 


Скажем, еще совсем недавно на картах Северного Ледовитого океана значились острова, названия которых перестали встречаться только в наши дни. Кого не волновала загадка Земли Санникова? Земли Джиллиса, Земли адмирала Макарова, Земли Бредли, Земли Андреева?.. Они отчетливо выделялись на горизонте — как обычно писалось в судовых документах. Их координаты вычислялись с большой точностью, зарисовывались очертания. 


Шли годы. Земли прочно держались на картах, привлекая к себе внимание ученых. Создавались десятки экспедиций для их обследования. Однако Арктика ревниво хранила свои тайны. Ни один человек не смог ступить на берега этих островов, затерянных в торосах. Существовали ли они вообще? Не были ли они плодом воображения исследователей? 


В Северном океане дрейфует много огромных ледовых островов из вечного льда, оторвавшихся от материков еще в давнюю эпоху. Одним из таких, возможно, и была знаменитая Земля Санникова. Но среди хаоса торосов за остров нетрудно принять и облако и далекую льдину... 


В сентябре 1937 года мы вылетели на поиски пропавшего самолета знаменитого Леваневского. Задача наша была простой — разведка погоды. 


Возвращаясь обратно, мы получили радиограмму, что прямо по курсу сплошной туман. Нам предложили следовать на юг Земли Франца-Иосифа, отыскать остров, подходящий для посадки, сесть и ждать. Раздумывать некогда. Запас горючего ограничен. Решили лететь в северо-западную часть архипелага и произвести посадку где-нибудь на острове Эдуарда или на Гармсуорт, а если на них не окажется подходящей площадки — лететь еще южнее и сесть или на Землю Александры, или Георга. 


Не доходя до острова Эдуарда, идем вниз. Выходим из облаков. И, к своему удивлению, обнаруживаем... чистую воду! Летчики — Мазурук и Козлов— смотрят с недоумением то на меня, то на пенящееся бурное море. 


«Где острова?» — спрашивают у меня. 


«Не дошли еще по времени», — не совсем уверенно отвечаю, лихорадочно проверяя данные счисления. Смотрю на карту: вот три острова — Эдуарда, Гармсуорт и Артура. Проверяю расчеты. Верно. Но островов нет. 


Вдруг далеко впереди, левее, показалась шапка высокого ледяного купола. Я не верю глазам. Это, несомненно, остров Артура... Но где же остальные? 


Мазурук пытливо смотрит на меня и просит карту. Я кричу: 


«Островов нет! Они исчезли! Остался один остров Артура!» 


Мазурук качает головой. 


«Поздравляю с географическим открытием!» 


Но сейчас не время думать о географии. Бензин подходит к концу. 


«Через 10—15 минут, — иронически бросает бортмеханик, — вряд ли кто узнает об этой новости».— И показывает вниз на волны. 


Не меняя курса, летим вперед. Вскоре забелела полоса пологого берега Земли Георга с редкими скалами. Оранжевый корабль мягко садится на замерзшую почву. 


Разбиваем палатки. После хорошего обеда ребята принимаются за меня. 


«Ну, где же острова, штурман?» 


«Их и не было! — и я пытаюсь «убить противника» эрудицией. — Англичанин Джексон наблюдал их в девяносто четвертом или в девяносто шестом издали, со льда. Он мог ошибиться...» 


Утром установилась ясная погода. Нам сбросили бензин. Мы поднялись в воздух и снова оказались на траверзе Артура. И по-прежнему двух других островов не было! 


«Жаль, но острова придется закрывать», — разочарованно произнес Мазурук. 


Через несколько дней мы снова прилетели в это место, обшарили все море Королевы Виктории. Но по-прежнему в воде одиноко торчал лишь остров Артура. 


Горькое чувство не покидало меня долгое время. Ведь наше открытие лишило человечество двух островов. Пусть мертвая, оледенелая, с крутыми базальтовыми берегами, но это была земля... 


Лишь через пятнадцать лет я смог хоть немного «рассчитаться» за это географическое «злодейство». В 1952 году мы с Черевичным и гидрологом Гордеенко пролетали через глухой, если так можно выразиться сейчас об Арктике, район в полутора сотнях километрах за полюсом. 


И тут среди мертвого океана мы увидели землю. Настоящий остров. 


Не ледяной — остров был сложен из темных пород. Отчетливо выделялись русла ручьев на его крутых боках. Мы хорошо знали, что здесь на картах не обозначено никаких земель. В первый же миг мы поняли, что это наш остров. Пусть он расположен не в советском секторе Арктики, но открыли-то его мы. 


А потом... Потом мы несколько раз бывали еще в том районе, но больше ни разу мне не удалось увидеть этот остров. И никто другой о нем ничего не сообщал. Я-то уверен, что мы с Черевичным в первый раз не ошиблись. Остров есть... Его просто кто-нибудь откроет еще раз. И тоже в каком-нибудь обычном, будничном полярном рейсе... 


— Валентин Иванович, — взял слово Георгий Борисович Федоров, — затронул тему будничности открытия, тему чрезвычайно сложную. 


И когда редакция пригласила меня принять участие в беседе в Кают-компании, я испытал некоторое смущение. 


Кают-компания!.. Одно название чего стоит! В памяти всплывают романтические и грозные видения, картины знаменитых маринистов, со школьных лет любимые стихи: 


Вы все, палладины Зеленого Храма, 


Над пасмурным морем следившие румб... 


А я представитель самой «земной» на свете профессии — археолог. Клянусь черепахами Тэсмана, как говорил один из героев Джека Лондона, положение не из самых легких... Да, конечно, и в нашей работе бывают случайные, неожиданные открытия, бывает свое «вдруг», а только не в нем суть. Момент открытия часто бывает случаен, но вот факт открытия почти всегда закономерен, подготовлен трудом и знаниями. Ведь наша главная задача не в эффектных находках, а в восстановлении жизни ушедших поколений во всем ее многообразии... 


...Небольшая статуэтка из обожженной глины с коричневой лощеной поверхностью — подперев лицо ладонями и поставив локти на колени, сидит широкогрудый сильный человек. Резкие грани подчеркивают мощную мускулатуру тела. Голова на высокой стройной шее поднята, внимательный взгляд широко раскрытых странных треугольных глаз устремлен куда-то ввысь и вдаль». 


Эта статуэтка, как установил нашедший ее в одной из древних могил мой коллега и друг румынский археолог Думитру Берчу, была сделана еще в конце каменного века, в эпоху неолита, и относится к культуре Хаманджия, распространенной в VI—II тысячелетиях до нашей эры на Нижнем Дунае.» 


По выразительности, динамике, мастерству исполнения, лаконизму и точности лепки эта небольшая скульптура может быть смело отнесена к шедеврам мирового искусства, безотносительно ко времени, когда она была сделана. Как ярко и убедительно, как вдохновенно и просто показал неведомый скульптор величие человеческой мысли, ее благородство и глубину! 


Неолит... Удивительная эпоха. Впервые человек подошел к овладению металлом — и это было началом того стремительного скачка, который за несколько тысяч лет привел его от каменного топора к космическому кораблю. Человек впервые научился не только пользоваться дарами природы, но и производить их: выращивать злаки и разводить скот, впервые освоил изготовление глиняной посуды... Да, многое из того, что предопределило победоносное и быстрое развитие человечества в последующее время, начиналось в эту неповторимую эпоху. 


Не в предчувствии ли этих великих событий, пронизывая взглядом тысячелетия, задумался мыслитель из Хаманджии? 


...Я получил в подарок точную копию «Мыслителя», а когда по приезде в Москву показал ее кинорежиссеру Михаилу Ильичу Ромму, он сразу оценил скульптуру по достоинству. Михаил Ильич снял «Мыслителя» в своем фильме «Обыкновенный фашизм», где этот открытый археологами неолитический человек вместе с роденовским творением и с лучшими произведениями искусства нашего времени сражается против темных сил, отстаивая прекрасный и светлый мир гуманизма, добра и справедливости. 


Да, конечно, сам «Мыслитель» и его судьба — явления исключительные. 


Но ведь до того, как скульптура «Мыслитель» появилась на фотографиях и прошла по экранам мира, ее надо было найти, раскопать, определить время, когда она сделана, культуру, к которой она относится; по давно заброшенным, часто маловыразительным остаткам орудий труда, украшений, посуды, жилищ понять, увидеть людей, которые жили рядом с творцом скульптуры тысячи лет назад, разобраться в том, как и где они жили, работали, ели, отдыхали, что они думали об окружающем мире и друг о друге и многое, многое другое... 


А для этого... Для этого надо было перед экспедицией тщательно изучить все древние документы, все архивные данные, опросить местных жителей и суметь профильтровать их рассказы, отобрать среди историй, часто фантастических, те, в которых есть зерно истины... А потом, используя точные приборы, которые все чаще входят в практику разведчика-археолога, и в не меньшей степени опыт, знания и интуицию, открыть столетия уже никому не видимые остатки древних жилищ и могил. Раскопать их, определить их границы и площади, ориентируясь иногда лишь на едва заметную разницу в цвете и плотности грунта. 


Только после такого кропотливого, будничного труда под осторожными и умелыми руками, держащими лопату, нож, кисть, медленно начнет выплывать из тьмы и напластований веков древняя дневная поверхность, многие века назад освещенная светом дня и теперь с нашей помощью снова увидевшая этот свет. И вот, еще никому, кроме тебя, не видимые, непонятные, под легкими движениями кисти и скальпеля, снимающих тончайшие частички земли, появляются, как постепенно распускающий лепестки цветок, древние вещи: зеленоватым стеклом блеснет кубок, рыжим лисьим хвостом увидится железный наконечник копья, странным загадочным взглядом посмотрит на тебя еще полускрытая землей статуэтка... Это тот, кто жил когда-то, передал тебе эстафету. Теперь разбирайся: кто он, откуда, как, что, когда, где, почему?.. 


Но и это еще не все. 


Статуэтка «Мыслителя» была разбита на сотни кусков. Сколько же терпения, труда, веры, знания понадобилось, чтобы фрагмент за фрагментом, кусок за куском подобрать, склеить и восстановить эту статуэтку, вернув людям заложенную в ней красоту и мысль, сделав ее полноценным объектом научного исследования! А ведь такую работу археологам приходится делать не только с шедеврами. Многие сотни и сотни тысяч фрагментов древней глиняной посуды, которые со времен неолита находят на поселениях и могильниках, реставрируются с той же целью. 


Именно так мы узнаем не только, кто обжигал горшки, но и как и где их обжигали. Именно так встают перед нами судьбы людей, поселений, племен и народов... 


Именно в этом — в повседневной, будничной работе — жажда вечная неба коснуться. 




А. Алдан-Семенов. Красные и белые


I

Лариса Рейснер шла по знакомым и неузнаваемым улицам и думала с горькой усмешкой: «Боже, как хорош белый режим на третий день своего сотворения... Открытые магазины, разухабистая, почти истерическая яркость кафе — словом, вся минутная и мишурная сыпь, которая мгновенно выступает на теле убитой революции» 
(Фразы, заключенные в кавычки и приводимые как мысли Л. Рейснер, взяты из ее писем, статей, очерков, написанных в Казани и Свияжске в восемнадцатом году.) 
. 


Отсвечивали ясными стеклами и жирной позолотой вывесок магазины. В витринах, увитые траурными лентами, скорбели портреты императора, с крыши гостиницы кричало полотнище: «Вся власть Учредительному собранию!» Лоснились самодовольством частные банки, торговые фирмы. На стенах и заборах чернели толстые, как пауки, буквы афиш. 


Со всех сторон на Рейснер напирали декреты, объявления, воззвания. Союз защиты родины и свободы требует... Союз воинского долга настаивает... Торговая фирма Крестовникова покорнейше просит... Военная лига обращается... Георгиевский союз советует... 


Среди этих буйных и тихих, аршинных и незаметных объявлений лиловел приказ военного коменданта: «Приговорены к расстрелу, как бандиты, палачи и немецкие шпионы, нижеследующие большевистские главари...» Рядом с приказом коменданта тосковало воззвание Иакова — митрополита Казанского и Свияжского. 


Рейснер прочитала поповское воззвание, а потом, прислонившись к забору, долго повторяла про себя фамилия расстрелянных, стараясь запомнить всех. 


По главной улице сновала привыкшая ко всяким приказам и воззваниям толпа. Мимо Рейснер прошаркал аккуратненький старичок в снежных сединах. Старичка закрыла чугунная спина лабазника, пахнущего земляничным мылом. Успокоительно шелестел рясой священник, властно позванивал шпорами кавалерийский ротмистр. Появился усатый фельдфебель с выпученными, налитыми ржавчиной глазами. Улыбнулся Ларисе развратно и вкрадчиво. Она пренебрежительно отвернулась. Откуда-то вывернулся мальчишка — весь серый, словно осыпанный пеплом, с корзиной семечек в грязной руке. Замер у забора и, сопя и причмокивая, стал выкрикивать фамилии казненных. Серповидное личико загорелось злобой, когда мальчик увидел воззвание митрополита Иакова. 


— Сука! Иуда казанская! — проверещал он и растаял в толпе. 


Лариса Рейснер медленно прошла всю главную улицу и по крутому взвозу поднялась к Кремлю. Площадь перед Спасской башней и кремлевский двор были забиты белыми войсками. В воротах стоял броневик с размашистой надписью: «Самъ богь противъ комиссаровъ». На кремлевских стенах торчали «кольты» и «виккерсы»; длинные стволы орудий глазели в утреннее небо. Поглядывая на орудия и пулеметы с праздным любопытством скучающей дамы, Рейснер мысленно подсчитывала их. 


С тем же скучающим видом направилась она в военную комендатуру, запоминая все мелочи. Ей помогали и женское любопытство, и обостренное чувство поэта, и внезапно появившееся чутье разведчицы. 


Рейснер шла и видела: на балконе особняка высится фигура полковника — георгиевский крест почти держит его за жирное горло. Что-то знакомое чудится ей в рыхлых щеках и пышных подусниках полковника. А, да ведь это работник, штаба... Переметнулся к белым, что ж, надо запомнить! А вот парочка юнцов — на узеньких плечиках нарисованы зелеными чернилами погоны подпоручиков. В руках стеки, глаза маслянисто-вызывающи. А что там, под мощной колоннадой университета? Толпа нарядных дам и мужчин окольцевала трех богатырей. Рейснер удивленно вскинула брови: нет, не ошиблась. Грузно сидят на битюгах оперные артисты, одетые в латы, железные шлемы, узорчатые татарские ичиги. Они даже в позах Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алеши Поповича. Перед богатырями коляска, крытая ковром, на ковре — кучка золотых колец, часов, бриллиантовые сережки, золотой крест с распятым Христом. Над коляской плакат: «Жертвуйте в фонд помощи Народной армии!» Цветные дамы и черные господа умиленно вздыхают. На медных физиономиях трех богатырей серый пот. «Это уже не сон, а сама кривобокая, скуластая, охваченная белогвардейским бредом Казань», — тоскливо подумала Лариса Рейснер... 


Уже третий день находилась она в городе. Сопровождаемая Мишей Иподи ушла она из Свияжска. 


Душной ночью блуждали они по болотистым лугам и окрестным рощам. У Красной Горки наткнулись на последний красноармейский пост. Бойцы придирчиво проверили документы, несколько раз переспросили пароль. Провели к командиру. Он долго разговаривал с Рейснер. Потом угостил овсяным, с зелеными капустными листьями супом. Рейснер сидела под сосной, хлебала суп и прислушивалась к орудийным выстрелам. Шум падающих сосен пробегал по лесу. Лариса смотрела на соседние в рыжих отблесках костра сосны, горестно думала: «Деревья стоят тихо, как приговоренные, — удивительно тихо и прямо». 


За Красной Горкой уже была ничейная зона: за нею заградительные посты белых. Рейснер и Миша рисковали встретиться с белыми каждую минуту и стали еще осторожней. Вышли на околицу какой-то деревушки. Темная, обмершая в страхе, деревня казалась совершенно беззвучной — лишь плеск воды напоминал о Волге. За изгородью темнело какое-то строение — оттуда доносился слабый стон. Женский голос, печальный и болезненный, бормотал по-татарски. Миша Иподи вынул наган. 


— Там женщина, возможно, больная, — прошептала Рейснер. 


— Проверю, — Миша перекинул ногу через прясло. 


— Не надо. Зачем привлекать внимание? 


Отчаянный, почти звериный вопль разорвал тишину. Лариса сразу поняла — так кричать могла только женщина в родовых муках. Она перевалилась через изгородь, обжигаясь и путаясь в крапиве, побежала на крик. 


В сырой бане на полу корчилась молодая татарка. Забыв осторожность, Рейснер стала помогать роженице. 


— Я не могу быть полезным? — спросил Миша. 


— Стой и молчи. А лучше, поищи кого-нибудь. У нее же должен быть муж или родственники, — Рейснер разорвала нижнюю юбку на пеленки. Завернула пищащий кусочек живого мяса, не зная, что делать дальше. 


Роженица, разметав на полу черные волосы, все бормотала, но теперь уже мягко и нежно. Лариса взяла ее сухие жаркие пальцы, ощутила слабое, благодарное пожатие. Рейснер прижимала к груди новорожденного, чувствуя себя и смешной, и удивленной, и необычно радостной. 


Ежедневно на ее глазах война уносила здоровых людей. Смерть ходила по городским улицам, деревенским проселкам, укутанная в пороховой смрад. Умирали красные и белые, друзья и враги, но Рейснер, мучаясь и страдая, воспринимала человеческую гибель как неизбежность. Теперь она держала на руках трепещущий комочек — ту самую жизнь, во имя которой совершена Революция. Младенец, появившийся в грязной бане, под горячечные орудийные выстрелы, казался ей необыкновенным. 


Миша вернулся с татарином. Благодарный за помощь отец предложил провезти их в Казань на своей лошади. 


Татарин вез их росистым утром через сосновый борок. Из дорожной колеи выглядывала куриная слепота, вдохновенно постукивал дятел, заря струилась с темной хвои. Татарин привез их в Адмиралтейскую слободу к своему приятелю. По капризу случая приятель оказался слободским приставом. Наморщив пятнистый, словно засиженный мухами, лоб, он почтительно принял хорошо одетую даму и ее спутника. 


За чаем пристав добродушно рассказывал, как новая власть восстанавливает старые порядки, расстреливает комиссаров, усмиряет мастеровой люд. 


— Оно, конешно, самому больно смотреть, когда арестуют рабочих. Но ведь что поделаешь? Не признают людишки богом данную власть. Вы — мадам благородная, понимаете, нельзя жить без властей законных. Как христианин — соболезную человекам, как представитель власти — не имею права укрывать краснюков... 


С холмов верхнего города Лариса Рейснер долго разглядывала волжский простор. По реке, густой и синей, сновали канонерки, чадили пароходы, превращенные в боевые крепости. Буксиры, вооруженные пулеметами, несли сторожевую охрану. На мачте двухпалубного парохода «Ливадия» развертывал бело-синие складки гюйс адмирала Старка. А беззаботное небо дышало светлым покоем. И Рейснер нестерпимо захотелось грозы. И чтобы гроза шла из Свияжска, молнии полыхали бы с батарей Пятой армии. Резкое жужжание проникло в ее уши: по небу ползла огромная, с двойными крыльями «этажерка». На матерчатых крыльях маячили звезды. Из Кремля рявкнули пушки — пегие шары разрывов лопнули около гидросамолета. Летчик проскочил опасное место и уже над университетом выбросил стаю листовок. 


Лариса Рейснер подняла одну. «Народ, проснись! К оружию и — вперед, рабочий народ! Храбрее на славный бой! Пусть трепещут тираны, приближается их роковой час. Казанский революционный совет». Листовка, как добрая весть о своих, упавшая с неба, приободрила Ларису. Она уже уверенной походкой направилась в военную комендатуру. У крыльца купеческого особняка опять встретила пепельного мальчишку. Мальчик сидел перед корзиной с семечками, поджав под себя ноги, шумно зазывая покупателей. Ехидная гримаска исказила его серповидное личико при виде Рейснер. 


— Буржуйка! Все равно красные перережут белых! — свистнул он ей вслед. 


Знакомая сутолока военного учреждения захлестнула ее своими звуками, запахами, обманчивой самоуверенностью, тревожной деловитостью. У дверей вытягивались часовые, машинистки — легкие барышни — трещали «ремингтонами». Из-под их розовых пальчиков выскальзывали победные реляции и приказы, неумолимые, как пули. Озабоченно звенели шпорами штабные офицеры. 


Рейснер встала в очередь. Женщины, измученные бедой и бессонницей, угрюмые старики и подростки... Жители рабочих предместий с тревогой и надеждой смотрели на дежурного — от него зависело спокойствие нынешнего дня и надежда на завтрашний. Скажет — не скажет о судьбе родных и близких? Поручик, словно отчеканенный на таинственной военной машине — строгий и вежливый, ясный и замкнутый одновременно, — механически отвечал на робкие вопросы: 


— Приходите завтра. Что с вашим мужем — пока неизвестно. Судьба вашего сына зависит от него самого. Что вам угодно, мадам? — дежурный не мог скрыть своего восхищения Ларисой. — Я слушаю вас, мадам, — сказал он почтительно. Но тут же вскочил со стула. 


Словно по команде вытянулись часовые, смолкли пишущие машинки. Дубовая, изузоренная затейливым орнаментом дверь одного из кабинетов распахнулась. На пороге появился круглощекий человек в английском френче, полугалифе и крагах. Кося на очередь умными ореховыми глазами, прошагал мимо Рейснер. Она узнала его сразу, и ее передернуло. Это был небезызвестный Борис Савинков — правый эсер, террорист, создатель «Союза защиты родины и свободы». 


За Савинковым шел похожий на дородную бабу начальник Казанского гарнизона генерал-лейтенант Рычков. Двойной подбородок, бугристые брови, тусклые, в красных орбитах век глаза — все в генерале было насыщено начальническим достоинством и почтительностью к Борису Савинкову. Рычков являлся одновременно и помощником Савинкова по Казанскому отделу «Союза защиты родины и свободы». Савинков в Казани! Первостепенной важности новость эту надо как можно скорее передать в Свияжск. Она покинула очередь, застрочила каблучками. Ее обогнал поручик Иванов. Взгляд Иванова с профессиональной наблюдательностью приметил Рейснер. Поручик козырнул красивой даме и прошагал мимо. 


Савинков, Рычков, Иванов сели в автомобиль. Рейснер услышала тонкий голос Рычкова. 


— В банк, да поскорее... 


Через задние дворы Рейснер прошла на Проломную улицу к государственному банку. Здание было оцеплено легионерами, у подъезда стоял броневик. Толпа любопытных запрудила улицу перед банком. По городу с непостижимой скоростью распространился слух о вывозе золотого запаса. И это тоже было чрезвычайной новостью для Свияжска. Белые увозят золотой запас всей республики — почему и куда? Рейснер ловила торопливые, испуганные, завистливые фразы, разгорающиеся в толпе. 


— Господи боже, золото отправляют! 


— Говорят, семьдесят тысяч пудов. Золото-с и серебро-с! 


— Да еще с хвостиком, сударь вы мой, с хвостиком... А драгоценные камни и платина не в счет. Они отдельно-с! 


— Это похоже на эвакуацию, господа? 


— Не сейте паники, мадемуазель. 


— Генерал Рычков еще вчера объявлял: Казани не угрожает опасность. 


— Хошь бы одним зрачком поглазеть на золото. Узреть бы в первородном его естестве... 


— А брусками оно, господин хороший. Брусками и дисками. Мне ли не знать, в банке казначеем служил. 


— Ох-хо-хо! Царские драгоценности и священные реликвии наши скитаются по всей Руси. 


— Все вернется в свои веси. В Зимний, в Кремль, в Оружейную палату... 


Сдвинутые брови, искривленные неутоленными желаниями рты, тяжело дышащие ноздри мелькали перед Рейснер. Она слышала сладострастный шепот биржевых маклеров, уличных проституток, светских дам, сутенеров, кадетиков. Всю эту толпу потрясала мысль о том, что совсем рядом, в кладовых банка, хранится золотой запас русской земли. И невозможно урвать из него даже маленькую частицу. Всех тяготило мучительное сознание, что есть люди, распоряжающиеся золотом, принадлежащим в какой-то доле каждому из толпы. 


Парадные двери банка раскрылись. Из вестибюля на ступени подъезда вышли серьезные, чрезвычайно озабоченные офицеры. Легионеры надвинулись на толпу, оттесняя ее к противоположной стороне улицы. 


У Рейснер не было времени ожидать, когда начнется погрузка золота в броневик. Она заторопилась в Адмиралтейскую слободу, к Мише Иподи. 

II 

Государственный запас России накапливался на протяжении столетий. 


Поколения русских людей добывали золото в горах Акатуя, на ленских, бодайбинских, алтайских, уральских приисках, гибли в серебряных рудниках, платиновых шахтах. Из покоренных королевств, княжеств, ханств текли драгоценности: Жильное и россыпное золото переплавлялось В слитки и укладывалось штабелями в тайных хранилищах. 


На второй год мировой войны царское правительство решило упрятать золотой Запас подальше от превратностей времени. Наиболее подходящим местом оказалась Казань. Город находился в центре страны. С обеими столицами Казань связывали водные и железнодорожные пути. В городе стоял многотысячный гарнизон, а Казанский банк считался одним из лучших в России. И вот кладовые банка стали наполняться драгоценными грузами. Из губернских казначейств, монетного двора, банков, царских сокровищниц в Казань доставили тысячи пудов государственного запаса. 


После Февральской революции к золоту потянулись жадные руки политических и военных дельцов, бесчисленных авантюристов и спекулянтов. 


Октябрь прекратил расхищение государственного запаса. Банки были национализированы, и золото обрело своего истинного хозяина — народ. Совет Народных Комиссаров решил временно не трогать золотого запаса, не вывозить его из Казани: немцы по-прежнему угрожали наступлением; контрреволюционные восстания вспыхивали одно за другим. 


В Казань продолжали свозить ценности из западных и центральных губерний. Весной 18-го года прибыло золото из Московского, Самарского, Тамбовского банков. В казанских кладовых нашлось место ценностям Горного института, Палаты мер и весов. 


С восстанием Чехословацкого корпуса и появлением самарского Комуча возникла новая угроза золотому запасу. Совет Народных Комиссаров решил перевезти золото в Нижний Новгород. Была создана особая экспедиция по эвакуации ценностей. Начались спешные работы: готовили специальные пароходы, шили новые мешки, ремонтировали ящики. 


Но белочехи прорвались в Казань, прежде чем особая экспедиция справилась со своей задачей. Латышские стрелки, охранявшие золотой запас, сражались до последней возможности. Под гранатные разрывы и пулеметный огонь грузились драгоценные ящики и мешки. Но особой экспедиции удалось вывезти очень немного. 


Каждый день бывший министр Временного правительства — теперь уполномоченный Комуча в Казани Лебедев получал секретные телеграммы: Комуч хотел поскорее увезти золото в Самару. Наконец из Самары пришел пароход с офицерским отрядом. Его командир предъявил Лебедеву распоряжение Комуча о вывозе государственного запаса. А незадолго до этого в Казани появился Борис Савинков. Антисоветские мятежи, поднятые им в Ярославле, Рыбинске, Муроме, были подавлены. Сам Савинков, бежав из Ярославля, скрылся в приволжских лесах. Проскользнув через все заградительные посты, он добрался до Казани. Сюда стекались и члены «Союза защиты родины и свободы». 


Сразу же после приезда Савинкова генерал Рычков созвал военный совет. Савинков, хмурясь, нервно потирая пальцами тугие скулы, сидел в углу кабинета. Его раздражал голос Рычкова: генерал говорил о великом народном движении против большевиков, о первопрестольной столице, ждущей белых освободителей. «Я ошибся в Рычкове. Пустозвон, фанфаронишка, отставной козы барабанщик». Раздражало Савинкова и узкое, окоченевшее от равнодушия лицо адмирала Старка. Ни мысль, ни страсть не освещали эту физиономию. «Механический исполнитель чужой воли. Человек корабельной каюты». Не понравился ему и капитан Степанов — командующий группой чехословацких легионов — хрупкий, но увертливый и самоуверенный. «Мальчишка, опьяненный властью. Радужный мыльный пузырь». Уполномоченного Комуча — правого эсера Лебедева — истасканного, как солдатский сапог, Савинков знал еще в дни Временного правительства. Презирал за трусость и бесталанность. 


Острые ореховые глаза Савинкова остановились на подтянутом полковнике Каппеле. «Вот этот — умница. У этого волчья хватка. С ним можно затевать крупное дело. Один стоящий человек — маловато же для белого движения в Казани». С присущей ему проницательностью Савинков распутывал клубки взаимоотношений между военными руководителями белых и приходил к печальному выводу: «Громкие слова, и малодушие, и безволие, бездарность и легкомыслие. Все та же картина распада и тлена, что и в правительстве Керенского и на Дону у генерала Алексеева. Одни и те же надежды на иностранную интервенцию, на русскую буржуазию и такое же тупое непонимание политической обстановки». Генерал Рычков почтительно произнес: 


— Мы бы хотели послушать Бориса Викторовича... 


Савинков встал. Скрипя крагами, подошел к столу. 


Засунул в карманы френча кулаки. 


— Я поражен вашей медлительностью, господа. 


Я просто не понимаю, как вы позволили большевикам зацепиться за Свияжск. Откуда у вас появились мысли про оборону, когда надо наступать. Наступать! Только в стремительном наступлении еще можно победить коммунистов. Пока вы разглагольствуете о будущем России и Учредительном собрании и прочих милых вещах, большевики оправляются от поражения. Тысячи добровольцев едут в Свияжск. 


Мне известно, — Савинков подчеркнул эти слова, — известно, что из Кронштадта на Волгу переброшены балтийские миноносцы. — Савинков кинул острый взгляд на Старка. — Что вы тогда противопоставите морским орудиям, адмирал? Пассажирские пароходы общества «Меркурий»? 


Каппель теребил свою русую бородку и понимающе и одобрительно усмехался. «Я полностью-согласен с вами», — говорила его усмешка. Напряженное внимание и умная строгость полковника польстили Савинкову, и он уже говорил больше для Каппеля. 


— Еще не поздно наверстать упущенное. Ещё не поздно взорвать, уничтожить, опрокинуть в Волгу красных: Пятая армия в Свияжске пока беспомощна. Внезапным ударом можно захватить и Свияжск и штаб Пятой армии. Мы сможем, мы обязательно сможем, — голос Савинкова зазвенел резко и страстно, — овладеть железнодорожным мостом через Волгу, и путь на Москву — открыт. Торопитесь, господа, торопитесь! Уходящий день за хвост не удержишь. — Савинков вынул из кармана кулаки, разжал пальцы, оперся о стол. — У меня с Комучем теперь общие цели. Во имя их я распускаю «Союз защиты родины и свободы». Можете создавать новую великую Россию с какими угодно партиями, кроме большевиков. С любыми партиями, кроме большевиков, — повторил он. — Сам же я простым солдатом стану сражаться с красными. В батальонах полковника Каппеля, надеюсь, найдется место для рядового Савинкова, — скокетничал он, понимая, что Каппель оценит его шутку. 


Каппель горячо поддержал Савинкова. Он предложил конкретный план — внезапно, ночью обрушиться на Свияжск двумя группами. Но правому берегу Волги двинутся к Свияжску его батальоны, по левому пойдет с отрядом Савинков. 


— Мы назовем эту операцию рейдом Каппеля — Савинкова, — сказал генерал Рычков. 


Рейд Каппеля — Савинкова задержался на несколько дней. Лебедев не решался отправить золото без согласия Савинкова, Рычкова, Каппеля, Старка и Степанова. 


— Я не могу и не хочу решать вопрос огромной государственной важности. Слишком велика ответственность перед Россией; я не смею взваливать ее на свои плечи, — пожаловался Савинкову уполномоченный Комуча. 


— Золото необходимо отправить в Самару, — коротко ответил Савинков. 


— В таком случае прошу осмотреть государственные ценности и засвидетельствовать их полную сохранность, — пробормотал Лебедев. — История не простит, если мы без должного пиетета отнесемся к такому исключительному событию. 


— История — баба распутная. Она забывает события поважнее, — усмехнулся Савинков. — «Глупец! И тут не удержался от пустой фразы. Сказал бы просто — жалко золота. Да, слишком много золота! Не украдешь, не унесешь, не спрячешь!» — Ну, так что ж! Воздадим ценностям должный пиетет. Всегда приятно послушать золотой звон… 


Савинков, генерал Рычков, полковник Каппель, капитан Степанов, поручик Иванов, адмирал Старк и Лебедев спустились в подземелья банка. Стены вечной кладки, цементированные полы и потолки, бронированные двери, сложная система затворов и замков надежно укрывали государственные ценности. 


У золотой кладовой их ожидал финансовый контролер — большеголовый лысый человечек с физиономией, словно застегнутой на незримые кнопки. Замшелый, затхлый, он, казалось, родился из плесени подвалов и никогда не видел божьего света. Контролер бесшумно открыл стальную дверь. 


Вдоль правой стены громоздились деревянные ящики, у левой — штабеля брезентовых мешков, почтовых сум, солдатских ранцев, мучных кулей, Сургучные, с двуглавыми орлами печати были кое-где сломаны. Разномастные мешки и дрянные ящики не вызвали в Савинкове благоговения. Он небрежно слушал деревянный голосок контролера. 


— В данных ящиках хранится российская золотая монета. Вышеозначенных ящиков... Российская монета также размещена: двойных мешков... одинарных мешков... Оной золотой монеты здесь на общую сумму... — контролер выстрелил длинной очередью цифр. Савинков успел запомнить одни копейки. — Дальше, двойные и одинарные мешки с иностранной монетой на общую сумму... 


В памяти Савинкова опять улеглись только копейки. Он просто не успевал запоминать астрономические цифры, небрежно произносимые финансовым контролером. Контролер осторожно снял с одного ящика крышку. В слабом электрическом свете жирно замерцали гладкие диски. 


— Ящики с дисками или кружками... Данный ящик поврежден при перевозке и требует замены. Здесь же, — хилая ручка контролера ткнулась в груду почтовых посылок, — здесь хранятся золотые полосы, из коих чеканятся червонцы. Оных в наличии двадцать шесть единиц. Я должен, я обязан предупредить, что многие ящики и мешки пришли в негодность. Их следует заменить новыми, формы, установленной по закону, с пломбами и печатями соответствующего образца, — скучные слова сыпались из рыбьего ротика контролера. Он шагнул в глубь кладовой, зажег новую лампочку. Пыльный свет упал на длинный стол. Кучи золотых, искрящихся монет громоздились на столе. 


— Здесь собрана дефектная монета. От длительного хождения она потеряла частицы металла и требует переоценки. Здесь мы имеем русские пятирублевики н червонцы, американские и мексиканские доллары, британские фунты стерлингов, французские луидоры, итальянские лиры, японские иены, шведские кроны, ирландские дублоны, немецкие марки и другие, и прочие, и тому подобные курсовые единицы, — потрескивал голосок контролера. 


В глазах рябило от двуглавых и одноглавых орлов, полумесяцев, рыцарских крестов, хризантем, лотосов, львов с поднятыми лапами, профилей императоров, цариц, королей, королев, президентов, завоевателей, корон и гербов, от всевозможных символов призрачной власти, наглого тщеславия, истлевшей славы, незаслуженного величия. 


Каждый из белых главарей по-своему переживал то, что видел и слышал. Маслянистый золотой отблеск играл в жидких голубоватых глазах капитана Степанова. Юное рыжее личико его разрумянилось, руки дрожали. Генерал Рычков кряхтел и сопел, стараясь своим добропорядочным видом показать полное равнодушие. Адмирал Старк с его врожденной любовью к аккуратности и порядку был оскорблен безобразным хаосом в золотой кладовой. Его удручали и поломанные сургучные царские орлы на ящиках и мешках. Революции революциями, а золото золотом... 


Лебедев был подавлен невероятным количеством драгоценного металла. Ему было страшно — как бы это видение не испарилось из зыбкого мирка, в котором он, уполномоченный Комуча, жил сегодня. 


Полковник Каппель, зажав в пальцах русую бородку, думал, что мог бы обуть, одеть, вооружить свои батальоны. Мог бы купить пушки, пулеметы, снаряды, гранаты — все, чем взрывают, убивают, кромсают противника. О том, что он использовал бы русское золото против русского народа, полковник не думал. 


Савинков скептически улыбался. «Слишком много золота. Даже для такого человека, как я». Сквозь пальцы Савинкова просочились английские и французские миллионы. В эту минуту Савинков думал лишь о том, чтобы золотой запас снова не попал к большевикам. Убрать его как можно дальше, в Самару ли, в Сибирь ли, но дальше. С таким запасом в кармане можно кроить и перекраивать Россию. 


Было смешно наблюдать за искаженным животной страстью личиком капитана Степанова, за придавленным золотой тяжестью Лебедевым. Самым интересным и значительным человеком в сумрачной кладовой казался финансовый контролер. Заплесневелый карлик будто преобразился. Расправил зябкие плечики, зеленые глазки залучились в свете пыльной электрической лампочки, хрупкие ручки мелькали в воздухе. 


— Вы давно работаете финансовым контролером? — поинтересовался Савинков. 


— Я состоял при государственном запасе в царствование его императорского величества Николая Второго. Я был контролером при временном всероссийском правителе господине Керенском. Меня не отстранял от работы и гражданин Ленин. Я буду состоять при запасе, в чьих бы руках он ни находился. Как возможно обойтись без меня? — в голосе контролера звякнула удивленная нотка. 


— Но, господа, я не думаю, что вы станете осматривать серебряную кладовую. Тридцать тысяч пудов на общую сумму... 


— Мы взглянем еще на драгоценности, — сказал Лебедев. 


Контролер открыл третью неприметную дверь. 


Савинков увидел золотые кубки, бокалы, чаши. Табакерки из слоновой кости, осыпанные бриллиантами, вазы, похожие на тропические цветы. Ордена, кресты, медальоны самых причудливых форм и расцветок. Мягко лоснились пояса, сотканные из жемчужных нитей, миниатюрные зеркальца отражали игру зеленых бериллов, красных александритов, алмазные грани перстней. Тут был и бесценный сервиз Екатерины Второй — подарок английского короля. На фарфоровых боках тарелок, чашек, бокалов были изображены пейзажи Британии. Тысяча двести пейзажей — и ни один не повторялся! 




Течет река Нил


Нил, так верили древние египтяне, отделял Страну живых — восточный берег, от Страны мертвых — западного берега. Но в Стране мертвых замечательные художники создали бессмертные произведения искусства, раскрывающие прекрасную душу их современников и не перестающие удивлять людей нашего века. Считали, теперь уж трудно сказать почему, что Нил берет начало в Лунных горах. Эти горы — в наши дни их чаще называют Рувензори — находятся действительно у истоков Нила, но великая река и ее притоки лишь обтекают вершины с разных сторон, пробиваясь сквозь влажный тропический лес — густой, перевитый лианами, едва проходимый... 

КРАСКИ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ * ИЩУ ИСТОКИ * АРКТИКА—АФРИКА* СМЕНА ГЕОГРАФИЧЕСКИХ ВЕХ * «ИСХЛЫСТАННАЯ» ПУСТЫНЯ * НИЛЬСКИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ * РАЗВЕНЧАНИЕ ОДНОЙ ТЕОРИИ 


Впервые я увидел Нил у Александрии. Вернее, я увидел сначала нильскую воду — мутную коричневатую нильскую воду, на которой колыхались розовые мазки зари. Если судить строго географически, то мы еще находились в Средиземном море, но его сине-голубая, с бирюзовыми всплесками вода отступила от берегов под напором реки — второй по величине реки в мире. 


А потом я увидел Нил на тысячекилометровом его протяжении, от устья до первых катарактов, от Александрии до Асуана, и еще дальше до Абу-Симбела в Нубии. Потом я увидел Нил и в нильскую межень и в нильский паводок... 


Раньше я читал о Ниле, и по описаниям его в пределах Египта он представлялся мне весьма однообразной рекой, если, конечно, условно отделить от реки ее ни на что другое не похожее устье — классическую дельту, от которой, собственно, и пошли все прочие дельты мира (грекам устье Нила показалось сходным по форме с буквой их алфавита «дельта» — А). 


Что Нил в Египте однообразен, верно лишь отчасти. Он мощными потоками обтекает застроенные острова у Каира — выше дельты; он монолитен, почти строг у Луксора; он светел, он блестит песчаными отмелями у Ком-Омбо; он бурлит на порогах у Асуана; он тороплив и несдержан среди черных скал и желтых песков Нубии; вернее, он был таким в Нубии до создания Асуанского водохранилища. Веской и летом Нил тих и вкрадчив, и вода его имеет зеленовато-бежевый оттенок. К сентябрю Египта достигает первая приливная волна, идущая из Экваториальной Африки, и вода в Ниле становится красноватой от смытых с Абиссинского нагорья минеральных частиц. А в октябре и ноябре Нил свиреп и черен, вода его густа от ила, или силта, как его там называют. 


Но и про все это — я имею в виду сезонные изменения уровня — следует уже говорить в прошедшем времени. Асуанское водохранилище поглотило паводковую волну, и ниже плотины Нил теперь всегда будет покорным и светлым, и отнюдь не экваториальные дожди будут поднимать или опускать его уровень. 


Я был на Асуанской плотине в те часы, когда первый кортеж машин посуху проехал через Нил с правого берега на левый, и сам до этого проделал тот же путь пешком. События происходили вечером, когда солнце упало за песчаные гряды Ливийской пустыни и порозовели мрачные холмы пустыни Аравийской... Взглянув на небо, я увидел над плотиной белых цапель, летевших на север, — они показались мне тогда вестниками приливной волны, идущей из глубины Африки. 


...Поиски истоков Нила — одна из ярких страниц в истории географических  открытий. Как всякий человек, бывший некогда молодым, я читал кое-что об этом у Жюля Верна и, как человек, волею судеб причастный к географии, кое-что знал об этом уже в более строгом, научном плане. 


Не стану утверждать, что мною с детства владела мечта побывать у истоков Нила. Я специально просмотрел мальчишеские дневники, писанные в трудные и голодные военные годы: жил я тогда в Сибири, в деревушке Молотовке, но мысленно, на пустой желудок, странствовал по всему земному шару. Заносило меня и на полюсы, и на Амазонку, и в скрэбы Австралии, но к истокам Нила почему-то не занесло. 


Я решил побывать у истоков Нила 16 мая 1964 года, когда стоял посреди Асуанской плотины. 


Стало быть, никакой романтики, овеянной столь милой для пишущих «дымкой времени». Взрослый, уже успевший поездить по свету человек поставил перед собою четкую задачу: увидеть весь Нил от устья до истока. И рассказать о Ниле. И рассказать о своем путешествии к истокам его, к озеру Виктория. 


Что продиктовало мне мою внутреннюю задачу? 


Я могу объяснить это так. 


География, наука, которой я в меру своих сил служу, некогда усматривала свою чуть ли не единственную задачу как раз в том, чтобы открывать истоки рек — Нила, Амазонки, Нигера, например, чтобы прослеживать их изменчивое течение... Проще говоря, она усматривала свою задачу в том, чтобы регистрировать, открывать кому-то (или никому!) что-то неизвестное. 


Современные географы-теоретики, единомышленником которых я себя считаю, видят задачу физической географии середины нашего века в ином, а именно: в возможности а) управлять природными процессами и б) предсказывать результаты, к которым приведет — и приводит — вмешательство человека в жизнь природы. 


Создание Асуанской плотины на Ниле — это и есть один из ярчайших примеров вмешательства человека в дела природные, вмешательства со многими вытекающими отсюда последствиями, и кому, как не географу, заинтересоваться Нилом? 


Но в тайниках своей души я могу найти еще одно, уже сугубо личное, объяснение своему порыву на юг, к Великим Африканским озерам. 


Все свои юношеские и даже студенческие годы я мечтал стать полярным исследователем. Сейчас, когда я об этом пишу, мне уже удалось побывать во всамделишных тропиках; поддавшись объяснимой человеческой слабости, я стоял на экваторе так, что одна моя нога находилась в северном полушарии, а вторая — в южном. И я побывал далеко за экватором, на Замбези, например, у водопада Виктория, открытого Ливингстоном... 


А в Арктике я не был, хотя от Москвы до нее гораздо ближе. Мне удалось добраться лишь до бухты Тикси, а это всего около 71-го градуса северной широты, что по нынешним представлениям не Арктика... Но я вспоминаю об Арктике сейчас вот в какой связи: наш современник, выдающийся исследователь и ученый В. Ю. Визе оставил нам среди прочих своих работ статью, которая называется «Арктика и Африка». 


Что, казалось бы, общего? 


Общего действительно мало, но В.Ю. Визе подметил вот какую неожиданную зависимость: если в морях Северного Ледовитого океана мало льдов, значит высоко стоит уровень Великих Африканских озер в тропиках, озера Виктория, в частности. На ледовитые годы приходится, наоборот, низкий уровень озер. И еще в те годы, когда мои помыслы принадлежали Арктике, в душу мою запало озеро Виктория, весьма тонко реагирующее на ледовитость северных морей, по которым я собирался странствовать. 


Но из озера Виктория, или Укереве, начинается Белый Нил, один из основных нильских истоков, поиски которого складывались особенно интересно и трудно. 


Для меня в слове «Хартум» всегда была особая прелесть. «Хартум». И еще «Судан». И еще: место слияния Белого и Голубого Нила в Судане у Хартума... 


Притягательность Асуана — греки называли его Сиеной — в том, что он у первых нильских порогов, или катарактов. А Хартум — он и за первыми, и за вторыми, и за пятыми... Он в глубине Африки. 


Не думаю, что до постройки железной дороги от Каира до Асуана путь к Сиене был легок для путешественника. А уж до Хартума он, естественно, всегда был неизмеримо труднее, и Хартум воспринимался европейцами как далекая-далекая Африка» «Хартум», кстати, означает в переводе с арабского «хобот». А происхождение этого своеобразного названия объясняется так: основной район города (есть еще Омдураман, Северный Хартум на обоих берегах Нила) расположен на вытянутом мысе между Белым и Голубым Нилом, который изысканная арабская фантазия сравнила с хоботом слона. 


Мы летели в Хартум по прямой, почти по меридиану — Москва, Каир и далее, на юг... Самолет из Москвы уходит глубокой ночью, и рассвет встречает путешественников уже у берегов Африки, а Каир первым на заре раскрывает для них двери своего аэропорта. Через час мы снова поднялись в воздух. 


Вот тогда и увидел я впервые Нил сверху. Я плавал по Нилу, стоял на его набережных, смотрел на него из окна вагона или микроавтобуса, купался в Ниле, наконец, а тут он вдруг уменьшился в размере, изменил свой облик, и я сперва не узнал Нил: долго казалась мне Нилом вся его долина — матово-синяя, с зеленоватым оттенком, на которую неудержимо надвигались с двух сторон пустыни, словно иссеченные следами хлыстов (персидские владыки секли цепями море, уничтожали неугодные им реки; нельзя ли предположить, с усмешкой думалось мне тогда, что фараоны секли пустыни?). 


Несложный оптический обман разъяснился, когда самолет пошел непосредственно над долиной Нила. Я увидел тогда посреди матово-синей полосы мутно-серую, издали неразличимую, петляющую реку, а самая долина запестрела зелеными и бурыми квадратами полей, вполне такими же с самолета, как и у нас в России. 


Но самое сильное впечатление произвели на меня «следы хлыстов» — русла рек и ручьев, некогда бежавших со всех сторон к Нилу. 


Пустыня буквально исчерчена, изборождена ими; сверху они — наиболее запоминающийся и удивительный штрих в ее облике, ибо меньше всего ожидаешь увидеть такое. 


Я сидел у окна. В моем распоряжении имелся бинокль, и в моем распоряжении имелось достаточно времени, чтобы подумать — путь от Каира до Хартума не так уж близок даже по современным масштабам. Бинокль мог и приближать и удалять предметы. 


Мысль — тоже. 


Я думал сначала о невероятном — о том, что и Аравийская, и Ливийская, и Нубийская пустыни, да и Сахара в целом, некогда были зелеными, цветущими, как обычно пишут в книгах. 


Но мне посчастливилось не только читать книги о пустынях, но и видеть пустыни. Я трогал руками спекшийся, раскаленный камень аравийских возвышенностей. Я бегал по песчаным холмам Ливийской пустыни в поисках хоть одного живого стебелька. 


Они там есть, живые стебельки, но когда по пустыням текли реки, там росли леса или редколесья, там цвели луга... 


Я видел бывшие реки — их в Африке называют «вади» — у Асуана, но одна пересохшая река не поражает воображения. 


Вот когда их сотни, тысячи, десятки тысяч — бывших рек, стремящихся к Нилу, — вот тогда переворачиваются в мозгу давно устоявшиеся представления о вещах и явлениях. Значит, все-таки было так. 


Текли по Африке реки, питали реки Нил. По берегам рек жили люди — скотоводы, охотники и, вероятно, земледельцы. И жили по берегам рек, и окрест, и в самих реках звери. Бегемоты жили, крокодилы тоже. Антилопы паслись на (как любили писать в прошлом веке) «тучных» лугах. А за антилопами и прочими копытными львы охотились... 


И вдруг реки почему-то (но почему?!) стали пересыхать, хотя климатологи всего мира ныне единодушно утверждают, что последнее десятитысячелетие (после ледников) характеризуется как раз устойчивым климатом — ни сильной засухи, ни сильного увлажнения — в пределах присредиземноморья, во всяком случае. Люди не задумывались тогда, почему пересыхают реки, почему гибнут посевы и почему гибнут травы на лугах — климатологических загадок они перед собой не ставили, они просто пошли следом за уходящей от них водой. 


И уходящая из пустыни вода привела их к Нилу, к великой и загадочной реке, на которой почти совсем не отразилась общая беда. Нил продолжал жить своей, пусть несколько измененной, жизнью. Но люди, которых неведомые им злые силы согнали к Нилу, уже не могли жить прежней жизнью. Их оказалось слишком много на берегах одной реки, чтобы жить узкородовыми интересами, и пришлось им объединяться и договариваться. И еще им пришлось учитывать своеобразный нрав Нила, его непонятную манеру то разливаться, то мелеть, и притом каждый год по-разному... 


И люди, вовсе не думая об этом так, как я сейчас пишу, объединились здесь в крупные общины, потом образовались государства, создалась в ходе веков одна из самых древних, одна из удивительнейших цивилизаций на земном шаре. 

И. Забелин, кандидат географических наук 



Ф. С. Фицджеральд. Военные бэби


Советский читатель знаком с Ф. С. Фицджеральдом по одному из лучших его произведений — роману «Великий Гэтсби». Публикуемый нами рассказ «Военные бэби» основан на действительном случае, происшедшем во время учебных маневров в штате Алабама в 1918 году. Автор сам участвовал в этих маневрах как офицер американской армии и подобно одному из героев рассказа спасал тонущих новобранцев. 

Я окончил колледж в шестнадцатом году. А сегодня мы отмечали двадцатую годовщину нашего выпуска. Мы называем друг друга «военные бэби» — всем нам пришлось побывать на проклятой войне. В этот раз разговоров о войне было больше, чем на любой из прежних годовщин. Может быть, из-за того, что в воздухе снова запахло порохом. 


После официального торжества мы втроем засели в дальней комнате Пита и погрузились в бесконечные воспоминания. Было уже за полночь, когда вошел еще один из наших. Мы едва смогли узнать его на традиционном шествии выпускников, потому что он бросил колледж, еще будучи первокурсником, и с тех пор ни разу не появлялся. 


— Привет, старина э-э-э-э... Хибб, — сказал я, с трудом припоминая его имя. 


Мы воспользовались поводом, чтобы заказать на всех еще пива, и вернулись к нашим разговорам о войне. 


— Вы заметили, как при возложении венка произошло небольшое движение: каждому хотелось прочесть на мемориальной доске имена Аба Данцера, Макгоуэна и остальных ребят нашего выпуска, погибших на войне? И наверное, каждый подумал о том, что уже двадцать лет, как ребята перешли в мир иной, и что старость — не за горами. 


— За то, чтобы снова стать тем молодым парнем, я бы согласился еще раз пройти через войну, — сказал я и обратился к Хиббингу: — А ты, Хибб, был на войне? 


— Я был в армии, да повоевать мне не пришлось. 


Разговоры о войне, пиво, время — все текло, перемешиваясь. Кроме Хиббинга, каждый из нас без остановки выпаливал что-нибудь забавное, невероятное или страшное. 


И только когда вдруг наступила пауза, Хиббинг сказал каким-то виноватым голосом: 


— Мне бы, пожалуй, тоже пришлось повоевать, если бы меня не обвинили в нанесении побоев одному мальчишке. 


Мы вопросительно посмотрели на него. 


— Конечно, я не делал ничего такого, — добавил он. — Но поэтому поводу был большой скан дал. 


Хиббинг замолчал, но мы подбодрили его — ведь остальные уже выдохлись, болтая весь вечер. Поколебавшись, он продолжил: 


— Здесь особенно нечего рассказывать. Один парнишка, который шел в город со своим отцом, пожаловался, что несколько офицеров с повязкой МП избили его. Так вот, он указал на меня! Через месяц было выяснено, что он всегда обвинял солдат и офицеров в избиении, и меня освободили из-под ареста. А все это я вспомнил, когда прочитал имя Аба Данцера на мемориальной доске. Он сидел в соседней камере в Ливенворте, пока шло следствие по моему делу. 


— Аб Данцер?! 


Он был героем нашего выпуска, и мы воскликнули в один голос: 


— Но ведь его представили к кресту «За отличную службу»? 


— Я это знаю. 


— Какого же черта он делал в Ливенворте? 


Голос у Хиббинга снова стал виноватым: 


— Совершенно случайно именно мне пришлось его арестовывать. Но он не имел никаких претензий на этот счет, потому что арест был сделан по всей форме закона. И когда несколько месяцев спустя я оказался в соседней камере, он даже смеялся, вспоминая, как его арестовывали. 


Теперь мы слушали с интересом. 


— За что же ты должен был его арестовать? 


— Ну, к тому времени я стал офицером военной полиции в Канзас-сити. И почти первым моим заданием было, взяв конвой, отправиться в большой отель — я не помню его названия — и войти в какой-то номер. Постучавшись, я открыл дверь и не поверил своим глазам: я никогда не видел сразу столько звезд на погонах. Там не было чинов ниже полковника. А посреди комнаты стояли Аб Данцер и какая-то девица-шлюха, оба пьяные в стельку. Мой столбняк продолжался с минуту, прежде чем я разглядел еще одну штуку: на девице был военный китель и фуражка Аба, а он надел ее платье и шляпу. В таком виде их вывели из отеля и доставили к командиру дивизии. 


Сперва мы слушали Хиббинга недоверчиво, потом смущенно и, наконец, стали ему верить. Кто-то попытался рассмеяться, но смех не получился, и мы смотрели на Хиббинга с мрачной полуулыбкой, представляя самих себя в положении Аба. 


— Он узнал тебя? — спросил я. 


— Сомневаюсь. 


— Что же было потом? 


— Потом все было просто и обычно: мы поменяли на них одежду, окунули их головы в холодную воду и, поставив Аба между двумя рядами штыков, я скомандовал: «Вперед, шагом марш!» 


— И отвел старину Аба в тюрьму! — закончили мы. — Тебе, наверное, было тогда премерзко. 


— Было. Судя по выражению генеральских лиц, я думал, что его расстреляют. Поэтому, когда через пару месяцев меня посадили в Ливенворт, я очень обрадовался, узнав, что он еще жив. 


— Я не могу ничего понять, — сказал Джо Бун. — Ведь он никогда не пил в колледже. 


— Он начал пить из-за той истории с крестом, — ответил Хиббинг. 


— Так ты и об этом тоже знаешь? 


— Да, мы из одного штата и служили в одной дивизии. 


— Я не думал, что тебя посылали за океан. 


— Меня не посылали. И Аба тоже нет. Но кое-что с ним приключилось. Впрочем, совсем не то, что вам, должно быть, пришлось пережить. 


— За что же его представили к кресту, — перебил я, — и как это можно связать с его пьянством? 


— У него разгулялись нервы после истории с затонувшим паромом. Ему даже ночью это снилось. Вот он и начал пить. 


— Какой еще паром? Помилуй бог, ты, старина, сведешь нас всех с ума. Это похоже на сказку «У попа была собака». 


— Многие считали, что он не был виноват и что паром затонул из-за окопного миномета. 


Мы застонали, но с ним ничего нельзя было поделать. 


— А что это за окопные минометы? — спросил я терпеливо. 


— Ну я имею в виду минометы Стокса. Помните эти старые печные трубы, стоящие под углом в сорок пять градусов? Их заряжают через дульное отверстие. 


Мы помнили. 


— Так вот, однажды четвертый батальон под командой Аба направлялся на стрельбище, расположенное в пятнадцати милях от лагеря. На самом деле это был не батальон, а солянка из пулеметной роты, роты снабжения, медицинского отделения и штабной роты. Штабная рота имела при себе окопные минометы, тридцатисемимиллиметровую пушку, взвод связи, оркестр и санитарные фургоны — настоящий зверинец. Вообще Аб командовал этой ротой. Но в тот день большинство офицеров четвертого батальона были вызваны в штаб полка, и командование остальными ротами перешло по старшинству к Абу. Аб ехал верхом, воображая себя по меньшей мере Томасом Джексоном. Еще бы! В двадцать один год командовать батальоном! Я не слишком надоел вам? Ведь все это происходило на безопасной стороне океана... 


— Продолжай! 


— Ну, мы были тогда в Джорджии, и там до черта небольших мутных рек с допотопными паромами, которые медленно перетаскиваются с помощью троса с одного берега на другой. 


За один раз на таком пароме можно переправить человек сто, если суметь их туда затолкать. Когда батальон Аба подошел к реке, третий батальон, который двигался впереди, еще не переправился и наполовину. Аб подсчитал, что понадобится не меньше часа, прежде чем он сможет начать переправу. Поэтому он отвел своих людей немного пониже по течению, где была тень, и только собрался позволить им поесть, как к нему прискакал офицер. Он назвался капитаном Брауном и резко спросил, где командир штабной роты. 


«Это я, сэр», — ответил Аб. 


«Мне приказано принять у вас командование, — сказал капитан и, как будто Аб был виноват, добавил: — Я должен был нестись как черт, чтобы догнать вас. Где ваша рота?» 


«Вот она, сэр, — ответил Аб. — Дальше пулеметная, интендантская и медицинская. Я только что хотел разрешить им поесть...» — Увидев враждебный взгляд капитана, Аб замолчал. 


Капитан не собирался разрешать людям ни поесть, ни отдохнуть. Вероятно, единственной причиной этому было желание показать свою власть. Некоторое время он размышлял и затем решил приказать минометному взводу для практики сделать несколько выстрелов. Аб сказал, что у них только боевые заряды, но капитан сердито отмахнулся и отдал распоряжение сигнальщикам перебраться на другой берег, чтобы выдворять фермеров из опасной зоны. 


Через некоторое время сигнальщики сообщили, что участок свободен, и поспешили в укрытие, потому что минометы Стокса не самая аккуратная вещь в мире. Вот тогда и началась потеха. У мин был дистанционный взрыватель. Первая мина не долетела до берега — и на месте взрыва возник лишь маленький гейзер. Вторая мина разорвалась на берегу, и на пароме, который находился в пятидесяти ярдах, лошади от испуга начали беситься. Аб насмешливо посмотрел на капитана Брауна: теперь-то его превосходительство умерит свой пыл. Но капитан Браун только сказал, что нужно приучать людей к стрельбе, и приказал сделать новый выстрел. Он вел себя, как балованный мальчишка, дорвавшийся до игрушки, играть в которую запретили родители. И вот тогда — это случается время от времени с минометами Стокса — мина застряла в стволе. Человек двенадцать крикнули разом: «В укрытие!» В один миг все разбежались в разные стороны и легли, прижавшись к земле. А Аб, этот сумасшедший, бросился к миномету, наклонил ствол и вытряхнул мину. Так он спас миномет. Всего пять секунд отделяли его от смерти, и как он успел убраться до взрыва — для меня тайна. 


В этот момент я перебил Хиб-бияга: 


— Когда ты начал рассказывать, я приготовился услышать, что там не обошлось без жертв. 


— О да, да, но они были потом. Тем временем третий батальон закончил переправу, и настал наш черед. Лейтенант, отвечавший за переправу, сказал капитану Брауну: 


«Эта старая лоханка слегка устала. Она с самого утра работает с перегрузкой. Не следует перевозить столько людей в один рейс». 


Но капитан Браун не стал его слушать. Людей загоняли на паром, как сельдей в бочку. 


Перед каждым рейсом Аб вскакивал на перила и приказывал расстегнуть пряжки и ослабить ремни вещевых мешков. Он давал команды, не глядя на капитана Брауна, которому не могли понравиться никакие приказы, кроме, своих собственных. Через некоторое время при очередной погрузке лейтенант снова подошел к Абу и сказал: 


«Паром слишком низко сидит в воде. Мне это совсем не нравится. Когда вы открыли стрельбу, лошади встали на дыбы, люди заметались, стараясь их удержать, и паром расшатался». 


«Скажите это капитану. Он сам все знает». 


Капитан Браун, случайно услышав слова Аба, ответил с раздражением: 


«Остался один рейс, и я не нуждаюсь в дискуссиях на этот счет». 


Аб все же еще раз рискнул доложить, что паром серьезно поврежден. 


«Лошадям давно уже надо было привыкнуть к выстрелам, — огрызнулся капитан Браун. — Они достаточно часто слышали выстрелы». 


«Как раз они-то и не слышали», — сказал Аб и вернулся к парому. 


Он кое-как выкрикнул команду ослабить ремни и расстегнуть пояса. Из-за давки и гвалта многие ничего не расслышали. 


Мы начали тонуть посредине реки. Вода уже вовсю плескалась под ногами, но, чтобы не вызвать паники, офицеры не предпринимали никаких действий. С берега река не казалась широкой. Теперь в наших глазах она была как Миссисипи. Через две минуты в этой старой посудине вода поднялась на ярд. Больше не было смысла скрывать положение вещей. Наконец-то капитан прикусил язык. А наш Аб вскочил на перила и приказал сохранять спокойствие, сбросить вещевые мешки и не раскачивать паром, если мы хотим добраться до берега. Затем он распорядился, чтобы умеющие плавать прыгали за борт, когда вода дойдет до пояса. Люди восприняли все это как нужно, но по их лицам было нетрудно догадаться, кто из них умеет плавать, а кто нет. 


Паром, как человек, издал тяжелый вздох и пошел на дно в двадцати ярдах от берега. Плохо помню, что происходило в следующие пятнадцать минут. Вынырнув, я отплыл немного в сторону, чтобы можно было сориентироваться и принять нужное решение. Вода кишела мундирами цвета хаки. Вопли испуга, смех, проклятья — все слилось в один непрерывный монотонный гул. Я подплывал к тонущим и помогал им добраться до берега. Это было совсем не легким делом в нашей обуви и одежде. Наконец на поверхности реки не осталось ничего, кроме кормы парома, который теперь упорно старался всплыть. Капитана Брауна знобило, он чувствовал себя прескверно, и от его высокомерия не осталось и следа. 


«О господи, — бормотал он, держась за голову, — что мне делать?» 


Аб снова принял командование. Он построил людей и приказал произвести расчет, чтобы установить, все ли выбрались на берег. В первом отделении недоставало троих. Мы не стали дожидаться, пока остальные закончат расчет. Аб приказал двадцати хорошим пловцам раздеться и лезть в воду. Как только утонувших вытаскивали на берег, мы сразу начинали их откачивать. 


Из двадцати восьми вытащенных из воды удалось откачать только семерых. Один из ныряльщиков тоже не вернулся. Его тело нашли на следующий день плывущим вниз по реке. Он был посмертно награжден медалью, а его вдове назначили пенсию. 


Хиббинг сделал паузу и затем добавил: 


— Я знаю, что для вас все это по тем временам сущие пустяки. 


— Нет, мне это не кажется пустяком, — отозвался Джо Бун.— Я попадал во Франции в приличные переделки, но большей частью мне пришлось служить в охране пленных в Бресте. 


— Ну, а из-за чего же Аб начал скандалить? — спросил я. 


— Из-за капитана, — глухо ответил Хиббинг. — Два офицера попытались представить Аба к награде за спасение миномета. Капитану Брауну это пришлось не по вкусу, и он стал распускать слух, что паром затонул по вине Аба. Якобы Аб, когда стоял на перилах и подавал команды, потерял равновесие и, чтобы не свалиться за борт, повис на тросе и вывел его из строя. Нашлись такие, кто согласился подтвердить слова капитана. Правда, большинство все равно считало, что паром был перегружен и что повреждения нанесли лошади, напуганные взрывами. Но с тех пор Абу больше не везло на службе. В этот момент в комнату вошел сам Пит и сказал: 


— Мистер Томлинсон и мистер Буи. Ваши жены просили передать, что они зовут вас в последний раз. Они говорят, что такие единственные вечера в жизни случаются слишком часто и что, если вы не вернетесь в гостиницу через десять минут, они уедут в Филадельфию без вас. 


Томлинсон и Джо Бун неохотно встали из-за стола. 


— Боюсь, что я своими разговорами занял весь вечер, — сказал Хиббинг. — Ведь это все вздор по сравнению с тем, что вам, приятели, довелось пережить. 


Когда мы остались одни, я спросил Хиббинга: 


— Так, значит, Аб не был убит во Франции? 


— Нет. Кстати, ты заметил, что на мемориальной доске написано: «Погиб при исполнении служебных обязанностей»? 


— А как он погиб? 


— Он был убит часовым при попытке к бегству из Ливенворта. Ему дали десять лет. 


— Боже мой, каким славным парнем он был в колледже! 


— Мне кажется, что Аб был таким только со своими друзьями. Но, вообще говоря, он был большим снобом, не правда ли? 


— Не думаю. Разве что по отношению к некоторым. 


— Он даже не узнавал своих друзей, когда встречался с ними в армии. 


— Что ты хочешь этим сказать? 


— Кое-что было не так, как я сегодня рассказывал. Того капитана звали не Браун. 


Я опять спросил, что он имеет в виду. 


— Того капитана звали Хиббинг, — ответил он. — Да, это я был тем самым капитаном. И когда я прискакал к Абу, чтобы принять командование, он вел себя так, как будто никогда меня раньше не видел. Вот почему я столько лет держался в стороне, хотя мне очень хотелось здесь бывать. Ну, до свиданья. 

Перевел с английского В. Тельников 
Рисунок В. Чернецова 



Кто ты, дельфос?


«Меня очень интересует все, что связано с изучением дельфинов. Расскажите, пожалуйста, о наиболее любопытных фактах из жизни этих удивительных животных», — пишет нам Н. Скрипка из села Воскресенское Херсонской области. С такими же просьбами обращаются к нам и другие читатели журнала. 

Однажды бог вина и земных радостей Дионис, надев костюм простого человека, сел на корабль, направлявшийся в Наксос. Во время путешествия он узнал, что матросы собираются взять его в плен и затем продать в рабство. Дионис с помощью своей божественной силы превратил весла в змей. Перепуганные матросы бросились в воду и, вероятно, утонули бы, если бы великодушный Посейдон не превратил их в дельфинов. 


Однако дельфины не забыли о том, что они были людьми... 


Об этой легенде пишет древнеримский историк Оппиан. 


Плутарх рассказывает о том, что дельфины спасли Телемака, сына Одиссея, от гибели, поддерживая его на поверхности и толкая к берегу. Геродот описывает, как поэт Арион, возвращаясь из победного плавания в прекрасную Грецию, был взят в плен пиратами. 


Они уже собрались бросить его в море, однако разрешили в последний раз перед смертью поиграть на лире. Нежные звуки инструмента привлекли внимание одного дельфина, и, когда Арион был сброшен в море, дельфин подхватил его и довез на спине до берега. В память об этом необыкновенном происшествии была выпущена медаль. 


И это только наиболее известные из тех бесчисленных греческих, латинских, индийских, полинезийских, австралийских легенд и рассказов, в которых подчеркивается дружелюбие дельфинов по отношению к человеку. 


Что это — только легенды или своеобразная форма записи каких-то истин? 


В 1950 году доктор Келлог из Флоридского университета продемонстрировал опыт, доказывающий, что дельфины могут ориентироваться под водой, не имея возможности видеть. Ночью или в мутной воде они уверенно направлялись к проходу в искусственном препятствии. 


Вскоре выяснилось, что, отдыхая, дельфин периодически издает звуки «бип... бип... бип...». Когда же что-либо встревожит его, он издает серию других сигналов, причем интервалы между ними сокращаются по мере приближения опасности. 


Дельфины как бы ощупывают пространство этими звуковыми сигналами, имеющими большой диапазон — от частоты, которую улавливает человек, до частот, в десятки раз превосходящих те, что может уловить наше ухо. Благодаря столь широкому диапазону звуков дельфин может получать огромное количество информации, позволяющей ему ориентироваться в водной стихии. 


Экспериментальным путем (благодаря «сотрудничеству» самих дельфинов) было установлено, что дельфины способны на большом расстоянии определять размеры рыб и могут, даже если им закроют специальными приспособлениями глаза, отличать рыбу от любого предмета, имеющего форму рыбы. 


Удивительно, что, кроме практически безошибочного эхолота, дельфины имеют еще и прекрасное зрение как над водой, так и в воде. Дельфин может, например, совершив прыжок, своими страшными челюстями удивительно деликатно взять сигарету из губ дрессировщика, лежащего на помосте, поднятом на три с лишним метра над водой. 


Звуколокатор, или эхолот, которым природа снабдила дельфинов, дает им представление не только о расстоянии, но и о форме, величине, плотности — о разных механических свойствах «исследуемых» предметов. 


Биолог Кеннет Норрис провел несколько опытов, чтобы установить, насколько совершенен звуколокатор дельфина. Он выяснил, что самка одного из видов дельфинов может вслепую отличать на расстоянии 80 сантиметров шарик диаметром в 6,3 сантиметра от шарика диаметром в 5,8 сантиметра. А когда он пытался обмануть ее, заставляя дельфиниху отличить друг от друга шарики одинакового размера, она решительно воспротивилась, как бы заявив Норрису: «Ну кого вы хотите одурачить?» 


Доктор Джон Дреер из Калифорнии, эксперт по акустике и исследователь китовых, провел в 1962 году эксперименты в Тихом океане. Он установил под водой заграждение из алюминиевых стержней. Дельфины, приблизившись на расстояние 400 метров, остановились. 


Потом один — «разведчик» — отделился и начал методично, справа налево исследовать препятствие, регулярно возвращаясь к «своим». «Разведывательные операции» и следовавшие за ними «дискуссии» были проведены три раза. Потом «большинством голосов» дельфины, видимо, решили, что стержни не представляют для них опасности, и продолжали свой путь. 


Примеры, подобные этому, часто встречаются в научной литературе. Может быть, действительно дельфины имеют свой язык? Но ведь способность общаться с себе подобными является одним из признаков наличия разума... 


Доктор Дреер и его коллега Эванс регулярно проводили в бассейне записи дельфиньих «разговоров». Удалось различить тридцать два вида шипения, практически — тридцать два разговорных сообщения. В отдельных случаях удалось даже расшифровать их. Один из них — призыв о помощи, настоящий «SOS». Во многих случаях, по наблюдениям, проведенным в море или в бассейне, удалось установить, что в ответ на «SOS» группы дельфинов спешат в это место, чтобы поддержать на поверхности своего раненого или больного сородича. 


Было установлено также, что, когда самке дельфина приходит пора произвести потомство, она издает особый свист — и ее ближайшая «подруга» немедленно подплывает к ней. Помощница кружит рядом и, когда появляется новорожденный (дельфин появляется на свет вперед хвостом — иначе он бы сразу захлебнулся), помогает матери вытолкнуть детеныша на поверхность, где он делает свой первый вдох. Мало того, в течение нескольких недель плавает рядом и, когда мать на время покидает новорожденного, чтобы добыть себе пищу, остается «сидеть с младенцем». 


Что же такое те тридцать два звука, которые доктор Дреер занес в каталог, — обозначают ли они уже сложившиеся понятия или это составные части дельфиньего «языка», оперирует ли дельфин только определенным набором понятий или, как и человек, может комбинировать звуки в большое количество понятий? 


Одна из ассистенток доктора Лилли (Книга Лилли «Человек и дельфин» переведена на русский язык и издана в 1965 году издательством «Мир».) не раз возмущалась тем, что большой любитель поиграть и пошутить, как и все его сородичи, ручной дельфин Эльвар завел привычку обливать ее водой во время опытов. И всякий раз ассистентка произносила фразу «Стоп ит, Эльвар!» («Прекрати, Эльвар!»). 


Прослушивая затем магнитофонные записи звуков, издаваемых Эльваром, Лилли с удивлением заметил, что дельфин всякий раз очень ясно подражал звукам этой фразы. Впоследствии Эльвар научился повторять также «бай, бай», «мор, Эльвар», большое число слогов и счет от одного до десяти. Лилли утверждает, что и другие дельфины имитировали отдельные английские слова. Но понимали ли их дельфины? 


Чтобы ответить на этот вопрос, нужно прежде всего преодолеть так называемый барьер непонимания. У дельфинов нет голосовых связок, они не могут говорить, как люди, но способны, по крайней мере теоретически, имитировать слова, как это делает попугай. Но (в отличие от попугая) мозг дельфинов имеет такую структуру, которая, по-видимому, может позволить им установить связи между словами и их значением. 


Д-р Джарвис Бастиан, психолог из Калифорнийского университета, обучил двух атлантических дельфинов — самца по имени Базз и самку Дорис — очень сложной игре. Рядом с каждым животным было установлено по два рычага. Д-р Бастиан подавал дельфинам сигналы автомобильной фарой: непрерывный свет означал «нажми правый рычаг», а прерывистый — «нажми левый». 


Дельфины быстро научились нажимать носом нужный рычаг, получая за каждый правильный «ответ» кусок свежей рыбы. 


Бастиан усложнил игру. Когда свет включался, Дорис должна была подождать. Если она первой нажимала на рычаг — никакой рыбы. Только после того, как Базз тыкал 


Затем Бастиан поставил между дельфинами перегородку. Они по-прежнему могли слышать друг друга под водой, но фару могла видеть только Дорис. Когда Бастиан включил свет, она встала перед рычагами и издала серию звуков, и Базз, находясь по другую сторону перегородки, понял, какой из рычагов ему следует нажать. 


Это она ему сказала? Или он просто угадывал? Опыт повторялся десятки раз, и Базз поступал верно почти во всех случаях. Пока Бастиан не делает окончательных выводов. Эксперимент продолжается. 


Почти невероятный пример способности дельфина к сложному мышлению приводит биолог Давид Браун. «Один дельфин, — пишет ученый, — использовал приманку, чтобы выманить мурену из норы в скалистом дне бассейна. Потом он захватил мурену зубами, вытащил ее на середину бассейна, а после этого выпустил и прогнал прочь». 


Вот действия дельфина, которые наблюдал Браун. 


Дельфин: 1) избирает мурену товарищем для игр; 2) безрезультатно пробует извлечь мурену из норы, схватив зубами за хвост, который торчит из-под скалы; 3) убивает ударом морды в живот (единственное уязвимое место) рыбу с ядовитыми иглами; 4) берет рыбу осторожно за живот; 5) колет хвост мурены ядовитыми иглами рыбы; 6) бросает рыбу для того, чтобы схватить мурену, когда она выскакивает из норы; 7) развлекается тем, что подбрасывает мурену над водой и ловит ее на лету, пока ему не надоедает это занятие. Дельфин не питается ни муренами, ни ядовитыми рыбами — все это он «придумал» только для того, чтобы просто поиграть. 


Процесс мышления дельфинов, — отмечает доктор Лилли,— протекает чрезвычайно быстро. У акванавтов, проводивших исследования у берегов Калифорнии по программе «Силэб-II», почтальоном был... дельфин по имени Таффи. Он был обмундирован в пластмассовую упряжь и развозил почту в водонепроницаемой трубке от подводного дома к поверхности моря и обратно. Он, кроме того, приносил акванавтам приборы и инструменты. 


Как-то раз один из подводников притворился, что не может найти дороги «домой». Таффи тут же подплыл со спасательной нейлоновой веревкой, на которой привел «пострадавшего» в его подводный дом. 


А доктор Питер Морган из Гарвардской медицинской школы на вопрос, правда ли, что дельфиний мозг не хуже человечьего, ответил так: «Лучше — хуже — это очень неопределенные слова. Есть самые различные мерила для того, чтобы оценивать качества мозга. Но по большинству из этих мерил сравнение мозга дельфина с человеческим приводит к выигрышному для дельфина выводу. Возьмите, например, кору головного мозга. Это извилистая внешняя его часть, ответственная за важнейшие функции памяти и мышления. Чтобы оценить ее достоинства, нужно знать, насколько сложны ее извилины. Так вот, кора у дельфина имеет по меньшей мере вдвое больше извилин, или складок, чем у человека. 


Вы можете также спросить, сколько клеток мозгового вещества содержится в различных отделах головного мозга. У дельфина их на 50 процентов больше. Еще один критерий — это то, что мы называем «слоистостью» коры. У крысы и у кролика четыре слоя клеток различного вида в большей части головного мозга, у обезьяны и человека — по шесть и у дельфинов — тоже. Итак, мы можем сказать по меньшей мере следующее: у бутылоносого дельфина (афалина, у нас встречается в Черном море. — Прим. ред.) очень крупный, сложный и высокоразвитый мозг. Означает ли это разум? Не обязательно. Но в одном можно быть уверенным: если столь сложный орган развился за миллионы лет эволюции, он должен иметь применение в чем-то большем, чем просто плаванье и кормежка». 

(По материалам иностранной печати) 
Комментирует доктор биологических наук профессор С.Е. Клейненберг, заведующий лабораторией Института морфологии животных АН СССР 

Начиная со второй половины нашего столетия дельфины приковывают к себе внимание очень многих специалистов — и не только биологов. Интерес к этим животным далеко не случаен. Как известно, дельфины принадлежат к подотряду зубатых китов отряда китообразных. Кто же был родоначальником этого отряда? Четкого ответа на этот вопрос нет до сих пор. Мы знаем только, что киты произошли от каких-то наземных четвероногих млекопитающих, которые в силу неизвестных нам причин вынуждены были сменить наземное, существование на водное. Как известно, все живое на земле в конечном итоге вышло из воды. Таким образом, вернувшись в океан, киты стали, так сказать, вторичноводными животными. Но в то же время они сохранили основные черты наземных млекопитающих, в том числе легочный тип дыхания атмосферным воздухом, внутреннее оплодотворение, живорождение, выкармливание детенышей материнским молоком и постоянную температуру тела. 


Смена среды не могла, конечно, не сказаться на облике китов, который не имеет ничего общего с внешним видом наземных четвероногих. Развитие этих своеобразнейших животных произошло в относительно короткие сроки, и поэтому киты представляют неоценимый материал для познания законов развития живого организма под влиянием среды и для понимания процессов эволюции. 


Два подотряда китов (усатые и зубатые) настолько отличаются друг от друга, что это дает основание думать: их эволюция, а возможно, и происхождение различны. Во всяком случае, можно предположить, что освоение новой среды — водной стихии — у них шло разными путями. Усатые киты стали гигантами, и это позволило им выйти из-под контроля хищников. А у зубатых китов усложнилась центральная нервная система (главным образом головной мозг). Возможно, что именно в этой особенности развития и надо искать объяснение как легендарным, так и фактическим сведениям об уме дельфинов. 


Крайне интересна проблема приспособления этих млекопитающих к водной среде. Биологические аппараты, развившиеся в результате этого приспособления, удивительно тонки, поразительно точны и во многом еще не разгаданы. 


Например, сейчас одна из важнейших проблем в изучении дельфинов — проблема точности их эхолокации. Во время одного опыта дельфин с плотно закрытыми глазами выходил из лабиринта, не коснувшись ни одного препятствия. Точность локатора дельфина такова, что он «видит» дробинку, упавшую в воду, на расстоянии 25 метров. Вполне естественно, что такая поразительная точность локации привлекает к себе внимание инженеров. 


Также вызывает большой интерес звуковая сигнализация дельфинов. Спектр издаваемых ими звуков чрезвычайно широк, звуки очень разнообразны, а система сигнализации очень сложная. 


В качестве примера хочу привести один случай. Однажды стадо белух — северных дельфинов — загнали в расставленный заранее невод, в стенке которого было небольшое отверстие. Вся Стая, очутившись в неводе, старалась найти выход. Около дырки крутилась одна маленькая белушка — она была примерно на расстоянии 300 метров от остальных. Затем эта белушка проскользнула в дырку и оказалась на свободе. В одно мгновение все стадо повернулось и оказалось у этой дырки. В одну-две секунды невод опустел. Этот да и другие аналогичные примеры говорят не только о быстроте реакции дельфинов, но и об изумительной быстроте и точности сигнализации. Безусловно, расшифровать «язык» дельфинов — чрезвычайно сложное дело, но кое-каких успехов ученые уже добились. Уже сейчас мы можем выделить сигнал бедствия, звуки, служащие для связи между особями в стаде, призывные любовные сигналы. 


Но можно ли говорить о сознательной восприимчивости дельфина к нашему языку? Физиолог Джон Лилли, работавший со многими животными, в том числе и с человекообразными обезьянами, утверждает, что ему удается обучать дельфинов английскому языку и что некоторые его «воспитанники» научились произносить отдельные английские фразы. Однако ни у самого Лилли, ни в других источниках не приводится доказательств, что эти фразы произносятся дельфинами сколько-нибудь сознательно. И пока нельзя быть уверенным, что это не прямое звукоподражание, как, например, попугая, скворца, сороки, грача. 


Поэтому ко всем сообщениям о «человеческом языке» дельфинов надо относиться с большой осторожностью, так как зачастую это просто погоня за сенсацией, желание как можно скорее заявить, что наконец-то сознательный контакт человека с дельфином установлен. А эта проблема, с моей точки зрения, действительно наиболее интересная из всех проблем, «поставленных дельфинами». Я много лет работаю с этими животными как на юге, так и на севере нашей страны и неоднократно убеждался в понятливости дельфинов, в быстроте их реакции, которая зачастую опережает нашу, в крайнем их дружелюбии по отношению к людям и в каком-то стремлении дельфина понять человека. 


Сейчас в США, например, разрабатывается система штурманского обучения дельфинов с-целью приучить их плыть в определенный заданный им район моря. Ведутся исследования по использованию дельфинов в работах по океанографии. Одним из примеров такого использования может служить дельфин Таффи, который так многосторонне использовался при глубоководных работах станции «Силэб-II». О легкости налаживания «рабочих» контактов говорят также данные, полученные нашей лабораторией. И мне кажется, что сейчас даже трудно предвидеть все те перспективы, которые откроются перед наукой, когда сознательные контакты между человеком и дельфином станут реальностью. 




Джеральд Даррелл. Строптивый питон



Это хроника нашего шестимесячного путешествия в горные саванны Камеруна в Западной Африке. Нас привела туда не совсем обычная причина: дело в том, что мы задумали устроить свой собственный зоопарк. 


После войны я снарядил несколько экспедиций за дикими животными в разные концы света. И каждый раз, когда дружба с привезенными зверями только-только начинала приносить плоды, когда открывалась бесподобная возможность изучать повадки и нрав животного, приходилось расставаться. 


Я видел только один выход: завести свой собственный зоопарк. Конечно, он будет открыт для посетителей; я представлял его себе как своего рода самоокупающуюся лабораторию, где можно держать и наблюдать добытых мной животных. 


Но была еще одна, на мой взгляд, более важная причина создать зоопарк. Как и многих людей, меня очень тревожит, что повсеместно из года в год человек медленно, но верно, прямо или косвенно истребляет разные виды диких животных. Много уважаемых организаций, не жалея сил, пытаются решить эту проблему, но я знаю бездну видов, которые не могут рассчитывать на надлежащую защиту, так как они слишком мелки и не представляют ценности ни для коммерции, ни для туризма. В моих глазах истребление любого вида — уголовный акт, равный уничтожению неповторимых памятников культуры, таких, как картины Рембрандта или Акрополь. Много лет я мечтал учредить подобный зоопарк, и вот как будто пришло самое время начать. 


Любой рассудительный человек, замыслив такое дело, сперва оборудовал бы зоосад, а уж потом добыл животных. Но мне редко удавалось чего-либо достичь, действуя логично. Сперва я раздобыл животных и только после этого принялся искать участок для зоопарка. Это оказалось далеко не просто, и теперь, оглядываясь на прошлое, я поражаюсь собственной дерзости. 


Следовательно, это рассказ о том, как я создавал зоопарк. 


Сидя на оплетенной бугенвиллеей веранде, я смотрел на искристые голубые воды залива Виктория, испещренного множеством лесистых островков — словно кто-то небрежно рассыпал на его поверхности зеленые меховые шапочки. Лихо посвистывая, пролетели два. серых попугая, и в ярком синем небе призывно отдавалось их звонкое «ку-ии». Стайка утлых челнов черными рыбами сновала между островками, и через залив до меня невнятно доносились крики и речь рыбаков. Вверху, на высоких пальмах, затеняющих дом, без умолку щебетали ткачики, прилежно отрывая от листьев полоски для своих корзиновидных гнезд, а за домом, где начинался лес, птица лудильщик монотонно кричала: «Тоинк... тоинк... тоинк!»— словно кто-то безостановочно стучал по крохотной наковальне. По моей спине струйками катился пот, рубаха взмокла, и стакан пива на столике рядом уже нагрелся. Я снова в Западной Африке... 


Оторвав взгляд от крупной оранжевоголовой ящерицы — она взобралась на перила и усердно кивала, будто приветствуя солнце, — я вернулся к письму, которое сочинял: 


Фону Бафута, 


Дворец Фона, 


Бафут, 


Округ Баменда. Камерун. 


Я остановился, ища вдохновения. Закурил сигарету, обозрел потные следы, оставленные моими пальцами на клавишах пишущей машинки. Отпил глоток пива и сердито посмотрел на письмо. По ряду причин мне было трудно его составить. 


Фон Бафута — богатый, умный, обаятельный монарх, правитель обширного государства, которое раскинулось среди саванны в горах на севере. Восемь лет назад я провел несколько месяцев в его стране, собирая обитающих там необычных, редких животных. Фон показал себя чудесным хозяином. Теперь я собирался опять навестить Фона в его уединении и возобновить нашу дружбу. Однако я был слегка озабочен. Слишком поздно меня осенило, что созданный мной портрет в книге, которую я написал по возвращении, может быть неверно понят. Что Фон мог усмотреть в нем изображение престарелого алкоголика, который проводит дни, накачиваясь вином среди женского цветника. Вот почему я не без трепета принялся писать ему письмо, призванное выяснить, буду ли я желанным гостем в его королевстве. Н-да, вот оборотная сторона литературного труда... Я вздохнул, затушил сигарету и начал: 

Мой дорогой друг! 
Как ты, возможно, слышал, я вернулся в Камерун, чтобы добыть новых животных и отвезти их к себе на родину. Теперь я приехал сюда, привез с собой жену, и мне хотелось бы познакомить ее с тобой и показать ей твою замечательную страну. Можно нам приехать в Бафут и погостить у тебя, пока мы будем ловить животных? Я хотел бы, как в прошлый раз, поселиться в твоем рестхаузе, если ты позволишь. Надеюсь, ты мне ответишь. 
Искренне твой Джеральд Даррелл. 

Я отправил это послание с гонцом, приложив две бутылки виски и строго-настрого наказав гонцу, чтобы он не выпил их по дороге. После этого нам оставалось ждать и надеяться, меж тем как гора нашего снаряжения тлела под накаленным брезентом. Через неделю гонец вернулся и вытащил из кармана рваных серо-зеленых шорт письмо. Я живо разорвал конверт, положил листок на стол, и мы с Джеки наклонились над ним. 


Дворец Фона, Бафут, Баменда. 

Мой дорогой друг! 
Очень обрадовался, когда узнал, что ты снова в Камеруне. 
Я буду ждать тебя, приезжай в любое время. Оставайся у нас, сколько захочешь, никаких возражений. Мой дом всегда открыт для тебя, когда бы ты ни приехал. 
Пожалуйста, передай искренний привет своей жене. 
Преданный тебе Фон Бафута. 

Я решил, что по пути в Бафут мы задержимся на десять дней в городке Мамфе. Здесь кончается судоходная часть реки Кросс, дальше на много километров простерся безлюдный край. За время двух моих предыдущих приездов в Камерун я убедился, что Мамфе — очень удобная звероловная база. 


Знойное марево, казалось, превращало саванну в трепещущее зеленое море. Когда я вылез из раскаленного грузовика и спрыгнул на землю, я больше всего на свете хотел попить, искупаться и поесть — все в указанной последовательности. Почти таким же срочным делом было раздобыть деревянный ящик для нашего первого зверя. Речь шла о чрезвычайно редком животном, детеныше черноногой мангусты, которого я приобрел в деревне в двадцати пяти милях от Мамфе. Я был очень рад, что нашу коллекцию открывает такой редкий экспонат, но моя радость поумерилась, после того как я промучился с мангустой в кабине грузовика два часа. Малыш решил непременно обрыскать все уголки и закоулки, и, боясь, как бы он не застрял в рычагах и не сломал себе ногу, я заточил его у себя за пазухой. Первые полчаса мангуста, фыркая носом, сновала вокруг моей поясницы. В следующие полчаса звереныш вновь и вновь пытался прокопать своими острыми коготками дырочку у меня в животе, когда же я убедил его прекратить это занятие, он захватил ртом кожу на моем боку и принялся упоенно сосать, орошая меня нескончаемым потоком горячей, остро пахнущей мочи. Весь потный, запыленный, я не стал краше от этой процедуры, так что, когда я зашагал по ступенькам дома, с болтающимся из-под наглухо застегнутой мокрой рубахи мангустовым хвостом, вид у меня был, мягко говоря, не совсем презентабельный. Сделав глубокий вдох и стараясь держаться непринужденно, я вошел в ярко освещенную гостиную, где вокруг карточного стола сидели трое. Они вопросительно посмотрели на меня. 


— Добрый вечер, — сказал я, чувствуя себя не совсем ловко.— Моя фамилия Даррелл. 


Из-за стола поднялся невысокий человек с черным чубом и, дружелюбно улыбаясь, пошел мне навстречу. Он крепко пожал мне руку и, игнорируя внезапность моего появления и странный вид, сосредоточенно уставился мне в глаза. 


— Добрый вечер, — сказал он. — Вы, случайно, не играете в канасту? 


— Нет, — оторопел я. — К сожалению, не играю. 


Он вздохнул, словно оправдались его худшие опасения. 


— Жаль... очень жаль. — И он наклонил голову набок, изучая мое лицо. 


— Как вы сказали вас звать?— спросил он. 


— Даррелл... Джеральд Даррелл. 


— Силы небесные! — воскликнул он, озаренный догадкой. — Это вы тот одержимый зверолов, о котором меня предупреждали? 


— Очевидно, да. 


— Послушайте, старина, но ведь я вас ждал два дня назад. Где вы пропадали? 


— Мы приехали бы два дня назад, если бы наш грузовик не ломался с таким нудным постоянством. 


— Да, здешние грузовики чертовски ненадежны, — сказал он, словно поверяя мне секрет. — Выпьете стопочку? 


— С превеликим удовольствием, — пылко ответил я. — Можно, я схожу за остальными? Они сидят там, в грузовике, ждут. 


— Ну конечно, ведите всех, что за вопрос. Всем по стопке! 


— Большое спасибо. — Я повернулся к двери. 


Хозяин поймал меня за руку и потянул обратно. 


— Скажите, дружище, — хрипло зашептал он, — я не хочу вас обидеть, но все-таки: это мне из-за джина мерещится или ваш живот всегда так колышется? 


— Нет, — мрачно ответил я.— Это не живот. У меня мангуста за пазухой. 


Он пристально посмотрел на меня. 


— Вполне приемлемое объяснение, — произнес он наконец. 


Так мы вторглись в дом Джона Гендерсона. В два дня мы превратили его, наверно, в самого многострадального хозяина на западном побережье Африки. Для человека, дорожащего своим уединением, приютить у себя четверых незнакомцев — благородный поступок. Когда же он, не любя никакой фауны и даже относясь к ней с великим недоверием, предоставляет кров четверым звероловам, это героизм, для описания которого нет слов. Через двадцать четыре часа после нашего приезда на веранде его дома были расквартированы, кроме мангусты, белка, галаго и две обезьяны. 


Пока Джон привыкал к тому, что, стоит ему выйти за дверь, как его тотчас обнимает за ноги молодой бабуин, я разослал письма своим старым знакомым из числа местных охотников, собрал их вместе и рассказал, какие звери нам нужны. После чего мы с Бобом, не утруждая себя работой, стали ждать результатов. Они последовали не сразу. Но вот в один прекрасный день на аллее показался охотник Огастин; он был одет в красно-синий саронг и, как всегда, напоминал подтянутого, деловитого администратора универмага. Его сопровождал один из самых. рослых камерунцев, каких я когда-либо видел. 


— Доброе утро, сэр, — сказал Огастин, поддергивая свой яркий саронг. 


— Доброе утро, сэр, — подхватил великан голосом, напоминающим далекий раскат грома. 


— Доброе утро... Вы принесли зверей? — с надеждой спросил я, хотя непохоже было, чтобы они доставили каких-нибудь животных. 


— Нет, сэр, — скорбно ответил Огастин, — зверей нет у нас. Мы пришли просить масу, чтобы маса одолжил нам веревку. 


— Веревку? Зачем вам веревка? 


— Мы нашли большого боа, сэр, там в лесу. Но без веревки нам его никак не взять, сэр. 


Боб, специалист по рептилиям, подскочил на стуле. 


— Боа? — взволнованно сказал он. — Что он подразумевает... боа? 


— Они подразумевают питона, — объяснил я. 


У пиджин-инглиш есть свойство, которое особенно сбивает с толку натуралиста, — это обилие неправильных названий для различных животных. Питонов именуют боа, леопардов — тиграми и так далее. В глазах Боба загорелся фанатический огонек. С той минуты, как мы сели на судно в Саутгемптоне, он почти только о питонах и толковал, и я знал, что ему свет не будет мил, пока он не пополнит нашу коллекцию одним из этих пресмыкающихся. 


— А вы кого-нибудь оставили сторожить нору, чтобы боа не убежал в лес? — спросил я. 


— Да, сэр, двоих оставили. 


Я повернулся к Бобу: 


— Ну, вот и выдался тебе случай: настоящий дикий питон заперт в норе. Пойдем попробуем? 


— Господи, конечно! Пойдем сейчас же, — загорелся Боб. 


Он побежал раскопать в горе снаряжения веревку и сети, а я наполнил две бутылки водой и вызвал нашего боя Бена. 


— Бен, приготовься. Мы отправляемся в лес ловить боа. 


— Слушаюсь, сэр, — сказал Бен. — А где этот боа, сэр? 


— Огастин говорит, что он в норе под землей. Вот почему ты мне нужен. Если нора слишком узкая, так что ни мистеру Голдингу, ни мне не пролезть, ты заберешься внутрь и поймаешь боа. 


— Я, сэр? — переспросил Бен. 


— Да, ты. Один. 


— Ладно, — ответил он с философской улыбкой, — Я не боюсь, сэр. 


— Врешь, — сказал я. — Ты знаешь, что здорово боишься. 


— Правда, не боюсь, сэр, честное слово, — с достоинством возразил Бен. — Я никогда не рассказывал масе, как я убил лесную корову? 


— Рассказывал, два раза, и все равно не верю. А теперь ступай к мистеру Голдингу, возьми веревки и сети. 


Чтобы попасть туда, где прятался наш зверь, надо было спуститься с холма и пересечь реку на пароме — большой, формой напоминающей банан лодке, которая, наверно, была сделана лет триста назад и с тех пор медленно приходила в негодность. Веслом орудовал глубокий старик, вид у него был такой, словно он вот-вот умрет от инфаркта; с ним плавал мальчишка, который вычерпывал воду. Это был неравный поединок, так как мальчишка был вооружен всего-навсего ржавой консервной банкой, а борта лодки водонепррницаемостью могли сравниться лишь с дуршлагом. И к тому времени, как паром достигал противоположного берега, пассажиры оказывались по пояс в воде. 


Паром уже подошел, и Бен и Огастин горячо спорили с престарелым паромщиком, требуя, чтобы он вез нас не напрямик, а к широкой песчаной косе в полумиле выше по течению. Тогда нам не надо будет идти целую милю по берегу до тропы, ведущей в лес. Но старик почему-то заартачился. 


— Маса, это моя лодка, если я ее потеряю, я не смогу больше зарабатывать деньги, — твердо ответил он. — Не будет еды для моего живота... Ни одного пенни не получу. 


— Но как же ты потеряешь лодку? — удивился я. 


Я хорошо знал этот участок реки: здесь нет ни порогов, ни коварных стремнин. 


— Ипопо, маса, — объяснил старец. 


Я вытаращил глаза: о чем толкует этот паромщик? Ипопо, что это такое — какой-нибудь грозный местный «ю-ю», о котором я до сих пор не слышал? 


— Этот ипопо, в какой стороне он живет? — Я старался говорить увещевающе. 


— Ba! Маса никогда не видел его? — Старик был поражен. — Да вон там, в воде, около дома районного начальника... огромный такой, как машина... ого!., силища страшная! 


— О чем это он говорит? — озадаченно спросил Бен. 


Вдруг меня осенило. 


— Это он про стадо гиппопотамов, которые обитают в реке по соседству с домом, — сказал я. — Просто сокращение необычное, вот и сбило меня с толку. 


— Он думает, что они опасны? 


— Очевидно, хотя я не понимаю почему. Прошлый раз, когда я здесь был, они вели себя тихо. 


— Надеюсь, они и теперь тихие, — сказал Боб. 


Я снова повернулся к старику. 


— Послушай, уважаемый. Если ты отвезешь нас вверх по реке, я заплачу шесть шиллингов и подарю тебе сигарет, хорошо? А если ипопо повредят твою лодку, я дам тебе денег на новую, понятно? 


Паром медленно пошел против течения. В лодке было воды на полдюйма, и мы сидели на корточках. 


— Не верится мне, что они опасные, — заметил Боб, небрежно купая пальцы в реке. 


— В прошлый раз я подходил к ним на лодке на тридцать футов и фотографировал, — сказал я. 


— Теперь эти ипопо стали злые, сэр, — бестактно возразил Бен. — Два месяца назад они убили троих человек и разбили две лодки. 


— Утешительное сообщение, — сказал Боб. 


Впереди из бурой воды тут и там торчали камни. В другое время мы бы их ни с чем не спутали, теперь же каждый камень напоминал нам голову гиппопотама — злого, коварного гиппопотама, подстерегающего нас, чтобы напасть. Бен, вероятно, вспомнив свою былину о поединке с лесной коровой, попытался насвистывать, но попытка вышла довольно жалкой, и я заметил, что он тревожно рыскает взглядом по реке. В самом деле, гиппопотам, который несколько раз нападал на лодки, входит во вкус, словно тигр-людоед, он всячески старается сделать людям гадость, для него это становится своего рода спортом. 


Постепенно мы обогнули мыс и впереди, в трехстах ярдах, увидели на той стороне словно гофрированную белую песчаную отмель. Старик облегченно крякнул и быстрее заработал веслом. 


— Почти доехали, — весело заметил я, — и никаких гиппопотамов не видно. 


Не успел я это сказать, как камень в пятнадцати футах от лодки вдруг поднялся из воды и удивленно воззрился на нас выпученными глазами, пуская ноздрями струйки воды, будто маленький кит. 


К счастью, наша доблестная команда не поддалась соблазну выскочить из лодки и плыть к берегу. Старик со свистом втянул воздух и осадил лодку, глубоко вонзив в воду весло. Мы смотрели на гиппопотама, гиппопотам смотрел на нас. Он явно удивился больше, чем мы. Надутая розово-серая морда лежала на поверхности реки, словно отделенная от тела голова на спиритическом сеансе. Огромные глаза с детским простодушием изучали нас. Уши дергались взад-вперед, будто махая нам. Гиппопотам глубоко вздохнул и переместился на несколько футов ближе, все так же наивно созерцая нас. Вдруг Огастин взвизгнул так, что мы дружно подскочили, чуть не опрокинув лодку. Мы зашикали на него; зверь смотрел невозмутимо. 


— Да вы не бойтесь, — громко сказал Огастин, — это самка. 


Он выхватил из рук старика весло и стал шлепать им по воде, брызгая на гиппопотама. Зверь широко разинул пасть, и обнаружились такие зубищи, что, кто не видел, никогда бы не поверил. Внезапно, без каких-либо видимых усилий огромная голова ушла под воду. После паузы, во время которой всем нам казалось, что чудовище рассекает воду где-то под нами, голова снова вынырнула, на этот раз, к нашему облегчению, в двадцати ярдах выше по реке. Гиппопотам опять выпустил две струйки воды, призывно помахал ушами и скрылся, чтобы через секунду показаться вновь еще дальше от нас. Старик буркнул что-то и отобрал у Огастина весло. 


— Огастин, что это за безрассудство? — спросил я, стараясь говорить резко и строго. 


— Сэр, этот ипопо был не самец... это самка, — объяснил Огастин, обиженный моим недоверием. 


— Откуда ты знаешь? — требовательно вопрошал я. 


— Маса, я всех здешних ипопо знаю. Это самка. Если бы это был самец ипопо, он бы сразу нас сожрал. А это самка, она не такая злая, как ее хозяин. 


— Да здравствует слабый пол, — сказал я Бобу; тем временем старик, стряхнув оцепенение, пустил лодку стрелой наискось через реку, и она врезалась в косу, так что разлетелась галька. Мы выгрузили снаряжение, попросили старца подождать нас и зашагали к логову питона. 


Тропа пересекала когда-то возделанный участок, где лежали огромные гниющие стволы. Между этими великанами люди вырастили и собрали урожай маниоки, потом землю оставили под паром, и тотчас всю расчистку сплошным покровом затянул подлесок: колючие кустарники, вьюнки. 


— Надеюсь, у этой проклятой рептилии хватило ума скрыться в нору в таком месте, где есть хоть немного тени, — сказал я Бобу. — На этих камнях можно жарить яичницу. 


Когда мы подошли к гряде, я тотчас понял, почему питон решил занять оборону здесь. Поверхность скал была иссечена множеством сообщающихся мелких пещер, отполированных водой и ветром, а так как от устья они были слегка направлены кверху, обитатели могли не опасаться, что их затопит во время дождей. Устье каждой пещерки было около восьми футов в ширину и трех в высоту — для змеи вполне достаточно. Охотникам пришла остроумная мысль спалить кругом всю траву в надежде выкурить рептилию. Змея не обратила на дым никакого внимания, зато мы теперь очутились по щиколотку в золе и летучем пепле. 


Мы с Джоном легли плашмя и плечом к плечу вползли в пещеру, чтобы высмотреть питона и составить план действий. В трех-четырех футах от входа пещера сужалась, дальше мог пролезть только один человек, вплотную прижимаясь к камню. После яркого солнца здесь казалось особенно темно, и мы ничего не увидели. О том, что здесь есть змея, говорило лишь громкое, злобное шипение, звучавшее всякий раз, когда мы шевелились. Мы попросили дать нам фонарь и направили электрический луч в узкий ход. 


В восьми футах от нас тоннель заканчивался круглым углублением, и в нем-то, свернувшись в кольцо, лежал питон, блестящий, словно только что покрытый лаком. Насколько мы могли судить, он был около пятнадцати футов в длину. Питон был явно не в духе. Чем дольше мы на него светили, тем громче и протяжнее он шипел, наконец шипение перешло в жуткий визг. Мы выбрались обратно на волю. 


— Надо только набросить ему петлю на шею, потом потянем что есть силы и вытащим, — сказал Боб. 


— Все правильно, но вот как набросить петлю? Не хотел бы я застрять в этой щели, если он задумает напасть. Там так тесно, что не развернешься, и никто тебе не поможет, если дело дойдет до потасовки. 


— Что верно, то верно, — признал Боб. 


— Остается одно, — продолжал я. — Огастин, пойди-ка сруби побыстрее палку с рогулькой на конце... длинную... понял? 


— Понял, сэр, — сказал Огастин, взмахнул своим широким мачете и поспешил к опушке леса, до которого было ярдов триста. 


— Запомни, — предупредил я Боба, — если нам удастся извлечь его наружу, на охотников не надейся. В Камеруне все убеждены, что питон ядовит. Что у него не только укус смертелен, но есть еще ядовитые шпоры на хвосте снизу. Так что, если вытащим питона, нет смысла хватать его за голову и ждать, что они уцепятся за хвост. Ты схватишь его с одного конца, я — с другого, и дай бог, чтобы они отважились помочь нам посередине. 


Вернулся Огастин, неся длинную прямую рогатину. Сделав петлю из тонкой веревки, выдерживающей, по словам фирмы-изготовительницы, полтораста килограммов, я привязал ее к рогульке. Потом отмотал около пятидесяти футов, а оставшийся моток вручил Огастину. 


— Сейчас я полезу внутрь и попробую надеть эту веревку ему на шею, понял? Если надену — покричу, и пусть все охотники дружно тянут. Ясно? 


— Ясно, сэр. 


— Только ради бога, — сказал я, осторожно ложась на золу, — пусть тянут не слишком сильно... Я не хочу, чтобы эта тварь свалилась на меня. 


Держа палку и веревку в руке, а фонарик в зубах, я медленно пополз вверх по пещере. Питон все так же яростно шипел. Теперь надо было как-то протолкнуть вперед палку, чтобы накинуть петлю на голову змеи. Оказалось, что с фонарем в зубах этого не сделаешь: чуть что — луч смещался и светил куда угодно, только не в нужную точку. Я пристроил фонарь на камнях, потом бесконечно осторожно стал продвигать палку к рептилии. Питон, конечно, свернулся в тугие кольца, на которых посредине лежала голова, и нужно было заставить змею поднять ее. Был только один способ заставить питона сделать это: хорошенько ткнуть в него рогатиной. 


После первого тычка блестящее тело словно вспухло от ярости, и в пещере раздалось такое резкое и злобное шипение, что я едва не выронил палку. Стиснув ее покрепче в потной руке, я ткнул еще раз и опять услышал резкий выдох. Пять раз пришлось мне толкнуть палкой питона, прежде чем мои усилия увенчались успехом. Голова змеи вдруг поднялась над кольцами и розовая в свете фонаря, широко разинутая пасть попыталась схватить рогатину. Движение было таким внезапным, что я не успел накинуть петлю. Один за другим последовали три выпада, и каждый раз я тщетно пытался заарканить рептилию. Главной помехой было то, что я не мог подползти достаточно близко. Я до отказа вытянул руку, а палка была тяжелая, в итоге мои движения получались очень неуклюжими. Весь в поту, с ноющими руками, я выполз на свет божий. 


— Не годится, — сказал я Бобу. — Он прячет голову в кольца и высовывается только для выпада... никакой возможности заарканить его. 


— Давай я попробую, — предложил Боб, горя рвением. 


Он взял палку и полез в пещеру. Долго мы видели только его широкие ступни, которые скребли камень, стараясь нащупать опору. Наконец он выбрался назад, тихо ругаясь. 


— Не годится, — сказал он.— Так мы его не поймаем. 


— А если они срубят нам палку с крючком на конце, вроде пастушьего посоха, сможешь ты зацепить удава за кольцо и вытащить? — спросил я. 


— Думаю, что смогу, — ответил Боб. — Заставлю его развернуться, и мы опять попытаемся набросить петлю. 


Огастин снова отправился в лес и вскоре вернулся с двадцатифутовой жердью, у которой на конце был сучок вроде рыболовного крючка. 


— Если бы ты мог залезть вместе со мной и светить мне через плечо, было бы легче, — сказал Боб. — А то когда фонарь лежит на камне, я все время сталкиваю его. 


Мы заползли в пещеру и остановились, плотно прижатые друг к другу. Я светил в глубь тоннеля, Боб медленно двигал к змее свой огромный крючок. Осторожно, чтобы раньше времени не спугнуть, он зацепил верхнее кольцо, лег поудобнее и изо всех сил дернул. 


Результат последовал тотчас и привел нас в смятение. Весь клубок после секундного сопротивления соскользнул вниз. Ободренный успехом, Боб отполз назад и опять потянул. Змея подвинулась еще ближе к нам и одновременно стала расправлять кольца. Новый рывок — в ответ из клубка высунулась голова и метнулась в нашу сторону. Мы со всей возможной скоростью стали пятиться на животе к выходу. Наконец, к нашему облегчению, тоннель расширился. Боб взялся за палку и с мрачной решимостью рванул. Он напоминал мне черного дрозда, который сосредоточенно старается выдернуть из земли толстого червя. 


Питон неистово шипел, кольца трепетали от страшного напряжения мышц. Еще один хороший рывок — и Боб вытащит змею в устье пещеры. Я быстро выкарабкался на волю. 


— Давайте веревку! — заорал я охотникам. — Живей... живей веревку! 


Они сорвались с места, в ту же секунду Боб выполз из пещеры, встал и шагнул назад, готовясь последним усилием извлечь змею на открытое место. Но камень под ногой Боба качнулся, и он упал навзничь. Палка выскочила у него из рук, змея мощным усилием освободилась от крючка и, словно впитываемая промокашкой капля воды, буквально всосалась в трещину, где на первый взгляд и мышь не поместилась бы. Последние четыре фута тела змеи уже исчезли в недрах земли, когда мы с Бобом рванулись вперед и изо всех сил вцепились в змею. Могучие мышцы питона пульсировали, он отчаянно старался утащить свой хвост в расщелину. Медленно, дюйм за дюймом, гладкие чешуи выскальзывали из наших потных рук. Миг — и змея исчезла. Из трещины до нас дошло торжествующее шипение. 


Вымазанные золой и пеплом, руки и ноги в ссадинах, одежда темная от пота, Боб и я, хватая ртом воздух, глядели друг на друга. Говорить мы не могли. 


— Эх, она ушла, маса, — заметил Огастин, у которого явно была склонность подчеркивать очевидные вещи. 


— Эта змея очень сильная, — уныло заключил «Гаргантюа». 


— Нет такого человека, чтобы удержал эту змею, — сказал Огастин, пытаясь нас утешить. 


Я молча угостил всех сигаретами, и мы закурили, сидя на корточках на золе. 


— Ладно, — в конце концов философски произнес я, — мы сделали все, что могли. Авось, в следующий раз больше повезет. 


Но Боб не мог успокоиться. Питон, о котором он так мечтал, был уже в его руках и вдруг ушел — разве можно с этим смириться! Мы укладывали сети и веревки, а он все бродил вокруг нас, что-то яростно бормоча себе под нос. 

Перевел с английского Л. Жданов 



Долгая память «Dlugi targ», Семь футов воды под киль!


Долгая память «Dlugi targ» 

Мы в центре старого Гданьска, где люди в пиджаках и галстуках выглядят чужими. Куда естественнее было бы встретить тут воина с арбалетом, в ботфортах и шляпе с пером, купца, одетого в бархат... «Dlugi Targ» — Долгий рынок, улица-площадь, каких много в старых городах Европы. Там, вдали, в тупике узких стрельчатых фасадов, — Ратуша богатого торгового ганзейского Гданьска, воздвигнутая в шестнадцатом столетии. На верхнем ярусе ее, тоненьком, выточенном с истинно польским изяществом, блещет золочеными латами рыцарь. 


Ратуша верховодит; она старшая в этом собрании домов-ветеранов. На башне — солнечные часы: тень железного стержня, двигаясь по циферблату, безмолвно отсчитывает время. Тринадцать колоколов Ратуши готовы многоголосо сообщить всему Гданьску, который час. 


Длуги Тарг замыкают ворота. Это пышные, надменные ворота — их можно принять за дворец. Даже королей эти ворота пропускали снисходительно, оказывая им честь. 


«Дорога королей» — таково неофициальное название улицы-площади. Короли въезжали сюда, нередко склонив голову перед богатством и силой денежных вельмож, просили у Гданьска займов, помощи вооруженными людьми. 


Длительного мира побережье не знало. Немецкие рыцари-крестоносцы воздвигали свои твердыни совсем близко от Гданьска, опустошали селения, нередко овладевали городом. 


На «Дороге королей» легко представить себе гданьских воинов, возвращающихся с победой после Грюнвальдской битвы 1410 года, клики толпы, звон пивных кружек, вторящий колоколам Ратуши. В объединенном польско-литовско-русском войске, одолевшем тогда крестоносцев, гданьчане отличились и стойкостью и мужеством. 


Король Зигмунд Август основал польский военный флот. В 1572 году здесь был спущен на воду первый многопушечный галеон, а полвека спустя польские корабли два раза подряд разбили в морском бою шведов. По числу судов город уступал только Голландии. 


Среди торговых людей был один, непохожий на других, мечтательный, не шибко преуспевающий в делах. Ходили слухи, что Фаренгейт — такова была фамилия купца — занимается алхимией, пытается получить золото. Тот самый Фаренгейт? Да, создатель термометра со шкалой в сто восемьдесят делений, который и теперь еще в ходу в Англии и в Америке. 


Знаменит и другой гданьчанин — художник Антон Меллер. На картине, висящей на стене Ратуши, он изобразил Страшный суд: черти с такой жестокостью волокут грешников в ад, что у гданьчан мороз пробегал по коже. Картина эта вызвала скандал — среди грешников почтенные горожане увидели... дочь бургомистра. Художник просил ее руки, был отвергнут, как человек незнатный и небогатый, и решил отомстить. 


Были в Гданьске деньги, были и мастера для того, чтобы поднять к небу костел св. Марии. Под его гигантскими сводами высотой в двадцать восемь метров собирались по двадцать пять тысяч человек. 


По старому Гданьску ходишь, как по музейным залам. Ворота выводят с Длугого Тарга на набережную реки Мотлавы, где высится средневековый портовый кран — «Журавль», грузивший корабли Ганзы. Прошлое не покидает вас и в пригороде Олива; толпы туристов устремляются сюда, чтобы послушать и посмотреть удивительный органный концерт. Да и посмотреть... Позолоченные фигуры, украшающие орган, двигаются в такт музыке. Ангелы оживают, дуют в трубы, позвякивают колокольцами. 


История предстает в Гданьске так осязаемо, так многообразно и так охватывает вас со всех сторон, что целиком погружаешься в прошлое. И вдруг я внезапно вырвался из него. Точнее, меня втолкнули обратно в наше время — и самым неожиданным образом. 


Впрочем, я не сразу попал в сегодня, а как бы балансировал некоторое время на грани времен. 


Как это случилось, я сейчас расскажу. Я стоял возле Нептуна, против «Золотого дома», сверкающего лепным убором. Из дома выходил человек, я спросил его, в каком веке построено здание. 


— В нашем, — сказал он. 


Может, я ослышался? Нет, он улыбнулся и объяснил мне: 


— Центр города был знишчоный... Уничтоженный, да? Война! Пан розумиет? Все новое тут. 


— Как? Весь Длуги Тарг? 


— Не тылько... Не тылько Длуги Тарг. Весь центр города. 


Значит, потемневшие от времени стены, гирлянды барокко, железные фонари, щербатые ступени, тяжелые, окованные ворота — новые? Значит, ничего подлинного нет, все сделано нынешними каменщиками, штукатурами?.. 


Удивление сменилось досадой. «Конечно!— думал я.— Очарование рухнет, все покажется мне бутафорией, подделкой...» Я несмело поднял глаза. Нет, Длуги Тарг оставался таким же. Окна «Золотого дома», обрамленные витиеватым узором, Нептун, поднявший свой трезубец, встретили мой взгляд без лукавства, нисколько не смутившись. 


Надо ли огорчаться? Что же, ведь строители выполнили в немногие годы то, что обычно растягивалось на века. До войны старый Гданьск ремонтировали постепенно, свое первозданное естество старинные здания давным-давно утратили. Зачем придираться к возрасту кирпича или известкового раствора! 


— Вскшешоне з руин... Воскресло... 


Он мог бы не искать русские слова — я уже начал разгадывать особенности польской речи. Может быть, давнишние мои усилия над самоучителем не пропали даром. Мой собеседник хочет дать мне понять, каких трудов стоило восстановить старый Гданьск — по фотографиям, по чертежам, по остаткам стены, арочного входа, фриза. 


Поразительная новостройка! 


Собеседник рассказал, что в костеле св. Марии, например, стропила зловеще прогнулись, огромная тяжесть нависла над головами рабочих. Необходимо было немедленно укрепить сваю. Тотчас же составилась бригада добровольцев. Целую неделю трудились они под смертельной угрозой. 


А сколько смертей таили неразорвавшиеся мины, бомбы, снаряды! Ведь поднимать дома предков начали в первые же послевоенные годы. 


Иного приезжего это, возможно, приведет в недоумение. Разве не было в Гданьске других, более насущных задач, чем восстановление старины во всей ее первозданности? Вплоть до кованой ручки звонка, до эмблемы булочника, парикмахера, мясника. Но поляки поступили красиво и мудро: они сохранили все, что действительно достойно быть сохраненным. 


Впрочем, старый Гданьск не только реликвия. В патрицианских зданиях с эмблемами ремесла и торговли — новые, вполне современные квартиры с ванными, с газом, с мусоропроводом. 


В башенках и «фонариках» над Золотыми воротами разместился Союз архитекторов. В доме, где вход украшает Немезида с весами — богиня справедливости,— и сейчас по старой традиции находится суд. 


Несколько шагов — и надо мной высокобортный, одномачтовый корвет ганзейских времен, оплетенный железным кружевом. По крутой, как корабельный трап, каменной лестнице поднимаемся в Морской институт. 


В комнатах, увешанных картами, фотографиями судов, слышен, кажется, гомон волн. Шум все громче... Перед нами на столе маленькое лабораторное море, и ученые наблюдают за его поведением. Им хорошо видно, как вода поднимает и разносит песок, как вырастают отмели и косы. 


Почва польского побережья легкая, размывается быстро. Море наступает, залив углубляется в сушу — над водой, смотришь, вырастает песчаная коса и запирает образовавшуюся бухту. Одна такая коса, самая большая, начинается восточнее Гданьска и тянется почти до самого Калининграда. Море строило ее сотни, тысячи лет. Важно разгадать все секреты этой работы моря. В лаборатории сооружают волноломы, возле них образуются завихрения воды, они мешают песку осесть. Значит, можно обуздать воду, заставить ее работать на человека. 


Не сегодня-завтра такие пороги-волноломы, многократно увеличенные, будут сооружены близ Гданьска, в рыбачьей гавани. Рыбаки-кашубы получат широкий и надежный выход в открытое море. 

Семь футов воды под киль! 

В Гданьске нигде не отрываешься от моря, не забываешь о нем. Каждый третий поляк на улице так или иначе связан с морем. Плакаты зовут молодежь на суда, в порт, на верфь. 


Stocznia — Сточня! Меткое слово, в нем слышится движение судового корпуса, соскальзывающего со стапеля в воду. 


Слово «Сточня» попалось мне на табличке у входа в старинный дом на Длугом Тарге — так случилось, что я попал на выставку, посвященную судостроению. 


В довоенном Гданьске, в «вольном» городе, верфь была, но по сравнению с нынешней небольшая. Война разрушила ее до основания. Теперь марка «Сточни» на многих великолепных, мощных судах. Из них немало плавает под советским флагом. 


Для нас был построен «Пионерски — большой теплоход-рыбозавод. В течение суток он дает 150 тонн филе из сельди, 100 тонн консервов, 100 тонн рыбной муки. Рыбу для «Пионерская ловит целая флотилия промысловых судов. Водоизмещение судна — десять тысяч тонн, воды и топлива он берет столько, что может работать семьдесят пять дней в открытом море, не заходя в порт. 


Фотографии судов — шедевров Гданьской верфи говорят сами за себя: пассажирские теплоходы, суда для перевозки леса, руды, танкеры. 


Польский флаг по морям и океанам в числе других судов несет «Солдек» — грузовоз, уроженец «Сточни», первым спущенный на воду в 1949 году. Солдек — это фамилия. Чья же? 


Станислав Солдек работал разметчиком. Подобно закройщику, он орудовал куском мела, указывал, где надо обрезать, где просверлить отверстия. Только рисовал он не на сукне, а на стальных листах, из которых составляется обшивка судна. Стальной костюм должен сидеть плотно, без складок, без морщин. Очень ответственная работа, требующая и глазомера, и аккуратности, и вкуса. И любви к рождающемуся кораблю. 


Вся верфь решила: пусть теплоход будет «Солдеком»! Лучшего имени не найти! 


На стендах выставки Солдек-человек, «Солдек»-теплоход. 


Умные, упрямые глаза в сетке мелких, острых морщинок. Высокий лоб, крепкий подбородок. Он к тому же и красивый парень, этот Солдек. Красивый по-современному, когда лица светятся изнутри яркостью мысли. 


На скуле теплохода, на темном фоне белеют огромные буквы — СОЛДЕК. Был один Солдек, талантливый рабочий на верфи. Стало два Солдека, человек и теплоход. И между ними завязались сложные взаимоотношения, наверное, несколько неожиданные для Солдека-человека. 


— На него это повлияло, — говорит девушка — экскурсовод на выставке. — Когда все смотрят на тебя, и дома и за морями, вы понимаете... 


Солдек учился и раньше, но диплом инженера его не очень манил. Хватало ему и почета и денег. В конце концов не всем же иметь дипломы! Но теплоход внушил Солдеку странное недовольство собой. Он принялся изучать языки — русский, английский. Вскоре товарищи узнали, что Солдек поступил в заочный институт. Друзья звали посидеть за кружкой пива. Некогда! Дела — свыше головы! Иные посмеивались: студент! В этом возрасте у человека дети-студенты! Солдек не мог объяснить до конца, до самых корней, что с ним произошло. 


Несомненно, «Солдек»-теплоход унес с собой какую-то частицу Солдека-человека. Он работал у себя на верфи и в то же время бродил по свету, входил в иноземные гавани, знакомился с людьми, называл себя. Да, он словно обменивался рукопожатиями то с бразильцем, то с норвежцем или африканцем. И каждый расспрашивал о житье-бытье... 


Можно ли допустить, чтобы теплоход плавал, сражался с бурями, а Солдек-человек встал на прикол, на мертвый якорь? 


Так объяснила мне случившееся с Солдеком славная, большеглазая девушка-экскурсовод. Но как было бы интересно послушать его самого! Если он в Гданьске... 


— Он в командировке, — услышал я. — Он теперь крупный инженер, много придумал нового на верфи... 


Судьба, однако, сжалилась надо мной — другого «Солдека» я застал. 


Его ладная, осанистая фигура выросла передо мной, когда мы покидали порт. Над ним трепыхались пестрые сигнальные флаги, которые мне всегда напоминают новогоднюю елку. Назначение их, однако, самое прозаическое — один флаг, например, сообщал, что «Солдеку»-теплоходу требуется пресная вода. Я оглядел его надстройку, безупречно белую, словно накрахмаленная манишка. На палубе шла уборка. Очевидно, судно освободилось от груза и теперь, перед новым рейсом, приводило себя в порядок. Донесся скрежет напильника, снимавшего пятно ржавчины. 


«Солдек»-теплоход, стальной красавец, обросший кранами, лебедками, увенчанный антенной радара, похожей на цветок с кружевными лепестками, провожал нас домой. 


«Счастливого тебе пути! — сказал я мысленно, обращаясь к теплоходу. — Семь футов воды под киль!» 

В. Дружинин, наш спец. корр. 



Бенгт Даниельссон. Призрачный мир ноа-ноа



[image: ]


«...В конце октября 1965 года осуществилась моя мечта: вместе с советскими друзьями я посетил залы Музея имени Пушкина и Эрмитажа, где яркие краски Гогена спорили с хмурым осенним небом за окном. ...От души надеюсь, что долгая исследовательская экспедиция, которая началась полтора десятка лет назад на Маркизских островах и закончилась в Москве, не только поможет лучше узнать биографию Гогена, но в какой-то мере бросит дополнительный свет на самое главное в жизни великого гения — на его творчество». Это пишет Бенгт Даниельссон. Тот самый Бенгт Даниельссон, с которым мы вскользь познакомились, читая «Путешествие на «Кон-Тики», и которого потом хорошо узнали по его собственным книгам: «Счастливый остров», «Бумеранг», «Позабытые острова»... И вот новое путешествие — не только в пространстве, но и во времени. Новое исследование не только природы и этнографии, но и прежде всего трудной, сложной жизни человека, имя которого знают все любящие искусство. Мы предлагаем читателям «Вокруг света» фрагменты сложной и многоплановой книги Бенгта Даниельссона «Гоген в Полинезии», которая подготовлена к печати в издательстве «Искусство». 
«И я уже решил. Вскоре я уезжаю на Таити, маленький островок в южных морях, где можно жить без денег. Я твердо намерен забыть свое жалкое прошлое, писать свободно, как мне хочется, не думая о славе, и в конце концов умереть там, забытым всеми здесь, в Европе... 
Я мечтаю расстаться с этим нудным европейским существованием, с этими тупицами, скрягами и пузатыми пройдохами... Ах, как чудесно будет вволю упиться свободой, любоваться морем, вдыхать безлюдье!..» 
Это написал Поль Гоген — сорокалетний, мало кому известный тогда художник, бросивший все, чтобы уйти в мир, свободный от зависти, злобы и золота, и жить в этом мире, и рисовать этот мир, затерянный во времени. 
И вот жарким тропическим утром 9 июня 1891 года пароход «Вир», на котором плыл Гоген, преодолев проход в коралловом рифе, встал на якорь в бухте Папеэте, главного города Таити, колониального владения Франции. Густой туман еще не рассеялся, и видно было только основание свинцово-серого треугольника — подножие вулкана, возвышающегося над островом. 
Туман на полчаса отдалил художника от встречи с островом «потерянного рая», на полчаса — от первой боли разочарования. 
Вместо красивого селения с живописными хижинами его ожидали шеренги лавок и кабаков, безобразные неоштукатуренные кирпичные дома и еще более безобразные деревянные постройки, крытые железом. «Цивилизация солдат, купцов и колониальных чиновников... Глубокое горе охватило меня», — безнадежно восклицает Гоген, поняв, что его поиск «земного рая», только начинается... 
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…И он «бежал в джунгли в глубь острова». Объехав все западное и южное побережья, художник остановился в Таутира, в северо-восточной части Малого Таити. Местные жители построили Гогену бамбуковую хижину с одной-единственной комнатой без перегородок, с земляным полом, где толстая подстилка из сухой травы заменяла мебель. 


За долгие годы это были первые радостные дни художника. Он работал. Он писал то, что хотел писать. Он прикоснулся к тому миру, о котором мечтал. 


Первое время он не замечал другой стороны этого мира. Но скоро, очень скоро действительность напомнила о себе. 


Даже здесь, в таитянской деревне, где люди были жизнерадостны, радушны и на первый взгляд беспечны, нельзя было жить так, как хотел этого Гоген, — заниматься только живописью. Надо было зарабатывать свой хлеб. Островитяне ловили в лагуне крупную рыбу, но Гоген этого не умел. Трудное искусство рыболовства дается не сразу. Охотиться? Но дичь обитала в зарослях папоротника высоко в горах, и только закаленный человек мог переносить холод, дожди и другие лишения охоты. Собирать дикие бананы? Но дикие бананы растут тоже в горах, туда нужно идти много часов по узким тропинкам, вьющимся между пропастями вдоль острых гребней, да и каждая гроздь весит около десяти килограммов. Для непривычного европейца, как правило, достаточно одной вылазки, чтобы на всю жизнь отбить вкус к горным бананам, даже если он на обратном пути не поломал руки-ноги и не свалился в расщелину. 


И, живя в цветущем плодородном краю, Гоген был вынужден ездить в город покупать консервы, хлеб, рис, бобы, макароны. А денег с каждым днем становилось все меньше. От голода и лишений у него обострилась давнишняя болезнь, его совсем одолели мрачные мысли. Все попытки взять себя в руки и сосредоточиться не помогали — и сюда докатывались отзвуки ненавистной Гогену колониальной «цивилизации». 


...И он направился в сторону Фа’аоне. Эта область считалась глухой и уединенной, и он рассчитывал, что здесь лучше сохранились исконные нравы и быт, не исковерканные более чем столетней деятельностью рьяных торгашей, тупых чиновников и сладкоречивых ханжей в сутанах. В первый же день путешествия незнакомый человек с подлинно таитянским радушием пригласил Гогена к себе в хижину — подкрепиться и отдохнуть. Несколько человек сидели или полулежали на сухой траве, устилавшей земляной пол. Одна женщина пошла за плодами хлебного дерева, бананами и раками, а другая спросила, что привело сюда гостя. Гоген коротко ответил, что направляется в Хитиаа — так называлась область, лежащая за Фааоне. Ну, а зачем он туда едет? И тут вдруг у Гогена вырвалось: 


— Чтобы найти себе женщину. Последовало внезапное предложение: 


— Возьми мою дочь, если хочешь. 


Согласно таитянскому обычаю родители сами решали, с кем сочетаться браком их детям, и те, как правило, беспрекословно подчинялись. 


Мать вышла и через четверть часа возвратилась с молоденькой девушкой. 


Гоген был очарован ею и тут же посватался. 


«...Я поздоровался. Улыбаясь, она села рядом со мной. 


— Ты меня не боишься? — спросил я. 


— Нет. 


— Хочешь всегда жить в моей хижине? 


— Да. 


И все... 
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Последовала неделя, во время которой я был юн, как никогда. Я был влюблен и говорил ей об этом, и она улыбалась мне. 


По утрам, когда всходило солнце, мое жилье наполнялось ярким светом. Лицо Теха’аманы сняло, словно золотое, озаряя все вокруг. Таитянское ноа-ноа (благоухание) пропитало меня насквозь. Я не замечал, как текут часы и дни. Я больше не различал добра и зла. Все было прекрасно, все было замечательно». 


Теха’амана даровала художнику жизнерадостность и вдохновение. Она помогала ему лучше узнать быт и нравы его таитянских соседей. Из-под его кисти выходили блестящие картины, и по многим из них видно, как он переносил свою любовь с Теха’аманы на весь таитянский народ. Гордо и в то же время осторожно он писал: «Я вполне доволен своими последними работами. Чувствую, что я начинаю постигать полинезийский характер, и могу заверить, что никто до меня не делал ничего похожего, и во Франции ничего подобного не знают...» 


Счастье наконец-то вошло в дом Гогена. И ощущением этого счастья — капризного, переменчивого, призрачного — наполнены записи, которые сделал Гоген в те дни. 


«...Однажды мужчины спустили на воду двойную лодку с длинным удилищем на носу, которое можно быстро поднять двумя веревками, привязанными на корме. Это приспособление позволяет сразу вытащить рыбу, как только клюнет. Через проход в рифе мы вышли далеко в море. Нас проводила взглядом черепаха. 


Кормчий велел одному из людей забросить крючок. Время шло — никакого клева. Назначили другого человека. На этот раз клюнула отличная рыба, удилище изогнулось. Четыре сильные руки подтянули веревку, которой крепилось удилище, и тунец стал приближаться к поверхности. В этот миг на добычу набросилась акула. Несколько быстрых движений челюстями — и нам от тунца осталась одна голова. Лов начинался неудачно. 


Пришла моя очередь сделать попытку, и вскоре мы вытащили крупного тунца. Нескольких сильных ударов палкой по голове было достаточно, чтобы блестящее, отливающее радугой туловище забилось в предсмертных судорогах. Снова забросили — опять успех. Никакого сомнения: этому французу сопутствует удача. Они закричали, что я молодец. Я с гордостью слушал похвалу и не возражал им. 


Лов длился до вечера, и солнце уже окрасило небо в багровый цвет, когда у нас кончился запас наживки. Мы приготовились возвращаться. Десять отличных тунцов сделали нашу лодку довольно тяжелой. Пока остальные собирали снасть, я спросил одного юношу, почему все так смеялись и перешептывались, когда из моря тянули двух моих тунцов. Он не хотел отвечать, я настаивал. Тогда он сказал мне, что когда крючок зацепляет рыбу за нижнюю челюсть, это значит, что ловцу, пока он ходил в море, изменила его вахина. Я недоверчиво улыбнулся. 


Мы вернулись. В тропиках ночь наступает быстро. Двадцать две сильные руки дружно окунали в воду весла, подчиняясь ритму, который задавали крики. Ночесветки мерцали в кильватере, будто снег; у меня было такое чувство, словно мы участвовали в буйной гонке, и единственные зрители — загадочные обитатели глубин и косяки любопытной рыбы, которая шла за нами, время от времени выскакивая из воды. 


Через два часа мы подошли к проходу в рифе, где особенно сильный прибой. Здесь опасно из-за подводного порога, и надо идти прямо на прибой. Туземцы искусно водят лодку, и все же я не без страха следил за маневром. Все обошлось хорошо. Берег впереди освещался движущимися огнями, там горели огромные факелы из сухих пальмовых листьев. В свете этого пламени, которое озаряло и берег и море, ждали наши семьи. Кто сидел неподвижно, кто — главным образом дети — бегал, прыгал и неутомимо визжал. Мощный заключительный бросок — и лодка с ходу выскочила на пляж. 


Добычу разложили на песке. Кормчий разделил ее поровну по числу участников лова, не делая различий между мужчинами, женщинами и детьми, между теми, кто выходил в море, и теми, кто ловил рыбешек для наживки. Получилось тридцать семь частей. 


Моя вахина взяла топор, наколола дров и разожгла костер. Моя рыба изжарилась. После тысячи вопросов о том, как прошёл лов, настала пора идти домой и ложиться спать. Я горел нетерпением задать один вопрос. Стоит ли? Наконец сказал: 


— Ты хорошо себя вела? 


— Да. 


— Ты лжешь. Рыба выдала тебя. 


На ее лице появилось выражение, какого я еще никогда не видел. Словно она молилась... Наконец она покорно подошла ко мне и со слезами на глазах сказала: 


— Побей меня, побей сильно. 


Но ее покорное лицо и чудесное тело напомнили мне безупречную статую, и я почувствовал, что меня поразит вечное проклятие, если я подниму руку на такой шедевр творения. Она была для меня прелестным золотым цветком, исполненным благоухающего таитянского ноа-ноа, я боготворил ее, как художник и как мужчина... 


— Побей, — сказала она. — Не то ты долго будешь сердиться на меня, и гнев сделает тебя больным. 


Вместо этого я ее обнял». 


Спустя несколько месяцев Гоген получает сообщение — в Копенгагене организуется выставка современного искусства, где ему отводится целый зал. И Гоген стал собираться в Европу. 
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3 августа 1893 года художник прибыл в Марсель с четырьмя франками в кармане. Гоген был бодро настроен и уверенно смотрел в будущее. 


Но где бы ни выставлял Гоген свои произведения — везде равнодушные, презрительные, недоумевающие лица. «Все грандиозные планы Гогена провалились», — писал один из друзей художника. И вскоре в газетах: 


«...Гоген с грустью вспоминает счастливые дни в заморском краю, когда он с благородным жаром вдохновенного поэта работал над этими полотнами, вдалеке от нашего выродившегося общества с его кликами и интригами. Возможно, он опять уедет туда. Если так, это мы его изгнали. Он уже говорит: 


— Я не хочу больше видеть европейцев». 


Правда, наступившая зима еще застает Гогена в Париже в ветхой комнате в двухэтажном деревянном доме за Монпарнасским кладбищем... 


Но проходит год — и Гоген решается окончательно. 


...8 сентября 1895 года старый и ржавый «Ричмонд» вошел в лагуну Папеэте и причалил к деревянной пристани в восточной части залива. По скрипящему трапу Гоген сошел на берег Таити. Начались новые поиски «потерянного рая»... 


Ничто не изменилось в Папеэте. А Гоген и сейчас не миновал того, чего так стремился избежать,— безденежья и болезни. То и дело приходилось откладывать в сторону кисть и краски, принимать болеутоляющее и ложиться в постель. Из-за безденежья он не мог обратиться к врачу — и лишь невыносимые боли заставили его пойти в больницу в Папеэте, хотя он знал, что не сможет оплатить лечение. Как и какими средствами врачи поставили его на ноги, остается загадкой. 


А вскоре случилась новая беда. Не выдержало сердце. Приступы следовали один тяжелее другого. Конец казался близким. Через несколько недель боли прекратились, но Гоген понимал, что это только отсрочка... 


И он решает покончить с собой. Но для этого надо написать последнюю картину, говоря его собственными словами, «духовное завещание». 


Холсты давно кончились. Он взял обычную грубую джутовую ткань, из которой на Таити шьют мешки, отрезал четыре с лишним метра, сколотил дрожащими руками раму и с трудом натянул на нее это «полотно». Потом достал свои краски в кисти, лежавшие без применения полгода, и, забывая о боли и усталости, принялся писать. 


Между приступами головокружения и невыносимых болей медленно создавалась картина, ближе всего подходящая к монументальным фрескам, писать которые Гоген мечтал всю жизнь. 


В верхнем левом углу черными буквами на желтом поле он вывел название картины: «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?» 


...Завещание закончено. Поиски «земного рая» тоже... Отбросив последние колебания, Гоген взял коробочку мышьяка и побрел к горам. По обе стороны тропы на двести метров выстроились туземные хижины. Смех, песни и музыка говорили, что вовсю идут новогодние празднества. Таитянское лето было в разгаре, осыпанные цветами кусты и деревья насытили воздух своим благоуханием — ноа-ноа. Но Гоген был слеп и глух. Он прошел напрямик через раскинувшиеся за хижинами поля ямса и батата и, тяжело дыша, стал карабкаться вверх по крутому склону. 


Как всегда, на пустынном горном плато было удивительно тихо. Деревья не заслоняли больше чарующий вид на узкий берег, лагуну и море. 


Гоген опустился на мягкое зеленое ложе и достал из кармана мышьяк... 


...Произошло какое-то чудо. Яд не убил человека. Гоген лежал ничем не прикрытый под палящим тропическим солнцем. Внутренности жгло огнем, голова раскалывалась от боли. Когда стемнело, ему стало немного легче. Но затем подул сырой и холодный ветер, начались новые муки. Лишь на следующий день, когда взошло немилосердное жгучее солнце, Гоген, напрягая последние силы, заставил себя встать и медленно побрел вниз, к берегу, К жизни... 


Чтобы как-то перебиться, Гоген, жертвуя живописью, поступил на службу. Больше трех лет он боролся с нуждой. А затем его денежные дела неожиданно поправились, и Гоген решил немедля переехать на Маркизские острова. Еще одна попытка, обрести счастье. 


И вот первый маркизский порт — Таиохае на Нукухиве. На каменной пристани — жандарм в мундире и белом тропическом шлеме, подвыпившие торговцы, миссионеры в черных сутанах. 


Порт Атуона на Хиваоа — пятьсот жителей, две миссионерские станции, пять-шесть лавок, две пекарни... Снова «цивилизация солдат, купцов и колониальных чиновников». И Гоген понял, что на этот раз поиски окончены навсегда. Но он не сдавался. Если нет на земле того мира, который он искал, он сам себе создаст этот мир... 


Два лучших плотника Атуоны быстро выстроили Гогену большой двухэтажный дом, такой, какой хотел сам художник. 


Слева от двери Гоген поместил панно с надписью «Будь загадочным», справа — с надписью «Будь любящим и будешь счастлив». Третью доску смертельно больной человек украсил надписью: «Дом наслаждений». Но Гогену недолго пришлось наслаждаться своим уединенным покоем — снова начались перебои сердца, общая слабость и сильные боли в ноге. До сих пор он еще мог, опираясь на толстую трость, совершать ежевечерние прогулки по селению, а то и спускался к морю. Теперь нога разболелась так, что он вообще перестал выходить из дому. Боли стали невыносимыми, и приходилось — чтобы хоть немного уснуть — прибегать к морфию. 


Когда он увеличил дозу до опасного предела, то, боясь отравиться, отдал шприц лавочнику и перешел на опиум. Понятно, в таких условиях он писал «мало и скверно». 


Одним из немногих, кого Гоген в эти тяжелые дни пускал к себе в мастерскую, был поэт Ки Донг. Как-то раз, не видя другого способа поднять дух своего друга, Ки Донг сел за мольберт и начал писать. Как он и думал, Гоген заинтересовался и вскоре, хромая, подошел к мольберту посмотреть, что получается. Он увидел, что Ки Донг пишет его портрет. Не говоря ни слова, Гоген принес зеркало, занял место Ки Донга, взял кисти и завершил портрет. 


Беспощадно реалистичное полотно показывает нам седого, одутловатого, измученного человека со смертельно усталыми глазами... 


В это время и без того натянутые отношения Гогена с французской колониальной администрацией и католическим духовенством крайне обострились. Местные тузы и епископ сделали все, чтобы жизнь Гогена стала буквально невыносимой, — и это тогда, когда ему особенно нужны были силы и поддержка. Снова резко ухудшилось здоровье. 


И когда опиум перестал помогать, Гоген попросил вернуть ему морфий и шприц... 


В одиннадцать часов утра 8 мая 1903 г. к Гогену пришел его местный друг Тиока. Как полагалось по местному обычаю, он издали дал знать о себе криком: «Коке! Коке!» — так звали Гогена на островах, — однако не дождался приглашения войти, Тиока нерешительно поднялся по лестнице и увидел, что Гоген лежит на краю кровати, свесив ногу. Тиока подхватил его и побранил за неосмотрительную попытку встать. Ответа не было. Тиока начал трясти его. Гоген оставался недвижным. 


...Тиока пронзительным голосом затянул траурную песнь. На тумбочке возле кровати стоял пустой флакон из-под наркотика. Может быть, Гоген принял чрезмерно большую дозу? «Намеренно», — говорили одни жители поселка. «Нечаянно», — думали другие. А может быть, флакон был давно пуст? Нам остается только гадать. Если в этом вообще есть смысл... 


Около двух часов следующего дня грубо сколоченный гроб опустили в могилу на холме Хузакихи, в километре с небольшим к северу от Атуоны. Кроме четырех островитян, несших гроб, в эту жаркую пору дня лишь один европеец дал себе труд подняться на крутой холм. 


...Речей не было, эпитафий тоже, если не считать нескольких строк в письме, которое епископ Мартен отправил своему начальству в Париж: «Единственным примечательным событием здесь была скоропостижная кончина недостойного человека по имени Гоген, который был известным художником, но врагом бога и всего благопристойного...» 


Сейчас о нем написаны тысячи статей, исследований, книг. И в одной из них есть такие строки: 


«Он объехал половину земного шара в поисках обетованной земли, чьи счастливые обитатели «знают лишь радостные стороны жизни», восхитительного края, где можно жить «почти без денег». Он надеялся убежать из «царства золота», но слишком скоро убедился, что даже под тропическим солнцем, в хижине, осененной пальмами, корыстолюбие и алчность века не выпустят его из своих беспощадных когтей. 


...Он был одинок и бессилен разбить цепь неудач, волочившуюся за ним вокруг земного шара». 




...И сорок Енисеев стремят свой бег...



Фотоочерк В. Школьного 


Ты стоишь в центре Азиатского континента и почти физически ощущаешь окружающие тебя безграничные пространства степей, ковыльные седины которых отблескивают в лучах низкого солнца. Но потом ты приглядываешься и замечаешь голубую стену гор, которые ограничивают на горизонте эту бесконечность и отделяют ее от другой, не доступной твоему взгляду. 


Тува — земля двух географий. Плоская, как лист карты, степная равнина и горы, поросшие Великой тайгой, Богатой тайгой — Бай-Тайгой. 


Максимально удаленная от океанов, сухая земля со сверхконтинентальным климатом — это одна география Тувы. А другая — изобилие много рыбных озер и рек, бурных и спокойных, мелких и полноводных. 


И «прежде всего Енисей. Великая река — Улуг-Хем. Верхний Енисей, Большой, Малый. А однажды ты увидишь сорок Енисеев — это когда баржа, на которой ты плывешь, заскрежещет днищем по гальке, когда могучую реку, несшую тебя день за днем, разобьет гребень скал на десятки мелких проток. Потом они снова сольются в один большой Енисей, стремящий свой бег к Северному Ледовитому океану. 


И другая бесконечность, направленная в прошлое, предстанет перед глазами, когда черным тяжелым силуэтом на пламени заката вырастет каменный идол, неподвижно и равнодушно уставившийся в даль, где шли когда-то гунны, сеятели смерти, разрушители Римской империи, а тысячу лет спустя — тьмы и тьмы Чингиза. 


А сейчас вот — ты, заблудившийся в этой степи, и вертолет, разыскивающий тебя. 


И ты услышишь на чайлаге — горном пастбище протяжные необычные звуки — знаменитое тувинское горловое пение. Так звучат древние героические поэмы народа. 


А еще можно услышать грозный призыв, обращенный к духам гор и тайги. Одетый в пестрые лоскутья человек бьет в бубен тяжелыми, неутомимыми пальцами, поет древние шаманские заклинания. Это если посчастливится попасть на спектакль музыкально-драматического тувинского театра, где заслуженный артист РСФСР и драматург Виктор Кок-оол исполняет роль шамана (как говорят старики — лучше, чем настоящие шаманы). 


А потом ты, идущий по бесконечной сумрачной тайге, раздвинешь руками последние ветки колючего кедрового подроста и, ослепленный, остановишься. Ты дошел до Солнечной долины Бай-Тайги. На цветистой кошме горного луга, утопая по брюхо в траве, спокойно пасутся фантастические животные, полукоровы-полукозы. Стада сарлыков — тувинских яков, неприхотливых и крепких, дают тувинцу молоко, жирное, как сливки, и шерсть, защищающую от неистовых морозов. 


Но наступит день отъезда. Серпантины горных шоссе раскрутят в обратном направлении ленту отснятых тобой кадров, и ты поймешь, что не только на фотоэмульсии остались вехи твоей поездки — и улыбки девушек, и девственные, богатые леса, и силуэты заводских труб на горизонте, и серые отары овец в серой степи, и сорок Енисеев, стремящих свой бег через величайший из континентов. 
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