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Человек и тайга... Проблема эта, даже если ограничиться регионом Сибири, настолько широка и многогранна, что трудно осветить разом все ее аспекты. Но попробуем проследить — в очень, конечно, схематичном виде — хотя бы за тем, как развивались отношения между человеком и тайгой. 


...На берегах Енисея и Амура, Лены и Олёкмы уже не один год археологи изучают наскальные рисунки художников далекого прошлого. Охотник, звери, рыбы — вот главный мотив найденных «писаниц». Тайга кормила человека веками, требуя от него (или воспитывая в нем?) силы, мужества, настойчивости, отваги. У аборигенов Сибири, как и у русских старожилов, существовали неписаные правила таежного природопользования: «котел — мера». Не бери больше, чем нужно тебе сейчас для пропитания... 


Это своеобразное «равновесие» между тайгой и человеком, где роль сильного принадлежала тайге, сохранялось столетиями. Еще в словаре В. Даля (XIX век!) можно прочитать такое определение: «Тайга — обширные сплошные леса, непроходимая исконная глушь, где нет никакого жилья...» 


Последующее время, особенно наше, внесло большие коррективы в это определение. Все знают сегодня о сибирской нефти и сибирской гидроэнергетике, о новых месторождениях, открытых в тайге, новых дорогах и городах, построенных в некогда «исконной глуши». Тайга словно поменялась позицией с человеком, вооруженным современной наукой и техникой. Начала создаваться опасность конфликта между таежной природой и деятельностью человека. Загрязненные реки, взрытая, израненная земля, заповедный лес, падающий под пилой нерадивого хозяйственника,— много было написано и сказано по этому поводу. Но нет-нет, а встретится еще в печати мотив из недавнего прошлого — человек, враждующий с тайгой, «покоряющий» ее. «На месте таежной глуши вырос...» Новая трасса, новый поселок — пусть они стоят среди сосен, а не среди порубочных остатков и гарей. Тайга — великое наше национальное достояние, его надо беречь, а не бездумно транжирить. Бытует мнение, что природа якобы «отступает перед культурой». Это не так. Не перед созидательной деятельностью отступает природа, а перед сугубо потребительским отношением к ней... 


[image: ]



В. И. Ленин считал основой сохранения природных богатств их рациональную эксплуатацию. 


Охрана природы стала сегодня делом общегосударственной важности, и это уже приносит благодатные результаты. Наука и практика ищут пути к достижению «осознанного равновесия» между человеком и тайгой, этим уникальным природным комплексом. Ученые подсчитали, что на каждом гектаре таежной зоны растения, используя лишь около одного процента поступающей солнечной энергии, создают за год примерно 60 центнеров растительной массы; животные преобразуют ткани растений в зоомассу, количество которой в таежной зоне составляет в среднем 170 килограммов с гектара. Тайга — все то, что объединяет это емкое слово, — по сути дела, созданная природой гигантская фабрика по преобразованию солнечной энергии в земные богатства. 


Нет сомнения, что с развитием промышленности, с ростом урбанизации значение биологических таежных ресурсов будет возрастать. 


Всех волнует сегодня настоящее и будущее сибирской тайги... 

Ф. Штильмарк, биолог-охотовед 



В лесу, на реке и дальше...
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Охотничьи ресурсы тайги подсчитываются и на земле, и с воздуха; ежегодно уходят в леса экспедиции, чтобы «переписать» мелкого зверя. Собранные охотоведами-учетчиками данные говорят, что тысяча гектаров таежных угодий — это «дом» двух-трех соболей, нескольких десятков белок, двух лосей или маралов (в среднем, конечно). Но если учесть, что только в азиатской части нашей страны тайга занимает свыше половины Западной Сибири и две трети территории Восточной Сибири и Дальнего Востока, то счет пойдет на тысячи и миллионы... 

А что там потому что! Так и есть! — Это любимая фраза Витьки-таежника. С ее помощью он разрешает запутанные вопросы жизни. ...От реки к поселку ведет извилистая и длинная протока. Ее перегораживают мели, упавшие стволы лиственниц, на дне прячутся камни. Все поселковые проходят протоку на веслах, один Витька на моторе. И потому его возвращение с промысла угадывается за час по реву врубленного на полную мощность «Вихря», который мечется и негодует среди путаных разворотов. 


Витька идолом застыл на корме, полушубок распахнут, улыбка месяцем. На полном ходу он выбирает узкую щелочку между полувытащенными, в ряд лежащими поселковыми лодками и с ходу втискивает свою с точным до миллиметра расчетом. С минуту он сосредоточенно возится — закутывает мотор, перекладывает шест, забрасывает на ближний куст якорек, потом выпрямляется, и медное, широкое, как таз для варенья, лицо его освещается самой приветливой из улыбок. 


— Здорово, толстые! — кричит Витька. Ему отвечают кто нехотя, кто с усмешкой. В это время года на берегу протоки лишь лодочники-рыбаки из тех, кто постоянно живет в поселке. Лесорубы в тайге, пастухи в оленьих стадах, а с поселковыми рыбаками у Витьки счеты: у одного снял винт, у второго как-то забрал бензин из бачка, у третьего стащил весла. На все угрозы и увещевания у Витьки один ответ: «Ты у печки сидишь, а мне в тайгу!» Поселковым крыть нечем — Витька штатный промысловик, и, больше того, участок его самый дальний, на пределе владений совхоза, куда лишь вертолеты и залетают. 


Своего жилья у Витьки в деревне нет. Есть приятели. К одному он относит мотор, к другому рюкзак, к третьему идет переодеться. Через час Витька выходит в костюме, наодеколоненный после бритья, в белой рубашке и с галстуком. 


Я давно уже заметил, что не всем лесным и тундровым людям идет европейская одежда. Она их морщит, кособочит и горбит настолько, насколько красивы они в походных мехах и брезенте. У Витьки наоборот. В телогрейке, сапогах и брезентовых штанах он кажется неповоротливым, громоздким и старше своих лет. Костюм же — пиджак, рубашка и брюки — подходит к нему, как хорошо прокалиброванная гильза к патроннику. Костюм у Витьки легкий и дорогой, галстук неброский, туфли замшевые, носки в тон. Лицо свежее, улыбка ясная, загар сильный и ровный, походка осторожная и уверенная, как у сильного зверя в незнакомых местах. Красив, черт возьми! 


Витька идет по деревне и со всеми встречными вступает в беседу. Тропа войны осталась на берегу, здесь он человек мирный. Он сыплет шутки, улыбается, жмет руки, а на все заковыристые или каверзные вопросы отвечает неизменно: «А что там потому что! Так и есть!» И так округляет в дурашливом простодушии синие на загорелом лице глаза, что не хочешь — поверишь, хоть и сам не знаешь чему. 


Но вся деревня из конца в конец с полкилометра. С одной стороны протока, за ней тайга, с другой — посадочная полоса, и за ней тайга, с двух других сторон просто тайга. В центре деревни магазин. 


Места эти по нынешним временам вовсе нетронутые. Поселок единственный на реке. Посадочная полоса — вот и вся связь с внешним миром. В тайге живет белка на деревьях, горностай под заломами, выдра в глубоких водяных ямах, шляется росомаха, ступает медведь, прыгает осторожный соболь и ходит лось. Про рыбу нечего говорить. 


Витька проходит деревню из конца в конец раз, другой. Народу мало, со всеми успел поздороваться. Остается зайти в магазин. Летом в поселке «сухой закон», но Витьке требуется шампанское. Какое, к черту, возвращение с промысла без шампанского? 


Пусть постоит, попенится! А что там потому что! 


Продавщица продовольственного следит за ним настороженным взглядом. Но Витька вдруг хлопает себя по лбу — «совсем в лесу одурел» — и выбегает из магазина. Возвращается он с рюкзаком. В рюкзаке тяжелый и влажный сверток. Он сует его продавщице. «Медвежатины просила? Вот! Обернута в бактерицидный мох, свежее живого». Продавщица ахает и расплывается: «Не забыл. Сколько стоит?» 


— Какие деньги? — искренне возмущается Витька. — Подарок тайги. 


Из магазина он выходит с шампанским в рюкзаке. Весь поселок это видит, но что поделаешь? Человек с промысла возвратился. Закон. 


В поселке есть большая базовая метеостанция. На ней работают несколько девушек. Еще две воспитательницы в детском садике и две учительницы. Все девушки живут в одном доме, вроде как в общежитии, и Витька этот дом называет «Залив Страстей». Он отправляется в «Залив Страстей», запихнув в карман тяжелую бутылку шампанского. Дело к вечеру, серебряная головка шампанского отсвечивает в легких сумерках. 


В одиночку к девушкам Витька ходить не любит, чаще всего прихватывает меня. Наверное, потому, что я молчу. Говорит Витька сам. 


В комнатах «Залива Страстей» чистота, узорчатые покрывала, фотографии киноактеров на побеленных стенках. Уют, какой бывает только в девичьих общежитиях в глухих местах. Как и положено, поднимается визг, кто-то прячется, кто-то причесывается. Наконец все рассажены в «общей гостиной» — на кухне. Шампанское на столе, чайник на плитке и капли воды на свежевымытых чашках. Девушки в новых платьях, причесаны. Они любят Витьку. Во-первых, они знают его много лет; во-вторых, Витька никогда «ничего лишнего не позволит»; в-третьих, он человек из пугающего мира тайги, что подступила к поселку. Я уж не говорю, что Витька просто красивый и интересный парень. 


— Что сидим-то? — чересчур оживленно говорит Витька. — Давай стрельнем пробку. Пусть пупырышки побегут. 


— Трудно было, Витя? — простодушно спрашивает одна из девушек. 


— А что там потому что! Наше дело простое. Стрельнул — и снял шкурку. Из капкана вынул — и снял шкурку. Капкан ловит, не я. Это ему трудно, — красуется Витька. 


О господи, господи, думаю я. Все лето ловить рыбу, квасить ее по секретным рецептам и разносить по тайге, чтобы была привада, чтобы зверь держался и не уходил. Потом возня с капканами, которые надо регулировать, чтобы удар не перебил лапку у зверя, но и не выпускал ее. Никто тут тебе не поможет, никто не научит, только собственное чутье. И еще надо завезти запас на зиму, отремонтировать избушки. Целое лето неустанной возни для трех месяцев промысла. А во время промысла ежедневный маршрут от избушки к избушке по кольцу, которое Витька проходит за неделю. Ты приходишь в замерзшую избушку, растапливаешь печь (дрова тоже надо заготовить с лета), и уже морит в сон после целого дня на морозе. Но надо еще снять шкурки, снять осторожно и умело, то скальпелем, то ножом, обезжирить мездру и каждую шкурку натянуть на правилку — ювелирная, не допускающая ошибки работа. К утру в избушке все выстыло, а ты снова идешь в гудящий мороз... И так день за днем. 


— Страшно, наверное, одному, — зябко говорят девушки. 


— Ну-у! — веселится Витька. — Чудачки! Что там потому что! Вот такой пример: на тишине нынче все помешались. Дурные деньги платят за тишину, за спокойствие. Миллионеры острова покупают для одиночества. А у меня тишины — хоть ложкой ешь, хоть лопатой греби. Одиночества тоже навалом. Настроение портить некому. Какой же тут страх? 


Врешь, Витя. Накатывает. Знаю, что на тебя накатывает. Ты один, и человечество далеко. А опасность рядом... Заломы на реке, мерзлотные ямы, медведи-шатуны, бешеный осенний лось — да мало ли что! Но хуже всего мнимые страхи, когда они приходят ночью к дверям избушки, или человеческие голоса в шуме воды, или некто, стоящий за порогом зимой. И все-таки, черт возьми, одиночество. Человек создан для общения, у него слух и речевой аппарат и ладонь для рукопожатия... 


— В лесном одиночестве, — басит Витька и хитро поблескивает глазами, — я постоянно думаю о вас, девочки. Были бы крылья, прилетел бы. Так, на вечер. Посидеть, почесать языком и обратно в тайгу. А что там потому что? 


Выбрав подходящий момент, я ухожу. Ночь. Собственно, не ночь, потому что светло как днем. Но тишина ночная. Поселковые работают с девяти до шести. Им ночью положено спать. От дерева отлепляется фигура. Это Тамара, местная красавица, якутка. 


— Витька вернулся, — говорит она. 


— Знаю. 


— Наверное, опять скоро обратно. 


— Не знаю. 


Тамара и в самом деле очень красива. Темный горячий румянец на правильном лице, влажные горячие губы и блестящие темные глаза с легкой раскосинкой. Не один приезжий сох по ней, умолял улететь в сверкающие комфортабельные края. Но Тамара, по-моему, любит Витьку, а тот не воспринимает ее всерьез, потому что знал ее еще школьницей. 


Через час приходит и Витька. Он шумно вздыхает, усаживается так, что квадратная тень его загораживает окно, и говорит: 


— Наверное, я больной. 


— Ты что? 


— Душа болит. Хочется совершить что-либо. Чтобы красиво и ярко. И чтобы все видели. Чтобы след жизни, как у упавшей звезды. Сгорел, исчез, а все помнят. Ты знаешь, что я уезжал? 


— Знаю. 


— А почему, не знаешь. Я тогда еще на метеостанции работал, в низовьях. Я же метеоролог потомственный. На метеостанции и родился. После курсов много лет работал. И все в тайге. На охоте мне лось передним копытом врезал. Представляешь? Он этим ударом волка пополам рвет. Володька Кривой меня на горбу приволок на станцию. Вертолет я запретил вызывать. Думаю: помру, так в тайге, в родной обстановке, среди своих. Нас там пятеро было. Всю зиму ребята кастрюльку из-под меня выносили и за меня же вахту несли. Я при исполнении числился. У ребят своих забот выше шапки: вахта и промысел, и жена телеграммы не такие шлет. А тут я на нарах валяюсь, киселя не хочу, хочу чаю с брусникой и по ночам ору диким матом. Болело, понимаешь. 


— Чем кончилось? 


— Стал я весной выползать. Сижу на пеньке, солнце светит, башка от слабости набок валится, а собаки мне рожу лижут. И захотел я в места, где солнце все время, народу тыщу и собаки тебя не лижут. 


— Дальше. 


— Решил — сделал. В следующий сезон стал зарабатывать деньги. Оклад у метеорологов небольшой. Обычно хватает. Но раз новую жизнь начинать... Сутки дежуришь, четверо свободен. Взял я обход как раз на четверо суток. Избушек нет, ночую у костра. Четверо суток у костра поспишь, пятые по приборам ходишь и на рации, четверо по кострам. Натерпелся. В результате построил дом. В Туапсе. Море. Юг. Дом хороший. Жена домовитая. Все как у людей. Представь: через полгода звереть начал. В пять, допустим, иду домой. Мне бы бревно какое плечом передвинуть, на лыжах километров тридцать пройти. А я сижу в чистой рубашке, с газетой в руках, жена мне ужин готовит. Я сам умею лучше, но нельзя. Непорядок. Вечером кино. Ночью спать. Жена спит, а я смотрю в потолок и думаю: как там мои собаки? Кто с ними сейчас говорит? По лесу тоскую, аж слезы. По морозу. Принял решение. Раз меня в лес тянет и к зверью, значит, надо быть промысловиком. Осуждаешь? 


— За что? Работа, она работа и есть. Ты же валютный цех. Мягкое золото и так далее. 


— И я так понимаю. Но обидно в отрыве от человечества жить. Вот поставлю я себе базу. Четыре зеркальных окна, с любой сопки отсвечивают. Телевизор поставлю. Говорят, скоро со спутников прямая передача будет — смотри не хочу. Библиотеку куплю тыщи за две. Книги, они ведь тоже люди, как и собаки. Извини, что книгу с собакой сравниваю, но обидного нет. Собака из друзей друг. Промысел налажу культурный. И буду я не одиночка, а истинный член общества. 


— Ты и сейчас член общества. 


— Нет. Вот в поселке меня не понимают. Каждый о доме на юге мечтает, к примеру. Не могут понять, почему я его завел и подарил жене при разводе. А он мне зачем? А ей жить. Понимаешь? Ну начудишь что от жизненных сил. Так я же не от хулиганства, а от открытой души. По человечеству стосковался. 


У Витьки в самом деле сложные отношения с поселком. Впрочем, не у него одного. Каждый промысловик — личность творческая, как и каждый пастух. Они возвращаются в поселок одичавшие, отвыкшие от ежедневного регламента, который мы соблюдаем не замечая. Кое-кого это коробит. 


— Не понимаю, — сокрушенно говорит Витька. 


— Что не понимаешь? 


— Вот этот особняк, в котором мы сейчас не спим, шабашники ставили. С Кубани. Прижимистый народ. Утром приехали, а вечером один уже сидел у магазина. Хариусом торговал. Полтинник штучка. Кто-то из местных его пожалел, взял за руку, отвел к протоке, вынул из кустов удочку и за полчаса десять хариусов наудил. «Соображаешь, — спрашивает, — коммерцию?» Тот вернулся, рыбу из кошелки на землю высыпал и каждую каблуком раздавил. После них лосей находили. Грудинка вырублена, остальное для мух. Что скажешь, умный? 
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Я молчу. Что скажешь о людях, для которых тайга вроде бесплатного универмага, открытого на один день: забегай, хватай, тащи. А для таких, как Витька, тайга окончательно. Никуда им от нее не уйти. Я знаю десятки людей, которые все уезжают, в каждый отпуск едут «в последний раз», приобретают в теплых краях дома и машины. И возвращаются. Разные есть среди них люди, но тайга всех уравнивает, как строгая мать в многодетном семействе. Надо быть мелким до чрезвычайности человеком, чтобы после нескольких лет, проведенных в тундре или тайге, оставить их без сожаления и сразу. Но что там ни говори, мелкие люди редко встречаются в таежных поселках. Их туда не заносит. 


— Давай спать, — говорит Витька. — Утром пойду копытить. 


...Утром он идет «копытить», добывать нужное, как олень добывает ягель из-под снега. Он достает запчасти к мотору, набор надфилей, новую цепь для мотопилы «Дружба», три сотни патронов к мелкашке. Он штатный охотник, совхоз обязан давать и дает ему почти все. Но всегда имеется дефицит. Дефицит этот раздобывается сложной системой обмена: десяток капканов второй номер в обмен на запчасти, спрятанная на дальней протоке канистра с бензином на мелкашечные патроны — и так далее. Еще чаще применяется молчаливое соглашение «ты меня выручил, я тебя выручу». 


Выкладывая вечером добытые богатства, Витька говорит: 


— Баню надо поставить — раз. Еще две избушки воздвигнуть за лето. Обход у меня мал. Две избушки поставлю — будет как раз. Обживаем помаленьку вверенный район. А что там потому что! 


Это значит, что поселок уже начал тяготить Витьку. Промысловик он хороший, и я заметил, что он постоянно думает о своем участке. 


Проходит еще два дня. Витька с утра не идет в поселок. Лежит на койке, руки за головой, не брит, костюм валяется на полу. 


«Вот ведь умора, — прерывает он неизвестные размышления. — В декабре мороз был страшный. Больше шестидесяти. Все застыло. Я, конечно, сдуру хожу по капканам. И конечно, сдуру поперся на Большую Петлю. Полтора суток. Выхожу на избушку — и чувствую, кровь у меня от мороза обратилась в кристаллы, жилы изнутри колет. Печку растопил — красная вся. В избушке не продохнуть. Открываю дверь. Снаружи деревья закоченели, а я на нарах лежу голый, разглядываю морозную мглу. Смотрю, синицы. У меня там три синицы живут. Одна из этих трех влетает в раскрытую дверь — и прямо на печку. А печка-то красная! Я даже глаза закрыл, погибла птица. А она по печке прыг-прыг и обратно в дверь. Смотрю, скачет как ни в чем не бывало. Вот это, думаю, ноги. А она своим объясняет: да ничего страшного. Все три через порог. Я лосятины сырой накрошил, хлеба в горсть, открываю кормежку. Они поели и спать на пороге. Тепло же. Верь не верь, даже храпят. Так и зимовали всю ночь с открытой дверью. Не привыкли они еще, чтобы в закрытой избушке сидеть. Утром потеплело, начались трудовые будни для меня и для них». 


Раз Витька заговорил о птичках, значит, готов. Пора ему возвращаться. А он, подобрев лицом, уже как-то отмякнув, продолжает: «Весной прибежал на лыжах охотовед один. Парень хороший. Требовался ему старый снежный баран в конце зимы, чтобы выяснить, как он перемучался зиму. Барана я ему показал. Рога — пуд. Но на то он и старый, чтобы все знать. Сразу догадался, зачем примчался охотовед. Так-то мы с ним мирно живем, рядом ходим. А тут на километр не подпускает. Но держится на одном склоне. Корм там хороший. Склон весь в ложбинах. По одной охотовед ползет на восток, по другой бараны убегают на запад. Охотовед говорит: «Ты, Витька, ложись с биноклем на той стороне распадка. Я за стадом пойду. У меня тоже бинокль, и ты направление бега показывай шапкой». Ладно. Лежу. Бараны вверх бегут, охотовед с винтовкой внизу карабкается. Без бинокля все вижу. Сейчас бараны в ложбину уйдут. Слышу, шуршит. Смотрю, горностай у меня бинокль в сторону тащит. Отнял бинокль. Смотрю. Бараны из ложбины вынырнули, берут вправо. Ищу шапку, чтобы показать. Нету. Смотрю, горностай мою шапку под валежину затаскивает и от злости урчит. Отнял шапку, ищу, где бараны, смотрю, он рукавицу попер. Я рукавицу отнял, все под себя подложил, ищу баранов. Чувствую, грызут сапог, тянут из-под меня. Вытянул рукавицу. Где бараны? Бараны вон, на взлобке. Горностай снова сапог грызет. Отмахнулся. Где охотовед? Вижу охотоведа на чистом месте. Баранов же нет, нырнули в другую ложбину. Охотовед в мою сторону бинокль наводит, чувствую, снимают с меня ремень. Я шапкой сигналю. Смотрю, а бараны в другой стороне, не туда сигналю. Горностай верещит, злобствует. Оторвал ему кусок портянки в качестве выкупа. Он его уволок и требует снова, а баранов уже нету. Где? Не знаю. Вижу в бинокль охотоведа, грозит кулаком. Хочу закурить от злости. Хвать-похвать, где папиросы? А вон, дорожкой рассыпаны. Охотовед возвращается. В чем дело, Витя? Отвечаю: с биноклем что-то. Фокусировка разладилась. Разве скажешь, что меня один горностай в окружение взял: А горностай под валежину спрятался, только глаза посверкивают. Не решается против, двоих идти. Я ему втихаря кулак кажу: ладно, зимой потолкуем...» 


— Поедем вместе, — говорю я Витьке. — Я в избушке у Большого Прижима порыбачу. Там долбленка спрятана. На ней и вернусь. 


— Поедем, — откликается Витька. — Постой! А ты с чего взял, что я ехать собрался? 


— Тоже мне, высшая математика. 


— Поедем. Только несерьезно все это. Избушка, долбленка... Вот поставлю базу с зеркальными окнами и библиотекой. Приезжай тогда ко мне жить. Вдвоем, оно знаешь... 


Вечером Витька возится с лодкой. Лодки он всегда делает сам. Если спросишь, что прислать из Москвы, то ответ один: годовой комплект журнала «Катера и яхты». Вообще Витька многое умеет руками: чинить радио, ковать ножи, доводить до ума мотор, регулировать капканы, стучать морзянку и так далее. 


Утром мы грузимся. «Прыгай, что ли», — хмуро говорит Витька. Я отталкиваю лодку и сажусь на дно. Витька едва трогает шнур, мотор ревет и на полной скорости — спина закостенела, взгляд вперед — Витька выводит лодку в протоку. Вдруг сбрасывает газ, встает и кричит на берег: «Пока, толстые!» 


— Витька, — говорю я, — опять ты без весел. А как заглохнет мотор? 


— Мой не заглохнет. Однако весла бы хорошо... 


Прошлый год мы с ним поднимались вот так по реке. Река здесь дикая, быстрая. По берегам лежат тысячетонные заломы из деревьев, снесенных в паводок. Под заломы бьет струя и может втянуть лодку. У нас тоже однажды заглох мотор, и течение понесло лодку прямо на ощетинившуюся орудийными стволами стену залома. Витька копался с мотором, а я с тоской думал: «Были бы весла». Когда до залома осталось метров десять, я вытащил из-под груза доску и развернул лодку кормой. В метре от залома мотор завелся. Мы вышли на струю, и Витька сказал: 


— А ты молодец! 


— Соображаем маленько, — тщеславно согласился я. — Лодка бы кормой стукнулась, ты бы выскочил. Потом бы ее обязательно развернуло и выпрыгнул бы я. Лодке, конечно, конец. 


— Я не о том. Молчал ты, пока я с мотором возился. Под руку с советом не лез. 


— Так как же насчет весел? — повторяю я. — Тебе сделать их, что ли, трудно? 


— С веслами беспечным становишься. Про мотор забываешь. А так ты должен на него дышать и протирать платочком. Вроде как последний патрон или последняя спичка. Не имеешь права сделать ошибку. 


Мы выходим на реку. Течение крутит водовороты, вода отблескивает, как серый шелк. Витька сидит на корме. Мотор неожиданно глохнет. Лодка быстро катится вниз. Но берег тут ровный, не опасный. 


— Заводи, — говорю я. — Хоть и не последняя спичка, но... 


— Что там потому что, — смущенно отвечает Витька. — Он работать не хочет. Не имеет желания. 


— Да ты дерни шнур-то. 


— Что я, своего мотора не знаю? Не желает он сегодня работать. 


Лежим у костра. Два ствола сушняка ровно горят по всей длине. У комлей закипает чайник. Витька лежит на гальке лицом к огню, мгновение — и я слышу легкий храп. Спит Витька. На реке стоит плеск, журчание, шум кустов, какие-то птичьи и звериные крики, возня — идет ночная жизнь. Не прерывая храпа, Витька медленно переворачивается спиной к огню, спит и снова так же медленно переворачивается лицом к костру, точно сидит на невидимом вертеле. Минута — и я вижу его с открытыми глазами, как будто и не было ничего. 


— Профессионал ты у нодьи спать, — уважительно говорю я. 


— Внизу за перекатом выдра рыбу гоняет, — говорит Витька. — А на том острове росомаха, наверное. Ищет что плохо лежит. Горностай на нее сердится. 


— Может, лось просто. Или медведь? 


— Горностай говорит, что росомаха. 


— Профессионал! 


— А как же! — соглашается Витька. — Если работаешь — дело знай. А не знаешь — учись. Меня отец пять лет натаскивал, прежде чем доверил капканы ставить. На Полярном Урале то было. Что там потому что! 


Утром мотор заводится с одного рывка. У избушки мы расстаемся. Витька — «поднять и резко опустить» — коротко машет рукой, садится в лодку и в реве мотора исчезает за скалистой стеной прижима. На отвесной стене воткнута палка, на палке висят штаны — выходка того же Витьки. Мы встретимся через год, когда он прилетит в отпуск в Москву, как договорились. Или я снова прилечу сюда. 


В избушке на нарах горько пахнут ивняковые ветки. Поржавевшая за лето железная печь. На столе пачка соли и кружка. В таких избушках не живут, в них только ночуют. И у Витьки такие в двухстах километрах отсюда. 


Я раскладываю на столе продукты, собираю спиннинг. Каждый раз насовсем прощаюсь со здешней тайгой и каждый раз возвращаюсь. Но не обо мне речь. 


Зимой от Витьки приходят письма. Письма он пишет в редкий свободный день, когда пуржит и нельзя выходить на капканы. 


«Вчера ночью собаки залаяли. Лают и лают, держат кого-то. Я из мешка выполз, ноги в валенки, иду. Слышу, кусты трещат, значит, лося держат. Решил: пойду отзову, а то всю ночь будут лаять. Прихожу и вижу (ты там узнай, в чем дело) — кусты все светятся зеленым светом, лось тоже как фосфором вымазан, а собаки нет. Лось прямо горит... Поймал четырех соболей, сорок белок с дерева снял, еще три рыси и волк. Горностаев двадцать. Для начала неплохо...» 


Другое письмо: 


«У меня тут дятел-тунеядец поселился. Па лабазе мясо лежит, так он им и кормится. Обленился совсем. Иногда вспомнит, сядет на чурбак, я на нем дрова расшибаю, долбанет чурбак, потрясет головой, еще долбанет. Я ему говорю: «Ты ж, несчастный, совсем работу забудешь. Весной мясо кончится, чем будешь жить?» Сидит на чурбаке, думает, Синицы обнаглели, жить не дают щенку. Он с ними уже не играет, так тащат за хвост. Давай, дескать, не филонь. Соболей восемь, рысей шесть, добыл матерую волчицу. В конце декабря обещали вертолет за пушниной. Прилетал, кружил, но я в тайге был, не нашли. Надо рацию поставить в средней избушке. Дам председателю совхоза идею. Пишу впрок, может, вертолет еще прилетит...» 


«...Привезли на Новый год бутылку шампанского. Пушнину, письма забрали, получишь все кучей. Встретил Новый год в своей компании: синицы, тунеядец-дятел и собаки, конечно. Еще у меня тут лось завелся. Старый самец. С мамонта ростом. Умный. На западе сильно горело, волки к нам на реку перешли. Очень много. А лось выбрал этот распадок. Сверху волкам в него не попасть, в устье избушка моя отпугивает. Живет как за оградой. Обнаглел до того, что дорогу не уступает. Верь не верь, ношу с собой котелок, чтобы отгонять его бряком. А то врежет, как раньше. Тут Вовки Кривого нет, кто меня на горбу потащит? Волков поймал еще четырех. Три выдры. Соболей теперь десять. Ты там узнай, что с телевидением, с прямой передачей? Позвони там кому: сидит-де в тайге Витька-анахорет, желает смотреть «Клуб кинопутешествий» про Африку. Если уйти на Приток, вот где участок! Там никто никогда не ловил. Вот где базу с зеркальными окнами. Да избушек десяток. Обход нужен большой, чтобы зверье не искоренять, а снимать излишки. Культурное в общем хозяйство. Я тут тебе летом городил что-то насчет души. Ты это всерьез не воспринимай. Это я от лежачего положения на пружинной койке. В лесу все нормально, и руки вместе с башкой соображают. Эта работа для меня, брат. Ты жалуешься, что среди бетона и автомашин скоро засохнешь. Разворачивай руль и врубай газ на новые условия жизни. В тайгу. А, толстый?» 


Витькины письма я люблю получать, И собираюсь к нему на сезон уже третий год. Но Витька не знает, что иногда боишься того, что у него-то вышло само собой. Всосет тайга и не отпустит обратно. 


...Весна на дворе. И совсем далеко отсюда скоро взломает лед на реке, с дальнего участка спустится на моторе Витька-таежник. С шиком врежется в берег, осмотрится и расплывется медным лицом: 


— Здорово, толстые! 

Олег Куваев 
Быть ли охотнику завтра? 
Беседу с заместителем начальника отдела охотничьего хозяйства Главохоты РСФСР Д. И. Плотниковым ведет наш корреспондент В. Орлов. 

Древнее профессии, чем охотник, пожалуй, не сыщешь. Скажите, Дмитрий Ильич, сколько их сейчас, настоящих охотников, в наш атомный век? 


— Охотников за пушным зверем в РСФСР, верно, не более 300 тысяч. Из них профессионалов — штатных охотников, тех, для кого охота является основным источником существования, немногим более двадцати тысяч. Остальные — сезонники, добывающие дичь и зверя по договорам. И, наконец, охотники-любители, те, кто не в силах расстаться с благами цивилизации, но и не в силах побороть в себе древний инстинкт тяги к охоте, к жизни в тайге... 


То, что число профессионалов уменьшилось за последние десятилетия (с 30-х по 60-е годы), связано с общим развитием промышленности и сельского хозяйства в стране. Профессия таежного охотника была, по существу, узаконена лишь в 1957 году с появлением специальных охотничье-промысловых хозяйств (промхозов). Ныне в тайге работает свыше 200 промхозов. Промхоз — современное комплексное хозяйство, где охотник находится на положении рабочего. Его доставляют к месту работы на вертолетах или самолетах, на машинах повышенной проходимости. Его снабжают одеждой, оружием, орудиями лова, лодкой с мотором, радиоприемником. Охотнику оплачивается бюллетень, по старости назначается пенсия; от него требуется выполнение плана добычи. План учитывает индивидуальное мастерство охотника, а также запасы пушных зверей на закрепленном за ним участке. 


Известно, к примеру, что соболь, когда охота на него в начале нашего века велась хищнически, в ряде районов был истреблен полностью. Уже в наше время ценой больших трудов удалось восстановить его численность. Сейчас соболь во многих районах Сибири составляет основу промысла. И это стало возможно благодаря плановому рациональному промыслу. 


Бывает и так. В последние годы в Западной Сибири пересохли многие озера из-за необычайной жары. Численность ондатры резко пала. Но вот озера вновь начали наполняться водой. Тут же было организовано переселение тысяч зверьков ондатры из других областей. Скоро здесь будет возобновлен промысел. 


Но современному охотничьему хозяйству приходится сталкиваться и с иными трудностями. Порой теряется качество охотничьих угодий. Это происходит тогда, когда распахиваются целинные массивы, когда ведется интенсивная рубка лесов в районе, как, например, на Тюменском севере или в Приангарье, когда в местах лучших угодий обнаруживаются запасы нефти... Причина не только в том, что нефтяные промыслы обычно загрязняют леса и тундру. Дело и в том, что большая часть трудоспособного населения переходит в развивающуюся в этом районе промышленность. Это закономерно, здесь уже действует экономический фактор. Но выход должен быть: надо искать оптимальные варианты сосуществования развивающейся промышленности и природы; проявлять большую заботу о профессионалах-охотниках — труд их тяжел, а дохода они приносят государству немало... 


— Дмитрий Ильич, конечно, охотничье хозяйство тесно связано с другими отраслями экономики, но крепче всего, надо полагать, с лесным и сельским хозяйством. Не раз уже раздавались в печати голоса в защиту кедровых лесов Южной Сибири и Дальнего Востока, которые являются наиболее ценными угодьями соболя и белки. Что Вы думаете о комплексном таежном природопользовании, о создании комплексных государственных предприятий для рационального освоения биологических ресурсов тайги? Насколько известно, совместное ведение лесного и охотничьего хозяйства уже осуществляется в Прибалтике и на Карпатах... 


— Конечно, тайгу трудно раскладывать по полочкам: это — лес, это — пашни, это — звери, это — рыба... Природный комплекс должен изучаться в комплексе. Но Россию по охотничьему хозяйству нельзя сравнивать с Прибалтикой. В РСФСР оно должно быть самостоятельной отраслью народного хозяйства. Какие бы формы ни приняло таежное природопользование, роль охотника-профессионала будет по-прежнему ведущей. С охотником прошлого его будет роднить, конечно, сам процесс охоты — выслеживание, скрадыванне зверя; человек, как и прежде, должен суметь перехитрить зверя, отточить свою интуицию, выдержку... В остальном это будет современный человек. Мы стремимся сейчас к тому, чтобы охотник не оставался сезонным рабочим, чтобы имела занятия его семья (комплексное природопользование как раз дает такую возможность), чтобы условия жизни его приближались по мере возможности к городским. 


Для Сибири охотничий промысел остается и будет оставаться одной из важных отраслей хозяйства. Еще даже не все пригодные для охоты угодья на сегодняшний день освоены... 




Каскад: реальность и проекты
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Щедрые воды Ангары. Экономически эффективный потенциал ее потока, то есть тот, что сегодня может быть поставлен на службу народному хозяйству, оценивается в двадцать миллионов киловатт. Пять гидростанций задумано на этой реке, правда, пятая лишь наполовину ангарская... Четыре из пяти — гиганты, мощностью четыре-пять миллионов киловатт каждая. Современная техническая мысль направлена на освоение энергетических ресурсов сибири. Будущее таежного приангарья, какое оно! 

Идея энергетического освоения Ангары была заложена еще в планах ГОЭЛРО. Ныне ленинские мысли об электрификации страны получили реальное воплощение. 


Ангарский гидроэнергетический каскад — это уже не только проект. Две электростанции — Иркутская, первенец каскада, где испытывались идеи и методы строительства крупных гидротехнических сооружений, накапливался опыт, и Братская, мощностью пять миллионов киловатт, первый сибирский исполин, — действуют, посылают электрический ток в энергокольцо Центральной Сибири. 


На север от Братска, вниз по течению Ангары, идет строительство третьей ступени каскада — Усть-Илимской ГЭС. Первые ее агрегаты станут под нагрузку в нынешней пятилетке. 


Строительство Усть-Илимской ГЭС похоже и не похоже на строительство Братской. И там и здесь почти то же геологическое строение и климат, схож напор реки в Падунском сужении с напором у диабазового Толстого мыса, неподалеку от которого и впадает Клим. Но... 


Сейчас, когда рядом Братск, когда между ним и Усть-Илимском, через топкие болота и тайгу, пробито шоссе, когда между станцией Хребтовая на восточном крыле Транссибирской магистрали и Усть-Илимском проложена железная дорога, когда совершают рейсы турбовинтовые самолеты, далекой кажется пора палаток и прокладываемых через непроходимую тайгу троп. Эту пору помнят лишь изыскатели и первые строители, помнит и Герман Константинович Суханов, ныне Герой Социалистического Труда, главный инженер проекта всех трех ГЭС — Иркутской, Братской и Усть-Илимской. 


Если взглянуть на строительство со стометровой высоты Толстого мыса, откроется панорама, созданная в тайге человеком: ажурный металлический мост бетоновозной эстакады повис над клокочущими водами Ангары; он перегорожен растущей стеной плотины. На правом берегу — железнодорожная станция. На левом — корпуса индустриальной базы, а дальше, среди корабельных сосен, растут кварталы нового Усть-Илимска. Сосны на улицах города говорят о многом: в Братске их не увидишь... 

Богучаны. почему победил Кодинский створ? 

Четвертое звено ангарского каскада — Богучанская гидроэлектростанция. Это еще завтрашний день, но в это завтра можно заглянуть. Его готовит Всесоюзный институт «Гидропроект». 


В высотном здании, словно врезанном в небо, рядом со станцией метро «Сокол» в Москве, работает над проектом Богучанской ГЭС группа инженеров во главе с Евгением Александровичем Блондом. 


Много лет мысли главного инженера заняты низовьями Ангары, где ее должна перехватить плотина. Гидроузел существует в шуршащих листах кальки, на страницах, испещренных столбцами цифр, таблицами инженерных расчетов, данными модельных испытаний, сообщениями богучанской экспедиции. 


Штаб-квартирой этой экспедиции стала Кодинская заимка. Тут, на берегу Ангары, среди недавно еще глухой тайги, в темных от времени и непогоды бревенчатых избах, в только что отстроенных домиках из бруса, в вагончиках и палатках живут и работают изыскатели, геологи, рабочие. Сюда частенько наведывается и главный инженер проекта. 
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В Кодинском створе река, стиснутая обрывистыми берегами, ускоряет свой бег, с шумом вторгается в нагромождение скал. Несмотря на то, что здесь Ангару отделяют сотни километров от ее истока — Байкала, она по-прежнему холодна и необычайно чиста — на глубине можно разглядеть каждый камешек. Ангара приносит в Енисей полтораста кубических километров воды. Обе реки долго текут в одном русле не смешиваясь — кристально прозрачная Ангара бок о бок со взбаламученным Енисеем... 


Не сразу было выбрано место строительства Богучанской ГЭС. Два створа — Мурский и Кодинский — рассматривались проектировщиками. Мурский давал возможность построить более мощную станцию, дополнительно вырабатывать два миллиарда киловатт-часов в год. Однако изыскания показали, что за эту прибавку запрашивалась слишком дорогая цена. Заливалось вдвое большее пространство. Значит, пришлось бы вырубать гораздо больше знаменитой ангарской сосны. А земли, освобожденные от леса, захватило бы водное зеркало, и оно грозило затопить месторождения железных руд. 


Победил Кодинский створ еще и потому, что намеченную долину слагают прочные изверженные и осадочные породы. Иначе говоря, перекрыв поток, плотина упрется в скальное дно, ее фундаментом будут прочные граниты и диабазы, способные стать единым целым с бетонной и камненабросной плотиной. Высота этой стены поперек реки — сто метров (тридцатитрехэтажное здание!), длина — почти три километра... 


На столе у Евгения Александровича Блонда — набросок будущей плотины, сделанный художником как бы с самолетной высоты. Рисунок не фантазия, он точен по основным инженерным параметрам. 


...Могучее течение Ангары резко, по прямой пересекает полоса плотины. Словно вбитая в хаос береговых скал, она запирает, стягивает простор верхнего бьефа, принимает на себя гигантскую тяжесть воды. Перехваченная, остановленная бетонным барьером, широко разлилась река, повернула назад, заполнила котловину доверху. Поток преображен в огромное озеро. 


Бетонная плотина расчерчена линиями температурных швов. В центре ее — квадратная площадка с мачтами высоковольтных передач. Невидимые пока провода примут электрический ток, произведенный рядом, ниже плотины. Там, в машинном зале, выстроятся гидроагрегаты общей мощностью четыре миллиона киловатт. 


Конечно, рисунок не позволяет ясно, через пространство и время, обозреть в подробностях будущий гидроузел. Не виден и город, что раскинется там, где сейчас шумят сосны и ведут разведку изыскатели. Но безусловно: таежная жизнь села Богучаны изменится. Уже сейчас почти добралась до него железная дорога. Расположенное в низовьях, оно было связано с внешним миром только в летнюю пору — проселками и рекой, опасной своими перекатами, шиверами, быстринами. Судам приходилось дожидаться половодья... 


Цепь искусственных морей на Ангаре поможет создать судоходный фарватер. Проектировщики думают о том, чтобы оснастить Богучанский гидроузел, а также Иркутский, Братский и Усть-Илимский судоподъемниками или камерами шлюзов. Откроется глубоководный путь между озером Байкал и низовьями реки, станет возможным плавание судов и по притокам Ангары, ныне мелководным. Река, которая будет зарегулирована на всем протяжении, станет мощной грузовой и пассажирской магистралью. 


Перейдем к последней из пяти задуманных гидростанций, которую должны были питать воды Ангары и Енисея. Но прежде всего о том, что серьезно повлияло на проект этой ГЭС... 

Открытие, предложенное рекой 

Своим открытием Горевские рудные поля, расположенные в низовьях Ангары, обязаны Иркутскому водохранилищу, хотя оно находится примерно в полутора тысячах километров от них. 


А случилось вот что: когда стали заполнять водой Иркутское море, пришлось наглухо перекрыть поток. И уровень воды даже в такой мощной артерии, как Ангара, на всем протяжении резко понизился. Местами обнажилось дно, особенно там, где река усеяна перекатами, мелями; выступили скалы, песчаные бугры, косы. В низовьях реки, поблизости от ручья Горевого, над водой ощетинились острые гребешки какого-то минерала. Они-то сразу привлекли внимание молодого геолога Юрия Глазырина, который вел съемку местности... 


По «вине» открытой Горевской залежи полиметаллических руд проект гидроузла на Енисее, ниже устья Ангары, повис в воздухе. Избранный ранее створ не годился: сооружение гидроузла на соединенном стоке двух рек привело бы к затоплению низовий Ангары, где залегают рудные поля. Понятно, предполагаемое строительство стало весьма сомнительным или, по меньшей мере, нежелательным. Действительно, кто решится утопить добротное месторождение! 


На первых порах открытие геологов озадачило и огорчило проектировщиков Гидропроекта, где готовили схему использования водных ресурсов Восточной Сибири. А ведь природа, словно предвидя потребности человека нашего века, преподносила ему подарок. Когда формировали энергопромышленный комплекс Ангары — Енисея, в него входили лес, железо, каменный уголь, судоходство, а теперь добавился отличный набор полиметаллических руд... Прежние схемы проектировщики отложили в сторону, принялись изучать проблему во всей ее сложности. Вместо того чтобы определять границы затопления низовий Ангары, проектировщики занялись прямо противоположным вопросом: как наилучшим образом защитить от воды Горевское месторождение. Оно тянется глубоко вниз, пронизано подземными источниками, ответвляется на север под тайгой. 


А гидроузел вовсе не снят с повестки дня, его надо построить, вопрос только в том, где именно. Изыскатели перебрали все ведомые им створы, высоту и строение водоразделов, тщательно взвесили каждый его «за» и «против». И всего семь вариантов Ангаро-Енисейского комплекса устояли перед натиском фактов и мнений. 


Главный инженер проекта Николай Иванович Кочкин показывает карты, схемы, разработки этих семи вариантов. Стоит рассмотреть их поподробнее, чтобы ощутить размах технической мысли, направленной сегодня на овладение энергетическими и геологическими богатствами тайги. 

Где быть устью Ангары? 

Итак, первый вариант. Он объединяет энергетику, канал и горное дело в один узел. Его программа — два гидроузла, один на Ангаре, другой на Енисее, переселение устья, через которое ежегодно изливается сто пятьдесят кубических километров воды. (Напомню: один кубический километр — это тысяча миллионов кубометров.) 


Русло Ангары выше Горевской залежи закроет глухая плотина. Ее возведут в Усть-Тасеевском створе, выше нынешнего устья Ангары. Образуется искусственное хранилище, где возьмет начало канал; он пересечет водораздел по левому берегу, прорежет пески и кварцевые сланцы и впадет в Енисей. 


Ширина искусственного русла по дну — триста метров, местами уже; длина по дну — двадцать пять километров, а по водному зеркалу — восемнадцать. Объясняется это «противоречие» тем, что два моря, ангарское и енисейское, вольно разольются, выдвинут свои заливы навстречу друг другу... 


Сечение будущего русла Ангары, кроме расчетов, определялось опытами. В лаборатории института в Тушине проектируемый канал моделировался на крупномасштабном лотке. Воспроизводилась переменчивая скорость течения в зависимости от времени года. Испытания показали, что канал справится с обязанностями устья, сможет перебросить сток Ангары в Савинский створ на Енисее. 


Тут поднимется второй гидроузел — Средне-Енисейская ГЭС. Просторную долину — между берегами три километра — пересечет плотина с гидроэлектростанцией в русле и судоподъемником. Вместительная судовозная ванна по рельсам, протянутым вдоль берега, сможет переносить суда и плоты с верхнего бьефа на нижний и обратно. 


Общий годовой сток двух рек в Савинском створе составляет двести пятьдесят кубических километров. Сброшенный на лопасти турбин мощностью семь миллионов киловатт, он произведет тридцать пять миллиардов киловатт-часов в год. 


Второй вариант — это первый, но разверстанный на две очереди. Сначала строят Средне-Енисейскую ГЭС, потом Ангарскую. В связи с такой очередностью Горевскую залежь надо будет защитить от реки дамбой, цементационной завесой, опущенной в недра земли, и дренажем, оплетающим карьеры, чтобы отвести грунтовую воду. 


Третий вариант тоже предусматривает два гидроузла, по одному на Ангаре и Енисее. Но нет ни канала, ни глухой плотины! Ангара благодаря гидроузлу, построенному выше Горевской полиметаллической залежи, приобретает ГЭС мощностью четыре миллиона киловатт. И сохраняется древнее устье в неприкосновенности. 


Добычу руды ведут под защитой двух дамб — верховой и низовой, цементационной завесы и отводящих траншей, чтобы отбросить пришлую и местную воду, гарантировать разработкам полную, стопроцентную сухость. 


Однако, если скважины, пробуренные на сотни метров в глубину, не обнаружат по пути слишком много влаги, то у самого устья Ангары (ниже Стрелковских порогов) намечается построить транспортный гидроузел, с небольшой по сибирским масштабам гидроэлектростанцией. 


Не забыт и Енисей. По третьему варианту Средне-Енисейская ГЭС возводится в том же Савинском створе, что в первом и во втором вариантах, но использует только енисейский сток. 


Оригинален и четвертый вариант. Он, подобно третьему, предлагает раздельно использовать сток Ангары и Енисея; на первой — один гидроузел, на втором — два. В Абалаковском створе (ниже устья Ангары) возводится ГЭС на Ангаро-Енисейском стоке. Искусственное море протянется вверх и по Енисею и по Ангаре. Значит, Горевскую залежь придется оборонять дамбами, завесой, усиленным дренажем. 


На Енисее, в Предивинском сужении (выше устья Ангары), поднимется второй гидроузел. На Ангаре, в шивере Выдумский Бык, встанет третий. Суммарная мощность их — семь миллионов киловатт. 


Пятый вариант как бы повторяет идею первого — Ангару уводят от низовий. В программе три гидроузла — один на Енисее, два на Ангаре, причем оба — глухие плотины, чтобы оградить карьеры с двух сторон. Воды Ангары отправят не по левому, а по правому берегу, в обход Горевской залежи, в Абалаковский створ, где проектируют построить гидроузел с ГЭС мощностью восемь миллионов киловатт. И по этому варианту возможны две очереди строительства. 


Шестой вариант — объединение стока рек в Савинском створе. В программе три гидроузла — два на Ангаре, один на Енисее. Стройка в две очереди. 


Наконец, седьмой вариант анализирует знакомый нам Абалаковский створ. Задумано самое большое число гидроузлов — пять: два на Енисее, два на Ангаре и один на соединительном канале между двумя реками. И тоже стройка в две очереди. 


Таковы вкратце основные черты семи вариантов Ангаро-Енисейского энергетического комплекса. Какую оценку дадут им эксперты, какой предпочтут? Если говорить откровенно, каждый из «большой семерки» имеет шансы на успех: в мировой практике гидротехнических сооружений не было равного ни по смелости замысла, ни по масштабам работ. Нет сомнений, что еще один комплекс, похожий и не похожий на своих предшественников в Братске, Усть-Илимске, Красноярске, Саянах, возникнет на просторах Восточной Сибири. Широка будет сфера его хозяйства: добыча полиметаллических руд, бокситов, железа, цветных и редких металлов, угля, талька, а также лесохимия, рыбоводство в двух искусственных морях — Ангарском и Енисейском, возведение городов и поселков. Естественно, что в разработке будущего комплекса, кроме Гидропроекта, участвуют многие научные институты и другие организации. Ведь в рациональном решении этого инженерно-технического замысла заинтересованы десятка полтора отраслей нашего хозяйства. Тут не только энергетики, но и строители, горняки, навигаторы, дорожники, архитекторы, металлурги, химики. Здесь и рыбоводы, и мелиораторы, и лесоустроители — все те, кто думает о сохранении многообразных богатств тайги сейчас и в будущем, когда энергия всей Ангары будет поставлена на службу человеку. 

Еще об Ангаре 

Хочется дополнить статью Георгия Блока пояснением, почему именно Ангара уникальна как источник энергии. Причины кроются в гидрологических особенностях этой таежной реки. 


Значительная часть стока Ангары — больше половины в створе Братской плотины и более одной трети в устье — регулируется озером Байкал. Остальные воды поступают из притоков непосредственно в Ангару, а это значит, что речной сток в течение года достаточно равномерен и мощность турбин можно использовать гораздо полнее, чем при неравномерном. Ангара имеет глубоко врезанную долину, и это позволяет аккумулировать в водохранилищах большие объемы воды при относительно меньших, чем на равнинных реках, площадях затопления. Велико и общее падение Ангары от Байкала до ее устья, значит, возможно строительство нескольких высоконапорных гидроузлов. 


Вот для примера одно сравнение. Нижнекамская гидроэлектростанция, которая строится в районе КамАЗа, в равнинной части Камы, будет стоить примерно столько же, сколько стоила Братская станция, дающая в 9—10 раз больше электроэнергии. 


Но, как ни значительны энергетические ресурсы края, главное богатство Приангарья — тайга. Не случайно я не написал слово «древесина» или более емкое слово «лес». Я подчеркиваю — тайга — как сложный природный комплекс, как бесконечно разнообразный ресурс — и в плане современной лесной промышленности и лесохимии, и в плане разнородного биологического сырья, но самое главное — в экологическом значении таежной зоны для нашей страны в целом. Мы еще не научились экономически оценивать окружающую человека среду. Но с каждым годом, с каждым пятилетием становится яснее наша ответственность за рациональное использование и охрану таежного комплекса. Сегодня важно, чтобы мы были единодушны не только в понимании этой ответственности, но и столь же единодушно действовали практически... 


Разве лесопромышленные комплексы, такие, как существующий Братский и строящийся Усть-Илимский, должны только разрабатывать лесные массивы как сырье? Разве не обязаны мы и в промышленной деятельности, и в дорожном строительстве, и при возведении городов, и при организации быта и отдыха заботиться о сохранении тайги? И конечно же, одной из больших и важных задач при гидростроительстве должно быть бережное отношение к сохранению земельных угодий (в данном случае таежных) от чрезмерного затопления. А уж если какую-то территорию приходится затоплять, то надо максимально, до затопления, использовать ее естественные ресурсы. Необходимо также настолько увеличить продуктивность других территорий, чтобы потеря земель при создании водохранилища была компенсирована. 


Что же предпринимается в этом направлении в последние годы в Приангарье? Нужно признать, что в недавнем прошлом не все делалось так, как представляется правильным с позиций сегодняшнего дня. Например, при подготовке к заполнению Братского водохранилища у строителей не было достаточной технической базы и транспорта, наконец, не было и времени для того, чтобы полностью утилизировать и хотя бы вывезти лес. В результате под воду ушли миллионы (!) кубических метров древесины, ушла под воду живая тайга. Подготовка водохранилища Усть-Илимской ГЭС теперь проходит на более высоком уровне, потери будут намного меньше. 


По-другому начинают строиться и новые поселки, города, жилые кварталы которых архитекторы вписывают в тайгу, не изгоняя ее, не заставляя ее отступать. 


Несколько лет назад Госпланом СССР было принято решение о строительстве Богучанской ГЭС в Кодинском створе взамен планировавшегося ранее Мурского — то, о чем пишет в статье Георгий Блок. Весь водосборный бассейн крупного притока Ангары — реки Чадобец, огромные таежные массивы, в которых есть и рудные месторождения, будут сохранены от затопления, защищены от подтопления и заболачивания грунтовыми водами. Быть может, впервые в нашей практике чаша весов склонилась не в пользу энергетики... 


Еще с большей осторожностью готовится выбор варианта из числа «большой семерки». По существу, самым важным при выборе створов этих плотин, при определении очередей строительства, сроков их осуществления и т. п. должна явиться задача рационального использования и охраны тайги. 


Еще в 1958 году Академия наук СССР и Госплан СССР с участием местных партийных, административных и научных организаций провели в Иркутске большое совещание, посвященное экономическому и социальному развитию Приангарья. Намеченные тогда планы во многом осуществляются, а перспективы расширяются еще больше. Но одновременно все больше вырисовывается и главное направление развития. Будущее Приангарье — это край большой индустрии, удобный для жизни и работы, и все-таки край таежный. 

С. Л. Вендров, доктор географических наук 
Георгий Блок 



Плавать ли рыбе в сибирских водах?



Беседу с начальником Управления воспроизводства рыбных запасов и озерных хозяйств Министерства рыбного хозяйства РСФСР П. Г. Сурковым ведет наш корреспондент Ф. Городинский. 


Петр Герасимович, печальный опыт многих промышленно развитых государств мира говорит, что интенсивная разведка и добыча полезных ископаемых, строительство гидроэлектростанций и промышленных предприятий губительно сказываются на окружающей природе и, в частности, на рыбных богатствах. Какова судьба сибирской рыбы, неужели и ее постигнет печальная участь «жертвы» научно-технического прогресса? 


— Забегая вперед, хочу сказать, что рыбные богатства Сибири — а они поистине уникальны — в какой-то мере удалось сохранить, и теперь мы делаем все для возрождения и, что еще важнее, для широчайшего развития самых ценных стад сибирской рыбы. А рыбы, населяющие сибирские реки, конечно, «хлебнули» немало... 


Разведка и добыча нефти и газа, целлюлозно-бумажная промышленность, лесосплав. Все промышленные сбросы — в реки, а очистные сооружения начали строиться, как известно, не так давно. Вот и судите, каково приходилось рыбе. С одной стороны, ее душили всевозможные химические вещества и нефтепродукты, нехватка кислорода, с другой — уничтожались ее нерестилища, так как лесосплав сдирал со дна грунт и всю растительность, в которой развивалась икра. До войны, в войну и после нее — до начала 60-х годов — Сибирь довольно стабильно давала 800 тысяч центнеров рыбы в год. А сейчас промысел с трудом натягивает немногим более 500 тысяч. 


— Вы назвали рыбные богатства Сибири уникальными. Что Вы имели в виду? 


— В сибирских водоемах живут самые разные рыбы, в том числе и такие известные в средней полосе, как карась, судак, сазан, лещ — мы их называем частиковыми. Есть в Сибири и осетры, и местная разновидность знаменитой белорыбицы — нельма. Но главное богатство — сиги. Они-то и определяют уникальность сибирской ихтиофауны. Сигов здесь больше, чем где-либо на земном шаре. Муксун, пелядь, чир, ряпушка — это все разновидности сиговых. А уж в качестве деликатеса, надо полагать, сиги в рекомендациях не нуждаются. Достаточно сказать, что знаменитый байкальский омуль — тоже сиг. И, говоря о возрождении и развитии запасов ценной сибирской рыбы, я имел в виду прежде всего сиговых, а из сигов в первую очередь омуля. Ведь не зря говорят: «Кто попробовал омуля, тот вернется на Байкал». 


Байкал, как известно, очень сильно пострадал от промышленных сбросов и лесосплава. Недаром охрана Байкала послужила предметом специального постановления правительства. Немалые потери понесло здесь и рыбное хозяйство. Когда-то в байкальских реках ловили до 100 тысяч центнеров омуля в год. А в 1969 году промышленный лов омуля пришлось запретить. Запрет объявлен на пять-шесть лет, то есть на период созревания одного поколения. 


— А дальше? 


— Там будет видно, но у нас есть основания думать, что промысел омуля наладится. На Байкале уже действуют два крупных рыбоводных завода — Большереченский и Чивыркуйский. Вместе они ежегодно закладывают в инкубаторы миллиард икринок омуля. Ученые подсчитали, что промысловый возврат от этого миллиарда составляет 16—18 тысяч центнеров рыбы. Предстоит построить еще три таких завода. 


Большереченский рыбоводный завод работает 40 лет и начинал с нуля, теперь же он устойчиво пополняет Байкал 6—7 тысячами центнеров омуля в год — стадом, поистине созданным руками человека. 


— Что представляет собой завод «по производству» омуля? 


— У самого устья реки устанавливают электрорыбозаградитель. Попросту говоря, стержни-электроды, навешанные поперек реки. Они создают электрическое поле, и омуль останавливается перед заграждением. Здесь рыбу вылавливают и сажают в садки на две-три недели, пока не созреют икра и молоки. Потом рыбоводы искусственно оплодотворяют икру и помещают ее в инкубаторы, где она во взвешенном состоянии и в проточной воде находится полгода. Водоструйные инкубаторы внешне чем-то напоминают четвертные бутыли, поставленные дном кверху. Каждый из них вмещает до 800 тысяч икринок. В мае личинок, выклюнувшихся из икры, выпускают в реку или прямо в Байкал. 


— Но Байкал, так сказать, особая статья. А ведь в Сибири множество менее известных озер... 


— Целые озерные системы. И огромные. Мы полагаем, что Сибирь насчитывает свыше 10 миллионов гектаров озер, имеющих или могущих иметь рыбохозяйственное значение. 


Надо сказать, что сибирским озерам повезло больше, чем рекам. Я имею в виду промышленное загрязнение. Точнее, его отсутствие. Это относится и к таким освоенным рыбным промыслом озерам, как Чаны или Убинское в Новосибирской области, и в равной мере к озерам Тюменской области, Якутии и Красноярского края, которые населены малоценной рыбой — окунем, ершом, карасями. Правда, в естественном состоянии эти озера и без всякого промышленного загрязнения не бог весть как богаты рыбой. Зато в потенциале озерные системы Сибири, по мнению ученых, — это самой природой созданный рыбопитомник... 


Интенсивные, полностью управляемые человеком озерные хозяйства начали создаваться прежде всего в Тюменской области. И не случайно. Тюменская область — главный район рыболовства Сибири, а запасы сиговых рыб здесь дают больше половины всего сибирского улова. Озера, которые готовят к хозяйственному использованию, сперва освобождают от сорной и малоценной рыбы, как бы выпалывают. И уже после этого заселяют сигами. В нынешней пятилетке будут построены шесть инкубационных цехов для икры сиговых. Это значит, каждый год около трех миллиардов личинок будут отправляться в основном в озера, где для них уже готов и стол и дом, а частично — для воспроизводства обратно в реки, туда, где были выловлены их родители. 


Кстати, озера в таких хозяйствах используются по-разному. Маленькие превращаются в своего рода «детские сады», где личинки живут до годовалого возраста. А уже подросшие и окрепшие рыбки пересаживаются в более крупные озера. Проходит еще год — и сиги достигают товарного веса. 


Все, что я рассказываю, отнюдь не предположение и не проект. Казанское озерное рыбное хозяйство в Тюменской области (площадь его около 7 тысяч гектаров!) работает три года. И уже себя окупило. Судите сами: начинало оно с 200 центнеров сорной рыбы, а теперь ежегодно дает 6 тысяч центнеров сигов. Вступают в строй Большое Уватское и Тобольское хозяйства того же типа. 


— Очевидно, для этой работы требуется много народу? 


— В Казанском рыбхозе работает всего 60 человек. Многое механизировано: и мелиорация, и внесение удобрений (озера ведь тоже удобряются), и лов. Как ни странно, одна из проблем не в том, чтобы вырастить рыбу, а в том, чтобы ее вывезти. Чего нам действительно не хватает, так это вездеходов, которые в любую погоду, в распутицу могли бы курсировать между озерами. 


— Расскажите, пожалуйста, каких еще рыб предполагается разводить в Сибири? 


— Прежде всего осетра и нельму. Строятся два осетрово-нельмовых комплекса — Тобольский и Абаканский, которые каждый год будут выпускать в водоемы миллион осетрят и молоди нельмы. Мы намерены использовать естественные геотермальные воды Сибири и теплые воды электростанций для выращивания карпов... Впрочем, обо всем не расскажешь. С уверенностью могу сказать одно — в нынешней пятилетке закладывается фундамент рыбного хозяйства завтрашней Сибири. 




Идущие на огонь



[image: ]


Рассказывает начальник Службы авиационной охраны лесов И. А. Андреев. 

Леса горят с незапамятных времен. Горели задолго до того, как научился пользоваться огнем человек, но, несомненно, с тех пор, как он «овладел огнем», гореть они стали значительно чаще. Наша служба охватывает большую часть территории лесов нашей страны. И за год нам приходится тушить тысячи и тысячи пожаров. 


Пожалуй, наиболее тяжелыми и частыми бывают пожары в Сибири. В этом краю, где огромные пространства заняты тайгой, где бездорожье, болота и непролазные чащобы, справиться с огнем можно только при помощи авиации. Здесь и сосредоточены наши главные силы, действует тяжелая авиация. 


Сотни различных летательных аппаратов работают над Сибирью. С ранней весны и до поздней осени. Ведь во многих местах ведутся разработки леса; все лето бродят по тайге экспедиции, охотники, сборщики ягод, грибов, живицы, да и от гроз легко воспламеняются сухие, мшистые леса. 


Обычно патрулирование ведут легкие самолеты и вертолеты, имеющие на борту небольшой отряд пожарных, способных затушить только что возникший очаг. Обнаружив пожар побольше или заметив несколько горящих точек, патрули зовут на помощь тяжелый вертолет. С этих машин десантников можно не только опускать с помощью троса электролебедки в лесную чащу, но и забирать оттуда, перебрасывать в различные точки. Мы начинаем все более активно использовать для тушения огня технику, которая применялась раньше лишь для доставки людей. Вертолеты подвозят воду к пожару. Сейчас проходят испытания, при которых вертолет может опрокидывать на огонь шестисотлитровую бочку воды. Приступили к повседневной работе в Сибири турбовинтовые самолеты-зондировщики: они могут вызывать над пожаром дождь из облаков и одновременно отправлять на пожар сорок парашютистов, одетых в специальные защитные костюмы, которые позволяют опускаться в любой точке леса, в любой чаще. 


В будущем, возможно, мы будем использовать самолеты-амфибии, которые смогут садиться на лесные озера вблизи пожаров, заправляться водой и «разгружаться» затем над огнем. Вскоре в распоряжении нашей службы появятся автоматизированные системы управления (АСУ). Электронные роботы будут обрабатывать поступающую информацию, выбирать оптимальные варианты борьбы с пожарами. Автоматы помогут правильно оценить обстановку, подскажут, куда именно — ведь часто горит во многих точках — должны быть брошены основные десантные силы. Люди по-прежнему будут лицом к лицу с огнем вести борьбу с пожарами. Согласитесь, работа лесных пожарных — парашютистов, десантников — по плечу не каждому. Нужна и смелость, и сила, и ловкость. Необходимо быть подготовленным к встрече с огнем, с опасностью, уметь пользоваться различной техникой, уметь жить по-походному. Как показала практика, в основном лесные пожарные — это люди, любящие природу, по-настоящему дорожащие лесом. 




Пять жарких дней



«Сила и очарование тайги не в деревьях-гигантах и не в гробовой тишине, а в том, что разве одни только перелетные птицы знают, где она кончается. Фраза «человек есть царь природы» нигде не звучит так робко и фальшиво, как здесь... Обычная человеческая мерка в тайге не годится». Эти слова А. П. Чехов писал в конце прошлого века. Сегодня о таежных лесах чаще говорят другим языком: 


— Лесной фонд Сибири составляет более 280 миллионов гектаров, и это без Якутии и Дальнего Востока, — ведут счет лесоводы. 


— Тайга — это гигантская фабрика чистого воздуха и свежей пресной воды, — утверждают ученые-биологи. 


Пилот рейсового самолета «АН-2», следовавшего с пассажирами на борту в Луговой, сообщил, что наблюдает лесной пожар в квадрате 1145. «Понял вас, — ответил ему диспетчер и повторил, как этого требовала инструкция, — наблюдаете пожар в квадрате 1145». В это жаркое сухое лето подобные донесения ему приходилось принимать не раз, и сообщение не взволновало его. Он только удивился, что пожары, оказывается, все еще не кончились, хотя пора их прошла. Дело приближалось к осени, дни стояли пасмурные, изредка шли дожди. «Грибники, наверное, — подумал диспетчер, — охотникам вроде бы рано». Но, взглянув на карту и отыскав нужный квадрат, он понял, что добраться туда не под силу ни тем, ни другим. Квадрат 1145 был местом глухим и безлюдным, даже истоки речек не доходили до него. 


Диспетчер размышлял недолго. Вертолет лесной авиаохраны вышел на маршрут с утра и теперь был где-то далеко к югу от Лугового. Гидросамолет «АН-2» патрулировал северный квадрат лесов; он, конечно, со временем обнаружил бы пожар, но это могло произойти на обратном пути, и горючее у него было бы на исходе. Диспетчер нажал кнопку микрофона и вызвал гидросамолет. 


Осматривая пожар в квадрате 1145, летчик-наблюдатель Петренко пожалел о том, что в этот момент у него на борту маловато десантников. С ним находилось всего лишь двое. Один — пожилой, опытный лесной пожарный. Второй же совсем новичок. Практикант, только что приехавший из вуза. Вдвоем они, пожалуй, и смогли бы задавить небольшой пожар, но здесь дымило более полутора гектаров. Надо возвращаться, брать взрывников, самых опытных ребят, это было ясно, и везти их сюда. 


Вновь и вновь гидросамолет заходил на пожар. Вблизи от него не видно ни одного крупного озера, где можно посадить самолет. Небольшие черные лужи и болота окружали бор. Садиться можно было только на озеро Сыртып-Тальх-Тур. Но от него десантникам придется с десяток километров пробираться к пожару по болоту. 


Болото сверху казалось ровным зеленым ковром. Но летнаб знал, как коварна эта земля там, внизу. 


— Вот что, — сказал Петренко, выбираясь из кресла летчика и спускаясь в салон к десантникам, — я высажу сейчас вас на озере, — он показал им это место на карте. — Отсюда вы пойдете к пожару. Но там до прихода остальных в огонь не лезьте. Стойте на болоте. Ваша задача будет — принять взрывчатку. Я сброшу ее, когда вернусь с десантниками. Поняли? 


— А чего ж тут неясного, — улыбнувшись, ответил пожилой Исаев. «А разве можно сбрасывать взрывчатку?» — хотел было спросить практикант Миша Молошуйкин, но постеснялся, а вместо этого бодро улыбнулся, согласно кивнув головой. «Ну чего тут неясного», — говорил весь его вид 


— Постой, студент. А где же твои сапоги? — спохватился летнаб, когда увидел, что практикант выходит на поплавок босиком. Они уже опустились на озеро и стояли в нескольких метрах от берега, уткнувшись в песок. 


— Там, — неохотно ответил практикант и указал на мешок, брошенный на берег, — они мне велики. 


— Велики! — заорал летнаб.— Надо было свои привозить! Кто же знал, что нам пришлют такого хиляка. Мы рассчитывали на настоящего десантника, верзилу, косая сажень в плечах, а ты... 


В это время взвизгнул винт, стрельнул мотор, шум заглушил слова летнаба, а хилый практикант подпрыгнул на берегу, сделал рожу и показал летнабу язык. Летнаб был ненамного выше его и тоже недавно ходил в практикантах. 


— Озеро-то щучье, — вздохнул старик Исаев, когда шум мотора стих, и они остались на берегу одни. — Видишь, ни одного выводка утиного не видно. А это верная примета. Если выводков нет, значит, щуки здесь велики. Жрут они их, утят-то... 


Он нахлобучил шляпу. Практикант улыбнулся: не зря рассказывали, что, когда в Луговом снимали фильм о пожарах, на роль охотника-разгильдяя лучшего типа не нашлось. Старик Исаев так лихо сыграл свою роль, так небрежно пнул сапогом костер, что все, кто смотрел этот фильм потом, от души вознегодовали: «Это надо же, есть же такие подлецы». На самом деле Исаев и пожарником-то стал потому, чтобы побольше быть в лесу. Не мог он жить без леса. 


Тюменская тайга. Конец лесного пожара. 


Миша едва поспевал за Исаевым. Они продирались сквозь пахучие кусты багульника, ломая сухие ветви хилых сосенок. Сапоги засасывало в трясину, и, чтобы не провалиться глубоко, надо было идти быстро. От запаха багульника у Михаила побаливала голова, комары досаждали ему, норовя проникнуть под энцефалитку. Временами ветер доносил запах гари и дыма, и дышать становилось совсем тяжело. Он удивлялся, сам потеряв ориентировку, как это Исаев еще распознает дорогу, то и дело петляя, огибая полянки, продираясь сквозь кусты. Остановились они лишь однажды, когда наткнулись на остатки медвежьего пиршества. Медведь почти сожрал оленя, и Исаев стал размышлять, что олень не иначе как был болен или ранен, раз дался неповоротливому зверю. Когда уж недалеко было до пожара и дым его был отчетливо виден, Миша рванулся через болото напрямую, устав повторять петли, которые прокладывал Исаев, и почти на середине зеленой поляны провалился в «окно». Успев раскинуть руки, он по шею погрузился в коричневатую мутную жижу и, когда попытался выбраться из нее, почувствовал, что сил не хватает. Он хотел крикнуть громко, но громко не получилось, голос пропал. И все же Исаев услышал. Снизу было странно смотреть, как он бежит по трясине. Словно по воде, по большим волнам. То покажется наверху, вскинет ногу, то провалится почти по пояс, то опять придавит зеленую волну... 


— Такие уж эти края, — говорил он потом, когда Миша выжимал, отмахиваясь от комаров, свою зеленую робу. — Болота да лес. Знаешь, сколько болот в Тюмени? Тысячи! Вот! Так что, хочешь здесь жить, перво-наперво привыкай ходить по болотам. Учись по ним ходить, а пока за мной держи да смотри сам в оба. 


Через два часа они наконец вышли к бору где разгорался пожар. Бор был сосновый, девственный. Стволы давно умерших деревьев лежали на земле в мягком сухом беломошнике. Иные, падая, застряли и, мертвые, продолжали стоять, наклонившись, грозя свалиться в любую минуту. Искры было достаточно для пожара в таком лесу. 


— Чего ждать, — сказал Исаев, — давай-ка возьмемся за дело. 


Они стали прорывать вдоль болота канаву и пустили пал навстречу огню, создавая выжженное пространство, через которое пожар уже не мог распространиться дальше. За этим занятием и увидел их летнаб, высадивший на озере десантников и теперь подыскивающий место для выброса взрывчатки. 


Миша увидел, как самолет, несший свои огромные лодки-поплавки, словно коршун добычу, снизился и прошел неподалеку над болотом. Качнув крыльями, он пошел на второй заход и, вернувшись, сбросил мешки со взрывчаткой. Практикант в испуге присел, ожидая взрыва. Но взрыва не произошло. Вслед за Исаевым он кинулся подбирать мешки. В одном из них была записка: «Студент, не лезь в огонь! К вам идут взрывники». Но трещало и дымило совсем близко, и Исаев с Молошуйкиным ждать не стали. Они разгребали ветки, хворост, прокапывали канавы. Исаев поджигал беломошник. Вертясь в дыму, вскидывая руки, он напоминал лесного колдуна, и Миша подумал, что и он сейчас, занятый тем же, чем и Исаев, похож, наверно, на лешего. 


Помощь к ним подоспела вовремя. Десантники тащили тяжелые мешки с оборудованием, детонаторами, и дело у них сразу же пошло быстрее. Теперь они разматывали длинный шнур взрывчатки, укладывали его вокруг пожара, подрывали, и в то же мгновение образовывалась минерализованная полоса. Оставалось только пускать встречные палы. Но до ночи они так и не успели сделать вокруг пожара «кольцо». Помешала темнота, оставалось надеяться, что огонь не прорвется через влажное и топкое болото, где обрывалось неоконченное кольцо. 


Разожгя костер, окопав со всех сторон его и мешки со взрывчаткой, они до утра продремали у пожарища, окарауливая огонь. Спать было невозможно. Все время бухало, рушились подгоревшие сухары, отсветы огромных языков пламени ненадолго озаряли все вокруг. Окружавшие десантников сосны становились в этот миг алыми. Хотелось есть, но еда осталась в мешках у озера, и идти за ней никто не решился в темноте. 


Под утро пожар стал замирать, стало возможным тушить кострища по краям его. Окапывали их, закидывали влажным мхом, землей... 


Оказалось, что огонь все-таки перебрался через болото и теперь начал гореть ближайший лесок. Вновь взялись за взрывчатку. Опять рыли, рвали, захлестывали пламя ветками. Только к вечеру следующего дня удалось локализовать огонь. Немного им помог дождичек, пролившийся незадолго до того, как они проложили последний шнур взрывчатки и подорвали его. Пожарище дышало белым густым дымом, когда пятеро десантников гуськом покидали его. 


Пробираясь сквозь болото к озеру, Миша думал только о том, как он сейчас придет и поест. Но, когда пришли, он так и не дождался горячего чая. Забравшись в спальный мешок, заснул у костра. Исаев притащил охапку беломошника, соорудил из него постель с подушкой и перетащил на нее вместе с мешком практиканта, приговаривая: 


— Ишь ведь как умаялся, хоть воруй, не слышит ничего. 


Проснулся Миша внезапно. Стояла удивительная тишина. Костер погас. Он лежал один, никого из десантников рядом не было. Взглянул на часы. И двух часов не прошло с тех пор, как он заснул. Но спать больше не хотелось, сон как рукой сняло. Темные вершины деревьев колыхались над ним. Небо синело, наступал рассвет. У самого берега в озере плескалась в осоке рыба, и Миша догадался, куда подевались десантники. 


Он вновь закрыл глаза, и тут же в памяти его возникла картина, которая за последние годы жизни являлась во сне много раз. 


...Это было еще тогда, когда был жив отец, жива мать. А он еще не поселился вместе с братьями в детдоме. Он вспомнил, как все они приехали на сенокос. Отец косил зеленый луг у болота. Как заснули они все, привалившись к стогу, и как, проснувшись, Михаил до неправдоподобности близко увидел длинные журавлиные лапы. Красные, чешуйчатые. Журавлиная шея скрывалась за столом. Собрав лапу в щепоть, журавль медленно приподнял ее, собираясь шагнуть (видимо, охотился на лягушек), и тут Михаил не выдержал: вцепился в эту лапу, но испуганный журавль, будто лошадь, с такою силою лягнул его второй, что Миша опрокинулся, грохнулся на спящего отца и от обиды заревел. Журавль был высоко в небе, а отец, поглаживая сына, говорил: «Ничего, сын. Вот вырастешь, поднакопишь силенок, достанешь ты своего журавля». 


Много времени с тех пор прошло. Окончив школу в детдоме, Миша решил посмотреть мир и уехал в пустыню. Потому что лес он уже видел, знал, да и с ним, как он считал, больше его ничего не связывало. 


Он работал на большом заводе, таком большом, что между цехами его, как по улицам города, разъезжали трамваи. Он стал помощником сталевара и каждый день смотрел на огонь. Там было все, в этом городе: библиотеки, кафе, спортзалы. Только там не было леса, очень мало было зелени. Каждое деревце надо было поливать, словно комнатный цветок в горшке. И к концу второго года Миша затосковал. Непойманный журавль все чаще и чаще являлся ему во сне. Однажды он прочитал в газете про лесных пожарных. Тогда-то и зародилась у него мысль уйти, не изменяя ничему. Он так же будет работать у огня. И будет в лесу. Потом твердо решил пойти учиться, чтобы стать летнабом и навсегда связать с лесом свою судьбу... 


Миша потянулся. Он не мог больше лежать. Быстро светало. Туман легким покрывалом стлался над озером. Где-то далеко, наверно на том берегу в березняке, забормотали тетерева. На миг песнь их напомнила ему приглушенное воркование горлиц в жарком южном городе, а потом вспомнились зорьки в его родной деревеньке, что затерялась в белорусских лесах. И он подумал, что сейчас здесь было все, как и там, в детстве. И может быть, чуточку родней, потому что там не хватало семьи... Он поднялся, осмотрелся. Так и есть, десантники разбрелись по берегу. Ближе всех стоял старик Исаев в нахлобученной шляпе. Перебирая руками, он вытягивал из воды леску и вдруг резко рванул. Из воды вылетела, сверкнув белым брюхом, огромная желтовато-черная щука. 


Еще трое суток дежурили у пожара пятеро десантников. Когда огонь был потушен, за ними прилетел гидросамолет. Отыскать какие-либо следы присутствия человека у пожарища не удалось. Вероятно, огонь был вызван грозой. Такое бывает. Это был шестьдесят девятый пожар, последний в прошлом году, затушенный десантниками оперативного отделения в Луговом, одного из многих отделений Центральной авиабазы охраны лесов, разбросанных по всей Сибири. 

В. Орлов, наш спец. корр. Тюмень — Луговой 



Ночь над Чили
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Последний бой Президента 

Двор дома на улице Томаса Моро в то раннее утро выглядел пустынным. Накануне садовник подрезал розы, убирал сухие, пожухшие листья вьюна копиуэ. В доме президента Чили Сальвадора Альенде готовились к весне. В начале сентября холодные, с дождем и снегом тучи, ползущие со стороны Анд, сменились мягкими, теплыми северными ветрами. Альенде любил наступление весны. Раньше он и сам с удовольствием копался в саду, но в этом году любовался зеленеющими каштанами только по дороге в президентский дворец. Зная его любовь к цветам, жена каждый день ставила в кабинете свежий букет. В то утро, войдя к себе, Сальвадор едва успел бросить взгляд на цветы, как зазвонил телефон. Взволнованный голос, запинаясь, сообщил: 


— Товарищ президент, в Вальпараисо мятеж. Морская пехота заняла порт, в городе объявлено осадное положение. 


Альенде посмотрел на часы. Было ровно 6.20. 


— Тревога, — коротко бросил он вошедшему в кабинет Карлосу, другу и телохранителю. — Срочно выезжаем во дворец. 


Через несколько минут четыре машины, в которых разместились 23 человека личной президентской охраны, вооруженные автоматическими винтовками, двумя пулеметами и тремя базуками, мчались вдоль набережной реки Мапочо к центру, во дворец «Ла Монеда». 


Легкий щелчок, и из автомобильного приемника раздается нервный голос диктора: 


— Внимание! Внимание! Передаем срочное сообщение руководителей военной хунты, которая, руководствуясь заботой о свободе чилийцев, решила взять власть в стране. 


Президент республики, — хрипел динамик, — должен немедленно передать свои высокие полномочия чилийским вооруженным силам и корпусу карабинеров, которые решили развернуть борьбу за освобождение отечества от марксистского ига... 


Прослушав до конца передачу, Альенде сжал кулаки. 


— Аугусто, запиши мое обращение к чилийскому народу, — обернулся он к своему помощнику по связи с прессой. 


Я заявляю, — медленно начал Альенде, — что не уйду со своего поста и своей жизнью готов защищать власть, данную мне трудящимися... 


В этот момент машина остановилась у главных ворот дворца. Альенде быстро вышел из нее и направился в рабочий кабинет. 


— Приготовьтесь к обороне дворца, — приказал он Карлосу. — Аугусто, свяжись с директором радиостанции «Порталес»... 


— Чилийцы, — четко говорит Альенде в телефонную трубку, зная, что его голос идет прямо в эфир. — Наверное, это моя последняя возможность обратиться к вам. И пусть мои слова будут укором, моральной карой тем, кто нарушил свою солдатскую клятву, — командующим родами войск... 


Перед лицом этой измены мне остается сказать трудящимся одно — я не сдамся! На этом перекрестке истории я готов заплатить жизнью за верность своему народу. И я убежден, что семена, которые мы заронили в сознание тысяч и тысяч чилийцев, уже нельзя будет уничтожить... 
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Трудящиеся моей родины, я верю в Чили, я верю в судьбу моей страны. Другие люди переживут этот мрачный и горький час, когда к власти рвется предательство. Знайте же, что недалек тот день, когда снова откроется широкая дорога, по которой пройдет свободный человек, чтобы строить лучшую жизнь. 


Да здравствует Чили! Да здравствует чилийский народ! Да здравствуют трудящиеся! Таковы мои последние слова... 


Закончив диктовать обращение, Альенде подходит к окну и видит первые бронетранспортеры и танки, идущие к дворцу. Хроника действий президента теперь измеряется минутами и секундами. Через несколько дней премьер-министр революционного правительства Кубы Фидель Кастро расскажет всему миру со слов очевидца о последних часах жизни Сальвадора Альенде... 


В 8.15 представитель фашистской хунты обратился к президенту с предложением о сдаче, уходе со своего поста и о предоставлении ему самолета, на котором он мог бы покинуть страну вместе с родственниками и сотрудниками. Президент отверг это предложение, сказав, что «генералы-предатели не знают, что такое человек чести. Я с предателями в сделки не вступаю». 


Примерно в 9.15 начался обстрел президентского дворца. Пехотные подразделения, общей численностью около двухсот человек, пошли в наступление по улицам, прилегающим к площади Конституции, открыв стрельбу по дворцу. Число охранявших «Ла Монеду» не превышало .40 человек. Альенде приказал отвечать на огонь и сам лично принимал участие в этой перестрелке. Пехота отступила, неся многочисленные потери. 


Тогда фашисты ввели в бой танки. Один танк двигался по улице Монеда, другие — по улицам Театинос, Аламеда, Моранде. Несколько танков появилось на площади Конституции. Выстрелом из базуки один танк был уничтожен. Другие открыли огонь по кабинету президента. Их поддержали пулеметы с бронетранспортеров. 


10.25. В зале Тоэска президент собрал всех, кто находился во дворце. Твердым и спокойным голосом он говорит присутствующим, что через несколько минут начнется штурм дворца. «Никакая революция, — заканчивает он, — не может победить, если ее руководитель не способен встретить опасность в трудный момент и бороться до конца. Это справедливо. Но справедливо и то, что бессмысленные жертвы абсолютно ничем не могут помочь делу революции. Наоборот, они вредят ей. Я приказываю всем, кто не имеет прямого отношения к охране дворца, покинуть его, пока это еще можно сделать. Что касается охраны, то я предоставляю ей полную свободу действий. Я остаюсь здесь. Это мой долг. Я не уйду из «Ла Монеды». Если нужно, я погибну здесь...» 


В 11.45 президент собрал своих дочерей и всех женщин, находившихся во дворце (всего 9 человек), и приказал им покинуть «Ла Монеду», поскольку считал, что они могут погибнуть. Он попросил у нападающих трехминутную передышку для их эвакуации, но фашисты ответили отказом. В этот момент войска начали отходить от дворца, чтобы дать возможность самолетам атаковать «Ла Монеду». Это позволило женщинам покинуть дворец. 


В 12.00 послышался рев самолетов, раздались взрывы ракет. Однако только к двум часам дня нападающим удалось прорваться в одно из помещений второго этажа. Альенде с несколькими товарищами забаррикадировался в Красном зале. В тот момент, когда он отстреливался от рвавшихся туда фашистов, пуля угодила ему в живот. Альенде оперся на стул и продолжал стрелять, пока вторая пуля, попавшая в грудь, не сразила его. Уже мертвого, его буквально изрешетили автоматной очередью. Увидев, что президент убит, его личная охрана бросилась в контратаку и заставила фашистов отступить. Затем товарищи перенесли тело Альенде в кабинет президента, усадили в президентское кресло, надели президентскую ленту и обернули чилийским флагом. 


Лишь к четырем часам дня пожар, продолжавшийся в течение нескольких часов, подавил последние очаги сопротивления... 


Через месяц после военного путча газета «Вашингтон пост» опубликовала секретную стенограмму заседания подкомиссии по межамериканским делам палаты представителей конгресса США, на котором выступал директор ЦРУ Уильям Колби. Он признал, что ЦРУ причастно к фашистскому перевороту в Чили: его агенты действовали среди всех оппозиционных правительству Альенде партий, причем особенно активно «поддерживали тесные контакты с чилийскими военными». 

«Операция Чили» 

— Нет, сеньор, ответа из Панамы мы еще не получили. А почему вам хочется лететь именно в Панаму? Что-то за последнее время русские зачастили на перешеек. Неужели вам недостаточно дел на Кубе и у нас, в Чили? Впрочем, давайте пошлем напоминание. Заполните вот этот бланк. Текст мы передадим бесплатно, вы же наш клиент. 


В те дни трудно было предположить, что телеграфные депеши, которыми я чуть ли не каждый день бомбардировал Панама-сити из Сантьяго, шли совсем по другому адресу. Только через неделю, когда я остался в зале ИТТ — американской компании «Интернэшнл телефон энд телеграф» — один на один с мальчишкой-уборщиком (администратора срочно вызвали к шефу конторы), он шепотом объяснил, что все мои телеграммы идут в Вашингтон. Сам же сеньор администратор получил указание во что бы то ни стало выяснить цель моей поездки в Панаму. 


Обивать пороги ИТТ после этого было бессмысленно. В нарушение инструкции консула Панамы в Сантьяго я послал телеграмму чилийским телеграфом. Ответ получил быстро, и через неделю у меня уже была в паспорте фиолетовая панамская виза. 


Готовясь к поездке в Панаму и Коста-Рику, я совсем было забыл о странном поведении администратора ИТТ. Что скрывалось за ширмой ИТТ, я узнал за день до отъезда из Сантьяго, когда чилийская печать опубликовала первые сенсационные материалы о заговоре ИТТ и ЦРУ против Чили. 


«Необходимо как можно скорее сообщить места для ловли форели в Чили. Высокопоставленные лица из Нью-Йорка намечают выехать в сентябре — октябре на рыбную ловлю, и им надо знать, где она разрешается». Эта зашифрованная телеграмма была направлена агентом ЦРУ, служащим ИТТ Робертом Баррельесом своему подчиненному — заведующему филиалом ИТТ в Сантьяго Хуану Капельо — меньше чем за месяц до сентябрьских выборов 1970 года. 


Накануне выборов Хуан Капельо послал в штаб-квартиру ИТТ и ЦРУ подробный отчет о перспективах президентских выборов и намечаемых в связи с этим акциях. «Если Альенде будет на первом месте, а Алессандри или Томич — на втором, конгресс может избрать того, кто получил второе... Если же сторонники Альенде попытаются воспрепятствовать этому, на сцену выступят вооруженные силы, чтобы «гарантировать уважение конституции». Это может послужить хорошим поводом для беспорядков». 


За неделю до выборов другой сотрудник ЦРУ, Хэл Хендрикс, телеграфировал Капельо: «Сообщаю, что Боб Баррельес едет в Сантьяго, чтобы подготовить специальный репортаж в течение ближайшей недели». «Репортаж» действительно был подготовлен: после выборов в Сантьяго под руководством Баррельеса было совершено несколько террористических актов, но массовых беспорядков, на которые рассчитывали их организаторы, они не вызвали. Прогнозы местных резидентов ЦРУ пессимистически предвещали возможность избрания Альенде на пост президента конгрессом Чили. Вашингтон требовал решительных действий. Деньги для «решительных действий» в сумме одного миллиона долларов выделило ЦРУ руководство все той же ИТТ. 


8 октября Хендрикс и Баррельес снова появились в Сантьяго. Остановившись в отеле «Каррера», они целыми днями совещались с сотрудниками американского посольства, со связным отставного генерала Вио — его зятем Раулем Игуальтом, разрабатывая в деталях «план Альфа» — составную часть «операции Чили». 


Суть этого плана заключалась в следующем: создать в Чили обстановку экономического и политического хаоса, прибегая к террористическим актам. Уже тогда в планах заговорщиков фигурировало возможное убийство Сальвадора Альенде и осуществление государственного переворота. Но на пути путчистов возникло неожиданное препятствие. Главнокомандующий сухопутных войск Чили генерал Шнейдер категорически заявил, что он свято будет хранить верность конституции. Тогда ЦРУ поручило своему отставному генералу Вио физически устранить Шнейдера. 


...Мартовское утро выдалось холодным, с пронизывающим ветром и накрапывающим дождем. Улица Себастьян Элькано казалась вымершей. Где-то прогромыхала тележка мусорщика, и все снова погрузилось в мрачную дождливую тишину. Постояв несколько минут у дома, откуда 24 октября 1970 года в последний раз вышел бывший главнокомандующий сухопутных войск чилийской армии генерал Рене Шнейдер, я попросил шофера такси ехать дальше. 


Через несколько кварталов поворачиваем на улицу Мартин-де-Самора в сторону оживленной авениды Америго Веспуччи. Миновали шестой переулок. Прошу остановиться. Вот здесь, под кроной этой ивы, замер в то утро голубой «мерседес-бенц» генерала Шнейдера, зажатый со всех сторон автомобилями террористов. Мысленно, стараясь не пропустить ни малейшей детали, восстанавливаю в памяти недавний разговор с журналистом Эдуардо Лабаркой, который в своей книге о чилийских событиях посвятил этому целую главу. 


«Тем утром, — рассказывал мне Эдуардо Лабарка, — генерал, как всегда, ровно в 8.15 вышел из дому и сел в машину, положив рядом с собой папку с документами. Пока машина беспрепятственно мчалась по еще полупустым в это время улицам, генерал, как всегда, рассеянно посматривал по сторонам. Неожиданно на одном из перекрестков из-за угла выскочили голубой «додж» и два «пежо», которые блокировали дорогу. «Мерседес» оказался в ловушке. Шофер генерала Шнейдера увидел бегущего к ним человека и наклонился, чтобы достать из-под сиденья пистолет. В этот момент сзади раздался удар молотка по стеклу, потом второй. Генерал оглянулся, и тут же раздались выстрелы. Через сутки Шнейдер скончался в военном госпитале». 


За схематичным рассказом Эдуардо Лабарки стоит одна из важнейших акций осеннего заговора 1970 года. Убийство генерала Шнейдера нужно было заговорщикам для того, чтобы не допустить прихода к власти президента Альенде. Не случайно, выступая на похоронах Шнейдера, президент сказал, что пуля, сразившая генерала, предназначалась ему. Но в тот момент «мумии» потерпели неудачу. Несогласованность их действий плюс решительная позиция некоторых военных, возмущенных убийством Шнейдера, привели к срыву намеченного переворота. Вместо него 26 октября в Сантьяго состоялись похороны генерала Шнейдера, вылившиеся в мощную демонстрацию единства народных сил. ЦРУ пришлось на ходу менять планы. 


«На прошлой неделе, — сообщал в Вашингтон из Сантьяго Хендрикс, — генерал Вио получил указание воздержаться от дальнейших действий. Стало ясно, что план был недостаточно подготовлен, момент упущен, и он вынужден отложить акцию на неопределенное время». 


Следствие и судебный процесс по делу об убийстве генерала Шнейдера показали, что участники заговора были членами тайной террористической организации. Нити от генерала Вио тянулись к отставному майору Маршаллу, который публично клялся убить Альенде, и отставным офицерам Бальясу и Ниеральду, тесно связанным с фашистской организацией «Патриа и либертад». 

«Пауки» копят оружие 

Впервые этих неофашистских «пауков» я увидел на центральной улице Сантьяго, Аламеде, в один из воскресных дней. На фронтоне ничем не примечательного здания под самой крышей красовалась огромная, заметная издалека вывеска: «Националистический фронт «Патриа и либертад». А чуть ниже лозунг: «Чили превыше всего!» 


Узкие, наглухо закрытые изнутри ставнями, и зарешеченные стальными прутьями окна-бойницы, под которыми находится книжный магазин, мрачно смотрят на прохожих. Пересекаю широкую Аламеду и почти в упор фотографирую. На углу с деланно скучающим видом топчутся двое. Один, низенький, почти квадратный, с узким лбом и кривыми ногами, явно что-то прячет под курткой. Другой, совсем еще мальчишка, — веснушчатый, лет шестнадцати, — в узких потертых джинсах, забавляется, гоняя по тротуару пустую бутылку. Не останавливаясь, прохожу мимо, к двери книжного магазина. Увы, она закрыта — я совсем забыл, что сегодня воскресенье. В нерешительности останавливаюсь, прикидывая, что делать дальше. 


Кривоногий уже обратил на меня внимание. Сплевывает на тротуар и решительно направляется в мою сторону, жестом приказывая убрать фотоаппарат. Притворяюсь, будто не понимаю, и продолжаю делать вид, что фотографирую улицу. Вот он уже в двух шагах, и его рука вытягивает из-за пазухи отрезок водопроводной трубы. В такой ситуации разговор, видимо, лучше не затевать. Впрочем, для того, чтобы встретиться с молодчиками из «Патриа и либертад», не пришлось проникать к ним в штаб-квартиру. Утром 24 марта 1972 года меня разбудил телефонный звонок. 


— Ждем тебя в министерстве внутренних дел! — торопливо прокричал знакомый журналист из газеты «Сигло». — Ночью арестовали главарей «Патриа и либертад». 


Через полчаса я был уже у западного входа в «Ла Монеду». Внушительная толпа журналистов ждала приезда фургонов с арестованными. 


— Ты знаешь, что они собирались сделать? — возбужденно встречает меня знакомый. И, не дожидаясь ответа, тут же скороговоркой перечисляет: — Захватить дворец и убить Альенде. Да не тут-то было, их вовремя перехватили. 


Дверь-решетка лихо подкатившего к подъезду зеленого тюремного фургона распахнулась, оттуда выпрыгнул среднего роста человек в блестящем нейлоновом костюме. Он неловко держал за спиной правую руку, прикрепленную наручником к руке конвойного карабинера, и вымученно улыбался. Плотная толпа репортеров, освещаемая сполохами фотоблицев и ощетинившаяся микрофонами, рванулась вперед. Цепь карабинеров остановила ее в нескольких шагах от фургона. 


— Это правда, что в помещении «Патриа и либертад» найдено оружие? — кричит кто-то из журналистов. 


— Да, мы вооружены. Но наше оружие предназначено для обороны от марксистских орд... 


Так впервые я увидел и услышал Пабло Родригеса, главаря чилийских ультра из фашистской организации «Патриа и либертад». 


Пресс-конференция на тротуаре улицы Моранде не состоялась. Окруженные карабинерами «фюрер» и его сподвижники: Серхио Перес Кабееас, Роберто Тайм, Луис Эдуарде Веласкес, Мигель Антонио Баллестерос и Клаудио Боливар Муньос — поспешно скрылись за дверьми кабинета судьи Рубена Галесио. 


Через час заместитель министра внутренних дел Даниелъ Вергара заявил журналистам: «Пабло Родригес и Роберто Тайм признаны виновными в нарушении закона о государственной безопасности, согласно которому запрещается создание частных вооруженных отрядов и хранение боевого оружия». 


Операция по обезвреживанию штурмовых отрядов «Патриа и либертад» началась рано утром 24 марта. По приказу министра внутренних дел отряды карабинеров окружили штаб-квартиру фашистов и, взломав двери, проникли в нее. Вскоре несколько грузовиков с брезентовым верхом, тяжело громыхая по булыжной мостовой, повезли оттуда огнестрельное оружие, пластиковые бомбы, бутылки с зажигательной смесью, дубинки и железные прутья. 


«Патриа и либертад» официально возвестила о своем появлении на политической арене Чили 11 сентября 1970 года — ровно через неделю после победы на выборах коалиции Народного единства. В самом начале в нее входило всего около 200 человек. Возглавил ее молодой адвокат Пабло Родригес. «Это движение, которое в первую очередь открывает свои двери перед молодыми, готовыми бороться за установление националистического порядка», — заявил Пабло Родригес. Однако тон в нем задавали матерые фашисты, выступавшие в свое время под знаменем фон Мареса, Пфейффера и Пратта. Достоверно известно и то, что среди ее создателей и нынешних руководителей немало агентов Центрального разведывательного управления США. 


«Патриа и либертад» выступала вначале как креатура национальной партии, объединяя не входящие в нее разрозненные группки ультраправых. Но прошло некоторое время, и «Патриа и либертад» полностью обособилась и стала претендовать на статус самостоятельной политической партии. Ее политическое лицо достаточно точно охарактеризовал английский журналист Дик Паркер: «После тщательного анализа деятельности «Патриа и либертад» ни у кого не вызывает сомнения общность этой организации с классическими фашистскими движениями». 


О своих методах, которые были претворены в жизнь в дни переворота, главари «Патриа и либертад» писали в листовках, предназначенных для обитателей аристократических районов Сантьяго. Вот какие советы они давали своим единомышленникам: «Пользуйтесь любыми средствами: бросайте бутылки с бензином, лейте горячий суп, кипящее масло или просто кипяток. Если у вас есть огнестрельное оружие, то, пользуясь им, не торопитесь. Встаньте за дверью и стреляйте в каждого, кто проходит мимо. Тщательно прицеливайтесь, не расходуйте зря боеприпасы. Когда кончатся патроны, беритесь за любое другое оружие, которое окажется под рукой...» 


Нападение из-за угла — вот тактическое кредо головорезов из «Патриа и либертад», которые уже давно готовили физическую расправу с активистами партий Народного единства. Ультра составили списки адресов, номеров машин и наиболее частых маршрутов передвижения намеченных ими жертв. Самой крупной операцией чилийских неофашистов была разработка и осуществление плана «САКО». 


В начале апреля 1973 года на стенах домов Сантьяго и других городов появились многочисленные надписи: «САКО проводится в жизнь!» 


Мрачноватое и непонятное слово «сако» (в переводе на русский оно означает «мешок») действовало на нервы обывателей, хотя никто из них толком не знал, что же стоит за этой надписью: никаких подробностей о пресловутом «мешке» пресса не приводила. 


Чилийским друзьям удалось достать секретные документы руководства «Патриа и либертад», в которых раскрывался смысл этой операции. Знакомство с ними позволяет лучше представить, какими средствами пользовались чилийские фашисты, чтобы создать напряженную внутреннюю обстановку в Чили. 


«САКО, — объясняют организаторы этой акций, — сокращение, составленное из первых букв выражения «Система организованного гражданского действия». В ее рамках частному сектору рекомендовалось, например, «распределять продукцию предприятия только через посредников САКО. В случае же репрессивных мер со стороны правительства государственному сектору должна поставляться продукция самого низкого качества и в минимальных количествах. При этом следует чинить всяческие задержки, использовать все возможные формальности для проволочек...» 


Промышленникам также предписывалось под любым предлогом увольнять рабочих и служащих, симпатизирующих Народному единству. «Если это затруднительно, то следует составить списки таких лиц и иметь их под рукой». 


Врагам Народного единства в сельской местности рекомендовалось, в частности: «...Развернуть экономическую и иную деятельность в пользу «Патриа и либертад», обеспечить ее членов материальными средствами, транспортом и т. д. ...поставлять Обществам сельскохозяйственной кооперации искаженные сведения об урожайности на единицу площади... Создавать ячейки самообороны и систему информации. Взять на учет всех активистов Народного единства, держать их в постоянном напряжении, подвергая систематическому запугиванию». 


Примечательны советы организаторов САКО коммерсантам. Они во многом объясняют те трудности со снабжением, на которых спекулировала реакция, обвиняя в них правительство Народного единства. В пункте 3 предлагается «по возможности не продавать ничего сторонникам Народного единства или обеспечивать их товарами в последнюю очередь, причем в самых малых количествах и наихудшего качества». 


Так исподволь, постепенно подготавливались трагические сентябрьские события. 


Московская осень 1973 года не радовала хорошей погодой. Но снег, дождь, холодный ветер не смогли повлиять на атмосферу радушия, теплоты и искренности, которые царили на Всемирном конгрессе миролюбивых сил, проходившем в Кремлевском Дворце съездов. Под сводами главного зала нашей страны в те дни звучали многие выступления, которые надолго останутся в памяти делегатов форума мира. Торжественная тишина воцарилась в зале, когда на трибуну конгресса 26 октября поднялась хрупкая темноволосая женщина — вдова погибшего президента Чили. 


— Не мне рассказывать о гибели моего супруга, — раздаются слова Ортенсии Альенде. — Сальвадор пал, не изменив избранному пути. Он пал, мужественно защищая законность, демократию, справедливость и свободу. Я не буду говорить здесь о моей личной трагедии, трагедии моей семьи... 


Я не буду здесь давать оценку преступлениям, совершаемым хунтой. Речь идет о фашизме, стремящемся превратить людей в послушные орды, которыми можно командовать и которые можно эксплуатировать. 


Я хочу рассказать о народном президенте Чили как очевидец, как женщина-демократка, которая была близким товарищем ныне погибшего борца, жила его мыслями и чувствами, была свидетелем его благородной жизни. 


Сальвадор Альенде был демократом. Его оружием были идеи, слово, открытое политическое действие, формирующие народное сознание. Он был защитником национальных интересов, патриотом, желавшим вернуть трудящимся, пролетариату Чили те богатства, которые им принадлежали по праву. Он был борцом среди борцов. Народ называл его своим товарищем, своим руководителем, потому что он действительно выражал стремления народа. 


Уже с первого дня, когда выборы принесли победу Народному единству, темные силы реакции, финансируемые и подстрекаемые международным империализмом, начали гнусную деятельность против народа Чили и народного президента. Военной хунте и ее фашиствующим вдохновителям удалось свергнуть законное правительство, они залили страну кровью истинных патриотов. 


Родина ранена, но не побеждена. Наш народ мужествен и смел, он борется против угнетения. Его возможности сейчас невелики, но его борьба с каждым днем будет усиливаться... 


Суровы и скорбны лица участников конгресса. Они слушают записанный на пластинку голос Сальвадора Альенде — текст его последнего обращения к народу в тот момент, когда мятежники начали штурм президентского дворца «Ла Монеда». 


— Я верю в Чили, в его будущее. Я верю, что другие преодолеют это тяжелое и горькое время, когда торжествует предательство. Знайте, что люди, достойные строить лучшее общество, вновь пойдут по этому пути. Это мои последние слова. Я уверен, что эта жертва не напрасна! 


— Последние слова президента, — рассказывала мне на следующий день Ортенсия Альенде, — я, как и многие чилийцы, слышала по радио сквозь треск пулеметных очередей и вой пикирующих на дворец самолетов мятежников... Сальвадор погиб сражаясь. Его имя наряду с именами других героев Латинской Америки войдет в историю мирового революционного движения. Я горжусь тем, что Леонид Ильич Брежнев назвал его одним из самых чистых и благородных деятелей современности... 


Впереди у чилийского народа трудные дни. Предстоит жестокая, полная опасности борьба за идеалы, во имя которых отдал жизнь президент Альенде, тысячи чилийских патриотов. Имя Сальвадора Альенде, которое присваивают сегодня многочисленным улицам, площадям, кораблям во всех странах мира, словно путеводная звезда, будет светить борцам за мир и справедливость. Демократия в Чили потерпела временное поражение, но политически она не побеждена. Идея создания нового общественного строя в Чили живет в сердцах народа, в той борьбе, которую он продолжает вести против фашистского режима. 

В. Волков 



Клады и камни Готланда
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Реестр богатств этого шведского острова выглядит примерно так: 700 хранилищ золота и серебра, зарытых во времена викингов; мощная стена XIII века вокруг города Висбю, где все осталось без изменений после застройки; 700 огромных, в форме корабля каменных могил бронзового века. А вообще это крупнейший остров в Балтийском море с самым солнечным летом во всей Швеции, с прекрасными пляжами и игровыми площадками для современных викингов. Да, мы забыли сказать главное — на Готланде проживает 54 тысячи человек. Издавна шведов принято считать замкнутыми, суровыми. Ничего подобного язык не повернется сказать о местных островитянах. 


На Фискаргренел, самой живописной улочке Висбю, я встретил художника Курта Вернера. «Вот говорят, что самые покладистые из скандинавов — датчане, — сказал он. — Я сам датчанин и живу на этой улице без малого двадцать три года. А почему? Потому, что дружелюбней готландцев вы не сыщете в Скандинавии». 


Мы с женой месяц прожили на Готланде и на собственном опыте убедились в этом. Вначале мы поселились в доме Алвеоа Холлгрена. Приводя в порядок и без того чистейшую комнату, две дочери хозяина рассказали нам, что надо посмотреть, где побывать, а сверх того пообещали сводить в места, где еще танцуют ветхозаветные танцы — фокстрот и вальс. С балкона дома открывался вид на гавань, куда медленно втягивались паромы из Швеции и пассажирские корабли из Финляндии, а окна выходили на средневековый город. Знаменитая стена Висбю тянется примерно на два километра, ее украшают 37 башенок. Мы обитали «внутри стены», где с нами соседствовало 2700 постоянных жителей, к которым в разгар сезона подключались несколько десятков тысяч туристов. 


Им и в самом деле было что смотреть. На крохотном пятачке внутри стены почти бок о бок стоят руины 17 средневековых церквей, по размерам напоминающих соборы. Такое обилие объясняется тем, что каждая община иностранных купцов, торговавших в Висбю, непременно желала иметь собственное место для обращения к господу. Когда пираты из Любека в 1525 году разграбили город, они сожгли большинство церквей, сохранив лишь церковь святой Марии, принадлежавшую немецким купцам. 
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Еще больше в Висбю поражают три террасы средневековых «небоскребов», переоборудованных в пакгаузы. 600 лет назад они ошеломляли приезжих так же, как сегодня ошеломляют туристов небоскребы Нью-Йорка. 


Благодаря теплым водам Гольфстрима здесь, на широте Лабрадора, круглый год мягкая погода, а общее великолепие дополняют благоухающие с июля до самого рождества белые, красные, бледно-желтые, чайные розы. 


Так мы и жили в городе «руин и роз», платя за квартиру 55 долларов в неделю, окруженные гостеприимством семьи Холлгренов и всех готландцев. 


Познакомившись с Марианной Корсман, помощником главного хранителя церквей на Готланде, мы тут же получили приглашение быть почетными гостями на традиционном августовском Празднике лангуста в ее доме. Молодая стройная хозяйка — обладательница трех университетских ученых степеней — не только реставратор, но и художница по коврам, ткачиха, театральный оформитель и владелица магазина изделий народного творчества. Как и мы, она жила в средневековом доме внутри стены. В небольшой столовой вместе с еще семнадцатью гостями мы приступили к ритуалу Праздника лангуста. Надо сказать, что в долгом ритуале есть свой резон, так как питательная ценность морского рака, высоко ценимого шведами, крайне незначительна. После того как съедено мясо из клешней — его хватает на один укус, — ничего не остается, как, смакуя, засовывать в рот пустой панцирь. 


Но никто не ушел голодным. Пока красные раки, украшенные цветами укропа, остывали в центре, на столе появилась обильная трапеза: большие овальные буханки хлеба с румяной корочкой, испеченные самой хозяйкой, ароматные красные сосиски и шесть сортов сельди, включая так называемую «гнилую сельдь», напоминающую вкусом и ароматом сыр «горгонзола». 


Подавалось также местное пиво, которое в прямом смысле слова сшибает с ног. Шведы, правда, рассчитывают, что иностранцы окажутся более выносливыми, а посему снабдили бутылки наклейкой «экспорт»... 


Наконец настала долгожданная минута, и мы приступили к ракам. Фунт свежих шведских раков стоит шесть долларов, и хотя мороженые раки из Турции и Румынии стоят всего два доллара, ни один уважающий себя швед не возьмет их в рот. Ну а патриоты готландцы тем более разборчивы! Марианна даже извинилась: «Прошу прощения. Это не готландские раки, а всего лишь шведские». 


Такого рода патриотизм весьма типичен для готландцев. Когда через некоторое время я встретил шефа Марианны — огромного, как все викинги, мужчину, сочетавшего в одном лице художника, моряка и рыбака, — он мне заявил: «Только на Готланде люди свободны. В Швеции они скованы по рукам и ногам». 


Это чувство имеет свои глубокие корни. Во времена викингов (IX—XI века) общественное равенство готландцев служило предметом зависти шведов, датчан и норвежцев. Дело в том, что островитяне стали самыми богатыми викингами благодаря торговле, а не грабежу. Когда их соседи отправлялись походом в далекие земли, то непременно останавливались на Готланде и брали здесь на борт лоцманов. 


Во многих сагах говорится, что викинги, направлявшиеся в столицу Византии по пути «из варяг в греки», брали с собой не только лоцманов, но и знаменитое пиво, жалуясь при этом на высокие цены, которые назначались за то и другое. Это крепкое пиво (конечно же, с этикеткой «экспорт») было единственно пригодным для многонедельной транспортировки от Готланда до Константинополя. Викинги местами тащили корабли посуху, причем испытание это было настолько тяжелым, что его нельзя было спокойно вынести без поддержки готландского напитка. 


Я пробовал это пиво, правда немного выветрившееся, на ферме Фредерика Вага. И должен сказать, что для регулярного потребления его нужна поистине викингская закалка. 


Пока готландские мужчины плавали в Константинополь и обратно, их жены прилежно работали на фермах. Усердный труд женщин принес острову славу «фермерской республики». Завидуя успеху островитян на воде и на суше, их соседи-пираты ворчали: «На Готланде свиньи — и те едят из серебряных корыт». В результате набегам соседей не было конца. Едва чужие корабли подходили к берегу, фермеры-республиканцы живо зарывали свои сокровища, большая часть которых так и не была выкопана при жизни хозяев... 


Сегодня готландцам редко доводится доплывать до Большого города (как они называли Константинополь), оставив своих женщин на острове. Насколько я знаю, один Эрик Ольсен несколько лет назад совершил путешествие по пути предков. Правда, был он не в Константинополе, а в Герате, в Афганистане, куда ЮНЕСКО командировало его реставрировать мозаичный фасад мечети. Среди сувениров, привезенных им, оказалась и плетка-семихвостка. Выложив ее на стол, он с гордостью сказал: «Этим я воспитываю триста своих жен». 
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Неожиданно в дверях студии он заметил маленькую решительную женщину. 


— Ах да, я забыл. Их у меня 301. Вот самая любимая... Я как раз рассказывал, дорогая, свою любимую туристскую историю, которой он украсит свой отчет о Готланде по возвращении домой... 


Из всех своих реставраций Эрик больше всего гордится Ковиком. Это маленькая рыбачья деревня, которая сейчас выглядит так же, как пятьдесят лет назад, лишь с той разницей, что в ней уже не живут рыбаки. 


— Люди заботятся о старых церквах и сокровищах викингов, но забывают свою собственную жизнь, — заметил Ольсен. — Я решил восстановить эту деревню по воспоминаниям детства. Мой отец, неимущий рыбак, жил здесь... В этом сарае он держал свою лодку и снасти. Вот его каменный якорь. Были времена, когда он зарабатывал не больше 300 крон (около 80 долларов по тем временам) в год. 


До 1920 года на острове было 150 таких рыбачьих деревень, но лишь в немногих из них еще живут рыбаки. Старые сараи теперь переоборудуют в коттеджи для туристов. 


Готланд — один из наиболее развитых сельскохозяйственных районов Швеции. Но, несмотря на это, количество фермеров все время сокращается. Не имея средств и возможности применять технику на своих маленьких участках, каждый год примерно 100 семей бросают землю. Многие из них надеются получить пособие по безработице, потому что на Готланде нет для них работы. 


Чтобы выжить на этой каменистой земле, фермеру необходимо быть суперменом. Я убедился в этом, побывав на спортивных играх викингов. Моим гидом был фермер Эрик Хедин, который в свои сорок пять лет уже 19 раз из 21 побеждал в спортивном пятиборье. 


Особенно силен Эрик в двух видах, которые называются «варпа» и «стангстертнинг». В первом надо попасть четырехкилограммовым каменным диском в шест с расстояния 20 метров. Давний предок нынешнего метания подковы, «варпа», возможно, первоначально служил тренировкой для солдат каменного века. «Стангстертнинг» — это метание бревна. Эрик закинул год назад 23-килограммовый чурбан на восемь с лишним метров — рекорд! 


Мы с женой посетили его ферму. Она раскинулась — по масштабам острова — довольно широко. Я поинтересовался, сколько нужно людей, чтобы обработать поле. 


— Я, жена, сестра и мама, — сказал он. — Ну и сноровка в метании бревна. Она тоже оказывается нелишней. 


Самая крупная ферма на Готланде у Фредерика Вага. Предмет его гордости — 20 редких экземпляров овец: у них по четыре рога — два потолще загнуты вверх, а два тонких — вниз. 


Готландские овцы — очень древняя порода с двумя, а иногда четырьмя или даже шестью рогами. Но так как они мешают стрижке, готландцы вывели животных вообще без рогов. Ваг не хочет, чтобы древняя порода вымерла, к тому же он извлекает из этого коммерческую выгоду. 


— Я торгую мясом, — говорит он. — А у овец с четырьмя рогами, как у их диких предков, мясо напоминает дичину — темное и сладкое. 


Фредерик Ваг выращивает также 150 руссов, маленьких — вроде пони — лошадок, на которых, возможно, ездили викинги. Их размеры свидетельствуют, что могучие викинги прошлого, хотя были и выше южан, которых они грабили, все же значительно уступали ростом сегодняшнему среднему скандинаву. 
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Соседний фермер Алекс Кеббс выращивает персики, сливы и яблоки, поливая землю морской водой. Ведь вода в Балтике не очень солона — всего два промилля. Балтика была некогда естественным пресноводным озером. 


— Я экспериментирую уже тринадцать лет, — говорит Кеббс, — до сих пор соли в листьях я не обнаружил. 


Пер-Андрес Крун, фермер, сосед Кеббса, сказал мне: 


— Я было совсем решил кончить с сельским хозяйством. Но судите сами — пять лет назад я распахал небольшой холм, и отовсюду заблестело серебро, зарытое восемьсот лет назад. 


Это оказался самый большой из всех обнаруженных на острове кладов: несколько слитков и 3000 серебряных монет. Согласно шведским законам Крун, выкопавший клад, был вознагражден восьмой его частью. 


— Я еще никогда не зарабатывал столько за год, — сказал он. — Но потом правительство заставило меня заплатить подоходный налог за клад, и я вернул больше половины. До сих пор оспариваю это в суде. 


Больше всего было немецких монет, и это не просто случайность. Немецкие купцы сыграли значительную роль в расцвете, а затем и в падении Готланда. В XII и XIII веках они втянули в торговлю соседние государства Балтики и организовали Ганзейский союз — средневековый «Общий рынок» с военными кораблями. 


Висбю достиг вершины своего развития внутри союза к концу XIII века. Но потом случилось вот что. Готландские фермеры-республиканцы вдруг убедились, что не только внешняя торговля, но и бразды правления попали в руки к иностранцам. Они пришли в ярость и в 1288 году отправились походом на город. Купцы Висбю были готовы к этому. Стена, которую они начали возводить в середине XIII века для охраны от агрессивных крестьян, себя оправдала. 


Вскоре датский король Вольдемар, наслушавшись рассказов о богатствах острова, направил свои войска разграбить Готланд. Разбив армию фермеров-республиканцев, солдаты оттеснили их жалкие остатки к стене — 1800 человек, в том числе стариков, женщин и детей. Купцы отказались открыть ворота Висбю своим беспокойным соседям и наблюдали с крепостного вала, как армия Вольдемара рубит и крошит их. Стершаяся латинская надпись на каменном обелиске, воздвигнутом на расстоянии полета стрелы от стены, рассказывает об этом эпизоде: «В год 1361 от рождества Христова, на третий день после праздника святого Якова перед воротами Висбю готландцы, здесь погребенные, пали от руки датчан. Помолитесь за них». 


После этого купцы открыли ворота Вольдемару, тот забрал выкуп и уплыл. Город продолжал оставаться коммерческой жемчужиной Балтики благодаря торговле с восточными землями. Было безопаснее везти товары через Балтику по русским рекам, чем через беспокойный Атлантический океан и кишащее пиратами Средиземное море. Но, когда монголы перекрыли пути через Русь, купцы начали искать морские дороги Висбю постепенно приходил в упадок. А страшный набег немцев в 1525 году доконал его окончательно. 


В 1645 году остров аннексировала Швеция. Утратившие богатство готландцы превратились в пастухов. 


Летом толпы отдыхающих заполняют пляжи; до обеда туристы жарятся на солнце, а после обеда изучают древнюю культуру острова. «Наш остров — сам по себе музей», — утверждает Гуннар Сванстрём, директор готландского «Зала старинных предметов», где посетители таращат глаза на выкопанные драгоценности. Вне стен музея они интересуются, каким способом наши далекие пращуры высекали гробницы, придавая им форму кораблей. Самая большая из них была построена почти 2500 лет назад из огромных валунов, которые привозили с материка. 


Массивные укрепления на скале восточного побережья Готланда начали возводить в XV веке до нашей эры. Естественные расселины на лесистой известняковой скале перекрыты каменными баррикадами высотой до 15 метров, которые образуют сплошной вал. 


Арне Йонассон, большой знаток готландской старины, показал мне их. 


— Я знаю здесь все с детства, — сказал он, — но во время второй мировой войны, когда мой майор приказал снять план местности, я блуждал в лесу пять часов. Говорят, лесные эльфы накладывают заклятье, чтобы удержать человека. Есть только один способ выбраться — вывернуть все вещи наизнанку. Я уже собрался вывернуть гимнастерку, но тут буквально налетел на майора. 
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Эрик Нилсен, ведущий археолог Готланда, говорит: 


— Я пришел к удивительному выводу. Мне представляется, что оборонительный комплекс построен передовой цивилизацией бронзового века около 1500 года до нашей эры по приказу воинственного вождя. Его люди возвели на острове 400 каменных пирамид, и в одной из них, в Лербро, мы раскопали трехметровую башню, напоминающую постройки, относящиеся ко второму тысячелетию до нашей эры в Средиземноморье... Согласно моей теории Готланд — далекая колония Средиземноморья. Возможно, они посылали сюда своих людей для торговли, то есть обмена бронзовой утвари на шкурки морского котика. Безусловно, это оказало влияние и на развитие культуры. 


Наплыв иноземцев на Готланд продолжается и по сей день, но теперь они прибывают из расположенного поблизости Стокгольма, а не с берегов Средиземного моря. Старшее поколение готландцев опасается, что эти красивые молодые- юди разнесут древнее наследие по камушку. По-отечески заботливый Ингеборг Лингегард, создатель великолепного ботанического сада, вне себя от горя: «Ночью эти милые юноши стащили полдюжины моих драгоценнейших растений. Среди них было и cannobis satira, больше известное как марихуана...» 


На Готланде нравы пока патриархальны. Как-то мы зашли вечером в подвальчик, который предпочитают приезжие стокгольмцы. Готландская вечеринка напомнила мне аналогичное «мероприятие» у моих детей дома — такая же безвредная, такая же шумная, с такой же музыкой. Ни один из танцующих не приблизился к своей партнерше ближе, чем на два шага... 


Впрочем, если у кого-нибудь может создаться впечатление, что жизнь готландцев беззаботна, оно будет ошибочным. 


Губернатор Торстен Андерсон сказал мне: «Из-за большого количества разоряющихся фермеров и высокого — вдвое превышающего среднешведский — уровня безработицы среди молодежи Готланд оказался в сложном положении. Доход у нас самый низкий в Швеции. Чтобы продолжать существовать, необходимо в ближайшие пять лет обеспечить еще три с половиной тысячи рабочих мест». 


Парадоксально, но, возможно, самую твердую экономическую основу из всех жителей острова имеют... вольные художники, которые продают летом свою продукцию туристам. Я был в гостях у молодого финского скульптора. В бывшей сыроварне он основал кооператив художников. Внизу в студии он лепит, Сигги Линберг режет по дереву, Телларво Воутилайнен изготовляет горшки, а Бриттан Гектор шлифует и вставляет в оправу драгоценные камни. Наверху у каждого есть своя комната, а всю домашнюю работу и расходы на питание они делят поровну. 


Старейший готландский композитор 76-летний Фредерик Мелер привил островитянам вкус к музыке. «Я приехал сюда из Германии, собираясь пробыть недели две, — говорит он, — а оказалось, что на всю жизнь. На острове я живу уже 51 год». 


В 1929 году он вдвоем с женой откопал из руин шпиль церкви святого Николая в Висбю. К этому торжественному дню герр Мелер написал музыку для оратории. С тех пор оратория выдержала 474 исполнения. Многие арии поют внуки первых исполнителей. 


В последнюю неделю августа, когда туристы разъезжаются восвояси, на притихших улочках Висбю остаются только «свои». С нами здоровались все прохожие, и внезапно мы всей душой почувствовали, что это значит — быть членом единой готландской семьи. 

Джеймс Черрути, американский журналист 
Перевели с английского Е. Равен и В. Тауб 



XX век: в поисках бесконечности
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Появится ли новый Магеллан? 

Сейчас в это трудно поверить, но так было. Когда Магеллан совершил кругосветное путешествие, многие долго не могли понять, как можно, двигаясь все время в одном направлении, вернуться в то место, откуда вышел! 


Мысль видит лучше, чем глаз. Сегодня, как и столетия назад, наши глаза видят Землю плоской. Но еще задолго до полетов космонавтов разум окончательно и бесповоротно убедил нас, что земная поверхность искривлена в каждой своей точке. 


Но если двухмерную замкнутую поверхность, близкую по форме к сферической, не так уж трудно представить (кому незнаком шар!), то попробуйте вообразить искривленное трехмерное пространство. Не получается? Однако именно в таком пространстве мы и живем. В трехмерном, искривленном. 


Это доказала теория относительности Эйнштейна. В начале XX века выяснилось, что геометрия Вселенной зависит от распределения материи. Масса вещества искривляет пространство, и тем сильней, чем ее больше. А так как окружающий нас мир отнюдь не является пустым, то пространство Вселенной изогнуто. 


Двумерную искривленную поверхность земного шара можно объехать, как это сделал Магеллан. А трехмерное пространство Вселенной — может быть, и его когда-нибудь удастся объехать? Или такой возможности не существует в принципе? 


Весь вопрос в том, сколь значительна кривизна Вселенной. Если средняя плотность материи в ней достаточно велика, то искривление настолько сильно, что пространство Вселенной, подобно земной поверхности, замкнуто. В этом случае Вселенная конечна, то есть ее объем выражен неким определенным числом, скажем, кубических километров, подобно тому как поверхность Земли выражена определенным числом квадратных километров. Тогда в принципе, видимо, можно объехать «вокруг света». 


Если же Плотность материи меньше некой величины, тогда пространство Вселенной не замкнуто. Оно бесконечно, и, стало быть, бесконечен его объем. И объехать вокруг Вселенной нельзя даже в принципе. 


Так эта проблема выглядит в первом приближении. Сразу же оговоримся, что под Вселенной мы здесь понимаем тот мир, который нам известен, а не вообще «все сущее». 


Либо да, либо нет! Так эта проблема выглядела сравнительно недавно. Увы (а может, к счастью?) все оказалось гораздо сложней. 

Ни да, ни нет 

«Порвалась связь времен!» — в величайшей тревоге восклицал шекспировский Гамлет. Если бы датский принц был диалектиком, то он понял бы, что именно тогда, когда рвется «связь времен» — цепь привычных причин и следствий, — создаются наиболее благоприятные условия для прогресса, для скачка в неизвестное. 


Нелегко освоить уже и то, что наш обжитой мир в действительности искривлен. Еще труднее представить себе, к чему ведет это неощутимое в обыденном существовании человека искривление в масштабах Вселенной. 


Мы сказали: достаточно вычислить плотность материи в пространстве, чтобы установить замкнута или нет наша Вселенная. 


Такие подсчеты делались и делаются. Новейшие из них дают величину раз в десять меньшую «критической». В результате выходит, что наша Вселенная пространственно-бесконечна. 


Но можем ли мы поручиться, что учли все виды материи? Сравнительно недавно, скажем, считалось, что вакуум — это пустота, ничто, «дырка от бублика». Теперь выяснилось, что вакуум — это тоже форма существования материи. Очень своеобразная, странная с точки зрения здравого смысла, но форма. «Пустота», «ничто», как оказалось, способна в определенных условиях рождать вполне материальные частицы и притом без каких-либо нарушений законов сохранения. 


Этот пример заставляет нас с большой осторожностью относиться ко всем определениям средней плотности материи, ибо во Вселенной вполне могут существовать еще не известные ее формы. Впрочем, и современные подсчеты известных форм материи не столь уж надежны. Взять хотя бы нейтрино. Потоки этих неуловимых частиц пронизывают космическое пространство (и нас с вами) во всех направлениях. Но о том, какова общая масса этих частиц во Вселенной, мы пока что можем судить весьма приблизительно. 


Допустим, однако, что все эти трудности в конце концов удалось бы преодолеть и вычислить совершенно точное значение средней плотности. Получили бы мы в этом случае ответ на интересующий нас вопрос? 


Вот тут-то, пожалуй, и начинается самое удивительное... 


Дело в том, что все выводы общей теории относительности, касающиеся геометрии мира, справедливы для так называемой однородной, изотропной Вселенной. То есть такой Вселенной, свойства которой по различным направлениям и в разных, достаточно больших областях примерно одинаковы. 


Астрономические данные, имеющиеся в нашем распоряжении, свидетельствуют о том, что в достаточно больших масштабах однородность Вселенной сколько-нибудь заметным образом не нарушается. Но следует помнить о том, что мы умеем наблюдать далеко не все космические объекты. Ведь еще совсем недавно мы даже не подозревали о существовании нейтронных звезд — пульсаров и квазаров... А сколько еще таких космических объектов, о существовании которых мы даже не подозреваем? 


А в неоднородной, анизотропной Вселенной ситуация, как это недавно показал советский космолог А. Л. Зельманов, существенно усложняется. Получается так, что пространство Вселенной может быть сразу и конечным и бесконечным. 


Теория этого вопроса (или, если угодно, парадокса) чрезвычайно сложна. Впрочем, возможно, столь же сложной была для современников Магеллана теория шарообразности Земли. («Позвольте, а почему тогда антиподы не падают с Земли, ведь они стоят по отношению ко мне вверх ногами?!») Так что попробуем расставить кое-какие ориентиры. 


Абсолютны или относительны пространственно-временные отношения окружающих нас объектов? Всегда ли и всюду метр — это метр, а секунда — это секунда? Прошло уже более полувека, как Эйнштейн показал, что все эти величины относительны, что их характер целиком зависит от состояния движения данной системы. Так, в движущейся системе течение времени замедляется, а все масштабы длин сокращаются. Иначе говоря, в самолете метр короче, а секунда длиннее, чем на поверхности Земли. Правда, в этом случае разница столь неощутима, что ее пока невозможно обнаружить никакими приборами. Но при скорости системы, близкой к скорости света, эта разница дает о себе знать явственно. Сейчас это уже не только вывод теории, а и экспериментальный факт: «для нас», как показали опыты, время жизни сверхбыстрой элементарной частицы одно, «для частицы» — совсем другое. Равно как и ее размеры. 


Но отсюда вытекает, что понятия «конечность», «бесконечность» тоже, видимо, относительны. Если Вселенная однородна, изотропна, то в ней есть одна-единственная физически преимущественная система координат. (Она как бы «вморожена в вещество».) Но если Вселенная неоднородна, анизотропна, то систем координат может быть множество. И тогда в одной движущейся системе Вселенная окажется бесконечной, а в другой — конечной. Подобно тому как метр в ракете не тождествен метру, лежащему на поверхности Земли. 


Вот как далеко увела нас теория от классического вопроса: «Конечна или бесконечна?» Согласен, трудно смириться с новой постановкой вопроса. Но, с другой стороны, почему великая природа Вселенной обязательно должна согласовываться с выводами нашего земного, куцего «здравого смысла»? 

«Тоннели» в иные миры? 

Известный американский физик Р. Оппенгеймер рассмотрел в свое время любопытную теоретическую возможность. Предположим, очень большая масса вещества очутится в очень малом объеме. Тогда ее сжатие под действием собственного тяготения может стать неудержимым. Произойдет гравитационный коллапс — пространство замкнется... 


Это было чисто теоретическое рассуждение, исследование по принципу: «рассмотрим некую воображаемую ситуацию и попробуем выяснить, что получится...» (Любимый, кстати, фантастами прием.) Однако за последние годы в глубинах Вселенной был открыт целый ряд явлений, которые говорят о вполне реальной концентрации огромных масс в сравнительно небольших областях пространства. При определенных условиях такая масса начинает катастрофически сжиматься. 


Происходит как бы падение всей огромной массы коллапсирующего вещества в одну точку, где плотность достигает чуть ли не бесконечной величины. Явление совершенно неправдоподобное с обыденной точки зрения, но неумолимо вытекающее из формул общей теории относительности... 


Но в процессе сжатия происходят еще более удивительные вещи. Поскольку масса сжимающегося вещества не меняется, а поверхность постепенно стягивается, то сила тяжести на ней все возрастает. Наконец наступает момент, когда эта сила становится столь большой, что уже ни одна частица, ни один электромагнитный сигнал, в том числе и световой луч, не может преодолеть огромного притяжения и вырваться наружу. Другими словами, пространство сколлапсированного объекта «схлопывается», «самозамыкается». 


Это и есть «черная дыра» — пространственная бездна, куда все проваливается, но откуда ничего не выходит наружу — область, поглощающая сама себя и окружающую материю. 


Астрономы подсчитали, что в нашей Галактике около 30 процентов звезд обладают массами достаточно большими, чтобы после выгорания термоядерного топлива их существование завершилось гравитационным коллапсом и образованием «черных дыр». 


Исходя из этого, можно приблизительно оценить число «черных дыр», уже возникших в нашей звездной системе. Их должно быть около миллиарда. Должны они быть и в других галактиках. 


Однако не исключена возможность, что «черные дыры» имеют еще более экзотическую природу. Недавно была высказана весьма удивительная идея, связывающая эти необычные космические объекты с возможностью существования, помимо нашей Вселенной, других, смежных вселенных, граничащих с нашей каким-то сложным образом. 


Не являются ли «черные дыры» входными отверстиями своеобразных тоннелей, соединяющих между собой соседние вселенные? Тогда поразительная ненасытность «черных дыр», безвозвратно глотающих вещество, получала бы наглядное объяснение. Если эта гипотеза справедлива, то вещество, попавшее в «черную дыру», расположенную в нашей Вселенной, выбрасывается из противоположного конца тоннеля в другую Вселенную, где возникают объекты, которые по аналогии можно назвать «белыми дырами». 


Невольно возникает смелое предположение... За последние годы в глубинах космоса был открыт ряд объектов, где наблюдается бурное истечение вещества и энергии. Это прежде всего ядра галактик. 


Так, например, из ядра нашей собственной Галактики за время ее существования были выброшены десятки миллиардов солнечных масс вещества. В других галактиках ядра ведут себя еще активнее. Огромную энергию, несовместимую с их сравнительно небольшими размерами, выбрасывают загадочные квазары. 


Академик В. А. Амбарцумян предполагает, что вещество может до поры до времени «храниться» в ядрах галактик в виде сверхплотных и сверхмассивных сгустков. Но возможно и другое объяснение. Известный английский астрофизик Джемс Джинс еще в 1928 году предположил, что центры галактик имеют характер «особых точек», в которых материя втекает в наш мир из некоторого иного и совершенно постороннего пространства. Обитателям нашего мира «особые точки» представляются местами, где непрерывно рождается материя. Так, может быть, именно в этих местах расположены «белые дыры», куда вещество и энергия поступают из «черных дыр» смежных вселенных? 


Не исключена также возможность, что по «тоннелям», связывающим различные миры, проникает не только материя, но и какие-то, пока еще неизвестные нам воздействия, которые могут оказывать влияние на многие явления нашей Вселенной... 

«Невероятные явления» 

Но дело не ограничивается только тем, что в районах концентрации больших масс во Вселенной существуют замкнутые области пространства. В этих областях могут происходить совершенно поразительные вещи с пространством и временем. 


Мне запомнилось, как об этом на одном из семинаров рассказывал известный философ эстонский академик Густав Иоганнович Наан. 


— При коллапсе гравитационное поле сильно возрастает, а вместе с тем возрастает и кривизна. В конце концов кривизна становится бесконечной. Как представить себе физически бесконечную кривизну пространства—этого мы не знаем. Но это, во всяком случае, что-то очень необычное. Нечто, скажем, вроде перерыва постепенности или вроде щели во времени. А щель во времени — это, конечно, очень неприятная с точки зрения всех современных представлений вещь, ибо это означает прекращение всяких связей, в том числе причинных. Отсюда открывается принципиальная возможность существования, скажем, других вселенных, почти никак не взаимодействующих с нашей... И вообще в области коллапса пространство и время могут приобретать совершенно удивительные с нашей привычной точки зрения свойства... 


И Густав Иоганнович с невозмутимым видом развернул перед присутствующими поразительную картину. 


Оказывается, в районе, где совершается катастрофическое сжатие, возможны области, в которых время течет с бесконечно большой быстротой. Для наблюдателя (разумеется, гипотетического), оказавшегося в такой области, целая вечность от бесконечно далекого прошлого до бесконечно далекого будущего длилась бы всего лишь какое-нибудь мгновение. Иными словами, здесь нет ни будущего, ни настоящего, ни прошлого, то есть время фактически становится «нулевым». 


В том же районе гравитационного коллапса могут существовать и такие области, в которых пространство стягивается в точку, то есть обращается в нуль. 


Есть также основания предполагать, что в области очень сильных гравитационных полей, например в районе коллапса, пространство становится многосвязным, то есть состоящим как бы из отдельных кусков. Если это так, тогда в каждом из этих кусков течение времени может идти независимо и в разных направлениях. Но в таком случае в момент перехода из одного «куска» в другой, если, разумеется, такой переход вообще возможен, наблюдатель обнаружил бы, что время вдруг потекло иначе, чем раньше, — например вспять. 


В области коллапса возможен и такой случай, когда пространство теряет так называемое свойство ориентируемости, присущее нашему обычному пространству. Практически это означает, что наблюдатель, движущийся в таком пространстве по замкнутому контуру, вернувшись в исходную точку, мог бы обнаружить, что в результате «кругового» путешествия течение времени изменилось на обратное. 


— Все эти явления, — заключил Наан, — на первый взгляд представляются парадоксальными. Но парадоксы возникают именно тогда, когда наука вплотную подходит к неизвестному. А познание неизвестного неизбежно влечет за собой переоценку привычных взглядов. Поэтому мы должны быть готовыми к тому, что многие положения, которые в настоящее время кажутся нам незыблемыми, а также некоторые законы, которые мы считаем абсолютными, по мере дальнейшего развития наших знаний окажутся вовсе не такими незыблемыми и не столь абсолютными. Но, разумеется, это не означает, что прежние законы будут начисто отменены, просто они окажутся частными — предельным случаем еще более общих законов... 

Итак, можно ли объехать «вокруг света»? 

Как показали предыдущие рассуждения, шансов — даже чисто теоретических — объехать «вокруг света» у нас осталось немного. Надо, чтобы Вселенная была замкнутой. Надо, по всей видимости, чтобы она была достаточно однородной. Но и в этом случае наш воображаемый Магеллан может встретить многочисленные «черные дыры» и другие пространственно-временные сюрпризы, которые скорей всего сделают немыслимым не только дальнейшее путешествие, но и возвращение обратно. Попытаемся, например, представить, что произойдет, если наш путешественник неосторожно приблизится на своем корабле к району гравитационного коллапса. Увлекаемый могучим притяжением, он начнет вместе с окружающим веществом падать в «черную бездну». И тогда неизбежно наступит момент, когда корабль пройдет через критическую точку, пространство за ним захлопнется, и путешественник навсегда исчезнет из нашего мира. 


Правда, не исключена возможность, что катастрофическое сжатие в какой-то момент сменится расширением, и путешественник вновь «выскочит» во внешнее пространство. Но, увы, это будет уже не то пространство, в котором он начал свой полет, а пространство, которое находится по отношению к нему в «абсолютном будущем». Объяснить популярно и в то же время достаточно строго, что скрывается за этой несколько туманной формулировкой, в высшей степени сложно. Факт тот, что между этими двумя пространствами невозможен никакой обмен информацией, и единственный шанс возвратиться из него в «наш мир» — это снова пройти через горнило гравитационного коллапса... 


Одним словом, даже если бы мы располагали техническими средствами и необходимым временем, то и в замкнутой однородной Вселенной путешествие «вокруг нее» оказалось бы делом неизмеримо более сложным, чем путешествие вокруг Земли. Более того, затруднительным оказался бы и просто полет в какую-то заранее намеченную дальнюю точку мирового пространства. 


Нельзя ли, однако, воспользоваться иным способом путешествий по Вселенной? Вернемся на время на Землю и представим себе, что нам необходимо попасть из некоторой точки на экваторе в противоположную. Казалось бы, кратчайший вариант — движение по экватору или по меридиану. В этом случае нам придется преодолеть около 20 тысяч километров. Но в принципе есть еще одна возможность. Поскольку поверхность нашей планеты искривлена, до противоположной точки на экваторе можно добраться прямиком сквозь тело Земли. Разумеется, если располагать для этого соответствующими техническими средствами. Тогда наш маршрут сократится до 13 тысяч километров. 


Поскольку пространство Вселенной также искривлено, естественно возникает вопрос: нельзя ли воспользоваться подобным же способом и для путешествий по Вселенной? Кстати, им широко пользуются современные писатели-фантасты на страницах своих произведений. 


Но все дело в том, что, путешествуя «напрямик» из одной точки экватора в противоположную, нам пришлось бы «проколоть» Землю, то есть выйти из двухмерного пространства земной поверхности в трехмерное. 


Чтобы «проколоть» искривленное пространство Вселенной, нам надо было бы выйти в следующее — четвертое измерение. Но, увы, пространство, в котором мы живем, хотя и искривлено, но трехмерно. И потому ускоренный метод космических путешествий, о котором идет речь, хотя и заманчив, но скорей всего невозможен. 

Неисчерпаемый мир 

Однако у бесконечности материального мира есть еще одна сторона — это его неисчерпаемость («бесконечность вглубь»). 


Имеется в виду бесконечность свойств и связей любого объекта — та самая неисчерпаемость, о которой говорил В. И. Ленин. А отсюда бесконечное разнообразие мира — бесконечное число взаимодействий, состояний, явлений и условий во Вселенной. 


Но если мир бесконечно разнообразен, то каково число фундаментальных физических принципов («законов природы»)? 


Существует мнение, что бесконечное разнообразие окружающего нас мира предполагает и бесконечное число таких принципов. Однако по меньшей мере равноправна и другая точка зрения, согласно которой бесконечное разнообразие физических явлений и условий в реальной Вселенной может быть объяснено, исходя из конечного и даже весьма небольшого числа фундаментальных физических принципов. 


Снова — и на другом уровне — перед нами встает вопрос конечности и бесконечности. Если число основных физических принципов конечно и сравнительно невелико, то можно ожидать, что любая цивилизация, достигшая высокого уровня развития, ими овладеет. И тогда системы знаний о мире таких цивилизаций должны быть в основных чертах сходными. 


Но если фундаментальных принципов бесконечно много, то не исключена возможность, что различные цивилизации овладевают ими в разной последовательности. И при установлении контакта земного человечества с разумными обитателями какой-либо иной планеты вполне может оказаться, что к данному моменту «мы» и «они» владеем различными «наборами» таких принципов! И хотя и те и другие отражают вполне реальные свойства окружающего мира, системы знаний, построенные на их основе, могут оказаться настолько отличными друг от друга, что мы практически не сможем понять инопланетян, а они нас. 


Разумеется, и в случае конечного числа принципов взаимопонимание может оказаться чрезвычайно сложным делом. Ведь принципы формулируются в определенной системе понятий, а понятия вырабатываются в ходе практической деятельности цивилизации и во многом определяются конкретными условиями среды обитания разумных существ. Другими словами, может случиться, что «мы» и «они» говорили об одном и том же, но на разных «физических языках». Тогда придется искать правила перевода. 


Вот какой узел принципиальнейших проблем, которые предстоит решать естествознанию, завязывается при ближайшем рассмотрении вопроса о конечности и бесконечности окружающего нас мира. 

Виктор Комаров 



Чудовища как чудовища
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Представьте себе существо с зубами шакала, покрытое ядовитой слизью, длиной шесть футов (1 Фут — 30,5 сантиметра.) и толщиной с человеческое бедро. Это мурена. Убить человека она не может, но покалечить способна изрядно. Я плаваю почти у самой поверхности Кораллового моря и с ужасом смотрю, как, извиваясь, приближается ко мне это мерзкое создание. Мурена нападает, и я отчаянно отбиваюсь гарпуном, стараясь заставить ее отступить. Но она не сдается, делает рывок в сторону и опять яростно бросается на меня. Не помня себя от страха, я продолжаю наносить удары по ее мясистому извивающемуся телу. Муж, до этого снимавший неподалеку на кинопленку подводное царство, спешит ко мне на помощь. 


Мурена замечает его и внезапно кидается на Бена. 


У него нет даже гарпуна, а вступать безоружным в поединок с муреной — чистейшее безумие. Бен поворачивает и, борясь с течением, плывет к нашей лодке. Увы, «Бива» стоит на якоре в нескольких сотнях ярдов (1 Ярд — 91,4 сантиметра.), и я в отчаянии сознаю, что ему не успеть. Мурена уже рвет его ласты, еще мгновение — и она обовьется вокруг ног Бена. Я вижу, как он что-то кричит мне. Будь что будет. Я мгновенно вскидываю подводное ружье и целюсь в мурену. Только бы не промахнуться, не попасть в мужа. Бам! Мурена замирает, словно пораженная молнией. Мой гарпун, очевидно, вонзился ей прямо в спинной хребет. Теплая волна радости захлестывает меня. Голос Бена доносится до меня так, как будто бы он бог знает где. 


— Я поплыву к лодке. Ты как, не боишься оставаться одна? 


Я молча киваю и все десять бесконечно долгих минут, пока его нет, не свожу глаз с мурены. Ее тело лишь раз дергается на конце моего гарпуна. Наконец-то подплывает на лодке Бен и втаскивает меня. Совершенно обессиленная, валюсь на дно. Меня всю колотит. Горячее солнце постепенно заставляет мои мышцы расслабиться. Бездонная лазурь тропического неба успокаивает, и мало-помалу сердце обретает обычный ритм. Итак, я снова вернулась в этот полный опасностей райский уголок в 180 милях (1 Миля — 1609 метров.) от Австралии, что зовется Коралловым морем. Морское дно здесь бело, как алебастр, над ним ветвятся нежно-розовые кораллы, а вода чиста, как слеза. 


Неизведанный сказочный мир встречает того, кто погружается в эти воды. Мимо проносятся стаи сардин, сверкающих, словно молнии, и таких прозрачных, что просвечивают все косточки. Ярко-малиновая клоун-рыба застыла над колышущимися усиками разноцветных актиний. Маленькие осьминоги робко выползают из своих коралловых убежищ. Рядом важно проплывает фантастически прекрасная доисторическая рыба, разглядывая нас с не меньшим любопытством, чем мы ее. И все это сопровождает целая симфония звуков, которые можно услышать только в океане: голоса резвящихся рыб, потрескивание кораллов. Всякий раз, ныряя в этот чудесный, наполненный мягкими сумерками мир, я чувствую, что более точного подобия рая, если бы он существовал, на земле создать невозможно. Но сейчас, когда я смотрю из лодки на всплывшую мертвую мурену, разум вновь напоминает, насколько опасен мой рай. Впрочем, в садах Эдема тоже не обошлось без Змия. И очарование Кораллового моря не было бы, пожалуй, столь полным без этих неожиданных опасностей. 
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Всего каких-нибудь два года назад я и не предполагала, что в мою жизнь войдет Приключение. Тогда мне исполнился 21 год, и я работала секретарем в торговой фирме, обосновавшейся в заштатном городишке в 500 милях к северу от Сиднея. Потом я познакомилась с Беном Кроппом, знаменитым фотографом-маринистом, искавшим натурщиц для фильмов о подводном царстве. Мои длинные волосы и страстное увлечение плаванием решили дело — я получила новую работу. Первым моим испытанием было знакомство с акулой. Бен — один из самых известных в Австралии охотников на акул. Он не только снял о них несколько фильмов, но также сконструировал и запатентовал особый взрывающийся гарпун. И вот наступил тот неизбежный день, когда Бен решил, что мне пора поближе познакомиться с акулами. Я храбро улыбнулась тогда и заявила Бену, что мечтала об этом всю жизнь. 


Мы отправились в Маринленд, громадный аквариум на Золотом Берегу, в котором живут огромные акулы-людоеды. Бен надел маску, поправил трубку и нырнул в воду так же спокойно, как в обычный бассейн. Я же стояла на бортике, не в силах пошевелиться от страха. «Ева, — убеждала я себя, — ты же отлично знаешь, что акулы в Маринленде стали совсем ручными. Ведь их здесь регулярно кормят, они не так голодны, чтобы польститься на тебя». Тут я увидела, что Бен подкинул свежеубитого 15-фунтового (1 Фунт — 453 грамма.) голубого окуня прямо под нос акуле, которая в мгновение ока растерзала рыбину, словно за всю жизнь ей ни разу не доводилось поесть досыта. Что толкнуло меня в воду после этого — гордость или безумие, — не знаю. Только не успела я опомниться, как оказалась «верхом» на акуле. Вся хитрость «оседлания» акулы состоит в том, чтобы легонько схватиться за край ее спинного плавника и плыть рядом с ней. Я же, надо полагать, слишком сильно «пришпорила» моего скакуна, потому что он обернулся посмотреть, кто это там к нему пристроился. Крошка Ева тут же взмыла вверх со скоростью ракеты. До смерти перепуганная, я выскочила из воды. Но мой восторг от этого необычного эксперимента был столь велик, что я стала прыгать, словно маленькая, и кричать: «Я прокатилась на акуле! Я прокатилась на акуле!» 


На Бена моя храбрость тоже произвела, по-видимому, сильное впечатление: спустя год мы поженились, и с тех пор его образ жизни стал моим. Год у нас проходит так: несколько месяцев мы собираем материалы и снимаем фильмы, еще несколько месяцев проводим дома в Серферз-Парадайз на Золотом Берегу, а последние три месяца путешествуем по всему миру и продаем наши фильмы о подводной жизни. 


Самое интересное — это, конечно, наши съемочные экспедиции. Мы выезжаем в машине, набитой провиантом, медикаментами, кинокамерами, снаряжением для подводного плавания. Сзади на специальном прицепе — лодка. Оставив свой автомобиль на побережье, в четырехстах милях от нашего дома, мы проплываем пятьдесят .миль до Большого Барьерного рифа и разбиваем бивак на маленьком островке Херон. Оттуда мы делаем вылазки в «Биве», двадцатифутовой лодке из стекловолокна, в те места, где вода достаточно чиста и прозрачна для съемок. Иногда берем с собой помощников. Так было, когда по заданию Национального географического общества мы снимали морских змей и изучали их жизнь. Нас было несколько человек — съемочная группа и судовой экипаж (вместо «Бивы» было арендовано тогда более солидное судно). Мы жили одной большой дружной семьей, и все шло очень здорово, если не считать небольшого происшествия. 


Мы с Беном плавали в Коралловом море, снимали морских змей и старались поймать их. Когда это удавалось, мы доставляли змей на судно и сажали в бак с морской водой, чтобы зоологи на материке могли исследовать их яд и понаблюдать за их поведением. До этого мне не приходилось сталкиваться с морскими змеями, хотя кое-что я о них знала. Например, что длина их около пяти футов, толщина два дюйма, а яд в пятнадцать раз смертельнее, чем яд кобры. 


Известно мне было и то, что эффективного противоядия от укуса морской змеи не существует и что пострадавшему остается жить от 30 секунд до часа. Я помнила случай, приключившийся с одним из друзей Бена, когда змея, обвив руку, укусила его за палец. В неописуемом ужасе он оторвал ее от себя и потом, когда Бен с друзьями втянули его в лодку, сидел и ждал, что вот-вот умрет. К счастью, он среагировал настолько быстро, что не дал змее возможности выпустить свой смертельный яд. 


На этот раз Бен с товарищами поймал нескольких змей и вернулся на судно. Я плавала одна, когда в 15 ярдах от себя увидела змею, всплывавшую подышать воздухом. 


«Смотри, вон еще одна змея! — крикнула я Бену. — Может, вернешься и поймаешь ее?» 


Бен нырнул в воду и поплыл ко мне. В это время змея была примерно в трех футах от поверхности. И тут она увидела меня. Не успела я и глазом моргнуть, как змея устремилась ко мне. Отпрянув, я инстинктивно забила по воде ногами, окружая себя белой пеной. Змея увеличила скорость. И вдруг, словно в кошмарном сне, я увидела ее глаза и пасть всего лишь в футе от лица. Мой последний удар ногой каким-то чудом пришелся ей прямо в брюхо. Это заставило змею развернуться и исчезнуть в глубине. 


Оглядываясь на пережитое, я прихожу к выводу, что не смогла бы так играть со смертью без постоянной поддержки Бена, его уверенности в себе. Он как бы сроднился с обитателями моря и твердо верит, что они не представляют большой опасности для подводника, который не нарушает прекрасной гармонии их жизни в океане. С Беном я ничего не боюсь, я знаю: он не станет умышленно подвергать меня опасности, не заставит делать ничего такого, что будет мне по-настоящему страшно. Однажды ночью, например, мы снимали акул со светом. Я уже многому научилась, но еще не была готова гоняться за акулами в темноте. Бен видел, что мне не по себе, и отослал меня наверх, в лодку. Оказавшись в безопасности, я все равно не могла успокоиться, зная, что мой муж плавает там во мраке в окружении смертельно опасных тварей. 


Когда мы с Беном в море, в нас неизменно борются два чувства: надежда на неожиданное и страх перед неизвестным. Однажды мы бродили по Большому Барьерному рифу, решив провести день в поисках пушек с корабля капитана Кука, затонувшего 200 лет назад в этом районе. И хотя пушек мы не нашли (они скрыты под четырьмя футами кораллов), нас обрадовала другая находка — балласт, сброшенный, по нашему мнению, капитаном Куком. Мы шли по пояс в воде, пробираясь обратно к лодке, которая покачивалась на воде ярдах в трехстах. У нас с собой не было ничего, кроме пакета апельсинов и маленькой ваги. Мы немножко нервничали, потому что здесь было полным-полно небольших четырехфутовых акул. Убить они не убьют, но палец на ноге откусят, а кому хочется остаться без пальца? 


Оставшийся путь мы решили проделать вплавь и остановились, чтобы надеть ласты. Нагнувшись застегнуть ремешки, я услышала негромкий, но встревоженный голос Бена: «Осторожно, акула». 


Я выпрямилась и увидела, что всего в 15 футах от нас зловеще кружит огромное рыжее чудовище длиной не менее девяти футов, почуявшее что-то необычное в своих владениях. 


В голосе Бена прозвучали успокаивающие нотки: «Не волнуйся, Ева. Постоим тихо, может быть, акула уплывет сама. Если она повернет к нам, мы бросимся и отпугнем ее». 


Застыв по пояс в воде, мы простояли шесть, семь, восемь минут. Бен положил руку мне на плечо, чтобы я с перепугу не наделала глупостей. Чего только я не передумала за эти минуты! Я уже видела себя страшно искалеченной, искусанной до смерти и была уверена, что Бен боялся того же. 


Вдруг акула повернула и направилась прямо на нас. Мы автоматически оба сделали шаг назад, готовясь к прыжку, но этого движения было достаточно, чтобы обратить ее в бегство. Эта развязка может показаться не такой уж драматической, но мы оба были ей ужасно рады, смею вас уверить. После такого флирта со смертью в горле долго стоит комок, вы не в силах унять дрожь и ощущаете полнейшее изнеможение. 


Вы клянетесь, что ноги вашей больше не будет в море, а на следующий день вы снова под водой, как будто кто-то вас туда гонит. 


Море, по-моему, очень похоже на жизнь вообще: если вы идете наперекор ей, она бьет вас. Но если вы научитесь не нарушать ее гармонии, вам ничто не грозит. Я хотела бы так же ладить с морем, как Бен, но ведь у него за плечами 18-летний опыт. Впрочем, надеюсь достигнуть когда-нибудь того же, тем более что наставники у меня поистине замечательные — мой муж, морские змеи, мурены и акулы... 

Ева Кропп 
Перевела с английского А. Резникова 



Вальдемар Болдхид. Мотылек
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Юркий мотылек бился в высокое оконное стекло. Описав зигзаг под потолком, он вновь и вновь устремлялся к солнцу, захваченный стихией странного беспокойства. «Он выбьется из сил или расшибется насмерть, — подумал Роберт, — шансов у него меньше, чем у меня». 


Роберт обливался холодным потом. От страха. У него даже рубашка прилипла к спине. Им было приказано стоять и не переговариваться. Он стоял, и от неподвижности у него ныли ноги. 


Однажды, много лет назад, он уже пытался подавить в себе этот животный парализующий страх. Их с Крисом сбили над Нормандией. Когда они приземлялись, к ним со стороны шоссе уже сворачивала немецкая машина. Они побежали через мелкое болото, а потом Крис решил, что нужно задержать немцев у плотины. Лежа в воде, Роберт ничего не видел перед собой, словно и глаза его вспотели от страха. И он не выдержал — не успели враги приблизиться на расстояние выстрела, как он вскочил и бросился прочь, навстречу жизни, теряя сознание от ужаса. Где-то за его спиной, все тише, захлебывался автомат друга, а он, подавив стыд, мчался через трясину все дальше и дальше. Он добрался до «маки», и они переправили его в Англию. Спустя год он узнал, что Крис, тяжело раненный, ускользнул от немцев и после сложной операции в Лондоне был вывезен в Штаты. Они встретились после войны во Фриско, и Крис устроил его в банк, где работал сам. И даже не сказал ему: «Ты свинья!» 


Роберт представить себе не мог, что ему суждено будет еще раз испытать это кошмарное чувство тошноты и оцепенения. Оно вернулось к нему в ту минуту, когда распахнулась отливающая стеклом и металлом дверь зала выплат и внутрь проскользнули четверо мужчин в масках, тотчас же выхвативших из-под плащей автоматы. Один преградил путь к выходу, а трое других рассыпались по залу. Потом один из них вскочил на кассовый барьер, и тогда все служащие оказались в поле смерти. 


Страх парализовал их, когда они услышали приказ, отданный хрипловатым, приглушенным маской голосом: «Всем сидеть на местах! У каждого одна жизнь! За любое неосторожное движение ответите головой!» 


Об этом не требовалось напоминать ни ему, ни Крису. Война научила их ценить жизнь. Но тот молодой негр в мундире полицейского, который начитался комиксов и мечтал о повышении, не поверил в реальность угрозы и поплатился за это. О нем напишут, что он «исполнил свой долг». Исполнил долг — что за глупая бессмыслица! Долг — это сохранить жизнь, сохранить любой ценой. Роберт знал об этом лучше всех — во всяком случае, лучше, чем этот полицейский-камикадзе или тот белесый низкорослый парень, которого приняли неделю назад и посадили в окошке под номером 13. 


Страх не помешал каждому из них нажать ногой кнопку сигнала тревоги. Это был рефлекс, опередивший рассудок. Но сигнальная система не сработала — бандиты не были любителями. Они приказали служащим отступить назад, повернуться лицом к стене и опереться с нее поднятыми руками. 


Эти несколько шагов от окошка номер 13 — последнего в ряду касс — вели прямо в угол, где из стены торчала ручка обыкновенной сирены, установленной на крыше банка. И этот глупый щенок, которого уже успели окрестить «альбиносом», положил обе ладони на ручку и, буквально повиснув на ней, потянул ее вниз. 


Это было что-то, что противоречило правилам игры, что-то, чего «полковник» не предусмотрел. А Роберт не сомневался, что перед ними «полковник» — бывший шеф полиции штата, банда которого уже очистила банки в Вичита и в Файрстауне, да еще фургон федеральной почты. За 18 месяцев — 9 миллионов долларов! На этом здорово подзаработали газеты, радио и телевидение, а у губернатора уменьшились шансы победить на очередных выборах. Банк штата, в котором работал Роберт, целых три недели охранялся специальными агентами ФБР. Их убрали вчера ночью, когда пришло сообщение, что «полковник» погиб в перестрелке на мексиканской границе. 


«Кретины! — подумал Роберт. — Он снова вас надул». Любой ребенок мог прочитать в «Вестерн ньюс», что парень сделал пластическую операцию, но эти всезнайки из полиции «опознали» его в каком-то паршивом трупе. Пресса писала, что за плечами у «полковника» 23 года полицейской практики, что он «лучше компьютеров Управления по планированию» и что он «настоящая помесь швейцарских часов с ясновидцем». Понятно, он лучше их, нетрудно быть лучше кретинов. Но теперь оказалось, что «полковник», предвидя реакцию людей, которыми правят разум и страх, не принял во внимание безумцев. И поэтому сопляк из тринадцатого, повисший на ручке сирены, поверг его в растерянность так же, как и Роберта, и всех, кто стоял у стены и жаждал уцелеть. 


Протяжный вой сирены заглушил очередь, выпущенную из автомата. На спине у парня появились рваные дыры, он отпустил ручку, повернулся и упал грудью на выдвинутый ящик стола. Сначала Роберт заметил его остекленевшие глаза, а потом уже светлые волосы на рассыпавшейся стопке бумаг. Он отвел взгляд. 


Бандиты метнулись к выходу. До автомобиля было каких-нибудь двадцать шагов, но, прежде чем они достигли дверей, их шофер, не стерпев воя сирены, нажал на стартер. В этот самый момент негр-полицейский, бегущий через площадь навстречу охваченной паникой толпе, встал на колено, выбросил вперед руку с оружием и тщательно прицелился. У него была наивная физиономия, и, когда он нажимал на спуск, губы его расплылись в улыбке. Пуля угодила в бензобак, и машину разнесло на куски. Один из осколков ударил стрелявшего в висок, смахнув с его лица улыбку вместе с жизнью. Через минуту густые клубы дыма из горящего фургона скрыли происходящее за стеклом, и Роберт перевел взгляд в зал. 


Как раз тогда вместе с волной едкого дыма в зал впорхнул заблудившийся мотылек. 


Растерявшись от неожиданности, бандиты замерли. Со стороны площади доносились крики женщин и команды, заглушаемые воем полицейских машин, которые, скрипя покрышками, вылетали из соседних улиц. Наконец бандиты начали действовать: в конце зала, между доской объявлений и столом Криса, они поставили женщину с ребенком на руках и двух других ранних посетителей. Служащих, кассиров и разоруженных охранников они заставили наполнять мешки золотом и банкнотами. Когда «урожай» был собран, им приказали вернуться к стене. Один из бандитов с пистолетом на боевом взводе уселся в кресле напротив. 


Дым из горящей машины постепенно рассеивался, открывая панораму площади. На табло электрических часов над входом ритмично выскакивали цифры. Бандиты перестали разговаривать и тоже расположились в креслах. Только один мотылек, мечущийся в стремительных виражах, нарушал мертвую неподвижность ожидания. 


Накануне Роберт кутил с приятелями, проснулся поздно и поэтому не успел позавтракать дома. Теперь один из бандитов обнаружил в его столе сверток с завтраком, который Конни бросила ему из окна. Бандит развернул его и поделился с приятелями. Они ели, не снимая перчаток, и каждый раз, прежде чем откусить кусок, приподнимали край тряпки, прикрывающей лицо. «Чего они дурака валяют? — подумал Роберт. — Кому теперь нужен этот маскарад? Неужели они еще надеются ускользнуть отсюда неопознанными? О Конни, почему ты не посыпала хлеб стрихнином?» И сразу же одернул себя: «Идиот!» 


Он не чувствовал голода, только тяжесть в ногах и страх, который нарастал с каждой секундой, заглушая в его душе все, кроме привязанности к завтрашнему дню, к следующему утру и вечеру. Даже мысли о Конни. Все! Как и тогда, на плотине, когда он убегал, тяжело дыша, пока не перестал слышать выстрелы. Но теперь ни он, ни его страх не в силах были решать что-либо. Оставалось только ждать. 


Роберт не задумывался над тем, что чувствуют и о чем думают другие. Крис, женщина в ярком платье и все остальные, сбившиеся в кучу, как стадо парализованных страхом существ, в телах которых уже угасала жизнь. Только через час, когда усталость и боль в ногах подействовали на страх как морфий, он начал приходить в себя. 


В зале царила тишина, полная тревоги и ожидания чего-то, что должно прийти извне. Как долго те, на площади, будут раздумывать и готовиться? И что они предпримут? Ведь должны же они что-то сделать, и тогда в мнимую безжизненность этой клети ворвется настоящая смерть — их или бандитов, а может, всех вместе. Он услышал, как стоящая за ним женщина тихо выругалась — не думала ли и она о том же самом? И тотчас он почувствовал чью-то руку, отстраняющую его в сторону. Это шагнул вперед Крис, направляясь к охранявшему их мужчине. 


Крис. Для парней в дивизионе — Ракета-Крис. Два ордена, все тело в шрамах, а потом — заведующий отделом расчетов, жена, трое детей, животик и бридж по субботам. И плотина, о которой знали только они двое, ибо, если бы об этом знал кто-нибудь из командования, Роберт уже получил бы свой приговор и свою пулю. Но если бы это произошло, Крис не был бы тем Крисом, которого все любили. Теперь, когда он один на что-то решился, Роберт не почувствовал удивления — ведь это был Крис. Кто бы иной отважился на что-то подобное, независимо от того, что это могло быть? На какой-то момент он испугался, что приятель потянет его за собой и поставит под удар. Но Крис прошел мимо и, не спеша приближаясь к сидящему в кресле бандиту, произнес: 


— Господа, отпустите эту женщину с ребенком. Нас здесь столько, что... 


Он подходил все ближе. Страх, охвативший Роберта, сменился животным любопытством. Итак? Последний подвиг Ракеты-Криса? 


— ...вам вполне хватит заложников. Этот ребенок не может... 


Он уже знал. Отвлекающий разговор, неожиданный удар по стволу пистолета и дополнительный — в пах. Надо соблюдать осторожность — когда Крис упадет, он должен будет прыгнуть за косяк двери прежде, чем они выпустят первую очередь. А потом... потом Крис их прикроет, пока не вмешается полиция с площади. Только бы он дотянулся до пистолета. 


— ...не может находиться в этой атмосфере. Он голоден... поймите, господа... 


Прыгнув, он толкнет ту женщину и у нее появится шанс. Хотя все будет значительно хуже — бандиты превратят их в кровавое месиво. Чертов мир, он не сможет никому помочь, пусть они сами позаботятся о себе. 


— ...позвольте ей выйти, прошу вас... 


Крис был уже рядом. Наконец он остановился возле кресла. И только тогда бандит встал («Сейчас!» — подумал, весь подбираясь, Роберт), удивленно посмотрел на Криса и вдруг кулаком, сжимающим рукоять пистолета, ударил его по лицу. Крис покачнулся, но сохранил равновесие. 


— Марш на место, сволочь! 


Кулак поднялся вновь, но не ударил. Крис стоял сжавшись, заслоняя лицо руками. Бандит повернул его спиной и дал ему пинка. Когда Крис возвращался, у него между пальцев сочилась кровь из разбитых губ. 


Роберт закрыл глаза, стремясь не видеть этого и не чувствовать страха, снова возвращавшегося к нему. Он долго стоял с закрытыми глазами, а когда наконец открыл их, то увидел на фоне окна мотылька все в том же безнадежном танце. 


За окном в далекой перспективе площади полицейский кордон сдерживал толпу. Скоты! Они вдруг перестали спешить на работу, забыли о свиданиях, выбросили билеты в кино. Теперь они будут терпеливо выстаивать на затекших ногах и ждать, хотя бы до самой ночи, пока арена не обагрится кровью. Бесплатный цирк, в котором ему отведена определенная роль. Он ненавидел этих зевак больше, чем тех четырех бандитов, которые даже в масках были не так безлики и казались человечнее. Они убьют его, когда решат, что должны это сделать, или же в припадке отчаяния. Но они не жаждут этого. Они мечтают только вырваться из западни вместе с добычей. Лишь та толпа, возбужденная видом крови, жаждала ее еще больше и ждала ее, как и миллионы стервецов в своих уютных квартирках. 


Однако, прежде чем он заметил телекамеры и возвышающуюся над морем голов передвижную телевизионную установку, он увидел стеклянную стену банка на экране телевизора, который бандиты вынесли из кабинета шефа и поставили у входа в зал сейфов. Они вглядывались в голубой экран с той же надеждой, что и он, словно оттуда вот-вот придет спасение. Внешне они казались спокойными и уверенными в себе — ведь у них в руках были заложники. Но Роберт понял: бандиты только скрывают свой страх, пока скрывают. «Полковник» допустил просчет, и это каждого из них повергло в состояние шока. Ожидание заложников было их ожиданием, страх — их страхом, скрытым под тряпками масок. Догадывались ли они уже, что здесь, в этом зале, нет различий, что все здесь настоящие жертвы случая. Власти штата после потери 9 миллионов и нападок оппозиции не захотят так легко расстаться с деньгами. Но что произойдет, когда они откажутся дать деньги? Боже, но ведь это невозможно, чтобы вот этим преступникам позволили хладнокровно перестрелять тридцать человек. И однако, если... Он чувствовал, как страх растет в нем, переходя в острую физическую боль. 


Роберт уже знал, что он сделает, если... По крайней мере, он сразу упадет и притворится убитым. Это его шанс, незначительный, правда, но все же шанс. 


Камера скользнула по площади, мазнула по губам зевак (люди лизали мороженое и жевали резинку), поднялась к полицейским снайперам на крышах, захватила вертолет, кружащий над банком, и съехала вниз, чтобы показать человека в мундире, который отвечал на вопросы репортера. Потом реклама порошка «Альфа-Х», снова здание банка, губы, мороженое, жевательная резинка, снайперы, вертолет, очередное интервью, опять «Альфа-Х» и еще какой-то броневик с брандспойтом или пулеметом наверху. Роберт понимал, насколько все это убого И годится только для кино да для зевак. Для него в той ситуации, в какой он оказался, все это абсолютно бесполезно, вместе с этим идиотским брандспойтом и сотней мундиров. Но он не мог лишить себя надежды, что помощь придет именно оттуда, и не сводил глаз с телевизора. 


Мотылек тоже впал в заблуждение и запорхал на фоне светящегося экрана, но быстро вернулся к окну и вновь вступил в борьбу с невидимым препятствием, мешающим ему вырваться на свободу. Но движения его сделались вялыми и сонными, он все реже отрывался от стекла. «Видишь, братишка, ты уже устал, а все потому, что глуп. Не следует терять голову, надо ждать и держаться». Он представил себе, что, когда все это закончится, он возьмет мотылька на ладонь, выйдет с ним на площадь, а потом дунет и будет наблюдать, как разноцветные крылышки, все уменьшаясь, исчезают в небе. 


Бандиты резко вскочили и встали по обе стороны от входа. Через площадь шел офицер полиции с белым платком в руках. На экране видна была его спина, а в окно — лицо, все яснее и ближе. Проходя мимо убитого полицейского, офицер нагнулся, но тотчас двинулся дальше. Когда он достиг цели, один из бандитов открыл дверь. 


— Я хочу говорить с полковником Брюсом. 


— Это я, — сказал «полковник». Он был меньше всех ростом, седой, с высоким морщинистым лбом. 


— Господин полковник, до 12 часов у вас есть время на размышления. Вы должны сложить оружие и сдаться. Банк окружен, и у вас нет иного выхода. 


— Кто это мне говорит? 


— Губернатор Томпсон. 


— Что еще? 


— Это все. В двенадцать либо вы выйдете сами, либо мы вам поможем. 


— Круто!.. А теперь, сынок, послушай, что скажу я: к 12 часам вы подадите два автофургона — один для меня, другой для заложников. Их здесь 31. На аэродроме должен ждать самолет с экипажем. Это все. В 12 часов я пристрелю первого заложника, и каждые четверть часа я буду убивать следующего, пока не подействует. Если губернатор захочет что-то сказать мне, пусть выступит по телевидению — у нас здесь есть аппарат. И пусть паяцы из ФБР не вылезают из вертолета на крышу, а то я устрою такую мясорубку, что партия господина Томпсона до скончания века не вернется к власти в этом штате... Ты свободен, сынок. Но больше сюда не возвращайся — в следующий раз я убью тебя. 


Офицер побледнел, обвел взглядом заложников и, не поворачиваясь, отступил за порог. Он пятился еще несколько шагов, а потом повернулся и побежал. 


Роберт взглянул на часы: 11.15. 


Следующие сорок пять минут он старался ни о чем не думать и думал о самых разных вещах. О Конни, об очередной Конни, на которой он не женился, как не женился на других женщинах, с которыми жил, о Крисе, закрывающем лицо, о «полковнике» и о шефе, который никогда не являлся раньше девяти и который поэтому избежал кошмара. Счастливчик. Так и бывает: чем больше у человека денег, тем больше ему везет. Если бы он стоял здесь с ними, то как пить дать наделал бы со страху в штаны. Но шефа нет среди них. 


Без пятнадцати двенадцать Роберт попытался припомнить какую-нибудь молитву, но быстро сообразил, что если бог и существует, то он будет только разгневан подобной мольбой, первой за многие годы. Потом он принялся убеждать себя, что сейчас подъедут полицейские машины. Они должны подъехать, ведь те, на площади, не позволят их убить! 


По лицу стоящего рядом Криса стекали желтоватые капли. Они пробивались через борозды морщин к разбитым губам, секунду дрожали на подбородке и падали вниз. 


— Не плачь, — прошептал Роберт, — прошу тебя, не плачь!.. Мы выберемся... обязательно выберемся... 


Роберт не понимал, зачем он это говорит, ведь ему самому требовалось утешение. Если бы только могла осуществиться его единственная мечта, то он хотел бы снова быть маленьким и прижаться к коленям матери. Он не помнил матери, но сейчас он хотел, чтобы все произошло именно так. 


— Крис, послушай... 


Наблюдавший за ними бандит вскочил с кресла. 


— Заткнись, парень! 


Роберт весь сжался и ощутил комок в горле. Проклятый страх! Не от дула пистолета, которое тотчас же опустилось, а от этих глаз, сощурившихся над полотном, заслоняющим лицо. 


Бандит вернулся на свой трон, и Роберт попытался коснуться ладони друга. Но он наткнулся на пустоту. Крис отступил на шаг, еще на один и еще. Он смотрел прямо перед собой невидящими глазами, опустошенный, бессильный, с кровоточащей раной в уголке рта. Теперь от Роберта его отделяла беззвучно плачущая женщина, с головой, склоненной к лицу спящего ребенка. 


Роберт перестал смотреть на Криса и внимательнее взглянул на ребенка. Вот его шанс. Он столько времени его искал, а тот был совсем рядом, стоило только протянуть руку. И он протянул руки к женщине. 


— Дайте мне его, я помогу вам. 


Она доверчиво отдала ему спящего мальчика. Ребенок оказался тяжелым, но тяжесть эта продляла ему жизнь, во всяком случае на несколько лишних часов. Ничего, что он свинья, — зато он мудрая свинья, потому что ему первому пришла в голову эта идея. Человека с ребенком на руках не пристрелят в первую очередь — до него будут еще 29 других. Он ласково посмотрел на ребенка — мальчик дарил ему по крайней мере время до вечера. А сколько всего может произойти за этот срок! 


На часовом табло появились цифры 1, 2, 0, 0. По знаку «полковника» охранявший их бандит встал и выхватил из ряда Дональда, кассира из окошка номер шесть. Дональд, старый, почтенный «селезень Дональд». Это был его последний год перед пенсией. Старик шел как мертвый, с низко опущенной головой. Когда он переступил порог, бандит приставил к его виску пистолет. Роберт снова закрыл глаза. Он услышал выстрел и сразу же за ним крик толпы, эхом прокатившийся по площади. Ребенок проснулся и заплакал. 


На экране телевизора вдруг появилось лицо губернатора. 


— Брюс! Что ты делаешь! Брюс!!! Мы пойдем на компромисс... Ты получишь машину и самолет, но оставишь резервы банка! Брюс! Ты слышишь меня?! Выпусти одного заложника в знак того, что принимаешь наши условия. Брюс, запомни, что... 


Если бы не ребенок у него на руках, он заткнул бы уши, чтобы не слушать этого кретина. Ты, скотина, ты, проклятый сукин сын, почему ты такой дурак? Для того ли тебя избрали, чтобы ты показывал свою слабость, свое свинячье нутро, чтобы ты молил, испускал вопли, пытаясь скрыть свое скотское бессилие? А они плюют на тебя, видя, какое ты ничтожество, они будут убивать и убивать, пока ты окончательно не сдашься, превратившись в кучу дерьма (дерьмо ты и есть на самом деле!), а потом смоются. Только меня тогда уже не будет!!! 


Четверть первого. Увели молодого стражника Питера. Он молил их на коленях, лобызал ноги убийц, вырывался и дико кричал. Его ударили по голове рукояткой пистолета и выпихнули наружу, после чего он получил две пули в спину и упал рядом с убитым Дональдом. 


Стрелявший бандит не успел отступить. Роберт не слышал выстрела, произведенного снайпером из окна отеля напротив, он увидел только, как убийца поднес руки к лицу и сорвал маску скрюченными от боли пальцами, как, ничего не разбирая из-за хлынувшей струей крови, он повернулся и вышел на площадь навстречу смерти. 


Из динамика снова раздался крик: «Без приказа не стрелять! Не стрелять! Брюс, Брюс, ты слышишь меня?!! Брюс, ради бога, подожди...» 


«Полковник» подошел к телевизору и выключил его. Потом он сел и повернулся лицом к заложникам. Взгляд его был спокоен, полон безразличия. 


Мотылек, утомленный борьбой или же оглушенный очередным ударом о стекло, пересек зал и уселся на желтой кнопке в стене, у входа в зал сейфов. Кнопка была похожа на обычный выключатель, но oна не являлась таковым. Это был контакт предохранительного занавеса, отгораживающего сейфы от остальных банковских помещений. Достаточно было бы нажать кнопку, чтобы из прорези в потолке упала плоскость бронированного стеклопластика и отделила их от бандитов. Если бы только мотылек смог нажать на кнопку с нужной силой! Роберт вглядывался в радужные крылышки насекомого, отчаянно и бессмысленно моля его: «Нажми, братишка, сделай это, прошу тебя, нажми, нажми!» 


«Полковник» взглянул на часы и снова повернулся к заложникам. Это он сказал утром, что у каждого только одна жизнь. В это время часы над входом показали 12.29. Роберт поцеловал ребенка и отдал его матери. Из-за ее спины за ним следили глаза Криса. Он тоже должен был заметить островок, облюбованный мотыльком, этот контакт занавеса, на который так легко нажать, если, преодолев трепещущий в сердце страх, принять безумное решение и перейти свою плотину. Крис вдруг все понял, и в глазах его засветилось что-то, чего Роберт не смог отгадать, — не то благодарность, не то благословение. У него уже не было времени, чтобы поразмыслить над этим. 


«Полковник» поднялся с кресла, и Роберт тотчас же направился к нему. Он должен был идти быстро, так, чтобы ни один из бандитов не двинулся ему навстречу и не пересек тот рубеж, где опускается занавес. Он не видел их лиц, не видел темных пятен направленных на него стволов — он видел только цветные узоры на крылышках мотылька. Он должен был что-то говорить, и он повторял, как автомат: 


— Господа... господин полковник... через подвал есть выход на улицу, вот здесь... 


Он вытянул руку в сторону кнопки, на которой сидел мотылек. «Я не успею тебя прогнать, братишка, — подумал Роберт, — мы умрем вместе, но ты даже не почувствуешь этого». Он опустил большой палец на мотылька и нажал на его слабое тельце с такой силой, что липкая слизь брызнула во все стороны. Тонна стекла в стальной раме за его спиной с грохотом съехала к полу, отгораживая зал ожидания от сейфового зала. 


Роберт оперся о стену и смотрел прямо перед собой, безразличный к остолбенению бандитов и ко всему, что касалось его самого. Он видел сослуживцев по ту сторону завесы, видел, как они опускаются на пол, тяжело дыша. Женщина с ребенком на руках, распахнув дверь, кинулась через площадь. 


Крис подошел к пластиковому занавесу, разрисованному вплавленной в него проволокой, прижался лицом и ладонями к его гладкой поверхности и смотрел ему прямо в глаза. По движению его губ Роберт понял: Крис что-то говорит, но не мог расслышать его слов сквозь преграду в оглушительном грохоте автомата — это один из бандитов опорожнял магазин, пробуя разбить занавес. Бессильные пули только царапали пластик, высекая из него десятки матовых звездочек... 


«Полковник» уже понял, что это конец. Он медленно снял маску, открывая умное холеное лицо поставил пистолет на боевой взвод и навел его на человека, который заперся с ним в одной могиле, отняв у него тем самым двадцать, а может, и все тридцать лет жизни. 


Роберту не хотелось смотреть в его глаза, горящие ненавистью и наполняющиеся страхом. Его самого страх уже покинул в тот момент, когда он вернул ребенка матери, теперь он ощущал лишь усталость и удовлетворение, что ему это удалось. Он отнял у «полковника» право распоряжаться их жизнью, и весь свой прежний страх он швырнул тому в глаза. Однако Роберту не хотелось в них смотреть, чтобы бандит не подумал, будто он молит о пощаде. Он медленно опустил голову и заметил на своем большом пальце прилипшее радужное крылышко. 

Перевел с польского Николай Пащенко 



О человеке, который шел к радуге
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Как ни странно, но с русским путешественником Василием Яковлевичем Ерошенко нас познакомил великий китайский писатель Лу Синь. Собственно, в 1922 году, когда Лу Синь написал «Утиную комедию», это знакомство еще не состоялось. Кто же из русских читателей мог поверить, что герой новеллы — реальное лицо? Ведь сам Лу Синь не раз уверял, что созданные им образы всегда собирательные. 


«Слепой русский поэт Ерошенко, не так давно приехавший в Пекин со своей шестиструнной гитарой, часто жаловался мне: 


— Тишина, тишина, как в пустыне. 


Пожалуй, это верно, но я как старый житель Пекина этого не замечал... Иногда мне казалось, что в Пекине даже шумно. Может быть, то, что для меня было шумом, для него было тишиной... 


Однажды ночью, как раз когда кончилась зима и начиналось лето, у меня случайно оказалось свободное время, и я зашел к Ерошенко. Он жил в семье Чжун Ми. В такой поздний час вся семья спала, в доме было тихо. Ерошенко лежал в постели, нахмурив густые золотисто-рыжие брови. Он думал о Бирме, где когда-то путешествовал, и вспоминал бирманские летние ночи... 


— В такую ночь, — сказал он, — там повсюду музыка: и в домах, и в траве, и на деревьях — везде трещат насекомые. Все эти звуки сливаются в гармонию, таинственную и чудесную... В Пекине нет даже лягушек. 


Пытаясь спастись от тишины, поэт достал головастиков и начал разводить «музыкантов в пруду». Потом он купил утят. Утята съели головастиков. 


...Прошло некоторое время, утята сбросили свой желтый пух, Ерошенко, тоскуя по своей родине — России, неожиданно уехал в Читу... Сейчас лето снова переходит в зиму, а от Ерошенко нет никаких вестей. Так я и не знаю, где-то он теперь... А здесь остались четыре утки, и кричат они, как в пустыне: «Я...я!» 

Ранняя ночь 
Солнце в небе подарило мне видимый мир со всеми его прелестями, а ночь раскрыла передо мной вселенную, бесчисленность звезд и бескрайность пространств, всеобщность и внутреннее очарование жизни. И если ясный день познакомил меня с миром людей, то ночь приобщила к таинствам природы. Конечно, она причинила мне боль, вселила в душу робость. Но только ночью я услышал, что звезды, поют, почувствовал себя частью природы... 

Пройдут годы, Ерошенко расскажет друзьям: «Я видел Токио», «Мне удалось посмотреть Бомбей». Он запишет сказки в Англии, Бирме и на Чукотке, будет жить в Якутии, на Борнео и на Филиппинах, его книги издадут в Японии и Китае. Отвечая на вопрос, зачем он путешествует по свету, ответит: «Просто я неисправимый бродяга». А сам будет возвращаться к тому дню, когда все решилось: он решил объездить мир, и это желание стало двигателем его жизни. 


Москва. 1909 год. Дом Солодовникова на Первой Мещанской. Маленькая комнатушка вся заставлена книгами. Василий только что закончил школу слепых, и отец приехал узнать о дальнейших планах. Собственно, у Василька выбор был невелик — либо он станет учителем, либо музыкантом. 


...В лусиневской новелле упоминается рассказ Ерошенко «Трагедия цыпленка». Цыпленок мечтал путешествовать, но не умел плавать. Он прыгнул в воду и утонул. Утята загалдели: 


— Не уметь плавать, не любить рыбу и все-таки прыгнуть в пруд — это ужасная глупость! 


А хозяйка сказала, что утята должны играть с утятами, а цыплята с цыплятами... 


— Ты как дальше жить будешь? 


— Хочу путешествовать. Хочу увидеть мир... 


— Постой, но ты же... слепой. 


— ...узнать жизнь других народов. 


— Да ты же не знаешь их языков! 


Василий стоял, упрямо наклонив голову. 


— Хочу увидеть мир! 


Листая работы, посвященные жизни Ерошенко, наталкиваешься на устойчивые словосочетания: «незрячий путешественник», «слепой поэт». Между этими парами слов так и напрашивается союз «но», выражающий здесь удивление. Только Лу Синь, отмечая его богатое восприятие мира, тонко заметил: «Поэт был слеп, но не был глух». Тут подразумевается — сердцем (на Востоке говорят: человек большого сердца, что уже подразумевает светлый ум). 


Ерошенко родился нормальным, здоровым ребенком. Четырех лет заболел корью. Тетки потащили его «лечить» в церковь. Там он простудился, затем ослеп. Но четыре года он глядел, широко распахнув глаза. И успел вобрать в себя все краски мира: и засохшие листья, и облако персикового цвета, — которые вошли потом в его сказки. 


Четыре года — много это или мало? Лев Толстой говорил, что первые пять. лет дали ему столько же, сколько остальная жизнь. С не меньшим основанием мог бы сказать это о своих зрячих годах Ерошенко. Стоило ли стремиться слепому в Японию, Бирму или на Чукотку, если он не в силах представить себе величие Фудзиямы, красоту пагод Моулмейна, белое безмолвие Заполярья? Ерошенко мог, его воображению было за что зацепиться: здесь и холмы Белгородщины, и ее снежные зимы. 


Он знал не только тьму, но и свет. Однако, замечает поэт, ночь вселила в его душу боль и робость. И наверное, вся его жизнь — это прежде всего преодоление и того и другого. 


Василек успел увидеть: мир вокруг большой, а сам он маленький. А тут на него навалилась тьма. Привычные вещи били его, ставили подножки. Надо было заново, на ощупь осваивать мир, вначале комнату — стул, стол, кровать, печку, потом деревню, ближний лес. Вскоре он знал на память все тропинки, выработал у себя независимую, «зрячую» походку и очень гордился, когда прохожие спрашивали у него дорогу. 


Париж, Токио, Чукотка — все это еще далеко. Будущий путешественник мечтает жить среди природы, пока среди родной. Позже, с завистью рассказывая о слепом американском натуралисте Хауксе, Ерошенко писал: «Мог ли я мечтать о чем-то похожем для себя? Живи я, как он, в лесном доме, в окружении близких... Но я тоскую вдали от лесов и полей, провожу жизнь в духоте гигантских городов — Токио, Лондона, Москвы. Где уж тут пробиться сквозь грохот тихому пению звезд и приобщить меня к таинствам природы!» 


Что же не дало ему остаться дома? 


А что в крестьянском хозяйстве слепой мальчик? Обуза, лишний рот. Разве что стоять с протянутой рукой на паперти. 


Однажды он заслушался пением кобзаря — о краях заморских, о походах казаков в Туретчину. В самое сердце запала песня: мир велик, уйти отсюда, уйти. 


— Пойдем со мной, хлопчику, все узнаешь. — Кобзарь погладил его русые кудри. — Що ты маешь здесь робыть, слипенький? Пойдем, и маты тэбэ видпустить. 


В страшном волнении мальчик прибежал домой. Рассказал все матери и понял: да, другого пути нет — на паперть или с кобзарем побираться. Теперь он мечтал уйти из Обуховки. Куда угодно, только отсюда. Наконец отцу удалось его устроить в Московскую школу слепых. Василек принял это как избавление. Он искал свое место в жизни. 

Попытка к бегству 
Учителя объясняли нам, что человечество делится на расы — белую, желтую, красную, черную. Самая цивилизованная, говорили они, белая раса, самая отсталая — черная... 
— А как же летом, когда мы чернеем от солнца, становимся мы от этого менее цивилизованными? — спросил я. 
Учитель вспылил: вопрос, сказал он, глупый. В нашем классе позволялось задавать только умные вопросы. 

Уехав из Обуховки, он инстинктивно тянулся в новый для него мир. А попал в душный мирок детской казармы, в школу слепых: двенадцать лет без отлучек, без посещения родителей, без поездок домой, в деревенское приволье. 


Его учили, что Земля огромна и на ней всем хватит места. А он спрашивал, отчего же бедные арендуют землю у богатых? Ему говорили, что Россией правит царь, в руке у него скипетр, на голове — корона. 


— Но, господин учитель, как мы, слепые, узнаем царя? Мы же не видим ни скипетра, ни короны. 


Ерошенко упорно не впускал в себя раба. Его ночь не могли сделать темнее. Ощупывая под одеялом выпуклый брайлевский текст, Василек расцвечивал тьму огоньками сказок. Япония, Индия, Китай — экзотический легендарный Восток. Не тогда ли задумал он свой побег из ночи? 


Первое его путешествие было на Кавказ. Он забрался в горы и там заблудился. Несколько дней голодал. Потом ему встретились пастушата, они довели его до горного селения. Но ни с кем из горцев Ерошенко не удалось объясниться. Теперь он знал: для него мир кончается там, где смолкает его родной язык. К слепоте добавляется и глухота. В глубоком отчаянье возвратился он в Москву. 


...Каждый вечер в московском ресторане «Якорь» на сцену выходил слепой юноша с гитарой. Улыбка освещала нежное, чуть женственное лицо, он откидывал волнистые льняные волосы, ниспадающие до плеч, и, склонив набок большую голову сказочного Леля, начинал петь. Пел песни веселые и грустные. Зал слушал, жевал, чокался. 


Что мешало ему смириться с этой жизнью? 


...Могучий тигр мечется по джунглям. Он открывает загон, но овцы боятся выйти на волю. Он освобождает женщину, обреченную на сожжение, но она убивает себя. «Рабы, всюду рабы», — рычит тигр и просыпается: он сидит в клетке, над ним смеются люди... 


Таков сюжет ерошенковской «Тесной клетки». В ней — настроение автора, он сам так же метался, ища выход из своей клетки. 


Однажды все в том же ресторане Ерошенко познакомился с Анной Николаевной Шараповой. 


— У вас отличные способности. Вам нужно учиться музыке. Поезжайте в Англию. Там есть специальный колледж для слепых музыкантов. 


Ерошенко улыбался, наклонив голову. Женщине казалось, что сейчас он поднимет лицо и на нее воззрятся его лучистые глаза. Глядя в пол, он рассказал о неудачной поездке. Многоязычная Европа, чужая Англия, нет, туда ему, пожалуй, не доехать. А на изучение языков нужны годы и годы. 


Но Анна Николаевна уже взяла его за пуговицу рубахи — для таких, как он, создан вспомогательный язык эсперанто. Всего два месяца учебы с голоса, и он может объясняться с «самидеаной» (единомышленниками) во многих странах. 


Сыграло ли здесь роль упорство Шараповой или простота искусственного языка, но Ерошенко овладел им за несколько недель. И вот он едет через Европу, эсперантисты передают его с рук на руки, устраивают «зеленую эстафету». Он в Англии, поступает в колледж, овладевает английским и французским, но через полгода... 


По ухоженному парку Норвудского колледжа для слепых ухоженные господа наставники совершали моцион на ухоженных лошадях. Потом кони чинно паслись на лугу. И вдруг случилось невероятное: незрячий студент вскочил на коня и понесся вскачь по аллеям Возмущенные профессора собрались у входа в колледж. 


— Господин Ерошенко, как посмели вы посягнуть на чужую собственность? К тому же вы могли задавить кого-нибудь, ведь вы же слепой! 


— Я не вижу, но конь-то зрячий! 


Может быть, именно тогда он понял, уверился: слепец может видеть мир лучше, чем многие зрячие, не подозревающие о своей слепоте... 


«Счастливей меня человека нет, — напишет он потом. — Я вижу солнце, я вижу свет». Весной 1914 года Ерошенко уехал в Японию. 

«Запад есть Запад, Восток есть Восток» 
Когда-то Япония казалась мне чужой и далекой. Но после стольких лет, проведенных там, она стала мне почти так же близка, как Россия. Словно там, в этой... Японии осталась моя душа. 

На верхней полке вагона третьего класса поезда Москва — Владивосток лежит человек. День не встает, второй. Русые волосы разметались поверх одеяла, лицо прикрыто. 


— Эй, девушка, да не заболела ли ты, часом? 


Василий встрепенулся, встал во весь свой немалый рост. 


— Да это мужик. — Его окружили крестьяне-переселенцы. — Ты, паря, куда путь держишь? В Японию? А сам откуда? Из-под Курска? Надо же, в Японию. И что ты там позабыл? 


Что влекло его на Восток? Он верил: где-то там, за морями, за долами, есть страна счастья. Там сияет солнце истины, восходит луна справедливости, высится гора свободы. И попадает туда лишь тот, кто не побоится пройти по зыбкому мосту радуги. Он не боялся. Но почему он решил искать эту страну на Востоке? 


Видимо, решение это вызрело в тумане Лондона. Вот узнать бы мир, совершенно непохожий на привычный, ощутить его всей кожей — вобрать и расцветить ночь! Английские друзья говорили, что все это он найдет на Востоке. Слепые в Японии — уважаемые люди, незрячих музыкантов принимают даже во дворце микадо. Когда слепой с колокольчиком переходит улицу, перед ним останавливаются и авто и кареты. А незрячий массажист или доктор, лечащий иглоукалыванием, — никто не может соревноваться с ними в знании человеческого тела. Ах, Япония, походы на Фудзияму, язык цветов — икебана, близость к природе. 


Были, правда, и другие голоса. Рассказывая о туристских красотах, они предупреждали, что европеец там всегда остается чужим, японцы не открывают ему свою душу. В общем, совсем по Киплингу: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись». Последние слова только укрепляли решимость Ерошенко. Он не верил им. 


Поэт верил индийской легенде, что все люди братья, но люди разных наций не знают об этом, так как не понимают друг друга. 


Ерошенко прожил в Японии четыре года. Сказки, стихи и пьесы, написанные им за это время, едва уместились в двух толстенных томах. Когда же он все успел — и овладел языком, и узнал жизнь страны? 


Ерошенко умел спрессовывать время. Едва приехав, он тут же отправился пешком на Хоккайдо. Не один, переводчиком ему служил эсперантист, изучавший дорогой диалекты. Но по пути они рассорились, и домой поэт возвращался один. 


Год спустя, по уверению писателя Акиты, он говорил уже как японец, долго живший в Европе. А через полтора года появился написанный им по-японски первый рассказ. 


Но был ли он счастлив? И да и нет. Кажется, его любила девушка. На вопрос их общего друга, не собирается ли Василий жениться, тот ответил: «Я бродяга, где мне заводить семью?» 


Нет, Япония не обманула его ожиданий. Конечно, здесь не было сказочного Эльдорадо, которое сулили ему в Англии. Но он узнал тут дружбу, любовь, стал писателем и артистом, выступал с лекциями и пением по стране. Мог жить безбедно. Что же ему еще нужно? 


Поэт как-то обронил, вспоминая Японию: «Слишком мало земли и слишком много счастья». Он чувствовал себя Одиссеем, долго гостящим у Цирцеи. 


И вот Иокогама. От человека на корабле тянутся триста лент. 


— Зачем вы уезжаете? 


— Хочу узнать жизнь и быт малых народов. Помочь братьям по несчастью. 


О трех годах его скитаний по Востоку известно немного. Пытался основать школу слепых в Сиаме. Кажется, не удалось. Был директором школы слепых в Бирме, в воспетом Киплингом Моулмейне. Спорил с самим Рабиндранатом Тагором о материальном и идеальном в индуистской религии. Был изгнан из Индии по подозрению в большевизме. В Шанхае бежал с военного корабля, на котором его выслали. Надел костюм кули, взял под мышку гитару, на плечи мешок и, смешавшись с грузчиками, сбежал по трапу. Потом жил на Филиппинах и Борнео. 


Кое-что рассказывают его письма. Вот необычный директор, забрав чуть ли не всех своих учеников, отправляется в глубь Шуэбиджи — Золотой страны, Бирмы. «Сейчас я увлечен воистину прекрасными буддийскими легендами... Передо мною раскрывается новый, доселе мне неведомый мир. Богатая символика, полная скрытых тайн и загадок... Если бы я прожил в этой стране всю жизнь, то все равно не смог бы постичь всей глубины их содержания». 


В России революция, Ерошенко стремится на Родину. А в Японию пишет: «За мной постоянно следит полиция, без конца наведываются шпики. Но в тюрьму пока не посадили... Жизнь моя, как всегда, прекрасна». 


Много раз он был на краю гибели, но, улыбаясь, замечал: «Смерти не боюсь, я ведь ее не увижу». Спорили с шаманом одного из племен на Борнео, но не «переколдовал» его и еле унес ноги. Выступал против каст в Индии. Доказывал, что карма (закон причины и следствия) не мешает отдавать слепых бирманцев в школу. Страстно выступал на страницах печати против войны. Не жалел ли он, что отказался от японской лазури и искал бури в других краях? Лу Синь о нем писал: «Я понял трагедию человека, который мечтает, чтобы люди любили друг друга, но не может осуществить свою мечту. Может быть, мечта — это вуаль, скрывающая трагедию художника?.. Но я желаю автору не расставаться со своей детской, прекрасной мечтой». 


Путешественник и правдоискатель, он добывал свою трудную истину: люди найдут пути в Страну Радуги, но дорога туда будет оплачена кровью и слезами. Поэт говорил об этом людям. И страдал оттого, что путь этот такой нелегкий. 

Страна Радуги 
— Папа, есть ли такая страна, где рабочие небедные, где их дети едят досыта и живут в сухой, теплой комнате, где дождь не течет с потолка и ветер не дует в щели? Есть ли где-нибудь такая страна? 
— Да... Такая страна есть. Это Страна Радуги. 

Летом 1919 года Ерошенко возвратился в Японию. Он много пишет и выступает. Высокий, крепкий, удивительно русский в своей косоворотке и брюках, заправленных в сапоги, он кажется посланцем революционной России. 


16 апреля 1921 года в токийском зале «Канда» собрались три тысячи человек. Все знали: в зале полно кейдзи (полицейских в штатском), здесь даже шеф жандармов Кавамура. Неужели этот русский осмелится выступить? Писатель-коммунист Эгути Киёси так вспоминает эту речь. Ерошенко говорил: 


— С далеких времен Древней Греции и Рима до наших дней несчастные, обездоленные боролись... и не раз осушали горькую чашу страданий... Говорят: раз исчезают крысы, значит, в этом доме пожар. Но на самом деле потому крысы и покидают дом, что в нем пожар. Говорят: муравьи бегут с плотины — быть наводнению. Но потому-то муравьи и бегут с плотины, что наводнение уже началось. Говорят: раз социалисты, рабочие бунтуют — значит, мир стал плох. А на самом деле потому и бунтуют, что мир плох. 


Стихли овации, Ерошенко исполнил под гитару «Интернационал». Кейдзи бросились на сцену. 


Дважды поэта арестовывали, избивали, раздирали веки — не симулянт ли? — и наконец выслали на еще более жестокую расправу к белым во Владивосток. Лу Синь писал: «Англия и Япония — союзники. Они нежны, как родные братья: кто не угоден в английских владениях, не придется, конечно, ко двору и в Японии. Но на этот раз все рекорды грубости и издевательства оказались побитыми... Типично русская, широкая, как степь, натура Ерошенко пришлась в Японии не ко двору. Вполне понятно, что его ждали хула и гонения». 


Рассказывают, что он смеялся в глаза кейдзи: изловили слепого, герои. 


Во Владивосток, город трехцветных флагов, его привезли под конвоем. Однако на вопрос офицера, не большевик ли он, Ерошенко отвечает: большевизм он пока только изучает. 


Семеновцы спрашивают, как в Японии относятся к их атаману. 


— Видите ли, большинство японцев считают Семенова доверчивым дураком, которого Япония использует в своих интересах. А русские в Японии с негодованием называют атамана предателем, который и деньги и знамена свои получил из рук иностранцев. 


Ну зачем он так откровенничает с белобандитами? Эта фраза едва не стоила ему жизни. 


...Владивостокский поезд довез его только до Евгеньевки. Затем до станции Уссури он добрался в порожняке, спрятавшись от пуль за мешками со щебнем. Дальше пути не было. Ерошенко решил пожить в деревне своей спутницы Тоси. 


Милая русская деревенька, купание в реке, разговоры у самовара — поэт наслаждался встречей с родиной. Местный поп предложил ему комнатенку при монастыре. Почему бы не остаться ему здесь, пересидеть в тихом месте все бури? 


Но слепой пошел через фронт, в Советскую Россию, к своим. 


Полуразрушенный мост соединяет два мира. У красного комиссара, измотанного крестьянского паренька, строгий приказ: раненых эвакуировать, а мост взорвать — вдали уже показались белые цепи. А тут еще этот слепой на его голову: уверяет, что он идет из самого Токио. Ну что бы Ерошенко для порядка выдумать, соврать!.. 

Обретенная Родина 
Я шел по планете, я брел через страны, Искал я любовь и людей настоящих... 

Судьба забросила Ерошенко в Шанхай. «Я был страшно одинок в этом большом незнакомом городе. К счастью, я повстречал здесь двух старых друзей... Они, как и я, очень тосковали в Шанхае. Мы стали почти неразлучны. Китай оставался для нас загадкой, но мы не находили в себе ни сил, ни желания ее разгадать... Наши корабли счастья потерпели жестокое крушение, и Шанхай казался нам пустынным островом, на который нас выбросили волны. Мы не надеялись ни построить новые корабли, ни обрести здесь вторую родину. Как безродные странники, с тоской и отчаяньем в сердце мы оставались на этом пустынном острове среди бескрайнего людского моря». 


Здесь Ерошенко написал «Рассказы засохшего листа». 


...Однажды, бродя по шумному городу, «где человек более одинок, чем среди вершин Гималаев», поэт увидел могучее, древнее дерево. Была осень, и на ветке оставался всего один, уже засохший, лист. Сердце поэта сжалось от тоски. Не стал ли он вот таким, никому не нужным листом на могучем древе жизни?.. 


На Родину Ерошенко попал на склоне лет. Домой возвратился не известный путешественник — о скитаниях своих он рассказывать не любил, — не признанный писатель (творения его хранили японские и эсперантские журналы), а просто много повидавший слепой. 


Он ищет Японию в Москве, работает переводчиком в Коммунистическом университете трудящихся Востока. Но Япония уже в прошлом. А что делать сейчас? На этот раз он выбирает край земли — Крайний Север. Едет на Чукотку к старшему брату Александру. 


Он учится ловить рыбу и каюрить. Он мчится один на собаках сквозь сумасшедшую пургу. Собаки бросают его, но, к счастью, потом находят. И что же, это пугает его? На «Челюскине» плавал его брат. После крушения ледокола Ерошенко вновь выезжает на нартах — сотни километров по тундре, один, к месту аварии. 


Зачем слепой испытывал терпение слепой стихии? Быть может, хотел сам перед собой утвердиться: здесь, на Севере, он может не меньше, чем на далеком юге? Наверное, больше — он доказывал, что нет на свете таких суровых мест, где человек не мог бы оставаться человеком. 


Из Заполярья он поехал на самый юг страны, в Кушку. Там он стал директором интерната для слепых детей. Он учил ребят ощущать себя такими же людьми, как зрячие, ходить без палки, ориентироваться в горах. Вырабатывал у них независимую, «зрячую» походку, ставил пьесы, давал советы по гриму. И еще — учил их любить книгу, он создал брайлевский алфавит для слепых туркмен. 


Уже после войны он узнал, что сам неизлечимо болен — рак. Возвратился домой, в Обуховку, сел за главную книгу. Не докончил. Завел собаку-поводыря, мечтал — пока еще отпущены ему дни — пройти с ней страну с запада на восток. Не успел. Умер он 23 декабря 1952 года. 


На могиле его вначале не было памятника: вместо надгробия положили толстую брайлевскую книгу, на обложке которой слова друга поэта — Лу Синя: «Я понял трагедию человека, который мечтает, чтобы люди любили друг друга... Призываю читателей войти в эту мечту и увидеть настоящую радугу...» 


Он был из благородной породы донкихотов — незрячий человек, повидавший мир. Но именно о таких людях сказал как-то Тургенев: если не будет больше донкихотов, закройте книгу истории — в ней нечего будет писать. 

Александр Харьковский 



Глиняный чертеж в пустыне
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«Разрушенный город лежал перед нами, словно потерпевший крушение корабль: мачты его потеряны, название неизвестно, экипаж погиб, и никто не знает, откуда он шел, кому принадлежал, как долго длилось его путешествие...» 
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Эти слова путешественника и дипломата, политического агента и археолога Джона Л. Стефенса, обнаружившего в 1840 году город майя Копан, можно поставить эпиграфом к одной из глав истории открытия Америки. Той главе, что следует за эпохой конкистадоров и многие страницы которой еще не прочтены исследователями. 


...Кончилось время конкисты. Несметные богатства, награбленные в сказочных городах, осели в казначействах европейских монархий, бесценные шедевры искусства переплавлены в безликие золотые и серебряные слитки, талеры, гульдены, цехины. Города, которые солдаты Кортеса, Писсарро и других конкистадоров видели в расцвете жизни, стали руинами. И когда в прошлом веке первые археологи пришли в эти безмолвные города, они действительно были как мертвые корабли. 


Историю их надо было восстанавливать по тем случайно уцелевшим крупицам, что были скрыты джунглями, могильными холмами, слоем безжизненной земли. 


 Один из таких городов-призраков раскинулся в прибрежной пустыне северного Перу вблизи Трухильо. Город был необъяснимо велик. Его размеры поражали даже тех путешественников, которые, казалось бы, должны были привыкнуть к фантастической действительности древнего мира Америки, — город занимал девять квадратных миль! Поражали не только размеры города. Пятьдесят лет назад, когда были впервые сделаны аэрофотосъемки города, исследователи увидели... геометрический, уходящий к горизонту чертеж, исполненный глинобитными стенами по красной земле. На снимках ясно были видны четкие прямоугольники, каждый из которых однообразно делился еще на три части. В строго определенной последовательности в этот гигантский чертеж был вписан целый ряд одинаковых деталей, связанных между собой каким-то непонятным ритмом. Было странно и другое: как мог вообще здесь, в одном из самых засушливых районов мира, возникнуть и процветать крупнейший из всех южноамериканских городов доколумбовой эпохи? 


 Город (как это часто бывает, когда не хватает фактических данных) был объявлен неким феноменом, которому нет объяснения и который нельзя ни с чем сравнить... 


Кое-что об этом городе сохранили испанские хроники времен конкисты. Он назывался Чан-Чан и был когда-то столицей государства Чиму, разгромленного инками в конце XV века. Существовал он всего около ста лет. Можно прочесть в хрониках и о богатстве города — даже после разгрома инками, почти обезлюдевший, он хранил столько золота, что испанцы назвали его «глиняным Эльдорадо». Народ Чиму не оставил нам письменных памятников, но легенды, записанные испанскими хронистами, перечисляют девять правителей Чиму, упоминая об основателе Чан-Чана Тайканамо, который приплыл на деревянном плоту и возвестил, что «великий правитель... прислал его править землей этой... из-за моря». 
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Но ни хроники, ни результаты случайных экспедиции, более занятых собиранием экзотических раритетов, нежели исследованием города, не могли удовлетворить ученых. Откуда шли неведомые «корабли», кому они принадлежали и какая связь была между ними во времени и пространстве? 


Чан-Чан расположен как раз в центре района, который называют зоной высоких цивилизаций Нового Света. Зона простирается от Центральной Мексики до Северного Чили. И вот настало время, когда перед учеными встал вопрос: были ли многочисленные культуры этой зоны связаны между собой некой общностью, которую еще надлежит понять, или развивались они в основном самостоятельно? Этим вопросом, по сути дела, открывалась новая глава истории открытия Америки. В 1915 году американский археолог Г. Спинден выдвинул, основываясь на накопленном к тому времени фактическом материале, гипотезу «архаического горизонта». Согласно его гипотезе, существовала общая для всех древнеамериканских цивилизаций пракультура, основанная на возделывании кукурузы. Гипотеза эта долгое время подвергалась ожесточенной критике — в системе некоторых основных доказательств Спинден действительно допустил серьезные просчеты, которыми не преминули воспользоваться его оппоненты. Но по мере того как накапливались новые данные, становилось ясным, что в основе своей мысль Спиндена была верна. Да, существовала некая общность между культурами Древней Америки, хотя на протяжении тысячелетий связи между этими культурами то прерывались совсем, то возобновлялись с новой силой. Чан-Чан возникает именно в тот период, когда на смену некоторой обособленности в развитии древнеамериканских культур пришел, как пишет советский исследователь В. А. Башилов, период «оживленных передвижений племен в Мезоамерике и Андской области, когда ломаются замкнутые рамки локальных культур». И возникает Чан-Чан именно там, где эти передвижения были особенно сильны. 


С 1969 по 1973 год в городе вела раскопки комплексная экспедиция, в которой приняли участие археологи нескольких стран. Исследователи объяснили, как мог существовать город в таком засушливом районе, — была изучена система гигантских оросительных каналов, один из которых протянулся на 50 миль из долины реки Чикамо. 


[image: ]



Была раскрыта и загадка таинственных прямоугольных сооружений — как показали раскопки, это были своеобразные пирамиды, где хоронили владык города. Всего таких сооружений было девять — ровно столько же, сколько было, по словам легенды, правителей города, начиная от его создателя Тайканамо. Были раскопаны и те одинаковые детали глиняного «чертежа», что озадачили исследователей после первой аэрофотосъемки города, — это были святилища, где молились богам, приносились человеческие жертвы и жреческая знать хранила свои богатства. Стены этих святилищ были украшены глиняными рельефами — здесь были пеликаны и чайки, бакланы и крабы, морские звезды и лодки. 


 Почему стены святилища украшают только морские сюжеты? Ведь город жил не только дарами моря? Почему на стенах святилища нет сюжетов, связанных с земледелием, с ремеслами, которые, если судить по древним хроникам, процветали здесь и составляли одну из основ богатства города? 


И здесь снова вспоминается легенда об основателе города, которого некий правитель прислал «править землей этой из-за моря». В своем труде «Мореплаватели солнечного восхода» известный исследователь Те Ранги Хироэ на основании многочисленных данных приводит Карту плаваний древних полинезийцев. И вот на этой карте один из маршрутов утыкается в то побережье, где стоит Чан-Чан. Видный советский исследователь древнеамериканских цивилизаций В. Гуляев пишет: «Уже давно в науке идет спор о происхождении полинезийцев и о времени их появления на островах Океании. Не вдаваясь в детали, можно с уверенностью сказать, что жители Полинезии и индейцы Южной Америки имели между собой какие-то связи». 


...А может быть, и в этом случае древняя легенда ждет своего подтверждения под руинами и могильными холмами гигантского глиняного чертежа, уходящего к предгорьям Анд? 

В. Ильин 



Поймайте мне колобуса
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Отрывки из книги «Поймайте мне колобуса», которая выходит в издательстве «Мир». 

Не один час прошел, прежде чем мы достигли селения Бамбаво. Хромовый рудник находится за селением в невысоких горах. Нас окружил настоящий лес. Опираясь на могучие контрфорсы корней, вздымались вверх исполинские деревья, облепленные орхидеями и другими эпифитами, каскадами зеленел древовидный папоротник. Я глядел на эту чащу и с растущим пессимизмом думал о том, какое жилье нас ждет здесь. 


Еще один поворот — и перед нами рудник. Ничего похожего на то, что я себе представлял! Сперва мы проехали мимо большого административного здания, затем увидели плавательный бассейн, правда, пустой, если не считать увядших листьев. Дорога продолжала подниматься по склону, а на гребне среди деревьев стояли семь или восемь чудесных коттеджей, от которых открывался великолепный вид на равнину с селением Бамбаво и на сотни километров сплошного леса, простирающегося до границ Либерии. Мы присмотрели себе два вполне приличных коттеджа. 


Пока вещи переносили в дом, я узнал от смотрителя, что в административном здании стоит генератор, снабжающий поселок электричеством. Если мы раздобудем горюче-смазочные материалы, электрик за небольшое вознаграждение с удовольствием подежурит на генераторе. Меня это вполне устраивало, заодно я попросил прислать двух крепышей из селения, чтобы они очистили бассейн и наполнили его водой. 


Остаток дня мы с Долговязым Джоном разбирали вещи и складывали их в разных концах нашей просторной обители. А вечером повар Саду подал нам великолепное тушеное мясо с кэрри. 


Вода поступала из родников в лесу поблизости, ее вполне можно было пить, не тратя времени на кипячение и фильтрование. Совершенно отсутствовали комары, и, наконец, благодаря свежему ветерку на гребне в домах никогда не бывало душно. 


Пришла пора разворачивать нашу деятельность. Побеседовали со старостой Бамбаво, объяснили этому добродушному пожилому человеку, для чего приехали, и попросили его найти в селении желающих ловить для нас «говядину» (в западноафриканском пиджин-ииглиш этим словом обозначаются всякие животные — от лягушки до слона). Наняли плотника, которому поручили сколотить ящики для клеток; передние стенки мы привезли с собой готовыми из Англии. И принялись объезжать деревни в радиусе тридцати километров, чтобы известить народ о нашем прибытии и наших задачах. В каждой деревне мы говорили, что через три дня приедем и посмотрим, удалось ли что-нибудь поймать для нас. Однажды вечером, когда мы вернулись из очередной «агитпоездки», как выражался Долговязый Джон, искупались, переоделись, молча поужинали, довольные проделанной работой, и уже приготовились ложиться спать, снизу вдруг донеслись странные звуки — флейты, барабаны, поющие голоса... А затем между деревьями замелькали огоньки: целая вереница людей с фонарями в руках поднималась вверх по дороге. 


— Кого это несет нелегкая? — спросил Долговязый Джон. 


— Не знаю, — ответил я. — Вероятно, какая-нибудь депутация из селения. Может быть, староста велел своему оркестру поиграть для нас? 


Мы терпеливо ждали. Наконец поющая толпа подошла к нашему дому, и люди выстроились в шеренгу перед верандой, на которой мы сидели. Двое в середине шеренги держали на плечах шест, на котором висела довольно большая клетка из толстых жердей. 


— Ага! — сказал я Долговязому Джону. — Похоже, первая говядина прибыла. Только смотри не очень восторгайся, что бы там ни оказалось, не то сразу цена подскочит. 


— Что вы, что вы! Уж я постараюсь сделать вид, будто это такая гадость, что мы ее даром не возьмем. 


— Ну, друзья, что же вы принесли? — обратился я к толпе. 


— Говядину, сэр, говядину! — последовал дружный ответ, и в свете фонарей засверкали белые зубы. Наши гости гордо улыбались. 


Ловцы опустили клетку на землю, и мы попытались рассмотреть сквозь щели, что в ней содержится. Судя по клетке, должно быть, довольно крупное животное... Однако ничего не было видно, тогда мы перетащили клетку на свет и перерезали веревки из лиан, которыми была завязана крышка. 


— Осторожно, сэр! — сказал один из охотников, когда я несмело взялся за крышку, чтобы поднять ее. — Говядина кусается. 


Приподняв крышку, я заглянул внутрь. Из клетки высунулась прелестная рожица. Это была крохотная мартышка, которая вполне уместилась бы в большой чайной чашке. Зеленая мордочка, на носу белое пятно сердечком... Зверек посмотрел на меня блестящими глазками, и мы услышали пронзительный звук — писк детеныша, которому вскоре предстояло стать привычной музыкой для обитателей базового лагеря. Я откинул крышку и извлек малыша из ящика. У него была зеленоватая шерстка, длинный хвост и грустная рожица. Вцепившись в мои пальцы ручонками, он снова пискнул дрожащим голосом. 


— Эта говядина не кусается, — сказал я охотнику. — Это не взрослая обезьяна, всего лишь детеныш. 


Знакомая уловка... Почему-то местные жители всегда убеждены, что чем свирепее зверь, тем больше вы за него заплатите. Я передал мартышонка Долговязому Джону, который нежно принял его в свои широкие ладони, и приступил к торговле. Переговоры затянулись, но мне удалось в конце концов сбить цену с пяти фунтов до двух. На самом деле малыш отнюдь не стоил таких денег, но опыт научил меня, что на первых порах лучше переплатить, чтобы поощрить охотников. Очень довольные сделкой, гости покинули нас, продолжая распевать под звуки своего маленького барабана. Один за другим они исчезли за деревьями, а мы с Долговязым Джоном поспешили раздобыть теплого молока, чтобы покормить изголодавшегося малыша. Потом устроили ему в одной из наших клеток уютную постель из банановых листьев и пожелали спокойной ночи. 


— Ну что ж, — сказал я Долговязому Джону, укладываясь спать, — вот и первая добыча. Кстати, неплохая. Этот вид довольно редкий. Будем считать это доброй приметой. 


Как я и думал, весть о том, сколько мы заплатили за обезьянку, в несколько дней широко распространилась, и вскоре к нашему дому потянулась непрерывная цепочка охотников с самыми разнообразными животными. Тут были летучие мыши и совята, кистехвостые дикобразы и мартышата, крысы величиной с котенка и мангусты разного вида и величины. Наши поездки по деревням тоже принесли плоды, и, нанося повторные визиты, мы редко возвращались с пустыми руками, пусть даже наш улов состоял всего лишь из черепахи или молодого питона. В клетках шуршала, пищала, визжала и гукала всевозможная живность, и мы не сомневались, что нам будет чем встретить ребят из телестудии. Однако нам еще не удалось добыть главного, за чем мы ехали в Сьерра-Леоне: колобусов и леопардов. 


Подниматься с зарей на руднике было одно удовольствие. Отсюда открывался вид на пятьсот-шестьсот километров в сторону либерийской границы, и рано утром перед нами будто простиралось молочное море, из которого тут и там островками торчали вершины. Солнце в первую минуту напоминало озябший красный апельсин. Потом, согревшись, оно собирало туман в длинные плети, и тогда казалось — лес охвачен пожаром. 


Выпив чашку чаю и полюбовавшись восходом, мы совершали обход клеток, чтобы удостовериться, что за ночь никто из животных не стал жертвой какой-нибудь страшной болезни, потом Долговязый Джон кормил малышей молоком или каким-либо. Специальным кормом, а я принимался чистить клетки. Управившись с этим делом, мы час-другой крошили фрукты и прочий корм для остальных животных. Затем наступал час завтрака, и киногруппа, зевая и потягиваясь, поднималась к нам вверх по склону. После завтрака мы обсуждали программу съемок на день и приступали к работе. 


Разумеется, всякое кино в известном смысле подлог, но подлог подлогу рознь. Скажем, если мы хотели показать поимку животного, нам надо было извлечь его из клетки, доставить обратно в лес и ловить снова перед кинообъективом. Если нам хотелось показать те или иные черты поведения животного, опять-таки приходилось тащить его в лес, выпускать на подходящем участке, огороженном сетями, и ждать, когда наш актер сам сделает то, что нам надо. Работа эта подчас нелегкая, требующая изрядного терпения, особенно когда солнце нещадно палит. 


Помню, мы задумали снять, как ест хомяковая крыса. Хомяковых крыс трудно назвать привлекательными. Ростом с небольшую кошку, широкие розовые уши, розовато-коричневый хвост, шерсть шиферного цвета и целое облачко длинных трепещущих усиков. 


Наш Альберт, представитель этого племени, всякий раз жадно набрасывался на миску с едой — наестся до отвала, потом набьет остатками защечные мешочки и несет в угол клетки, к своему ложу, чтобы спрятать там. Я не сомневался, что Альберт и в лесу повторит для нас эту процедуру. Итак, однажды утром мы оставили его без завтрака и торжественно отнесли к контрфорсам исполинского дерева. Растянули кругом сети, разложили на земле лакомые плоды и выпустили Альберта из клетки. 


О ужас! Камера вовсю стрекочет, а Альберт копошится рядом с угощением, не обращая на него никакого внимания. Нашел себе уютную ямку в корне, свернулся калачиком и уснул. Мы безжалостно извлекли его из ямки и посадили к плодам — хоть бы что. Так повторилось раза четыре, но Альберт упорно не глядел на еду, хотя время завтрака давно прошло, он должен был проголодаться. Только на пятый раз он заметил угощение. Жадно обнюхал один плод, однако Крис напрасно надеялся, что сейчас последует обещанная мной сценка: Альберт аккуратно взял плод зубами, отошел в сторонку, сел на задние лапки и принялся есть с видом престарелой герцогини, изволившей откушать мороженого. 


В другой раз мы задумали снять потто, отдаленного родича обезьян, напоминающего видом игрушечного мишку. У потто очень своеобразная кисть, указательный падец редуцирован до маленького бугорка, что позволяет крепче хвататься за ветви, а отростки шейных позвонков сзади буквально торчат наружу. Когда кто-нибудь нападает на потто, зверек прячет голову между передними лапками, и, если враг хватает его за шиворот, острые шипы впиваются в пасть, отбивая аппетит даже у самого кровожадного хищника. 


Выбрали удобную для съемок ветку, расставили светильники, установили камеры, наконец, извлекли потто из клетки и посадили как было задумано. Он тотчас спрятал голову между передними лапками и замер в оборонительной позе. Прошло четверть часа, светильники перегрелись, пришлось их выключить. Потто продолжал сидеть неподвижно. Я не представлял себе, что его вдруг напугало. Зверек давно уже привык есть из наших рук, что же его не устраивает? Мы терпеливо ждали, не включая света. 


Надо сказать, что тропический лес ночью — одно из самых волшебных зрелищ, какие я только знаю, а этот лес был особенно прекрасен. Овраг, в котором мы сидели, в сезон дождей, несомненно, был заполнен бурным потоком, теперь же воздух над камнями и покрывающий камни мох кишели сотнями ярких изумрудных светлячков. Мимо бесшумно проплывали призрачные облачка мотыльков, отовсюду доносилось пение цикад и других насекомых — то словно пила жужжит, то будто кто-то звонит в крохотный колокольчик. Я чуть не забыл про потто и телесъемки. Но тут Крис шепнул мне на ухо: 


— Кажется, тронулся. 


Мы заняли свои посты, включили светильники, потто слегка приподнял голову и тотчас снова спрятал ее. Прошло еще четверть часа, а затем одновременно произошли два события. Потто поднял голову, в эту же минуту Юэт поглядел на часы, и мы услышали, пожалуй, самую неожиданную реплику, какая только произносилась в Африке после встречи Стенли и Ливингстона. 


— Ребята в Бристоле как раз сейчас выходят из пивной, — задумчиво сказал наш товарищ. 


Его слова произвели сильнейшее впечатление на потто, который явно возглавлял общество трезвости среди себе подобных: он повернулся кругом и обратился в бегство. Полчаса ушло у нас на то, чтобы отыскать его среди ветвей. В конце концов мы поймали зверька и водворили его на место, после чего он кротко выполнил то, что от него требовалось, и мы сняли нужный эпизод. В целом мы потратили два часа на кадры, которые на экране шли от силы тридцать секунд. 


И конечно, мы снимали ежедневную процедуру чистки и кормления животных. Впрочем, уход за коллекцией животных вряд ли назовешь обыденным делом. Они изо всех сил стараются удивить вас и вывести из себя. Взять хоть нашего африканского зимородка, замечательного красавца. Добыть ему естественный корм в надлежащих количествах мы не могли (речь идет о маленьких ящеричках и змейках, а также кузнечиках и саранче), пришлось приучать его есть нарезанное кусочками мясо. Но этот чудак упорно «убивал» каждый кусочек, колотя его о палку, прежде чем проглотить... 


В каждой экспедиции такого рода (я говорил об этом Долговязому Джону) наступает минута, когда вам кажется, что вы уже все постигли. Это опасная минута, потому что всего предусмотреть при всем желании нельзя. Стоит зазнаться и возомнить о себе, и вы непременно совершите какую-нибудь ошибку. 


В один прекрасный день нам принесли очаровательного юного представителя птиц-носорогов. 


Речь идет о виде с блестящим черным оперением и с «шлемом» из пушистых белых перьев. Я очень обрадовался, потому что это был наш первый носорог, и прочитал Долговязому Джону целую лекцию о птицах-носорогах и их повадках. Обычно птенцов носорога и тукана легко выкармливать, и я не сомневался, что наш Томми не составит исключения. 


Мы накрошили плодов, посадили Томми на особый столик и поднесли к его клюву заманчивый кусок. Он даже глазом не повел. 


— Ничего, привыкнет, — сказал я. — Но на всякий случай придется пока кормить его насильно. 


Мы затолкали ему в горло кусочек — он тотчас его отрыгнул. Затолкали второй — через несколько минут Томми и от него избавился тем же способом. 


— Может быть, он еще не освоился, — предположил я. — Пусть посидит в клетке, потом еще раз попробуем. Может быть, охотник поймал птенца вскоре после того, как мать его кормила, и он просто не успел проголодаться. 


И мы возвратили Томми в клетку. Часа через два или три извлекли его снова и повторили замысловатую процедуру насильственного кормления. Он упорно отрыгивал плоды. Целый день мы возились с ним, но он отказывался есть. 


— Не понимаю, — сказал я Долговязому Джону. — Честное слово, не понимаю. Большинство птенцов носорогов после первых же кусков входят во вкус так, что потом только поспевай кормить. 


На другое утро Томми выглядел отнюдь не бодро. Но хотя у него было время, чтобы проголодаться, он упорно не брал корм. 


— Черт бы его побрал, — не выдержал я. — Придется справочники полистать. Видно, ему требуется что-то особенное. 


Невежда, я был убежден, что все носороги едят овощи, фрукты, насекомых, что их можно считать всеядными. Между тем справочник показал, что наш Томми относится к редким видам, питающимся почти одним мясом. А мы пичкали его фруктами; это было все равно, что убежденного вегетарианца потчевать кровавым бифштексом. 


Мы вынули Томми из клетки, поставили его на столик, накрошили ему мяса, и через полминуты он уже пожирал его. 


Одно дело обеспечивать уход за животным в хорошо оборудованном зоопарке, где у вас есть под рукой все необходимое для кормления и лечения, и совсем другое — когда вы сидите и глуши, все животные ютятся в деревянных ящиках, и надо самому заниматься всем, от ветеринарии до ремонта. К тому же звери, смирившись с заточением, тотчас начинают упражняться в эксцентричности. Их причудам нет счета. Сегодня они выказывают такую страсть к апельсинам, что вы немедленно увеличиваете запасы этих плодов, чтобы удовлетворить спрос. А на следующий день стоит предложить им апельсин, как они смотрят на вас со смертельной обидой и отдают решительное предпочтение земляным орехам. И если вы не будете обхаживать их, как пожилая леди обхаживает свою болонку, они быстро захиреют. 


Помню, как у нас появился панголин. Я очень обрадовался, потому что в прежних экспедициях в Западной Африке мне никак не удавалось подобрать ключик к этим странным животным, похожим на ожившую сосновую шишку с хвостом. Дело в том, что главный корм панголинов составляют маленькие свирепые муравьи, обитающие на деревьях. В Англии я основательно продумал вопрос о диете панголина и решил, что в смеси из сырого яйца, молока и фарша, которую мы предлагали панголинам, не хватало... муравьиной кислоты. Вот почему на этот раз у меня был в запасе пузырек с муравьиной кислотой, и я сам ежедневно готовил корм для нашего панголина. Занимаясь стряпней, я пытался представить себе, как описал бы мой рецепт телевизионный кулинар: 


«Дорогие зрители, возьмите две столовые ложки сухого молока, смешайте с четвертью пинты воды, к полученной густой массе добавьте одно сырое яйцо и хорошенько взбейте. Затем добавьте горсть мелко рубленного сырого мяса, размешайте и приправьте щепоткой муравьиного гнезда и каплей муравьиной кислоты. Подавайте на стол сразу же. Успех этого блюда у ваших гостей, несомненно, порадует вас, и вам обеспечена слава лучшего в сезоне устроителя панголиньих вечеринок». 


Мы уже отсняли большинство животных из нашей коллекции и накопили целую гору готовых роликов, однако нам еще предстояло раздобыть два вида, ради которых мы в первую очередь приехали в Сьерра-Леоне: черно-красных и черно-белых колобусов, или гверец. Охотники несли нам всяких обезьян, только не колобусов, и в конце концов я не выдержал. 


— Так ничего не получится, — сказал я Крису. — Придется нам организовать облаву на обезьян, может быть, это что-нибудь даст. 


— Облаву на обезьян? — переспросил Крис. 


— Ну да. Такие облавы устраивают на плантациях какао. Окружают всех обезьян на определенном участке и убивают, потому что они разоряют плантации. Если не ошибаюсь, власти платят вознаграждение — по шиллингу с головы. Сегодня же попрошу Долговязого Джона съездить в Кенему и выяснить, где нам лучше всего испробовать этот способ. Кстати, вот тебе интересный киносюжет. 


Итак, я послал Долговязого Джона в Кенему. Вернувшись, он рассказал, что ему назвали три-четыре деревни, где регулярно устраивают облавы на обезьян, но, чтобы уговорить местных жителей организовать внеочередную облаву, надо заручиться помощью районных властей. Мы решили завтра же заняться этим и возможно скорее провести облавы. 


Утром я стоял и смотрел на туман, поглотивший леса, как вдруг со склона пониже дома донеслись какие-то звуки. Будто ласкающий слух шум прибоя на скалистом берегу... Так шуршат листья, когда обезьяны прыгают по деревьям. В первую минуту я не мог разглядеть, какие это обезьяны. Они направлялись к могучему, красивому дереву метрах в двухстах от веранды. Зеленовато-серый ствол, ярко-зеленые листья и алые стручки длиной около пятнадцати сантиметров. 
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Снова треск и шорох, на секунду воцарилась тишина, потом все дерево вдруг словно расцвело, причем каждый цветок был обезьяной. Это были черно-красные колобусы. Упоительное зрелище. Густой каштаново-красный и угольно-черный мех переливался в лучах утреннего солнца, будто лакированный. Я не мог на них наглядеться. 


Их было штук десять или пятнадцать, да еще пара малышей. Забавно было видеть, как малыши цепляются то за ветви, то за хвосты родителей, перебираясь с места на место. Меня удивило, что обезьяны пренебрегают стручками, явно предпочитая им молодые листья и побеги. Мне редко доводилось видеть таких красивых обезьян, и я еще больше прежнего утвердился в своем желании любой ценой раздобыть несколько экземпляров для нашей коллекции. Колобусы продолжали кормиться на дереве, обмениваясь тихими возгласами; вдруг на веранде появился Саду с гремящим подносом. Когда я снова поглядел на дерево, обезьяны исчезли. 


Попозже мы отправились на переговоры к районному начальству. Главный районный начальник был симпатичный молодой человек в белом одеянии и пестрой ермолке; переводчику я объяснил, для чего мы приехали в Сьерра-Леоне, подчеркнул, что нам надо снять и поймать живьем экземпляры обоих видов колобусов. 


Беседа с этими людьми доставила мне истинное удовольствие. Я любовался их живыми красивыми лицами. Большие черные глаза — холодные, оценивающие, как у какого-нибудь уличного торговца с Петтикот-лейн, через секунду уже искрятся жизнью. 


Главный начальник сказал, что, если бы речь шла только о съемках обезьяны, лучше всего подошла бы плантация какао недалеко от селения. Там хватает всяких обезьян. Но для облавы место неподходящее. Для этого он посоветовал бы нам другую деревню, подальше. 


Я решил посмотреть ближайшую плантацию. 


По пути туда я думал, так сказать, над обезьяньей проблемой в Сьерра-Леоне. Каждый год во время облав убивают от двух до трех тысяч обезьян. Дело в том, что обезьянам, на их беду, не разъяснили, какую важную роль какао играет в экономике Сьерра-Леоне, а потому они наводняют плантации и причиняют немалый ущерб. Приходится ограничивать их численность, да только жаль, что от этого страдают все обезьяны. Когда здесь устраивают облаву, участникам платят вознаграждение с головы независимо от вида. И хотя колобусы теоретически охраняются законом, они тоже попадают в число жертв, а между тем колобусы не причиняют плантациям какао никакого вреда. 


Подобное я наблюдал по всему свету, и у меня всегда становилось гадко на душе: государство готово тратить миллионы на прекрасные проекты, но на охрану животных и грош отдать жалко. Вот и получается, что ежегодно убивают три тысячи обезьян, половина которых ни в чем не повинна, больше того, колобусы могли бы стать хорошим туристским аттракционом. 


Как только мы приехали на плантацию, я воочию убедился, что облавы необходимы. Многочисленные стаи кормились на молодых деревцах какао. Но, как я и предполагал, среди них не было ни одного колобуса; преобладали мартышки диана и зеленая. Глядя на правильные шеренги двух-трехлетних деревьев в питомнике, нетрудно было представить себе, что буйная обезьянья ватага способна в десять минут совсем очистить деревце от листьев. 


Крис со своими товарищами расставил аппаратуру и принялся снимать мартышек, а я взял курс на окраину плантации и скоро очутился в лесу. Четкой границы нет, но, когда вам совсем перестают попадаться деревья какао, кругом стоят одни лесные породы и могучими фонтанами рвутся ввысь шуршащие стволы бамбука, вы понимаете, что плантация кончилась. Этот бамбук делал мою прогулку особенно интересной: от малейшего ветра мощные стебли, некоторые толщиной в бедро человека, мелодично поскрипывали. Наверно, такую музыку слышали в старину моряки, огибая мыс Горн на парусниках. 


Я тихо шел через лес, то и дело останавливаясь, чтобы получше рассмотреть что-нибудь особенно привлекательное. 


И вдруг — о, радость! — явилось то, к чему я так стремился. По деревьям впереди волной прокатился шорох, я направился туда и увидел вверху стаю черно-белых колобусов. Она была совсем небольшая, шесть особей, причем у одной самки на руках была двойня, довольно необычный случай. Они спокойно кормились среди ветвей метрах в пяти над моей головой и не выказывали никакой робости, хотя, конечно же, заметили меня. Разглядывая их в бинокль, я убедился, что красочностью они заметно уступают черно-красным, но в них была своя прелесть. Черный-пречерный мех и белоснежные хвосты, и вокруг мордочки — словно рамка из белой шерсти; ну прямо представители какого-то неведомого религиозного ордена. Насытившись, они удалились. 


При первой встрече с черно-красными колобусами я восхищался их проворством, но черно-белые могли дать им сто очков вперед. Не задумываясь, они бросались вниз с макушки 50-метрового дерева и приземлялись на ветвях внизу с такой точностью, таким изяществом, что Тарзан скис бы от зависти. 


Вернувшись на плантацию, я застал еще одно редкостное зрелище — ликующего Криса: ребятам удалось получить отличные кадры мартышек за едой. Мы собрали наше имущество и вернулись в селение. 


Был базарный день, а я обожаю африканские рынки, поэтому мы задержались в селении. Оживленные, хлопочущие африканцы в живописных воскресных одеяниях, чудесные глаза блестят, зубы сверкают... Многоцветные горы плодов и овощей... Кипы пестрых тканей — точно идешь сквозь радугу. Здесь можно было приобрести все на свете — от аккуратно нанизанных на бамбуковые щепочки высушенных лягушек до сандалий из старых покрышек. 


Неожиданно ко мне подошел стройный молодец в помятом солнечном шлеме, белой майке и шортах защитного цвета. Вежливо приподняв шлем, он осведомился: 


— Простите, сэр, вы мистер Даррелл? 


У него был такой писклявый голос, что в первую минуту я чуть не принял его за женщину, несмотря на одежду. 


— Да, я мистер Даррелл. 


— Меня прислал начальник, сэр. Меня зовут Мохаммед, и начальник сказал мне, что вы хотите поймать обезьян живьем. Так вот, сэр, я могу устроить это для вас. 


— Большое спасибо, — неуверенно произнес я: он отнюдь не производил впечатления человека, способного организовать облаву на обезьян. А впрочем, начальнику лучше знать... 


— Когда вы хотели бы устроить облаву, мистер Даррелл? — продолжал он. 


— Возможно скорее. Меня больше всего интересуют коло-бусы, черно-белые и черно-красные. Знаете таких? 


— Да, сэр, знаю, — ответил он. — Их тут много водится, очень много. 


— И когда же мы организуем облаву? — спросил я. 


— Можно послезавтра. 


— Отлично. Мы приедем к самому началу, так, чтобы все снять. Без нас не начинайте! 


— Нет-нет, сэр. 


— Мы приедем часов около девяти. 


— О-о-о-о, сэр, это слишком поздно. 


— Понимаете, нам нужен свет для съемки, — объяснил я. 


— Ну а если мы подгоним обезьян поближе к подходящему дереву и вы начнете съемку с этого момента? — допытывался он. 


— Что ж... если будет достаточно светло... Если это будет около девяти или половины десятого... Чтобы мы могли снимать. 


Он немного поразмыслил. 


— Ладно, сэр, — заключил он. — Приезжайте к девяти часам, обезьяны будут ждать вас. 


В назначенный день мы поднялись спозаранок. Тщательно проверили съемочную и звукозаписывающую аппаратуру и взяли курс на деревню, где должна была состояться облава на обезьян. 


Нас встретили и повели по узкой тропке через банановую плантацию в лес. Откуда-то впереди доносился нарастающий гул, и вот мы уже на месте. Страшный шум и переполох, человек триста лихо расправляются с подлеском, и посреди всего этого важно выступает Мохаммед, выкрикивая тонким голосом команды, которых явно никто не слушает... 


Им удалось загнать на огромное дерево две стаи колобусов; теперь загонщики спешили отрезать обезьянам пути отступления. Видя это, колобусы все больше волновались. Один-два из них, совершив огромный прыжок с 50-метровой высоты на ближайшую пальму, ухитрились бежать. Ловцы удвоили усилия, подбадривая себя дружными криками. 


Мне всегда больно смотреть, когда рубят деревья, а тут валили стволы налево и направо. Правда, я знал, что этот участок все равно предназначен под плантацию какао, рано или поздно его расчистят. 


Наконец, с треском рухнуло последнее высокое дерево, которым колобусы могли бы воспользоваться, осталось лишь несколько пальм. Нужно было лишить их пышного зеленого убора. Падая на землю, листья шуршали, словно приседали дамы в накрахмаленных кринолинах. 


Итак, мои доблестные охотники расчистили изрядную площадь вокруг заветного дерева. Дальше последовал, так сказать, африканский перерыв на чай. Охотники рубили длинные куски полой лианы, содержащей внутри влагу, и утоляли жажду из этого живого родника. Разгоряченные, обливающиеся потом, они жадно пили и оживленно обсуждали следующий этап операции. 


Мохаммед сообщил мне писклявым голосом, что теперь предстоит сооружать ловушку. Снова заработали пилы и топоры, и под деревом вырос огромный конус из ветвей и пальмовых листьев. Конус окружили сетями, потом загонщики срубили себе длинные рогатины. Когда обезьяны спускаются на груду ветвей и оттуда бросаются в сети, рогатинами прижимают сеть, после чего хватают обезьян за голову и хвост. 


Я пристально наблюдал за макушкой дерева, на котором собрались обезьяны, но из-за густой листвы не мог определить их количества, знал только, что среди наших жертв представлены оба интересующих меня вида колобусов. Услышав от Мохаммеда, что все готово, я без особой уверенности в голосе велел поднести поближе клетки. Местные способы лова казались мне не очень надежными, но все-таки лучше быть начеку, вдруг каким-то чудом удастся добыть несколько экземпляров. 


Двое охотников вооружились огромной древней пилой, у которой почти не осталось зубьев, перелезли через сети, забрались на груду ветвей и начали пилить ствол. 


— Что это они затеяли? — спросил я Мохаммеда. 


— Если обезьяна подумает, что мы хотим спилить дерево, сэр, она спустится на ловушку, и тут мы ее схватим, — объяснил он, вытирая потный лоб. 


Я навел бинокль на макушку. Не видно, чтобы пила произвела хоть какое-то впечатление на обезьян... Ствол огромный, такой пилой раньше чем через полгода с ним не управишься. 


Через полчаса, убежденный, что все эти старания впустую, я подозвал Мохаммеда. 


— Слушаю, сэр, — отчеканил он, подбежав ко мне, и лихо козырнул. 


— Послушай, Мохаммед, мне кажется, мы так ничего не добьемся. Обезьянам хоть бы что, это дерево можно еще сто лет пилить. Почему бы нам не попробовать другой способ? 


— Слушаюсь, сэр. Какой? 


— Надо расчистить клочок земли под самым деревом, чтобы вся груда не загорелась, развести на нем костер и подбрасывать зеленые листья, дым пойдет наверх и, глядишь, заставит обезьян спуститься вниз. 


— Хорошо, сэр. Попробуем. 


Пронзительным, как у чайки, голосом он принялся отдавать команды. Вскоре клочок был расчищен, костер разведен. 


Я смотрел, как дым медленно обвивается вокруг ствола, поднимаясь все выше. Потом перевел взгляд на обезьян — как они? Почуяв запах дыма, колобусы зашевелились, но особой тревоги не обнаружили. Однако по мере того, как в костер подбрасывали свежие листья и дым становился все гуще, обезьяны начали метаться по ветвям взад и вперед. 


Если прежде, когда шла рубка деревьев, в лесу стоял дикий гам, то теперь все триста охотников притихли. Окружив кольцом сети, они стояли наготове с рогатинами. Только я хотел сказать Мохаммеду, чтобы он велел не бросаться всем сразу на первую обезьяну, которая спустится вниз, — если они вообще спустятся, — как черно-белый колобус совершил прыжок с макушки, элегантно приземлился на груде ветвей и, к моему изумлению, исчез внутри. Загонщики издали клич, похожий на дружный возглас болельщиков после забитого гола. Дальше последовала долгая пауза, потом вдруг обезьяна вынырнула из кучи ветвей и ринулась прямо в сеть. Как я и думал, большинство охотников сорвалось с места, забыв, что сеть надо стеречь со всех сторон. 


— Вели им вернуться в строй!.. — крикнул я Мохаммеду. 


Мохаммед восстановил порядок, оставив двоих управляться с первым колобусом. Ловцы прижали рогатинами края сети, и я подбежал поближе, чтобы разглядеть обезьяну. Один из охотников схватил ее за шиворот и основание хвоста и извлек наружу. Молодая самка, в отличном состоянии. При всей их уныло-смиренной внешности эти обезьяны могут здорово укусить, так что обращаться с ними надо осторожно. 
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Мы отнесли колобуса к клетке, втолкнули его внутрь, захлопнули дверцу, потом накрыли клетку пальмовыми листьями: в темноте обезьяны не так нервничают. Только я управился с этим делом, как с дерева буквально дождем посыпались обезьяны. Одна за другой они приземлялись на груде ветвей, исчезая внутри нее с такой быстротой, что я не поспевал считать их. 


Началось истинное светопреставление. Обезьяны одна за другой прыгали в сеть, охотники, громко крича, орудовали рогатинами... Царил неописуемый переполох, и я ничего не мог предпринять, только метался от клетки к клетке, пытаясь наскоро определить дол и возраст, сосчитать обезьян, которых подносили мне африканцы. 


Оглядываясь назад, поражаешься тому, сколько мыслей одновременно роится в голове в такую минуту. Вот двое тащат очередную отбивающуюся обезьяну, и я уже волнуюсь: не слишком ли крепко они ее стискивают, не грубо ли обращаются с ней? Быстро надо определить состояние добычи. Если экземпляр взрослый и зубы сточены, значит обезьяна уже немолодая — освоится ли она в неволе? И надо внимательно следить, как эти ребята заталкивают обезьяну в клетку, того и гляди впопыхах прищемят ей хвост дверцей. В то же время я лихорадочно соображал, велико ли было потрясение для данного экземпляра. Насколько он взбудоражен? Вынесет ли путешествие до рудника? И если вынесет — сумеет ли освоиться в новой обстановке? 


Интересно: хотя облава должна была сильно испугать обезьян, большинство из них уже через два-три часа принимало пищу из моих рук. 


Когда последняя обезьяна перекочевала в клетку, мы тщательно обыскали груду ветвей, чтобы убедиться, что там никто не прячется. Затем настала пора знакомиться с каждым экземпляром в отдельности и подсчитать наш улов. Я уже знал, что нам невероятно повезло, мы смогли в один заход добыть десять черно-красных и семь черно-белых колобусов, и самое главное — разного пола, размера и возраста. 


Накрытые листьями клетки привязали к длинным жердям, и наш отряд двинулся шеренгой через лес, распевая победную мелодию 


Я ликовал. Столько недель ждали, и вот цель достигнута, колобус пойман! Но когда клетки были установлены в кузове нашего большого «лендровера» и мы медленно покатили по ухабам домой, на рудник, я сказал себе, что сделан только первый шаг. Решающее испытание впереди: сохраним ли мы колобусов? 

Джеральд Даррелл 
Перевел с английского Л. Жданов 



Рэй Брэдбери. Отпрыск Макгиллахи
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В 1953 году я провел полгода в Дублине, писал пьесу. С тех пор мне больше не доводилось бывать там. 


И вот теперь, пятнадцать лет спустя, я снова прибыл туда на пароходе, поезде и такси. Машина подвезла нас к отелю «Ройял Иберниен», мы вышли и поднимаемся по ступенькам, вдруг какая-то нищенка ткнула нам под нос своего замызганного младенца и закричала: 


— Милосердия, христа ради, милосердия! Проявите сострадание! Неужто у вас ничего не найдется? 


Что-то у меня было, я порылся в карманах и выудил мелочь. И только хотел ей подать, как у меня вырвался крик или возглас. Рука выронила монеты. 


Младенец смотрел на меня, я смотрел на младенца. 


Тут же он исчез из моего поля зрения. Женщина наклонилась, чтобы схватить деньги, потом испуганно взглянула на меня. 


— Что с тобой? — Жена завела меня в холл. Я стоял перед столиком администратора, точно оглушенный, и не мог вспомнить собственной фамилии. — В чем дело? Что тебя там так поразило? 


— Ты видела ребенка? — спросил я. 


— У нищенки на руках?.. 


— Тот самый. 


— Что тот самый? 


— Ребенок тот же самый, — губы не слушались меня. — Тот самый ребенок, которого она совала нам под нос пятнадцать лет назад. 


— Послушай... 


— Вот именно, ты послушай меня. 


Я вернулся к двери, отворил ее и выглянул наружу. 


Но улица была пуста. Нищенка исчезла — ушла к какой-нибудь другой гостинице ловить других приезжающих, отъезжающих. 


Я закрыл дверь и подошел к стойке. 


— Да, так в чем дело? — спросил я. 


Потом вдруг вспомнил свою фамилию и расписался в книге. 


Но младенец не давал мне покоя. 


Вернее, мне не давало покоя воспоминание о нем. 


Воспоминание о других годах, других дождливых и туманных днях, воспоминание о матери и ее малютке, об этом чумазом личике, о том, как женщина кричала, словно тормоза, на которые нажали, чтобы удержать ее на краю погибели. 


Поздно ночью на ветреном берегу Ирландии, спускаясь по скалам туда, где волны вечно приходят и уходят, где море всегда бурлит, я слышал ее причитания. 


И ребенок был тут же. 


Жена ловила меня на том, что после ужина я сижу, задумавшись, над своим чаем или кофе по-ирландски. И она спрашивала: 


— Что, опять? 


— Да. 


— Глупости. 


— Конечно, глупости. 


— Ты же всегда смеешься над метафизикой, астрологией и прочей хиромантией... 


— Тут совсем другое дело, тут генетика. 


— Ты весь отпуск себе испортишь. — Она подавала мне кусок торта и подливала еще кофе. — Впервые за много лет мы путешествуем без кучи пьес и романов в багаже. И вот тебе, сегодня утром в Голуэе ты все время оглядывался через плечо, точно она трусила следом за нами со своим слюнявым чадом. 


— Нет, в самом деле? 


— Как будто ты не знаешь! Генетика, говоришь? Прекрасно. Это и впрямь та женщина, которая просила подаяние у отеля пятнадцать лет назад, она самая, да только у нее дома дюжина детей. Мал мала меньше, и все друг на друга похожи, словно горошины. Есть такие семьи, плодятся без остановки. Гурьба мальчишек, все в отца, или сплошная цепочка близнецов — вылитая мать. Спору нет, этот младенец похож на виденного нами много лет назад, но ведь и ты похож на своего брата, верно? А между вами разница двенадцать лет. 


— Говори, говори, — просил я. — Мне уже легче. 


Но это была неправда. 


Я выходил из отеля и прочесывал улицы Дублина. 


Я искал, хотя сам себе не признался бы в этом. 


От Тринити-колледж вверх по О"Коннелл-стрит, потом в сторону парка Стивене-Грин, я делал вид, будто меня интересует архитектура, но втайне все высматривал ее с ее жуткой ношей... 


Кто только не хватал меня за полу — банджоисты, чечеточники и псалмопевцы, журчащие тенора и бархатные баритоны, вспоминающие утраченную любовь или водружающие каменную плиту на могиле матери, но мне никак не удавалось выследить свою добычу. 


В конце концов я обратился к швейцару отеля «Ройял Ибер-ниен». 


— Майк, — сказал я. 


— Слушаю, сэр. 


— Эта женщина, которая обычно торчит здесь у подъезда... 


— С ребенком на руках? 


— Ты ее знаешь? 


— Еще бы мне ее не знать! Да мне тридцати не было, когда она начала отравлять мне жизнь, а теперь вот, глядите, седой уже! 


— Неужели она столько лет просит подаяние? 


— Столько, и еще столько, и еще полстолько! 


— А как ее звать? 


— Молли, надо думать. Макгиллахи по фамилии, кажется. Точно. Макгиллахи. Простите, сэр, а вам для чего? 


— Ты когда-нибудь смотрел на ее ребенка, Майк? 


Он поморщился, как от дурного запаха. 


— Уже много лет не смотрю. Эти нищенки, сэр, они до того своих детей запускают, чистая чума. Не подотрут, не умоют, новой латки не положат. Ведь если ребенок будет ухоженный, много ли тебе подадут? У них своя погудка: чем больше вони, тем лучше. 


— Возможно. И все же, Майк, неужели ты ни разу не присматривался к младенцу? 


— Эстетика моя страсть, сэр, поэтому я частенько отвожу глаза в сторону. Простите мне, сэр, мою слепоту, ничем не могу помочь. 


— Охотно прощаю, Майк. — Я дал ему два шиллинга. — Кстати, когда ты их видел в последний раз? 


— В самом деле, когда? А ведь знаете, сэр... — Он посчитал по пальцам и посмотрел на меня. — Десять дней, они уже десять дней здесь не показываются! Неслыханное дело. Десять дней! 


— Десять дней, — повторил я и посчитал про себя. — Выходит, их не было здесь с тех пор, как появился я. 


— Уж не хотите ли вы сказать, сэр?.. 


— Хочу, Майк, хочу. 


Я спустился по ступенькам, спрашивая себя, что именно я хотел сказать. 


Она явно избегала встречи со мной. 


Я начисто исключал мысль о том, что она или ее младенец могли захворать. 


Наша встреча перед отелем и сноп искр, когда взгляд малютки скрестился с моим взглядом, напугали ее, и она бежала, словно лисица. Бежала невесть куда, в другой район, в другой город. 


Я чувствовал, что она избегает меня. И пусть она была лисицей, зато я с каждым днем становился все более искусной охотничьей собакой. 


Я выходил на прогулку раньше обычного, позже обычного, забирался в самые неожиданные места. Соскочу с автобуса в Болсбридже и брожу там в тумане. Или доеду на такси до Килкока и рыскаю по пивным. Я даже преклонял колена в церкви пастора Свифта и слушал раскаты его гуигнгнмоподобного голоса, тотчас настораживаясь при звуке детского плача. 


Сумасшедшая идея, безрассудное преследование... Но я не мог остановиться, продолжал расчесывать зудящую болячку. 


И вот поразительная, немыслимая случайность, поздно вечером, в проливной дождь, когда все водостоки бурлят и поля вашей шляпы обвиты сплошной завесой, миллион капель в секунду, когда не идешь — плывешь... 


Я только что вышел из кинотеатра, где смотрел картину тридцатых годов. Жуя шоколадку «Кэдбери», я завернул за угол... 


И тут эта женщина ткнула мне под нос своего отпрыска и затянула привычное: 


— Если у вас есть хоть капля жалости... 


Она осеклась, повернулась кругом и побежала. 


Потому что в одну секунду все поняла. И ребенок у нее на руках, малютка с возбужденным личиком и яркими, блестящими глазами, тоже все понял. Казалось, оба испуганно вскрикнули. 


Боже мой, как эта женщина бежала! 


Представляете себе, она уже целый квартал отмерила, прежде чем я опомнился и закричал: 


— Держи вора! 


Я не мог придумать ничего лучшего. Ребенок был тайной, которая не давала мне житья, а женщина бежала, унося тайну с собой. Чем не вор! 


И я помчался вдогонку за ней, крича: 


— Стой! Помогите! Эй, вы! 


Нас разделяло метров сто, мы бежали так целый километр, через мосты над Лиффи, вверх по Графтэн-стрит, и вот уже Стивенс-Грин. И ни души... Испарилась. 


«Если только, — лихорадочно соображал я, рыская глазами во все стороны. — если только она не юркнула в пивную «Четыре провинции»...» Я вошел в пивную. Так и есть. 


Я тихо прикрыл за собой дверь. Вот она, около стойки. Сама опрокинула кружку портера и дала малютке стопочку джина. Хорошая приправа к грудному молоку... 


Я подождал, пока унялось сердце, подошел к стойке и заказал: 


— Рюмку «Джон Джемисон», пожалуйста. 


Услышав мой голос, ребенок вздрогнул, поперхнулся джином и закашлялся. 


Женщина повернула его и постучала по спине. Багровое личико обратилось ко мне, я смотрел на зажмуренные глаза и широко разинутый ротик. Наконец судорожный кашель прошел, щеки его посветлели, и тогда я сказал: 


— Послушай, малец. 


Наступила мертвая тишина. Вся пивная ждала. 


— Ты забыл побриться, — сказал я. 


Младенец забился на руках у матери, издавая странный жалобный писк. 


Я успокоил его: 


— Не бойся. Я не полицейский. 


Женщина расслабилась, как будто кости ее вдруг обратились в кисель. 


— Спусти меня на пол, — сказал младенец. 


Она послушалась. 


— Дай сюда джин. 


Она подала ему рюмку. 


— Пошли в бар, потолкуем без помех. 


Малютка важно выступал впереди, придерживая пеленки одной рукой, сжимая в другой рюмку с джином. 


Бар и впрямь был пуст. Младенец вскарабкался на стул и выпил джин. 


— Господи, еще бы рюмашечку, — пропищал он. 


Мать пошла за джином, тем временем я тоже сел к столику. Малютка смотрел на меня, я на малютку. 


— Ну, — заговорил он наконец, — что у тебя на душе? 


— Не знаю, — ответил я. — Еще не разобрался. То ли плакать хочется, то ли смеяться... 


— Лучше смейся. Слез не выношу. 


Он доверчиво протянул мне руку. Я пожал ее. 


— Макгиллахи, — представился он. — Только меня все зовут отпрыск Макгиллахи. А то и попросту — Отпрыск. 


— Отпрыск, — повторил я. — А моя фамилия Смит. 


Он крепко сжал мне руку своими пальчиками. 


[image: ]



— Смит? Неважнецкая фамилия. И все-таки Смит в десять тысяч раз выше, чем Отпрыск, верно? Вот и скажи, каково мне здесь, внизу? И каково тебе там, наверху, длинный, стройный такой, чистым, высоким воздухом дышишь? Ладно, держи свою ^стопку, в ней то же, что в моей. 


Глотай и слушай, что я расскажу. Женщина принесла нам обоим по стопке гвоздодера. Я сделал глоток и посмотрел на нее: 


— Вы мать?.. 


— Она мне сестра, — сказал малютка. — Маманя давным-давно пожинает плоды своих деяний, полпенни в день ближайшие тысячи лет, а там и вовсе ни гроша и миллион холодных весен. 


— Сестра? 


Видно, недоверие сквозило в моем голосе, потому что она отвернулась и спрятала лицо за кружкой с пивом. 


— Что, никогда бы не подумал? На вид-то она в десять раз старше меня. Но кого зимы не состарят, того нищета доконает. Зимы да нищета — вот и весь секрет. От такой погоды фарфор лопается. Да, была она когда-то самым тонким фарфором, какой лето обжигало в своих солнечных печах. 


Он ласково подтолкнул ее локтем. 


— Но что поделаешь, мать, если ты уже тридцать лет... 


— Как, тридцать лет... 


— У подъезда «Ройял Иберниен»... Да что там, считай больше! А до нас маманя. И папаня. И его папаня, весь наш род! 


Только я на свет родился, не успели меня в пеленки завернуть, как я уже на улице, и маманя кричит «милосердия!», а весь мир глух, и нем, и слеп, ничего не слышит, ни шиша не видит. Тридцать лет с сестренкой да десяток лет с маманей, сегодня и ежедневно — отпрыск Макгиллахи! 


— Сорок лет? — воскликнул я и нырнул за смыслом на дно стопки. — Тебе сорок лет? И все эти годы... Как же это тебя?.. 


— Как меня угораздило? Так ведь должность моя такая, ее не выбирают, она, как говорится, прирожденная. Девять часов в день, и никаких выходных, не надо отмечаться, не надо в ведомости расписываться, загребай, что богатый обронит. 


— И все-таки я не понимаю, — сказал я, намекая жестами на его рост, и склад, и цвет лица. 


— Так ведь я и сам не понимаю и никогда не пойму, — ответил малютка Макгиллахи. — Может, я себе и другим на горе родился карликом? Или железы виноваты, что не расту? А может, меня вовремя научили — дескать, останься маленьким, не прогадаешь? 


— Но разве возможно... 


— Возможно? Еще как! Так вот, мне это тыщу раз твердили, тыщу раз, как сейчас помню, папаня вернется с обхода, ткнет пальцем в кровать, на меня покажет и говорит: «Послушай, малявка, не вздумай расти, чтоб ни волос, ни мяса не прибавлялось! Там, за дверью, мир тебя ждет, жизнь поджидает! Ты слушаешь, мелюзга? Вот тебе Дублин, а вот, повыше, Ирландия, а вот тебе Англия поверх всего широкой задницей уселась Так что не думай и не прикидывай, пустое это дело, не загадывай вырасти и добиться чего-то, а лучше послушай меня, мелюзга, мы осадим твой рост правдой-истиной, предсказаниями да гаданиями, будешь ты у нас джин пить да испанские сигареты курить, и будешь ты, как копченый ирландский окорок, розовенький такой, а главное — маленький, понял, чадо? Нежеланным ты на свет явился, но раз пожаловал — жмись к земле, носа не поднимай. Не ходи — ползи. Не говори — пищи. Руками не шевели — полеживай. А как станет тошно на мир глядеть, не терпи — мочи пеленки! Держи, мелюзга, вот тебе твой вечерний шнапс. Глотай, не мешкай! Там, у Лиффи, нас ждут всадники апокалипсические. Хочешь на них подивиться? Дуй со мной!» 


И мы отправлялись в вечерний обход. Папаня истязал банджо, а я сидел у его ног и держал мисочку для подаяния. Или он наяривал чечетку, держа под мышкой справа меня, слева — инструмент и выжимая из нас обоих жалостные звуки. 


Поздно ночью вернемся домой — и опять четверо в одной постели, будто кривые морковки, ошметки застарелой голодухи. 


А среди ночи на папаню вдруг найдет что-то, и он выскакивает на холод, и носится на воле, и грозит небу кулаками. Я как сейчас все помню, хорошо помню, своими ушами слышал, своими глазами видел, он ничуть не боялся, что бог ему всыплет, чего там, пусть-де мне в лапы попадется, то-то перья полетят, всю бороду ему выдеру, и пусть звезды гаснут, и представлению конец, и творению крышка! Эй ты, господи, болван стоеросовый, сколько еще твои тучи будут мочиться на нас, или тебе начхать? 


И небо рыдало в ответ, и мать голосила всю ночь напролет. А утром я снова — на улицу, уже на ее руках, и так от нее к нему, от него к ней, изо дня в день, и она сокрушалась о миллионе жизней, которые унесла голодуха пятьдесят первого, а он прощался с четырьмя миллионами, которые отбыли в Бостон.... 


А однажды ночью папаня и сам исчез. Должно быть, тоже сел на пароход доли искать, а нас из памяти выкинул. И не виню я его. Бедняга, голод довел его, он совсем голову потерял, все хотел нам дать что-то, а давать-то нечего. 


А там и маманя, можно сказать, утонула в потоке собственных слез, растаяла, будто рафинадный святой, покинула нас, прежде чем развеялась утренняя мгла, и легла в сырую землю. И сестренка, двенадцать лет, в одну ночь взрослой стала, а я? Я остался маленьким. 


У нас еще раньше было задумано, давно решено, что мы делать будем. Я ведь готовился к этому. Я знал, честное слово, знал, что у меня есть актерский дар! 


Все порядочные нищие Дублина кричали об этом. Мне еще и десяти дней не было, а они уже кричали: «Ну и артист! Вот с кем надо подаяния просить!» 


Потом мне стукнуло двадцать и тридцать дней, и маманя стояла под дождем у «Эбби-тиэтр», и артисты-режиссеры выходили и внимали моим гэльским причитаниям, и все говорили, что мне надо контракт подписать, на актера учиться! Мол, вырасту, успех мне обеспечен. Да только я не рос, а у Шекспира нет детских ролей, разве что Пак... И прошло сорок дней, пятьдесят ночей с моего рождения, и меня уже всюду приметили, нищие покой потеряли — одолжи им мою плоть, мою кость, мою душу, мой голос на часок туда, на часок сюда. И когда маманя болела, так что встать не могла, она сдавала меня на время, одному полдня, другому полдня, и кто меня получал, без спасиба не возвращал. «Матерь божья, — кричали они, — да он так горланит, что даже из папской копилки деньгу вытянет!» 


А в одно воскресное утро у главного собора сам американский кардинал подошел послушать концерт, который я закатил, когда приметил его дорогое облачение да роскошные уборы. Подошел и говорит: «Этот крик — первый крик Христа, когда он на свет родился, и вопль Люцифера, когда его низринули с небес прямо в кипящий навоз и адскую грязь преисподней!» 


Сам почтенный кардинал так сказал. Ну каково? Христос и Сатана вместе, наполовину Спас, наполовину Антихрист, и все это в моем крике, моем писке — поди-ка переплюнь! 


— Куда мне, — ответил я. 


— Или взять другой случай, через много лет, того чокнутого американского киношника, что за белыми китами гонялся. В первый же раз, как мы на него наскочили, он зыркнул глазом в меня и... подмигнул! Потом достает фунтовую бумажку, да не сестренке подал, а мою руку чесоточную взял, сунул деньги в ладонь, пожал, опять подмигнул и был таков. 


Потом я видел его в газете, колет Белого Кита гарпунищем, будто псих какой. И сколько раз мы после с ним встречались, всегда я чувствовал, что он меня раскусил, но все равно я ни разу не мигнул ему в ответ. Играл немую роль. За это я получал свои фунты, а он гордился, что я не сдаюсь и виду не показываю, что знаю, что он все знает. 


Из всех, кого я повидал, он один смотрел мне в глаза. Он да еще ты! Все остальные больно стеснительные выросли, не глядя подают. 


Да, так все эти актеры-режиссеры из «Эбби-тиэтр», и кардиналы, и нищие, которые долбили мне, чтобы я не менялся, все таким оставался, и пользовались моим талантом, моей гениальной игрой в роли младенца — видать, все это на меня повлияло, голову мне вскружило. 


А с другой стороны — звон в ушах от голодных криков и что ни день — толпа на улице, то кого-то на кладбище волокут, то безработные валом валят... Соображаешь? Коль тебя вечно дождь хлещет, и бури народные, и ты всего насмотрелся — как тут не согнуться, не съежиться, сам скажи! 


Моришь ребенка голодом — не жди, что мужчина вырастет. Или нынче волшебники новые средства знают? 


Так вот, наслушаешься про всякие бедствия, как я наслушался, — разве будет охота резвиться на воле, где порок да коварство кругом? Где все — природа чистая и люди нечистые — против тебя? Нет уж, дудки! Лучше оставаться во чреве, а коли меня оттуда выдворили и обратно хода нет, стой под дождем и сжимайся в комок. Я претворил свое унижение в доблесть. И что ты думаешь? Я выиграл. 
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«Верно, малютка, — подумал я, — ты выиграл, это точно». 


— Что ж, вот, пожалуй, и все, и сказочке конец, — заключил малец, восседающий на стуле в безлюдном баре. 


Он посмотрел на меня впервые с начала своего повествования. 


И женщина, которая была его сестрой, хотя казалась седовласой матерью, тоже наконец отважилась поднять глаза на меня. 


— Постой, — спросил я, — а люди в Дублине знают об этом? 


— Кое-кто. Кто знает, тот завидует. И ненавидит меня, поди, за то, что казни и испытания, какие бог на нас насылает, меня только краем задели. 


— И полиция знает? 


— А кто им скажет? 


Наступила долгая тишина. 


Дождь барабанил в окно. 


Будто душа в чистилище, где-то стонала дверная петля, когда кто-то выходил и кто-то другой входил. 


Тишина. 


— Только не я, — сказал я. 


— Слава богу... 


По щекам сестры катились слезы. 


Слезы катились по чумазому лицу диковинного ребенка. 


Они не вытирали слез, не мешали им катиться. Когда слезы кончились, мы допили джин и посидели еще немного. Потом я сказал: 


— «Ройял Иберниен» — лучший отель в городе, я в том смысле, что он лучший для нищих. 


— Это верно, — подтвердили они. 


— И вы только из-за меня избегали самого доходного места, боялись встретиться со мной? 


— Да. 


— Ночь только началась, — сказал я. — Около полуночи ожидается самолет с богачами из Шаннона. 


Я встал. 


— Если вы разрешите... Я охотно провожу вас туда, если вы не против. 


— Список святых давно заполнен, — сказала женщина. — Но мы уж как-нибудь постараемся и вас туда втиснуть. 


И я пошел обратно вместе с этой женщиной и ее малюткой, пошел под дождем обратно к отелю «Ройял Иберниен», и по пути мы говорили о толпе, которая прибывает с аэродрома, озабоченная тем, чтобы не остаться без стопочки и без номера в этот поздний час — лучший час для сбора подаяния, этот час никак нельзя пропускать, даже в самый холодный дождь. 


Я нес младенца часть пути, чтобы женщина могла отдохнуть, а когда мы завидели отель, я вернул ей его и спросил: 


— А что, неужели за все время это в первый раз? 


— Что нас раскусил турист? — сказал ребенок. — Это точно, впервые. У тебя глаза, что у выдры. 


— Я писатель. 


— Господи! — воскликнул он. — Как я сразу не смекнул! Уж не задумал ли ты... 


— Нет-нет, — заверил я. — Ни слова не напишу об этом, ни слова о тебе ближайшие пятнадцать лет, по меньшей мере. 


— Значит, молчок? 


— Молчок. 


До подъезда отеля осталось метров сто. 


— Все, дальше и я молчок, — сказал младенец, лежа на руках у своей старой сестры и жестикулируя маленькими кулачками, свеженький как огурчик, омытый в джине, глазастый, вихрастый, обернутый в грязное тряпье. — Такое правило у нас с Молли, никаких разговоров на работе. Держи пять. 


Я взял его пальцы, словно щупальца актинии. 


— Господь тебя благослови, — сказал он. 


— Да сохранит вас бог, — отозвался я. 


— Ничего, — сказал ребенок, — еще годик, и у нас наберется на билеты до Нью-Йорка. 


— Уж это точно, — подтвердила она. 


— И не надо больше клянчить милостыню, и не надо быть замызганным младенцем, голосить под дождем по ночам, а стану работать как человек, и никого стыдиться не надо — понял, усек, уразумел? 


— Уразумел. — Я пожал его руку. 


— Ну ступай. 


Я быстро подошел к отелю, где уже тормозили такси с аэродрома. 


И я услышал, как женщина прошлепала мимо меня, увидел, как она поднимает руки и протягивает вперед святого младенца. 


— Если у вас есть хоть капля жалости! — кричала она. — Проявите сострадание! 


И было слышно, как звенят монеты в миске, слышно, как хнычет промокший ребенок, слышно, как подходят еще и еще машины, как женщина кричит «сострадание», и «спасибо», и «милосердие», и «бог вас благословит», и «слава тебе, господи», и я вытирал собственные слезы, и мне казалось, что я сам ростом не больше полуметра, но я все же одолел высокие ступени, и добрел до своего номера, и забрался на кровать. Холодные капли всю ночь хлестали дребезжащее стекло, и, когда я проснулся на рассвете, улица была пуста, только дождь упорно топтал мостовую. 

Перевел с английского Л. Жданов 



Загадок непочатый край
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Небо легло на крыши фрунзенских домов и тяжело провисло над заснеженным асфальтом улиц. Безостановочно и густо сыпал снег. 


Вокруг старинного особняка, здания Института геологии, теснились пышные сугробы. Тропу к упрятанному в глубине двора приземистому флигелю — «резиденции» географов — пришлось торить по снежной целине. 


В какой-то миг мне показалось, что Умурзаков сокрушается по поводу происходящего на улице: 


«...Снега, здесь накопившиеся, обратились в ледяные глыбы, которые не тают ни весной, ни летом. Гладкие поля твердого и блестящего льда тянутся в беспредельность и сливаются с облаками. Путь пролегает нередко между нависшими с обеих сторон ледяными пиками и через высокие ледяные массы. Проходят этими льдами с тяжким трудом и большими опасностями, под постоянными порывами пронзительного ветра и снежного вихря, так что даже в теплых сапогах и меховом платье стужа проникает до костей. Нет сухого места, чтобы прилечь или поесть. И пищу варить, и спать приходится на льду...» 


Снежные вихри бесновались за окном, порывы ветра сотрясали флигель и заглушали голос Умурзакова. Книге, которую читал ученый, было на вид не менее ста лет. Строкам, звучавшим в унисон с метелью, — чуть ли не полтора тысячелетия. Тысячу триста сорок лет назад их написал один буддийский проповедник, пробиравшийся в Индию через Тянь-Шань и заблудившийся, в снежную бурю на заоблачных перевалах. Проповеднику повезло — преодолев тянь-шаньские хребты, он спустился к Большому Прозрачному озеру — Иссык-Кулю, выбрался в Чуйскую долину, задержался в Суябе — столице Западнотюркского каганата, чтобы засвидетельствовать свое почтение кагану, через Талас и Фергану прошел до Самарканда и, наконец, через Балх и Афганистан добрался-таки до колыбели буддизма. 


Успех в подобном путешествии — случай в те времена не частый. Многим из тех, кто пробовал проникнуть на территорию теперешней Киргизии, пришлось вернуться с полпути. Иным и вовсе не пришлось увидеть дома... В каменной путанице гор, в пекле пустынь и бесконечности степей терпели крах и поворачивали восвояси даже отлично снаряженные и многочисленные экспедиции. 


Князь Александр Бекович Черкасский был в числе тех, кому вернуться не пришлось... Смелый исследователь, выдающийся географ пал жертвой подлого предательства, не завершив великих начинаний. 


Кто-то из современников Черкасского, сопровождавших. Петра I при посещении Французской академии наук, писал: «...государь Петр Великий... подарил Академии наук карту Каспийского моря совсем иного вида, нежели прежние карты, географами об оном изданные. Она принята была с отменным удовольствием и с чрезвычайным почтением, и тот час признан он был почтеннейшим и знаменитейшим Парижской академии членом». Восторг маститого собрания понятен — точная карта берегов Каспия в корне меняла представление географов Европы об этом море. Ее создание по праву было объявлено научным подвигом, и автор по достоинству награжден званием члена знаменитой академии. 


Правда, награду он не получил. Капитан-поручик Черкасский — виновник этого академического торжества — выступил в тот же самый день с двухтысячным отрядом из Гурьева по направлению к Хиве — в свою последнюю, трагично оборвавшуюся экспедицию. Черкасский шел на поиски Яркенда, с тем чтобы взять «под руку» русского царя его богатые «песошным золотом» окрестности. Он уже знал, что к «золотому городку» нужно идти по Сырдарье в верховья главного ее притока — пересекающего всю Киргизию бурного и несудоходного Нарына. Люди, заранее отправленные на разведку, уже доставили ему «чертеж пути» от Каспия до Намангана... Стоит отметить, что на этот раз поиски золота являлись не единственной и далеко не основной задачей экспедиции. Петр поручил Черкасскому установить дипломатические отношения с хивинским и бухарским ханами, чтобы с их помощью осуществить один из самых грандиозных замыслов эпохи — создать единый водный путь из Петербурга в Индию по Волге, Каспию, Амударье и Пянджу. Для «исполнения сего» князю предписывалось преградить плотиной течение Амударьи и повернуть ее на запад по обнаруженному русскими первопроходцами «старому руслу». Иначе — восстановить течение Узбоя, соединявшего когда-то Каспий с Амударьей. 


Замысел был едва ли выполним. — это и в наши дни нелегкая работа. Но убедиться в том Черкасский не успел. Хан Шир-Газы, в то время правивший Хивой, хитростью заманил отряд в ловушку — он решил любой ценой не допустить «неверных» в Азию. Хан целовал коран и клялся в дружбе, в то время как его подручные уже готовили кровавую резню, стянув к Хиве двадцатитысячное войско. Русских солдат и казаков разоружили, частью, связав, угнали в плен, частью на месте изрубили саблями. Князь Александр Бекович Черкасский, мирный посол своей страны, принял мучительную смерть: «...вывели из палатки господина князя Черкасского, и платье все с него сняли, оставили в одной рубашке, и стоячего рубили саблею и отсекли голову...» 


Интерес Петра к восточным странам не угас. Капитану Ивану Унковскому, возглавившему в 1722 году дипломатическую миссию в Джунгарию, царь дал наказ разведать по пути, «где может найдена быть руда и коммуникация с Сибирью, особливо же водяным путем, и учиня тому чертеж и прочее, вернуться обратно...». 


В голосе увлеченного рассказом Умурзакова послышались особо уважительные интонации: 


— Дипломатическая миссия Унковского — случай в истории исследований Азии особый. Случай, когда ведущиеся «по пути» и мимоходные, по сути, изыскания имели прочную научную основу — в состав посольства были включены геодезисты, горняки и инженеры. Карта, явившаяся результатом этого хорошо организованного «случая», дала впервые в европейской картографии весьма подробное и в целом точное изображение озера Иссык-Куль с восточными протоками и окружающих его хребтов Тянь-Шаня. Главное же — самое главное! — миссия капитана артиллерии Унковского первой из русских экспедиций проникла в глубь «Киргиз-Кайсацкия Орды». 


Эта загадочная область похоронила в веках немало неоправдавшихся гипотез, авторитетных заблуждений, мнимых открытий и несбывшихся надежд... Геродот утверждал, что к востоку от Каспия расстилается «равнина на необозримом пространстве». Птолемей наделил эти земли несуразным Имайским хребтом, протянувшимся с юга на север, — кто-то придумал для него этот Имай или спутал с реальным Уралом. Гильом Рубрук, ученый-францисканец, видел в Тянь-Шане продолжение Кавказских гор. Семену Ремезову, выдающемуся русскому географу времен Петра, Средняя Азия представлялась «безводной и малопроходной каменной степью» без каких бы то ни было горных образований. А знаменитый Александр Гумбольдт в середине XIX века вновь начертил на ее карте несуществующий хребет Болор — копию Птолемеева Имая. И наконец, даже такой осведомленный человек, как великий казахский ученый и путешественник Чокан Валиханов, который первым произвел физико-географическое районирование Тянь-Шаня, вынужден был признать, что территория Киргизии — «трудный научный ребус». 


А между тем еще до Птолемея, великого космографа античности, разгадка «ребуса Киргизии» была известна многим — в первом, конечно, приближении. Знали ее купцы из сопредельных стран, миссионеры и паломники, разведчики завоевателей и дипломаты, сборщики дани с покоренного народа, чиновники почтовых ведомств и составители придворных хроник. В древнейших рукописях отыскались строки, точно и ярко характеризующие этот край: 


«...страна слишком дождливая и холодная. На горах много хвойного леса. Усуньцы не занимаются ни земледелием, ни садоводством, а со скотом перекочевывают с места на место, смотря по приволью в траве и воде... В их владении много лошадей, и богатые содержат их от четырех до пяти тысяч голов...» 


Горы, поросшие тянь-шаньской елью и арчой. Необозримое равнинное приволье, обильное водой и травами — кормом для многотысячных отар и табунов. Так лаконично и исчерпывающе были описаны во втором веке до нашей эры главные признаки ландшафта Чуйской долины — самого густонаселенного района нынешней Киргизии. 


— Самого густонаселенного... — повторил Умурзаков, бережно шелестя страницами старинной книги. — В таких местах к созданию ландшафта всегда причастен человек. Творя историю, он перекраивает лик земли и переписывает географию. Вот, для примера, та же Чуйская долина в VII веке нашей эры: «Почва благоприятна для красного проса, пшеницы и винограда; дикорастущие деревья тут редки. Так как климат холодный и господствует леденящий ветер, то жители носят одежды из валяной шерсти. На западе от Суйе несколько десятков независимых один от другого городов...» Ландшафт, как видите, уже иной. 


Ландшафт действительно иной. Бывшие пастбища распаханы, цветут сады, кустятся виноградники. Лес, покрывавший некогда предгорья, вырублен — жителям «нескольких десятков городов» нужно отапливать свои жилища. Население, сменившее кочевников-скотоводов, занимается земледелием, ремеслами и торговлей. Не изменился только климат — холодно, ветрено, дождливо... 


— С климатом тут, возможно, недоразумение. Думается, что оба путешественника писали все же не о климате, а о погоде. 


Умурзаков достал еще одну книгу, быстро перелистал ее: 


— Вот... «Равнинная часть Чуйской долины — наиболее теплый район во всей Северной Киргизии... Весна на равнине теплая и короткая... Летом стоят ясные, солнечные и почти безветренные дни... Осень обычно сухая и теплая... Зимой погода очень изменчива... Снег выпадает неоднократно, но из-за оттепелей, вызываемых теплыми сухими восточными ветрами, лежит недолго... Средние температуры июля колеблются от +20 до +25 градусов, января от —5 до —9...» Не так уж холодно, не правда ли? А о дождливости смешно и говорить, поскольку Чуйская долина — зона орошаемого земледелия. Хотя, конечно, — он пожал плечами, — все это, в общем-то, еще не доказательство... Это ведь климат, наших дней. А речь идет о климате средневековья. 


Что ж, климат мог и измениться — времени прошло достаточно. И человек здесь ни при чем — климат пока от человека не зависит. А вот к ландшафту чуйского «приволья» люди, как уже говорилось, не раз еще прикладывали руки. И по-разному. В начале XIII века орды Чингисхана оперативно, с деловитостью перекроили облик местности. Вот что рассказывал об этом через сто лет историк Аль-Омари: 


«В Туркестане теперь можно найти только развалины... Издали видишь хорошо построенное селение, окрестности которого покрыты цветущей зеленью. Приближаешься к нему в надежде встретить жителей, но находишь дома совершенно пустыми. Все жители страны кочевники и нисколько не занимаются земледелием». 


— Я тут как-то подумал... — сказал Умурзаков, — вам это, видимо, покажется забавным... На основе сведений восточных хроник можно создать довольно полный учебник по географии Киргизии. Учтя, конечно, коррективы времени и заменив старинные названия на современные. 


Он, разумеется, шутил — и доля правды в этой шутке, как ни забавно, все-таки была. Из древних рукописей вряд ли получился бы учебник, годящийся для современных школьников. Но учебник по географии средневековой Киргизии получился бы наверняка. В виду имеется, естественно, не государство (средневековая Киргизия как таковая в летописях не фигурирует), а территория теперешней Киргизской ССР. И в таком учебнике имелись бы ответы на очень многие вопросы, вокруг которых просвещенная Европа вела в течение столетий ожесточенные и зачастую бесплодные споры. 


Немало сведений мог сообщить нам воображаемый «учебник», например, о «жемчужине Киргизии» — озере Иссык-Куль. Озеро это, пишет путешественник VII века, «длиннее в протяжении с востока на запад и короче с юга на север. Со всех сторон оно окружено горами и принимает в себя множество речек. Цвет воды зеленовато-черный, а вкус одновременно соленый и горький. Широкие волны то простираются огромными ровными валами, то вздымаются и стремятся с неудержимой силой...». 


Озеро «простирается на двадцать дней пути, — добавляет в XVI веке упоминавшийся уже Мирза Хайдар, — и ни с какой стороны не имеет стока. Оно окружено горами. Вся вода, текущая в Иссык-Куль, пресна и приятна на вкус, но, как только она входит в озеро, она становится такой горькой и соленой, что ею нельзя пользоваться даже для умывания... Она замечательно чиста и прозрачна, так что если налить этой воды в китайскую чашку, то на дне не остается никакого осадка. Вода ручьев вокруг озера превосходна. Множество ароматических трав, цветов и плодовых деревьев; в окрестных горах и долинах много антилоп и птиц. Немногие местности в Могулистане отличаются таким приятным климатом». 


Авторам этих описаний можно простить необязательную для научного труда цветистость слога — ведь география средневековья, хоть и овладевала уже математической методикой, тем не менее оставалась поэтичнейшим. видом изящной словесности. Этот вполне простительный недостаток не помешает нам оценить уровень географической квалификации описателей. При всей своей восточной эмоциональности они сумели очень точно отметить главное в характеристике уникального высокогорного бассейна — расположение в межгорной котловине, огромные размеры и протяженность озера в широтном направлении, бессточность его при множестве притоков и обусловленную именно бессточностью соленость вод с их редкостной прозрачностью, сумели также в нескольких словах дать представление о климате, флоре и фауне прибрежной полосы. 


Озеро «не имеет стока» — для азиатского географа XVI века это не подлежит сомнению. А европейские картографы до середины XIX века изображают Иссык-Куль в виде неправильного четырехугольника с обязательно вытекающей из него рекой Чу. Сам Карл Риттер, крупнейший географ XIX столетия, не мог примириться с тем фактом, что из огромного водоема, принимающего сорок четыре притока, не вытекает ни одного ручейка... Впрочем, надо отдать ему справедливость, в своем «Землеведении Азии» он признает, что «о природе озера, кроме богатства его берегов железняком, нам ничего не известно и мы даже не знаем, заселены ли в настоящее время эти берега и какова, собственно, температура его воды, от которой получило оно свое название» (1 Иссык (киргиз.) — горячий, теплый.). 


Словом, средневековые арабские и азиатские ученые располагали большим количеством различных сведений по физической географии Средней Азии, по экономике, истории и этнографии населявших ее народов и племен. В современную им Европу эти сведения, как правило, не проникали. А то, что изредка и проникало, за редчайшими исключениями не принималось всерьез. 


Библией географов была «География» Птолемея. На протяжении веков в европейских университетах преследовалась всякая попытка отступить «от Птолемея» при описании какой-либо страны, не исключая и тех случаев, когда ученый мог сослаться на свои личные исследования и наблюдения. Не мудрено, что европейцам — если не самим ученым, то широкой публике — Средняя Азия и в XVIII, и даже в XIX столетии все еще представлялась «землей саков, населенной кочевниками, которые не имеют городов, а живут в лесах и пещерах». 


Страшная вещь — гипноз авторитета... 


Тут я, однако, не мог не вспомнить о великом географе, перевернувшем европейские представления о Тянь-Шане и получившем, как полководец в старину, титул открытой им горной страны. 


— Ну разумеется, — блеснул очками Умурзаков, — Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский... Но и до него!.. Существовало, знаете ли, мнение, что до Семенова русская география не знала о Тянь-Шане ничего принципиально важного, заслуживающего внимания с научной точки зрения! 


Может быть, это был тот самый случай, когда географы не знали именно того, чего и знать не следовало... Например, русская география «не знала» о вулканическом происхождении Тянь-Шаня, о наличии в этой горной системе действующих вулканов и о том, что Большой Кавказ является продолжением вулканического Тянь-Шаня, а разделяющая их Арало-Каспийская впадина — гигантским кратером потухшего вулкана. Эта ошибочная «теория» была любимым детищем Гумбольдта. 


Географам России многие представления географической мысли, оказавшиеся потом ложными, остались неведомы. Может быть, потому, что зачастую они не были профессионалами и занимались научными изысканиями «по пути» — целью их путешествий была дипломатия или торговля. Хотя, конечно, снаряжались и специальные географические экспедиции. 


По-настоящему географической была задуманная Петром I экспедиция тобольского картографа сына боярского Семена Ремезова. Мыслящий масштабно, царь задал ученому работу в те времена почти невыполнимую: «написать степи от Тобольска до Казачьи Орды, и до Бухарей Болшей, и до Хивы, и до Еика, и до Астрахани... куды ближе и сколь далеко днями в ход пути сухим и водяным, летом и зимою, и реки числом и величиною, и корм людям и скоту безскуден бы, и переправы проходны б, и каменные горы проходны б, и урочища ведомы, и всему учинить наличной чертеж трех аршин длины, поперечь двух, и на чертеже подписать именно». 


Осенью 1696 года Семен Ремезов двинулся в путь. Объезжая указанную территорию, он разыскивал «старожилов, ведомцев, бывальцев, выходцов и полоняников русских и иноземцов: бухар, и татар, и калмыков... выспрашивал меру земли и расстояние пути городов, их сел и волостей, про реки, речки и озера... про горы и лесы, и про всякие урочища, кои в прежних чертежах издавна не написаны...». Был ли картограф на Тянь-Шане, точно пока не установлено, но на созданном им «Чертеже земли всей безводной и малопроходной каменной степи» реки Сырт (Сырдарья) и Талас изображены целиком, от истоков до устья. Работал Ремезов профессионально — «по компасу, церкильным размером», — и через сто шестьдесят лет видный географ XIX века А. Миддендорф писал, что из его трудов можно «почерпать кое-что для улучшения даже новейших карт России». 


Русская география стремительно накапливала сведения и к середине XIX века уже испытывала настоятельнейшую потребность в работах комплексного, обобщающего плана. И такие работы не замедлили появиться. 


В 1849 году талантливый русский топограф Нифантьев был отправлен в Киргизию для местных исследований в соответствии с желанием трех крупных манапов, обратившихся с просьбой о русском подданстве. Результатом его поездки явилось обширное монографическое обозрение «Сведения о дикокаменных киргизах», содержавшее богатейший фактический материал, изложенный в разделах «Горы», «Климат», «Озера», «Реки», «Леса», «Животные», «Ископаемые». Эта блестящая для того времени работа была уже настоящим научным трудом по физической географии и экономике, обобщившим все данные о Киргизии, накопленные русскими за несколько столетий. 


Неудивительно, что к замечательным открытиям Петра Петровича Семенова-Тян-Шанского, совершившим революцию в представлениях европейских географов о Тянь-Шане, русская география была готова. 


Неудивительно и то, что Умурзаков счел себя вправе сделать то торжественное заявление, которым он закончил нашу затянувшуюся дотемна беседу: 


— Честь разгадки «киргизского ребуса» принадлежит географам России. 


«Разгадка ребуса» висела на стене — крупномасштабная, исчерпывающе подробная карта Киргизской ССР. Уже у выхода я оглянулся на нее и ощутил, как в глубине души явственно шевельнулась журналистская досада — разгадывать здесь было нечего... 


— Нечего? — удивился Умурзаков. — Да здесь загадок непочатый край! 


— Для кого? 


— Да для кого угодно! Для геологов, гляциологов, климатологов, метеорологов, геофизиков, ботаников, ихтиологов... 


— И для историков географии? 


Умурзаков прищурился... и неожиданно широко улыбнулся. 


— Ну так и быть, подкину вам загадочку. С этакой, знаете ли, экзотической изюминкой. 


Умурзаков вернулся к столу, вынул из ящика потрепанную рукопись: 


— Слушайте... Путешественник седьмого века описывает Иссык-Куль и среди прочих сведений сообщает: «Драконы и рыбы обитают в нем вместе, а иногда из недр его появляются необыкновенные чудовища. Вот почему путешественники возносят небу молитвы о благополучии. Хотя обитатели озера многочисленны, но никто не осмеливается их ловить». 


Мне показалось, что он шутит. Драконы — тоже мне загадка! Обыкновенная средневековая мистика. 


— Не торопитесь... Вот вам еще одна цитата. Из хроники уже восьмого века. Пишет арабский путешественник Хаким ибн-Бахр, и речь идет опять об Иссык-Куле: «Я видел там различные виды морских животных, каких я не видывал, а также и птиц, каких я не видел ни в одной стране», — он закрыл рукопись и поднял на меня глаза. — Драконы, может быть, и мистика. А что вы скажете насчет морских животных? 


...Эта загадка оказалась не единственной. Уходя, я уносил с собой и вторую — о заповеднике, существовавшем на Тянь-Шане полтора тысячелетия назад, в котором жили чуть ли не домашние олени, украшенные колокольчиками. 


«Страна эта... с юга ограничена снежными горами, а с трех других сторон — равнинами. Земля обильно орошена, и деревья растут великолепно. В последний месяц весны самые разнообразные цветы блистают на земле, как богатый узор. Тут бесчисленное множество бассейнов живой воды, откуда и произошло название «Тысяча источников». Хан тукиюесцев ежегодно приезжает сюда, спасаясь от летней жары. Здесь множество оленей, украшенных колокольчиками и кольцами; они привыкли к людям и не убегают при виде их. Хан любит их и считает удовольствием смотреть на них. Он издал повеление, угрожающее смертной казнью тем, кто осмелился бы убить хотя одного из этих оленей. Вот почему все эти олени могут спокойно доживать свои дни...» 


Место его расположения искали многие ученые — сложным путем топонимических исследований и анализа лаконичных намеков в старинных рукописях. 


Северцов и знаменитый Бартольд располагали заповедник к северу от Киргизского хребта. Гумбольдт, Григорьев и Бернштам — к западу от реки Талас. Аристов помещал его в долине Верхнего Таласа, ведя прямую связь между загадочными древними оленями и горной речкой Уюрлу (Марал). Но ни один из этих пунктов не соответствовал описанию. 


Существуют любопытные предположения о том, каких драконов могли видеть путешественники на Иссык-Куле, и о каких «морских животных» мог рассказать Хаким ибн-Бахр, и где находился замечательный олений заповедник, и почему его с таким упорством искали многие географы. Только это уже совсем другой разговор, совсем другая история. 

Л. Филимонов 



Как Вас зовут
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У каждого человека есть имя. Людей, у которых имен нет, на свете не бывает. И не только потому, что без имен невозможно было бы заполнять документы — миллионы людей на Земле не имеют ни малейшего понятия о документах. 


С кем не бывало такого: к вам обращается человек, имени которого вы не знаете, и просит что-то передать третьему лицу (ну хотя бы, что он заходил). Вспомните, как тяжело объяснить, кто же это именно был. («Ну, этот, знаешь, такой, ну не очень высокий, в большой кепке...») Если учесть, что на свете полно невысоких людей, а в некоторых местах мужское население поголовно носит большие и очень большие кепки, то станет ясно, что задача эта не из легких. Хорошо еще, если у человека есть какая-то отличительная черта: рыжий, смуглый, чуть прихрамывает. Но и в этом случае — хотя задача и облегчается — гораздо проще сказать: «К тебе приходил Иван, Петя, Семен Яковлевич или, скажем, Али-Мамед Курдистани». 


Представьте себе, что ваш собеседник не сразу вспомнил, кто этот самый Петя. Но смотрите, какую информацию можно почерпнуть из имени сразу: если Петя, то обязательно мужчина (точнее говоря, особа мужского пола), причем более или менее знакомый человек вашего возраста или моложе (а вот, скажем, Семен Яковлевич — точно не пионер, а человек взрослый). 


Если вы узнаете, что к вам заходил Али-Мамед Гамид-оглы Курдистани, то, даже не видя его никогда перед тем, вы определите, что это вряд ли житель Прибалтики или Закарпатья. Впрочем, не всегда это обязательно. Так, один из авторов познакомился в Дагестане с шофером-лезгином по имени Иван. Имя это он получил в честь фронтового друга отца. И все же у лезгин и других народов Дагестана имя Иван скорее исключение. 


С другой стороны, и Петей ведь тоже могут называть человека до седых волос... 


Итак, по имени вы определили пол, возраст, национальность человека. Кое-где можно получить и представление о его социальном положении. Например, в Древней Руси имена с окончанием на «слав» (Ярослав, Изяслав, Вячеслав) отмечены только у князей. В прошлом еще веке в официальных документах дворянин именовался Иваном Ивановичем Ивановым, а такой же Иванов, но крестьянин или мещанин, — Иваном Ивановым Ивановым. 


Более того, у тех народов, у которых есть отчества (прежде всего у русских, исландцев, народов Ближнего Востока), вы легко узнаете, как звали отца того или иного человека. Действительно, отца Ольги Владимировны звали Владимиром, отца Улафа Торстейнссона — Торстейном, а папу Гасана-Абдуррахмана ибн-Хоттаба — Хоттабом. 


У имен есть смысл — правда, мы обычно над ним не задумываемся и, когда на бумаге написано «Лев», не представляем себе этого Льва с густой гривой и мощными клыками. Тем не менее большинство имен имеет смысл, и в свое время, когда эти имена возникли, они только так и воспринимались: «Лев» значило «лев» — зверь могучий и царственный. У имен, заимствованных из семитских языков (древнееврейского и арабского), смысл, как правило, «благочестивый». Например, Михаил (точнее, Ми-ха-эль) значит «Кто как бог?», а Абдуррахман (Абд-ур-рахман) — «Раб милостивого», то есть бога. Латинские и греческие имена ближе, если так можно выразиться, к реальной жизни: Виктор — «победитель», Василий — «царственный». Славянские — к примеру, Любомир или Будимир — понятны и без объяснения. 


Скорее всего это еще далеко не полный список того, что можно узнать по имени человека. (Вообще, читателя, который интересуется происхождением имен, в частности русских, мы отсылаем к интереснейшей книге Л. Успенского «Ты и твое имя». Мы же ограничимся одним: как и каким образом нарекают своих детей различные народы и племена нашей планеты.) 


Общеизвестно, что выбор имени для ребенка — вещь трудная, и родители проводят не один день, ломая себе головы: как назвать появившееся на свет чадо? 


Тут, однако, требуется уточнение: если родители — австралийские аборигены, головы они себе над этим не ломают. 

Родник-У-Красной-Скалы 

В Южной Австралии детям давали, в общем, одни и те же имена: первого сына называли Пири, а первую дочь — Картанье, следующих — Варни и Варрунья, затем — Кунни и Кунта. Эти имена и значили: первый, первая; второй, вторая — и так, сколько счету хватало. 


В других племенах тоже называли новорожденных, не мудрствуя лукаво, по названиям животных, по месту, где довелось им родиться. Поэтому фразу, вынесенную нами в название, мы и снабдили дефисами: ведь это имя человека, родившегося тогда, когда его родители устроили привал близ родника у красной скалы. 


Однако такой простой способ наречения был далеко не у всех племен. Дело в том, что человек получал там не одно имя. Скажем, в племени арунта наряду с обычным, всем известным именем у каждого мужчины было еще и тайное, священное имя. Его могли знать только самые старые и почтенные члены племени. Произносить его (да и то шепотом) можно было только в их присутствии. Женщины же могли узнать об этом имени, только достигнув пожилого возраста. И жена, прожив с мужем всю жизнь, лишь на склоне лет узнавала — и то не всегда, — как же зовут ее мужа по-настоящему. Наконец, у некоторых племен имя было связано с принадлежностью человека к тому или иному брачному классу (об этих классах мы уже писали в статье «Как надо свататься» — «Вокруг света» № 6 за 1972 год). В племени мурри классов было четыре, а имен восемь: четыре мужских и четыре женских. Мальчиков называли Мурри, Кумбо, Геппаи и Кубби, девочек — Мата, Бута, Иппата, Куббота. Имена эти, даваемые всем без исключения детям, родившимся в данном брачном классе, слегка напоминали наши фамилии. Кроме того, каждый из детей, чтобы различать одного Мурри или одну Иппату от других, получал еще одно имя: Кенгуру, Опоссум, Черная Змея, Страус. (А чем, кстати, имя Опоссум хуже, чем Лев или Роза?) 


Иногда имя дают сразу после рождения, иногда недели через четыре или пять, иногда же — когда человек становится уже взрослым. Причем имя давали не на всю жизнь. Иной раз из-за каких-то обстоятельств жизни ребенка имя меняли. Так, мальчик по имени Марлоо был переименован в Наиркинишебе, что значит «Отец зрения». Дело в том, что ребенок любил повторять: «Я вижу, я вижу!» 

«Не тронь меня, тезка!» 

У папуасов Новой Гвинени имя дают у разных племен по-разному: у одного — сразу после рождения, у другого — когда мать с ребенком возвращается из хижины, где должна прожить первые двадцать дней после рождения ребенка; у третьего — когда ребенок начнет ходить; у четвертого — вообще до рождения, когда он еще находится в утробе матери (когда же дитя становится юношей, «утробное» имя меняют). 


Выбор имен у папуасов широк. Обычно выбирают имя родственника, причем лучше всего уже умершего, хотя можно назвать сына или дочь и многими другими именами. Тут к услугам папуасских родителей все богатство новогвинейской флоры и фауны. Кроме того, не возбраняется запечатлеть в имени ребенка событие, которое хотелось бы удержать в памяти. Так как с именем у папуасов связаны многие суеверия (к примеру, имя близкого родственника произносить вслух не полагается), мать называет ребенка, получившего имя покойного дедушки, специально придуманным прозвищем. Воспитанный папуасский ребенок на вопрос «Как тебя зовут?» промолчит; за него ответит его приятель или родственник, если они окажутся рядом. Если же люди, по имени которых ребенок назван, живы, то они могут впервые к нему прикоснуться, лишь когда ему пойдет одиннадцатый год. 


Новогвинейское племя моту черпало имена из окружающей среды. Девочек, скажем, называли Борома (свинья). Обидного здесь ничего нет: свинья, одно из немногочисленных домашних животных в папуасском хозяйстве, всегда ценилась очень высоко. Владели свиньями только богатые люди, и самое наличие их в хозяйстве уже вызывало уважение. У мальчиков имена были другие: Каба — барабан, Ила — топор. А поскольку именно из племени моту набирают австралийские власти полицейских, то нередки имена: Свисток, Револьвер, Капрал. 


На островах Фиджи первенца называют обычно в честь деда со стороны отца, второго ребенка — по деду со стороны матери. 


На Каролинских островах обычай похож, хотя чуточку посложнее: первого, третьего, пятого и т. д. сына называют по имени отца, второго, четвертого и пр. — именами деда по матери. 


У маори — коренных жителей Новой Зеландии — первое имя дают вскоре после рождения, второе — после инициации, третье — после смерти отца. Причем первое имя выбирают так: подносят к ребенку статуэтку божка и начинают перечислять качества, какие хотели в ребенке видеть, или вспоминать о случившемся в период рождения ребенка (солнечное затмение, приход корабля, приезд деда из далекой деревни). При этом отец ребенка поет: 


Сиди тихо, я возвещаю твое имя, 


Какое же у тебя имя? 


Слушай же свое имя, 


Вот твое имя... 


Рано или поздно ребенок чихал — все дети ведь чихают, — произнесенное в этот момент слово и становилось его именем. (Хотя известны случаи, когда петь пришлось чуть не сутки, младенец упорно не чихал: кашлял, плакал, агукал, но только не чихал!) 


Второе имя выбирали примерно так же, только перечислялись имена предков. Парень (вполне взрослый) должен был чихнуть, и имя считалось выбранным. А родственники хором пели: 


Расчищай землю для поля. 


Будь сильным в работе, 


Будь усерден и трудолюбив, 


Будь смел и мужествен, 


Ты должен работать, пока день 


Над землей не погаснет. 

Мальчик Понедельник и девочка Среда 

У африканцев Западного побережья (ашанти, фанти и других) имена на первый взгляд тоже незатейливые. Детям просто дают имена по дням недели, когда они родились. У каждого дня недели поэтому два названия: мужское и женское. Понедельник-мужчина — Куджо, а Понедельник-женщина — Джуба. Вторник — это Куббенах и Бенеба, Среда — Куако и Куба, а Воскресенье — Куаши и Куашеба. 


Кажется, просто. Но к этому имени принято добавлять имя матери (получается что-то вроде отчества, но только по матери). Имя же матери не значило день недели, ибо и у матери, и у самого ребенка, кроме «имени — дня недели», было и какое-то другое имя, даже скорее прозвище: Сильный, Богатый, Хороший Голос, Леопард, Красавица. Это имя давали не сразу, а году к седьмому, когда родители и односельчане, присмотревшись к малышу, подмечали какие-то его отличительные черты. 


Итак, родился мальчик Куджо — Понедельник. Мать его зовут, скажем, Фонду — Заботливая. Имя ребенка теперь — Фонду-Куджо, то есть Куджо сын Фонду. Ну а если у Фонду есть еще один сын, родившийся в понедельник? Тогда можно назвать его, так сказать, порядковым номером. Но не каждого, а только третьего, четвертого, восьмого, девятого, десятого, одиннадцатого и тринадцатого. К семи годам Фонду-Куджо получал — как мы знаем — еще одно имя, например Санатсу, что значит «Он очень сильный». Отныне его полное имя звучало Фонду-Куджо-Санатсу. 


После инициации юноша получал еще одно имя, например Банга — «Копье» и становился, таким образом, Фонду-Куджо-Санатсу-Банга. 


А поскольку младенца к тому же и крестят в церкви, он приобретает еще какое-нибудь имя вроде Джон, Фрэнклин или Джордж. Все вместе: Фрэнклин Фонду-Куджо-Санатсу-Банга. Довольно просто и к тому же ничуть не хуже, чем у испанского гранда. 


На восточном побережье Африки у некоторых племен был другой обычай. Там детям охотно давали иноземные имена и даже специально приглашали иностранца, который за плату имя придумывал. 


И наконец, самый своеобразный обычай существовал у готтентотов в Южной Африке: там сына называли именем матери, а дочь именем отца. Если бы у готтентотов были русские имена, это звучало бы так: 


— Мальчик родится — Аграфеной назовем, а девочку — Степаном... 

Добудь свое имя! 

У индейцев Южной Америки — мы имеем в виду племена, живущие в тропических лесах, — мистическое отношение к имени. Никогда и ни при каких обстоятельствах индеец не назовет его чужому человеку. Да и в своем племени его могут называть по имени все, кроме близких родственников; те обращаются к нему: Отец, Муж, Сын. 


Если же индейцы приходят в город, они предпочитают называть себя именем какого-нибудь знакомого им по джунглям «цивилизованного» человека: добытчика каучука, охотника или золотоискателя. И как ни тереби индейца, он будет упрямо твердить: «Мой зовут Рафаэль Гомес Кальдера». Индейцы Гвианы считали, что имя составляет как бы «часть человека» и, если его произносить, можно нанести ущерб носителю имени. Столкнувшись с европейцами, они просили дать им новые имена и даже записать их на бумаге, которую показывали новым и новым пришельцам. По-видимому, эти новые имена уже не обладали в глазах индейцев прежней силой. 


В племени фокс в Северной Америке ребенка следовало называть так, чтобы в его имени содержался намек на имя отца. К примеру, вашего отца зовут Зоркий Орел. Значит, вас назовут Серый Орел, Боевой Орел, на худой конец Ястреб, но, как бы там ни было, в имени будет присутствовать могучая дикая птица, в крайнем случае, часть ее тела: Большое Перо, Сильный Клюв. Имена девочек звучали, конечно, по-другому, куда ласковее, но тоже по-птичьи: Уточка, Певчая Птица, Красивое Перо. 


Вообще же у многих племен Южной и Северной Америки настоящим именем считалось не то, которое получаешь при рождении, а то, которое добудешь сам. У навахов, например, после долгих испытаний на выносливость, силу и смелость юноша долго постился, ожидая, когда явится во сне к нему дух-покровитель и скажет ему настоящее имя. 


А в племени карибов воин добывал свое имя в бою. Убив вождя враждебного племени, он получал его имя. У индейцев тупи такое имя меняли каждый раз после победы над врагом. И отец, вручая выросшему сыну копье, говорил: — Вот твое оружие! Пойди и добудь себе имя, и пусть оно будет именем неустрашимого воина! 


Ибо, что ни говори, при всем различии имен у разных племен и народов, хотят все родители одного: чтобы было у их ребенка хорошее имя, достойное хорошего человека. 

Меня зовут Тан 

Мое имя Тхай Ба Тан. Можно называть меня также Тан. Но вот Ба Тан меня звать нельзя — у нас, вьетнамцев, это не принято. По моему имени невозможно определить, как зовут моего уважаемого отца. У вьетнамцев нет отчеств, ибо, как говорили в старые времена, нет ничего хуже, чем упоминать вслух имя родителя! Наоборот, в некоторых сельских районах родители носят имена своих детей. Вот, например, я самый старший из детей в семье, меня зовут Тан, и поэтому моего отца и мать люди тоже зовут Тан. (В официальных документах они, конечно, сохраняют свои имена.) Когда я женюсь, моя жена, может быть, тоже будет носить мое имя (а фамилию никогда). Говорю «может быть» потому, что, во-первых, у нас не везде женщины меняют свои имена после замужества, во-вторых, сейчас многие, особенно в городах, предпочитают сохранять собственные имена. 


Если старший сын умрет, к родителям сразу же начинают обращаться по имени их младшей дочки. (Считают, что упоминать имена умерших — грех.) Так как же отличать одного от другого, ведь столько людей носит одно и то же имя? — спросите вы. Помогает нам то, что во вьетнамском языке множество вспомогательных слов. В зависимости от отношений, степени уважения и обстоятельств в разговорной (иногда и в письменной) речи ставят перед именем следующие слова: для мужчин — «ань» (буквальный перевод — брат), «онг» (господин), «тханг» (фамильярно или с оттенком пренебрежения); для женщин «ти» (сестра); для младших «эм», для старших людей «ку» (дедушка, бабушка) или такие слова, как дядя, тетя, товарищ... Только иногда в кругу родственников и близких друзей или при обращении к младшим можно звать друг друга прямо по имени. Итак, меня зовут Тан, а также ань-Тан, онг-Тан, тханг-Тан, эм-Тан, когда-нибудь будут звать ку-Тан и т. д. и т. д. Все зависит от того, кто со мной говорит. 


Иностранцам зачастую трудно правильно написать или произнести вьетнамские имена, состоящие всего из одного слога. 


У нас довольно мало фамилий — куда меньше, чем у европейцев, и они ничего не означают. (А например, у русских фамилия Кузнецов или у англичан Смит имеют всем понятный смысл.) Самая распространенная фамилия это Нгуен (чуть не у каждого третьего такая фамилия), потом фамилия Ле. Затем следуют такие, как Фам, Хоанг, Чан, Нго, Дау, Буй... 


Родился ребенок, ему дают отцовскую фамилию. В его свидетельстве о рождении стоят обычно три слова. Первое слово — это его фамилия, последнее — имя, а второе — так называемое «подсобное имя». Например: Нгуен Ван Ан. Хочу здесь остановиться на этом подсобном имени «Ван» и немного рассказать о нем. Вообще подсобные имена необязательны, можно и без них обойтись. Так что если впоследствии человеку не понравится сочетание Нгуен Ван Ан, которое ему дали родители, он может отказаться от него и взять другое, например, Нгуен Минь Ан, Нгуен Суан Ан и так далее или совсем отказаться от подсобного имени, стать просто Нгуен Аном. А у женщин подсобное имя «Тхи»: Чан Тхи Тует, Фам Тхи Хонг, Нгуен Тхи Бинь, Ле Тхи Суан Нга... 


Число вьетнамских фамилий очень ограничено, но зато имена чрезвычайно разнообразны. Дело в том, что у нас нет «устойчивых», «постоянных» имен, как, к примеру, русские Саша, Сережа, Наташа, Люба. Обычно каждое имя что-то означает. Есть имена, которые имеют самостоятельное значение: Тянь — лимон, Ман — слива... А очень часто имена идут парами. Так что не удивляйтесь, если на ваш вопрос к вьетнамской девочке по имени Хау, что означает ее имя, она ответит: «Мое имя и имя моей старшей сестры Хуанг вместе означает «королева» — Хуанг-Хау, а с именем младшего брата Фыонга — «тыл»: Хау-Фыонг. 


Если семья большая, то имена детей могут составлять целую фразу. Например, в семье растут дети с именами: Вьет, Нам, Ань, Хунг, Тиен, Конг, Ви, Дай. А вместе получается фраза: «Героический Вьетнам одержит великую победу». Первому ребенку в семье часто дают имя Ка — «старший», а последнему Ут — «самый младший». Женские имена обозначают обычно нечто нежное и красивое: Дао — «цветок персика», Луа — «шелк», Нгок — «жемчужина». 


...Давая детям такие имена, как Рис, Вода, Дом, Поле, люди мечтали, чтобы у них всегда были рис, дом и чтобы их жизнь стала лучше. 


Вся история вьетнамского народа отражается в системе наших имен. До августовской революции 1945 года крестьяне находились в кабальной зависимости от помещиков. Иногда помещики брали на себя право давать крестьянским детям имена. И чтобы подчеркнуть разницу между бедными детьми и своими собственными, давали им некрасивые, унизительные имена. Да и многие суеверные крестьяне, желая, чтобы их дети ничем не болели, не смели выбирать им красивые имена, а давали только такие, как Эть (Лягушка), Зюн (Червяк), Тхео (Рубец)... Они верили в то, что злые духи не обратят внимания на детей с такими именами и оставят их в покое. 


В годы революции появился ряд новых имен. Приведу здесь один пример. В годы Сопротивления против французских колонизаторов у Хо Ши Мина было восемь ближайших помощников. Каждому из них надо было придумать легко запоминаемый псевдоним, и Хо Ши Мин предложил восемь имен, которые вместе составляли благозвучную и интересную по смыслу фразу. На русский язык она переводится так: «Длительная война Сопротивления обязательно увенчается победой». 


Я поведал малую часть из того, что можно рассказать о наших вьетнамских именах, но мне бы очень хотелось, чтобы они стали вам хоть чуть-чуть понятнее. Ведь в них и наши обычаи, и наша история. 

Тхай Ба Тан 
А. Дридзо, кандидат исторических наук, Л. Минц 



Алмазы Берега Скелетов
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Аристотель Онассис совершил незаконную сделку: он приобрел алмазные шахты на территории, которая практически никому не принадлежит. Земля эта чрезвычайно богата, хотя детально и не исследована. По площади она не уступает Франции и Италии, вместе взятым, живет же на ней меньше миллиона человек. Находится эта территория лишь в нескольких часах полета от Европы, но неприступна, как крепость; она напоминает пограничную зону, где легко делают деньги и не любят посторонних глаз, и одновременно пороховую бочку, готовую в любой момент взорваться, — ведь здесь 90 тысяч белых держат в рабстве 600 тысяч негров. Для этой земли история только должна начаться — настоящая история, та, которая приходит с независимостью. 


Пока что у этой земли два имени: одно, почти неизвестное и предназначенное для Организации Объединенных Наций, — Намибия; другое — для тех, кто десятилетиями держит ее в оковах и цепляется за старое название, — Юго-Западная Африка. 


[image: ]



Под этим именем ее знали наши деды, и оно не случайно встречается еще на географических картах. До первой мировой войны это была немецкая колония — в те времена германская империя простиралась от Того и Танганьики до тихоокеанских островов. Когда же немногочисленные отряды кайзера в Юго-Западной Африке были разгромлены на плато Виндхук, южноафриканцы (а точнее — сторонники теории «белого превосходства» в Южной Африке) решили, что лучше оставить эту землю себе. Без особых хлопот они сумели добиться включения в Версальский договор статьи, гласившей что Юго-Западная Африка передается под опеку Южной Африки. Шли десятилетия, и об этой земле никто не вспоминал, зато помнили о ней финансисты из Кейптауна и Иоганнесбурга. Потом последовала вторая мировая война, за ней — Устав Объединенных Наций, наконец, пробуждение закабаленных народов и деколонизация. Мандат на опеку уже несколько лет как аннулирован, но ЮАР никогда не соглашалась с решениями, принятыми в небоскребе ООН на берегу Ист-ривер. Более того, бросив вызов общественному мнению, она превращает Юго-Западную Африку в собственную провинцию — такую же, как Оранжевая, Трансвааль, Капская... 


Попасть в Намибию нелегко. Ее столица напрямую связана с Иоганнесбургом, но власти Претории упрямо отказывали журналистам во въезде в эту страну. Они всегда смотрели на нее как на свою законную добычу, делиться которой ни с кем не собираются. Но вот наконец визы получены, можно заказывать билет. Современнейший «боинг», вылетающий из аэропорта Яна Смита, за два часа переносит нас на землю, чья судьба определяется привычной для этой части Африки логикой, согласно которой меньшинство, если оно намеревается удерживать власть и привилегии, должно прибегать к деспотизму, а если ему покажется необходимым, то и к насилию. 


В аэропорту Виндхука оживленное движение. В стране, где расстояния огромны, а дороги можно пересчитать по пальцам, самолет занял место машины, ибо здесь без него просто не обойтись. Полет оставляет незабываемое впечатление: беспредельно далекий горизонт как бы олицетворяет одиночество, то одиночество, в которое ввергает человека древняя пустыня Калахари, занимающая значительную часть Намибии. Пустыня, как и море, — символ свободы. Но здесь, когда под крылом проносятся сотни километров безбрежного песка, ассоциация с понятием свободы словно бы смазывается, затуманивается, хотя сам пустынный пейзаж четок до резкости; вместо ощущения вольного пространства возникает болезненное ощущение чьего-то пристального внимания, слежки, контроля. Ощущение тут же подтверждается реальностью: из ничего, из пустоты вдруг возникают внизу проволочные заграждения, дороги резко обрываются, и в дрожащем воздухе вырастает зловещий прямоугольник полицейского поста. Ведь вся территория вокруг самой пустыни и внутри ее, все, вплоть до лесов на севере, представляет собой самый большой рудник, или шахту в мире. Добывают здесь то, что делает погоду на биржах Америки и европейских столиц. Медь, уран и, наконец, алмазы — такое количество алмазов, что оно могло бы обесценить этот камень и довести его цену до стоимости ширпотреба на прилавках супермаркетов, в среднем монополии, продолжающие владеть богатствами Юго-Западной Африки, вывозят отсюда шесть тысяч каратов алмазов в месяц. Больше половины бриллиантов, выходящих из-под искусных рук гранильщиков Амстердама, Антверпена и Лондона, — родом из Намибии. Но и это не все: здесь еще нефть, 
флюорит 
, вольфрам и другие полезные ископаемые. И кроме того, такое «природное богатство», от «разработки» которого местные белые по своей воле никогда не откажутся: дешевая рабочая сила. По этой части Намибия — рай для дельцов. 


Алмазы, рассказывают мне, просто-таки сами вылезают здесь на поверхность земли, стоит, только сильному ветру задуть из пустыни. В некоторых местах у побережья над поверхностью океана торчат огромные бетонные глыбы, назначение которых на первый взгляд трудно объяснить. Между тем все весьма просто: бетонные глыбы разбросаны здесь для того, чтобы держать суда на достаточном удалении. Иначе контрабанда приняла бы такие масштабы, что цены на алмазы, которые устанавливаются и контролируются местными монополиями, неизбежно покатились бы вниз. 


Алмазы объясняют всё: и полицейских, и колючую проволоку, и контрольные посты. Алмазы объясняют и причину, побудившую Онассиса вложить добрую, хотя, конечно, и меньшую, часть своего состояния в эти земли — что-то порядка 700 миллиардов лир. Эту взбудоражившую финансовый мир новость мне подтвердил человек, сидящий рядом со мной в крошечном арендованном самолетике. Николас — высокий, толстый и красный — бур во втором поколении. Пилот пустыни, как он сам себя рекомендует. Ни компасом, ни радиомаяками Николас в полете не пользуется, полагаясь только на собственное зрение, память и быструю реакцию; похоже, здесь, в пустыне, это и в самом деле лучшие помощники — ведь следить приходится за облаками да за редкими посадочными полосами, единственным ориентиром в необычном полете над песчаным ничто, скрывающим баснословные богатства. Вдали показался берег. Конечно же, зовут его Берегом алмазов. Однако настоящее его название, то, что стоит на картах, и то, что фигурирует в рассказах местных старожилов, — Берег скелетов. Рассказы эти похожи больше на легенду... 
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Пиво, сосиски и портреты Гитлера 

Много лет назад два корабля были выброшены бурей на скалы, пунктиром выступающие из моря между Уолфиш-Беем и Свакопмундом. Пассажирам и командам удалось спастись и добраться до берега. Они двинулись через пустыню, но дни шли за днями, а конца ей не было видно. Они умирали от жажды один за другим... 


Николас знает пустыню и знает многих, кто живет в ней. Время от времени наш самолетик пикирует вниз, Ник кому-то приветливо машет рукой, и мы снова взмываем вверх. Наша цель — рудники флюорита. Приземляемся совсем рядом с разработками; место это отстоит от ближайшего населенного пункта на 500 километров. Хозяева — двое немцев, муж и жена. Про него говорят, что он бывший нацист и до сих пор пунктуально празднует дни рождения Адольфа Гитлера. Таких, как он, в Юго-Западной Африке много. В апреле они трубят большой сбор: все «экс» собираются в Свакопмунде, небольшом городке на краю пустыни, который по местным масштабам считается, однако, крупным центром и идет сразу за столицей Виндхуком и Уолфиш-Беем. Слет начинают в ресторане, а позднее переходят в одну из многочисленных, скрупулезно подражающих мюнхенским пивных. Завершается вечер в роскошном жилище одного из местных воротил, естественно, тоже немца. 


Для этих людей история не делала резкого поворота в мае сорок пятого, и то, что произошло в бункере имперской канцелярии в Берлине, они тоже не хотят помнить. В этом нетрудно убедиться, если послушать их речи, тосты и песни. Таких в Германии уже не услышишь. На стене, перед которой стоит стол для почетных гостей, всегда висит портрет Гитлера в раме без черного крепа. Так что Намибия, или, вернее, Юго-Западная Африка, — это еще кусочек рейха, замороженный во времени. Центры самых крупных городов носят явно бюргерский отпечаток: готические надписи, пивные, часы с кукушкой, «Ди вельт» и «Франкфуртер альгемайне» в киосках, пиво (плохое или отличное — в зависимости от кожи покупателя), сосиски. 


Ночь мы проведем на приисках в качестве гостей супругов-немцев. Николас сам посоветовал нам этот вариант — в пустыне путешествуют рано утром. Садимся в «лендровер» и отправляемся в поселок, состоящий из сборных домов и одного огромного барака, где живут негры. По дороге я вижу из машины, как то и дело из горловин крошечных галерей появляются рабочие, вручную загружающие грузовики. Их, по-видимому, около сотни. Николас объясняет мне, что здесь трудятся в большинстве негры из племен овамбо и гереро. Немало здесь и женщин, особенно на сортировке, требующей большого терпения. Рабочий день десять-двенадцать часов — и никакой сверхурочной оплаты. Зарплата постоянна, точнее — постоянно низка. Черный получает в восемь-десять раз меньше, чем белый, и значительно меньше, чем метис. 


Не так давно в этом районе впервые в истории состоялась забастовка: негры прекратили работу, потребовав человеческих условий жизни, повышения зарплаты, права привозить на место работы семью. Забастовка была подавлена в зародыше. Претория немедленно прислала сюда полицию и войска. Десятки человек были арестованы, десятки ранены. Мир, если это можно назвать миром, вновь воцарился на шахтах Юго-Западной Африки. 


Герр Лойдец, хозяин шахты, родом из Франкфурта, как, впрочем, и его жена, которая в данный момент приводит в порядок комнату после нашей трапезы из мясных консервов, жареной картошки и, конечно, пива. Брат Лойдеца, в прошлом тоже хозяин шахты, умер год назад. Вернее, покончил жизнь самоубийством. В одно прекрасное утро его обнаружили висящим в шахте, где добывали алмазы. Говорят, на самоубийство его толкнула тоска, которую рождает пустыня... Я выхожу из дома, делаю несколько шагов в сторону, зажигаю сигарету. Про эту ночь не скажешь, что она непроглядна; наоборот, то и дело мерцают какие-то блики, будто хвостатые метеориты гоняются друг за другом по песку. Вдруг я почувствовал на своей спине чей-то взгляд; знаете, такое ощущение, будто кто-то невидимый наблюдает за тобой, иногда возникает в темноте, и тогда по коже ползут мурашки. Но тут послышались шаги и низкий голос спросил: 


— Нет ли сигареты, хозяин? 


Подошедший оказался негром лет восемнадцати. Должно быть, ему стало совсем невтерпеж, если он решился попросить сигарету у белого. Впрочем, его наверняка подтолкнуло то обстоятельство, что я не из этих мест. Я говорю ему, что я журналист и приехал из Европы. 


— Ты знаешь, что это такое, Европа? 


— Конечно, хозяин: Лондон, Париж... хозяин. 


Он без конца вставляет этого «хозяина» — ведь здесь, на юге Африки, все белые — хозяева. 


— Я вовсе не хозяин, ну да не в этом дело. Скажи-ка мне лучше, кто тебе рассказывал о Европе? 


— Я учился, хозяин... извините, господин. Прежде чем приехать на шахту, я учился в Виндхуке. Только не в городе, а в специальной школе для черных. Потом, когда умер мой отец, я бросил школу и стал искать работу. У меня шестеро братьев, все младше меня. 


— Отчего умер отец? 


— Умер, господин... Несчастный случай в шахте. Я пошел по его стопам, хотя раньше у меня были другие планы. 


— То есть? 


— Мне хотелось бы заниматься политикой, стать политическим лидером... Или аптекарем. Открыть аптеку в резервации, где живут наши, и помогать всем, кто болен или просто беден, или не имеет работы, или голоден. И, конечно, детям, болеющим такими страшными болезнями, как туберкулез, или умирающим от голода. 


— Неужели ваша жизнь в резервациях так ужасна? 


— А что ты со мной сделаешь, если я тебе отвечу, хозяин? Выдашь? 


— Но я же сказал тебе, что я журналист, я не враг тебе, а друг. И никакой не хозяин! 


— Хорошо, ну а те, что в доме? Этот пилот привозил сюда разных людей. И из правительства тоже. 


— Он делает свое дело, ему за это и платят. Его тебе бояться нечего. 


— Что я могу тебе сказать... Жизнь в резервациях, конечно, невеселая. Да и здесь, на шахтах, для черных она не лучше. Я работаю по десять-двенадцать часов в сутки с отбойным молотком и получаю за это один рэнд. Вечером ног не чувствую, а стук молотка слышу в ушах всю ночь... 


Юго-Западная Африка — огромная земля, ее ресурсов хватило бы на полконтинента. Но их недостает для того, чтобы поднять уровень жизни негритянского населения. В последнее время кое-что стало меняться: появляются новые больницы, школы. Но, как утверждает оппозиция, все делается лишь для того, чтобы пустить пыль в глаза наблюдателям от ООН, приехавшим в Виндхук. Южная Африка тщится доказать, что сил не жалеет, помогая коренному населению «дорасти» до свободы. Но верят подобным заявлениям только те, кто хочет им верить. 

Рай для всех, кроме негров 

Старый рыбак-немец, только что вернувшийся с очередного лова в богатых и так мало еще изученных неспокойных водах Атлантики, без обиняков заявил нам: «Это моя страна. Я отсюда никогда не уйду, мы все отсюда никогда не уйдем. Нам здесь слишком хорошо...» Что же, ему не откажешь в искренности... 


Можно увидеть Намибию и такой, какой она видится ее цветному населению: «Вы и сами, наверное, убедились в том, как мы живем. У нас нет никаких прав, но есть одна обязанность — работать. Мы вынуждены жить в резервациях, куда нас давным-давно заставили переселиться. Работать же нам приходится в других местах — в городе, на шахте или на заводе, но наши дети и наши жены не имеют при этом права следовать за нами, они должны оставаться в резервации...» 


Существует еще и точка зрения губернатора Юго-Западной Африки, принявшего нас в своей резиденции, выстроенной в традиционном колониальном стиле. Слушая его, начинаешь сомневаться в том, что сейчас XX век и что люди побывали на Луне. Невольно забываешь, что три четверти Африки свободны и независимы. «Даже если бы мы захотели, мы просто не можем передать власть в руки африканцев, — говорил нам губернатор. — Ведь нам приходится иметь дело с народом совершенно иного уровня интеллектуального и культурного развития. У африканцев крайне низкое образование, а цивилизация примитивна. Именно поэтому мы вынуждены держать их в отдалении от себя, в специально отведенных местах; там мы их постепенно готовим к той или иной форме автономии в зависимости от условий жизни в разных районах. И вот за это нас критикуют». 


Наконец, можно подходить к проблеме Намибии и так, как это делает Сэм Нуджома, лидер СВАПО (Народная организация Юго-Западной Африки); принимавший участие в недавно закончившейся конференции в Брюсселе, главной целью которой было привлечь общественное мнение к этой пока что мало известной проблеме: «Это верно, ООН приняла не одну резолюцию, призывающую предоставить Намибии независимость. Но пока ничего не сделано. Виной тому позиция западных держав... То, что положение дел не меняется, легко объяснимо: эти державы имеют здесь, в Намибии, и вообще в Южной Африке значительные экономические интересы. Вот отчего они на деле отказываются поддержать борьбу моего народа за свободу и независимость». 


Сэм Нуджома не представляет себе возможности диалога с властями белых. После всего, что произошло за последние годы, лидер СВАПО видит лишь один выход — вооруженную борьбу: 


«Других путей освободить наш народ от иностранного ига, а именно так мы рассматриваем наше сегодняшнее положение, — других эффективных путей достижения свободы мы не видим. Больше того, мы уже ведем вооруженную борьбу с 1966 года и за это время добились первых успехов в стычках с солдатами Претории. Например, разрушили несколько военных укрепленных пунктов. И я могу заверить вас, что мы не сложим оружия, пока Намибия не станет независимым государством». 

Эмилио Феде, итальянский журналист 
Перевел с итальянского С. Ремов 
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