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Страницы из жизни Мамасалы Сабирова. альпиниста-высотника, монтажника-скалолаза, строителя гидростанций на реке Нарын, лауреата премии Ленинского комсомола Киргизии. 

Сабиров не удержался на ногах, рухнул на спину и стал медленно вязнуть в снегу. Перевернулся, сжался в комок до судорог в плечах, уперся руками в снег и бросил свое тело на склон. Ему все-таки удалось встать и заставить себя сделать шаг в кромешную тьму. За ним второй. И, шатаясь от бессилия, пойти туда, куда повел его спуск. Но сзади его нагнал снежный оползень, снова сбил с ног и потащил вниз. Сабиров попытался было сопротивляться снежному течению, но скоро выбился из сил. И, только когда лавина унялась, он пополз, разгребая голыми руками дымящийся от мороза снег. Иногда ему удавалось встать на ноги, и тогда он брел вперед, не переставая твердить: 


— Человек там, человек! 


Перед самым рассветом Сабиров уткнулся в стену, построенную из снежных кирпичей. Люди услышали его стон и через узкий лаз осторожно втащили альпиниста в снежную пещеру. Его о чем-то спрашивали, но он не мог выдавить из себя ни слова. Его хлестали ладонями по щекам, били по рукам нейлоновой веревкой, растирали ноги снегом и спиртом. А он не чувствовал боли. 


— Там человек... На 6200 — человек. В трещине. Его надо...— Мамасалы едва выдавил из себя неразборчивый шепоток и разом обмяк, потерял сознание. 


— А ничего мужик. Жалко, что в горы больше не вернется, — услышал Сабиров чей-то незнакомый голос, когда спасатели транспортировали его на волокуше, сколоченной из лыж, в базовый лагерь. 


Мне вспомнилась эта давняя лютая ночь из жизни Сабирова, когда снежной горной дорогой я добирался на Курпсай к Мамасалы... 


Яркое солнце и стылый ветер вымели из ущелья снег, выпавший за ночь. Мы с Шевелевым, начальником строительства Курпсайской ГЭС, прижавшись к мокрой скале, спускаемся к Нарыну по деревянным сходням. Лестницы так раскачиваются под нами, что с непривычки трудно поверить в надежность этого сооружения, притороченного к скалам. Внизу, где обрываются сходни, на веревках, словно на паутинках, висят скалолазы. 


Владимир Николаевич показал рукой на крутой левый берег. 


— Чтобы поставить плотину, нужно отрезать огромный ломоть от левого берега... 


За рекой дымились от ветра скалы, меченные тракторными тропами. Из-под ножей бульдозеров и колес многотонных самосвалов опускались к реке рваные пыльные шлейфы. По всему чувствовалось, что начинается еще одна большая стройка на реке Нарын. 


— Когда снимем мягкий грунт, наткнемся на монолитные скалы, — говорит Шевелев — Ими займутся взрывники-скалолазы Нам надо проложить обводный туннель, по которому направим реку, но проходку его можно начать только с левого берега, с моста. С этой стороны не подступиться — отвес. А чтобы перекинуть фермы моста, нужно на нашей скале укрепить полиспаст, а проще якорь. И через него тросами перетянуть фермы моста на этот берег. Так что главное сейчас — якорь. От Сабирова это зависит... 
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Мы спустились к тому месту, где обрывался деревянный трап, и из-за грохота перфоратора я уже не слышал Шевелева. Скалолазы бурили шпуры под якорь. 


Среди работавших я узнал Сабирова. Узнал по манере свободно, даже слегка небрежно, держаться на скалах, по выгоревшей пуховой куртке, раздутой на ветру фонарем, и, конечно же, по неповторимой сабировской улыбке, с которой он вступил на трап. 


— Как якорь? — спросил Шевелев. 


— Будет, будет якорь! — на ходу бросил Мамасалы и стал надвигаться на меня. 


Он так сдавил меня в объятиях, что, казалось, вот-вот хрустнет фотокамера, висящая на груди... 


Как тут было не вспомнить белый от снегов август 72-го года. Штурмовой лагерь «7100» под самой вершиной пика Коммунизма, тесную, поросшую изнутри льдом палатку. И то, как ввалился в нее Сабиров: впавшие в черноту лица глаза, растянувшийся в улыбке рот. 


— Сделали гору? — нетерпеливо спросил я, хотя все понял по его счастливому лицу. 


— Глоточек бы чая! — просил он, соскребая с лица ледышки. 


Я стал обнимать его, неуклюжего, облепленного с ног до головы снегом, и... опрокинул вместе с примусом кастрюлю. Парящий чай растекался по спальным мешкам. А ведь мне пришлось потратить добрую половину дня, чтобы натопить воду и вскипятить кастрюльку чая. Я нервничал, торопясь собрать штормовкой воду, а Мамасалы, как всегда, улыбался... 


— Все ясно, — сказал Шевелев, — одной альпинистской веревкой связаны... — И стал быстро подниматься по крутой лестнице, крича на ходу: — Запомни, Мамасалы, якорь! Якорь нужен! 


Это было в 1964 году, когда еще только начиналось строительство Токтогульской ГЭС. Мамасалы прижимал к груди горные ботинки. Ему очень хотелось, чтобы все увидели эти зубастые чудо-ботинки. Он надел их перед самой Гнилой скалой. 
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Два года назад, когда начальник участка Казбек Хуриев с первыми пятью бульдозерами пробился к Нарыну, то изрядно удивился: «Как можно здесь строить?» Удивился, хотя по запискам изыскателей знал, что борта ущелья поднимаются над Нарыном на полуторакилометровую высоту крутизной в 80°. Значит, скалы должны, стать рабочей площадкой, их придется обживать; строить транспортные тропы, подавать наверх воду, энергию, взрывчатку. Но как это делать, если повсюду гремят камнепады? 


Прежде всего нужно было разделаться с Гнилой скалой. Может быть, поможет артиллерия? Привезли батарею гаубиц. Артиллеристы палили целый день, но толку было немного. Попытались подрезать скалу бульдозерами — безрезультатно. А что, если попробовать взрывом, снизу? Тоже не лучшее решение: неизвестно, как обернется дело со скалой, а вот от дороги на берегу Нарына, которую пробили с таким трудом, и следа не останется. Значит, выход только один: люди. Они должны разобрать Гнилую по камешкам. Но что могут сделать несколько монтажников, не обученных для работы в горах? 


Тогда Дмитрий Владимирович Бущман, начальник УОСа (участок освоения склонов), отправился во Фрунзе и привез на стройку мастера спорта по альпинизму Владимира Аксенова. 


У Аксенова волосы дыбом встали, когда он увидел, как ребята «трюкачили» на скалах — без касок, без страховки. 


— Ну что ж, начнем с азбуки, — Аксенов вытряхнул из рюкзака «кузню», посыпались под ноги карабины, шлямбуры, крючья, петли. — Как с нервами? Не тошнит от высоты? 


— А вы лучше покажите, как взять ее. — Мамасалы махнул рукой на скальную стенку, где был единственный непроходимый для него участок. 


Аксенов одолел участок так легко и красиво, что ребята рты пораскрывали. 


— Ну а теперь твоя очередь,— предложил Аксенов Сабирову, — только как положено, с веревкой. 


Мамасалы ринулся на скалу. Быстро, почти вслепую, добрался до крутого участка и опять застрял на «лысине». 


— На сегодня достаточно, — попытался было остановить его Аксенов. Но Мамасалы не сдавался, все метался руками по скалам — искал зацепы. От напряжения у него задрожали ноги, взмокло тело. Схватился за зацеп наугад и, попытавшись подтянуться, покатился вниз. Аксенов успел подстраховать его. 


«В плотники уйду, в бульдозеристы, куда угодно...» Раскрасневшийся, потный, он прятал взгляд от Аксенова, от ребят, и ему казалось, что все видят, как у него предательски дрожат руки и ноги. 


— А что? Будет из тебя толк. Упрямый ты. Но дело не только в крепких руках и ногах. Думать на скалах, головой думать нужно. Чувствовать скалы, понимать... 
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Каждый день бригада монтажников-скалолазов проходила лишь несколько метров Гнилой. Скалолазы «подметали» скалу, очищали склоны от «живых» камней, бурили скважины, навешивали лестницы и трапы. В рюкзаках они подняли на Гнилую 6 тонн взрывчатки. А потом уже научились подвешивать над створом 800-метровую плеть трубопровода, отправлять в «полет» над Нарыном по тросам бульдозер. 


Раскаленные скалы били жаром в лицо. Аксенов закрепил веревку за уступ и выпустил вперед Сабирова. Они шли в одной связке на отметку 1300. Потом Мамасалы принял Аксенова и протянул ему флягу с водой. Вода была «кипяченой» от невыносимой жары. Аксенов отпил глоток и, сморщившись, сплюнул. 


— В горы тебе надо. 


— А это не горы, что ли? — удивился Мамасалы и тоже прополоскал горло. 


— Я про другие горы, высокие. — И вдруг, будто вспомнил что-то веселое, рассмеялся: — Там прохладней. 


С тех пор Сабиров стал ходить на вершины. Но первая и, пожалуй, самая трудная встреча с семикилометровой высотой состоялась в августе 1969 года на пике Ленина. 


«Допустим, что меня завело сюда любопытство, ну а что ищут здесь эти академики?» — Мамасалы сидел идолом, поддерживая головой и плечами мечущуюся на ветру палатку. Вспышки молний выхватывали из темноты встревоженные, измученные высотой и непогодой лица. 


«Их бы на международных симпозиумах представлять: профессор Усачев, профессор Поздеев, профессор Широков... А они лежат в сырых, тесных мешках и слушают эту громовую какофонию». 


Вдруг огненный шар вкатился в палатку, ослепил людей и разорвался в оглушительном взрыве. 


Трудно было вспомнить, сколько времени стояла мертвая тишина. Но ее все-таки нарушил чей-то всхлип, потом раздался тихий протяжный стон. Вслепую провели «перепись населения». Не смог откликнуться только альпинист Зеленин, от поражения электрическим зарядом у него начался сердечный приступ. Поздеев стонал до рассвета от ожогов кожи. 


К полудню, когда унялся мороз, они разделились на две группы. Зеленин и Поздеев пошли на спуск, а остальные решили выступить на штурм. Вершина встретила их бешеной непогодой, и до прихода ночи они, спустившись, не смогли отыскать в снегах свою палатку. В мульде, под гребнем, руками и ледорубами выкопали тесную снежную нору. Устроились в ней плотным кругом, засунули ноги в рюкзаки и стали коротать ночь. 


С приходом первого света попытались спуститься к снежным пещерам на отметку 5200, где их ждали люди, тепло и еда. Но вдруг в скрытую снегом ледовую трещину, на всю длину страховочной веревки провалился Усачев. Вытащить Усачева из глубокой щели двоим, изрядно измученным высотой людям было не под силу. 


Приближалась новая ночь, и нужно было что-то предпринимать. Мамасалы опустил Усачеву по веревке спальный мешок и шепнул Широкову: 


— Вы сторожите его, а я сбегаю за спасателями. 


— Это безумие! — возмутился Широков. — Одному! В ночь! 


Но Мамасалы уже не слышал, он бежал вниз по склону навстречу темноте. Так началась ночь, о которой было рассказано в самом начале. 


В тот же год зима раньше времени пришла и к строителям Токтогульской ГЭС. 


— Плотину пора под крышу. Зима без учета наших графиков объявилась. Бетон стоит! Вы подумайте, пожалуйста, как побыстрее, недели через две, шатер поставить. — Бушман грел руки у рта, стекла его очков запотели. 
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Капитанская борода Анатолия Андреева щетинилась на ветру. Оттого что пальцы на ногах немели от мороза, бригадир скалолазов механически выстукивал дробь носком сапога по мерзлой земле. «Опять придется мучить людей. А они ведь без предохранительных клапанов... Но стоит бетон...» 


— Будет шатер! — выдавил из себя Андреев. — Можно и побыстрее. Вот только Сабиров бюллетенит после восхождения. 


— Попробуйте без него. 


— Без него нельзя! 


...Нарын был внизу, он метался, бился о скалы, густо парил от мороза. Лютый ветер носился по ущелью, натыкался на каменные преграды, на людей, висевших на скалах. В те мгновения, когда ветер вдруг унимался, было слышно, как под напором мороза трещали скалы. 


Андреев, стоя на крохотной скальной полочке, вгонял в скважины стальные штанги, на которых должна была крепиться крыша шатра. У Сабирова же работа была «попроще». Он с лицом, обмотанным шарфом, держался почти на весу и страховал Андреева. Ноги на упоре, руками вцепился в веревку, чтоб бригадира не раскачало маятником на ветру. И так уж который час подряд... 


Со скалы они заметили, как на плотине развернулся кран и стал наступать в их сторону. На конце стрелы висел чайник. Связкой они приспустились со скалы. Когда ребята подхватили чайник, кипятка в нем оставалось совсем немного. «Сидит себе в комфорте, в тепле», — рассмеялся Мамасалы и стал махать руками крановщику, намекая на обмен с ним рабочими местами. 


— Проще бы нам с тобой поменяться. Так тебе на страховке и околеть можно, — отхлебнул Андреев глоток чая. 


— Нет уж. Ты вкалывай, а я посачкую, — отмахнулся Мамасалы. — А чай-то уже замерз. Как же ты со своим весом меня страховать будешь? Сдует тебя ветром, как пушинку. 


Бригада Андреева закончила работу в первую смену, а перед тем как выйти во вторую, спустилась со скал, пошла отогреваться в теплушку с раскаленным добела «козлом»... 


На шестые сутки после разговора Бушмана с бригадиром Андреевым на плотину, крытую шатром, пошел большой бетон. 


Сабиров уже давно думал о Хан-Тенгри. И вот наконец... 


...Леван подтянулся на руках и, прижав лицо к скале, застонал от неимоверной боли в подушечках пальцев. 


«Осталось сорок! Пустяк, всего сорок метров отвеса. Справа желоб, но он сверху забит каменной пробкой. Значит, нужно идти только прямо, в лоб. И все «босыми» руками. В рукавицах эту стену не пройти. А если пальцы откажут? Кто на страховке? Мамасалы. Он должен удержать». 


«Пройдет. Упрямый грузин, горячий. Должен пройти! А если срыв?» — Мамасалы выдавал веревку медленно. Руки его вздрагивали от напряжения, будто это была не веревка, а натянутый нерв, соединивший их с Леваном. 


Когда Леван встал на первом карнизе, Мамасалы вдруг ощутил усталость во всем теле, будто сам прошел эту стену. 


Чуть выше стены, на смерзшейся осыпи, они вырубили площадку размером в односпальную кровать и устроились на ней ввосьмером, пристегнулись карабинами к веревке, обвернулись палаткой (вторую палатку прошлой ночью ураган разорвал в клочья) и стали высиживать ночь. За беседой выяснили, что трое из тех, кто впервые попал на такую высоту, не имеют ни малейшего желания двигаться дальше. 


— Поутру побежите на гору так, что не остановишь, — подбадривал их Мамасалы. 


После утреннего чая вся восьмерка выступила на штурм. Связка Алибегашвили—Сабиров вышла топтать следы на огромный белый купол вершины. 


— Давай-ка иди первым, — с одышкой предложил один. 


— Это твое право... — отвечал другой. 


Тогда Леван положил руку на плечо Мамасалы, и они бок о бок вступили на вершину. 


— Эй... пресса, снимай историю! — кричал Леван. — Первый киргиз на Хан-Тенгри! 
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«Ты самый непутевый киргиз из всех киргизов, — выговаривал ему отец при их последней встрече. — Все к дому тянутся, а ты? У твоих ровесников полные дома детей, а ты? Видно, помру, а внуков так и не увижу. Помешался на своих горах. Работаешь в одних, в отпуск на другие лезешь. Зачем киргизу нужны эти бедовые горы? Наши горы — джайлоо. Девять детей я вырастил, а ты ведь старший сын — старшая надежда! Умру, кто заменит меня? Кто поведет табуны через перевалы?» — горько махнул рукой отец и отказался даже выслушать ответ. 


Мамасалы опоздал на похороны отца. Слишком поздно дошла до него горькая весть. Мамасалы обнял причитавшую мать, взял лепешку и ушел на кладбище, а оттуда прямо в горы, по той тропе, где отец гонял табуны. 


Вернулся на стройку Сабиров не один — он привел в бригаду своих младших братьев — Абибулу и Абдулазиза. 


...— Эй, на Хан-Тенгри первый киргиз! — кричал Леван. 


Над вершиной поднимались снежные флаги. 


— Подожди, Леван, — спохватился Мамасалы, — а ты? Ты ведь первый грузин на Хан-Тенгри. Ура-а! 


Они обнялись, затеяли борьбу, но, мгновенно обессилев, счастливые, повалились на снег. 


14 августа 1974 года, за несколько месяцев до пробного пуска Токтогульской ГЭС, неподалеку от поселка гидростроителей Кара-Куль, на берегу Нарына, уложили первый кубометр бетона Курпсайской ГЭС. Такой праздник в жизни гидростроителя случается раз, другой... Для Сабирова в тот памятный год началась вторая стройка. 


...ЛЭП-110, проходившая прямо через створ, стала серьезной помехой для строителей. Технике не развернуться под линией, и, главное, нельзя взрывать грунт. А без взрывных работ на скалах Курпсая шага не ступишь. Попытались было перебросить опоры ЛЭП на труднодоступный гребень вертолетами, но из этой затеи большого толка не вышло: не было посадочных площадок, шли дожди. О строительстве тракторной тропы на скальный гребень не могло быть и речи. Накладно. Значит, снова только один выход, испытанный и старый как мир: давай, человек, берись за дело. 


Каждый день два месяца подряд бригада Сабирова в пору жестокой зимы взбиралась по тропе на свое рабочее место — гребень. За каждую ходку монтажники-скалолазы поднимали сотни килограммов стали, взрывчатки, инструментов. На ветреном гребне они взрывали скалы, монтировали опоры, распускали провода. И почти каждую неделю кто-нибудь не выдерживал, уходил из бригады. 


Когда бригада монтировала восьмую, последнюю опору, в освобожденный от ЛЭП створ Курпсая уже пришла большая техника, пришли взрывники и проходчики... 


С утра над Кара-Кулем нависли тучи и обсыпали асфальт редкой рябью дождя, к полудню дождь зачастил и не унимался до самой ночи. Я слонялся из угла в угол холостяцкой квартиры Сабирова и все сетовал на скверную погоду и на то, что мне придется улетать, так и не увидев сабировского якоря на скале и то, как через Нарын будут перебрасывать мост. Должно быть, ребята отсиживаются в теплушке, ведь в такой дождь на скалы не полезешь. 


Сабиров явился домой промокший с ног до головы, обляпанный грязью и сияющий. Он сел прямо на пол, у самого порога, и стал стягивать с себя набухшую от воды штормовку и горные ботинки. 


— Во-первых, чертовски устал, во-вторых, умираю с голода, в-третьих... с якорем покончили. 


Завтра мост перетягивать через Нарын будем! 


— А кончится твой Курпсай, что будет дальше? 


— Камбарата. Камбаратинскую ГЭС будем строить, самую большую на Нарыне. 


— Послушай, Мамасалы, отдохнуть тебе пора. 


— Это верно, в горы бы... 


— Куда же тебе идти, ведь самые высокие вершины позади... 


— А Эверест? 

Кара-Куль — Москва 
Евгений Котлов, наш спец. корр. 



Входите в Гавану с моря…
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Если войти в Гавану с моря, тогда — при первом же знакомстве — в благодарность за долгое путешествие город подарит вам маленькое открытие: океанские волны не бьются о камни набережной в тщетной попытке вернуть их океану, они бегут на Встречу с ними, как истосковавшиеся по суше парусники стремились к огням, теплу и запахам земли. Вы увидите, как встречаются стихия волн и камень, и суровая красота встающих над водой бастионов станет понятной, как понятна она всем... Всем, кто входит в Гавану с моря. Наверное, ни один город в Латинской Америке не строился так, как Гавана. Те родились как посредники, Гавана — как воин. 


Прибывшие на Кубу вслед за Колумбом испанские конкистадоры не нашли здесь ни золота, ни алмазов; их не заинтересовал остров, а ведь Колумб назвал его самой красивой землей, которую когда-либо видел человек. Зато они нашли на севере острова прекрасную гавань — широкую, защищенную с моря узкой полосой мыса, с глубоким естественным фарватером, по которому и сегодня беспрепятственно проходят современные океанские корабли. В гавани собирались караваны парусных судов со всех завоеванных земель Нового Света. На парусниках испанскому монарху отправляли его королевскую долю золота и драгоценных камней, диковинные вазы индейцев Перу и удивительные реликвии майя — все, что удавалось собрать на богатейших и малоизвестных еще территориях. Гавану тех времен кто-то назвал «городом в пустой стране». Страна не нужна была испанцам. Им требовалась хорошо защищенная гавань, и они строили крепости. Устоявшие в битве с пиратами и временем сторожевые башни, форты и ныне можно встретить в окрестностях старой Гаваны. Призраками далекого прошлого они возникают неожиданно за углом узкой улочки, за пальмовой рощей на песчаном берегу океана, в черте столицы или за ее пределами. 


Но меня прежде всего интересовала современная Гавана, более того: близкое будущее ее — лето 1978 года. Этот город знаком миллионам людей по многочисленным репортажам, о нем сложены песни, он — действующее лицо многих документальных и художественных фильмов. Но мне хотелось взглянуть на него под новым углом: как на столицу XI фестиваля молодежи и студентов, к которому готовятся в десятках стран мира. Без помощников в таком деле не обойтись, и поэтому я путешествовал по Гаване с Эдуардо, молодым коммунистом из Национального подготовительного комитета Кубы, и Эусебио Леалем, директором Музея Гаваны. 

Ведадо 

Гавана словно создана для фестиваля. Тропический город, щедрый и гостеприимный город-порт, он открыт для друзей с моря и с воздуха. Требуется совсем немного усилий, чтобы представить, как всего через полгода сюда будут стекаться гости. Они прилетят на самолетах или приплывут на океанских лайнерах, и многие, очень многие получат редкую возможность — войти в Гавану с моря... Мы начали поездку по столице с района Ведадо. Ведадо — по-испански «запрещенный» — своим названием напоминает о временах, когда вся Гавана скрывалась за высокой каменной стеной и жителям города под страхом суровых наказаний запрещалось входить в росший на этом месте густой тропический лес, кишевший контрабандистами, пиратами и другим лихим людом. Кварталы сегодняшнего Ведадо выстроились в прямоугольники, заполненные многочисленными, похожими на маленькие дворцы домами: их строили, стараясь перещеголять друг друга в роскоши, сахарные магнаты и торговые посредники, ловкие адвокаты и жуликоватые парламентарии двадцатых и тридцатых годов. Хотя, как правило, у хозяев вкуса не хватало (строили богато и некрасиво), Ведадо спасала природа: пальмы и зелень, синее небо, удивительно яркие — красные, оранжевые, сиреневые — цветы, растущие гроздьями на деревьях. И еще шедевры архитектуры прославленных мастеров Кубы — Карпентьера, Кинтаны, Салинаса... 
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Параллельные берегу океана улицы Ведадо пересекаются под прямым углом широкими, иногда с аллеями посередине, авенидами. Авениды обозначили буквами алфавита, улицы — цифрами. Такой порядок позволяет даже плохо знающему человеку быстро находить нужный адрес. 


Мы выезжаем на авениду G в самом ее начале, у набережной, и медленно двигаемся вверх. 


— Здесь, — рассказывает Эдуарде, — вдоль бульвара раскинется праздничный базар. Киоски займут все пространство авениды от набережной до 23-й улицы, и каждый будет представлять одну из делегаций, приехавших на фестиваль. 


В миниатюре я уже видел похожий базар. Его устраивали на набережной в дни июльского карнавала. Десятки тысяч людей заполнили специально построенные по случаю праздника трибуны, мимо них, взрываясь весельем, проплывали сказочно яркие корабли-карросы с музыкантами, танцорами, королевами красоты. Каждая карроса по обилию красок и огней напоминала нашу новогоднюю елку, но все же это были корабли, причем корабли сухопутные, и их тянули на буксире работящие красные тракторы «Беларусь». У ярко освещенных киосков с сувенирами играла музыка, оживленно беседовали люди, бродили, обнявшись, влюбленные. Вокруг небольших площадок собирались зрители: слушали поэтов, известных и малоизвестных певцов. После выступления окружали каждого, разговаривали, пили «предписанное» праздником легкое пиво. А поздно вечером все вместе ликовали, любуясь фейерверком над океаном... 

Ла-Фуэрса 

Первым бастионом, с которым я познакомился в Гаване, оказалась самая древняя, самая совершенная и лучше всех сохранившаяся крепость Ла-Фуэрса. Если войти в Гавану с моря, то она обнаружится справа, чуть в глубине канала, за полосой асфальта набережной. 


Я долго ходил вокруг крепости в одиночестве, постепенно осознавая, что без хорошего гида мне будет не по силам ни «взять» эту крепость, ни понять узкие улочки и дворцы старой Гаваны, подступающие к крепости с тыла. Прошло много дней, пока я нашел нужного человека и подружился с ним. Ожидание и поиски были вознаграждены сполна. Лучшего знатока города мне не найти и теперь, когда время пребывания на Кубе исчисляется месяцами. Те, кто приедет на фестиваль, тоже встретятся с ним, потому что невозможно побывать в Гаване и не стать гостем Эусебио Леаля, как я уже говорил, директора Музея Гаваны. 


— Не ищи в Ла-Фуэрсе архитектурной красоты, — сказал Эусебио. — Ее архитекторами были военные инженеры, а они видели красоту в неприступности стен. 


Я попытался посмотреть на крепость глазами тех, кто ее строил, и тех, кто стремился взять ее штурмом. Действительно, если на время забыть о вертолетах, лестницах пожарных машин, реактивных двигателях и ракетах, Ла-Фуэрса предстанет такой же неприступной, как 460 лет назад. Широкий, наполненный водой ров окружает крепость. Через ров переброшены два деревянных моста, которые и сегодня можно поднять на мощных цепях. Десятиметровые стены безнадежно гладки. Бойницы вырезаны так, что с моря, да и с суши, не увидеть того, что делается внутри. Монолитная на вид стена хранит секреты, в том числе и инженерные. Один из них: прохлада. Как в июльскую жару сохранить ее? Оказалось, можно. В четырехметровой толще стен сделаны сквозные отверстия: широкие снаружи, узкие внутри. Как воздухозаборники реактивного самолета, они засасывают воздух, создавая легкий ветерок. Учтем, что тепловой удар в тропиках так же опасен, как обморожение в Заполярье, поэтому инженерное решение проблемы вызвано вовсе не желанием «усладить» жизнь в крепости. Здесь все должны быть здоровы и готовы к бою. 


Из внутреннего двора мы поднимаемся на верхнюю площадку крепости по удобной пологой лестнице. (Ее построили уже в XVIII веке; сами защитники поднимались по штормовым веревочным трапам, которые убирались при приближении противника.) Налетает ветер. Над крепостью поворачивается флюгер. Он сделан в виде фигурки женщины. Легенда донесла до нас ее имя: Исабелла Бобадилья де Сото. Губернатор де Сото, построив крепость Ла-Фуэрса, отправился на завоевание новых земель во Флориде, а вместо себя оставил править колонией жену. Она ждала его четыре года. И когда узнала, что муж погиб на Миссисипи, умерла от горя. Кто и когда поставил впервые ее фигурку на башне крепости, узнать не удалось. По сведениям, она была позолочена, и англичане, занявшие Ла-Фуэрсу в 1761 году, прихватили впоследствии ее с собой. Жители города отлили новую фигурку, и теперь она известна повсюду как символ Гаваны. Кто еще, кроме жителей морского города, мог так наградить женщину за верность? 

Парк имени Ленина 

Мы пересекаем 23-ю улицу и, увеличив скорость, едем к аэропорту. Не доезжая трети пути, сворачиваем налево. Голубой указатель с надписью «Парк имени Ленина» показывает дорогу. Таким парком может гордиться любая столица мира: обширные зеленые поля, пологие холмы, прозрачный бамбуковый лес, искусственные озера. Но гаванцы имеют на гордость особенное право: парк был разбит после революции, и все, что в нем есть сегодня, — дело рук самих жителей, работавших здесь добровольно. Они посадили деревья, отрыли водоемы, построили изящные домики-павильоны: для встреч молодых литераторов, певцов... Эти белые домики спрятаны в зелени деревьев недалеко от асфальтированной дорожки. Есть библиотека, где можно получить книгу и уединиться с ней в любом уголке необъятного парка. Есть керамическая мастерская, открытая для всех желающих, кто знает толк в глине. На небольшом естественном возвышении расположился аквариум со всеми пресноводными рыбами мира, за ним — на берегу искусственного озера — развернутый к воде «древнеримский» амфитеатр. На воде сцена на понтонах. 


В отличие от многих парков отдыха здесь нет ни тиров, ни гигантских колес обозрения, ни игральных автоматов. Зато можно скакать верхом (при парке великолепные скаковые конюшни), ходить по траве и отдыхать под деревьями. И даже амфитеатр сделан так, чтобы уставший от города житель мог хоть на время слиться с природой. Сиденья амфитеатра вырезаны из камня, промежутки между ними выложены дерном, а часть холма попросту не имеет сидений. Приходи и садись прямо на мягкий травяной ковер. 


Единственный, пожалуй, представитель века техники — миниатюрная узкоколейная железная дорога. По воскресным дням по ней возят для развлечения детей. 


Парк имени Ленина тоже один из центров будущего всемирного праздника молодежи: здесь будут проходить творческие встречи и кинофестиваль, откроется национальная кубинская ярмарка... 


Из парка Эдуардо везет меня в центр города — к старому зданию Гаванского университета. Того самого университета, где учились Хосе Антонио Эчеверрия— студенческий лидер, герой борьбы с диктатурой Батисты, убитый во время осады президентского дворца, Хулио Антонио Мелья — основатель первой марксистско-ленинской партии Кубы, Рауль и Фидель Кастро... 


На университетской площади в память о героических днях революционной войны поставлен танк, который использовали в своих действиях революционеры. На стенах зданий, окружающих университет, выбиты лозунги борьбы с диктатурой. Венчает площадь мемориал Мельи. 


Эта площадь и актовый зал университета в дни фестиваля станут местом встреч студентов всего мира. 

Дворцы 

От крепости Ла-Фуэрса до дворца капитана-генерала (так в прошлом именовался губернатор Кубы) — метров триста. 


Эусебио Леаль вводит меня во внутренний двор. Мы останавливаемся посредине, и тут мой спутник моментально преображается. Он начинает говорить быстро, энергично жестикулируя: 


— Посмотри, какой дворик! Точно такой, как в Севилье или Гранаде. И даже птички поют так же... Посмотри на колонны! Это изысканное барокко. Девятнадцатый век... Вкусы строителей европейские. А балконы и галереи второго этажа сделаны так, чтобы солнце не попадало в комнаты. Все как в далекой Испании — и не так. Это же колония! И среди завитков барокко местный умелец вдруг вписывает ананас вместо цветка... Впрочем, денег на роскошь нет. Вон там, на втором этаже, прямо над входом, располагались покои губернатора Такона, а слева размещался трибунал, который не щадил никого! Справа — тюрьма. И тем не менее... чтобы оплатить постройку, пришлось сдать внаем местным торговцам-креолам нижний этаж. Рано утром они привозили сюда мясо, рыбу, овощи... Жизнь врывалась во дворец. Те, кто хотели казаться благородными, отгородиться от черни, были вынуждены по утрам перешагивать через мешки, пробираться между тележками... Да и сами-то благородные — кто они? Тоже торговцы. Только черным товаром. «Негре-рое» — так их презрительно называли на Кубе. Черный товар размещался неподалеку в бараках. Бараки жались к дворцу, к домам торговцев и ремесленников. В Гаване тесно. Стена сжимает растущий город. Улочки узкие. Деревянные постройки горят, часты пожары. Их устраивают пираты, восставшие рабы... После каждого пожара остается только камень. Гавану возводят снова и снова. Но улочки, хотя их строят теперь по плану, все так же узки... 


Сотни раз, бродя по старым улицам латиноамериканских городов, я задавал себе вопрос: почему они такие тесные, сдавленные? — и не находил ответа. Нашел только здесь, в Гаване, случайно, когда прочитал в королевском Кодексе Индии: «В местах жарких строить улицы узкими, в холодных — широкими...» Оказывается, это была забота монарха о подданных в далеких землях. Узкие улицы должны были, по его разумению, давать тень и прохладу. В Гаване уже давно научились добывать прохладу по-иному, но строили все те же улочки. Это был своеобразный культ верности короне и гарантия собственного благополучия: испанцы боялись разбогатевших креолов и каждое местное новшество воспринимали как угрозу устоям. Дворец Такона должен был стать монументальным подтверждением нерушимости системы. Таким он и получился: тяжелым, серо-бурым и мрачным, с трибуналом и тюрьмой внутри — подлинный портрет эпохи. Развеселое беспечное барокко не спасало... 


— А теперь поедем ко дворцу Альдама, быстро! — говорит Эусебио. 


Я понимаю его. Он хочет, чтобы контраст был резким. 


Хотя в Гаване этот дворец известен как дом Мигеля Альдама, строить его — почти одновременно с дворцом губернатора — начал отец Мигеля Доминго. Альдама были богатейшими, могущественными креолами. Стиль для своего дворца они выбрали «дерзкий» — классический. Все — от стиля до места строительства (за городской стеной) — говорило о вызове короне. И хотя, может быть, дальше архитектурного протеста Альдама не хотели идти, их дом стал символом борьбы креолов за независимость. 


Каждая деталь дворца Альдама — свидетельство вкуса владельцев. Белые, итальянского мрамора, лестницы как будто висят в воздухе, едва касаясь стен; плафоны залов расписаны искусными европейскими художниками. 


— Но, пожалуй, главное знаешь что? — обращается ко мне Эусебио. — Это атмосфера дома Альдама. Здесь собирались знаменитые артисты, выступали певцы из Италии, встречались прогрессивные литераторы. У стен дворца толпились сотни слушателей. Гости Альдама выходили на балкон и приветствовали своих поклонников. Да и первые выступления за отмену рабства прозвучали здесь. — Эусебио увлекается рассказом. — Вот в этом зале собрались однажды меценаты только лишь для того, чтобы выкупить из рабства известного и поныне поэта, черного раба Франсиско Мансано. Его владелица маркиза Хусти де Санта, узнав об этом, удвоила цену. Но его все-таки выкупили и предоставили свободу с одним только условием: написать воспоминания раба. Он написал, и его книга стала величайшим документом эпохи. 


Разве могли все это вынести испанские «добровольцы», как называли себя сторонники королевской власти на Кубе? Они напали на дворец Альдама, разграбили его и подожгли. Мигель Альдама бежал в Штаты и умер там в нищете... Впоследствии во дворце разместили табачную фабрику, ее сменила какая-то контора. Менялись времена и люди, проходящие мимо этих стен, а дом стоит по сей день. Невероятно, но факт: картины в стиле помпейских фресок, написанные европейскими мастерами, сохранились и сегодня выглядят так, словно они были написаны вчера! 

Аламар 

...Выйдем на набережную. Если посмотреть на нее с площадки крепости Ла-Пунта, мы увидим длинную цепь трех-четырехэтажных домов. Хотя каждый из них в отдельности (исключая немногие) архитектурной ценности, пожалуй, не имеет, все вместе они создают своеобразный «европейский» передний план набережной: дома построены в испанском стиле — с нависающими над тротуарами застекленными сверху донизу балконами, колоннадами первых этажей. Чуть дальше видны черепичные крыши других зданий, повыше, и уже за ними прямоугольники небоскребов, устремленные в небо. Самые большие из них — гостиницы: «Капри», «Насьональ», «Гавана Либре» (бывшая «Гавана-Хилтон»), «Ривьера», «Сьерра»... 


Они стоят как свидетели предреволюционной Гаваны. Гаваны для богатых туристов. 


Здесь грязные деньги американской мафии превращались, в «законные» доходы, половину которых получал сам Батиста — «симпатичный мулатик», как его называли в Вашингтоне. 


Став в 1952 году диктатором, он издал закон — приглашение иностранному капиталу вкладывать средства в строительство отелей и гарантировал право открывать при них игорные заведения — казино. Что касается Гаваны, то планы Батисты были конкретно такие: застроить все западное побережье столицы злачными заведениями и возить туда без таможенного досмотра и других формальностей самых богатых туристов из США. Это был бы крупнейший центр острых ощущений во всем полушарии. Впрочем, история рассудила иначе. В новогоднюю ночь 1959 года в Гавану вошла революционная армия Фиделя Кастро. Батиста бежал. 


Прошло 18 лет, и Гавана изменилась неузнаваемо. Нет, небоскребы все те же, все так же узки улочки Старой Гаваны. Но в отелях живут другие туристы: это кубинцы, трудящиеся, прибывшие в столицу отдохнуть, и иностранцы, приехавшие, чтобы познакомиться с новой Кубой, строящей социализм. Во многих дворцах Ведадо и Марианао разместились общежития и интернаты для школьников и студентов. На месте огромного поля для игры в гольф поднялись этажи научно-исследовательских центров и факультетов университета, легкими, воздушными ярко-оранжевыми и синими корпусами школ украсились окрестности Гаваны: только в старших классах за последние пять лет прибавилось сто тысяч учеников. В Старой Гаване, самом густонаселенном районе кубинской столицы — до 400 жителей на гектар, — ныне идет реставрация дворцов и зданий, представляющих историческую и архитектурную ценность. По проекту перестройки города здесь запланирован капитальный ремонт жилых домов, их оборудуют и приспособят к тропическому климату, улучшится сообщение Старой Гаваны с другими районами города... 


А там, где когда-то планировали возвести «Нью-Лас-Вегас», выстроились корпуса городов-спутников столицы: Гаваны-дель-Эсте и Аламара. Их пяти- и двенадцатиэтажные дома построены по типовым проектам. По ним видно, как развивается на Кубе строительная индустрия. Дома, клубы, кафе и магазины строили для себя те же люди, что и живут здесь сегодня, но строили, заботясь о других. Строили экономно, без эффектных деталей из стекла и стали, помня, что в жилье нуждаются еще многие — и в столице, и во всей стране. 


Входящий в Гавану с моря издалека увидит зеленые кварталы Аламара на берегу океана... Первые фундаменты появились в 1971 году, а сейчас Аламар — настоящий современный город: стройные дома, радующие разнообразием, детские сады и школы, удобно спланированные квартиры, вокруг домов газоны, цветочные клумбы, деревья... 


Город создавали микробригады: часть рабочих уходила с заводов и фабрик на стройку, а оставшиеся на предприятиях «давали» две и больше норм, выполняя работу товарищей, отправившихся на «строительный фронт». 


Так создавался Аламар. Таким — городом самоотверженного труда — я его увидел сегодня. 

Эстадио Латиноамерикано 

Мое путешествие с Эдуардо растянулось на несколько дней. И как-то ранним утром машина привезла нас к стадиону — месту, где торжественно откроется XI Всемирный. 


Стадион называется Эстадио Латиноамерикано. По нашим понятиям, он невелик — всего на 50 тысяч зрителей. Расположен близко от центра города, но в таком районе, о которых пишут редко: здесь нет ни монументальности старины, ни ультра современности. Это Сьерро, рабочее сердце столицы. В историю кубинской революции он вошел 6 августа 1960 года: здесь, выступая на закрытии I Латиноамериканского конгресса молодежи, Фидель Кастро объявил о национализации первых 36 сахарных заводов, нефтеперерабатывающих заводов, электрической и телефонной компаний. 


— Колоннам делегатов будет удобно входить на поле, — рассказывает администратор стадиона, — ворота скоро расширят, уже есть проект... 


Внезапно он замолкает — понимаем ли мы, о чем речь? Дело в том, что именно о фестивале я его еще не успел спросить. Я улыбаюсь: все в порядке вещей — на Кубе о Всемирном фестивале думает каждый. Как же ему, человеку, отвечающему за одно из важнейших мероприятий, не говорить о нем? Администратор тоже еле заметно улыбается и продолжает рассказ: 


— Стадион до революции вмещал только 28 тысяч зрителей. Шесть лет назад его решили расширить. А лучше сказать, достроить. Как на всех стадионах для игры в бейсбол, у него была только одна полукруглая трибуна. Достраивали трибуны сами жители Гаваны. А заодно перестроили и систему дренажа. Теперь даже в самый сильный ливень поле остается сухим. 


Напоследок мы забираемся в стеклянные кабинки для прессы, прилепившиеся под самой крышей, словно ласточкины гнезда. Внизу, на поле, несмотря на ранний час, людно: тренируются команды бейсболистов — игроки в белой форме и сине-красных полосатых шапочках с большими квадратными козырьками. 


С высоты двадцати метров я смотрю на зеленое поле, красные дорожки и пытаюсь представить себе, как входят на стадион делегации, как будет принимать их молодежь на расцвеченных флагами трибунах, как потом делегаты разойдутся по Гаване... Это будет очень скоро — всего через полгода... 

Гавана — Москва 
В. Весенский, соб. корр. «Комсомольской правды», специально для «Вокруг света» 



«Брендан» пересекает Атлантику
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«В газетах были опубликованы короткие сообщения об успешном окончании плавания через Атлантику на кожаной лодке — копии древнего судна — четырех ирландцев. Нельзя ли подробнее узнать о цели этого путешествия? 
Группа читателей, Пермь». 

11 мая 1977 года от побережья Исландии отплыла кожаная лодка — курак — с экипажем из четырех человек во главе с 35-летним оксфордским историком Тимоти Северином. Своему кораблю Северин дал название «Брендан» — так звали человека, по пути которого и отправились мореплаватели. 


Конец V века нашей эры был суровым временем для Европы — войны, нашествия, междоусобицы заставляли людей искать пристанища в забытых богом уголках Ойкумены. Одним из таких краев обетованных и стала Ирландия, лежавшая в стороне от бурных европейских событий. Но остров был небольшой и всех страждущих покоя вместить не мог. Перенаселение стало причиной того, что многие — и вновь прибывшие, и коренные жители — вынуждены были покидать остров. Жестокая необходимость эта не миновала и людей церкви — для монахов, совершивших какой-либо проступок, было даже придумано наказание: провинившихся сажали в лодку и пускали в море на волю волн. «Если монах невиновен, волны прибьют лодку к берегу, если совесть нечиста — море унесет его...» 


Впрочем, находились отшельники, которых увлекала сама идея путешествия по волнам неведомого моря. Таким и был монах по имени Брендан. 


Как гласят хроники и легенды, он родился в 484 году в Ирландии, в графстве Керри, где с зеленых холмов стекает в воды Атлантики река Шаннон. Он хорошо учился, овладел основами астрономии, математики и навигации, много ездил по стране. В поездках Брендан собрал несколько единомышленников, согласившихся сопровождать его в плавании. Они построили корабль и вышли в море. 


...Плавание было долгим и тяжелым. Первой землей на горизонте стал маленький остров с «потоками воды, низвергающейся с обрывов». Здесь странники нашли жилье и пищу. К этому описанию подходит остров Св. Килды из числа Гебридских островов (кстати, известно, что там было древнее ирландское монашеское поселение). Оттуда путешественники поплыли к другим островам; на одном были «стада белоснежных овец и реки, полные рыбы», на другом — «трава и белые птицы». По мнению некоторых исследователей, эти детали дают основание полагать, что Брендан и его спутники достигли островов Стрёме и Вогё (Фарерские острова). 


Далее следовали два неопознанных острова: первый с «монашеством», второй с водой, которая «отупляет того, кто ее пьет». Сильные штормы увлекли курак Брендана на север, где он увидел «море, как скисшее молоко» и «огромный кристалл». По-видимому, путешественникам повстречался айсберг и битый лед. Вскоре судно подошло к «горам, извергающим пламя», и «красным скалам» — «воздух там дышал дымами». По всей вероятности, это была Исландия. Шторм занес мореплавателей на пустынное побережье, где они жили некоторое время «во чреве кита», то есть укрывшись за толстыми ребрами китового скелета. Специалисты полагают, что пустынным побережьем скорее всего была Гренландия. После сильной бури и длительного плавания отважные путешественники оказались «в стране с солнцем, лесами и большой рекой, уходившей внутрь страны». Может быть, это было побережье полуострова Лабрадор и река Св. Лаврентия? 


Такова история экспедиции Брендана. Как и всякая легенда, дошедшая до нас через столетия, она «дополнялась» и «уточнялась» пропорционально количеству людей, с нею знакомившихся и ее передававших. Однако основа сказаний оставалась неизменной до XI века, когда их записали. Итак, если верить легенде, в VI веке нашей эры состоялось плавание ирландцев в сторону Северной Америки. Но дошли ли они до нее? 


Многие элементы ирландского эпоса позволяют предполагать, что ко времени его появления уже были известны некоторые особенности восточного побережья Северной Америки. Так, в эпосе упоминается «остров винограда, который густо порос кустарником, все ветви его низко наклонились к земле». 


Возле восточного побережья Америки действительно есть такие острова. И маловероятно, что эта деталь эпоса была порождена игрой воображения. Ирландский исследователь О"Керри замечает: «Этим древним повествованиям недостает точности, и они перегружены обилием поэтических и романтических элементов. Однако они — ив этом я не сомневаюсь — основаны на фактах и имели бы огромную ценность, если бы дошли до нас неискаженными». 


Правда, часть ученых считает Брендана лишь собирательным образом, вроде Одиссея или Синдбада-Морехода. Но легенды сохранили память и о других ирландских мореходах. В «Книге коричневой кожи», автор которой жил около 1000 года, записано предание о Кондле Красивом — сыне одного ирландского правителя, находившегося у власти во II веке нашей эры. Однажды, бродя по горам, молодой Кондла встретил женщину. Та рассказала ему, что «ее дом — Страна живых, где люди не знают ни смерти, ни неудач, где царит постоянное веселье». «Пойдем со мной, — позвала она, — и ты никогда не состаришься». Потом женщина исчезла, бросив принцу яблоко. С тех пор Кондлу Красивого одолела черная тоска, он не ел, не пил, а лишь откусывал от того самого яблока, но при этом плод не уменьшался. Через месяц незнакомка появилась вновь и повторила приглашение. «Красавец, — сказала она, — поплывем со мной на моем кураке в страну Боадаг. Там много богатств. Хоть она и далека и солнце садится, мы успеем достичь ее до ночи...» И Кондла пошел с ней. Скоро лодка исчезла вдали. С тех пор Кондлу никто не видел. Легенда эта жива в Ирландии и по сей день... 


...Ирландец Мальдун решил отомстить за отца, убитого пиратами. Он построил большой курак, покрыл его тройным слоем бычьих шкур, посадил в него 60(!) человек экипажа, вышел в море и поплыл в поисках убийц на запад. Вскоре они пришли на два островка, где и увидели пиратов. Когда Мальдун собирался напасть на них, начался сильный шторм и отнес курак к другим островам. 


Действительно, вещественных доказательств, подтверждающих предприятия подобного рода, пока еще очень мало. Но все же многие исследователи считают, что они были не только плодом фантазии сказителей. Один из крупнейших знатоков Ирландии, немецкий историк Покорный, высказывает такое мнение: «Когда Ирландия стала для них (жителей острова. — Н. Н.) слишком тесной, они заселили Гебридские, Оркнейские и Шетландские острова; более того, на своих утлых суденышках они отважились плавать по безграничным просторам океана и в 795 году достигли Исландии, далее — Гренландии и, возможно даже, берегов Северной Америки...» Английский ученый Спенс с ним полностью согласен: ирландские суда имели достаточный тоннаж, чтобы успешно совершить подобное путешествие, они были не хуже приспособлены для дальних плаваний, чем каравеллы эпохи географических открытий... 


И вот оксфордский историк Северин попытался воспроизвести плавание Брендана. Первая его попытка, предпринятая в 1976 году, закончилась неудачно — экипаж вынужден был зазимовать в Исландии. Но весной этого года путешественники продолжили путь. И через полтора месяца волны Атлантики привели одиннадцатиметровой длины кожаный курак к бухте Бостона. «Своим путешествием я не только хочу доказать возможность плавания в Америку из Ирландии, но и расчистить путь для будущих исследователей в этой области», — объяснил Северин цель своего предприятия. 


Думается, в скором времени историкам, археологам и этнографам прибавится работы: плавание Северина, несомненно, вдохновит ученых на новые поиски. 

По материалам зарубежной печати подготовил Н. Непомнящий 



Затерянный мир Аяна
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На озеро Аян, где месяцем ранее высадилась экспедиция Промысловой лаборатории Института сельского хозяйства Крайнего Севера, нас забросил самолет, вылетевший на осмотр весенних скоплений диких оленей. Желание биологов-охотоведов выяснить, как перенесли зимовку стада «дикаря», в каком состоянии начнут олени традиционное шествие к берегам океана, пришлось нам как нельзя кстати. Иначе неизвестно, когда бы еще удалось туда попасть. 


В день вылета пассажиров на самолет набралось неожиданно много. Вместе с нами были корреспонденты Норильского телевидения, и летчики, воочию увидевшие «загрузку», взлетать поначалу отказались. Выручил Бронислав Боржонов, гроза таймырских волков, не раз летавший с летчиками. Он долго и доверительно убеждал пилотов, что рюкзаки и ящики лишь с виду кажутся такими увесистыми. Один огромный ящик он приоткрыл и показал, что тот пуст, приготовлен для взятия проб, и в конце концов добился своего: уговорил пилотов взять в полет всех. С довольным лицом он обернулся, и тут мы увидели, как брови его поползли вверх. 


— Этого нам только не хватало! — промычал он, приметив крохотную собачонку из породы тех милых кривоногих существ, которых так любят горожане. 


— Она и двух кило не потянет, — сказал обиженно Виктор Шуст, ее хозяин, пряча собачку на всякий случай под шубу. — Пусть в лесу поживет, ей тоже чистый воздух нужен. 


— А знаешь ли ты, что из-за такой вот «мухи» у нас в прошлом году едва работа не сорвалась? 


— Не из-за Мухи, а Чебурашки, — уныло поправил Шуст. 


— Не все ли равно! — И Боржонов принялся расписывать, как однажды с такой же собачкой, которую взяла в экспедицию женщина-геоботаник, приключилась медвежья болезнь, но медведи-то сами умеют излечиваться от нее, а это домашнее животное, оказавшись среди дикой природы, заимело намерение скончаться у всех на глазах. 


— Чего я только не передумал, — говорил Боржонов. — 


Впору было хоть санитарный рейс вызывать! А потом сообразили: нужно немедленно сделать промывку кишечника... Ну вот ты, будущий ветеринар, — обратился он к Шусту. — Скажи, что бы стал делать, как вышел бы из положения? 


Шуст ухмыльнулся, пошарил в кармане своей необъятной шубы. 


— Я же не геоботаник, — с достоинством произнес он и сунул Боржонову детскую розовую спринцовку. — Это подойдет? 


Дружный взрыв хохота заставил улыбнуться и Боржонова, он махнул рукой: ладно, мол, вези, если уж ты такой, и первым полез в самолет. «Что же с собачкой-то стало?» — спросили его. «Спасли, конечно, только помучиться пришлось». 
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Работа на Аяне уже шла вовсю. Из радиопереговоров мы знали, что Владимир Куксов со Славой Мельниковым и Эрнестом Пилатовым за прошедший месяц пробили дорогу для снегоходов по склону горы на плато, там установили палатку со всем необходимым оборудованием, устроив дополнительный наблюдательный пункт за передвижениями диких оленей. На стационаре находился и Евгений Громов, охотовед из Лаборатории охраны природы, приехавший изучать таймырских волков. 


...Озеро Аян затерялось в самом центре плато Путорана — горной страны, шатром вставшей над однообразием возвышенностей Среднесибирского плоскогорья. Множество рек начинается здесь, растекаясь по всем направлениям, но, покружив, непременно обращается в сторону Ледовитого океана, создавая на пути немало озер вытянутой формы. Эвенки назвали Путорану «Страной озер с крутыми берегами». В свое время именно крутизна берегов вынудила обойти плато стороной и казаков-землепроходцев и исследователей Севера более поздних времен. Только после окончания Великой Отечественной войны ученые смогли заняться исследованием горной страны. Первые подробные карты Путораны были составлены всего лишь около тридцати лет назад. Здесь побывали геологи, географы, лимнологи и другие ученые, сюда добрались первые отряды туристов, но для биологов эти места продолжали оставаться почти что «белым пятном». 


Кандидат биологических наук Борис Михайлович Павлов, отыскавший на Таймыре гнездовье розовой чайки, где видеть ее никто не предполагал, уверял, что и Путорана может преподнести немало сюрпризов. Он побывал на Аяне одним из первых и, вспоминая свои походы, не уставал повторять, что долгое время его не покидало чувство, будто он оказался в затерянном мире... 


Чтобы всесторонне изучить фауну Путораны, определить возможность ведения промысла, на Аяне в канун Международного биологического года была организована постоянно действующая научная экспедиция-стационар. Первые же исследования показали, что животный мир Путораны уникален. Помимо волков, оленей, росомах, медведей, здесь отыскались «толстороги» — исчезающие снежные бараны, ставшие в других местах Таймыра редкостью. Охотоведы нашли здесь гнездовья белохвостых орланов, канюков, белых кречетов. Эти находки говорили о том, что в тех местах следует ожидать новых удивительных открытий. И я надеялся, отправляясь в путь, присутствовать при этом. 


...Приземлились на зеркальную гладь озера, провалившегося в глубокое ущелье. Озеро застыло на отметке четыреста семьдесят метров, а берега поднимались на высоту более километра. И таких провалов» по пути на плато мы видели немало; не мудрено, что у эвенков родились легенды о «каменных мешках», из которых люди и звери веками не могли найти выход. 


Не успели мы оглядеть заснеженные склоны, заросшие темной щетиной леса, как гулко залаяли собаки, затарахтели моторы снегоходов, и из ближайшего леска лихо выкатили встречающие. Мы подивились их беспечно-курортному виду. Мороз был за двадцать, а охотоведы были в свитерах и без шапок. Головы троих, наголо обритые, сверкали синевой, как нимбы святых, 


— Совсем в одиночестве ошалели, — посочувствовал Шуст. — Медведей, что ли, решили на испуг брать? 


Охотоведы поджали губы: «Тебе бы, черт лохматый, с нами вместе дорогу на склон пробивать, не то бы еще сказал!» 


Но Виктор Шуст не унимался, покатывался от хохота: 


— Вас же... приехали снимать, в Норильске будут показывать по телевидению. Тоже мне законодатели моды!.. Шапки наденьте, мою хоть возьмите... 


Изба охотоведов пряталась среди деревьев на отмели, намытой за долгие годы безымянной горной речушкой. Снег занес ее по крышу, на которой отчетливо виднелись следы росомашьих лап. На сучьях лиственниц были развешаны ружья с оптическими прицелами, бинокли, повсюду был разбросан экспедиционный скарб. Бочки, канистры, ящики с одеждой, инструментами, пробирками. Вдоль стены выстроились широкие охотничьи лыжи. Две черно-белые зверовые лайки надрывались на привязи в злобном лае. В избе с низкой притолокой, о которую каждый, входя, пробовал на прочность лоб, были обычные нары, устланные спальными мешками, стол из грубо сколоченных досок, лавка и чурбаки вместо стульев. У входа — бак с водой, умывальник, справа — большая железная печь, а за нею, в углу... настоящий курятник. По насесту расхаживали наполовину вылинявшая курица с подпаленным хвостом и задиристого вида петух. 
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Пока представлялись и разбирались, я успел узнать, что хозяином остервенелых псов был Пилатов, а кур на Аян привез Куксов, кандидат биологических наук, который с раннего детства жил в Норильске, каменном, индустриальном городе Заполярья, где и мечтать о таком домашнем хозяйстве, как где-нибудь в средней полосе, было невозможно. Отправляясь на Аян, он выпросил в экспериментальной лаборатории института отслужившую свое несушку. Заодно ему презентовали и петуха, которого решили за ненадобностью списать. Петух родился в инкубаторе, всю жизнь провел в помещении, не знал, не ведал во мраке полярной ночи, когда кукарекать, а тут сразу распелся, да так заливисто, что заглушал нередко голос радиостанции «Недра». 


За ужином Шусту, конечно, припомнили измывательства над «прическами» охотоведов. Ему предложили завтра же отправляться на вершину плато. 


— Хватит, — сказали охотоведы, — будет с нас. За эти дни мы так намотались, что можно денек и отдохнуть. 


Шусту нужно было провести вместо них наблюдения за передвижениями оленьих стад. 


— Хе-хе, — усмехался Виктор. — Хоть сто раз на гору поднимусь, но стриженым вы меня не увидите. 


— Можем снегоход дать, — предложили бритоголовые, перемигиваясь. 


— Тоже мне машину нашли! Сами на ней катайтесь. Да я любой снегоход на своих двоих всегда обставлю... 


Виктор был в ударе, он доказывал, что настоящему охотнику такая машина ни к чему, явно раззадоривая охотоведов. 


— Посмотрим, посмотрим, — заговорщицки улыбались Куксов с Пилатовым, — что пташка пропоет, когда вернется. 


Жарко горела печь. Спор шел шуточный, люди давно знали друг друга и были, конечно же, довольны, что опять собрались вместе. Ярко горела лампочка над столом. За стеной тарахтел движок. Спросонья бормотали о чем-то куры. Рычали под нарами издерганные лайки, которых, оказывается, на ночь, чтоб их не сожрали волки, прятали в дом. Утомленный суматошным днем, я незаметно уснул. 


...Меня тормошил за плечо Виктор: 


— Пора. Вчера хотели со мной наверх идти. Там палатка есть, печь и примус. 


Шуст был уже одет. Мне показалось, что я только заснул, но в окошко уже било солнце. 


Ветер подхватил нас, едва мы вышли из леска. Почти бегом пересекли озеро и решили идти не по проторенной тропе, а прямиком взбираться на вершину по распадку ближайшего ручья. Так, нам показалось, будет ближе. Проваливаясь по пояс в мягком снегу, балансируя на огромных валунах, мы не меньше часа пробирались вперед, пока не убедились, что подъема не одолеть. Решили возвращаться и идти накатанной тропой. Но спуск оказался столь тяжелым, что я предложил повернуть к дому. На вершинах уже змеились снежные флаги, ветер усилился, но Виктор обиделся: «Стоило ли из-за этого выходить?» Добраться до палатки стало для него делом чести, и я согласился — будь что будет. Палатка казалась мне в тот момент таким же надежным жилищем, как и изба стационара. 
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Идти по накатанной снегоходами тропе было легче. Светило солнце, голубело небо, ветер дул в спину. Из леса выбежал на озеро косой. Но собачонка Шуста вместо того, чтобы припустить за ним, вопросительно посмотрела на хозяина. 


— Комнатная, — словно извиняясь, сказал Виктор. — Ради жены завел. — И он рассказал, что с тех пор, как мы виделись с ним на речке Бикаде, где он возводил ограду загона для канадских овцебыков, в жизни его случилось весьма важное событие: он женился. 


Дорога сворачивала в лес, уходила вверх по крутому склону. Я понял, как нелегко было взбираться сюда снегоходам с тяжелым грузом. В затишье леса, где порой приходилось тащить машины на себе, конечно же, от такой работенки становилось жарковато, а наверху разгоряченных людей поджидал пронизывающий ветер и мороз. Не мудрено, что ребята Куксова решили обрить головы, чтобы не застудиться. Пожалуй, на их месте я сделал бы то же самое, но Виктор на мои слова весело улыбнулся. 


— Ни за что, — сказал он. — Как же я тогда жене покажусь? 


Взбираясь вверх, я старался почаще отдыхать. Но Виктор был одет легко: резиновые сапоги, брезентовые брюки, куртка. Ему необходимо было двигаться, чтобы не замерзнуть, и я предложил разделиться. Вначале он и слышать не хотел — как можно одного оставлять в лесу! — но после одного из затянувшихся привалов, когда я сказал, что умею обращаться с карабином и вообще на Севере не впервые, он сдался. Пообещав к моему приходу приготовить чай, Виктор пошел вперед, за ним, задиристо свернув хвост кольцом, зашустрила собачка. 


Лес ближе к вершине мельчал, редел; стали появляться поляны-проплешины. В некоторых местах здесь сохранились деревца, не сбросившие осеннего наряда. Среди сверкающего снега, на синем фоне неба лиственницы горели золотым огнем. С высотой ветер усиливался... 


Пейзаж на вершине оказался унылым: голая тундра да чернеющие, как надгробья, огромные камни. Взбираясь, я настроил себя, что сразу же увижу палатку. Но дорога продолжала петлять среди скрюченных низкорослых березок. Сразу же почувствовалась усталость, идти стало тяжелее. Несколько раз, споткнувшись, я падал. Очень хотелось пить, и я не выдержал, стал есть снег. Ветер крепчал, начиналась низовая метель, облака до горизонта закрыли небо. 


Еще и еще раз оглядывал я окрестности, но палатки нигде не было. Прошло уже немало времени, как мы расстались с Виктором, и сомнения стали закрадываться в душу. «Может, я сбился и иду не по тому следу? — думалось иногда. — А может, мы неправильно поняли Куксова, который говорил, что до палатки час хода?» Перед глазами плыли круги, тело отказывалось слушаться, какое-то безразличие начинало овладевать мной. С трудом протащившись с десяток шагов, я валился на снег и отдыхал, уставившись в небо. Я припомнил, как терялся в пургу на Новой Земле, как совсем отчаялся найти дорогу к жилью на Диксоне — и все-таки выбрался! Это меня подхлестнуло. Я воткнул в снег карабин Куксова с оптическим прицелом, повесил на него фотоаппараты. Сразу стало легче. Так, падая и поднимаясь, продолжал продвигаться вперед, тщетно пытаясь отыскать палатку. Дорога все сворачивала в сторону, и это бесило, но я продолжал держаться за нее, как за спасительную нить. 


...Палатку я увидел в овраге, среди камней, на которые смотрел уже много раз. Рядом с ней стоял человек. Не будь его, не выйди обеспокоенный Виктор, я бы промахнул мимо. Здорово замаскировали охотоведы свой приют. От радости сил почему-то не прибавилось, и я подумал, что, наверно, так замерзают несчастные — на виду у жилья. 


В овраг я скатился куклой, выбрался из него на четвереньках; в пяти шагах от палатки долго стоял, чтобы сделать последний рывок, и все рисовал себе кружку горячего чая, мягкую постель, где можно лежать хоть до утра, не беспокоясь, что тебя занесет снегом... 


В спальном мешке на раскладушке, дрожа, отогревалась собачонка Шуста. Место было занято. Я осторожно присел на краешек. 


— Уходить надо, — сказал Шуст, стоя спиной ко мне у едва теплившегося примуса. — Печь топить нечем. Дров-то они привезли, да, видно, в спешке забыли оставить топор. Лиственница свежая, такую руками не наломаешь. 


Только тут я почувствовал, как в палатке холодно. Ветер с такой силой рвал брезент, что, казалось, вот-вот раздерет его на куски. 


— Эко вас утомило, — только тут Виктор как следует разглядел меня. — А я-то думаю, чего это вы так долго идете? Идете-идете да ляжете. В небо глядите. Злиться на вас стал, думаю, хорошо ему в валенках да в шубе небом наслаждаться... 


Он подал мне кружку крепчайшего чаю. Заметив, как дрожат руки, посетовал: 


— Я-то тоже хорош. Потащил вас за собою. Небось ругали, — допытывался он, — проклинали в дороге... 


В эту минуту Виктор заметил в окно оленей, появившихся неподалеку от палатки, сунул мне в руку бутерброд с горячей тушенкой и убежал. В задачу его, помимо наблюдений, входило добыть зверя. Я подивился, что он не отказался от этой мысли даже в такой ситуации. Работа у Шуста вообще была не из легких. Ему надо было самому свежевать оленя, производить осмотр внутренних органов, собирать личинок оводов, брать материал для анализов. Руки его во время работы постоянно были в крови и в снегу. Он хорошо запомнился мне в тот момент, когда, запыхавшись, прибежал к Куксову с известием, что нашел больного оленя. «Бруцеллез, — сказал он. — Надо в лабораторию отправлять». Отстрел оленей институту был разрешен для изучения болезней «дикаря», о которых знали еще пока мало. Но туши забитых оленей после обследований передавались госпромхозу, и важно было, чтобы ни один больной олень не попал в дальнейшем к потребителю. Шуст к делу своему относился весьма щепетильно, с большой придирчивостью... 


Чай с каждым глотком восстанавливал силы. Я встал, решив наломать веток и хоть ненадолго протопить печь. Ветер без устали терзал палатку, распахивал дверь, выдувая остатки тепла, и я уже не сомневался, что оставаться на ночь здесь не придется... 


Сырая лиственница плохо разгоралась, пришлось плеснуть бензина. Отшатнувшись от пламени, я потерял равновесие и упал на кровать. С визгом из мешка выскочила собачонка, о которой я совсем забыл, бросилась из палатки и помчалась совсем не в ту сторону, куда ушел хозяин. Комнатная же, могла и заблудиться! Так и не передохнув, я отправился ее искать. Спрятавшись за камнями, она в испуге косилась на меня, не желая возвращаться. Когда вернулся Виктор, я сказал, что готов идти куда угодно, лишь бы не оставаться. 


Покружив, мы с трудом отыскали в снегу карабин и фотоаппараты и двинулись к дому. Ветер сбивал с ног, мы падали, съезжая на склонах, на четвереньках карабкались наверх, чтоб не терять дорогу, но тут уж надежда не оставляла меня. Втроем идти было куда веселее. 


К избе мы пришли в таком возбуждении, что, казалось, можем заново одолеть весь пройденный путь. 


В избе нас встретили с настороженными лицами. Куксов признался, что собирались выходить на поиски. Выслушав наш рассказ, где все муки мы преподнесли как забавное приключение, он строго сказал: 


— Нет, вместе вам ходить нельзя. И вообще, Шуст, дальше избы я тебя больше не выпущу. 


Виктор виновато улыбнулся. В этот момент он совсем не напоминал задиру, который вчера спорил за тем же столом. 


Часа через полтора дом содрогался от порывов ветра, ураган достиг апогея, дверь невозможно было открыть, будто мы оказались в камере, из которой выкачали воздух. За пеленой снега скрылись ближайшие деревья, я подумал, что с вершины мы успели уйти в самый раз. 


Вскоре наступили солнечные и ясные дни. Жизнь на стационаре вошла в обычное русло. Первым просыпался Петя. Я и сейчас вижу эту сцену, как он, скребя шпорами, топчется на насесте, надувается, как шар, стариковски косит глазом и, шлепая крыльями, простуженным голосом орет свое истошное «кукареку». 


Эту песню он повторял раз по пятнадцать в день, и всякий раз я сдерживал себя, чтобы не запустить в него валенком. Но норильчанам, не избалованным домашней живностью, пение его нравилось, Куксов постоянно заботился о курах, кормил их рыбой, мясом, пшеном, подбирал диету и не жалел крошить на кварц, которого им якобы недоставало, прекраснейшие друзы. И, забегая вперед, скажу, кое каких успехов он добился: пропащая несушка под конец экспедиции стала нестись! 


На петушиную побудку первыми отзывались Громов с Мельниковым. Спали они рядом в углу. Оба, высоченные, первым делом примеряли на глаза очки, умудряясь при этом задеть спросонья за низкие поперечины потолка. Начертыхавшись, они умывались, завтракали и разбредались в разные стороны. Громов — «тропить» волков, Мельников — искать неведомых науке животных... Раннее утро было для них самым лучшим временем. 


Следом поднимались и остальные. Куксов с Пилатовым запускали «Бураны» и с карабинами наперевес уезжали на вершину плато к палатке. Мы же с Шустом уходили к незамерзающему истоку реки Аян. Видеть бегущую воду в этом призрачном царстве морозной тишины было удивительно, и меня тянуло к ручью постоянно. Казалось, что там-то и должна сосредоточиться жизнь. И верно, на берегу ручья я нередко встречал по утрам осторожных куропаток, наблюдал брачные игрища зайцев, видел следы волков, лосей... 


Однажды, вооруженный пятисотмиллиметровой «пушкой», я подсмотрел переправу зайцев через речку. Услышав рокот снегоходов, поднимавшихся в гору, зайцы пришли в неописуемое волнение. Мчались друг другу навстречу с обоих берегов и прыгали со льдины на льдину. Устроившись за вывороченным корневищем, метров с двадцати я снимал зайцев, истратил всю пленку, уверенный, что делаю редкостные кадры, а обернувшись, увидел в трех шагах от себя роскошного белого великана. Косой нервно дергал губой и смотрел куда-то мимо, будто прятался за мной, как за пеньком. 


К вечеру приезжали охотники с добытыми оленями. Слава Мельников усаживался взвешивать мышиные надпочечники или принимался потрошить добытых кукш. Везло всем, кроме Громова — «волчатника», как мы звали его меж собой. За это время все умудрились повстречаться с волками, а Громов пока лишь читал их следы. 


— Удивительно интересное и не до конца познанное существо — волк, — рассуждал он. — До чего же пластичный вид! Ведь, если вдуматься, человек его преследует и уничтожает всю свою сознательную жизнь. 
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Сколько за это время исчезло с лица земли животных, а волк живет! 


Громов долгое время работал в Сихотэ-Алинском заповеднике. Он был хорошо знаком с волчьей породой, но здешние волки, оказывается, не походили на дальневосточных. Те, к примеру, выгоняли жертву на открытое место — реку, озеро. Задрав животных, переходили на новое место. Здесь же они не устраивали подобных расправ. Борис Павлов рассказывал, что лишь однажды ему довелось видеть, как волк преследовал оленя по озеру. Но походило это скорее на забаву кошки с мышью. Серый нагонял оленя, прыгал на шею, но то ли олень увертывался, то ли волк оказывался недостаточно ловким, преследование продолжалось, пока волк не заметил людей и не повернул обратно. Первого своего волка в Путоране Громов повстречал на восемнадцатый день неустанных преследований. Он вошел в избу радостный, зачерпнул ковш воды и, не раздеваясь, сел на лавку: 


— Целых сорок минут наблюдал! Красивый зверь, умный, живой. Интересно наблюдать, как он идет, будто каждый раз новую задачу решает. Большой, светло-серый, с подпалинами. Я так схоронился, что испугался — вдруг на меня выйдет и придется стрелять. И он словно услышал мою просьбу, постоял, посмотрел и пошел прочь. 


Солнце неожиданно стало пригревать так сильно, что на озере появились большие лужи. 


— Все, — сказал Пилатов, — на вершину отъездились, «Буран» не пройдет по такому снегу. 


Решено было отправиться по истоку Аяна к северу, чтобы узнать, не начали ли спускаться олени к переправам, и там устроить наблюдательный пункт. 


С ревом мы выкатили на лед и понеслись по озеру. Сани подбрасывало на ухабах, лайка, которую захватил Пилатов, лизала меня в лицо. Пилатов ловко управлял «Бураном», умудряясь проводить его по самой кромке льда. Миновав ручей, увидели свежие следы волка. Пока Громов с линейкой в руках замерял следы, описывая их в блокноте, я успел сделать немало кадров. Ярко-желтые капоты снегоходов, облаченные в походное снаряжение люди, насторожившая уши лайка на фоне валунов, присыпанных снегом, — пленки жалеть не хотелось. 


Мы долго мчались по наледи. Река пробивала дорогу в двухметровом льду, иногда скрывалась под ним, уходя на глубину. Лед в тех местах выгибался, проседая, образуя зеленоватые озерки. Снегоход нырял в ледяные ямы, захватывало дух, но в то же мгновение выскакивал с санями на другом берегу. 


Внезапно из-за поворота мы увидели совсем близко светло-спинных оленей, стоящих на голубом льду реки. Их было много, около сотни. Олени взволновались, побежали сначала робко, не скоро, а затем, распластавшись в беге, почти понеслись к берегу. Неподалеку от этого места, на острове, против устья реки Большая Хонна-Макит мы поставили палатку. Пилатов помог нам обосноваться, попил чайку и заторопился обратно. 


Мы остались с Громовым вдвоем. Погода, все эти дни настраивавшаяся на весну, резко повернула вспять. К вечеру похолодало, мороз опустился до семнадцати градусов. Спать было холодно, мерзли лицо, ноги; я не выдержал и натянул на ступни меховые рукавицы. Кое-как дождавшись утра, мы сразу же принялись разводить костер и долго отогревались. 


Тропа диких оленей была поблизости. Они выходили из леса с другого берега и, настороженно озираясь по сторонам, сходили на лед реки. Уставшие за долгие переходы по горам, олени часами стояли на льду, отдыхая. Иные сразу ложились. 


Днем шли стада небольшие. Светлые на фоне темных береговых террас и поднимающихся в отдалении невнятных силуэтов гор, они казались бесплотными лесными духами. Вытянувшись цепочкой, без единого звука пересекали реку и исчезали в лесу. К заходу солнца к местам переправ собирались стада до тысячи голов. 


Поднявшись на берег повыше, мы могли наблюдать, как, подчиняясь неведомому ритму, олени скапливались на вершинах противоположных гор. Затем, как снежная лавина, быстро скатывались вниз, легко пробирались сквозь редколесье. Тут они шли уверенно и чувствовали себя спокойно, но, дойдя до берега реки, останавливались. Безрогие, желтоватые при свете низкостоящего солнца, они напоминали сверху овец в загоне, ожидающих, когда раскроются ворота. Так и казалось, что донесется снизу многоголосое блеяние. Но было тихо. 


В настороженной тишине из стада выходила одинокая важенка. Должно быть, самая старая и опытная. Принюхиваясь, она опускала голову ко льду, изучая следы прошедших ранее оленей, и первой начинала переправу. Стоило ей дойти до середины, как стадо тут же устремлялось за ней. Олени спешили к океану, в тундру, к местам отела... 


В следующие дни мы обследовали берега Амнунды — Урочища наледей. Аян в этом месте намораживал за зиму огромную наледь, которую с самолета можно было принять за застывшее озеро. Морозы, создавая ледяные пробки, заставляли реку постоянно менять русло, прорываться через заторы, растекаться поверх льда. Лед в этом ущелье нарастал постепенно и напоминал в разрезе слоеный пирог. Однажды, переходя наледь, я поскользнулся и упал — от сотрясения сзади нас рухнул пласт льда, и мы оказались над ямой, в которой текла река. Попади в нее, выбраться оттуда, пожалуй, было бы невозможно. Таких провалов мы видели немало. И Громова постоянно тянуло к ним, потому что здесь было много волчьих следов. 


Ходил он с какой-то ненасытностью, стараясь осмотреть все уголки урочища, постоянно замеряя, зарисовывая, изучая волчьи следы. Сравнивая их, он восстанавливал картину жизни зверей, замечая постоянных обитателей, отличая следы пришельцев. Он надеялся по ним узнать, где находится волчье логово. 


Серп месяца поднимался над заснеженными вершинами мрачных гор. Зайцы выбегали на берега отмелей пощипать замерзшую травку, в лесу вспархивали куропатки. Однажды мы приметили вышедшую на охоту росомаху — зверя, которого охотникам удается встретить очень редко. Застигнутая врасплох хищница замерла, поняв, что замечена, и тут же бросилась в лес. Но волки, как назло, продолжали таиться. И я предложил Громову сделать приманку. Так, мне казалось, легче будет познакомиться со стаей. 


— Не годится, — сказал он. — Волков на мякине не проведешь. Вон сколько вокруг оленей. Да и мне эта инсценировка не нужна. 


Под вечер, когда мы чаевничали у костра, он поведал, что в работе своей придерживается принципов, завещанных известным дальневосточным охотоведом Каплановым. Тот, по словам Громова, был настоящим траппером, неутомимым в поисках. Даже изучая жизнь уссурийских тигров, он никогда не прибегал к приманкам. По следу отыскивал их и подолгу жил рядом в тайге. Как и все охотники, он постоянно ходил с оружием, но к помощи его никогда не прибегал, считая, что знание повадок зверей дает возможность избежать опасной встречи... 


Громов рассказывал, как, придерживаясь тех же методов наблюдений, ему удалось выследить логово и долго жить вблизи него. Много неизвестного открылось ему в жизни дальневосточных волков. Он наблюдал за обучением подросших волчат, видел их игры и забавы, знает, как «нянчатся» с детенышами в отсутствие волчицы «дядья» — подраненные матерые самцы, как загоняют одинокие волки в озера рогачей и поджидают их, уставших, на другом берегу... Теперь он хотел знать все о здешних волках. Но нужна выдержка — не одно лето и не один год. И Громов не торопился, уверенный, что свое обязательно возьмет. 


По утрам мы наблюдали, как неслышно выходят из лесу олени, словно десантники в маскхалатах. Переходят реку, и через несколько минут их можно видеть уже у вершины, за границей леса. Кажется, там и стоять невозможно, так круты склоны, а олени идут себе по снегу меж черных скальных желобов, ни на минуту не остановятся... 


Просушив у огня портянки, мы переобувались без особой охоты, представляя предстоящий путь по ущелью Хонна-Макит, где, заведомо знали, придется проваливаться в рыхлый снег, поочередно утаптывая дорогу. Нам следовало узнать, не загнездились ли в этом году белые кречеты. 


Красновато-черные скалы ущелья поднимались отвесно на высоту в сотню метров, с обрывов свисали засохшие стволы деревьев, готовые в любую минуту рухнуть. Порой скалы сходились, как стенки узкого колодца. В. иных местах голубовато-желтый лед волнисто спускался по стене до самой земли, будто вмиг остановленный поток водопада... 


Кречетов мы так и не нашли. Лишь отыскали одинокое гнездо воронов. Черные стервятники в беспокойстве закружились, оглашая ущелье хриплыми криками. Возвращаясь, мы увидели следы бурого медведя, перешедшего в самом узком месте каньон. «Проснулись, голубчики, — улыбнулся Громов. — Значит, все: весна наступила». 


...В назначенный срок мы не дождались Пилатова, и Громов забеспокоился. Решили возвращаться пешком. Вышли под вечер. Встречный ветер дул в лицо. Река заледенела, временами мы разбегались и катились, как на коньках. Рваные серые облака ползли над горами. На душе было тревожно. Мы прошли почти половину дороги, когда услышали рокот снегохода. В рулевом мы с удивлением признали Виктора Шуста. Глаза его сияли, видно было, что ему нравилось мчаться по льду. «Бритоголовые, — сказал он, — баню топят, меня за вами послали». Я напомнил ему, как однажды он сказал, что «за руль снегохода никогда в жизни не сядет». 


— Неужели вы поверили, что я влюбился в эту трескучую арбу? — взъерепенился Виктор. — Только потому, чтобы в баньку вас свезти, я и сел за руль... 


Но глаза выдавали его целиком. 


Все же «бритоголовые» были удивительно заботливыми людьми. Эрнест Михайлович Пилатов не забыл привезти из Норильска березовых веничков. И как приятно было после недельной жизни в тайге, где спать приходилось не раздеваясь, забраться на полок, погреться в раскаленном пару, пропариться душистым березовым веничком так, чтобы выскочить на снег, поваляться в нем и опять взлететь на горячий полок. 


Куксов достал бутылку настойки, которую приготовила его жена. От всех болезней и простуд. 


И как хорошо было сидеть на лавке в теплой избе с людьми, ставшими еще ближе и дороже. Да что там люди, даже Акол, этот лютой ненавистью ненавидящий всех пес, при встрече подбежал и лизнул мою руку. 


Пилатов отдыхал, распластавшись на спальном мешке, сверкая босыми пятками. Громов, переодевшись в чистую рубаху, бритый, помолодевший, сидел у окна, записывая виденное в дневники. Шуст склонился над тетрадями, готовя контрольные работы, — и здесь он продолжал заочно учиться. Мы сидели за столом с Куксовым и говорили, словно не виделись год. 


Биолог уверял, что в Путоране менее всего исследован мир пернатых и весною нужно особо тщательно присмотреться к птичьей мелкоте. Именно здесь следует ожидать сюрпризов. Следующим маршрутом он собирался обследовать ущелья южных рек, впадающих в Аян. Там, не сомневался он, непременно обнаружится гнездо белого кречета — редчайшего сокола на Земле. Встретить гнездо его на Аяне еще никому не удавалось, но птицы здесь были, их видели. 


Затем, развивал он свои планы, придется заняться подсчетом «толсторогов» — снежных баранов. Дел хватит на несколько сезонов... 


Ночь была светлая, солнце уже не заходило, а лишь пряталось ненадолго за горы. Крупные снежинки наискось летели к земле, исполосовав белыми нитями темную поверхность леса. На другом берегу, в чаще, завыл волк. Он затаился где-то наверху, и его тоскливый вой будто доносился с неба. Куксов решил немедля отправляться в очередной маршрут. 


— Чего откладывать-то? — сказал он. — Выспаться всегда успеем. 


И я стал собираться. 

Озеро Аян, плато Путорана 
В. Орлов, наш спец. корр. 



Андорра по горизонтали и вертикали
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До цели нашего путешествия оставались считанные километры. Пошли облака, и солнце, нещадно палившее сквозь стекла, вдруг погасло, словно растворилось в душном белом тумане за окнами кабины автомобиля... 


Горный перевал Пор д"Энвалира, где на высоте 2400 метров над уровнем моря кончается долгий заоблачный подъем по дороге со стороны Франции и откуда машины спускаются в долины Андорры, называют «воротами в прошлое». И пожалуй, справедливо. Мы убедились в этом сами, ибо когда, миновав перевал, спускались вниз, узнавали людей, их быт и нравы, то с каждым километром, с каждым днем, прожитым в стране, с первой же встречи в доме старого крестьянина Октавио Рока в крохотной горной деревушке у городка Раню чувствовали, как погружаемся в глубь веков... 


Несмотря на тысячелетнюю историю, Андорра до самого последнего времени была практически неизвестной внешнему миру и загадочной настолько, что, рассказывая о ней, ошибались даже солидные источники, называвшие ее республикой, в то время как она — княжество. И пуще того, феодальное горное княжество в Пиренеях, на границе между Францией и Испанией. Еще более странным может показаться факт, что именно оно держит ныне мировой рекорд по темпам экономического роста. 


Княжество княжеством, но, поскольку дело происходило все-таки в наши дни, на границе нас встретил контрольно-пропускной пункт, а единственный в этом месте страж страны... спал. 


Закрыв окошко, чтоб не просквозило холодным ветром с гор, чиновник контрольно-пропускного пункта, сидя на стуле, безмятежно храпел, опустив голову и раскинув руки во всю ширину служебного стола. 


Проснувшись, чиновник встал, надел фуражку и, старательно придав своему лицу выражение официальной значительности, торжественно произнес, то ли в шутку, то ли всерьез: «Княжество Андорра не имеет никаких паспортных или таможенных формальностей. Въезжайте! Добро пожаловать!» После этого он снова сел, снял фуражку и уже нормальным голосом, с добродушным выражением лица, объяснил, что если мы, как иные настырные коллекционеры, уж очень хотим заиметь в своих паспортах печать с гербом страны, то для этого следует ехать в столицу — Андорру-ла-Вьеха. Там нам надлежит обратиться к начальнику полиции, который помещается в Каса-де-лес-валс — «Доме долин». А если не найдем его, то к любому представителю администрации или даже к главе кня-ества, Генеральному синдику, носящему титул «Высокочтимый». 


В тот день, когда мы впервые пришли в Дом долин, «Высокочтимый» принять нас не смог. 


— Важные дела, — извинился его секретарь в новом, но искусно отделанном под старину кабинете. — Господин Генеральный синдик очень занят финансами. 


— Готовятся, должно быть, к отправке дани в Париж князю Жискару д"Эстену, — доверительно подмигнул привратник, с которым мы, ожидая секретаря, уже поговорили «за жизнь». 


Читатель удивится: какой князь? Ведь всем известно, что Жискар д"Эстен — президент Французской Республики. 


Верно, президент. И все-таки князь. Именно потому, что он глава французского государства, Жискар д"Эстен — официальный, законный князь Андорры. Так же, как были до него князьями и Помпиду и де Голль... 
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В Париже это княжеское право президента республики считают почти формальностью. Но в Андорре, я убедился, к нему относятся очень серьезно. Вот уже почти четыреста лет все, кто, начиная с Генриха IV, были главами французского государства, исправно получали от верноподданных андорранцев феодальную дань — кожаный мешок с 960 французскими франками в монетах. Регулярно, раз в два года — по нечетным. В четные же годы андорранские послы возили и возят в таком же мешке ту же самую сумму (только в испанских песетах) в противоположном направлении — в Испанию, епископу Сео-де-Уржель. Потому что он тоже князь, вернее, «сокнязь» Андорры наравне с президентом Франции. 


Произошло так потому, что с незапамятных времен, когда не было ни объединенной Франции, ни единой Испании, феодальные властители по обе стороны горных хребтов никак не могли решить, кому же владеть долинами в сердце Восточных Пиренеев. А владеть ими очень хотелось и тем и другим. Во-первых, из-за стратегических соображений. Во-вторых, по той же причине, по какой называли эту область Андоррой. Ведь «андо» по-иберийски значит «самый высокий», а «оре» — «железо». Здесь издавна разрабатывались залежи железных руд. 


Спорили и воевали из-за Андорры французские и испанские феодалы очень долго. И все безрезультатно. До тех пор, пока в 1278 году властитель французского графства Фуа — Роже Бернар III и каталонский епископ Пьер де Касторбоно, владения которого с центром в городе Сео-де-Уржель раскинулись на противоположных склонах Пиренеев, не подписали так называемый «пареаж» — договор о признании взаимных прав на Андорру. По этому договору Андорра объявлялась княжеством под совместным управлением двух князей. 


Во время Великой французской революции республиканский конвент неожиданно отказался принять очередную дань. Революционная Франция, сложив с себя феодальные княжеские обязанности, подарила свободу народу Андорры. Но там вместо того, чтобы возликовать, не на шутку встревожились. Ибо многие века существования на границе постоянно соперничавших государств убедили андорранцев в том, что маленькому народу куда спокойнее, безопаснее и выгоднее быть в феодальной зависимости от двух связанных взаимными обязательствами могущественных соседей, чем даже другом одного из них. 


И потому-то с таким восторгом тринадцать лет спустя в Андорре узнали о том, что в упоении властью Наполеон Бонапарт согласился вновь принять дань и титул князя Андорры. И все пошло по-старому. Как пять веков до Бонапарта и почти два века после. До самых наших дней. 
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...— День, месяц, год... — говорил старый Октавио Рока, неподвижно глядя в огонь очага. — У нас, в горах, счет времени другой. День, если в страдную пору,— это очень много. А год... Да что год! Сто лет пройдет — и незаметно! Ни в горах, ни в домах здесь не меняется ничего, разве что сыновья становятся отцами, помощники превращаются в хозяев. 


Длинной железной кочергой старик разворошил дрова в очаге, подбросил сушняка. А когда темнота, постепенно густеющая в комнате, вновь затаилась по углам, он встал, подошел к окну, откинул вышитую по краям занавеску, прикрыл ею телевизор и сказал: 


— Вот так, если убрать телевизор и электрическую лампочку под потолком, выглядела эта комната, этот дом и все, что вы видите за окном вокруг, в то время, когда я был ребенком. Все было так же и раньше, когда бегали здесь мальчишками и отец и дед мой... 


Чисто выбеленные стены, почерневшие от времени массивные деревянные балки и доски потолка, каменный очаг с затейливой чугунной решеткой, пол, плотно сбитый из таких же, что и потолок, широких досок, массивная, топором и ножом сработанная мебель. Фамилия старика — Рока. На местном, национальном в Андорре каталонском наречии это значит «скала». Фамилия соседа справа — Мае, от каталонского слова, обозначающего «деревенский дом». Слева живет Маллоль. И сам он, и отец его, и дед, и прадед, насколько помнят люди, всегда занимались овцеводством. Но, судя по фамилии, родоначальником семьи был виноградарь. 


Так же, как из камня окрестных гор выступили дома крохотной деревушки у маленького городка Рансо, из труда, из крестьянского быта родились имена этих людей. Да и сами люди сохранили такую удивительную чистоту, что кажутся частью окружающей природы. 


Они живут общинами и, как в древности — такого нет уж нигде в Европе, — совместно, общиной, владеют землей и пастбищами. Октавио Рока рассказывал мне, что каждый год с другими стариками он едет в Совет долины, чтобы там по совести, по тому, как в этот год светит солнце и наливаются соком травы, разделить нижние и высокогорные выпасы между деревнями их общины. Часть пастбищ уступают иностранцам, крестьянам пограничных районов Франции и Испании, которые за установленную плату издревле получают право пасти свой скот на альпийских лугах Андорры. 


По всей Андорре каждый ее гражданин может бесплатно срубить в общинном лесу столько деревьев, сколько нужно ему для отопления, для ремонта или строительства своего дома. 


— А кто следит за тем, чтобы не брали лишнего? — спросил я. 


— Зачем следить? — искренне удивился старик. — Никто же и не возьмет больше, чем ему нужно для своего хозяйства. 


— Ну а если все-таки возьмет? Срубит, скажем, лишнее дерево, сделает из него что-то и пустит на продажу? 


Старик задумался. 


— Если такое случится, то виновного строго осудит священник. В разговоре «по душам» или при всех, в церкви. А уж самых злостных нарушителей наших обычаев осенью вызовут на суд общины. 


— Почему осенью? 


— Летом людям некогда. Все в полях и на пастбищах. Многие высоко в горах. Там для пастухов построены специальные домики. Летом даже в городах закрываются некоторые официальные учреждения. И суд не работает. Все неспешные дела откладываются до осени, когда соберут урожай и пастухи вернутся с гор. 


Местные дела мы решаем на Совете общины. А проблемы государственной важности или споры между общинами выносятся на Генеральный совет нашей страны в Андорре-ла-Вьеха, в Каса-де-лес-валс. Каждая из шести общин посылает туда по четыре депутата, которые избирают Генерального синдика и его заместителя... 


Писаного свода законов в Андорре никогда не было и нет по сей день. Лишь в самых сложных, запутанных случаях, когда никто из стариков не может вспомнить прецедента, обращаются к «Мануэль Дигест» — рукописному сборнику обычаев и правил народной андорранской мудрости. Двести лет назад его составил доктор права Антон Фитер-и-Россель. 


Этот ставший почти священным документ покоится в Доме долин в старинном сундуке за шестью замками — в самом прямом смысле этого слова. Шесть ключей от шести замков хранятся у представителей всех шести андорранских общин. 


— Зачем это? — спросил я у Высокочтимого Генерального синдика Мануэля Мас-и-Рибо, когда мы наконец встретились в его кабинете в Доме долин. 


— Подобная предосторожность — гарантия того, что в священную книгу мудрости будут заглядывать лишь в самых крайних случаях, с согласия и в присутствии законных представителей всего народа. 


Заученно-монотонно, старательно скрывая вполне понятное раздражение, синдик выложил полный набор экзотических сведений о своей стране, которые, судя по всему, он вынужден повторять подобным мне посетителям едва ли не ежечасно: о князьях-суверенах, о Генеральном совете, о том, что в Андорре нет службы записи актов гражданского состояния, обязанности которой выполняют местные священники, что вся полиция страны состоит из пятидесяти человек, что нет тюрьмы и осужденный на лишение свободы преступник должен отбывать срок в одной из тюрем, французской или испанской. В стране нет воинской повинности, нет и армии. Андорра ведь никогда ни с кем не воевала. Но в каждой общине есть самостоятельная добровольная «гвардия» для производства торжественных салютов и встреч почетных гостей... 


Французский сокнязь давно передал практическое осуществление своих полномочий префекту департамента Восточные Пиренеи. С испанской стороны делами Андорры веками занимается викарий епископского двора в Сео-де-Уржель. Для претворения в жизнь княжеских прав и обязанностей на месте соправители Андорры назначают своих представителей, так называемых «вегье», обязанных действовать в полном согласии друг с другом. Они-то фактически и являются хозяевами в стране. 


Франко-испанскую двойственность в Андорре чувствуешь на каждом шагу. Два языка (хотя официальный язык каталонский), две почты, две школы на французский и на испанский манер (своей, андорранской нет), две валюты, две радиостанции. Это двойственность как бы «по горизонтали». Из разговоров с андорранцами я понял, что за сотни лет к ней привыкли, сжились. Она не разделяет простых людей, потому что, в сущности, не очень их и касается, оставаясь предметом забот соперничающих властей. Иное дело — разграничение, которое я бы назвал расколом «по вертикали». То есть барьер между коренными андорранцами и пришельцами, между старой, традиционной сельской Андоррой и новой, современной Андоррой во главе с ее столицей. 


В документах Дома долин я видел итоги переписи 1932 года. Тогда в стране было 4039 жителей. Из них на 3671 коренного андорранца приходилось 368 иностранцев. Ныне на шесть с лишним тысяч «аборигенов» — двадцать тысяч иммигрантов. Иными словами, если за последние 40 лет численность коренных жителей не возросла и вдвое, то количество иностранцев увеличилось более чем в 50 раз. 


В конце гражданской войны из Испании в Андорру бежали последние защитники республики, и княжество не выдало их франкистам, несмотря на настойчивые требования Мадрида. Во время второй мировой войны там находили убежище французские антифашисты. Но число всех этих беженцев ничтожно в сравнении с тем наплывом иммигрантов, которые в последние годы бросились в Андорру с той же энергией, с какой американцы когда-то стремились на Клондайк. На Клондайк рвались потому, что там было золото. В Андорру же нынешние любители быстрой наживы стремятся потому, что там нет таможенных пошлин, нет подоходного налога и налога с оборота. 


При выезде из Андорры, как только останется позади символический пост контроля, путника встречают куда более активные чиновники французской или испанской таможенных служб. Традиционный вопрос: «Нет ли у вас каких-нибудь товаров, приобретенных в Андорре, подлежащих таможенному контролю?» 


Заранее обученные правилам игры, туристы подают специально приготовленную и выделенную на этот случай из общей массы покупок бутылку виски или блок сигарет. На того, кто отвечает, что у него ничего нет, таможенники смотрят как на отъявленного мошенника и лгуна. Чиновники попросту не могут себе представить, как это можно побывать в Андорре и не вывезти из нее контрабандой спиртного, сигарет или чего-нибудь из фото-радио-музыкальной техники. 


И не ломайте голову над вопросом, что позволяет крохотной, индустриально более чем отсталой Андорре так дешево производить все эти товары, пользующиеся огромным спросом среди граждан экономически мощных соседей. Она их вовсе не производит. В обильно льющихся из Андорры потоках контрабанды виски — шотландских марок, сигареты — в основном американские, транзисторы — японские. А вот как они попадают в Андорру — это другой и серьезный вопрос. 


Ответ на него надо начинать с того, что слово «контрабандист» никогда не ассоциировалось в Андорре с понятием «преступник». Октавио Рока с гордостью рассказывал мне, что в молодости, пока всем хозяйством в доме, на пашне и на пастбищах еще мог заправлять отец, он сам был ловким и удачливым контрабандистом: «перебрасывал» через горы испанские товары, которые во Франции шли по более высокой цене, а на обратном пути прихватывал что-нибудь французское для перепродажи на юге- 


После того как оскудели и стали невыгодными разработки железной руды, оставшиеся без работы и без средств к существованию бывшие шахтеры и погонщики мулов стали контрабандистами из нужды, от голода и безысходности. Потом они вошли во вкус новой «работы» и начали втягивать в это трудное и опасное тогда дело обедневших крестьян. 


Контрабандисты в Андорре не только не скрывали своего ремесла, но и гордились им. На празднике в Андорре-столице я сам видел, с какой симпатией принимали горожане участников народного карнавала, изображавших контрабандистов с палками, обрезами и огромными мешками за плечами. 


Теперь такие фигуры увидишь лишь среди ряженых. В жизни их нет, хотя контрабанда не только не уменьшилась, а возросла в сотни раз. Но она стала совсем другой. Нынешние контрабандисты не карабкаются по горным склонам с тяжелой ношей, не спасаются бегством от пограничников и таможенников, не вступают в перестрелки. Они спокойно покуривают сигары и тянут виски на террасе кафе «Клуб» на центральном перекрестке Андорры-ла-Вьеха. 


Это уже далеко не гонимые нуждой безработные, а солидные, приезжие в основном, господа, сумевшие получить у одного из вегье или перекупить у коренного андорранца лицензию на ввоз из-за границы товаров, облагаемых в других странах большими налогами и пошлинами, резко увеличивающими их продажную стоимость. 


[image: ]



Всю механику контрабанды буквально на пальцах — поскольку он очень любит жестикулировать — объяснил мне Алехандро Римес, владелец табачного и винного магазина «Эльдорадо» на центральной улице Андорры-города. Обедавший вместе с нами в кафе «Клуб» Римес-младший, желая, должно быть, польстить и подыграть расхваставшемуся отцу, сказал, что, помимо «Эльдорадо», у него есть еще и несколько других, более крупных дел. 


Отец от неожиданности сначала уронил сигару, потом так пнул болтливого сына под столом, что тот вздрогнул, ошалело посмотрел на побагровевшего родителя и, быстро оценив обстановку, заговорил о погоде и о том, что раньше форель на жарево вылавливали тут же, при вас, в шумевшей рядом реке Валира. А теперь отбросы стремительно растущего города засорили воду и берега. 


— Раньше тот бизнес, которым занимаемся мы теперь, был невозможен, — вновь обретя нормальный цвет лица и раскурив потухшую сигару, перебил сына Римес-старший. — Потому что табак и вино андорранские крестьяне производили для себя сами. Дорогих напитков и прочих заморских товаров они не знали и знать не могли по причине своей бедности. Теперь же, особенно после того, как в начале тридцатых годов была проложена шоссейная дорога из Франции, и в Андорру валом пошел турист, охочий до дешевизны, он принял на себя не только часть, а почти все заботы и, главное, ответственность за контрабанду, которую в туристских путеводителях деликатно именуют «удачной покупкой по случаю». Теперь сам покупатель перевозит через границу контрабандный груз, прячет его и лжет таможенникам. 


— Да, я наживаюсь на контрабанде, — сеньор Римес неожиданно гулко ударил себя в грудь.— Признаюсь, —сказал он, — новее же со всей прямотой заявляю, что формально я не нарушаю никаких законов и правил. Ну, может быть, за исключением некоторых тонкостей при получении разрешения на беспошлинный ввоз в Андорру моего товара. 


Формально такие разрешения выдаются коренным или натурализовавшимся андорранцам для приобретения товаров, которые должны быть использованы членами их семей. Но, как всем известно, многие получаемые разрешения тут же продаются. Самый грубый подсчет показывает, что разрешений на беспошлинный ввоз в Андорру спиртного выдается в год намного больше, чем физически могут выпить все андорранцы, включая грудных детей, и все туристы с их детьми и внуками. 


Именно туристский бум со всей сопутствующей ему деловой активностью и взвинтил темп экономического роста Андорры до невиданных ныне в мире 14 процентов в год. На шесть с небольшим тысяч ее коренного населения в Андорру каждый год прибывает свыше трех миллионов иностранных туристов. Даже если считать андорранцами всех постоянно живущих там иноземцев, то на каждого местного жителя приходится более чем по сто туристов. Такого соотношения не знала ни одна из традиционно знаменитых туристских стран. 


Туристский бум, как лавина с гор, обрушился на Андорру со стремительностью и разрушительной силой стихийного бедствия, при котором страдают местные жители, а богатеют, наживаются строительные фирмы. 


Помимо разрушения патриархальных нравов, первозданной природы и сельской тишины, туризм и в самом прямом смысле отбирает у крестьян общинные земли. На них сооружают новые отели, рестораны, курорты и лыжные базы. Строительные и туристские фирмы, обгоняя друг друга, стремятся скупить перспективные территории. Пока они еще не так дороги, как в Андорре-городе, где квадратный метр площади в центре стоит больше, чем в самом дорогом месте Франции — на Елисейских полях, перед дворцом президента в Париже. 


— Вместе с землями, — печально говорил мне священник церкви в общине Ордино, — у коренных андорранцев отнимают их страну. Ее готовятся превратить в туристский парк с отелями, аттракционами и экзотикой местного быта, которую пытаются выставить напоказ, как в музее. 


Толпы разноплеменных туристов бродят вокруг средневекового здания Дома долин, и я, грешен, был в их числе. Видел, как стучат они кулаками и палками по огромному топору на пьедестале памятника «самому высокому железу», давшему много веков тому назад имя и известность стране Андорре. В залах древнего Дома долин экскурсанты рассматривают старинную утварь, которой пользовались члены Генерального совета во время длительных заседаний. Ужасаются и хихикают при виде «гарроты», медленно сжимающегося железного ошейника с шипами, служившего в прошлом для исполнения смертных приговоров. 


Всем этим вещам, в общем-то, и место в музее. Но туристы подчас насмехаются над современными обычаями андорранцев. Над тем, например, что в селах постоянно передают из дома в дом изображение святого семейства, в присутствии которого все родственники обязаны забывать и прощать друг другу взаимные обиды. И над рассказами о многих других сохранившихся в наши дни народных традициях. 


Для андорранцев эти обычаи священны и полны глубокого смысла. А туристы над ними смеются... 


— Традициям грозит гибель, — жаловался мне Генеральный советник от общины Канилло. — Я порой ловлю себя на мысли, что начинаю стесняться своего «гамбетто» — черного депутатского плаща — и треуголки, которыми раньше так гордился. Они и мне стали казаться смешными после того, как нас в этом наряде чуть ли не каждый день просят показываться туристам. В моей общине люди говорят, что если так пойдет дальше, то коренных андорранцев в их домах будут показывать туристам, как американских индейцев в резервациях. 


— Силами Генерального совета, — говорил мне Высокочтимый синдик, — мы придерживаем некоторых не в меру прытких «прогрессистов», сторонников массовой распродажи «белой икры» — высокогорного снега. Они же, со своей стороны, убеждают коренных андорранцев в том, что бурное развитие туризма выгодно всему народу. Помимо благ цивилизации в виде новых дорог, ресторанов, гостиниц и общественных служб, утверждают они, туризм принесет крестьянам и непосредственную пользу: расширит рынок сбыта их сельскохозяйственной продукции и предметов кустарных промыслов. Поначалу это действительно было так. Но чем быстрее движется туристский конвейер, тем активнее его обслуживание переходит на промышленную основу. Многие сельскохозяйственные продукты доставляются теперь в Андорру в рефрижераторах из Франции и Испании, из Италии и ФРГ. А искусство народных резчиков по дереву заменила дешевая штамповка «андорранских сувениров» из пластика. 


...Когда едешь по шоссейной дороге с севера на юг Андорры, смотришь по сторонам, видишь многочисленные новые отели и стройки, когда читаешь статистические выкладки, создается впечатление, что Андорра процветает. Но стоит чуть свернуть в сторону и заехать в деревню — как это, в общем-то, нечаянно сделал я, посетив дом Октавио Рока, — видишь, сколь тяжело живет андорранский крестьянин, как мучается он в каждодневной тяжкой борьбе с природой гор, скудных на хорошую землю. 


Львиная доля бесспорного статистического процветания Андорры достается столице и всем тем, кто. крутит вокруг нее колеса туристского конвейера. В основном это иностранцы. Но немало перепадает и тем коренным жителям, которые научились извлекать выгоду из положения граждан страны, поделенной меж двух князей. 


Помимо тех, кто занимается перепродажей лицензий на ввоз импортных товаров, есть категория андорранцев, торгующих своими именами. Этот бизнес, так же как и лицензионный, основан на том, что налоговые, правовые и финансовые преимущества в Андорре предоставляются лишь обладателям официально подтвержденного гражданства этой страны, получить которое может лишь третье поколение поселившегося здесь иностранца. Таким образом, только внуки нынешних искателей делового счастья в Андорре смогут получать на свое имя лицензии на беспошлинный ввоз товаров и открывать собственные предприятия. А до той поры как минимум 30 процентов дела должны принадлежать гражданину Андорры. 


И иностранные бизнесмены охотно идут на покупку андорранского компаньона. 


Я видел этих «тридцатипроцентников» на той же террасе кафе «Клуб». Упомянув случайно имя Алехандро Римеса, я узнал то, о чем едва было не проговорился за обедом его сын. Мои новые случайные соседи по столику любезно рассказали, что, помимо торговли вином и сигаретами в «Эльдорадо», этот испанский коммерсант, прикрываясь именами подставных «вывесочных» хозяев — андорранцев, владеет еще тремя магазинами, двумя гостиницами и строительной фирмой. 


Не в пример подлинным патриотам Андорры «тридцатипроцентники» в восторге от современной конъюнктуры и от тех перспектив, которые открывает в долинах Андорры стремительная поступь прогресса. 


— Все наши благие намерения, — объяснил мне Овидио Симес, один из «продавцов имен», — упираются в сопротивление «консерваторов», которые, не думая о перспективах страны в целом, цепляются за дряхлую старину... 


«Дряхлая старина» — это первозданная природа и патриархальный сельский быт. Это как раз то, что гораздо больше, чем дешевые покупки «по случаю», влечет в Андорру западноевропейских туристов, одичавших, отравленных «модерном» в джунглях современных городов. Это то, что вызвало и поддерживает туристский бум в Андорре. И это-то прежде всего и гибнет под натиском бума... 


Ныне дело дошло даже до политического кризиса, который готов перерасти в вооруженное столкновение. Суть проблемы в том, что стремительно разросшаяся столица и ее область потребовали увеличить вдвое их представительство в Генеральном совете. 


Чисто арифметически, по количеству избирателей, это требование, пожалуй, справедливо, и его законность вроде бы не вызывает вопросов. Но ведь в связи с резким «вертикальным разделом» между Андоррой-страной и Андоррой-городом одним лишь арифметическим перераспределением депутатских мест дело явно не ограничится. Если изменится в пользу столицы численный состав Генерального совета, то наверняка произойдут изменения и в жизни страны. 


Еще в 1973 году на впервые проведенном в стране референдуме 93 процента населения высказались за реформы в управлении. А помимо управления страной, назрели изменения и в быту ее народа, и в экономике, и в области культуры. 


В стране по традиции запрещено создание политических партий и профсоюзов. Но уже пять лет назад я встречал там молодых людей, которые заявляли, что являются членами Федерации андорранской молодежи, существующей, несмотря на запрет. 


В прошлом году возникла и первая политическая партия Андорры — Демократическая ассоциация. В стране постоянно слышатся требования о разработке конституции, о необходимости национализации гидроэлектростанции и передачи под общественный контроль продажи бензина и газа. В Доме долин я видел чиновников, занимающихся дополнением программ французской и испанской школ в Андорре курсами национальной истории, географии и культуры. В стране создаются национальный архив и национальная библиотека. 


Андорранцы давно уже недовольны тем, что их страна лишена прав представительства на международной арене. По все еще действующему положению «пареажа» 1278 года все внешнеполитические дела Андорры решает по собственному усмотрению французский князь. То, что следует предпринять Андорре, а что нет, устанавливает специально созданный для этого отдел министерства иностранных дел Франции на набережной Кэ д"Орсэ в Париже. В самой же Андорре эти решения не всегда вызывают восторг. Случается даже совсем наоборот. 


Париж, например, отказал княжеству в праве принять участие в хельсинкском Совещании по безопасности и сотрудничеству в Европе. Когда весть об этом пришла в Андорру, там были так возмущены, что произошло событие, никак не вяжущееся ни с традициями, ни с обычаями, перечисленными в «Мануэль Дигест». В дом французского журналиста, особенно яро выступавшего против внешнеполитической самостоятельности Андорры и поездки ее представителей в Хельсинки, подложили бомбу. 


— К счастью, от взрыва никто не пострадал, — говорил мне в Доме долин Высокочтимый Генеральный синдик. — Но это очень серьезный симптом. 


Он встал, прошелся по кабинету и, остановившись перед висящими на видном месте портретами «сокнязей» Андорры, сказал: 


— Необходимы перемены. Иначе такие взрывы могут повториться. И в прямом и в переносном смысле. 

Борис Гурнов 



Семитонный ватерполист
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Среди представителей отряда китообразных серый, или усатый, кит стоит особняком. Этот крупный кит кормится и размножается на прибрежных отмелях и банках. Именно из-за любви к мелководью, где они были легкой добычей для китобоев, к началу нашего века серые киты оказались на грани полного истребления. Лишь полное запрещение охоты на них перед второй мировой войной, когда на всем земном шаре их оставалось около трех сотен, дало гигантам возможность выжить. 


...Каждый год осенью к тихоокеанскому побережью Калифорнии и Мексики направляются научно-исследовательские суда для изучения серых китов: теперь там зимует самое крупное стадо — около шести тысяч особей. Наблюдения нередко ведутся с лодок, что позволяет подходить достаточно близко к этим великанам. Капитан судна «Саладо» Джон Келер, когда обнаружил несколько китов, резвившихся на мелководье, спустил надувную лодку и направился поближе к ним. Ему хотелось выяснить, каким образом гиганты умудряются не «сесть на мель», выпрыгивая из воды и тяжело плюхаясь обратно там, где глубина не превышала четырех метров. 


Келер подплыл к китам на расстояние нескольких десятков метров, и тут один из них устремился к лодке. «Признаться, я пережил довольно неприятные минуты, когда десятиметровый великан, весивший не меньше семи тонн, помчался на мою надутую, воздухом пластиковую лодчонку. Конечно, я знал, что усатые киты питаются мелкими рачками, тем не менее близкое знакомство с ними не сулило ничего хорошего, — рассказывал позднее исследователь. — О бегстве нечего было и думать: гиганты способны развивать скорость до шести миль в час. Оставалось ждать и надеяться, что кит не питает агрессивных намерений в отношении моего утлого суденышка». 


Когда до лодки оставались считанные метры, кит резко затормозил, приблизился к ней на малой скорости и подтолкнул ее мордой. Лодка отлетела в сторону. Кит снова боднул ее. Так повторялось несколько раз, при этом очевидцы утверждают, что кит напоминал ватерполиста, ведущего мяч к воротам. 


Келер решил положить конец опасной тренировке и оттолкнул веслом морду кита. «Игрок» повел себя как пес, которому почесывали за ухом: он еще выше высунул морду, словно приглашая человека поласкать его. 


Трудно сказать, как бы закончилась игра капитана Келера с не в меру дружелюбным серым китом. Наконец кит заметил, что его собратья повернули из прибрежного мелководья в океан: вильнув на прощание хвостом и чуть не потопив при этом лодку, он устремился следом. 




Высокоширотный вариант
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Беседу с участником экспериментального рейса атомохода «Арктика» на Северный географический полюс Ильей Павловичем Романовым ведет наш специальный корреспондент Надир Сафиев 

На этот раз с Романовым мы встретились в Главном управлении Гидрометеослужбы СССР. Встретились после заседания коллегии, на которой Герой Социалистического Труда директор Института Арктики и Антарктики, член-корреспондент Академии наук СССР Алексей Федорович Трешников и Илья Павлович Романов докладывали об итогах гидрометеорологического обеспечения экспериментального рейса атомохода «Арктика» на Северный полюс. 


С Ильей Павловичем, начальником сектора арктических экспедиций, возглавлявшим в рейсе группу ААНИИ, я познакомился еще в 1975 году. Тогда он летал с одним из отрядов высокоширотной экспедиции, работающей по программе ПОЛЭКС 1 ПОЛЭКС — полярный эксперимент. См.: «Вокруг света», 1975, № 9 и № 5, 1977.. 
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К ним я подсел на СП-22, куда отряд прилетел на ночлег. В основном на Ли-2 ребята были молодые, и мы быстро, легко познакомились и только с Ильей Павловичем сухо поздоровались. Сдержанность исходила от него. Нетрудно было догадаться, что Романов — самый старший в самолете и по возрасту, и по опыту работы. Я сразу заметил, что отношение ребят к нему было какое-то особое, и не потому, что он недавно защитил диссертацию и вот-вот должен был получить звание кандидата географических наук (об этом я узнал позже). Все в его поведении говорило о природном даре чувствовать Север, льды, ледовую обстановку. Во время полета Илья Павлович сидел в пилотской, за спиной командира. Втиснув свое огромное тело в кресло, он подолгу приникал к окну, держа раскрытую тетрадку на коленях, и пока мы летели к очередной «точке» в высоких широтах моря Лаптевых, он что-то записывал в тетрадь, снова поворачивался к окошку, всматривался в бесконечное белое поле Ледовитого океана. У него были свои заботы — сплоченность, возраст льда, размеры полей, торосистость... И прежде чем сесть в нужном квадрате, он сам выбирал пригодную для посадки самолета льдину. Потом, после «приземления», пока ребята ставили палатку, бурили лунку для гидрологической станции, мы с Ильей Павловичем в сорока-пятидесяти метрах от них бурили другую лунку (он молча разрешал помогать ему), чтобы измерить глубину океана. А затем Романов брал свой снегомер и, прихватив карабин, направлялся к торосам... 


К. вечеру мы вернулись для отдыха на мыс Челюскин, а когда утром ребята снова собирались в полет, но уже на север Карского моря, командир самолета подошел и сказал, что я уже видел их работу, мне лучше дождаться их возвращения здесь, на мысе Челюскин, да и в самолете тесно. «Он лишнего места не занимал, — вдруг услышал я за спиной, — работал со всеми вместе. Я думаю, если хочет, пусть летит с нами дальше». Это говорил летчику Романов. И тогда Валерий Лукин, руководитель отряда, шепнул мне: «Значит, Палыч принял тебя». 
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Об этой встрече в Арктике я напомнил Романову в начале беседы: 

— Илья Павлович, в прошлом году в Ленинграде, в вашем институте, мне говорили, что Романов обработал уникальные данные по характеристикам ледяного покрова Арктического бассейна, накопленные за определенное время, и такого материала, по сути дела, еще ни у кого нет. Летая с высокоширотной экспедицией, вы, наверное, предвидели этот рейс на Северный полюс? 

— Наблюдения в высоких широтах Арктики мы проводили не только для этого похода. Мы собирали информацию в океане много десятилетий для усовершенствования методики прогноза погоды, ледового режима, — прогноза, столь необходимого для безопасного плавания по Северному морскому пути... А если говорить о самом походе на полюс, то нужно заметить, что идея достижения Северного географического полюса надводным кораблем была высказана еще в тридцатых годах нашими профессорами Владимиром Юльевичем Визе и Николаем Николаевичем Зубовым. Но тогда об этом не могло быть и речи — ледокольный флот был слабым. И в 1945 году подобные идеи высказывали такие известные гидрологи, как Николай Александрович Волков, Павел Афанасьевич Гордиенко, Дмитрий Борисович Карелин. Но и в послевоенные годы у страны не было возможности строить ледоколы, на которых можно было бы отважиться плавать в высоких широтах. Только когда стали входить в строй атомные ледоколы, идея эта стала воплощаться в жизнь. 


— Каким образом? 


— Ну, начали собирать материалы ледовая разведка, высокоширотные экспедиции «Север», дрейфующие научные станции «Северный полюс»... Обобщались нашим институтом и давние наблюдения, готовились выводы. Достаточно сказать, что раньше мы уже выступали с идеей высокоширотного плавания перед Администрацией Северного морского пути и Главным управлением Гидрометеослужбы СССР. Что же касается меня лично, моих наблюдений (вы знаете, я собираю их много лет), то они частично были учтены и заложены в расчеты при прокладке маршрута этого похода. 

— Илья Павлович, маршрут выбирал Арктический институт или... 

— Министерство морского флота просило нас разработать маршрут, и мы под руководством Главного управления Гидрометеослужбы СССР проработали и выдали рекомендацию. Конечно, с научной точки зрения... 

— Чем же был обусловлен выбор именно такого маршрута: через северную оконечность Новой Земли — мыс Желания к югу Карского моря, далее через узкий, вечно забитый льдами пролив Вилькицкого в море Лаптевых и только потом курс на полюс. А почему не через мыс Желания, мыс Арктический, то есть почему было не идти севернее наших арктических островов? 

— И сразу на полюс? Были такие проекты... Но, во-первых, при прокладке маршрута мы учли, что в море Лаптевых в этом году была хорошая ледовая обстановка, во-вторых, судя по давним и нашим наблюдениям, многолетний сибирский лед дрейфует от беретов Новосибирских островов к полюсу и дальше — к берегам Гренландии. А раз так, то толщина льда будет нарастать по мере приближения к полюсу — это естественно, поскольку лед, когда начинает свое движение, — молод, стареет он дальше, в пути. Значит, сначала ледокол будет идти хорошим ходом и только ближе к полюсу постепенно уменьшит скорость. К тому же в этом случае движение льдов нам помогало бы двигаться по курсу, правда, для такого мощного ледокола, как «Арктика», помощь эта мизерная — мы знали заранее, — но все же... За семь суток мы прошли за счет попутного дрейфа примерно 20—25 миль, то есть за сутки, около трех миль... Тут надо сказать, что задачей этого экспериментального рейса было определение высокоширотной трассы и — естественно — достижение Северного географического полюса. И это желание наше было законное и справедливое, ведь сколько русских ученых и моряков стремилось к этой далекой точке Земли: Макаров, Седов и много других, известных и безызвестных. Сколько людей погибло во имя достижения этой цели! И еще, что очень важно — от Кольского полуострова и до Берингова пролива наша страна выходит на Север, и Северный морской путь — наша национальная магистраль. Нам его изучать, искать новые пути проводки судов для перевозки народнохозяйственных грузов, изыскивать новые возможности, чтобы продлить время навигации. Эти мысли, записанные в Директивах XXV съезда, прямо относятся к нам, ученым, полярникам и морякам... Тем более что у нас появились мощные ледоколы... 

— Илья Павлович, вот вы вышли в море Лаптевых, подошли к заданной точке и с нее начали путь на полюс. Были ли у ледокола отклонения от рекомендованного курса? 

— Отклонения были. По тем или иным причинам максимум процентов на пять — это ничтожно мало... 


Одним словом, очень хорошо оправдался намеченный маршрут. На коллегии сегодня говорили, что английские ученые о нашем походе высказались приблизительно так: «Они правильно определили суть своей задачи. Важно было выбрать маршрут и обосновать его». 


В основном обстановка на подступах к тяжелым льдам была известна, правда, под действием меняющихся ветров она менялась. Об этом нам сообщала главным образом вертолетная разведка — вертолетов на борту атомохода было два. На них летали гидрологи Лосев и Дорофеев, они и указывали наиболее благоприятный путь на частных курсах ледокола. Главное же обеспечение: ледовое, синоптическое — сюда входили и данные ледовой разведки — приходило на борт атомохода из управления гидрометслужбы на Диксоне. А мы эту информацию обрабатывали и докладывали руководству рейса. Перспективную, прогностическую информацию о среднемноголетних данных на том или ином участке давал капитану я утром и вечером в рабочем порядке. 


Чем ближе мы подходили к Северному полюсу, тем более увеличивалось сплочение льда. Оно достигало 9—10 баллов, а это значит: почти вся поверхность океана была скована льдами; льды представляли собой огромные поля, и эти поля дрейфовали вместе, встречаясь, сталкиваясь, разрушаясь... Они находились в вечном движении. 


Помню, атомоход подходил к многолетним тяжелым льдам, капитан Юрий Сергеевич Кучиев пригласил нас, гидрологов, к себе. Мы имели с ним долгую беседу. Его интересовало, что за поля ожидают нас впереди, как будет дальше? Кучиев знал, что я накануне рейса, весной, летал над полюсом и на подступах к нему, садился на льды, и потому он подробно расспрашивал меня о характере их, возможных неожиданностях. Потом, как выяснилось, Юрий Сергеевич остался доволен и моим сообщением, и ледоколом, который хорошо преодолевал ледовые барьеры. И позже капитан снова и снова спрашивал: «Дальше хуже не будет?» По данным ледовой разведки и по многолетним моим наблюдениям, не должно было быть такой тяжелой ледовой обстановки, которую атомоход не осилил бы. Наши расчеты оказались верными, и до полюса мы шли почти не останавливаясь. 


«Арктика» преодолевала льды толщиной более четырех метров, если это был небольшой участок, а в целом она легко проходила через двух-трехметровые льды... 

— Ледокол поднимался на льды и своей тяжестью разрушал их? 

— Нет. Шел как нож в масле. 


Обычно во время нашего утреннего и вечернего доклада о данных ледовой и синоптической обстановки на мостике присутствовал руководитель рейса, министр морского флота Тимофей Борисович Гуженко. Тимофей Борисович все время нам внушал, что самое главное в нашей работе — это искать в будущей трассе экономический эффект, что дело наше государственное и подходить надо к этому рейсу не только с позиции престижа, но и выбора, освоения экономичной для народного хозяйства магистрали. 


— Илья Павлович, но ведь, кроме вашей группы — научно-оперативной, — на борту атомохода работали и другие группы Института Арктики и Антарктики? 


— Да. Еще одна группа следила за ледопроходимостью. Это была одна из главных групп, которая работала на будущее, с тем чтобы на основе этого рейса и тех, что были раньше, выработать рекомендации для плавания через высокие широты. 

— Когда вы говорите «раньше», какие плавания имеете в виду? 

— Три высадки надводными кораблями экспедиций СП-10, СП-18, СП-22 и одно высокоширотное плавание 1971 года, когда два ледокола — «Ленин» и «Владивосток» прошли из Мурманска в Певек, с запада на восток, вокруг мыса Желания. 


Сейчас уже накоплен определенный материал, на основе которого пока можно высказать только соображения о высокоширотном варианте. Повторяю, пока только соображения. Правда, за последние годы навигация на основной трассе Северного морского пути удлинилась, и намного. Например, на отдельных участках мы плаваем, занимаемся проводкой транспортных судов на Дудинку до января месяца, а на иных отрезках Арктики начинаем навигацию уже в феврале, в марте, когда забрасываем грузы на Ямал. 

— Илья Павлович, вы, наверное, знаете, что еще перед войной был случай, когда ледовые разведчики полярной авиации Иван Черевичный и Валентин Аккуратов предложили судам, застрявшим у Карских ворот, идти на север, вдоль западных берегов Новой Земли, до 77-й широты и, обогнув мыс Желания, пересечь Карское море в юго-восточном направлении... 

— Конечно, для тех лет подобные проходы были не только смелыми, но и отчаянными. Вокруг мыса Желания в иные годы ледовая перемычка действительно разрушается, и открытая вода пересекает все Карское море в юго-восточном направлении. И на моей памяти, в 50-х годах, бывало, наши моряки ходили этим путем. Но для того чтобы можно было пользоваться северной трассой стабильно, надеяться на нее, например, в случае, если южная магистраль закрыта льдами, надо еще изучать и изучать этот высокоширотный вариант, и назвать его действующим в ближайшее время, я думаю, мы не сможем, он по-прежнему будет экспериментальным. Это мое личное мнение. Но для приближения этой цели надо осваивать Арктику в работе, во время проводок караванов, и вносить коррективы. 


На борту атомохода находилась еще одна группа нашего института — исследователи из Лаборатории ледовых качеств судов. Они изучают прочность корпуса ледокола, а потом, когда построенное судно начнет работать, испытывают прочностные характеристики его ледового пояса. И вот после этого экспериментального рейса ученые, а они были на борту «Арктики» все четыре рейса, сказали, что их расчеты оправдались: прочность корпуса «Арктики» достаточна, чтобы ходить в высоких широтах и водить за собой суда. Ученые и корабелы стоят на правильном пути. Сегодня Алексей Федорович Трешников об этом говорил на коллегии. 

— Илья Павлович, вы можете сказать сейчас, как должна проходить северная трасса? 

— Это трудно... Преждевременно... Я могу сказать лишь свое частное мнение. Думаю, что она будет проходить значительно севернее южной трассы, но, конечно, не настолько, чтобы говорить: у самого полюса. 

— И еще последнее: после того как «Арктика» достигла Северного географического полюса, в репортажах журналистов с борта атомохода мелькала фраза: «Романов сказал: «Пробьемся». Откуда она появилась? 

— С нами было много журналистов, и с большинством из них я познакомился в прошлые годы в Арктике, как вот с вами. И конечно же, все ждали необычного. Когда мы шли на хорошей скорости, спрашивали: а где же трудности? Стоило ледоколу приблизиться к многолетним тяжелым льдам, естественно, загорался среди них спор, закрадывалось сомнение: а вдруг дальше не пройдем... 


Где-то между 88—89-й широтами видимость ухудшилась и мы как раз встретили поле тяжелого льда, оторвавшегося от канадского массива, — это «пятно» среди обычных льдов я приметил еще весной. Когда ледокол пробивался через эту перемычку тяжелого льда, его два раза ненадолго заклинило. И тут-то журналисты бросились ко мне, а мне было некогда, представляете, веду наблюдения, для меня сам процесс изменения обстановки от весны к лету уже большое дело, а они... Ладно бы, подходили по одному, ну и я рассердился. «Да пробьемся, — говорю, — пробьемся!» Ну это частность. У нас, специалистов, сомнения не было, мы знали возможности ледокола. Я давно на ледоколах не ходил, все эти годы летал с высокоширотной экспедицией, и этот рейс меня настолько захватил, что все время сам находился на мостике и наблюдал, как глыбы с грохотом вылетали из-под корпуса... Ведь я-то знаю, ледоколы попадали в объятия более слабых льдов и задыхались. А тут идет махина, утюжит поля спокойно и величественно... 


Странно и непривычно было видеть мне с борта корабля эти льды, над которыми летал не один год, не раз садился на них на полюсе, изучал, изучал... Видеть их разрушающимися, побежденными до конца — до полюса. 




Голубые пути цивилизаций
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За последние несколько лет прошел ряд международных научных совещаний, посвященных древним культурам Сибири и смежных с ней территорий Азии и Северной Америки. В конце 1975 года такая конференция с участием ученых из СССР, США, Японии, Канады и Венгрии проходила в Новосибирске, а в октябре 1977 года состоялся советско-американский симпозиум в Вашингтоне. 
Темы, которые обсуждали исследователи, касались далекого прошлого — каменного века. Но выводы, которые были сделаны из фактов многотысячелетней давности, нашли непосредственный отзвук в проблемах наших дней... 

Долгое время за аксиому принималось мнение, что моря и океаны — особенно океаны — разъединяли народы. Эта точка зрения основывалась на том, что у наших предков якобы не было достаточно надежных средств для дальних путешествий по воде. Беспочвенность этих утверждений сейчас убедительно опровергнута. 


Например, военные суда жителей острова Таити могли брать на борт до трехсот человек. И только европейские парусники нового времени превзошли их по мореходным качествам. 


Для полинезийцев почти весь Тихий океан был хорошо изученным «морем». Причем во время этих плаваний полинезийцы пользовались самыми настоящими навигационными картами. Правда, в отличие от нынешних эти карты не были начерчены на бумаге — они были сплетены из прутьев. Для непосвященного они могли сойти за детскую игрушку или забавную головоломку. Однако штурманы древности прекрасно разбирались в них, хорошо понимая, какие прутики указывают направления морских течений, какие — господствующие ветры, какой камешек в переплетении ветвей соответствует определенному острову, а какой — материковому побережью. С расширением зоны морских путешествий в эти карты вплетались все новые прутики, а камешков — вновь открытых земель — становилось все больше и больше. 


Морскими «волками» были не только обитатели южных морей. Эскимосские байдары с каркасом из костей морских животных и кусочков дерева, обтянутые моржовыми шкурами, могли вмещать до сорока человек. В сказаниях же нивхов прямо говорится о том, что их предки иногда уходили в морские странствия, длящиеся многие годы. Из устных рассказов, передававшихся из поколения в поколение, мы узнаем, что, когда путешественники возвращались, их «дети уже были взрослыми». 


В дальние странствия нивхские рыбаки брали с собой лодки, нарты и собак: они заранее знали, что все это им понадобится, так как выезжали не просто порыбачить, но в длительное путешествие и по морю и по суше. Летом сани можно везти в лодке, а зимой — лодку на санях. И данные археологических раскопок подтверждают, что такие выезды на «рыбную ловлю», о которых упоминается в легендах, могли длиться несколько сезонов, а маршруты поездок охватывали огромный ареал — от Северной Японии до Центральной Маньчжурии. Не случайно нивхи могли составлять карты — и весьма подробные — не только земель своего обитания, но и участков земной поверхности, отстоящих на тысячу километров! 


Айны — одни из наиболее древних обитателей побережья Японского моря. Но в обычаях, языке, деталях материальной культуры этого народа удалось открыть множество черт, неопровержимо свидетельствующих, что в числе их предков были люди, или пришедшие из Австралии и Индонезийского архипелага, или имевшие контакты с обитателями таких далеких от Японских островов краев! Несомненно, и сами айны имели прямые или косвенные культурно-хозяйственные связи со своими далекими индонезийскими и австралийскими «соседями» по океану. 


Итак, в эпоху неолита жители тихоокеанского побережья ездили друг к другу в «гости» вдоль огромной дуги, один конец которой упирался в Индонезию и Полинезию, а другой... — в Полярный круг! Еще недавно подобное утверждение выглядело бы просто антинаучным... 


Но ведь подобный вывод неотделим и от другого, так же в корне меняющего некоторые устоявшиеся представления. 


Как это ни парадоксально, но почти в любом районе земного шара можно найти племена и народы, которые были полностью изолированы друг от друга, хотя и обитали в пределах сравнительно ограниченных. Культурный обмен между ними зачастую шел такими окольными путями, что порой требовалось время жизни нескольких поколений, чтобы предметы материальной культуры могли проникнуть из одного района в другой. Вероятность встречи с соседями практически равнялась нулю. Что мешало контактам между ними? Бездонные пропасти, скалистые горы, непроходимые джунгли? Было, конечно, и такое. Но порой случалось, что несколько километров каменистого известкового плато становились непреодолимой преградой, за которой начиналась «терра инкогнита». Нужно было обладать фантастической любознательностью, чтобы попытаться преодолеть этот участок. А подчас ее-то и не было. Но ведь общеизвестно — именно постоянные и интенсивные культурно-хозяйственные контакты являлись основой прогресса. 


И многочисленные археологические данные показывают: именно те племена и народы, хозяйство и культура которых в переломную эпоху неолита были связаны с океаном, смогли быстрее многих своих «сухопутных» соседей встать на путь дальнейшего прогресса. 


Каждый народ веками, тысячелетиями приспосабливался к окружающей природе, стремился максимально использовать ее ресурсы. 


Пока в тайге и лесотундре бродили стада мамонтов, люди были полностью обеспечены пищей. Но когда мамонт исчез — в этот критический момент именно прибрежные племена оказались в более выгодном положении. Древние охотники Аляски и сибирского побережья «переквалифицировались» на добычу «мамонтов океана» — китов и моржей. И за сравнительно короткий срок они научились столь же полно использовать этих животных, как прежде мамонтов. Мясо, жир, кровь, печень и так далее стали эскимосским «хлебом». Шкуры — жилищем, лодками, обувью. Кости — орудиями охоты и хозяйства. Сало давало свет и тепло. А если случалось, что океан на какой-то период «оскудевал» своими гигантами, то прибрежные жители использовали в пищу морских ежей, мидий, осьминогов, крабов, водоросли. Естественно, что в трудные времена те, кто связал свою судьбу с побережьем, не обходили проторенных троп к гнездовьям миллионов морских птиц. 


И совсем иное положение было у племен, которые остались в тундре... Северный олень еще не приручен. Охота на него с примитивными орудиями дело нелегкое, а по «запасам» мяса олень несравним с мамонтом, к тому же и численность населения хоть и медленно, но неуклонно возрастала. А ученые подсчитали, что в древности все тундры Европы и Азии могли прокормить охотой не более десяти тысяч человек. 


Однако и этим не ограничивались трудности тех, кто не нашел дороги к океану. Охотникам за диким оленем приходилось преодолевать вслед за кочевыми стадами немалые расстояния, порой до нескольких сот километров, и жители тундры просто не могли перейти к оседлому образу жизни. А вот океан способствовал именно оседлому существованию. Обитателям побережья не приходилось гоняться за добычей. Дичь, причем очень разнообразная, буквально сама шла к ним в руки. Моржи, словно по расписанию, собирались в тысячные стада на издавна облюбованных ими участках побережья. А один загарпуненный скиталец-кит надолго обеспечивал множество людей питанием. И не случайно прибрежные поселения, открытые археологами, как правило, имеют возраст, измеряемый веками и тысячелетиями. Раскопки, проведенные совместной американо-советской экспедицией под руководством профессора В. Лафлина и академика А. П. Окладникова, показали, что отдельные поселки древних алеутов на острове Анангула имеют возраст до восьми тысяч лет! 


Понятно, что такое оседлое существование прибрежных племен привело к развитию более сложных социальных отношений по сравнению с «сухопутными» соседями. У них раньше началось выделение племенной верхушки, имущественное расслоение общества. Не случайно индейцы тихоокеанского побережья Аляски и Канады, так же как и неолитические племена нынешних районов Советского Дальнего Востока и Японии первыми достигли самого высокого уровня социального и хозяйственного развития, который был возможен для доземледельческих племен. А это дало новый толчок для развития и материальной культуры. 


Вряд ли стоит говорить, что значит для истории человечества изобретение глиняного горшка. Вполне естественным и неоспоримым еще совсем недавно считало утверждение, что первыми в мире гончарами были земледельцы Передней Азии. Возраст самых ранних керамических изделий опредеЛЯЛИ приблизительно VII тысячелетием до нашей эры. Последние данные опровергают это утверждение. В кучах раковин, которые скапливались на местах поселения обитателей Японских острове обнаружена керамика, которая по меньшей мере на три тысячелетия древнее! И это вполне объяснимо. Чтобы извлечь без особого труда моллюска из раковины, его нужно предварительно отварить, ибо ракушку, как кусок мяса, на вертел не насадишь. (Правда, у алеутов керамики не было, но они тоже довольно рано поняли, что им нужны какие-нибудь «кастрюли» и в результате научились делать уникальные, не встречающиеся больше нигде в мире емкости из мягкого камня.) 


Перечислять научно-технические открытия жителей побережий океана, связанные именно с морским типом хозяйства, можно еще и еще... Но главное — все эти достижения не оставались на «вооружении» отдельных племен, чрезвычайно быстро — по налаженным «океанским дорогам» — распространялись по всему миру. 


Пластинчатый доспех, например, легкий и удобный в бою, лишь средние века ставший обычной принадлежностью европейского воина, появился в начале нашей эры на побережье Тихого океана и очень быстро проник к японцам, чукчам, эскимосам, индейцам тихоокеанского побережья Северной Америки. 


Отравлять стрелы ядами стали прежде всего в тропиках. Большинство материковых охотников Евразии с этим приемом знакомы не были. И опять-таки не случайно, что это уменье вдоль морских побережий проникло к айнам, эскимосам, алеутам, которые отравляли наконечники стрел и дротиков соком ядовитого аконита. 


Наряду с предметами материальной культуры «в международный» обмен вовлекались и достижения духовной культуры того или иного народа — сюжеты сказок и мифов, мотивы орнаментов, некоторые обряды и многое другое. 


Например, орнамент в форме спирали или завитка восходит к изображению змеи. Его можно найти на деревянных изделиях новозеландских маори, одежде айнов, нивхов и нанайцев. В мифологии этих столь далеко противостоящих друг другу на земном шаре народов, как и у аборигенов Австралии, важнейшее место занимает змей-радуга, или солнечный змей. Случайное совпадение в данном случае исключено. Естественно, при культурном общении слепого копирования не было. Во всех случаях «благоприобретенное» видоизменялось, перерабатывалось, его приспосабливали к иным условиям жизни своими средствами и возможностями. Важнейшим орудием для морской охоты у всех прибрежных народов без исключения был гарпун (у эскимосов и алеутов, у нивхов и коряков, и даже у народов столь далекой от них Меланезии). Но одно дело охотиться на моржа, кита или нерпу, а другое дело — на рыбу. Кстати, рыба в разных районах тоже иная. Одним приходилось охотиться на открытой воде, а другим — в узких разводьях между льдин. И на основе общей идеи каждый народ отбирал и развивал то, что было необходимым для его существования. 


С тех времен, о которых шла речь на новосибирском и вашингтонском симпозиумах, прошли тысячелетия. И незаметные при жизни отдельных поколений изменения, происходившие в те эпохи, перед глазами исследователей предстают как некая историческая закономерность. 


...У разных народов в разные времена бывали критические моменты, когда «привычные» природные ресурсы, необходимые для существования, оказывались исчерпаны. И чаще всего в такие решающие моменты именно океан становился «Землей надежды». Этот «поворот к морю» не только позволял племенам и народам выжить и сохранить свою культуру, но и открывал совершенно новые возможности для ее развития... 


Вот эта итоговая мысль и была мостом, перекинутым от чисто академического разбора неолитических времен в современность. Ведь и в наше время хорошо освоенные ресурсы суши уже не могут полностью удовлетворять потребности человечества. Да и кроме того, запасы промышленного И пищевого сырья, добываемого на суше, небезграничны. И не все, к сожалению, природные материалы можно заменить искусственными — в ближайшем будущем, во всяком случае. 


Именно поэтому в наши дни совершенно отчетливо современная научно-техническая мысль обращает свои взоры к океану. Биологи, экономисты, инженеры вплотную занялись решением проблем, Связанных с освоением ресурсов океана. И вот оказывается — этот поворот далеко не первый в истории человечества. 


И можно сказать, что опыт наших неолитических предков как бы подсказывает оптимистический вывод: Мировой океан и в наши дни становится «Землей надежды» для дальнейшего развития человеческой цивилизации. Что современное освоение его станет основой научно-технических открытий и свершений, столь же эпохальных для хода завтрашней истории, какими были открытия наших далеких предков для становления современной цивилизации. 

С. Арутюнов, доктор исторических наук, Ю. Фельчуков, кандидат исторических наук 



Ненадежная улитка
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В университете Токай нас поселили в общежитии для иностранцев. Не могу судить, насколько условия быта в нем лучше, чем в обычных студенческих общежитиях, ибо таковых практически в Японии нет. Студенты здесь снимают частное жилье, если дом их далеко. 


У нас жили студенты самых разных национальностей, но господствующим в общежитии языком оставался японский. Бывало, зайдет разговор сначала на английском, а потом незаметно собеседники переходят на японский. Хотя на первых порах странно и непривычно было толковать по-японски с негром или резким в движениях персом, белобрысым датчанином или индусом в сверкающей белой чалме... 


На узких многолюдных японских улицах иностранцев видно за версту. Выделяет их и рост, и очертания фигуры, и светлая (или, наоборот, темная) кожа. Иностранцы все еще редкие гости в стране, и прохожие оглядываются, видя их, а дети вскрикивают и хохочут. 


В вагоне электрички и метро иностранцы возвышаются над толпой, смущенно оглядывая глазеющую публику. Пассажиры осторожно обтекают их, словно они громоздкие фарфоровые куклы, которые могут случайно разбиться, если их толкнуть... 


Нас, говоривших по-японски, толкали часто и безбоязненно, потому что мы были хотя и иностранцами, но как бы не настоящими. И в этом, несомненно, заключалось одно из преимуществ нашей жизни в Японии — никто не стеснялся и не боялся нас. 


Обычно, когда иностранцы произносят несколько слов на ломаном японском языке, их перебивают восторженными возгласами: 


— Ах, как вы превосходно говорите по-японски! Гораздо лучше нас! 


Но нам говорили: 


— Да, ребята, говорите вы пока неважно. Но это ничего. Вам надо только поработать над собой... 


И мы работали, упорно и незаметно вдыхая золотую пыльцу живых знаний. Круглосуточная «лаборатория японской жизни» замкнутым кольцом окружала нас. Все происходящее казалось нам столь же естественным, как и ежедневные занятия в университете, так что мы не сразу догадались, что именно эти занятия и были наиболее верными воплощениями японского характера... 


Пробегавшие под окнами автобусы гудели протяжными голосами древней флейты, и мы снова склоняли головы над иероглифами. Вскоре наступило лето, весело заиграли блики на белых кроватях, и наше общежитие стало похожим на пионерский лагерь... 

Нетипичный случай 

Взволнованные, собрались мы впервые в учебной аудитории. В столах наших отсутствовал даже намек на ящики для портфелей: там можно спрятать шпаргалки, а это один из самых серьезных проступков в японских университетах, за него могут и отчислить. 


Тихо пробасил тактичный звонок, и в дверь, хотя она и была открыта, кто-то громко постучал. Тогда мы еще не знали, что таким образом преподаватели, прежде чем войти в аудиторию, предупреждают о своем появлении и призывают к деловитости и дисциплине. 


Все быстро обернулись к двери — в нее вошла молодая женщина в скромном летнем платье. Из-за маленьких стекол дешевых очков весело посматривали ее глаза. Тогда мы еще не знали, что преподавательница Эндо станет нашим другом и советчиком. Все поднялись со стульев с некоторым трепетом... 


— Как вежливы, как воспитанны советские студенты! — сказала Эндо. И, помолчав, добавила: — О! 


Она раздала нам листочки бумаги в клетку и попросила написать небольшое сочинение на тему о японской природе. 


— Главное — это ставить в каждой клетке по иероглифу и не волноваться; у нас впереди еще целый год. 


Эндо быстро проверила работы и раздала нам. Они были испещрены непонятными линиями и кружками; подчеркнутыми оказались не только неудачные места, ошибки, но и, наоборот, самые удачные и правильные слова и предложения. Рядом с этими хорошими, как нам казалось, фразами красовался непонятный знак, похожий на улитку. 


— Мы обязательно выделяем и творческие удачи учеников. Нельзя же ведь учиться на одних лишь ошибках, это было бы очень скучно, — улыбнулась Эндо. — И чем удачнее ваш грамматический оборот, чем более он «японский», чем точнее передана мысль, тем больше витков в этой улитке... 
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С тех пор мы начали в каждом своем сочинении искать улитки и подсчитывать их витки. Улитка казалась нам чем-то хорошим, твердым и очень надежным... 


— Вас не удивили отметки за сочинение? — спросила Эндо. 


И в самом деле: отметки были странные. У меня, например, стояло «семьдесят семь». Но, оказалось, это не так уж много — по стобалльной-то системе... 


Так кончился наш первый урок, и мы гурьбой вышли на опоясывающий здание балкон. Кругом, насколько хватало глаз тянулись пологие горы, их склоны изумрудно сверкали з летнем зное. 


— Что же так приятно удивило Эндо в начале урока? — рассуждали мы. — Неужели то, что мы встали, приветствуя преподавательницу? Но ведь никаких чудес этикета в этом нет?.. 


С балкона было видно, как Эндо подошла к стоявшему у подъезда велосипеду, нагнулась, отпирая замок на переднем колесе, села и быстро покатила по узкой асфальтовой дорожке. Потом вдалеке она плавно завернула за угол. 


Учебный корпус сереет рядом с нашим общежитием, их разделяет только широкая булыжная мостовая. Она совершенно ровная, что довольно странно в этой гористой местности, и поэтому ее давно облюбовали любители тенниса. А так как последних чрезвычайно много, то по мостовой нужно пробегать быстро, пригнувшись, как на поле боя, чтобы не угодить под свистящий упругий белый мяч. Так мы и поступили, возвращаясь с занятий. Нас обогнал пожилой профессор. Согнуться и бежать ему мешал солидный живот, а может быть, и профессиональное самолюбие, и поэтому он настороженно озирался, вытирая платком разгоряченное лицо. 


Еще быстрее, чем белые мячи, на мостовой мелькали загорелые руки и ноги. Один из игроков крикнул профессору: 


— Эй, сэнсэй, сыграем в теннис? 


Все захохотали. Профессор неуверенно улыбнулся и, тяжело дыша, просеменил дальше. 


Мы давно свыклись с мыслью о том, что в Японии уважают учителей и оказывают им внешние знаки почтения. На это наталкивала нас и восточная традиция почитания старших, и то, что само японское слово «сэнсэй» настолько почетно, что при переводе пишется с большой буквы — Учитель. Япония в очередной раз удивляла нас, и мы стали догадываться, что же так понравилось Эндо на нашем уроке... 


Вернувшись в общежитие, мы включили телевизор, потому что ничто так не помогает осваивать японский язык, как самоуверенные пояснения телекомментаторов, заученные шутки мастеров эстрады и страстные уверения рекламы, вылетающие со скоростью пулемета. Одна из программ звенела звуками гитары: транслировался урок музыки. Играла девочка, и непослушные струны то и дело вырывались из-под слабых пальцев. Она не чувствовала мелодии, и та получалась отрывистой, унылой, словно девочка играла не на гитаре, а на барабане. 


Однако сидевший рядом пожилой учитель задумчиво кивал головой, потряхивая своими жидкими длинными волосами (здесь все, кто имеет отношение к миру музыки, почему-то носят длинные волосы). 


Наконец девочка закончила игру и облегченно вздохнула. 


— Вы играли хорошо! — обратился к ней учитель. — Только слишком медленно. Прошу прощения! 


Тут он взял гитару из рук девочки: 


— Я думаю, что нужно играть чуть иначе, вот так... 


Мелодия преобразилась под его ловкими пальцами, заискрилась прихотливыми переборами. 


Кончив играть, учитель поклонился девочке и сказал: 


— Большое спасибо! — не себе, конечно, а ей — за то, что она слушала его. 


— Ну и ну! — удивились мы.— Все наоборот! Учителя кланяются, а ученики смеются... А как же насчет восточных традиций?.. 


Все это было непонятно. 


— Не хотела бы я здесь преподавать, — заметила тогда одна из наших девушек. 


На следующий день, во время занятий в университете, мы стали с особенным вниманием прислушиваться к тому, с какой степенью вежливости разговаривают с нами преподаватели... В самом деле, их речи очень тактичны: «Я опоздал на полминуты и почтительнейше прошу прощения!» — такие изощренные извинения можно услышать очень часто. Но вот в очередной раз я развернул проверенное сочинение и вместо улитки прочитал там запись молоденькой и решительной преподавательницы Ямамото: «Давайте будем еще немного лучше думать о значении слов и научимся правильно употреблять их!» После этой надписи мое настроение было испорчено на весь день. 


Как видно, внешние атрибуты вежливости никак не мешают высказать все, что хочется. Не стоит, конечно, думать, что преподаватели в Японии окружены всеобщим невниманием. Случаи ученической фамильярности редки, нетипичны и наверняка представляют собой исключение, а не правило. Но ведь есть и у них своя причина. 


Наверное, дело в том, что поведение японцев, особенно молодых, строго ограничивают, сдерживают и направляют старые обычаи. Заманчиво хоть на миг выбежать из суровой тени обычая и погреться в лучах свободы. Но как вести себя в этих лучах, неизвестно, обычай об этом ничего не говорит. Поэтому и легко перейти невидимые границы... 

Зубрила старых времен 

В центре Токио, рядом с заросшим тиной прудом, который ограждает императорский дворец, деликатно шумит большой район Канда. Когда идешь по его узким ярко освещенным улочкам, вдоль распахнутых дверей и окон маленьких магазинов, кажется, что плывешь по безбрежному океану книг, потому что в множестве магазинов и лавок на прилавках красуется лишь одно — книги. Здесь и старинные первопечатные фолианты, и новые издания писателей любых времен, стран и направлений. Нет большего наслаждения, чем рассматривать пожелтевшие листы и вдыхать их волнующий аромат. 


Однажды я купил там дешевую английскую книжку о буддизме. Выбрал ее главным образом потому, что каждое слово в ней было подчеркнуто, а сверху написано крошечными иероглифами несколько вариантов перевода. На полях сбивчивым почерком были набросаны по-японски самые трудные из английских предложений. Страницы книги потеряли свой матовый белый цвет. От записей они стали фиолетовыми... 


Я представил, что за удовольствие было читать книгу таким каторжным образом. Очевидно, до меня книга принадлежала японскому студенту, который учил по ней английский язык. (Судя по дате выхода книги — давным-давно.) Изучение это было характерно восточным, и затраченного на него труда и терпения хватило бы на то, чтобы вырезать из слонового бивня детальнейшую модель храма. Хотя английский язык и для меня тоже иностранный, но я никогда не учил его с таким остервенением и фанатической отрешенностью... 


Однажды Эндо устроила устный опрос, а потом сказала одному из нас: 


— Что ж, вы отвечали гораздо хуже, чем ваш сосед... Но я вам обоим все равно поставила по семьдесят баллов, потому что вы не пропустили ни одного занятия, а сосед ваш пропускал... 


— Но ведь я же болел! — высказал свое законное недоумение сосед. — К тому же потом сдал сочинение на тему, которую все прошли во время моей болезни! 


— Все это очень хорошо. Но ведь и не могло быть иначе! — улыбнулась Эндо. — Но это уже мало что изменило. Усердие и прилежание превыше всего. А посещаемость — это и есть усердие. Например, знаете ли вы, отчего так много японцев носит очки? Оттого, что слишком трудны для глаз мелкие иероглифы. Но отказываться от них мы не собираемся. Усердие мы ценим больше, чем ум. Я согласна, что этот обычай немного устарел, но в нем много хорошего... Традиции слишком дороги, чтобы их забывать. Это то же самое, что сломать старинный дворец: его уже не построишь снова, а если даже и построишь, то это будет лишь подражанием прежнему. Если забыть традицию, то самонадеянность неизбежно отзовется где-нибудь потом, обязательно отзовется... 

Своенравный ручеек 

Каждый день на занятиях мы слушали лекции. Читать их приходили разные преподаватели: молодец с крепкими пальцами и стальным взглядом опытного в жизни человека, старенький профессор в довоенном пиджаке и расстегнутых сандалиях, молодой франт — по возрасту он был чуть постарше нас, оттого очень смущался и носил темные очки. Были и другие преподаватели, но всех их объединяло одно — манера чтения лекций. 


Как и на однообразно-пестрых улицах Токио, в их лекциях не по чему было ориентироваться. В них не было привычного вступления, основной части и заключения, этих достижений европейской логики. Лекции текли размеренно, как неторопливый ручеек. Его можно было попытаться замутить, бросив камень неожиданного вопроса, но ручеек со временем деловито проглатывал его, и камень бесследно исчезал в глубине. Более того, если потом никто не кидал этих камней, то своенравный ручеек начинал как бы мелеть и даже высыхать. Очевидно, без камней он не мог спокойно течь, и тогда преподаватели недовольно и пугливо посматривали по сторонам, мялись и неожиданно переводили разговор на тему, которая обязательно вызвала бы вопросы: заводили вдруг речь о японских кушаньях или крестьянских суевериях. 


— Передайте студентам, чтобы они задавали вопросы во время лекций! — просили преподаватели администрацию университета; по неизвестным причинам они не могли сказать нам это сами. Но мы, воспитанные на иных лекциях, привыкшие задавать вопросы только в конце, все никак не могли найти момент для того, чтобы вставить заранее подготовленный вопрос... 


Неужели даже здесь, в тишине классов, мы вынуждены вновь натыкаться на так хорошо знакомую нам, прозрачную и мягкую стену непонимания? 


Мы терзались сомнениями до тех пор, пока не прочитали старинный и знаменитый силлогизм, образец традиционной японской логики: «Когда дует ветер, поднимаются тучи пыли; пыль засоряет глаза, и много людей становятся слепыми; слепцы зарабатывают на жизнь игрой на сямисенах; их делают из кошачьих шкур, а струны — из кошачьих кишок; поэтому, когда дует ветер, кошек становится меньше». 


Эта логика подспудно звучала в каждой из лекций. Мы поняли, что такова традиционная манера чтения, и ничем не изменить ее. Поэтому надо принимать лекции такими, какие они есть, и мы стали учиться ловко перебивать вопросами профессорскую речь. Профессора нам были только благодарны за это. Чувство напряженности и беспокойства исчезло. Та же улитка — прочная и надежная — объединяла теперь нас с ними. 
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Студенческие генералы 

Однажды Эндо пригласила нас всех в гости. Ее муж работает экономистом в солидной фирме, и поэтому они смогли купить участок земли на окраине Токио, построить небольшой домик и поставить в доме европейскую мебель. (Последнее обстоятельство, кстати, характеризует супругов как людей, свободно и независимо мыслящих.) 


— Вы что же, еще студенты? Хорошее время! — начал муж Эндо. — Когда я был студентом, я даже думал, что и дальнейшая жизнь будет такой же веселой и независимой. Улитки получаете? Я любил получать улитки, у меня их было много, и они мне казались воплощением надежности жизни. Я с детства не любил кланяться, хоть это и принято у нас, а студентом поклонился только один раз, принимая из рук ректора свиток диплома... А теперь кланяюсь на каждом шагу! Чтобы продвинуться по службе, нельзя поднять голову от стола, нельзя даже допустить, чтобы кто-нибудь усомнился в том, что ты работаешь не на пределе своих сил. Нельзя расстегивать пиджак и развязывать галстук, даже в самую ужасную жару! Все боятся всех, потому что любой может оказаться доносчиком хозяина. 


Он быстрыми глотками выпил стакан пива. 


— Ну ладно, — сказала ему Эндо, — совсем вы замучили ребят! — Как и всякая японская жена, Эндо называла своего мужа на «вы». 


Чтобы переменить тему разговора, она спросила нас: 


— Вы читали недавно в газете «Асахи» статью о советской литературе? 


И тут у нас внутри что-то вздрогнуло: это было приятно задето наше самолюбие. Мы читали эту статью, и этот экспромт не был подготовлен заранее, что нас особенно радовало. Ведь Эндо спросила нас о том, о чем она могла спросить любого японца. И, как самые настоящие японцы, мы принялись за обсуждение статьи. Но недавние слова мужа Эндо не давали нам покоя... 


Недалеко от главного входа в университет белеет приземистое двухэтажное здание. Днем и ночью стены его тускло блестят, потому что облицованы кафелем, и оттого здание очень напоминает громадный умывальник. На белой стене его издалека видны черные иероглифы: «Клуб встреч однокашников». В один из промозглых зимних вечеров мы стояли в толпе японских студентов, собравшихся в одной из влажных и холодных комнат клуба. Все присутствующие были коллегами наоборот: одни — русскими японистами, другие — японскими русистами. В середине толпы, потрясая громким микрофоном, волновался ведущий. Фамилия его была Като, и он так ловко тарахтел по-русски, что становилось ясно, почему именно его поставили на этот пост. Като немного удивил нас, потому что он действовал вразрез с древней японской традицией изучения языков. Конфуцианское правило часто мешает японцам говорить на других языках, потому что традиция, очень почтительно относясь к письменной речи, пренебрегает устной, ибо та удел неграмотных. Поэтому множество японцев, которые десятилетиями изучают, например, английский язык, блистательно читают и пишут на нем, но вслух не могут произнести ни слова...  


— Вот Като, — сказал мне вдруг высокий нескладный студент, внимательно заглядывая в глаза, — он хорошо владеет русским языком, но это потому, что он каждый день по четыре часа корпит над магнитофоном. Он же типичный зубрила! Посмотрите хотя бы на его очки! 
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В самом деле, такие очки в скучной черной оправе почему-то носят одни зубрилы, словно им нравится, когда их узнают издалека. И, судя по количеству таких очков, в университете множество усердных студентов. Ведь японская учеба очень трудна. Вместо контрольных работ здесь непрерывно устраивают целые экзамены, и они один за другим обрушиваются на прилежные головы. Самый страшный из экзаменов называется «лицом к лицу» — тогда перед изнуренным студентом восседает небольшая толпа профессоров, наперебой задающих ему вопросы. Тут поневоле наденешь скучные солидные очки и расчешешь на пробор непокорные волосы. 


— Ну вот, — сказал студент и понизил голос, — сейчас этот гений вытянет и меня и заставит вещать по-русски. А я, сами понимаете, не такой оригинал, как он... Пожалуйста, напишите мне по-русски, но хираканой (слоговой японской азбукой), приветственную речь. Не увлекайтесь: краткость — сестра таланта... 


Через несколько минут он уже гордо возвышался над микрофоном и, небрежно посматривая в бумажку, ораторствовал. Он делал это блистательно и так задумчиво глядел вдаль, словно сам создал эту речь в порыве вдохновения. 


— Благодарю, — сказал он, подойдя к нам после выступления.— Я учусь на четвертом курсе, скоро заканчиваю университет, а зовут меня Сисино Киёси. Я изучаю самую сложную в мире науку! 


— Медицину? 


— Нет, науку человеческих отношений. Я социолог. Она знает все. Вы, например, знаете, почему плакаты с требованиями снижения платы за учебу и предоставления права на забастовку висят на внешней стороне ограды, а внутри — только объявления о матчах тенниса и призывы заниматься старинным пением? Ну вот, а мы, социологи, видим в этом большой смысл... 


Голос Киёси, вся его манера поведения были свободны, а это, в общем, нехарактерно для молодого японца. По этому признаку Киёси можно было бы принять за человека богатого и поэтому уверенного в себе, если бы одежда его не была столь изношена, а на щеках не имелось и намека на пухлую округлость. 


— Может быть, наш вопрос бестактен, Киёси, но... 


— Понял! — улыбнулся он. — Мой отец — консультант по рекламе в одной весьма богатой компании, и с детства я привык к достатку. Но год назад я женился — сам, а не по выбору родителей. Отец перестал знаться со мной, и теперь мы живем вдвоем с женой. Зарабатываю где придется, а жена моя — машинистка в школе. 
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...В любом, даже самом маленьком городишке есть несколько приземистых зданий. От обычных домов их отличает только вывеска, на которой облупленной краской написано: «Народный ночлег». Это дешевые, гостиницы. Сколько ни бегай, ударяясь головой о низкие потолки, по их тесным коридорам, здесь не найдешь ни вилки, ни ложки, ни кусочка хлеба, ни стула, ни стола. Ни одного предмета европейского обихода в них нет. Японцы здесь чувствуют себя как дома. 


В комнату с соломенным полом, на котором сидели русские и японцы, вошла студентка Митико. 


— Мальчики, можно принести ужин? — спросила она. 


— Давай неси, неси! — радостно загалдели все. Одни бросились расставлять длинные столы, другие раскладывали на них палочки, третьи побежали за подносами с едой. И только несколько человек, в том числе и Киёси, продолжали сидеть на подушках и деловито листать журналы. 


— А мы уже на четвертом курсе. Мы старшие, сэмпаи. А они кохаи, младшие! — хмуро пояснил Киёси. 


Вскоре мы уселись, скрестив ноги, за столами, на которых красовалась острая, резко пахнущая, но давно нами распробованная и уже привычная японская еда. 


Сидевшая во главе стола Митико не успевала накладывать все новые чашки риса и передавать их ребятам, бегать за водой, открывать бутылки с пивом. Ее палочки лежали нетронутыми, потому что она была еще ниже, чем кохай, — она была женщиной. 


Вскоре настало время и для веселого обычая песен, и мы устало посмотрели друг на друга: ничего не поделаешь... 


— Пусть первыми поют кохаи! — распорядился Киёси. — Пусть поет первокурсник Нодзаки! 


Сидевший с краю щуплый Нодзаки поклонился, высвободил правую руку из рукава кимоно, отчего стали видны худые ключицы, и запел песню о сакуре. 


— Эй, кохай! — снова крикнул Киёси. — Ну, встань! И пой! 


Нодзаки поспешно встал и продолжал петь. 


Как и все японцы, студенты четко делятся на старших и младших. И ни бесшабашные прически, ни раскованная манера поведения, ни даже знания новейших наук не мешают традиционному благоговению младших перед старшими. Поэтому так легко и быстро превращаются веселые студенты в подобострастных чиновников и бодро кланяются при каждом слове хозяина. И сейчас этот еще не родившийся чиновник требовательно заявлял о себе... 


Но дело не только в этом чиновнике. 
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Ненадежная улитка 

Через несколько дней у нас начались небольшие каникулы, а в университете Токай — приемные экзамены. Недалеко от входа вывесили огромный лист: «Места для родителей и старших братьев». Вскоре там появились взволнованные, а то и плачущие родители, озабоченно наморщившие лбы старшие братья, а заодно и не упомянутые в объявлении старшие сестры, и прикладывавшие к глазам белые платки бабушки. 


При входе в университет дежурила группа студентов. Когда к ним приближался стесняющийся школьник-выпускник, студенты во всю силу легких кричали ему «доброе утро!» и прикалывали к его аккуратному пиджаку огромную шелковую розу. После этого юноши по-военному выпрямляли спины и, сверкая розой, шли по аллее той торжественной церемониальной походкой, которая с древних времен спит в ногах каждого японца, просыпаясь лишь в самые важные минуты... 


А в это время по всей стране шли другие экзамены, которые сдавали те, кто только что окончил университеты. Это были вступительные экзамены в фирму. Трудна жизнь японского студента, даже когда он окончит университет! В каждой фирме свои экзамены. 


— У нас, — рассказал мне знакомый выпускник, который устроился в одну газету, — нужно было за сто минут отгадать сто английских слов и написать их. Если слово сразу же не всплывало в памяти — все, ты его уже не напишешь: не хватит времени. Вот один из ста вопросов: «О какой фирме сейчас больше всего говорят в печати?» 


— Об американской фирме «Локхид», которая давала взятки! — хором ответили мы. 


— Правильно! «Локхид» — это и есть нужное слово. Когда я поступал в газету, то написал все сто слов! — И свежеиспеченный журналист гордо поднял руку. 


Но дело, оказывается, не только в экзаменах... 


У стены главного корпуса университета стояла молчаливая толпа выпускников. Маячила в ней и длинная фигура Киёси. Все они тихо смотрели на большое объявление, сердито колыхавшееся на ветру. В нем в изысканных выражениях сообщалось о том, что администрация университета просит выпускников самих искать себе работу... 


В руках многие выпускники сжимали тонкие листы своих экзаменационных сочинений. Ветер, шелестя, раздувал их, и краснели на них заветные, уверенные улитки. Как, оказывается, ненадежны они!.. 


Киёси серьезно посмотрел на меня: 


— Жизнь есть жизнь... Да и университет наш второсортный... 


Оказывается, и университеты здесь бывают разных сортов, как свекла. 


— Первый сорт — это Токийский университет, Васэда и еще один-два. Только их выпускники по традиции могут быть приняты в самые солидные фирмы и министерства. А я второсортный выпускник, и перспективы у меня такие же. Но ведь есть еще и третий сорт, и четвертый— Что будет с ними, я и не представляю. Ведь сейчас ведущие компании резко сократили прием выпускников. А мелкие фирмы, чтобы выжить, сократят его куда больше. Что делать, ума не приложу... 


...Да, дело не только в экзаменах. Прежде чем допустить выпускника к испытаниям, отдел кадров любой фирмы, редакции, учебного заведения наводит справки о взглядах своего будущего специалиста, о том, как он вел себя во время учебы. И если хоть намек на «нестандартные взгляды» — прежде всего левые — будет замечен, выпускник может не надеяться: редакции крупных газет, фирма «Мицуи», столичные школы в его услугах не нуждаются. Даже если он вспомнит сто слов в положенные сто минут. 


Что касается ста слов, то их можно ведь знать заранее: если отец, или дядя, или старший брат — человек влиятельный и — еще лучше — работает в той же фирме. Конечно же взгляды у него общепринятые, и он ручается, что у новичка такие же. 


Студенческих генералов вообще-то в фирмах ценят: из них получаются по прошествии времени отменные администраторы и мастера рекламы. И информация из университета о том, что выпускник (при всех прочих плюсах, политических и академических) был таковым «генералом», служит ему во благо. 


Но, видно, папаша нашего знакомого Киёси так и не простил ему брака по собственному выбору... 


А между тем по двору маршировали одетые гусарами музыканты. Приближался праздник основания университета... 

К. Преображенский 



Алан Кэйу. За ягуаром через сельву
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Бишу была ранена и бежала в логово, где она родилась, чтобы там умереть... Пуля, засевшая в глубине ее длинного тела, прошла немного выше правого плеча; скользнув по ключице, она расщепила ребро и, когда ее энергия иссякла, застряла в толще мышц. 


Бишу инстинктивно рванулась под прикрытие пятнистого полумрака леса, то и дело падая, когда ее захлестывали приступы острой боли; но она заставляла себя подниматься и снова, подобно желтой молнии, неслась дальше. Там, в чаще леса, она лежала в глубоком шоке, не понимая, что с ней случилось. Тяжело дыша, она повернула голову назад, пытаясь дотянуться языком до раны. Затем ее блестящие глаза потускнели, и она опрокинулась на спину и забила лапами по воз духу, словно пытаясь загнать его в свои легкие. Боль, обрушившаяся на нее, слепила глаза и туманила сознание. Бишу казалось что она погибает. 


Она так и осталась бы лежать в ожидании смерти, если бы не второй выстрел, прогремевший с пугающей неожиданностью; и Бишу осторожно поползла вперед, бесшумно подтягивая свое тело по мху. Она огибала каждую сухую веточку, потому что та могла хрустнуть, и каждую кучку сухих листьев, так как они могли зашуршать. 


Бишу не в первый раз уходила от преследования — этому искусству она училась всю жизнь и прекрасно помнила ту первую погоню, когда убили ее родителей. ...Она была тогда совсем маленьким детенышем и только недавно перестала сосать материнское молоко. Бишу лежала, притаившись, под кустом, так ее учила мать, и наблюдала, как охотники подтаскивали к деревьям два желтых тела, испещренных неровными коричневыми пятнами. Мертвых ягуаров привязали за лапы к нижним ветвям и содрали с них шкуры. Окровавленные туши охотники бросили собакам, которые тут же набросились на мясо. Охотники ушли, а Бишу еще долго выжидала, прежде чем подползти к тому, что оставалось от ее родителей. Она не могла понять, куда девался их родной, привычный запах. Она не могла понять, почему вдруг осталась одна. 


Вскоре стемнело. Вокруг нее замерцали зеленые огоньки глаз, и Бишу учуяла шакалов. Двое из них осмелились приблизиться к тушам, тогда она резко выбросила вперед лапу с острыми как иголки когтями и разодрала одному из шакалов морду. Шакалы убрались прочь. По хлопанью крыльев на деревьях Бишу узнала грифов. Когда те начали слетаться к добыче, Бишу бесстрашно заметалась между ними, отчаянно кусаясь и царапаясь, пока грифы снова не разлетелись по верхушкам деревьев. 


Взрослая коати, любопытная, длинноносая, с разрисованным колечками хвостом, подкралась к Бишу и остановилась, оценивая ее силу. Коати миролюбивое животное, но, если его потревожить, оно способно вступить в бой е любым нарушителем своей территории, кто бы он ни был. Вот и сейчас коати внезапно прыгнула на Бишу. Та отпрянула в сторону, чтобы избежать сильных когтей, и полоснула коати лапой по длинной морде, выцарапав ей глаз, Коати, истошно визжа, бросилась наутек. И тут Бишу поняла, что осталась одна и что больше некому будет о ней заботиться, кроме нее самой. 


Это было давно... 


А теперь за ней гнались охотники... 


Лес был наполнен звуками: не умолкали крики борбетты — ярко-красного попугая; вдалеке слышался плеск воды, разбивавшейся о камни; вверху суматошно вопили потревоженные выстрелами обезьяны; гортанно заклохтал тукан, которого напугала свалившаяся с ветки змея... 


Бишу напряженно выжидала, ее уши навострились, ловя малейший шорох, доносящийся из леса. 


Теперь всем поведением Бишу руководили два древних закона. 


Первый закон гласил: «Прежде всего узри опасность и оцени ее». Второй закон гласил: «Если смерть близка, то вернись на родную землю, и тогда ты станешь частью ее». 


А Бишу ушла далеко от своего леса. Долго она бежала к югу вслед за солнцем, движимая неукротимым желанием узнать, что находится за следующей горой, потом за следующей, — и так все время. Она оставляла за собой высокие горы и глубокие долины, переплывала реки и пересекала пампу. 


И теперь ее окружали чужие деревья в чужом лесу. 


...А где-то, очень далеко, лежало огромное палисандровое дерево. Однажды во время паводка оно свалилось в небольшую ложбину на склоне песчаника, образовав естественное укрытие. Здесь Бишу и появилась на свет. Из этого логова она любовалась величественной панорамой раскинувшегося внизу изумрудно-зеленого древесного ковра, испещренного красными, пурпурными и желтыми пятнами пышно разросшихся цветов, вознесенных вьющимися и лазающими стеблями до верхушек самых высоких деревьев, ближе к солнцу. Там был и быстрый ручей, на берегу которого она любила лежать, свесив одну лапу в воду, в ожидании какой-нибудь неосторожной рыбешки. Была там и глубокая заводь. Здесь Бишу несколько лет назад увидела гигантских выдр, одна из них была крупнее, чем она сама, — почти семь футов от головы до кончика хвоста... Да, там она оказалась бы в безопасности. Свою землю Бишу знала вплоть до последнего камешка, а ветер, дующий вверх по склону, принес бы запах опасности задолго до ее появления. Там было логово Бишу, там она хотела умереть... 


...До скал, где она думала укрыться, было далеко, и ее отделяла от них широкая красная полоса песка. А если боль снова схватит ее там, на открытом пространстве... Нет, на такой риск она не пойдет. 


И Бишу попятилась и поползла среди кустов, осторожно касаясь лапами земли, прежде чем перенести на них тяжесть своего тела... 


...Лес никогда не молчит. Поверье о том, что животные передвигаются бесшумно, — миф. Ящерица шевельнется, и тишину нарушает шелест сухих листьев. Крадется дикая кошка, трещат веточки. Антилопа с шумом обрывает листву и громко жует ее. Тапир с хрустом продирается сквозь заросли кустарника, аллигатор хлюпает по грязи, обезьяны прыгают и кричат на верхушках деревьев. Сельва живая: она и вздыхает, и стонет, и поет, и кричит. Но сейчас, казалось, весь лес замер, наблюдая за агонией умирающей самки ягуара. 


И вот опять перед Бишу ровное открытое пространство: редкие кустики с проплешинами желтого песка. И она пошла на риск. 
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Когда Бишу пересекала плато, то, внезапно почувствовав резкую боль, упала как подкошенная. Вскоре она очнулась и в ужасе обнаружила, что лежит на песке на совершенно открытом месте. Бишу инстинктивно рванулась в тень, правая передняя лапа не слушалась ее, и она свалилась с крутого берега в прозрачную холодную воду протекавшего здесь небольшого ручья. И забилась, тщетно пытаясь подняться на ноги. А когда она увидела, что вода вокруг покраснела от крови, вид которой всколыхнул Бишу, она, собрав последние силы, вскарабкалась на берег в заросли папоротника. 


Там она долго выжидала, дрожа от испуга, вдруг поняв, во что могло бы обойтись ей собственное безрассудство. Но все кончилось благополучно... 


Серая стена гранитных скал, во многих местах испещренная темными расщелинами и зелеными полосками лишайников, была уже близко. 


Бишу долго изучала скалы и наконец увидела то, что искала, — признаки жизни, которые свидетельствовали об отсутствии опасности. На теплых камнях лежала, греясь на солнце, ящерица. Ее беспечная поза говорила сама за себя. Бишу решительно направилась к скалам и вскоре быстро скользнула под прикрытие деревьев, росших у их подножия. 


Вершина скалы нависала теперь прямо над ней, и Бишу, напрягшись из последних сил, двумя быстрыми прыжками очутилась у цели. Отсюда, с вершины, она могла окинуть взглядом всю гигантскую зеленую долину, где услышала человеческий голос. 


И там, далеко, в том самом месте, где, по расчету Бишу, прогремели выстрелы, к небу вилась тончайшая спираль сизоватого дыма, почти неразличимого на фоне леса. 


И именно там, она это знала, находилась опасность. 


— Видишь помятую траву? — тихо, но возбужденно спросил молодой охотник. — И вон те кусты? Он прячется где-то там. 


Второй охотник оглянулся через плечо и кашлянул. 


— Это был скверный выстрел. Ты промахнулся... — сказал он. — К тому же у нас нет времени лазить по кустам за всякими паршивыми кошками. 


С этими словами он отвернулся, явно не желая продолжать разговор. 


Юноша не унимался: 


— Но я же попал в него. Я точно знаю. 


— Ну и полезай за ним в кусты. Ты умеешь свежевать ягуара? — Улыбаясь, он протянул своему товарищу длинный охотничий нож. Юноша мрачно посмотрел на нож и небрежно бросил винтовку на землю. 


— Ладно, — сказал он, — пусть я промахнулся. — Презрительный тон старшего раздражал его. — Мы что, собираемся торчать здесь целый день? — серди то спросил он. 
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— Нет, — голос второго охотника был спокоен. — Через несколько минут это корыто опять сможет плавать. 


Они приплыли сюда из поселка трапперов, небольшого поселка на сваях, раскинувшегося на берегу реки. Одолжив у торговца лодку с дряхлым мотором, они отправились вверх по реке, чтобы немного поразвлечься охотой, а заодно и убить время в ожидании, пока их баркас будет готов отплыть с грузом шкур аллигаторов. 


Пожилой охотник, стоя почти по колени в иле, пытался завести мотор. Юноша сидел, уставившись на него тусклым взором, в полной 


уверенности, что мотору не суждено заработать — уж лучше бы было остаться в кабачке и напиться «пинга» — самодельной индейской водки. 


«Застрять здесь, в этих проклятых джунглях, где только и можно время от времени пальнуть по какому-нибудь шальному зверю. Да еще вдобавок и промахнуться», — с горечью подумал он, а вслух сказал: 


— А ведь чертов баркас не будет нас ждать. 


В этот момент мотор неожиданно взревел. 


— Ну что я тебе говорил? — торжествующе воскликнул пожилой охотник. — А все этот цилиндр, будь он неладен. Поехали! 


Юноша схватил бутылку с остатками пинга, поспешно осушил ее, швырнул в реку и зашлепал по воде к лодке, от бортов которой слоями отставала белая краска, обнажая гнилые доски. 


Когда быстрое течение вынесло лодку на середину реки, он даже не оглянулся на берег. Не посмотрел он и на нависшие над водой скалы, покрытые лишайниками всех оттенков. А среди листвы деревьев порхали три огромные бабочки с размахом крыльев больше восьми дюймов. Но юноша их не видел... 


Дневная жара уже спала, все вокруг ожило. Переменившийся ветер донес до ушей Бишу шум мотора. Правда, он был еле слышен, но тем не менее Бишу дождалась, пока он не стих окончательно, унеся с собой смертельную опасность. 


Спустилась ночь, и Бишу охватила дрожь. Боль не утихала ни на мгновение. Иногда она внезапно обострялась, и тогда Бишу лежала почти без сознания, понимая только то, что здесь, вдали от родных мест, ей нельзя умирать. 


Лишь одна эта мысль вселяла в нее силу и упорство, заставлявшие подниматься на ноги и забывать о раздирающей боли... 


Наступило время охоты, и повсюду вокруг себя Бишу чуяла соблазнительные запахи добычи. Она услышала знакомый шорох антилопы. Но движения Бишу были настолько неловки, что антилопа заметила ее и помчалась прочь с расширенными от ужаса блестящими глазами. Бишу по инерции рванулась за ней, но страшная боль пронзила ее, и она упала, почти теряя сознание. 


Бишу долго лежала, ярко освещенная лунным светом. Она очнулась от прикосновения — через нее переползала длинная темно-коричневая змея, привлеченная теплом ее тела. Бишу знала, что эта змея не причинит ей вреда, но ощущение скользящих по меху чешуек было ей противно. Она попыталась сбросить змею правой лапой, но не смогла даже шевельнуть ею. Тогда она с огромным усилием перекатилась на живот и отползла в сторону. «Почему змея не боялась? — подумала Бишу. — Неужели моя беспомощность стала уже для всех очевидной?..» 


...Отлежавшись, она побрела дальше и вскоре услышала шум воды. Путь преграждала река. 


И Бишу вспомнила, что она бывала в этих местах: река была глубокая и быстрая; надломившиеся ветви деревьев неуклюже свисали над водой, почти доставая до другого берега. Бишу вспомнила, как однажды она перебиралась по ним через реку, хотя и видела, что вода кишит пираньями, собравшимися в многочисленные смертоносные стаи. Бишу видела, как они терзали оленя, которого она подкарауливала на берегу реки; она слышала его крики, внезапно прекратившиеся, и наступившая за этим тишина прерывалась только всплесками рыб в воде... 


А теперь... Могла ли она влезть на дерево? Могла ли она проползти по ветви? Могла ли она прыгнуть с конца ее на другую сторону реки? Вряд ли. Но иного выхода не было, и тогда Бишу решила попытать счастья. Хромая, она потащилась вперед от дерева к дереву, то скользя по влажному перегною, то отталкиваясь от густо покрытой листвой земли сильными задними лапами. Наконец Бишу спустилась к реке. 


Вдруг Бишу услышала необычный звук, напоминавший приглушенное кваканье. Охваченная любопытством, она повернула голову и увидела кучу гниющих листьев. Оттуда шел сильный запах рыбы. 


Потом вместе с кваканьем до ушей Бишу донесся слабый треск. Глубоко в куче гниющих листьев было крокодилье гнездо, и крокодилята выбирались из яиц, разгрызая скорлупу крошечными зубами. Квакающие звуки с каждой минутой усиливались; видимо, в гнезде было десятка три яиц, не меньше. Бишу не любила такого рода пищу, но выбирать не приходилось. И она стала подкрадываться к гнезду, высматривая, не грозит ли ей опасность. Бишу, конечно, не страшны были маленькие крокодилы, которые могли только беспомощно щелкать неокрепшими челюстями, она опасалась страшной угрозы, которая наверняка таилась где-то невдалеке. 


Добравшись до гнезда, Бишу начала осторожно разгребать передней лапой листья. И тут внезапно позади нее раздались громкие хлюпающие удары, будто кто-то бил огромным веслом по воде. Бишу обернулась — на нее во весь опор неслась огромная, в двенадцать футов длиной, крокодилиха, размахивая из стороны в сторону гигантским хвостом. Мускусные железы по бокам длинной, покрытой чешуйками шеи налились кровью и раздулись от ярости. Когда она ринулась на Бишу, та попыталась уклониться в сторону, но резкая боль на мгновение парализовала ягуариху. В этот миг страшный удар хвоста обрушился на Бишу, и она кубарем полетела в воду. Тут же послышался свирепый рев, и Бишу поняла, что это самец спешит на подмогу. Пытаясь высвободиться от вязкого ила, Бишу увидела, как воду вспенивает жестокая морда с круглыми глазами, быстро приближаясь к ней. Ягуариха что было сил рванулась к берегу и еле успела отпрянуть в сторону, когда гигантская свирепая пасть захлопнулась, как стальной капкан, у самой ее головы. 


Мощная ветвь столетнего дерева низко свисала прямо над Бишу, и она, сжавшись в пружину, прыгнула вверх, снова услышав, как лязгнули мощные челюсти. 


Очутившись на дереве, Бишу проползла по толстой ветви немного вперед, крепко ухватилась за нее здоровой лапой, вонзила острые когти задних лап глубоко в кору и замерла. Хищные глаза снизу еще долго следили за ней. 


Наконец она подняла голову и поползла дальше по ветви, чтобы испытать ее прочность. Добравшись почти до самого конца, Бишу распласталась всем телом вдоль ветви, оценивая расстояние до другого берега. Даже будь она здорова, ей было бы нелегко совершить такой прыжок. Теперь же Бишу попросту боялась отважиться на него. Она понимала, что у нее не хватит сил спастись от крокодилов, если те вдруг ринутся за ней вдогонку. 


Но нерешительность не лучший помощник, и Бишу, крепко стиснув зубы, бесшумно прыгнула в темноту... 


Она попала на мелководье и быстро рванулась вперед, превозмогая боль и из последних сил отталкиваясь задними лапами. Бишу хорошо слышала, как бурлит вода у нее за спиной. 


Наконец Бишу почувствовала под ногами песок, а еще через несколько мгновений выбралась на берег и скрылась в густых зарослях папоротника. В темноте блеснула лужа, в которой беспомощно барахталась одинокая рыба, тщетно пытаясь вернуться в родную стихию. Бишу мгновенно выбросила лапу вперед, вытащила рыбу и жадно проглотила ее. 


Наступало утро, и первые блики серого света пробивались сквозь верхушки деревьев. Позже от мокрой листвы повалит пар, дневная жара заставит листья развернуться, и настудит время, когда загнанному животному придется искать убежище, чтобы спрятаться от жестоких врагов, окружавших его. 


Бишу взглянула вверх на деревья, шаря взглядом по их верхушкам. Вскоре она заметила грифов. Стоит ей сейчас лечь на землю и заснуть, даже ненадолго, как безобразные птицы неуклюже спустятся на землю, обступят ее со всех сторон, немного понаблюдают, чтобы убедиться, что она беспомощна... и сначала выклюют ей глаза, а затем начнут разрывать ее тело длинными загнутыми книзу клювами, способными с легкостью раздробить кость. 


Бишу усилием воли заставила себя подняться: очень медленно, борясь с мучительной болью, она начала пробираться сквозь заросли. Где-то там, ближе к обрыву, она разыщет дерево с дуплом или пещеру, или хотя бы терновый куст, который укроет ее от врагов. 


Спать. Спать... Но только не здесь... 


Когда над равниной взошло солнце, казалось, что зеленую землю позолотили. Багряная тень медленно ползла вниз по склонам далеких гор на смену умирающей ночи. 


На светло-голубом фоне неба, по которому плыло несколько одиноких облаков, линия горизонта напоминала очертания спящей женщины. 


Индейцы называли эту горную гряду «Девушка, которая уснула». 
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Однажды, много-много лет назад, рассказывали они, девушка искала в горах своего возлюбленного и очень устала. Она уснула, но в один прекрасный день возлюбленный вернется, и тогда настанет ее пробуждение... 


Горная цепь окаймляла огромную зеленую долину, к югу сужавшуюся в неровное ущелье, по дну которого бежала быстрая речка. По берегам речки росли дикие гевеи, кору которых индейцы надрезали, чтобы получить каучук. Индейцев было очень мало на всей этой огромной территории. Они привыкли таиться, бесшумно пробираясь по кустам, сознавая, что их окружают только враги. Иногда казалось, что на многие сотни миль вокруг не было ни единой живой души, и вдруг в отдалении появлялась тоненькая струйка дыма от костра, на котором они готовили еду. Но если бы вы захотели подойти к костру и увидеть индейцев поближе, вы бы никого не обнаружили, поскольку они, издалека услышав звуки вашего приближения, быстро спрятались бы в глубине леса. 


Порой целые деревни, в которых обитало сорок, пятьдесят или даже сто жителей, в одну ночь оставляли свое становище только из-за того, что где-то раздался непонятный звук или появился в воздухе дым чужого костра. Придя, вы могли обнаружить лишь несколько ветхих жилищ, каменных очагов, сломанных плетеных корзин и выкопанных в песке лунок, служивших детям для игры в камешки. 


Петляющая тропинка спускалась с крутого песчаного обрыва от крошечной деревушки, расположенной на вершине горы, довольно далеко от реки. Несмотря на то, что в сухой сезон река служила единственным источником воды и женщинам было далеко ходить сюда за ней, деревушку построили на горе. Это обеспечивало относительную безопасность от набегов племени, живущего выше по течению реки. Когда у этого племени случался неурожай, оно совершало налет на своих соседей за маниокой; иногда они нападали, потому что им нужно было оружие или у них не хватало женщин. 


Летом женщины из деревушки, объединившись группами по десять-двенадцать человек, спускались по извилистой тропинке с крутого обрыва с привязанными к бедрам или к ремням, опоясывающим татуированные лбы, глиняными горшками. Но даже в таких случаях их порой подстерегали в засаде соседи, когда женщины карабкались в гору, сгибаясь под тяжестью горшков с водой. Поэтому стало обычаем посылать за водой только старых женщин, поскольку молодые особенно высоко ценились у речных грабителей, которых жители этой деревни окрестили «осдесатитос», что на их диалекте значило «жадные люди». 


Для жителей деревни осдесатитос представляли не единственную опасность. Беззащитные, они стали жертвой своего рода экспансии богатых плантаторов — вырубки природных лесных массивов под новые плантации. 


Индейцы выползали из своих хижин и с благоговейным ужасом наблюдали за тем, как с небес спускались машины, внутри которых находились другие машины, которые ревели как рассерженные крокодилы, только в тысячу раз громче, и, продираясь через кустарники, валили деревья. Индейцы в ужасе замирали, дрожа от страха при одной только мысли о размерах и мощи этих чудовищных машин. Хотя с каждым днем индейцы отступали все глубже и глубже в леса, машины неуклонно приближались; казалось, спастись от них было невозможно. 


В довершение беды порой какой-нибудь плантатор, живший так далеко, что и имени его никто не слыхал, посылал отряд наеммиков со страшной миссией — уничтожить всех индейцев, которых они найдут. И наемники, вооруженные бола, кинжалами и ружьями, прочесывали равнины, так что перепуганным индейцам снова приходилось отступать еще дальше в джунгли; конечно, лишь тем, которые уцелели после резни... 


Но теперь, глядя на горы, с которых медленно сползала тень, обнажая их первозданную красоту, нельзя было представить себе более мирную картину. Струя дыма змейкой взмыла ввысь. Лежа под прикрытием огромного развесистого дерева, сочные листья которого свешивались вниз от собственной тяжести и ярко блестели на солнце, индеец пошевелился под одеялом. Он приоткрыл один глаз и с удовлетворением отметил, что его дочь аккуратно добавляет несколько капель обжигающей пинга в жестянку с кофе; именно запах кофе и разбудил его. 


Девочка была стройная, небольшого роста. Хотя ей было немногим больше двенадцати лет, она уже имела сложение женщины. На ней была грубая рубашка из яркого набивного хлопка, а поверх плеч наброшена сделанная из одеяла накидка. Увидев, что отец проснулся, девочка улыбнулась. Босой ногой она расшевелила угольки маленького костра и поставила жестянку с кофе на самый край раскаленных камней; ее движения были неторопливыми и точно рассчитанными. 


Потянувшись, чтобы размять затекшие конечности, индеец взглянул на нее и подумал: «Недалек уже тот день, когда мой дочь станет прекрасной женой счастливого юноши из нашего племени аразуйя. А может быть, она пойдет в миссию и научится читать, тогда она сможет устроиться на работу в городе и будет присылать домой деньги для своего отца. Она очень красивая, моя дочь». 


Индеец считал себя цивилизованным человеком и к соплеменникам относился со снисходительным презрением. 


Его семья довольно продолжительное время жила в одной из миссий, которую великодушные Отцы устроили на краю леса, надеясь обратить индейцев в свою странную веру. Индеец научился говорить на языке Отцов, которому обучил и свою дочь, потому что знал, что именно на этом языке, на португальском, говорили торговцы, приезжавшие в лес за шкурками, плетеными корзинами с каучуком, коробами с орехами, кувшинами с маслом и за всем прочим, что можно было купить за горстку крузейро или обменять на гвозди, одежду или прочную веревку. Индеец считал, что его дочери тоже полезно выучить язык, поскольку тогда она сможет найти работу в миссии, если в индейских поселках "начнется голод. В этом смысле он, пожалуй, действительно превосходил своих собратьев, которые испытывали лишь чувство страха перед белыми людьми, хотя и видели-то их очень редко, не чаще одного-двух раз в год. 


Индеец носил набедренную повязку и был облачен в одеяло. Иногда он надевал бусы на шею и пристегивал к лодыжке яркое разноцветное перо, несмотря на то, что Отцы говорили ему (в чем он сомневался), что оно не может отгонять злых духов. Он был приземист и коренаст. И звали индейца Урубелава, что на языке его племени означало Упрямец. 


Он встал, обернул вокруг себя одеяло, потом присел на корточки перед еще тлеющими углями костра и стал молча потягивать кофе, который ему дала девочка. Он смотрел, как она упаковала их скарб, обвязав узел веревкой, чтобы его было удобнее нести на голове. Нехитрый был скарб: эмалированный котелок, запасная самодельная тетива для лука, моток прочной веревки, маленький мешочек для кофейных зерен, старая бутылка, выменянная у торговца и наполненная пинга, несколько наконечников для стрел, запасное одеяло и осколок точильного камня — индеец был неприхотлив. 


Закончив пить, он протянул дочери котелок, чтобы она привязала его к узлу. Затем он натянул на лук тетиву, которую снимал на ночь, чтобы та не отсырела, тщательно осмотрел связку стрел, проверяя, насколько они прямые. Заметив, что одна стрела погнута, он зажал ее между ступнями и, потянув обеими руками, выпрямил. Потом он поднялся на ноги и сказал: 


— Хорошо. 


Девочка поняла, что ему понравился кофе, и улыбнулась, блеснув ослепительно белыми зубами. У нее были большие темные глаза, фигура ее была не лишена изящества. В ее жилах текла кровь белого человека, кровь, признаки которой индеец сразу отметил, когда женился на матери девочки в год великого переселения. 


Чужеродная кровь не считалась зазорной. Напротив, благодаря ей у матери и дочери создался определенный авторитет в племени. Мать гордо заявляла, что ее отцом был матрос с катера, огромный бородатый белый человек с черными волосами, который говорил по-португальски со странным акцентом и так и не удосужился выучить местный диалект. 


Урубелава с женой назвали свою дочь Мариной, так как матросов с катера называли «маринерос», и родители решили, что имя девочки будет постоянно напоминать о высокой чести, оказанной им белым человеком. 


Индеец стоя подождал, пока девочка надела на шею подаренное им ожерелье из ракушек; он не мог наглядеться на свою дочь. Они были вдвоем, а вокруг на сотню миль не было ни души. Урубелава обернулся, посмотрел на долину, на отдаленную темную линию зелени, обозначавшую реку, и сказал: 


— Еще три дня, а потом мы вернемся. За эту работу мне дадут материю, кожаный мешок и немного железа на наконечники для стрел. Это выгодное дело. 


Девочка кивнула, зная, что материя пойдет ей на платье, и глаза ее загорелись при одной мысли об этом. Смеясь, она сказала: 


— Красная ткань, она должна быть красная. 


Он важно кивнул. 


— Красная и желтая, как цветы на склоне горы. 


Марина восторженно захлопала в ладоши и последовала за отцом по направлению к реке. Они находились в незнакомой дикой стороне, где сам Урубелава был впервые, и он немного опасался людей, которых они могли бы встретить. Правда, ему сказали, что людей там нет и что опасаться ему некого. 


И все-таки он не был спокоен. Он помнил про речных грабителей и тревожился за свою дочь. Но жена сказала: «Возьми ребенка с собой. Я уже слишком стара для такого долгого путешествия, а ей уже пора учиться ухаживать за мужчиной». 


Старейшины племени аразуйя согласно кивали, повторяя: «Там. нет людей, там некого бояться». 


Индеец должен был сосчитать, сколько деревьев гевеи растет на берегу реки на расстоянии, которое человек проходит за день. Эту работу дал белый человек, который собирался продавать каучук торговцам в городе. Индеец взял с собой плоский клочок белой коры, на котором должен был отмечать кусочком древесного угля каждое встреченное дерево гевеи. «Одну черточку для каждого дерева», — сказали ему. Это было очень ответственное поручение, и Урубелава взялся за предложенную работу: именно это, а не посулы кожаного мешка, ткани и даже наконечников для стрел, в которых индеец очень нуждался, привлекло его. 


Из-за жары девочка сбросила накидку и повязала ее вокруг талии. Отец с гордостью посмотрел на нее, подумав: «Она уже женщина, и скоро мне придется подыскать ей мужа из племени. Впрочем, с тканью и железом для наконечников это будет нетрудно». 


Жаркие солнечные лучи нещадно пекли их блестящие коричневые тела. Две одинокие фигурки казались затерявшимися в бескрайней сельве. 


Бишу проснулась от жары. Она по привычке потянулась, и с приступом боли перед ней кошмарной чередою прошли картины вчерашнего дня. 


Блестящие коричневато-золотистые глаза Бишу заметались по сторонам, оценивая безопасность убежища. Прямо над Бишу полулежало мокрое дерево, которое подпирал неровный пень, заросший лишайниками. Лишайники тесно переплетались с зелеными глянцевыми стеблями ползучих растений с многочисленными цветами. Маленькое укрытие с трех сторон окружали заросли бамбука, который может зашуршать, даже если пробежит ящерица. Позади серая скала надежно защищала убежище. Бишу почувствовала запах свежей крови. Она медленно повернула голову, вглядываясь в заросли бамбука; ее уши уловили слабый треск... Бишу сердито рыкнула, и треск прекратился. В следующее мгновение из зарослей бамбука вылетела огромная птица со свирепым загнутым книзу клювом и с пестрым, серым с черными крапинками, оперением. Два больших перистых гребня вздымались над белой головой. В сильных когтях птица крепко сжимала окровавленные останки обезьяны. Это был орел-гарпия. На глазах у Бишу он взмыл высоко в небо и полетел по направлению к горам. Мучимая голодом, она покинула свое убежище. Бишу начала продвигаться вперед. Она осторожно скользнула под шумный бамбук и увидела неподалеку обрыв, отливавший желтовато-коричневым цветом. 


На вершине обрыва был длинный низкий уступ, отбрасывавший тень вниз, за ним пролегла полоса предательского песка, на котором неизбежно останутся следы ее лап. Далее снова тень, быстро таявшая под наступавшим солнцем. Острый взор Бишу не упустил ни единой детали, оценивая возможную опасность. 


Она проверила направление ветра и, повернувшись, чтобы встать против него, учуяла чужой запах — антилопа? Припав животом к земле, Бишу поползла вперед. 


Вскоре она достигла маленького ручья и обрадовалась, что чутье не изменило ей — болотный олень пил воду из ручья, низко наклонив голову с развесистыми рогами. Его каштановая шкура отблескивала на солнце. 


Олень встревоженно поднял голову. Все мышцы Бишу напряглись, и она прыгнула вперед, но уже в полете ощутила резкую боль и упала на спину. 


Когда она оправилась от шока, оленя уже не было. 


С трудом поднявшись на ноги, Бишу, пошатываясь, побрела к обрыву, не обращая внимания ни на запахи, ни на шорохи окружавшего ее леса. Бишу думала только об одном — как добраться до логова. 


Достигнув песчаного обрыва, Бишу взглянула вверх — он был гораздо выше, чем казался раньше. Ее дыхание стало прерывистым и тяжелым, тело обмякло. Стиснув зубы, Бишу медленно начала карабкаться вверх. 


Дюйм за дюймом она втаскивала свое тело по крутому горячему песчаному склону. Время от времени она теряла равновесие и судорожно цеплялась здоровой передней лапой за грунт, чтобы не упасть. 


Вскоре Бишу добралась до широкой площадки, где дождем размыло небольшую ложбинку, поросшую густым кустарником и травой, все еще влажной от ночной росы. Тяжело дыша, Бишу с огромным усилием вползла в ложбинку и легла — двигаться дальше она была не в силах... 


Мужчина и девочка продолжали идти вперед. Когда Урубелава остановился, чтобы дать дочери передохнуть, то услышал, как поблизости перекликались лесные индейки, и начал имитировать их зов, шлепая ладонью по губам и издавая тихий призывный клич. Вскоре одна из птиц, вытягивая высоко вверх шею, пришла на зов, и индеец подстрелил ее из лука. 


Теперь он неторопливо прямо на ходу ощипывал птицу. Отрезав хохолок, он бросил его дочери и сказал: «Воткни в волосы». 


Вскоре они поравнялись с широким уступом утеса, где можно было спрятаться от солнца под нависавшей гранитной глыбой. Индеец бросил птицу девочке и отправился на поиски хвороста для костра. Собрав хворост, Урубелава быстро добыл огонь при помощи сухой палочки и тетивы. Пока он, сидя на корточках, раздувал пламя, девочка, отойдя в сторону, вынула из птицы потроха и аккуратно разделила тушку на две части — большую для отца, а меньшую для себя. 


Внезапно Марина подбежала к костру с горящими от возбуждения глазами. 


— Оцелот! — задыхаясь, воскликнула она. — Вон там следы на мягком песке. 


Урубелава быстро вскочил, позабыв о костре, и натянул на лук тетиву. Он уже вставил в нее стрелу, как вдруг опустился на корточки и осторожно пощупал следы на песке. 


— Это не оцелот, а ягуар, — сказал он. — Небольшой ягуар. Наверное, самка, она идет на трех лапах и ранена — видны следы крови. — Урубелава задумчиво погладил губу, разгадывая следы, и наконец произнес: — Она дралась, видимо, с крокодилом. 


Глаза девочки удивленно расширились от такой уверенности, прозвучавшей в голосе отца. 


— Крокодил? Здесь, так далеко от воды? 


— Там, внизу, у реки. — Видя ее изумление, индеец объяснил: — Кровь темная, и вытекает изнутри. Это означает, что какое-то животное очень сильно ударило ягуариху. Если бы она столкнулась со змеей — боа или анакондой, — она бы не выжила. Так что это крокодил; другое животное не смогло бы нанести ей такой удар. И это произошло недавно. Когда мы поедим, то пойдем по ее следам. Думаю, что она движется очень медленно. 


Девочка восторженно спросила: 


— Мы продадим шкуру? 


Урубелава важно покачал головой. 


— Нет, больше, чем шкуру. — Поднявшись, он потер мозолистой рукой подбородок и медленно заговорил, припоминая: — Очень давно в городе жил торговец, который продавал людям разные вещи. У одного моего друга был ручной детеныш коати, долго живший у него в доме. Он брал пищу у детей из рук... 


Индеец был втайне доволен, что смог найти повод для долгой беседы со своей дочерью. Его темные глаза сияли. Потрогав синие татуированные знаки на лице, он неторопливо продолжал: 


— Ну вот, мой друг продал коати этому человеку, который дал за нее длинный нож. Этот человек сказал, что купит любое животное, которое принесет ему мой друг, и отдаст это животное в зоопарк на берегу — это далеко отсюда... Зоопарк — это место, где животных держат в клетке, чтобы люди могли на них смотреть. Торговец пообещал, что заплатит много денег, больше тысячи крузейро, за живого ягуара. 


— Тысяча крузейро? Зачем тебе так много денег? — удивилась девочка. 


Индеец покачал головой: 


— Я не знаю. — Немного подумав, он упрямо продолжал: — Знаю только, что с тысячью крузейро я стану богатым человеком, самым богатым в деревне. Все будут меня очень уважать. 


— Одному человеку не под силу поймать ягуара, — уверенно возразила девочка. 


— У этой самки только три лапы; она не может быстро бежать. И она ранена. Я сделаю сеть из лиан, которые ты мне принесешь, а потом... 


Он остановился, не зная, что будет «потом». Урубелава понимал, что поскольку торговцы покупали живых зверей, то, значит, существует какой-то способ их поимки, но он не знал какой и не хотел в этом признаться. «Должен же быть какой-то способ», — думал индеец. Он знал, что детенышей забирали из логовищ, но сейчас... 


— Я придумаю, как загнать ее в сеть, потом мы свяжем ей лапы и отнесем в деревню. Я пошлю мальчика в город, чтобы он сообщил торговцу, что я поймал для него хорошего ягуара, и торговец пришлет мне деньги. — Урубелава кивнул, убеждая себя в этом. — Вот как это будет... 


— А деревья? Когда мы сосчитаем деревья? — спросила девочка. 


Он пожал плечами. 


— На день или на два позже, какое это имеет значение? — Он снова повторил, убежденно мотая головой: — Вот как это будет... 


Они зажарили индейку на костре, насадив оба куска на палку. Потом съели птицу, разрывая сочное мясо, и отправились по следам ягуарихи. 


Урубелава шел впереди, рассматривая следы и время от времени припадая к земле там, где их было плохо видно. Девочка шла в нескольких шагах позади, любуясь той легкостью, с какой отец разгадывал следы. «Мой отец необыкновенный человек», — думала она. 


Они шли вдоль широкого уступа утеса, пока не достигли маленькой ложбинки, заросшей кустами. Индеец обернулся и знаком приказал дочери остановиться. Девочка присела на корточки под кустом и стала ждать, в то время как ее отец проворно полез к ложбинке. Там склон был гораздо круче. Возвратившись, индеец наклонился к уху дочери и зашептал: 


— Она все еще там, в кустах; я не видел следов, идущих из ложбинки. — Когда девочка, широко раскрыв глаза от волнения, уставилась на него, он сказал: — Она еле-еле ходит, ковыляет на трех лапах. Думаю, что она серьезно ранена. Сильному человеку не составит труда поймать ее. 


Урубелава осторожно полез в заросли, раздвигая кусты концом лука и держа наготове стрелу. 


Девочка следовала за ним. Внезапно индеец застыл на месте, глядя вперед на землю, и разочарованно произнес: 


— Животное мертво. 


Девочка стояла позади, уставившись через плечо отца на неподвижно распростертое тело ягуара. 


Бишу лежала бездыханная, с закрытыми глазами. Урубелава нагнулся, ткнул луком неподвижное тело и удивленно сказал: 


— Нет, она еще живая. — Он быстро отступил назад и улыбнулся дочери: — Видишь? Я решил ее поймать, а это оказалось совсем легко. 


Но девочка не могла оторвать взгляд от животного. Она думала о том, что перед ней лежит самое прекрасное животное, которое она когда-либо видела, и что кто-то пытался убить его. Девочка почувствовала огромную жалость к ягуарихе. С тех пор как ей наполнилось два года, она ни разу не плакала, но сейчас в ее глазах стояли слезы. Она тихо сказала: 


— Бедное создание. 


Урубелава размотал длинную веревку, которую носил вокруг пояса, и снова дотронулся до тела Бишу концом лука. Удостоверившись, что животное по-прежнему без сознания, он отрезал ножом три коротких куска веревки: один для передних лап, второй для задних, а третий для того, чтобы обвязать его вокруг шеи и тащить за собой. 


Если бы у индейца был помощник, они могли бы привязать животное к шесту и нести на плечах, но Марина была слишком хрупкой для этого. Когда она попыталась помочь, он резко крикнул: 


— Отойди! Если она придет в себя... 


Он обвязал самый короткий конец веревки вокруг шеи Бишу, а когда начал связывать передние лапы, Бишу очнулась: она учуяла ненавистный, враждебный запах человека. С быстротой распрямляющейся пружины она слепо выбросила вперед три здоровые лапы. 


Индеец опрокинулся на спину, залитый кровью, хлеставшей из глубокой рваной раны на обнаженной груди. Девочка завизжала и бросилась на землю, спрятавшись под одеялом. Когда же она боязливо выглянула, Бишу уже исчезла. 


Урубелава, потрясенный, пытался подняться на ноги, потирая грудь окровавленной рукой. Взглянув на него, девочка заплакала, но он отважно сказал: 


— Это пустяки, небольшая царапина... 


Четыре параллельные кровоточащие раны тянулись от плеча до самой набедренной повязки. Индеец мрачно посмотрел на них — боли он почти не чувствовал. Он успокоил девочку: 


— Мы вернемся к костру, вотрем в мои раны пепел, и они быстро заживут. Это пустяки. — Затем, подумав, добавил: — Потом мы спустимся к реке и начнем считать деревья. 

Продолжение следует 
Сокращенный перевод с английского А. Санина и Ю. Смирнова 



«Забытый гул погибших городов...»
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«Клянусь Зевсом, Геей, Гелиосом, Девою, богами и богинями олимпийскими, героями, владеющими городом, территорией и укрепленными пунктами херсонесцев. 


Я буду единомышлен о спасении и свободе государства и граждан и не предам Херсонеса, Керкинитиды, Прекрасной Гавани и прочих укрепленных пунктов и из остальной территории, которою херсонесцы управляют или управляли, ничего, никому, ни эллину, ни варвару, но буду оберегать все это для херсонессного народа... 


Я буду врагом замышляющему и предающему или отторгающему Херсонес, или Керкинитиду, или Прекрасную Гавань, или укрепленные пункты и территории херсонесцев! 


Я буду служить народу и советовать ему наилучшее и наиболее справедливое для государства и граждан...» 
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Обрывистый берег Гераклейского полуострова острым мысом рассекает волны Черного моря. Закрыв глаза, вижу, как, усталые и потрепанные от долгого плавания, в надежно закрытую от штормов бухту входят парусники первых переселенцев из Гераклеи Понтийской. Как сходят на чужой для них берег бронзовые от загара воины-греки, а за ними нестройной цепочкой женщины, старики, дети, чтобы начать историю Херсонеса Таврического, вольного города-государства Северного Причерноморья. 


Скифы и тавры, Боспорское царство и русский князь Владимир — кто только не пытался покорить этот город, основанный в 422 году до нашей эры. А он каждый раз, как легендарная птица феникс, более полутора тысячелетий вновь и вновь возрождался из пепла. Но в 1399 году татары разгромили и сожгли город, засыпав улицы пеплом, из которого он уже не смог восстать вновь, И как реквием о погибшем читаются слова А. М. Горького: 


«На утесе, омываемом беспокойными волнами Понта, лежат груды камня, зияют глубокие ямы и возвышается полуразрушенная стена, массивностью своей напоминающая постройки мифических циклопов, — вот все то, что осталось от Херсонеса Таврического — города, в который, по словам Страбона, «многие цари посылали детей своих ради воспитания духа и в котором риторы и мудрецы всегда были почетными гостями». 


Даже и беглый взгляд на эти развалины шести тысяч зданий, некогда поражавших своей красотой и росписью, а ныне превращенных в безобразные кучи щебня, навевает на душу чувство глубокой скорби, и чем яснее встают воспоминания о прошлом этого цветка эллинской культуры, тем сильнее охватывает зрителя печаль при виде массы человеческого ума, энергии и знаний, превращенных временем в пыль и прах». 


Севастополь утопал в изнуряющей жаре. Огромное, казавшееся расплющенным солнце висело над городом, заставляя прятаться в тень все живое. Даже море не приносило прохлады. Величественное и ленивое, оно нехотя шуршало прибрежными камешками, словно играя ими в послеобеденный час. Ни малейшего дуновения ветерка. 


Станислав Францевич Стржелецкий медленно поднялся на развалины фланговой башни, судьба раскопок которой должна была решиться завтра на ученом совете музея, устало опустился на поседевшие от времени плиты. Отсюда открывалась широкая панорама древнего города и его окрестностей. Вот извилистая Карантинная бухта, глубоко вдающаяся в сушу. От башни к ней идет полуразрушенная стена, а под прямым углом от этого же места — другая, заканчивающаяся соседней круглой башней. Три стены-куртины вместе с башнями и берегом Карантинной бухты образовывали замкнутое пространство, где помещалась цитадель, прикрывавшая сердце торгового города — херсонесский порт. Сюда причаливали корабли, прибывшие в Херсонес из дальних стран. Видимо, здесь же, поодаль от складов и причалов, жили моряки, купцы, владельцы кораблей. Даже непосвященному человеку было видно, что ахиллесовой пятой Херсонеса был именно этот район, над которым господствовала Девичья гора. 


Настаивая на раскопке фланговой башни, Стржелецкий брал на себя огромную ответственность. Правда, его поддерживали Инна Анатольевна Антонова и совсем еще молодой археолог, выпускник Свердловского университета Виталий Даниленко, руководивший отделом раскопок. Но это была идея Стржелецкого, обоснованная научными выкладками, к которым он пришел за долгие годы войны. 


...Тяжелое это было время для Станислава Францевича: на фронтах гибли тысячи и тысячи людей, а он должен был торчать в эвакуации, сохраняя экспонаты Херсонесского музея. Несколько раз просился добровольцем на фронт, но в военкомате говорили одно и то же: «Вы здесь нужнее. Фашистов и без вас разобьют, а вот уберечь достояние народа...» И он шел в огромный холодный дом, выделенный под хранилище, разжигал печку-«буржуйку», клещами выдирал из досок заржавевшие гвозди, доставал из ящиков рукописи музейной библиотеки, отчеты по раскопкам, монографии и старательно изучал все то, что могло бы после войны пригодиться на раскопках. 


Медленно, час за часом тянулись длинные зимние ночи, и перед глазами, как наяву, вставала огромная яма, заваленная битым кирпичом, — раскоп лейтенанта флота Крузе, который произвел его в 1827 году по приказу главного командира черноморских портов. «Нечаянный археолог» Крузе искал тогда соборную церковь, в которой, по преданию, крестили великого князя Владимира. И только начиная с 1876 года началось практическое изучение Херсонеса. Сначала Одесское общество истории и древностей, затем эстафету принял подвижник археологии Косцюшко-Валюжинич, отдавший этому делу почти всю свою жизнь. После революции директором Херсонесского музея стал известный ученый-археолог доцент Ленинградского университета К. Э. Гриневич. Именно под его руководством была разработана первая научная экспозиция, систематизированы фонды. 


Пожалуй, в эти бессонные военные ночи Стржелецкий и обратил внимание на то, что при раскопках некрополя почти отсутствуют надгробия IV—III веков до нашей эры, хотя древние греки очень высоко чтили умерших, приобщая их к героям и устанавливая на могилах красивые каменные плиты-стелы, являющиеся условным изображением храма. Даже во время древних битв противники прекращали военные действия, чтобы похоронить павших в бою. И горе было тем полководцам, которые, одержав победу, не позаботились о достойном погребении убитых. Плутарх приводит случай из времен Пелопоннесской войны, когда победоносных афинских стратегов, которым буря помешала предать погребению павших моряков и воинов, осудили на смертную казнь. 


«Почему же нет стел того времени? Они, правда, есть, но их мало. Слишком мало. Известно всего четыре стелы. И найдены они... Ну да, они же ведь найдены...» 


Промелькнувшая мысль заставила лихорадочно пересмотреть весь архив раскопок, и вскоре Стржелецкий натолкнулся на запись Косцюшко-Валюжинича, который еще в конце прошлого века первым раскопал левофланговую башню — за тысячелетия она превратилась в холм, который принимали за курганную насыпь. Сняв почти всю засыпь, Косцюшко-Валюжинич обнажил башню снаружи и нашел места стыка с прилегающими куртинами. В своем отчете он правильно оценил ее значение в обороне юго-восточного участка и всего Херсонеса, подробно описал конструктивные особенности и отметил разновременность напластований. А в 1910—1911 годах эти раскопки продолжил Р. X. Лепер, удалив всю засыпь и полностью обнажив конструкцию сооружения. 


...Тогда-то и были найдены четыре надгробные стелы, расписной карниз и круглая профилированная база. Они были частью крепостной каменной кладки... 


Нет, это не могло быть случайностью. 


В который уже раз, проверяя самого себя, Станислав Францевич перечитывал труды по античной фортификации Вегеция, Филона Византийского. Особо обращали на себя внимание строки Филона Византийского, где он писал об эпохе диофантовых войн, когда греки считали осаду со стороны местных «варваров» не такой уж и серьезной, за что и поплатились единожды. Стржелецкий хорошо помнил древний, наспех заделанный пролом в одной из куртин. По-видимому, вскоре снаружи была построена и та полукруглая фланговая башня. Вероятно, херсонесцы поняли всю серьезность опасности со стороны воинственных скифов и начали срочно укреплять фланговые башни, делая их основными узлами обороны города. Работа была спешной. 


И не было времени искать камни для строительства. 


Эта мысль преследовала как наваждение. Стоило только закрыть отяжелевшие веки, как мысленно перед глазами вставал Херсонес. 


...Шевелится, волнуется людскими головами главная площадь города — агора. Взоры сотен людей устремлены на невысокую трибуну, с которой спокойно взирает на знатных и простых жителей города главный жрец Херсонеса. А немного в стороне, величавые в своей неприкосновенности, стоят городские демиурги — выборные должностные лица. В белоснежных тогах, перекинутых одним концом через плечо, с золотыми украшениями на груди, они олицетворяют Совет города, который должен подчиниться решению народного собрания. 


Волнуется агора, ждет, что скажет главный жрец. 


Вот он величественно поднимает руку. 


— Свободные граждане полиса, — гремит над площадью его голос. — Наши предки были славными гражданами, и, когда они ушли в мир теней, чтобы превратиться в героев и богов, мы воздали им должное, увековечив их имена. Но сейчас настал тот час, когда они опять должны послужить своему городу. Варвары полчищами идут на нас, у них мощные стенобитные машины, которыми они попытаются проломить стены, чтобы затем разграбить и сжечь город, а ваших жен и детей превратить в бессловесных рабов. Кровь реками зальет вот эти улицы, и черный пепел ляжет на разрушенные и сожженные ваши дома. Я обращаюсь к вам, свободные граждане полиса, с просьбой пожертвовать надгробиями ваших предков и при помощи их укрепить наиболее слабые места в оборонительных стенах. Пусть наши предки помогут нам! И мы не останемся у них в долгу: придет время, и община воздвигнет им новые надгробия, где бы могли поселиться их души... 


Едва заметное дуновение ветерка шевельнуло застоявшийся воздух, по глади Карантинной бухты пробежала легкая рябь. Станислав Францевич ласково погладил нагретые щедрым крымским солнцем облицовочные камни башни, зачерпнул горсть пыли, медленно просеял ее сквозь пальцы. Пыль веков... Наверное, вот так же много сотен лет назад на этой башне стоял часовой и зорко всматривался в даль, туда, за Девичью гору, откуда должна была показаться конница скифов. Почему-то хотелось, чтобы этим часовым был совсем еще юный воин, едва достигший возраста присяги... «Клянусь Зевсом, Геей, Гелиосом, Девою, богами и богинями олимпийскими...» 


«Завтра... Что решит ученый совет?» — эта мысль не отпускала от себя, заставляя вновь и вновь взвешивать все «за» и «против». Многие не поддерживали Стржелецкого, доказывая, что раскопки башни — это выброшенные на ветер деньги и убитое зазря время, тогда как надо раскапывать жилые кварталы мертвого города. Возражала им Инна Анатольевна Антонова: 


— Уверенность и мужество необходимы не только при защите оборонительных рубежей, но и при их исследовании. Оборонительные сооружения дают возможность проследить рост города, увеличение численности его жителей и территории, определить времена расцвета и упадка городской экономики, развитие военно-инженерного искусства и строительного дела. Но вся сложность в том, что, храня столь большой объем информации, боевые сооружения города вместе с тем и наиболее трудны для исследования. Да, обычно в жилых кварталах чуть ли не каждый взмах кирки археолога приносит какие-нибудь находки: разбитую амфору или оброненную монету, потерянный в панике пожара нательный крест или раздавленную рухнувшей кровлей костяную резную шкатулку. 


У оборонительных стен другая судьба: они умирали последними в пустом городе, лишенном жителей. Постепенно разваливаясь, они стали добычей времени, засыпая самих себя разложившимся раствором и обрушившимися камнями. И чтобы отрыть небольшой кусок стены, зачастую только фундамент, да два-три ряда сохранившейся кладки, надо перелопатить десятки кубометров камня и строительного мусора. И, как правило, при этом археологи не встречают никаких активных находок. Но здесь, в Херсонесе, они должны быть. 


Ученый совет большинством голосов высказался «за»... 


Не рискуя сразу начать разборку забутовки левофланговой башни, заложили первый шурф. Вел его Виталий Даниленко. Спрессованные веками, глина и камни не хотели поддаваться кирке, и приходилось почти зубами сантиметр за сантиметром вгрызаться во внутренности башни. 


Наверху все так же нещадно палило солнце, а в глубине шурфа было сумрачно, от забутовочного камня и глины, по которым шел ствол шурфа, тянуло залежалостью. Даниленко сидел на корточках и медленно, сантиметр за сантиметром выводил «на свет божий» появившийся угол тщательно обработанной плиты, которая шла по внутренней стороне кладки. 


Оправдаются ли здесь для него лично строки Александра Блока? 

Так явственно из глубины веков 
Пытливый ум готовит к возрожденью 
Забытый гул погибших городов 
И бытия возвратное движенье... 

На плите начали вырисовываться архитектурные детали. 


Что-то крикнули там, наверху. Вроде Инна Анатольевна объявила перекур и позвала обедать, но Даниленко не слышал ничего. Работая ножом и кисточкой, он уже понял всю бесценность своей находки. Теперь даже студенту-первокурснику было бы ясно, что плита, заложенная во внутреннюю стену башни, представляла собой обломок погребальной стелы. Над карнизом был помещен фронтон с тремя акротериями, тимпан фронтона выкрашен в черный цвет. По черному же фону белой и желтой краской был нанесен растительный орнамент. 


Даниленко осторожно счистил веками слежавшуюся глину, переведя дух, посмотрел наверх, в устье шурфа. Там, нарушая все правила техники безопасности, склонились почти все археологи. Видно было, как облизал пересохшие губы Станислав Францевич. 


— Ну? 


Виталий сдул пыль с проступающей на стеле надписи, сначала шепотом, а потом громко прочитал: 


— Поликаста, дочь Гиппократа, жена Дельфа! 


Теперь в башне работали почти все более или менее свободные сотрудники музея. Каждый день приносил новые находки. Уже было ясно видно, что ядро башни укреплялось изнутри камнями «вторичного употребления». Росла гора разбитых на несколько частей стел. Велика же была опасность, нависшая над Херсонесом, если при постройке башни с ними обращались как с обычным строительным материалом. Правда, в поклонении умершим греки оставались греками: все стелы и надгробные памятники лежали лицом вниз. 
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Наверху, соединяя стелы воедино, работали то Антонова, то Стржелецкий, то Даниленко. Стелы представляли собой вертикальные плиты высотой до 170, шириной от 28 до 48, толщиной до 22 сантиметров. На лицевых гранях красной, черной или синей краской были четко прописаны имена умерших. Мужские имена сопровождались именем отца, женские — именами отца, мужа или того и другого одновременно... Стратон, сын Агния; Аристо, дочь Агнокрита, жена Герофанта; Эро, жена Афинея. 


Станислав Францевич, загоревший и исхудавший за эти дни, любовно обхаживал хорошо сохранившиеся стелы. Под одной из них когда-то была погребена Поликаста, дочь Гиппократа, жена Дельфа, под другой — Дельф, сын Евклида. Стелы лежали в кладке башни рядом, и это наталкивало на мысль, что Дельф и Поликаста при жизни были супругами, на кладбище их памятники стояли по соседству, затем одновременно взяты со своих мест и заложены в кладку башни. И почему-то всем хотелось верить, что Дельф и Поликаста очень любили друг друга. 


Теперь уже все стелы можно было разделить на четыре группы. 


Стригиль (1 Стригиль. В Древней Греции очень много времени и внимания уделялось спортивным состязаниям, физическому развитию молодых воинов. Особенно ценили борьбу. Схватки происходили на любой утоптанной площадке, а зачастую прямо на дороге в пыли. Чтобы потом легче было счистить с кожи налипшую грязь и остатки масла, которым натирались перед поединком, у каждого юноши висел на поясе серповидный скребок — стригиль, обязательная вещь для спортивных состязаний. — Прим. авт.) и сосуд для масла, меч с портупеей, сучковатый посох, погребальная лента с алабастром. По этим атрибутам, даже если не сохранилось имени усопшего, можно было определить принадлежность памятника к женскому или мужскому погребению. Изображения ленты с алабастром характерны для памятников с женскими именами. Выбор же того или иного атрибута для мужского надгробия, по-видимому, был связан с возрастом, в котором умер человек. На памятнике мальчика или юноши изображался стригиль с сосудом для масла, то есть предметы, необходимые всякому молодому греку. Если умирал воин, то ему ставили памятник с изображением оружия. Символом же старости и мудрости был посох. 


...Заканчивался полевой сезон. Было снято 25 рядов кладки, свыше 800 огромных камней, найден 151 фрагмент разбитых на части стел. Были перелопачены сотни кубометров забутовки, и теперь ее, процеженную сквозь пальцы рук, вывозили на свалку. Студенты-практиканты уже не радовались каждой новой находке и не визжали от восторга, рассматривая обломок терракотовой статуэтки, а, сдав после рабочего дня «шансовый струмент» в каптерку, замертво падали в палатках, чтобы наутро видеть неугомонного, исхудавшего Стржелецкого — командующего всем этим парадом археологических находок. 


...Теперь уже никто не помнит, кто же из рабочих подковырнул киркой обломок плиты, которая раньше не привлекала внимания. Рядом расчищал кладку Даниленко. На какую-то секунду на рабочей площадке стало тихо. Виталий инстинктивно обернулся и не поверил своим глазам: с обломка надгробной плиты смотрел — да-да, именно смотрел — юноша. Виталий отбросил в сторону нож, кисточку, помог рабочему прислонить плиту к камню. В башню уже спускались Антонова, Стржелецкий, кто-то еще и еще... А ОН спокойно и внимательно смотрел мимо них в пространство, на залитую солнцем верхнюю площадку башни, словно осознавая свое возрождение и понимая ту радость, которую принес людям своим появлением из глубины веков. 


Мы идем по залам Херсонесского музея, сопровождает меня Виталий Николаевич Даниленко. 


— Не знаю, — говорит он, — повезет ли мне еще раз так, как это было при раскопках этой башни. Начиная их, готовясь перелопатить сотни кубометров грунта, мы шли на риск, но благодаря необыкновенному археологическому чутью и научному обоснованию Станислава Францевича все вышло как нельзя лучше. Бесценны археологические сокровища, вынутые из башни. Расписные надгробия и архитектурные детали — высокие образцы древнегреческого искусства — составляют ныне гордость музея, некоторые же выставлены в античных залах Эрмитажа. Они дают огромный материал для изучения истории Херсонеса, вносят новые подробности в историю войн со скифами. Использование надгробных памятников для укрепления оборонительных сооружений города наглядно показывает силу скифов, вынудивших греков принять экстренные меры для своей защиты. Особенно интересна наша завершающая находка — портрет юноши. Он не может быть сопоставлен ни с расписными пагасскими стелами, ни с росписями из Казанлыкского склепа, ни с более поздними росписями склепов Боспора. Несоизмеримо мастерство художников, создавших эти произведения искусства. Ближайшие аналогии нашего фрагмента — копии картин греческих мастеров IV—III веков до нашей эры на фресках Помпеи и Геркуланума. Мы склонны датировать памятник второй половиной IV века до нашей эры. Это пока единственный образец живописи того времени. 


...«Клянусь Зевсом, Геей, Гелиосом, Девою, богами и богинями олимпийскими...» 


И словно трагическим втором присяги звучат строки эпитафии херсонесца Ксанфа, погибшего на поле брани: 

Ксанф, сын Лагорина, прощай. 
Странник, скрываю собою 
я Ксанфа, который 
был утешеньем отца, 
родины юной красой, 
сведущим в таинстве Муз, 
безупречным средь сонма сограждан, 
чтимый средь юношей всех, 
светлой звездой красоты. 
В битве за родину был он 
завистливым сгублен Ареем, 
сирым родителям слез 
горький оставивши дар. 
О, если больше Плутону, чем вам, 
достаются на радость 
дети, зачем вы в родах 
мучитесь, жены, тогда? 
Перевод стихотворения К. М. Колобовой. 
Юрий Пересунько, наш спец. корр. 



Земля — вид сверху
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Взирать с неба на землю, пожалуй, не менее занимательно, чем с земли на небо. Но если снизу вверх смотрят обычно, чтобы предугадать перемену погоды или полюбоваться звездами (мы не имеем в виду профессиональных астрономов), то даже беглый взгляд сверху дает зрителю обильные сведения о многообразии трудов человеческих на планете. 
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Правда, едва самолет взмывает в небо и пассажир приникает к иллюминаторам, желая разглядеть, что творится внизу, — узнать родной город, или же знакомые поля, или горы, — чаще всего поле видимости затягивается невесть откуда взявшейся облачной пеленой. 


Уберем сверкающие кучевые монбланы, мокрую вату серой слоистой облачности, и мы увидим под собой мир, испещренный Знаками Человека — человека пашущего, сеющего, строящего, добывающего полезные ископаемые, возводящего плотины... 


Знаки эти, порой ясные, как чертеж, порой таинственные, как иероглифы, уносятся за горизонт, едва отметит их скользящая тень самолета. 


Водную пустоту лагуны, лежащей близ тихоокеанского побережья в мексиканском штате Наярит, разбивает почти ровное кольцо, пересеченное двумя парами перпендикулярных прямых. И мало кто может догадаться, что «перечеркнутое кольцо» — это город Мескальтитлан, возведенный еще ацтеками. Древние строители отвоевали у лагуны жизненное пространство, обозначив его кольцевой границей насыпи, а четыре главные магистрали ориентировали по странам света: у ацтеков — как у майя и инков — астрономические познания в большой степени определяли уклад жизни. Зодчие давно исчезли, а геометрический город в лагуне по-прежнему стоит незыблемо. 


На Гавайях, обозреваемых с высоты, взору предстает... колоссальных размеров зеленый лист. Прожилки, как и должно быть, складываются в рисунок, присущий только представителям царства флоры. Однако это мелиоративная система, рассекающая обыкновенную ананасовую плантацию. 


Если же взглянуть на залив Аго, омывающий южную часть японского острова Хонсю, на ровной его поверхности можно заметить множество огромных прямоугольников. Феномен получит объяснение, если, расставшись с самолетом, подплыть к нему на лодке. Мы увидим... всего лишь плантацию, где разводят неподвижных и весьма капризных животных под названием «жемчужницы». Можно сказать «плантация», можно — «ракушечная ферма», можно — «завод по производству жемчуга», смысл не изменится. Идея разумная: зачем, собственно, нырять, подвергая жизнь опасности, на глубину в поисках заветных раковин, когда проще высадить эти раковины на плавучие бамбуковые плетенки и затем ждать, пока внесенное в мантию инородное тело не обрастет полноценным перламутром. А сверху будто плетеные циновки устилают гладь моря... 
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Цепочки, бусы, ожерелья найдет взгляд пассажира самолета на серо-коричневом фоне выжженной саванны. Так выглядят деревушки народности сонгаи, которая испокон веку занимается возделыванием миля — просяной культуры. Зерна и стебли миля, достигающие порой двухметровой высоты, — отличный корм для скота. Но и зерно и силос надо еще сохранить. Для этой цели сонгаи строят глинобитные башенки занятной формы — сферические, с заостренной верхушкой. Старые и новые хранилища, ограды, хижины, соединенные в улицы, переулки, тупики, и есть россыпь «бус», разбросанных по африканской земле. 


Еще лет двадцать-тридцать назад многие — и даже писатели-фантасты — считали, что планета наша с высоты в несколько сот километров представляется глазу космического путешественника совершенно пустынной: приметы человеческой деятельности растворены среди природных форм, и Земля кажется мертвой, неодухотворенной, нежилой. Реальные полеты космонавтов доказали, что это далеко не так. С орбитальной станции при благоприятных условиях можно увидеть невооруженным глазом — невероятно, но факт! — даже отдельно стоящий дом — дом! — не говоря уже о прочих плодах деятельности человека. 


Правда, порой все это собирается в загадочные фигуры, но разгадать их смысл не так уж трудно. Надо только знать, что это — дело рук человеческих... 

В. Никитин 



Птичий переполох в Вертлове
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По, что в Вертлове живет необычный человек и незаурядный мастер, я понял задолго до того, как автобус Ростов — Углич привез меня в эту деревню. 


Произошло это в Москве, в Манеже, где проходила большая выставка произведений самодеятельных художников страны. Много там было любопытных вещей: и набор владимирских рожков Василия Борисовича Шиленкова, и соломенные куклы из Пензенской области, и знаменитые драконы таджика Халилова, и необыкновенные изделия из сушеной тыквы молдавского умельца П. Н. Влаха. 


Я ходил по выставке и радовался мастерству тех, кто продолжает традиции национальных ремесел, пока взгляд не застыл на экспонате, который, казалось, непонятно как попал сюда, на суд тысяч людей. 


Прислонившись к стенке, стоял на подставке вырубленный из деревянного чурбака матрос с румяными щеками и подведенными углем усами и бровями. Глаза его из-под вскинутых бровей удивленно смотрели на меня, словно разделяли мое недоумение. Да нет, матрос не удивлялся, он просто насмехался надо мной и над соседствующими с ним изящными вещицами, насмехался всем своим видом: необычной бескозыркой — из консервной банки, пуговицами — из серебряной конфетной обертки, руками — из струганых дощечек, приделанных к нескладному туловищу толстой проволокой. 


Я пошел было посмотреть выставку дальше, но мысль упорно возвращалась к этому моряку. Вернулся к фигурке и вдруг понял, что был к нему несправедлив. Моряк уже не показался мне чужаком на этой выставке. Просто он был ни на что не похож. И хотя голова его была непропорционально велика, руки болтались, словно мельничные крылья, он теперь показался мне почему-то ладно скроенным и даже симпатичным. Было что-то очень лихое в том, как смело мастер вырубил этого занятного человечка, вовсе не заботясь, чтобы сделать его поизящней, не таким угловатым. 


Под скульптурой была прибита табличка: «Ветряк. Автор — Жильцов Федор Александрович, Ярославская область, Борисоглебский район, п/о Осипово, деревня Вертлово». На всякий случай я записал адрес, а примерно через месяц, поняв, что ветряк не выходит у меня из головы, написал Федору Александровичу письмо, в котором просил рассказать поподробнее, что за ветряки он делает и для чего, где, когда и от кого научился, как найти деревню, если сумею приехать. 
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Вскоре пришел ответ. Жильцов писал, что ему стукнуло восемьдесят два, что ветряки он стал делать примерно с 1960 года, после всех трудов, на пенсии. Ставил их на колья в огород отпугивать птиц и кротов, перерывших все грядки. Первое время они отгоняли кротов, потом те изучили, что это обман. Птицы, правда, остерегаются, ягоды не клюют, «Сначала, — писал Жильцов, — я только для пользы делал, а потом и для красы стал. Нам, старикам, для повады, ребятишкам — для интереса...» 


Письмо оставляло многие вопросы без ответов, и я поехал за ними «в первую деревню по Угличскому тракту». Федор Александрович оказался человеком подвижным, бойким на слово, и рассказ его как бы продолжил письмо. Поселившиеся в его огороде фигурки приглянулись мальчишкам, да и взрослые поглядывали на невиданные пугала с интересом. Стали просить вырезать и им. Вскоре в деревне не было двора, где бы не махали руками с шестов разноцветные фигурки. Проезжали шоферы — останавливались в изумлении: что за невидаль, пугала на Руси известно какие — кол с лохмотьями, руки — палки, голова — худое ведро, а тут на тебе, игрушки! Выйдут из машины, подойдут поближе к плетню, голову задерут и смотрят. Потом выпросят дли себя. Ребятишки — те тоже все просят дядю Федю «рукодельного»: «Подари ветряк». 


— «Сделаю, — говорю, — если пятерку в школе получить. Покажешь дневник — получай ветряк». Приносит мне дневник, возьмет подарок, а после смеется. «Чего, — говорю, — смеешься?» — «Да я вас, дядя Федя, обманул. Дневник-то чужой показал. Сам я больше тройки не получу, а ветряк так хочется!» — «Ну, — говорю, — хорошо, что признался». Мальчишки — они мои помощники: кто конфетную обертку блестящую принесет — для пуговиц, портупеи, орденов, кто банку для фуражки: ведь мои ветряки почти все — люди военные. Я их по памяти делаю, еще в царской армии четыре года воевал. В Карпатах тогда видел разных вояк, и форма у них друг от дружки отличная была. 


Потом три года в гражданскую — формировали нас в Каргополе, а воевали мы на Мурмане. Отечественную я ветеринаром прослужил: за лошадьми смотрел. Ордена и медали имею. Вот и вырезаю теперь солдат, хоть давно это было, а помню все лучше, чем вчерашний день. 


Сам я родом из этих мест, из деревни Чухолда. Здесь и жил до одиннадцати лет. Отец мой крестьянин. Нас было у матери восемь человек, я старший. Приходилось братьев и сестер нянчить. Любил я рисовать, завлекательные делал бумажные куклы — от матери научился, она у нас большая мастерица была из бумаги фигуры разные вырезать: мужичков верхом на лошади, матрешек. Бывало, уйдет на работу, а я тоже фигур нарежу и все окно ими заклею. Мать придет, только головой покачает... 


В одиннадцать лет отправили меня на заработки в Кронштадт — к купцу. Восемь лет у него прослужил. Там в 1910 году и увидел у одного местного перед домом ветряк раскрашенный — вроде тех, что я сейчас делаю. Да что мы с тобой про ветряки в горнице разговор ведем, пойдем — я сейчас тебя с ними познакомлю... 
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День клонился к вечеру, солнце светило из-под края лиловой тучи. Ветер еще только подбирался вместе с грозой к деревне, но отдельные его порывы уже достигали ее, и, когда мы вышли к огороду, десятка три ветряков дружно приветствовали нас взмахами рук-крыльев, и сильное жужжание трущейся о дерево проволоки сопровождало каждое их движение. Взвод солдат-ветряков возглавлял голубоглазый крепыш. Он махал синими крыльями и смело смотрел в предгрозовое небо. Солдата ладно облегал отлично «сшитый» мундир защитного цвета — чуть потемневшая кора ольхи. Пяток бравых ребят в таких же мундирах поддерживали командира с тыла. А на задах, в глубине огорода, полоскали ручищами «старики» — за десять-пятнадцать лет круглогодичной службы под открытым небом они лишились своей нарядной формы, с лиц сошла краска, не было у них лихо закрученных усов, а осталось только одно старое серое потрескавшееся дерево. И вдруг среди мундиров мелькнуло серебристо-голубое платье. 


— Это я свою жену, Таисию Михайловну, сделал. Поженились мы, когда мне двадцать девять было... У нас с ней три сына, одна дочь, девять внуков, правнук. Этой зимой я крепко болел... Но весна пришла, потеплело, понемногу в себя пришел. А как крепче стал, вырезал и себя из ольхи — вон, видишь, зеленый солдат стоит? Умирать мне рано, табак бросил давно — я еще жить хочу до девяноста лет, потому, когда за Лохоть в лес иду ольху для ветряков срубить, если сердце схватит, пою во весь голос: дряхлость прогоняю. 


Правда, ветряков я нынче меньше делаю: силы не те уже. Дело хоть и немудреное — у меня всего три инструмента и есть: пила, топор да нож, — а пока одного вырежешь, так наломаешься, будто поленницу наколол. 


Ветряки, словно понимая, что разговор идет о них, заполошились, загудели — сизая туча наползла клином на деревню, качнула воздух коротким шквалом, и на землю упали первые крупные капли. Мы пошли в дом, где хозяйка уже грела самовар. С крыльца я обернулся на ветряки. Молодой бравый солдат в зеленой гимнастерке и его юная жена в голубом платье махали друг другу руками, отгоняя напасти от дома, где живут пятьдесят четвертый год вместе в мире, согласии и заботе друг о друге Федор Александрович и Таисия Михайловна Жильцовы. 


Вертловские ветряки, особенно те, серые и морщинистые, напоминают деревянные столбы-«панки», найденные в Вологодской области на Чарозере, которые, по древнему обычаю, изображали хозяев дома и устанавливались точно так же на усадьбе. Известно, что деревянные изображения общинных и семейных богов были в глубочайшей древности в обычаях восточных славян и что в летописном рассказе 983 года один варяг сообщает: «Идолы деланы... в древе секирою и ножом». 


Только почему мне об этом вспомнилось? Или я начинаю верить, что именно первородная славянская муза — сестра Перуна и Стрибога, — пройдя сквозь даль веков через «панки» Чар-озера к деревянным фигурам старого прибалта, а затем ветрякам дяди Феди «рукодельного», что именно она спугнула ворон с вертловских берез? 

Деревня Вертлово, Ярославская область 
Александр Миловский 



Укрощение овода
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Знакомый и таинственный 

Шкуры, казалось, были прострелены из пулемета: в том месте, где у животного спина, шла цепочка отверстий. Неужели кто-то обстреливал столь большое оленье стадо с воздуха? 


— Оленей атаковал овод, — профессор ВНИИ ветеринарной санитарии А. А. Непоклонов показывал мне коллекцию порченных этим насекомым шкур. — Кстати, приходилось встречать? 


— Разумеется, — ответил я, не чувствуя подвоха. — Такая большая коровья муха. Она жалит и пьет кровь. 


— Вы путаете овода со слепнем, — мягко поправил профессор. 


Но я решил опереться на литературу. Привел строку из Тынянова: «Дорога есть дорога... Оводы непрестанно жалят лошадей, а те ни с места». Непоклонов рассмеялся: 


— Да, плохая у оводов слава... А между тем нет у него ни челюстей, ни жала, ни даже... ротового отверстия. 


— Постойте, но как же он прогрызает шкуры? 


— Это делают его личинки, которые заводятся под кожей животных. Хотя сама кладка, которую осуществляет насекомое, — операция совершенно безболезненная, все равно олени или коровы боятся овода панически. Знаете, что такое зык? Научный термин, который обозначает то состояние бычка или коровы, когда они, лишь заслышав овода, бросаются вскачь, галопом! 


— Спасаются от некусающей мухи? 


— Вот вам и первая загадка. Овод вообще из числа редких и таинственных насекомых. Увидеть его непросто, потому что хотя и живет он год, а лёта всего несколько дней. Вдобавок оводов сравнительно немного. А вред они приносят огромный! Еще недавно овод «съедал» на Севере каждого третьего оленя — столько пропадало из-за него оленьих шкур и мяса. А всего наша страна платила оводу большой оброк: десятую часть всей кожи, сотни тысяч тонн молока и мяса — убытки громадные. 

Война без победы 

Настоящим бичом для наших предков была саранча. На ее фоне никакой другой вредитель «не смотрелся». А овод жил себе скромно, тихо под кожей оленей, изюбров, лосей, яков, сайгаков, медведей, «выделывал шкуры» бычков и коров. Люди, конечно, о нем знали, но особого внимания не обращали. Так, английские крестьяне пели о нем песенку, сочиненную еще дедом Чарлза Дарвина: «Злой овод в теле лошади, быка, оленя поселяет червяка. Червь роется, грызет под темной кожей и, выросши, на свет выходит божий... Найдя в приемной матери приют, личинки плоть ее живую жрут». 


Ну и что? Скот в те далекие времена страдал от стольких напастей, что люди мало внимания обращали на похудание, снижение удоев или даже дырявые шкуры. 


Отношение к оводу серьезно изменилось к концу прошлого века, когда в ряде европейских стран возникло высокопродуктивное товарное скотоводство. Фермеры, глядя на его черные дела, становились все более хмурыми. В начале 20-х годов они объявили оводу войну. Даже не войну, а так, небольшую военную кампанию. Овод не казался им достойным противником: ну селятся его личинки под кожу животных — так выкурить их оттуда, и вся недолга. И выкуривали, заливали под кожу деготь, выжигали в прямом смысле каленым железом и даже изводили ни в чем не повинных полевок, ошибочно обвиняя их в распространении оводовой заразы. 


Победы, однако, не удалось добиться нигде. И наука долго не могла ничем помочь — первая монография об этом насекомом появилась сравнительно недавно в нашей стране. Но этому предшествовал новый этап борьбы с оводом... 


В 1939 году швейцарец Пауль Мюллер, впоследствии нобелевский лауреат, открыл действие ДДТ. Вредным насекомым была объявлена тотальная война. И полезным тоже. Потому что ДДТ — это если не родственник, то почти ровесник атомной бомбы — не отличал правого от виновного. На значительных территориях наступила та «безмолвная весна» — весна без птиц и зверей, которую так выразительно описала в своей одноименной книге известная исследовательница Рейчел Карлсон. ДДТ стали находить и в мясе и в молоке, он накапливался в организме самого человека. Правда, как потом выяснилось, опасен не столько сам ДДТ, сколько его бездумное, чрезмерное употребление. Получив в руки эффективное средство, многие люди, словно дети, принялись рассыпать его. Да, пользы он принес много, да, насекомые дрогнули. Однако посмотрим, каков итог борьбы. Если в 1891 году США теряли от вредных насекомых 380 миллионов долларов в год, то 60 лет спустя, в пору увлечения ДДТ, эта сумма увеличилась в десять раз! И американские специалисты заключали: «Печально то, что большие надежды, порожденные введением новых мощных пестицидов, полностью не сбылись. Ни один вид вредителей не утихомирился, а некоторые вредители стали еще вреднее». 


Примерно то же можно было сказать и об оводе. Наконец в сельском хозяйстве СССР этот пестицид был запрещен (подобным же образом поступили и многие другие страны). 


ДДТ был запрещен, а животноводов и ученых тем не менее обязали усилить борьбу с оводом. По времени оба этих решения почти совпали. 


Так ученые попали в парадоксальную ситуацию — чем же бороться с оводом? 


В сказках герой попадает обычно на перепутье трех дорог: «Налево пойдешь... направо пойдешь...» Три пути открывались и перед учеными, которые призваны были избавить животноводство от овода: уничтожать его личинки под кожей оленей, быков, коров; убивать куколок, вылеживающихся в земле; истреблять саму взрослую муху. Каждый из путей был, как говорится, чреват: первые два, оба трудоемкие, представляли дилемму, что отравлять — мясо животного или землю. Но зато третий... 


Самка овода несет в себе около тысячи яиц. Убить ее — пресечь жизнь сотен паразитов. Но где, когда? Ведь в пору лёта животные находятся на выпасе. Да и оводы нападают не все сразу, а идут на «бомбежку» — откладку яиц — как бы эскадрильями. Конечно, извести насекомых можно. Так, например, поступили ученые на карибском острове Кюрасао, выпустив массу выведенных в лаборатории и стерилизованных облучением самцов одного из вредителей. Самки после спаривания оставались бесплодными, и данный вид вредных насекомых исчез. 


Однако этот кардинальный способ для истребления оводов вроде бы не годился. Тщательное изучение насекомых показало, что они похожи на легендарных амазонок — нет, не красотой и даже не свирепостью: подобно племенам женщин-воительниц, племена овода тоже состоят лишь из особ женского пола. А где же, так сказать, их партнеры? 


«Чудеса!» — разводили руками ученые, отлично понимая, что чудес не бывает. 


Их и не было. На Гиссарском хребте экспедиция под руководством профессора К. Я. Грунина открыла святая святых этих насекомых — место их свиданий. Осталось тайной, как оводы разных видов прилетали и находили друг друга, но именно здесь самцы поджидали самок и вели себя при этом так беспечно, что их можно было брать чуть ли не голыми руками. 


А потом были обнаружены и другие аналогичные места — на тропинках, вблизи ручьев, а то и просто в укромных уголках. Становилось ясно: человеку не удастся прекратить встречу насекомых разного пола, ибо встречаются они на огромных территориях. 


Так был отвергнут третий, самый привлекательный, путь для спасения от оводовой напасти. По второму ветеринары сделали лишь несколько шагов: обрабатывали химикалиями луга. Но эти усилия пришлось ограничить — инсектициды оказались небезвредными для полезных насекомых и загрязняли землю. 


Итак, оставался единственный путь: извести личинок овода уже после того, как они внедрились под кожу хозяина. Однако и по нему ученые двигались: ведь именно личинок они уничтожали с помощью пресловутого ДДТ... 

В удобное время, в уязвимое место 

Изучая биологию овода, профессора А. А. Непоклонов и К. Л. Бреев действовали решительно: заражали телят яйцами, а потом с забитых сдирали шкуры. Каждый эксперимент, словно кадр киноленты, рассказывал о блужданиях и превращениях личинки, ее отношениях с животным-хозяином. А в итоге вывод: прежняя тактика борьбы неверна. Личинок пытались уничтожить на последних стадиях их развития, когда они уже окружили себя защитной капсулой. А нужно было изводить их на первых этапах, после внедрения, в пору блужданий, когда, как выяснилось, и сам организм животного ополчил на них все свои защитные силы. 


Итак, уничтожить их на первой стадии. Нельзя сказать, что этот совет вызвал у практиков восторг: ведь в это время личинка еще не окружена капсулой и поэтому незаметна. И потом — чем бороться? ДДТ уже успел себя изжить. 


Трудно рассказать о той упорной, будничной работе, которую проделали советские исследователи во главе с профессором А. А. Непоклоновым: были созданы безвредные химические вещества для обработки животных — они так быстро распадаются под кожей, что молоко от опрыскиваемых коров можно пить даже в дни ее обработки. Удалось также найти стратегию и тактику борьбы. Если раньше личинок изводили весной, когда они уже успели продырявить шкуры, то сейчас это делают осенью, на весну же остаются доделки, контроль. Это удобно, ведь осенью крупный рогатый скот уже вернулся с выпаса, легче вести обработку. 


Так значит ли это, что все вопросы решены? Как бы не так! Вот простая на первый взгляд, но имеющая большое практическое значение задача: выпало благоприятное для развития оводов лето, нужно ли наступать, вести истребительную борьбу? Нет, отвечают ленинградские биологи, следует занять оборону, потому что всех личинок не уничтожишь, а те, что «выйдут в муху», быстро восстановят свои силы. Надо вести наступление, отвечают их московские коллеги, потому что в пору сильного заражения мобилизуются защитные свойства организма животного... 


Но есть принцип, на котором сходятся и ученые разных школ, и ветеринары, и животноводы: против овода нужно вести тотальную истребительную войну. Сотрудники Непоклонова оздоровляли стадо, а затем пускали туда всего лишь двух-трех оводов. И каков результат? Через год все их труды шли насмарку — овод легко заражал большое стадо. 


И здесь возникает еще одна проблема. Домашний скот не везде изолирован от остального животного мира. Миллионы северных оленей обрабатываются химикалиями ранней осенью, личинки овода погибают тогда прямо под кожей. Но есть в этой борьбе неприятный для человека акцент — победа над оленным оводом всегда временная: здоровых животных вновь заражают их больные дикие сородичи. 


Сизифов труд? Пожалуй. Но другого выхода, нет. Зато с защитой крупного рогатого скота положение как будто бы проще — нет, к счастью, диких коров. Есть тут, однако, другое. 

Роковая привязанность 

Однажды оводы чуть не стали причиной конфликта между Голландией и ФРГ. Голландские скотоводы пытались доказать, что чем дальше от немецкой границы, тем зараженность их скота личинками этого насекомого меньше. А раз так, решили они, значит, заразу эту заносят мухи из-за рубежа. Немецкие фермеры, конечно же, стали доказывать, что овод от «своего стада» далеко не улетает. 


— И знаете, немцы оказались правы, — прокомментировал этот сличай профессор Непоклонов. — В хозяйствах Калининской области мы ставили такой опыт: оздоровляли одно стадо и смотрели, не перезаразят ли его больные оводом коровы из стад соседских. И эксперимент показал, что это насекомое вовсе не ведет себя, как бездомная птица, оно очень привязано к своему стаду. Зачем улетать, если и здесь ему жить вольготно... 


Эта привязанность овода оказалась для него роковой. Он не выдержал широкого наступления, которое повели против него советские ученые и животноводы. Скот обрабатывают осенью безвредными для него и среды химвеществами. И вот результат: есть уже целые республики, десятки районов и областей, свободные от этой напасти. Всего же по стране зараженность оводом за последние годы снизилась с 24 до 1,5 процента (в США эта цифра в 7—10 раз выше). И это безусловный успех нашей системы хозяйствования, всеобщих государственных мер борьбы с болезнями скота. 


— Но успехи родили новую проблему, — тут же заметил Непоклонов. — Наших животных теперь приходится ограждать от нежелательных иностранцев. Бывает, что корова самовольно перейдет государственную границу, так это еще полбеды, хотя приходится создавать санитарные кордоны. Но ведь крупный рогатый скот перевозят из страны в страну. «Прилетели» к нам, в Тульскую область, коровы из одной капиталистической державы (участники СЭВ охвачены конвенцией по борьбе с оводом), а девять десятых их, как оказалось после проверки, имели под кожей оводовые личинки... 


Но главное все же внутренний фронт: каждую осень приходится обрабатывать чуть ли не сто миллионов голов скота! Стоит пропустить хотя бы одно животное, и коварное насекомое быстро возьмет реванш: плодовитость его огромна. 


— Хорошо бы извести овода повсеместно, — не удерживаюсь я от банальной сентенции. 


— Хорошо бы! — естественно соглашается ученый. — И в принципе возможно. Да только вряд ли получится. Пока, во всяком случае. Ведь овода можно истребить там, где хозяйство ведут культурно, действуют скотоводческие комплексы, животные содержатся в стойлах. А высокая культура животноводства еще не повсеместна. 


— Ну хорошо, — сказал я. — В принципе овода все же можно уничтожить подчистую. Но истребление целого вида насекомых — не создаст оно вакуума в природе? Если овода можно, значит, можно, к примеру, комара... 


— Нет, комар крепче привязан к природе! Его сравнительно с оводом много, он входит в пищевые цепи многих существ. Уберешь это звено, и еще неизвестно, как это скажется на живой природе. А овод в лесу и в поле случайный гость, он, вообще говоря, не входит ни в чей рацион... 


Так мы вновь коснулись важнейшей проблемы взаимоотношения человека и насекомых. 

Как поступить с насекомыми? 

На XXI Международном энтомологическом конгрессе, подводившем итоги химической войны против вредителей ферм и полей, был прочитан доклад «Борьба с насекомыми — куда теперь?». На этот вопрос отвечает советский опыт истребления оводов: изучить врага, найти против него эффективное средство, очистить от него большую часть территории, загнать его в те экологические ниши, где он нам не причиняет вреда. 


В последние годы все популярней становятся биологические методы борьбы с вредными насекомыми. Садоводы просят прислать им божьих коровок или жуков-богомолов для уничтожения вредителей садов. Под Кишиневом работает крупнейшая биофабрика, производящая в день пятнадцать миллионов насекомых — охранников полей. Так человек, говоря словами поэта Е. Баратынского, «на творенье ополчил все силы, данные творенью...». 


Но это не значит, что химическое оружие сложено в арсеналы. В глухих тропических местах планеты, где еще не побеждена малярия, в ход идет все тот же ДДТ, им также уничтожают в тайге клещей и прочую нечисть. Говорят, что это оправданно. Однако на огромных просторах лесов, полей, лугов, ферм человек переходит от тотального уничтожения вредных насекомых к регулированию их числа, к созданию гармонии между ними, млекопитающими, растениями и человеком. 


...Я заканчивал эти заметки, когда пришло следующее сообщение: «Министерство сельского хозяйства Египта объявило тревогу, отменило отпуска всем агрономам. На поля выходят десятки тысяч хлопководов для сбора личинок насекомых-вредителей... Дело в том, что эти личинки оказались устойчивыми к воздействию ядохимикатов и собирать их можно только руками. Сейчас по всей стране крестьяне с утра до вечера работают на своих хлопковых полях, пытаясь отвести беду. Для борьбы с вредителями хлопка были выделены даже подразделения полиции». 


Казалось, время потекло вспять на тридцать веков назад, и на поля вышли крестьяне Древнего Египта, чтобы вот так же вручную сразиться с саранчой. 


Встретив затем своего знакомого энтомолога, я рассказал ему об этом случае и задал вопрос, на который долго не решался: может ли человечество хотя бы в самой далекой перспективе оградить себя, свои фермы и поля от вредных насекомых? 


— Сельское хозяйство, — ответил он, — это как бы мост между нами и дикой природой. Сделать наши фермы и поля частью одного промышленного конвейера значило бы оборвать какие-то очень важные нити, связывающие нас с растительным и животным миром. 


И мой собеседник нарисовал такую картину: фермы в глухих блоках зданий, а поля под куполами с искусственной атмосферой. Никаких потерь от насекомых-вредителей, зато и никакого контакта с природой. Животные — коровы, свиньи, овцы — круглый год живут под крышей. Люди их не видят — в одни ворота фермы завозят корма, в другие вывозят молоко, шерсть, мясо. Мрачная картина, словно это не Земля. 


— ...Вот что представлял бы мир без насекомых, вернее, наше сельское хозяйство, полностью избавленное от них, — продолжал он. — Устраивает? Нет, человек не властен над миром этих крохотных существ, хотя паразитов вроде оводов он уничтожить может, сохранив лишь немногих для научных целей. Вот так. Так что же нам делать? Жить в согласии с армадами насекомых, защищаться от вредных, поощрять полезных, регулировать численность тех и других. Защищаться, не преступая границ самообороны, не кичась мнимым могуществом. Вот, очевидно, единственная верная стратегия разума. 

Александр Харьковский 



Счастливое время дождей
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Было счастливое время дождей, когда краски на ниамейском базаре немыслимыми своими сочетаниями изо всех сил старались опровергнуть общеизвестную истину, что радуга состоит всего лишь из семи цветов. Черные, темно-коричневые, оливковые лица; серебряные, медные и бисерные браслеты; ожерелья, серьги, широкие пестрые одежды. Разноязыкий, разноголосый галдеж, взлетающие руки, белозубые улыбки. 


И тут я увидела этого человека. Высокий и страшно худой, он молча обходил лотки, тележки, груды фруктов и овощей, и, казалось, пестрота и шум не касаются его: настолько отрешенным и безучастным был его взор. Странным был облик этого человека: удлиненное лицо, чуть красноватая кожа, тонкий нос — все это резко отличало его от плотных темнокожих людей вокруг. 


Лишь на мгновение глаза его зажглись у лавки с верблюжьей сбруей и снова потухли. 


Две пожилые добродушные торговки, проводив его взглядом, сочувственно о чем-то затарахтели, качая головами и цокая языком. Потом одна из них сказала мне: 


— Пёль, — и пояснила: — бороро. 


А другая добавила: 


— Засуха. 


Речь шла о засухе с большой буквы — Великой Засухе, поразившей районы африканского Сахеля в начале семидесятых годов. Она поставила под угрозу само существование кочевых племен во многих странах Африки. 


И среди них — загадочного и еще недавно многочисленного племени пёль-бороро. 


...Солнце теряло свою огненную силу, его раскаленный шар из белого превращался в красный. Следом меняла цвет и пустыня: из серо-желтой стала розовой, а потом на западе песок и небо побагровели и слились в золотистой дымке. 


В серой мгле на юге появилось белесое пыльное пятно. В приближающемся облаке возник гул тысяч копыт. 


Стали различимы сероватые силуэты закутанных в пропыленные накидки всадников на верблюдах. Потом появляются длинные, изогнутые лирой буйволиные рога. Когда караван остановился, песок и пыль тяжело опали, стали видны стада коз и овец. 
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Путь длиной в девять месяцев и многие сотни километров окончился. Позади остались изнурительные бесконечные переходы от одного пересыхающего источника к другому, пробуждения с первыми лучами солнца, когда оголодавших, измученных животных пастухам приходилось веревками поднимать на ноги. Позади остались безмолвные могилы людей. Песок заносил их, прежде чем исчезал в мареве уходящий караван... 


Они дошли до земли, богатой солью и водой, и пробудут у источников весь сезон дождей, с июля по сентябрь, отдохнут, встретятся с другими кочевниками, во время праздника «ворсо» отметят рождения и инициации, свадьбы и поминки. 


О происхождении пёль (их еще называют фульбе, фулахи, фулани, афули, феллата, ифулан или бафилани в зависимости от того, в каких странах Западной Африки они живут) существует много гипотез. Бог весть чьими потомками их считали: выходцев из Индии, Южной Африки, Индонезии и Полинезии... Очень уж резко они отличаются от соседних народов. За столетия странствий по Африканскому континенту отдельные ветви пёль смешались с местными оседлыми племенами, кожа их стала темнее, а лица приобрели негроидную мягкость и округлость. В прошлом кочевники-скотоводы, пёль в большинстве своем ведут сейчас оседлый образ жизни и, кроме скотоводства, занимаются земледелием. Лишь пёль-бороро остались верны кочевой жизни. Они сохранили верования, традиции, обычаи далеких и загадочных предков. Бороро кочуют по югу Сахары, проходят громадные расстояния по Мали и Нигеру. С началом сезона дождей они гонят свои стада к Ин-Галю и Агадесу, к зеленым пастбищам, богатым минеральными солями, чтобы откормить и подлечить скот. ...Долгий переход позади, и теперь надо устраиваться на новом месте. Пока мужчины заботятся о размещении скота, женщины разбивают лагерь, разгружают с верблюдов и быков пожитки. 


Домов, как таковых, пёль-бороро не строят — от редких дождей они прячутся под колючими кустами или циновками. Просто ставят кровать для родителей, сделанную из циновок и жердей; дети, даже самые маленькие, — спят прямо на земле. 


На небольшом помосте кухонная утварь; от ложки до кастрюли она представлена различного размера калебасами. Хозяйки ими очень гордятся, смазывают коровьим маслом и постоянно подкрашивают на них узоры. Удивительно встретить здесь, посреди пустыни, целую выставку калебасов — кухню бороро. 


Разбит лагерь, и начинается кратковременная оседлая жизнь. Мужчины выбирают пастбища, лечат скот. Женщины принимаются за рукоделие — плетут для дома и на продажу циновки. За них надо выменять и просо-миль, и ткани, и мыло: пёль-бороро не согласится продать из-за хозяйственных мелочей даже самого жалкого бычка. 
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После изнурительных, бесконечных переходов жизнь среди зеленых, сладко пахнущих трав кажется бороро удивительно легкой и счастливой. И все с нетерпением ждут праздника ворсо. 


В выбранный для праздника день никто не занимается привычными делами; только мальчишки, как всегда, пасут невдалеке стада. Когда солнце, устав висеть над головой, тихо скользит к земле, а тени удлиняются, невнятный гул поднимается над стойбищами. 


Посреди всеобщей суматохи застыли едва различимые в зарослях кустарников, безмолвные фигуры. Это молодые мужчины наносят на лица ритуальный грим. Резкой черной чертой обводят глаза, внимательно вглядываясь в зеркальца. Красными, желтыми и белыми линиями подчеркивают скулы, подбородки, выписывают на лбу или носу геометрические фигуры. Из рук в руки осторожно передают мешочки с размолотыми в пудру цветными камнями. Губы надо обязательно покрасить в черный цвет, чтобы еще белее вспыхнули в улыбке зубы. Это очень важно — нанести узор на лице ярче, четче, чем соперник. Ведь если во время танца «жереоль-йаке» понравишься девушке, она выберет тебя в мужья. 


Заглушая визг бегущих ребятишек, поднимая клубы пыли, в стойбище влетают верхом на верблюдах парни из соседнего кочевья. Молодежь собирается в круг. Еще громче звучит песня, хор вторит солисту, руки отбивают ритм. И круг дрогнул, как будто зачарованный монотонной, протяжной песней, поплыл. Тридцать, сорок, пятьдесят мужчин медленно переступают, слегка согнув ноги, повторяя одно и то же движение. Старики, женщины, дети спешат занять удобное место в кольце зрителей. 


В мужской хор врезается звонкий девичий голос, ему ответил перезвон браслетов — в нескольких шагах от мужчин девушки начали свой танец. Их круг меньше, и поют они тише. Одеты они, как всегда, в сине-белые или синие платья из домотканой материи, некоторые модницы добавили к обычным украшениям что-нибудь праздничное, на лицах почти нет грима. Ведь их дело — только выбрать мужа. На головах девушек ловко прилажены свертки ярких тканей, вышитой женской одежды — самарас, украшения. Это приданое, которое каждая девушка с юных лет должна показывать во время праздника ворсо. 
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Когда солнце скрывается за горизонтом, танцоры снова прихорашиваются и выстраиваются в одну линию. Сильный голос запевалы вырывается из общего оживленного шума, ему отвечает хор. Руки все быстрее отбивают ритм, и линия танцоров, будто не выдержав этого темпа, сломалась и медленно двинулась к стоящим невдалеке девушкам. Старики протискиваются поближе, подбадривают молодежь криками и шутками. Иногда один из них выскочит из толпы и покажет этакое замысловатое па: вот, мол, как в наше время «представлялись будущей жене»... 


А темп все убыстряется. Женихи мимикой и забавными гримасами стараются привлечь внимание девушек: один щелкает языком, другой таращит глаза, третий качает головой. Проходят минуты, песня звучит все быстрее, кажется, еще чуть-чуть, и у танцоров уже не будет сил следовать этому бешеному ритму. Но вот по знаку старику, распорядителя сватовства, девушки парами направляются к цепочке мужчин. Они грациозно проплывают мимо, слегка отбивая ритм руками, и. условным знаком выделяют избранника. Жереоль-йаке окончен, брак-похищение заключен. 


Кроме браков-похищений, у пёль-бороро сохранились и браки-помолвки. Их заключают родители жениха и невесты, когда у тех еще и первый зуб не появился. При выборе будущих супругов учитываются интересы семьи и всего рода. Часто, чтобы избежать раздела имущества, заключаются браки между близкими родственниками. Церемонии брака-помолвки растягиваются лет на пятнадцать, от рождения девочки до появления ее первого ребенка. В течение этих лет отец жениха должен подарить будущей снохе три бычьих головы. 


И эта церемония приурочивается к праздникам ворсо. Молодой человек получает после брака-помолвки право на отцовство, даже если свадебный ритуал еще не соблюден полностью. Фактически супруги начнут свою независимую совместную жизнь года через два после рождения их первенца. Молодая жена будет жить в семье своих родителей, пока кормит ребенка грудью. Если ребенок здоров, брак будет считаться окончательно скрепленным и жена придет в дом супруга с ребенком и приданым. 


Никто из бороро не может объяснить теперь, когда и как сложились эти ритуалы помолвок; скорее всего от браков между близкими родственниками рождались слабые, больные дети. А народ, ведущий полную лишений кочевую жизнь, не мог допустить ослабления рода. По-видимому, тогда и возник вид брака-похищения. Он делал возможным выбор супруга в далеких кочевьях. Потом веками выработанная мудрая традиция узаконила этот брак, создала жереоль-йаке и упростила распад семей, созданных не по велению сердца, а из экономических или социальных предпосылок. 


Этими стоянками-передышками в бесконечном странствии бороро пользуется правительство Нигера, чтобы оказать помощь кочевникам. Ведь до них практически не добраться по бездорожью пустынь в другое время года. Врачи, акушеры ехали в стойбища, лечили больных или отправляли их в больницы, делали прививки против желтой лихорадки, оспы, туберкулеза. Ветеринары обследовали животных. Кроме помощи кочевникам, эти меры предотвращали вспышки эпидемий и эпизоотии. Приезжали и преподаватели, чтобы научить детей и взрослых грамоте и счету. 


Государственные служащие посещали стойбища, обсуждали со старейшинами проблемы пастбищ и маршрутов и, конечно, убеждали пёль-бороро переходить к оседлому образу жизни. В начале семидесятых годов кочевников было тысяч десять, но в их стадах сосредоточивались две трети крупного рогатого скота Нигера — около трех миллионов голов. 
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Засуха, свирепствовавшая в странах Сахеля в течение нескольких лет, поставила под угрозу само существование кочевых племен. Только в Нигере в эти страшные годы погибло около 80 процентов крупного рогатого скота, а это значит, что у кочевников северных районов страны скот вымер почти полностью. 


Правительство Нигера с помощью других стран и международных организаций старается облегчить положение беженцев, создает для них поселения, снабжает их продуктами, организует животноводческие фермы. Там кочевники учатся обрабатывать землю, изучают ремесла, ну и, конечно, разводят скот. 


Великая Засуха поставила кочевников перед выбором — или погибнуть, или приспособиться к новым условиям, перейти к оседлой жизни. А это трудный и длительный процесс, ломка устоявшихся представлений, ломка всей жизни, традиций, обычаев. Надолго захвачены пустыней некогда зеленые оазисы, погребены под песками источники. 


И сколько времени пройдет, пока вновь взметнется облако пыли над стадами, там, где желтые пески сливаются с выгоревшим небом... 

Наталья Саратова 



Устрашая ветры и волны
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Не так уж давно — несколько поколений назад — океаны и моря буквально кишели всякой тварью. Мы имеем в виду, конечно, не смирную сельдь или кроткую камбалу, а существа страшные и таинственные. Морского змея, способного проглотить корабль, осьминога, одним движением пары-другой щупалец тащившего судно на дно, а также морских обольстительниц и прочего, прочего, среди чего «Летучий голландец» казался не таким уж и страшным. 


Верили этим рассказам сухопутные слушатели или нет, сказать трудно, но, во всяком случае, в присловиях многих народов образ моряка, любящего приврать, занимал примерно то же место, что у нас охотник или рыбак. Главное другое: сами моряки свято во всю эту сверхъестественную чушь верили. И старались от нее уберечься всеми доступными средствами: амулетами, талисманами, заклинаниями. В серьезном рейсе нельзя было допустить присутствия женщины на борту. За плевок на палубу можно было угодить за борт. 


Моряки обзаводились амулетами, потому что рисковали жизнью; владелец корабля рисковал имуществом. И относительную безопасность своего корабля и груза он обеспечивал тем, что на носу помещал вырезанную из дерева статую. Изображение прекрасной дамы, чтобы околдовать и сбить с толку злые силы, или уродину — чудовище, столь страшное, чтобы напугать их раз и навсегда. 


Начало, как и всему на море, положили финикияне. Носы их кораблей украшала конская голова. Древние египтяне отдавали предпочтение голове быка Аписа — священного животного. 


В раннем средневековье, когда волны морей стали бороздить ладьи викингов, узнать их было нетрудно по голове дракона. И каждому, кто видел разъяренного дракона, становилось ясно, что на палубе решительные воины с наточенными боевыми топорами и щитами из липового дерева. 


Таковы предки затейливо вырезанных скульптур, которые еще в начале нашего века украшали каждый уважающий себя деревянный корабль. Причем резчики были не просто ремесленниками, выпускающими продукцию на потоке, — нет, каждая скульптура была произведением искусства. 


С течением времени, когда железная техническая целесообразность окончательно определила форму и вид нынешнего судна, деревянная скульптура исчезла так же, как и корабли, носы которых она украшала. И десятки скульптур провалялись бы невесть где, пока лет десять назад не стали их собирать в морские музеи. Самая богатая коллекция собрана теперь в Стокгольмском морском музее — с эпохи викингов до времени судовладельца Юхана Нурдберга с Аландских островов. 


...Языческие символы сменялись ангелами, мадоннами, святыми: выяснилось, что они гораздо лучше охраняют судно на водах. Единственным апостолом, на изображение которого на носу наложено строгое табу, был апостол Петр — так как при жизни ходил пешком по воде. Казалось бы, что столь непотопляемый святой, наоборот, будет у моряков в чести, но пути суеверий неисповедимы... 


Уже в конце средних веков святые уступили место мифологическим персонажам (Гераклу, например, или Медузе Горгоне) и геральдическим зверям. Военные моряки особенно уважали единорога — зверя мощного, храброго и ужасного, нагоняющего на врага страх. 


В XVII веке украшения носов на европейских кораблях «разрослись» до таких размеров, что стали угрожать остойчивости судна. Кроме того, цена украшенного корабля совершенно неимоверно вырастала отнюдь не за счет улучшения его судоходных или боевых качеств. 


Первыми попытались отказаться от дорогих и, в общем-то, ненужных украшений трезвые и расчетливые лорды из Британского адмиралтейства. Дело было в XVII веке, и лорды учли все: экономию, улучшение технических данных, забыв только одно — психологию моряков. Те наотрез отказались выходить в море на «голых» судах. Запрет был отменен. 


Чем больше строили кораблей, тем меньше было возможностей пригласить настоящего художника. 


В то время как для военных кораблей предписывались изображения патриотические и боевые, торговый флот предпочитал сугубо цивильные мотивы, особенно дам щедрых форм. По мнению доморощенных психологов, подобные скульптуры должны были хоть как-то скрасить морякам долгие месяцы одиночества, напоминая родной дом и оставленных подруг. 


Впрочем, иногда судовладелец хотел напомнить морякам другое. В историю вошел аландский судовладелец Юхан Нурдберг. Для того чтобы экипаж — от капитана до юнги — ни на минуту не забывал, кто их хозяин, он распорядился украсить нос своего судна «Звезда Таваста» собственным раскрашенным скульптурным портретом. С усами и бородой, в котелке и галстуке, в рубашке с аккуратно вырезанными пуговичками. Дело было перед первой мировой войной. 


Увы, эффект оказался совершенно неожиданным и, надо прямо сказать, для г-на Нурдберга неприятным. Мало того, что матросы собственного его судна развлекались, соревнуясь, кто точнее плюнет на деревянную шляпу или метко попадет с берега гнилым помидором в резное лицо, они стали называть изображение хозяина «идолом» или «дураком». Впоследствии название перешло и на корабль. 


И когда судовладелец услышал, как с берега кричат: «Эй, на «Дураке»!» — он понял, что пора свое изображение снимать. 


Так вошел в историю Юхан Нурдберг, и завершилась долгая история резных изображений, устрашавших ветры и волны несколько тысяч лет. 

Л. Ольгин 



Уильям Фолкнер. Мистраль
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Миланского бренди у нас оставалось на донышке. Фляга была стеклянная, в кожаном чехле — я пригубил и протянул флягу Дону, и он поднял ее и наклонял до тех пор, пока в узкой прорези чехла не показалась вкось полоска желтой жидкости. И тут на тропинке появился солдат в расстегнутом у ворота мундире и с велосипедом. Проходя мимо нас, солдат — молодой, с худощавым энергичным лицом — буркнул «добрый день» и покосился на флягу. Мы смотрели, как он поднялся к перевалу, сел на велосипед, поехал вниз и скрылся из глаз. 


Дон сделал большой глоток и вылил остатки бренди. Пересохшая земля на миг потемнела и сразу же снова стала бурой. Дон вытряс последние капли. 


— Салют, — сказал он, отдавая мне флягу. — Господи, если бы я только знал, что перед сном мне опять придется накачиваться этим пойлом. 


— То-то и видно, что ты через силу пьешь, — сказал я. — Ты, может, и рад бы не пить, да приходится, через силу. 


Я убрал флягу, и мы поднялись к перевалу. Дальше тропа змеилась вниз, все еще в тени. Ясный и сухой воздух был сплошь пронизан солнцем: оно не только прогревало его и освещало оно растворялось в нем, яркое, яростное; воздух даже в тени казался солнечным, и в этой солнечной тени дрожал перезвон — негромкий, но звучный — козьего колокольчика, скрытого за поворотом извилистой тропинки. 


— Не могу я смотреть, как ты таскаешь эту тяжесть, — сказал Дон. — Поэтому и пью. Ты-то пить не можешь, а выбросить ни за что ведь не выбросишь. 


— Выбросить? — сказал я. — Это пойло обошлось мне в десять лир. Зачем, по-твоему, я их тратил? 


— А кто тебя знает, — сказал Дон. Синевато-солнечную даль долины перечеркивал темный частокол леса, рассеченный надвое лентой тропы. И где-то внизу позванивал колокольчик. Тропка поуже круто уходила вниз, ответвлялась от главной под прямым углом. — Он свернул сюда, — сказал Дон. 


— Кто? — спросил я. Дон показал на чуть заметные следы шин, уходящие вниз по чуть заметной тропке. 


— Понял? — сказал он. 


— Видно, главная показалась ему слишком пологой, захотелось покруче, — сказал я. 


— Или он хочет побыстрее добраться до дому. 


— Да нет, он с разгону хочет выехать на тот перевал, а потом опять вниз, и опять сюда, и опять вниз, и на тот — пока у него инерция не кончится. 


— Ну да, или пока он с голоду не помрет. 


— Это точно, — сказал я. — А ты слышал, чтоб кто-нибудь помер с голоду на велосипеде? 


— Вроде нет, — сказал Дон. — А ты? 


— Тоже нет, — сказал я. 


Мы шли вниз по главной тропе. За поворотом мы увидели козий колокольчик. Но висел он на шее у мула, и мул, навьюченный двумя мешками, спокойно щипал траву и, отрывая ее, слегка вздергивал голову немного вбок и вверх, и колокольчик позванивал, и возле тропы стояла каменная часовня, а рядом с ней сидели мужчина в вельветовых брюках и женщина в наброшенной на шею яркой шали, и у ее ног стояла закрытая тряпицей корзина. Мы продолжали спускаться, и женщина с мужчиной смотрели на нас. 


— Добрый день, синьор, — сказал Дон. — Далеко нам еще? 


— Добрый день, — сказала женщина. 


Мужчина молча смотрел на нас. У него были вылинявшие блекло-голубые глаза, как будто их долго вымачивали в воде. Женщина прикоснулась к его руке, потом чуть подняла свою, и ее пальцы вспорхнули на миг в стремительном танце. Тогда он проговорил — высоким, резким, напоминающим стрекот цикады голосом: «Добрый день, синьоры». 


— Он глухой, — сказала женщина. — Нет, тут недалеко: вон оттуда вы уже крыши увидите. 


— Спасибо, — сказал Дон. — А то мы здорово устали. Вы не разрешите нам здесь немного передохнуть? 


— Отдыхайте, синьоры, — сказала женщина. 


Мы сняли вещевые мешки и сели. Косые солнечные лучи резко высвечивали часовню и спокойную, немного стертую, немного выветрившуюся статую в нише да два букетика увядших астр у ее подножия. Пальцы женщины снова вспорхнули в проворном танце. Другая ее рука — узловатая, загрубевшая — покоилась на тряпице, прикрывавшей корзину. Неподвижная, застывшая, она казалась упокоенной навеки, мертвой. А рука со вспархивающими пальцами казалась слишком проворной и неестественно ловкой — как у фокусника. 


Мужчина все смотрел на нас. 


— Вы, я вижу, пешком идете,— сказал он ломким, но однотонным голосом. 


— Si, — сказали мы. 


Дон вынул сигареты. Мужчина, отказываясь, слегка покачал выставленной вперед рукой. Но Дон не убирал пачку. Тогда мужчина вежливо, с достоинством кивнул и попытался вытащить сигарету, но никак не мог ее ухватить. Женщина протянула руку и, вынув сигарету, отдала ее мужчине. Он еще раз вежливо кивнул, когда прикуривал. 


— Из Милана, — сказал Дон. — Это далеко отсюда. 


— Далеко, — сказала женщина. Ее пальцы вспорхнули на миг и тут же успокоились. — Он был там, — сказала она. 


— Si. Я был там, синьоры, — сказал мужчина. Он, не сдавливая, держал сигарету между большим и указательным пальцами. — Надо все время быть начеку, чтоб не угодить под повозку. Я там давно был. Это далеко. 


— Далеко, — сказал Дон. Мы все трое курили. Мул, вздергивая голову и чуть позванивая колокольчиком, щипал траву. — Но ведь там мы сможем отдохнуть, — сказал Дон, показывая рукой туда, где за поворотом тропы в синеватой солнечной дымке тонула долина. — Миска супа, немного вина да кровать там найдутся? 


Женщина смотрела на нас через бездонную пропасть, отделяющую людей от глухого, — его сигарета догорела почти до пальцев. Пальцы женщины заплясали перед его лицом. «Si, — сказал он. — Si, у священника. Священник их пустит». Он сказал что-то еще, но очень быстро, и я не понял, о чем шла речь. Женщина сняла с корзины клетчатую тряпицу и вынула мех с вином. Мы с Доном вежливо кивнули, мужчина в ответ тоже кивнул, и по очереди выпили. 


— А он далеко отсюда живет? — спросил Дон. 


Пальцы женщины замелькали с головокружительной быстротой. Другая ее рука, лежащая на корзине, казалось, не имела к ней никакого отношения. 


— Пускай они там его и подождут, — сказал мужчина. Он глянул на нас. — Сегодня в деревне похороны, — сказал он. — Поэтому священник в церкви. Пейте, синьоры. 


Мы чинно, по очереди выпили, мужчина тоже. Вино было кислое, терпкое и забористое. Мул, позвякивая колокольчиком, щипал траву, его тень, огромная в косых лучах солнца, лежала на тропе. 


— Похороны, — проговорил Дон. — А кто у вас умер? 


— Он должен был жениться на воспитаннице священника, — сказала женщина. — Когда соберут урожай. У них и помолвка уже была. Богатый человек и не старый. Ну вот, а два дня назад он умер. 


Мужчина смотрел на ее губы. 


— Ну-ну, дом да немного земли, это и у меня есть. Это так, ничего. 


— Жизнь — это хорошо, — сказал Дон. Он сказал: — Э"белло. 


— Это хорошо, — сказал мужчина. Он тоже сказал: — Э"белло. 


— Так он, значит, был помолвлен с племянницей патера, — сказал Дон. 


— Она ему не племянница, — сказала женщина. — Она ему никто, просто приемыш. Без родни, без никого, и он ее взял, когда ей было шесть лет. А ее мать, она только что в работном доме не жила, а так почти нищая. Нет, лачужка-то у нее была вон там, на горе. И люди даже не знали, кто у девочки отец, хотя священник все пытался уговорить одного из них жениться на ней ради де... 


— Подождите, — сказал Дон. — Из кого — из них? 


— Одного из тех парней, кто мог быть отцом, синьор. Но мы его не знали — до самого тысяча девятьсот шестнадцатого. И оказалось, что он молодой парень, батрак; на другой день и ее мать за ним уехала, тоже на войну, потому что здесь она с тех пор не появлялась, а потом, после Капорето, где убили девочкиного отца, один из наших деревенских парней вернулся и сказал, что видел ее мать в Милане, в таком доме... ну... в нехорошем доме. И тогда священник взял девочку к себе. Ей было шесть лет — худенькая, юркая, как ящерка. И когда священник за ней пришел, она спряталась где-то среди скал, на горе, и дом стоял пустой. И священник гонялся там за ней, между скал, и поймал, а она была зверек зверьком: одежонка — одно только название, что платье, дыра на дыре, и без ботинок, босая, а ведь зима была. 


— И священник, значит, ее приютил, — сказал Дон. — Добрый, видно, человек. 


— У ней нет ни родных, ни своего жилья, ничего, а только то, что ей дал священник. Ну правда, поглядишь на нее — не догадаешься. Что ни день — в разных платьях: то красное, то зеленое — как в праздник или в воскресенье, и этак-то с четырнадцати, с пятнадцати лет, когда девушке надо учиться скромности и трудолюбию, чтобы стать потом примерной женой. Священник говорил, что воспитывает ее для церкви, и вот мы ждали, чтобы он отослал ее в монастырь, к вящей славе господа. Но в четырнадцать и в пятнадцать она была уже красавица, а уж непоседа и плясунья первая в деревне, и молодые парни стали на нее поглядывать — даже после помолвки. Ну и вот, а два дня назад ее нареченный помер. 


— Священник, значит, обручил ее не с господом, а с человеком, — сказал Дон. 


— Он нашел ей самого лучшего жениха в нашем приходе, синьор. Молодой, богатый, и каждый год в новом костюме, да не откуда-нибудь, а из Милана, от портного. И что вы думаете, синьоры? Урожай созрел, а свадьбы-то не было. 


— Я думал, вы сказали, что она будет, когда урожай соберут, — проговорил Дон. — Так вы... Значит, свадьбу хотели сыграть в прошлом году? 


— Ее три раза откладывали. Ее хотели сыграть три года назад, осенью, после сбора урожая. А оглашение было в ту самую неделю, когда Джулио Фариндзале забрали в армию. И я помню, тогда вся деревня удивлялась, что его очередь подошла так быстро, правда, он был холостяк, а из родных только тетка да дядя. 


— Что ж тут удивляться, — сказал Дон. — Власти, они на то и власти, чтобы все по-своему делать. И как же он отвертелся? 


— А он и не отвертелся. 


— Вон что. Поэтому и свадьбу отложили? 


Женщина внимательно посмотрела на Дона. 


— Жениха звали не Джулио, — сказала она. 


— Понятно, — сказал Дон. — Ну а Джулио, он-то кто был? 


Женщина ответила не сразу. Она сидела, слегка принагнув голову. Во время разговора мужчина напряженно смотрел на наши губы. 


— Расскажи им, — сказал он.— Они мужчины, им женская болтовня не помеха... 


— К нему она вечерами на свидание бегала, к речке, а он-то еще младше, чем она, был, поэтому в деревне и удивились, когда его забрали в армию. Мы еще и не знали, что она выучилась бегать на свидания, а они уже встречались. И она уже научилась так обманывать священника, как взрослая, может, не сумела бы. 


Мужчина мимолетно глянул на нас, и в его водянистых глазах блеснула усмешка. 


— Понятно, — сказал Дон. — А она, значит, и потом, после помолвки, все бегала на свидания? 


— Нет. Помолвка была позже. Тогда мы еще думали, что она просто девочка. И ведь от служителей господа утаить грех ничего не стоит, их еще легче обмануть, чем меня или вас, синьоры, потому что они безгрешные. 


— Верно, — сказал Дон. — И потом он, значит, узнал об этом? 


— Конечно. Вскорости и узнал. Она удирала из дому вечером, в сумерки, люди видели ее и видели священника: он караулил ее в саду, прятался и караулил. Служителю господа всемогущего приходилось таиться, как псу, и люди это видели. Грех, да и только, синьоры. 


— А потом парня неожиданно забрали в армию, — сказал Дон. — Так? 


— Так, синьор. Совсем неожиданно, и все очень быстро тогда сделалось — ему и собраться толком не дали; мы здорово удивлялись. А потом поняли, что это был промысел божий, и думали, что священник отошлет ее в монастырь. И в ту же неделю у них была помолвка — ее нареченного сейчас там, внизу, хоронят — а свадьбу назначили на осень, и мы решили, что вот он, истинный промысел божий: господь послал ей жениха, о каком ей и мечтать-то не приходилось, чтоб защитить своего слугу. Потому что служители господа тоже подвластны искушению, так же, как я или вы, синьоры, без божьей-то помощи и они беззащитны перед дьяволом. 


— Ну-ну, — сказал мужчина. — Все это так, ничего, потому что священник тоже на нее поглядывал. Мужчина, он мужчина и есть, хоть и в рясе. Верно, синьоры? 


— Толкуй, толкуй, безбожник,— сказала женщина. 


— И священник, значит, тоже на нее поглядывал, — сказал Дон. 


— Это ему было наказание, божье возмездие — за то, что он ее баловал. И господь его в тот год не простил: урожай созрел, и мы узнали, что свадьба отложена, — как вы на это посмотрите, синьоры? — девчонка без роду, без племени отбрыкивалась от такого дара, а ведь священник хотел спасти ее, уберечь от нее же самой... Мы слышали, как они спорили — священник и девчонка, — и знали, что она его не слушается, что она удирает из дому и бегает на танцы, и жених мог в любую минуту увидеть или узнать от людей, какие фокусы она выкидывает. 


— Ну а священник, — сказал Дон, — священник-то на нее все поглядывал? 


— Это ему была кара, божье возмездие. И прошел год, и свадьбу опять отложили, и в тот раз не было даже церковного оглашения. Да-да, она совсем его не слушалась, синьоры, это она-то, нищенка, и мы, помнится, говорили: «Когда же жених-то все это наконец узнает, когда же он поймет, кто она такая. — ведь в деревне есть настоящие невесты, дочери всеми уважаемых людей, скромницы, рукодельницы, не ей чета». 


— Понятно, — сказал Дон. — И парень, значит, ушел в армию, а свадьбу отложили на год? 


— И еще на один, синьоры. А потом еще на один. И назначили на нынешнюю осень, и хотели сыграть ее как раз в этом месяце, когда соберут урожай. И молодых огласили — третий раз, уже в прошлое воскресенье, и священник сам читал оглашение, а жених был в новом миланском костюме, и она стояла рядом, а на плечах у нее была шаль, которую он ей подарил, и она обошлась ему лир в сто, а на шее у нее была золотая цепь, тоже его подарок, потому что дарил он ей такие вещи, какие и королеве не стыдно подарить, а он дарил их ей, девчонке без роду, без племени, но мы надеялись, что хоть со священника-то теперь господь снимет проклятие и отведет от его дома сатанинское наваждение — ведь нынешней осенью еще и солдат должен был возвратиться. 


— Ну а жених-то, — спросил Дон, — он давно болел? 


— Тут тоже все неожиданно и очень быстро сделалось. Крепкий был парень и здоровый, ему бы жить да жить. И вот заболел да в три дня и помер. Может быть, вы услышите колокол, если прислушаетесь. — Синеватая завеса косых солнечных лучей все еще скрывала долину. А здесь, в солнечной тишине, изредка позванивал колокольчик. — Все в руках божьих, — проговорила женщина. — Кто может сказать, что он хозяин своей жизни? 


— Никто, — ответил Дон. Он смотрел на меня и сказал по-английски: — Дай-ка сигарету. 


— Они у тебя. 


— Нету их у меня. 


— Нет есть, в брючном кармане. 


Он вытащил сигареты и продолжал говорить по-английски: 


— И умер он очень быстро. И обручили его очень быстро. И Джулио очень быстро загребли в армию. Тут есть чему подивиться. Все делалось очень быстро — только со свадьбой никто не спешил. Со свадьбой они, похоже, совсем не торопились. Понимаешь, у них все шло небыстро да неспешно, как только Джулио загребли в армию. А к его приходу опять все завертелось очень быстро. Надо бы узнать, входят ли священники в итальянские рекрутские комиссии. — Старик напряженно смотрел на его губы выцветшими, но внимательными и цепкими глазами. — И эта главная тропа ведет, значит, вниз, в деревню, а велосипедист свернул на узенькую, боковую... 


Женщина снова принагнула голову. 


— Он в церкви, синьоры, — сказал мужчина. 


— Понятно, — сказал Дон. Женщина положила мех в корзину и прикрыла его тряпицей. Мы встали и взяли вещевые мешки... 


Мы еще не дошли до деревни, когда зазвонил колокол. Размеренные удары тяжко скатывались с мрачной каменной колокольни, как льдистые капли с обнаженных, обдутых ветром и промерзших ветвей. Ветер начался на закате. Солнце коснулось горных вершин, бездонная голубизна неба потемнела, подернулась бутылочной зеленью, и только что едва заметные контуры часовни с распятием и поблекшими, увядшими цветами проступили резко очерченной чернью. И одновременно с этим потянул ветер: плотная и тугая стена воздуха с вкрапленными в нее льдистыми пылинками. Ветки деревьев упруго, без дрожи согнулись, словно придавленные тяжкой ладонью, а наша кровь стала стремительно выстывать, хотя мы все еще шли, — мы остановились чуть позже, когда тропа превратилась в деревенскую, мощенную плитами улицу. Колокол все звонил. 


— Странное время для похорон, — сказал я. — Он наверняка долго бы сохранился на этой ледяной высотище. Нет смысла так поспешно зарывать его в землю. 


— Им занимается быстрая команда, — сказал Дон. 


Мы не видели церковь: ее заслоняла каменная изгородь. Мы стояли перед воротами, заглядывая во двор, огороженный с трех сторон стенами и перекрытый поверху деревянными стропилами, вокруг которых вились виноградные лозы. Во дворе стоял деревянный стол и две скамьи без спинок. Мы молча разглядывали двор, а потом Дон сказал: 


— Так, значит, это дядин дом. 


— Дядин? 
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— У него только тетка да дядя, — сказал Дон. — Вон смотри, у двери... — В глубине двора виднелась дверь. В доме мерцал огонь очага, а рядом с дверью стоял прислоненный к стене велосипед.— Да велосипед же, дурень, — сказал Дон. 


— Это его велосипед? 


— Конечно. Чей же еще? 


Велосипед был старомодный, с загнутыми назад и вверх, словно рога у газели, ручками руля. Мы стояли в воротах и рассматривали велосипед. 


— Значит, та, другая, тропка подходит к их черному ходу, — сказал я. — Которым пользуется семья. 


Мы стояли в воротах и слушали удары колокола. 


— Там, во дворе, наверняка нет ветра, — сказал Дон. — И нам ведь некуда спешить. Все равно мы сможем поговорить с ним только после похорон. 


— Правильно, — сказал я. 


Мы вошли во двор и, приближаясь к столу, увидели солдата. Он стоял в дверях дома, освещенный огнем очага, и смотрел на нас. Потом скрылся в доме. 


— Мальбрук, значит, вернулся, — сказал Дон. 


— А может, он приехал на похороны. 


Мы прислушались к звону колокола. Во дворе вечерние сумерки уже сгустились темным мраком. Жесткие виноградные листья, почти черные на фоне чуть подсвеченного синевато-багрового неба, упруго гудели, обдуваемые ветром. Удары колокола тяжко скатывались с колокольни, сливаясь в однотонный гул, напоминающий гудение жестких, словно жестяных, листьев. 


— Может быть, — сказал Дон. 


Огонь очага уютно мерцал в глубине дома. Потом в дверях показалась женщина: она внимательно смотрела на нас. 


— Добрый день, падрона, — сказал Дон. — У вас не найдется для нас глотка вина? — Она молча стояла в дверях — высокая, неподвижная, освещаемая огнем очага. — Она явно служила в армии, — сказал Дон. — В чине сержанта. 


— А может, это она приказала Мальбруку ехать домой? 


— Вряд ли. Он слишком медленно поворачивается. 


Женщина заговорила: 


— Конечно, синьоры. Присядьте. 


Мы сняли вещевые мешки и сели за стол. Теперь мы хорошо видели велосипед. 


— Солдат от велосипедной кавалерии, — сказал Дон. — Хотел бы я знать, почему он свернул с главной тропинки. 


Женщина принесла вино. Она поставила его на стол и повернулась, чтобы уйти. 


— Попробуй, — сказал я. — Спроси ее. 


— А что, и спрошу, — сказал Дон. — У вас в доме остановился военный, синьора? 


Женщина посмотрела на него. 


— Это так, ничего, синьор. Просто вернулся из армии наш племянник. 


— Вчистую, синьора? 


— Вчистую, синьор. 


— Примите наши поздравления, синьора. У него наверняка много друзей, то-то они будут рады. — Женщина, худощавая и вовсе не старая, настороженно и выжидающе смотрела на Дона. — У вас в деревне похороны. — Женщина молчала. Она стояла, ожидая, когда Дон кончит говорить. — У покойного тоже, наверное, было много друзей. То-то они горюют сейчас, — сказал Дон. 


— Будем надеяться, синьор, — сказала женщина. Она двинулась к дому, и тогда Дон спросил ее насчет ночлега. Она резко ответила, что ничего не выйдет, и нам сразу стало ясно — уговаривать ее бесполезно. И тут мы вдруг заметили, что колокол умолк. Снова слышался шуршащий шорох листьев, колеблемых ветром. 


— Нам говорили, что священник... — все же начал Дон. 


— Да? Так что — священник? 


— Что у священника можно переночевать. 


— Вот вы с ним и поговорите, синьор. — Она ушла в дом. Когда я глянул на Дона, он отвернулся и взял со стола бутылку. 


— Ну, — сказал я, — почему же ты вдруг замолчал? 


— Ей не до нас. Она же сказала, что вернулся из армии ее племянник. Только что, сегодня. Она хочет побыть с ним, ведь у него нету других родственников. 


— А может, она боится, что его снова заберут в армию? 


— Это что, шутка? 


— Мне бы на ее месте было не до шуток. Позови-ка ее и скажи: «Мы, дескать, слышали, что ваш племянник женится на воспитаннице священника». Скажи ей, что мы хотим вручить ему подарок. Насос для промывки желудка. Он ему всерьез может понадобиться. 


— Я знаю... — сказал Дон. — Так мы остановимся у священника? 


— Салют, — сказал я. 


— Салют. 


Мы выпили. Слышался неумолчный, сухой, яростный шорох листвы. 


— Хоть бы было сейчас лето, — сказал Дон. 


— Сегодня ночью будет здорово холодно, даже на сеновале. 


— Ну сегодня-то на сеновале спать нам не придется. Мы можем прекрасно выспаться на кровати, а утром, пораньше, отправимся дальше. 


Я налил в стаканы вина. 


— Интересно, далеко тут до следующей деревни? 


— Конечно, далеко. — Мы выпили. — Хотел бы я, чтоб сейчас было лето. А ты? 


— Еще бы. — Я вылил остатки вина в стакан. — Выпьем. 


Мы чокнулись. И посмотрели друг на друга. Ветер задувал льдистые пылинки под одежду, вгоняя их сквозь кожу в тело, до самых костей, а ведь нас еще защищали каменные стены ограды. 


Мы оба были молодыми: Дону двадцать три, мне двадцать два. А ведь возраст — это не только годы: это еще и тоска по дому, по тем местам, где ты родился или рос. Так что вдали от дома — тут неважно, что тебя от него отделяет: время или пространство, — ты всегда старше своих лет, несмотря даже на то, что на чужбине годы идут медленно, очень медленно, и ты до самой смерти остаешься почти таким же юным, каким уехал из дому. 


Мы стояли в ветреной тьме, разглядывая похоронную процессию — священника, гроб и горсточку людей, провожающих мертвеца в последний путь. Они шли, и их одежду — особенно рыжевато-черную сутану священника — раздувал и рвал вперед ветер, так что вся процессия, казалось, непристойно спешила, убегала от самой себя вперед, подгоняемая зеленовато-черной стеной ветра к церкви, к кладбищу. 


— И мы наконец спрячемся от ветра, — сказал Дон. Опять начал звонить колокол. — Мы ничего не знаем. Да, может, ничего и нет. Но мы-то и так ничего не знаем. Нам бы только от ветра спрятаться. 


Церковь была сложена из темного камня, эта была одна из тех мрачных и почти вечных церквей, которые возводились по приказам неистовых стальных графов и епископов Ломбардии. Она от рождения была угрюмой и древней, время не состарило, не смягчило ее угрюмости. Она была — и пребудет во веки веков — неподвластной времени, неизменной и древней. А у двери стоял старомодный велосипед. Входя в церковь, мы глянули на него и в один голос сказали: 


— Трудяга. Хлопотун. 


— И он, значит, один из гробоносцев, — сказал Дон. 


Колокол все звонил. Мы прошли через алтарь и отошли в глубь церкви. Теперь мы спрятались наконец от ветра, и только отдельные вихор ьки, прорывавшиеся иногда в церковь, лизали ледяными языками наши спины. Ветер яростно выл, обрывая медленные и тягучие волны колокольного звона раньше, чем они успевали наполнить воздух, и казалось, что мы слышим только далекие, отрывистые отзвуки звона, только эхо. Потолок вытянутого ,в длину сводчатого нефа скрывали сгущающиеся вверху сумерки, и горстка коленопреклоненных молельщиков терялась, едва заметная и маленькая, в этом уходящем ввысь полумраке. Сначала мы не слышали ничего, кроме ветра, — ни музыки, ни человеческих голосов. Молящиеся безмолвно стояли на коленях, маленькие, едва различимые в мрачном сумраке, который прорезали, не нарушая его, холодные, тихие, слабые огоньки свечей. И мне почудилось на миг, что стоящие на коленях люди мертвы. 


— Они ни за что не управятся до темноты, — прошептал Дон. 


А потом мы увидели священника. Сначала мы его не замечали, но он стоял там — бесформенный сгусток тьмы над слабыми огоньками; сквозь полумрак бледным пятном проступало его лицо, а дароносица с неяркими бликами языков казалась застывшим водопадом; голос священника — медлительный, неумолчный — заполнял церковь; его раскаты, как мягкие крылья, бились о холодный камень церковных стен, сплетаясь с шуршащим шорохом ветра, обдувающего церковь, а здесь, в спокойном сумраке, недвижимые огоньки свечей выглядели нарисованными. 


— И он, значит, поглядывал на нее, — прошептал Дон. — Ему приходилось сидеть напротив нее— скажем, за обеденным столом — и смотреть, как она ест его пищу, чтобы из девчонки-нищенки, из приемыша христа ради превратиться во Владычицу мира, — и все время помнить, что это его пища, его заботы преображают ее, но не для него. Знаешь ведь: сначала она девчонка, заморыш, а потом наступает преображение, и преображенный заморыш превращается во Владычицу, Хозяйку мира. Ты видишь все это собственными глазами. Впрочем, нет, не глазами: в темноте было бы то же самое. И тебе все известно заранее, до преображения, но ты не преображения, не ее преображенную, боишься, а ее прозрения; боишься, что она увидит свое всевластие, которое ты уже давно увидел, — тебе приходится умирать слишком много раз. 


— Но ведь ты о кровосмешении толкуешь, — прошептал я. 


— А я и не возражаю. Я сказал только, что это как огонь: испепелит и исчезнет. 


Мы ведь оба были очень молодыми. А у молодых все по-своему; их волнуют только пустяки. И пустяки эти кажутся им глубоко важными и очень часто разрастаются в трагедию — так уж устроен наш мир. Потому что в реальной жизни не бывает ничего абсолютно важного. И когда ты постигаешь реальность — в сорок, в пятьдесят, в шестьдесят лет, — она становится пустяковой, маленькой и совсем неглубокой: два метра в длину, да полтора в ширину, да три в глубину. 


Панихида кончилась. Мы смотрели, как процессия выходит из церкви и движется с гробом к кладбищу. Четыре человека несли керосиновые фонари, а у могилы горстка людей гляделась толпою бесшумных шутов; ветер клонил их неясные фигуры, пригибал огни фонарей и ссыпал в могилу пыль, словно собираясь похоронить всю землю. Вскоре погребение было закончено. Фонари закачались, двинулись вперед, приближаясь к церкви, и мы увидели священника. Он шел к своему жилищу, торопливо пересекая церковный двор, и его рыжевато-черную сутану развевал ветер, как бы подгоняя человека Солдат был в штатском. Он отделился от толпы и, широко шагая — у него была теткина походка, — стал приближаться. Проходя по двору, он мимолетно повернул к нам лицо, самоуверенное и мрачное, сел на велосипед и уехал. 


— Он был одним из гробоносцев, — сказал Дон. 


Каменный дом священника угрюмо возвышался над запущенным садом. Мы прошли к нему полпути по мощенной камнями дорожке, когда окно мансарды на мгновение приоткрылось — мы увидели женскую фигуру в белом платье — и тут же захлопнулось. Одно мгновение, одно движение руки. И мы сказали спокойно и в один голос: «Трудяга». Но в вечернем сумраке почти ничего не разглядели, а окно уже снова было закрыто. Оно приоткрылось всего лишь на миг. 


— Только в этот раз надо было сказать «хлопотунья», — добавил Дон. 


— Это верно. А ты, значит, тоже начал шутить? 


— Вот именно, — сказал Дон. 


Дверь открыла женщина, по виду крестьянка с жестким, задубевшим лицом. Она держала свечу, а из темной передней на нас пахнуло застоявшимся, несвежим холодом. Женщина смотрела на нас, ее лицо походило на резко очерченную, костлявую маску с двумя узкими прорезями для глаз, и в глазах отражался огонек свечи — в каждом глазу по огоньку. 


— Ну, — шепнул я, — скажи ей что-нибудь. 


— Нам говорили, что его преподобие... — начал Дон. — Что мы можем... — Женщина стояла в дверях, прикрывая ладонью свечу и загораживая вход. — Мы путешественники, путники... Ужин да кровать на одну ночь... 


Когда мы вошли, у нас в ушах все еще выл ветер — как в морской раковине. В передней было темно, только мерцал огонек свечи, которую несла женщина. Идя за ней, мы окунулись в непроглядную темень, из которой вдоль стены поднимались ступени лестницы, смутно различимые внизу и только угадывающиеся вверху. 


— Скоро станет так темно, что из окна уже ничего не увидишь,— сказал Дон. 


— А может, тогда ей уже и не нужно будет смотреть. 


— Может быть, — сказал Дон. 


Женщина открыла дверь, и мы вошли в освещенную комнату. Там стоял стол и на нем — свечка в железном подсвечнике, буханка хлеба и металлическая копилка с узкой щелью в крышке. Стол был накрыт для двоих. Мы положили вещевые мешки в угол, а женщина принесла третью тарелку и еще один стул. Но теперь-то стол был накрыт только на троих, а женщина взяла свою свечу и ушла в другую комнату. Тогда Дон глянул на меня и сказал: 


— Может, мы все-таки ее увидим. 


— Почему ты думаешь, что он не будет есть? 


— Ты что, не знаешь, где он? — Я смотрел на Дона. — Ему же надо ее караулить. Он там, в саду. 


— Откуда ты знаешь? 


— Солдат был в церкви. Он не мог его не заметить... — Мы оглянулись на дверь, но вошла женщина. Она несла три тарелки. Дон сказал: — Суп, синьора? 


— Суп. 


— Прекрасно. Мы ведь пришли издалека. — Она поставила тарелки на стол. — Из Милана. — Она глянула через плечо на Дона. 


— Вот там бы и оставались, — сказала она. И ушла. 


Мы с Доном посмотрели друг на друга. У меня в ушах все еще стоял гул ветра. Нам казалось, что комната плывет где-то в бескрайнем пространстве, вырвавшись из неистового, вскипающего черной пеной потока времени. И было странно, что пламя свечи так спокойно и непоколебимо тянется вверх. 
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В общем, мы так и не разглядели его, пока не попали к нему в дом. До этого он представлялся нам буровато-черной, бесформенной и расплывающейся фигуркой, гонимой ветром сквозь сумрак вечера впереди похоронной процессии, — и голосом, заполняющим церковь. Эти две его ипостаси не объединялись в одну, существовали отдельно: неясная фигурка в ветреной тьме — и голос, плывущий в недвижимом сумраке над спокойным пламенем свечей: бесстрастный и волнующий душу, мощный, и одинокий, и обреченный на муку. 


Было что-то судорожное в его появлении: он влетел к нам, словно ныряльщик, бросающийся в воду. Он не поглядел на нас, но говорить начал как бы еще за дверью: мы услышали и приветствие, и извинение за то, что нам пришлось ждать — он говорил тихо и торопливо, — в первую же секунду, на одном дыхании. Потом, не прекращая говорить и не поднимая глаз, он жестом пригласил нас садиться, сел сам и сразу же начал читать молитву на латыни. Слова молитвы лились и лились, и через некоторое время я поднял голову. Дон смотрел на меня, слегка приподняв брови; мы оба перевели взгляды на священника и увидели, что его руки, лежащие на столе по обеим сторонам тарелки, чуть вздрагивали. Потом в латинское бормотание вклинился резкий женский голос — я не слышал, как женщина вошла, но она стояла у двери, высокая, изможденная, с бескровным, но темным лицом, по которому невозможно определить возраст: ей могло быть и двадцать пять, и шестьдесят. Священник замолчал. И теперь он посмотрел на нас — впервые — близорукими и затравленными глазами. Они были карие, с почти невидящими зрачками — как у старой собаки. Он с отчаянным напряжением не давал им опуститься, и они смотрели на нас — затравленные, несчастные. «Я совсем забыл, — сказал он. — Настало время...» И опять женщина обрушила на него какое-то слово, и мы сразу же отвернулись. Ветер мощно завывал под свесами крыши, и пламя свечи спокойно тянулось вверх в этом безветренном вое. Мы слышали, как женщина наливает суп, и, хотя все три миски уже были полны, она не уходила, медлила и, казалось, держала нас в оцепенении, пока какое-то мгновение — не знаю уж, что это было, — не пронеслось. И тогда она ушла. Мы с Доном начали есть. Мы не глядели на него. И когда он наконец заговорил, его голос звучал спокойно и вежливо-равнодушно: 


— Вы к нам издалека, синьоры? 


— Из Милана, — ответили мы в один голос. 


— А до Милана были во Флоренции, — сказал Дон. 


Священник не поднимал голову. Он ел быстро. Потом не глядя потянулся к хлебу. Я передал ему буханку. Он отломил горбушку и продолжал есть. 


— Так вы говорите, во Флоренции, — сказал он. — Прекрасный город. И люди там — как бы это определить? — духовнее, что ли, чем миланцы. 


Он ел торопливо, жадно. Из-под сутаны, из-под ее закатанных рукавов виднелась фланелевая нижняя рубашка. Доедая суп, он несколько раз ударил ложкой о дно тарелки. Сейчас же вошла женщина, держа в руках деревянную миску со спаржей. Она убрала тарелки из-под супа. Он протянул руку. Она передала ему кувшин с вином и все так же, не поднимая головы, он разлил вино по стаканам и сказал короткий тост. Но пить не стал. А потом между нами и священником вдвинулось плечо женщины. 


— Настало время... — сказал он. 


Женщина перебила его — она заговорила быстро и резко, на местном диалекте, — он отъехал от стола вместе со стулом, и мы увидели на секунду — поверх ее плеча — его затравленные глаза. 


— Настало время... — сказал он, повысив голос. 


Женщина совсем загородила его от нас, и он замолк. Я отвел глаза и не видел, как они уходили. Звук шагов затих, и опять слышался только шум ветра. 


— Он читал поминальную, — сказал Дон. Дон католик. — Перед едой. Не трапезную молитву, а поминальную. 


— Да? — сказал я. — А мне и невдомек. 


— Да, — оказал Дон. — Поминальную. Перепутал, наверно. 


— Конечно, — сказал я. — Наверняка. Ну а мы-то что теперь будем делать? 


Мы смотрели на дверь, и тут женщина снова вошла в комнату. Но она не смотрела на нас. 


— Простите, синьора, — сказал Дон. — Что нам теперь делать? 


— Ешьте. — Она даже не приостановилась. И потом мы опять услышали шум ветра. 


— Выпьем, — оказал Дон. Он поднял кувшин и начал наклонять его над моим стаканом, да так и застыл — с кувшином в руке. Я тоже прислушался. Говорили в соседней комнате, а может, и дальше — торопливо и неразборчиво. Вернее, не говорили: потому что второго человека там явно не было. Где бы он ни был, он был один наверняка. А может, это шумел ветер. Впрочем, перед стихией — будь то потоп, засуха или ураган — человек всегда одинок. Прошло около минуты; потом Дон шевельнулся и наклонил кувшин чуть сильнее. Мой стакан наполнился. Мы начали есть. Голос звучал приглушенно и не то чтобы торопливо, а как-то монотонно, механически — так могла бы, наверно, говорить машина. 


— Если б сейчас хоть лето было, — сказал я. 


— Выпьем, — сказал Дон. Он снова налил. 


Мы подняли стаканы и прислушались. Второго человека там явно не было; наверняка. Не было его там. 


— В том-то и дело, — сказал Дон. — Здесь никого больше нет. Во всем доме. 


— А женщина? 


— Да и мы тоже. — Он посмотрел на меня. 


— А-а, вон ты о чем, — сказал я. 


— Ясное дело. Чего ей еще было нужно-то? Он пробыл с нами слишком долго. А тот только что вернулся из армии после трех лет. Он вернулся днем, и потом подступил вечер, а потом и совсем стемнело. Ты же сам ее видел, у окна. 


В комнату вошла женщина. Но на этот раз она ничего не принесла. Она подошла к столу и остановилась — изможденное, темное лицо над светлым огоньком свечи было обращено к нам. 


— Вам пора уходить, — сказала она. 


— Уходить? — спросил Дон. Она стояла, опираясь одной рукой о стол, и смотрела на нас. — Где же тогда переночевать? Кто нас пустит? Человек не может ночевать на улице в такой холод, синьора. 


— Может, — сказала она. Теперь она даже не смотрела на нас. Мы слышали шум ветра и торопливый, монотонный голос. 


— Да в чем хоть дело-то? — спросил Дон. — Что здесь происходит, синьора? — Она смотрела на него сдержанно, даже строго, но без злобы — как на ребенка. 


— Здесь господь творит свой промысел, юноша, — сказала она. — Возблагодарите господа за то, что по своей юности не разумеете путей его. — Она повернулась и ушла. А потом голос за стеной внезапно прервался и стих, словно его выключили. Теперь мы слышали только шум ветра. 


Монеты весело звенели в копилке. А сначала, когда Дон взял ее со стола и потряс, мы ничего не услышали. Он вынул из кармана несколько монет и опустил их в в «опилку. Потом встряхнул ее. 


— Маловато. Давай-ка раскошеливайся. — Я бросил в прорезь несколько монет, и он еще раз потряс копилку. — Теперь нормально, — сказал Дон. 


Мы встали, и я поднял свой вещевой мешок. В, прихожей не слышалось шороха ветра и не было света. Мы несли вещевые мешки в руках, опустив их вниз, как будто они краденые. Добравшись до двери, мы открыли ее и снова оказались в ветреной тьме. Ветер расчистил и вычернил холодное небо. Мы уже шли к воротам, когда увидели священника. Он быстро шагал взад и вперед вдоль невысокой каменной ограды. Он был без шапки. Ветер раздувал сутану. Священник заметил нас, но не остановился. Он быстро шел вдоль ограды, и, когда он приблизился, поблагодарили за ужин, и он на секунду застыл, полуотвернувшись и пригнув голову, словно хотел получше расслышать наши слова, и ветер трепал его сутану. Когда Дон вдруг опустился на колени, священник отшатнулся, будто Дон хотел, чтобы его ударили. Тут мне тоже почудилось, что я католик, и я тоже стал на колени, и он поспешно благословил нас, а ветреный зеленовато-черный сумрак бушевал вокруг нас, как полноводная река. Когда мы вышли за ворота и на фоне темного дома увидели голову священника — она целиком, до шеи, возвышалась над оградой и быстро двигалась взад и вперед, — нам показалось, что по верхнему срезу ограды стремительно ползает гигантская круглая муха. 


[image: ]



Столики стояли на подветренной стороне улицы, и здесь было сравнительно тихо. Но мы видели, как взвихривается и завивается смерчиками мусор в сточной канаве, а порой ледяные языки ветра дохлестывались даже досюда и злобно цепляли нас за ноги, и по крышам перекатывался неумолчный гул. Неподалеку от нас два бродячих музыканта — скрипач и волынщик — тянули дикую, но однотонную мелодию. Иногда они прерывали игру, чтобы выпить, а потом снова заводили ту же мелодию. Она, вероятно, была нескончаемой, эта однообразная, как гул ветра, унылая и в то же время исступленно-воинственная мелодия. Официант принес нам кофе и две рюмки бренди, и, пока он шел к нашему столику, ветер несколько раз дергал его за грязный фартук, и под первым мы видели второй, суконный, тоже засаленный. За соседним столиком сидели пятеро молодых парней, они пили вино и, расплачиваясь, бросали медяки официанту на поднос, и он, не глядя, отправлял их в карман, и, казалось, что он отличает достоинство монет по звуку. 


— Давай выпьем, — сказал Дон. 


— Можно, — сказал я. 


Несколько прохожих остановились рядом с музыкантами, чтобы послушать музыку; потом мимо кафе проехала высокая двуколка, груженная вязанками хвороста, — ее тащил мул-недоросток, и подталкивала сзади какая-то женщина; а потом на улице появилась эта девушка. Она была в белом, почти светящемся платье, без пальто, и она шла плавно, упруго и свободно. Мне на весь мир стало наплевать, когда я увидел это белое, светящееся в сумерках платье. Я смотрел и думал: «Через несколько секунд она подойдет ко мне так близко, как не приближалась — и не приблизится — никогда, а потом исчезнет на веки веков, навсегда». Тут я заметил, что и Дон на нее смотрит, а немного погодя мы увидели подъехавшего на велосипеде солдата. Он спрыгнул с велосипеда и пошел к ней, и на мгновение они остановились — лицом к лицу, не прикасаясь друг к другу — в толпе, среди людей. Может быть, они даже не разговаривали, и совершенно неважно, сколько времени они так стояли, потому что время тоже остановилось. А потом я почувствовал, что кто-то меня толкает, это был Дон. 


— Посмотри-ка, — Он показал на соседний стол. Пятеро парней не то что смотрели — они тянулись, почти физически тянулись к ней: голова к голове, изредка — поднятая рука, ладонь, еле заметный жест, — и повернутые в одну сторону лица. Потом парни чуть распрямились, сели ровнее, но не отвернулись; официант — старик, старая развалина, старше самой старухи Похоти — глядел туда же. Но вот те двое повернулись и пошли по улице, и солдат вел свой велосипед, придерживая его за руль. Но прежде чем уйти совсем, они остановились еще раз — посреди улицы, среди людей — лицом к лицу, не касаясь друг друга. И ушли. — Давай выпьем, — сказал Дон. 


Официант поставил на наш стол еще две рюмки с бренди. 


— В вашу деревню, кажется, приехал военный, — сказал Дон. 


— Это вы верно, — сказал официант. — Один. 


— Сдается мне, что больше вам и не нужно, — сказал Дон. Официант глянул вдоль улицы. Но они уже скрылись, и она унесла — или, может, увела — свое белое, слишком белое для всех нас платье. 


— У нас тут поговаривают, что нам и один-то ни к чему. — Он больше походил на церковника, чем священник: унылое лицо, длинный тонкий нос, на макушке круглая плешь. Но в то же время он был похож на подраненного ястреба. — Вы остановились у священника, синьоры? 


— Гостиницы-то у вас нет, — сказал Дон. 


— А зачем она здесь? Кто сюда забредет, если он не тащится пешком? А пешком здесь, кроме вас, англичан, никто не ходит. 


— Мы американцы. 


— Оно конечно. — Он почти незаметно пожал плечами. — Это уж ваше дело. — Потом сказал:— Вы просились к Кавальканти? 


— Родственники военного, да? Просились. Но его тетка сказала... 


— Она не послала вас к священнику? 


— Нет. 


— Вон как, — сказал официант. Он нагнулся и вытер фартуком стол. — Так, значит, американцы? 


— Американцы, — сказал Дон. — А почему она не послала вас к священнику? 


Официант аккуратно протирал фартуком стол. 


— Кавальканти-то? А она даже в нашу церковь не ходит. 


— Не ходит в вашу церковь? 


— Не ходит. Вот уже три года не ходит. А ее муж ходит молиться в соседнюю деревню. 


— Понятно, — сказал Дон. — Так, значит, три года назад они сменили приход? 


— Сменили? Она-то теперь нигде не молится. — Он углядел на столе еще одно пятнышко. И аккуратно вытер его фартуком. — Да и перемены-то, они тоже бывают разные; бывают такие, что и не заметишь, а то, бывает, далеко заходят. — Он посмотрел на нас. — Она вроде меня. 


— Вроде вас? 


— Вы не пробовали говорить с ней о церковниках? — Он посмотрел на Дона. — А вот зайдите к ней завтра и попробуйте. 


— И это, значит, случилось три года назад, — сказал Дон. — Три года назад у вас тут многое стало меняться. 


— Во-во. Племянник ушел в армию, дядя сменил приход, а тетушка... И все за одну неделю! 


— А что вообще у вас тут говорят про ваши перемены? 


— Про какие перемены? 


— А вот про недавние. 


— Про какие недавние? — Он смотрел на Дона. — Вроде бы по закону перемены не запрещены. 


— Так-то оно так. Если перемены законные. Но иногда законники просто хотят проверить, все ли идет по закону. Верно? 


Официант сделал вид, что ему стало совсем неинтересно. Но его выдавали глаза, выражение лица. 


— Как вы догадались, что он из полиции? 


— Из полиции? 


— Ну да. Вы его еще военным назвали, видно, забыли, как по-нашему «полицейский». Ничего, синьоры, поживете у нас подольше — все слова будете помнить.— Он смотрел на Дона. — Значит, вы его тоже раскусили, да? Он сегодня заявился, под вечер; и давай всем рассказывать, что он коммивояжер, что он, мол, ботинки продает. Ну я-то сразу его раскусил. 


— Вон что, — сказал Дон. — Уже, значит, приехал. Так почему же он не прекратил... почему он разрешил им... 


— Ну а вы, — сказал я, — откуда вы знаете, что он из полиции? 


Официант посмотрел на меня. 


— А я не знаю. Да и знать не хочу, молодой человек. Что вам больше нравится — думать про кого-нибудь, что он шпик, да ошибиться? Или наоборот? 


— Правильно, — сказал Дон. — Так вот, значит, что тут у вас болтают. 


Но официант отвернулся и всматривался в черную темень улицы. 


— Хотел бы я знать, кто за ним послал, — сказал Дон. — За полицейским. 


— Если у кого есть деньги, он живо найдет помощников, когда захочет кому-нибудь напакостить, — сказал официант. — Он даже с того света изловчится напакостить. — Официант стоял, повернув к нам свое унылое длинное лицо, а мы с Доном по очереди поднялись и торжественно пожали ему руку. Парни с соседнего столика оглянулись на нас. 


— Ну, — сказал Дон, — а теперь что? 


Музыка умолкла; мы смотрели с другой стороны улицы, как скрипач, зажав инструмент под мышкой, остановился у столика с молодыми парнями и что-то говорил им, жестикулируя рукой, в которой он держал шляпу. 


— А я откуда знаю? 


— Перестань. 


— Что перестань? 


— Нет здесь никаких сыщиков. Он все придумал. Да он в жизни своей не видел сыщика. Да их и вообще-то в Италии нет. Можешь ты представить себе итальянского полицейского без форменного мундира? 


— Нет, конечно. 


— Мы просто переночуем у нее, а завтра утром... 


— Не пойду. Ты иди, если хочешь. А я не пойду. 


Он посмотрел на меня. Потом вскинул вещевой мешок на плечо. 


— Спокойной ночи. Встретимся утром. Там, у кафе. 


— Ладно. 


Он шел не оглядываясь. Потом завернул за угол и скрылся. И я остался один, на ветру. Но у меня была куртка. Твидовая охотничья куртка, сделанная в Шотландии,— мы заплатили за нее одиннадцать гиней и носили по очереди: день он, день я. У нас был еще свитер, и тот, кто ходил без куртки, надевал свитер. 




Я вышел на открытое место, где вовсю хозяйничал ветер. У моста домов не было, не было и заборов; внизу сине-стальной полоской темнела река. И только тут я почувствовал настоящую силу ветра. Мост был каменный, с каменными перилами и переходными дорожками по обеим сторонам, и я присел на корточки с подветренной стороны. Ветер выл монотонно и мощно, я ощущал его монолитный поток и под мостом, и над перилами, над моей головой. Я сидел на корточках, у перил, с подветренной стороны моста, и ждал. Но ждать мне пришлось недолго. 


Он не видел меня, пока я не встал. 


— Надеюсь, ты налил во флягу вина? — сказал я. 


— Ох черт! Забыл. Давай вернем... 


— У меня есть бутылка. Куда теперь? 


— А я откуда знаю? Где нету ветра. 


Мы сошли на берег. Мы не слышали своих шагов: все звуки уносил ветер. Ветер выутюжил и разровнял воду реки — она казалась гладкой и твердой как сталь. Между водой и потоком ветра, намертво прижатая к реке, мерцала светлая полоска; она немного рассеивала черную тьму. Но ветер глушил и уносил все звуки, так что, оказавшись в котловине, по которой была проложена дорога, мы сначала нечего не слышали, кроме шума ветра в ушах. Но потом мы услышали. Кто-то скулил — тонко, прерывисто, словно задыхаясь. 


— Это ребенок, — сказал Дон. — Детеныш. 


— Детеныш, да не человеческий. Это какой-нибудь щенок, звереныш. 


Мы смотрели друг на друга в редеющей тьме, вслушиваясь. 


— Это там, наверху, — сказал Дон. 


Мы выбрались из котловины и поднялись к невысокой каменной изгороди. За ней угадывалось большое поле, его дальний конец терялся в предрассветном сумраке. Футах в ста от изгороди черным расплывчатым пятном проступала рощица. Над изгородью высилась упругая стена ветра — он дул нам в лицо, заходя от рощицы, с поля. Мы облокотились на изгородь и, вглядываясь в рощицу, прислушались. Но скулили где-то ближе, и через секунду мы увидели священника. Он лежал ничком, с внутренней стороны изгороди, его сутана задралась ему на голову и чуть-чуть, еле заметно подергивалась, то ли наполненная, напруженная ветром, то ли повторяя движения священника. Но что бы он ни означал, этот звук, он не предназналался для чужих ушей, потому что, когда кто-то из нас резко шевельнулся, священник умолк. Но он не поднял голову, и задравшаяся сутана продолжала трястись. Или нет, она не тряслась: это были судороги, корчи. Дон толкнул меня локтем. Мы двинулись вперед, вдоль изгороди. 


— Давай-ка спустимся, тут вроде не так круто, — сказал он спокойно. Сереющая в рассветных сумерках дорога полого шла под гору. Рощица проступала черным расплывчатым пятном футах в ста от изгороди. — А где же велосипед? — спросил Дон. 


— Сходи к тете с дядей, — сказал я. — Где ж ему еще быть? 


— Хотя правильно они должны были его спрятать. Конечно же, они должны были его спрятать. 


— Давай-ка пошевеливайся, — сказал я. — Да поменьше трепись. 


— Правда, может, они думали, что мы его отвлечем и... — Он вдруг замолчал и остановился. Я ткнулся ему в спину и тоже увидел: высокие металлические рога, как будто за изгородью притаилась железная антилопа. В ветреной рассветной мгле черная клякса рощицы казалась пульсирующей, словно она дышала, жила. Потому что мы были очень молодыми, а ночь, тьма — даже такая ледяная и ветреная — непереносима для молодых. Молодым нельзя бодрствовать ночью: только сон может спасти их от темных, невыразимых, во веки веков неисполнимых надежд и желаний. 


— Да иди же ты, будь оно все проклято, — сказал я. 


Высоко вскинутый вещевой мешок горбатил его; торчащий из-под мешка толстый, как кольчуга, но тугой, плотно обтягивающий бедра свитер выглядел смехотворно, да и -весь он был безобразный, нелепый и несчастный — несчастный, потому что смехотворный, да еще потому, что без куртки, в одном свитере, он совсем закоченел. И я был таким же: безобразным, нелепым и несчастным. 


— Будь он проклят, этот ветрище. Будь он проклят, этот ветрище. 


Мы спустились к дороге. Здесь было потише, и я вытащил бутылку, и мы выпили. Бренди было здорово крепкое. 


— Тоже мне, не может он видеть, как я таскаю эту тяжесть! Проклятый ветрище. Проклятый ветрище. Проклятый ветрище. 


— Дай-ка сигарету. 


— Они у тебя. 


— Нет. Враль треклятый. — Он пошарил в карманах и вытащил сигареты. Но я уже шел по дороге. 


— Возьми сигарету. И давай прикурим здесь, пока тихо... 


Я шел вперед по дороге. Она выползла из котловины и впереди вытянулась вровень с полем. Потом я услышал шаги — Дон шел сзади. Мы вышли на гору, в ветер. Над моим плечом, обгоняя нас, светящейся лентой летели искры Доновой сигареты: ветер, мистраль — черный, стылый, наполненный яростными ледяными пылинками, — дул в полную силу. 

Сокращенный перевод с английского Андрея Кистяковского 
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