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В телеграмме несколько строк: «Газопровод закончили тчк Приступаем Липецке строительству следующего тчк Ингольф зпт Петер и другие». Адресат — шефская бригада журнала «Вокруг света». Отправитель — бойцы интернациональной строительной бригады, принимавшей участие в сооружении газопровода Уренгой — Помары — Ужгород. Обычная, почти личная телеграмма — друзья сообщают свой новый адрес. Но  за этими телеграфными строчками не только знакомства и встречи, которые состоялись летом прошлого года... 


...Вертолет не смог бы сбиться с курса. Внизу под ним, как четкая карандашная линия на штурманской карте, тянулась нитка газопровода. 


— А прав был Петя...— задумчиво произнес кто-то из нашей бригады.— Картина действительно незабываемая... 


Петей уже через несколько часов знакомства мы стали называть монтажника из ГДР Петера Кушке. Его одним из первых представил нам радушный Ингольф Кутшенрсутер, который знакомил членов бригады со своими товарищами—молодыми рабочими-интернационалистами из Берлина и Магдебурга, Лейпцига и Дрездена. 


Сам Ингольф приехал сюда из Лугау — городка, расположенного близ Карл-Маркс-Штадта. Пока мы шагали с ним по строительной площадке Богородчанской газокомпрессорной станции, где работы ведут интербригады посланцев Союза свободной немецкой молодежи, двадцативосьмилетний инженер поражал нас точным пониманием возложенной на него миссии — производственной и политической. 


— Наш коллектив высоко ценит доверие, которое оказала рабочая молодежь нашей страны, направив сюда именно нас как своих представителей. Газ Уренгоя придет и на промышленные предприятия ГДР, и в квартиры наших соотечественников. Мы твердо решили закончить все работы досрочно. Залог этого — трудолюбие и хорошая техника... В немалой степени помогает нам и развернутое между нашими бригадами соревнование. 


Ингольф замолчал, жестом отстранив нас в сторону, чтобы пропустить тяжелые грузовики с прибывшим оборудованием, и продолжил: 


— Мы расцениваем нашу работу как вклад в дело защиты мира. Молодежь ГДР понимает, что наш интернациональный долг — противопоставить милитаристскому психозу капиталистов Запада сознательный труд всех членов социалистического содружества. Труд, который, как здесь, на строительстве газопровода Уренгой — Помары — Ужгород, призван не только сплотить трудящихся наших стран, но еще больше крепить наше политическое, экономическое и промышленное содружество. 


Подчеркивая серьезность своего почти официального заявления, Ингольф снова выдержал паузу. А, помолчав, вдруг улыбнулся и сказал уже совсем просто: 


— Ну а теперь слово Петеру. Это не парень, а чистое золото, и участок у него один из самых важных. Петер, пожалуй, самый авторитетный бригадир на нашей стройке. 


— А ну-ка, встань вместо меня,— кивнул кому-то из своих «самый авторитетный бригадир» и, отойдя от агрегата, протянул нам руку: — Петер, можно по-русски — Петя. 


Он с первого взгляда располагал к себе — голубоглазый, высокий, крепкий. Жизнь иногда сталкивает тебя с человеком, в котором сразу чувствуешь настолько своего, что через несколько минут начинаешь удивляться, как это до сих пор был еще с ним на «вы». Петер из их числа. Он отшучивается, когда речь заходит о нем и его личном вкладе в работу, охотно рассказывая при этом о своих товарищах, о красотах здешних мест. А когда говорит о деле — перед нами уже сдержанный, опытный руководитель, четко и даже несколько педантично отвечающий за своих людей и свой участок работы. 


— На этой компрессорной станции,— говорит Петер,— мы монтируем самую мощную турбину из тех, с которыми приходилось иметь дело. Мы взяли обязательство закончить монтаж за восемь дней. Но для этого нужна хорошая подготовка... 


Все сказано точно. И вдруг мгновенная метаморфоза — Петя улыбается: 


— Правда, и без скорости газопровод досрочно не построишь. Но,— снова улыбается он,— если научиться делить сутки на минуты, времени хватит. А у нас каждая смена по двенадцать часов. Это мы сообща решили — ведь дело есть дело. 


Если с Петером мы нашли общий язык мгновенно, то с Гердом было иначе. Уравновешенный и немногословный, Герд Хильмер некоторое время словно присматривался к нам. Но потом пошли разговоры — и откровеннее некуда: 


— В Богородчанах, на бывшем военном пепелище, члены нашего отряда построили пять многоквартирных домов, больницу на шестьдесят мест. Местные жители сказали спасибо... 


Герд задумался, как бы собираясь с мыслями, и вдруг снова заговорил: 


— Мой отец воевал здесь в сорок втором году, а отец моей жены Лены Горбуновой — мы с ней поженились в Донецке, когда учились в университете,— был офицером Красной Армии. Они могли убить друг друга. Не было бы ни меня, ни моей жены, ни наших детей — Димы и Кристины... 


Герд сказал, что их бригады соревнуются за право носить имена Героев Советского Союза. Эту честь уже заслужила бригада Фреда Бернда, которой присвоено имя Сидора Ковпака. За право носить имена Олега Кошевого и Ивана Земнухова соревновались бригады Уве Абмуба и Зигфрида Танта... Это они взяли сначала обязательство закончить работы на четыре месяца раньше срока, а потом трижды пересматривали его. И вот последнее решение — сдать объект на год — целый год! — быстрее... 


Сейчас мы уже знаем, что все это выполнено. Но тогда, когда стройка была в разгаре, такие темпы казались фантастическими. 


...Зеленовато-синие склоны Карпат сменяются плоскогорьем. 


На этом участке угодья рекультивированы, и невозможно заметить никаких следов недавно проведенной человеком операции — аккуратные копны сена, домики с красными черепичными крышами, поля уже созревшей кукурузы. Пунктир газопровода прослеживается только по мелькающим время от времени в лучах солнца серебристым отблескам — там, где трубы, выйдя из земли, пересекают речушку или глубокий овраг. 


Простившись с Ингольфом, Петером и их коллегами, наша бригада добиралась вертолетом в вахтовый поселок Среднее к польским строителям, которые в нескольких километрах от границы монтировали последние десятки метров газопровода. 


Здесь, в степи, на трассе, мы познакомились с лучшим сварщиком польского отряда, кавалером советского ордена «Знак Почета» Збигневом Жарчинским. 


Збигнев — ветеран газопровода. Пятьсот километров прошел он со сварочным аппаратом. И швы, наложенные Збигневом, точны и безукоризненны. 


— Сварщиком надо родиться,— говорит Збигнев.— Когда я варил последний стык на своем предыдущем газопроводе «Союз», то испытывал чувство, которое трудно передать словами. Я был тогда по-настоящему счастлив. Моя мечта — сварить «красный стык» и на трассе Уренгой — Помары — Ужгород. Правда, теперь у меня есть конкуренты. Мои ученики уже работают не хуже. Но побежденным учителем становиться не собираюсь... 


Збигнев и его товарищи много говорили о захватывающем размахе работ на большой стройке. Но не чужд строителям и здоровый практицизм. Тридцатидвухлетний Ян Милдовский, сварщик с двенадцатилетним стажем, обучивший своему мастерству многих молодых рабочих, говорит так: 


— Чтобы лучше жить, нужно лучше работать. Причем вначале лучше работать, а уже потом лучше жить. Другого пути нет. Это сейчас понимают все больше поляков. Газ сегодня очень нужен Польше, и мы ударной работой ускоряем его приход. 


Два молодых сварщика — Ружка и Шостак, ученики Яна, стоявшие за его спиной как два адъютанта, вдруг включаются в разговор: 


— А вы знаете,— говорит Ружка,— наш Ян почти ювелир. За отличное мастерство его наградили специальным дипломом... 


Встречи с бойцами интернациональных бригад на строительстве газопровода Уренгой — Помары — Ужгород вселили уверенность, что эстафета интернациональной дружбы и взаимопомощи в надежных руках. Теперь эти бригады почти в полном составе едут в Липецк на новую стройку — сооружать мощный газопровод Уренгой — Центр, который протянется из Сибири в центральную часть России. 




Добрые всходы Машамбы
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С крутого обрыва открылась тонкая голубая излучина, что, не дотянув до горизонта, теряется среди буйной зелени. Это Рувума. И хотя трудно сравнивать эту скромную речушку с многоводными потоками Лимпопо и Замбези, название ее в республике знает каждый. 


Рувума — символ революционной страны, синоним мужества, стойкости и героизма. Отсюда патриоты Фронта национального освобождения Мозамбика (ФРЕЛИМО) поднялись на борьбу против колониального гнета. 


Мой попутчик Ореште Нгата воевал здесь, в провинции Кабу-Делгаду. Первая остановка в деревне Митеда, где Ореште в свое время служил у партизан связным. 


Теперь бывший главный штаб партизан стал музеем. Скромный дом под крышей из пальмовых листьев. Земляной пол, железная кровать, заправленная серым солдатским одеялом. На столе — истертая карта с желтыми и синими кружочками, красными стрелами и черными ромбами. Рядом — солдатская фляга, патронташ, командирская сумка. 


Здесь, на крайнем севере страны, за тысячи километров от столицы Мозамбика Мапуту, особенно ясно понимаешь, как нелегок был путь, который прошли мозамбикские патриоты, завоевывая независимость своей родины. 

Трагедия Муэды 

Поздней ночью автомобильные фары высвечивают дорожный указатель «Муэда». В центре поселка одноэтажный дом с плоской крышей, выкрашенный в цвета национального флага: зеленый, красный, желтый. В этом строении раньше размещался колониальный административный пост, а теперь — гостиница, дом приезжих. 


Встретил нас Аделино Рапойо, стройный молодой человек с длинными, как у пианиста, пальцами. Всего несколько недель, как его, двадцатипятилетнего выпускника партийной школы, назначили администратором округа. И сегодня его первая официальная встреча с иностранцами. Глубокая ночь, и наш разговор отложен. Наутро узнаю, что в Муэду приехал один из руководителей партии ФРЕЛИМО Алберту Жоакин Шипанде. 


Целый день мы с мозамбикскими друзьями колесили по окрестностям Муэды. Побывали в кооперативах, осматривали поля, знакомились с жизнью и бытом крестьян. Алберту Жоакин Шипанде уверенно говорил на местных языках. Он оказался прекрасным знатоком обычаев и людей. 


Вечером, после местного угощения «кабрису» — шашлыка из антилопы,— Жоакин достал из резной шкатулки старую курительную трубку «кашимбу». Заправив ее местным табаком, он прикурил бамбуковой лучиной от головешки из камина и начал рассказ: 


— Эта трубка досталась мне от отца, а ему — от его отца. Когда-то она была паролем для патриотов, отправлявшихся в Танзанию на партизанские базы ФРЕЛИМО. Мой отец был старейшиной — традиционным главой деревенской общины в отличие от «регулу» — вождя, назначаемого португальцами. 


Мне было двенадцать лет, я еще учился в школе, когда португальцы заставили меня ежедневно подметать улицы Муэды. Но отец и я виду не подали, что это для нас оскорбительно. Затем началась слежка за нашей семьей. Два брата и сестра с мужем, опасаясь репрессий, бежали в соседнюю Танганьику. 


В шестнадцать я закончил школу, и через некоторое время мне разрешили работать учителем начальной школы здесь, в Муэде. В 1962 году я вступил в ФРЕЛИМО, а вскоре меня избрали координатором нашей организации в Кабу-Делгаду. 


Жоакин поднимается из-за стола и начинает вышагивать по гостиной — воспоминания революционной юности взволновали его. 


— Сегодня,— продолжал он,— один из местных партийных руководителей сказал вам, что первые крестьянские кооперативы были созданы в Кабу-Делгаду в 1966 году. Я не стал его поправлять, но должен сказать, что слово это в наш лексикон вошло гораздо раньше. 


Работать приходилось осторожно,— говорит Алберту Жоакин.— У колонизаторов была хорошо разработана система слежки, это не позволяло нам выйти к широкой пропагандистской работе. Но уже в то время мы понимали, что единственный способ завоевать независимость — это вооруженная борьба. 


Мы начали с того, что создали в окрестностях Муэды крестьянский кооператив по выращиванию хлопка «Добровольное общество африканцев-хлопкоробов Мозамбика». Португальская администрация заявила, что слово «добровольное» надо исключить из названия, потому что «черные не могут ничего делать добровольно». Но все же разрешение на создание кооператива было получено, и мы начали работать. Было это в 1957 году. Надо ли уточнять, что для нас, подпольщиков, кооператив стал первой политической школой? 


...Кооператив окреп, число его членов росло. Мы стали продавать хлопок португальской компании в Муэде, у которой дела шли не особенно хорошо из-за недостатка рабочей силы. Все мы, и руководители кооператива, и крестьяне, работали, не жалея своих сил. Однако вскоре колониальные власти признали наш кооператив антипортугальской политической организацией. В 1959 году некоторых руководителей подвергли репрессиям, но мы не сдались, и кооператив продолжал работать. 


А потом... День этот, 16 июня 1960 года, я запомнил на всю жизнь. Накануне были арестованы активисты кооператива Тиагу Муллер, Фаустину Ваномба, Кибирите Диване. Крестьяне возмутились произволом властей и потребовали их освободить. 


Португальский администратор послал в близлежащие деревни гонцов, чтобы созвать крестьян в Муэде и объяснить им, почему арестованы кооператоры. Несколько тысяч крестьян пришли узнать, что скажут португальцы. Администратор между тем потребовал у губернатора провинции прислать в Муэду регулярные войска. Солдаты прибыли ночью и затемно, задолго до начала собрания, окружили площадь. 


Прибывший из Порту-Амелия губернатор пригласил наших «ходоков» в резиденцию администратора. Я в числе других ждал их возвращения. 


Когда они наконец через четыре часа вышли на веранду, губернатор спросил у собравшихся, не хочет ли кто-нибудь выступить. Желающих оказалось много, и губернатор попросил их отойти в сторону. И тут по его приказу полиция связала руки тем, кто хотел говорить, и начала их избивать. Я был близко и все видел. Толпа крестьян возмутилась, когда португальцы подогнали полицейские фургоны, чтобы увезти арестованных. Тут-то губернатор отдал приказ открыть огонь... 


Хочу напомнить слова основателя ФРЕЛИМО Эдуардо Мондлане: «Мир не узнал о трагедии, происшедшей в поселке Муэда на севере провинции Кабу-Делгаду. В результате бойни, учиненной португальцами, погибло около 500 человек. Но их смерть не была напрасной жертвой, она стала катализатором в воспитании революционного сознания масс». 


После массового расстрела положение на севере страны накалилось до предела. Аресты следовали один за другим, агенты ПИДЕ сновали повсюду. В ночь на 18 февраля мы переправились через реку Рувуму в Танганьику. 


Руководителям ФРЕЛИМО в Дар-эс-Саламе мы заявили, что хотим сражаться. Но прошло долгих четыре года, прежде чем в июне 1964 года мы были отправлены на боевое задание. 15 августа согласно приказу ФРЕЛИМО 24 человека, в том числе и я, пересекли границу Мозамбика. В Кабу-Делгаду наша группа получила доставленные сюда оружие и снаряжение. 


Атакой 25 сентября на португальский военный пост в поселке Шай начался этап вооруженной борьбы мозамбикского народа, завершившийся победой в июне 1975 года. 

Ньяса — озерная целина 

Последний перевал пересекли под ливнем. Еле заметные ручейки и речушки на наших глазах поднялись, перехлестнули через мосты, вывернутые с корнем деревья и кусты крутились в бушующих водоворотах. С отлогих склонов неслись в потоках бурой грязи камни. 


Но через час, как это бывает в тропиках, шквал умчался за темно-фиолетовую кромку горной гряды. Вновь засияло солнце; и вот сквозь редкие кроны деревьев проглянула голубая кромка озера Ньяса и на берегу — домики районного центра Метангулы. 


Озеро Ньяса, расположенное на северо-востоке Мозамбика, славится глубокими чистыми водами, большими запасами рыбы. Правительство республики разработало специальную программу по использованию природных ресурсов провинции Ньяса, уделив особое внимание перспективе освоения богатств озера. 


В рыболовецком, кооперативе заканчивалось собрание. Председатель Габриэл Нтамбу уже подвел с кооператорами итоги последнего месяца, с гордостью сообщив, что правительство выделило рыбакам четыре моторные лодки, сети, мощный холодильник. 


— Теперь,— закончил свою речь Габриэл,— нам будет легче выполнять плановые задания. Но и мы должны подумать о том, как сделать хозяйство рентабельным. Как выловленную рыбу доставлять в горные районы... 


На рыбацком баркасе под оранжевым парусом плывем вдоль побережья озера Ньяса. Наши хозяева — руководители районного комитета партии ФРЕЛИМО — рассказывают о переменах, пришедших в этот отдаленный край республики. Если до победы революции на всю провинцию Ньяса было четыре врача-португальца, да и те обслуживали ее центр, Лишингу, то теперь здесь несколько десятков медицинских пунктов, около ста медиков, организована служба «Скорой помощи». Разумеется, в каждом населенном пункте есть школа, работают курсы по ликвидации неграмотности. И что самое, пожалуй, важное: началось и здесь движение за коллективный труд. 


Во время поездок по разным провинциям Мозамбика я не раз бывал в «алдейаш комунайш» — коллективных деревнях. Они стали признанной формой организации крестьянского труда и быта на новых началах. Главное, появилась здесь «машамба» — коллективное поле, хотя, конечно, крестьяне имеют и приусадебные участки. Количество жителей в этих деревнях самое разнообразное: от пятидесяти человек до двух тысяч семей; а всего в стране таких деревень более полутора тысяч... 


В начале 1982 года на национальном совещании отмечали, что «алдейаш комунайш» призваны объединить мелкие крестьянские хозяйства, вовлечь их в эффективное товарное производство. Ну а кроме того, превратить жителей в сознательную и надежную опору народной власти. 


Позже в Лишинге Аурелио Манава, член ЦК партии ФРЕЛИМО, губернатор Ньясы, стоя у карты, рассказывал: 


— Во времена колониализма название нашей провинции ассоциировалось с отсталостью, невежеством, голодом. В суровый горный край колонизаторы ссылали патриотов, выступавших против господства португальцев. За годы независимости нам удалось многое сделать. В Ньясе созданы 52 «коллективные деревни», два крупных госхоза, успешно идет строительство новых дорог. 


Однако,— продолжал губернатор,— мы хорошо видим и наши недочеты. В деревне главным сельскохозяйственным орудием крестьян остается тяпка и остро отточенный длинный нож «катана». Не хватает тракторов, автомашин, другой техники. 


И единственный выход из этого положения мы видим в дальнейшем укреплении государственного сектора, в активном вовлечении мелких крестьянских хозяйств в сферу товарного производства. Мы должны максимально использовать климатические преимущества Ньясы и его прибрежной зоны. Ведь в долинах можно выращивать все виды тропических и субтропических культур, а в горных районах — пшеницу, картофель, кукурузу, яблоки, груши и даже виноград. 


А. Манава знает каждый уголок родного края. Здесь он, один из ветеранов ФРЕЛИМО, воевал против войск колонизаторов, руководил службой здравоохранения «освобожденных районов» севера Мозамбика. При его участии в Ньясе закладывались и новые формы труда, и новый уклад жизни. 


— Вот что, установится погода,— говорит он на прощание,— поезжайте в глубинку, посмотрите собственными глазами, как работают молодые энтузиасты. Наши целинники уже много сделали. 

Доброе поле 

Грузовик остановился, миновав отметку «высота над уровнем моря 1598 метров». Из большого белого дома высыпала молодежь. Людской водоворот окружил нас. Пронзительную музыку, аплодисменты и возгласы прервала команда: 


— Строиться! 


На крайней палатке при свете фонаря я увидел плакат: «Мы молодые жители Мозамбика — люди нового мира!» Это были строки песни-гимна целинников: «Молодые люди, жители нового Мозамбика! Строители, механики, шоферы, столяры, плотники, портные, трактористы! Мы готовы пойти в новый бой за новую Ньясу! Давайте сделаем из этой провинции образец борьбы со слаборазвитостью». 


Несколько наивные слова эти в устах целинников звучали убедительно. 


Судя по насечкам на лице и татуировке на руках, молодежь здесь из разных провинций. За время работы в лагере ребята подружились, научились друг от друга говорить на разных диалектах. 


— В Мозамбике, как и в других странах Африки,— объясняет Альберту Шимбалава,— еще существует проблема этнической разобщенности. И это одна из главных помех на пути революционного развития. Несколько лет назад трудно было себе представить, чтобы под одной крышей жили северяне и южане, а сегодня, как видите, это уже реальность. 


— Еще во время войны за независимость,— добавляет Андриано Чисану,— руководство ФРЕЛИМО выдвинуло лозунг: борьба против трайбализма, расизма и, племенной разобщенности так же важна и необходима, как и борьба против колониализма. Опыт показывает правильность этой политики. Враги революции — мелкая буржуазия, некоторые племенные вожди,— пытаясь сохранить свое господство, используют племенную разобщенность. 


В трудовых лагерях молодых добровольцев работает специальная комиссия, созданная провинциальным комитетом партии ФРЕЛИМО. Активисты ее ведут регулярные политические занятия. 


— Мы изучаем опыт социалистических стран по организации работы молодежи в период школьных и студенческих каникул,— рассказывает член провинциального комитета партии ФРЕЛИМО Диниш Микути.— Особенно нас заинтересовал рассказ делегации ЦК ВЛКСМ, побывавшей в прошлом году в Мозамбике. Мы дотошно расспрашивали их об ударных комсомольских стройках, о строительных студенческих отрядах. Исходя из условий нашей страны, мы решили соединить элементы двух этих движений... 


Три года назад специалисты рекомендовали создать здесь, в горах, экспериментальную плантацию табака. На помощь местным крестьянам приехали из разных уголков страны молодые энтузиасты. Они обработали дополнительно восемьдесят гектаров земли. Заложили питомник, помогли построить новую сушильню для табака, возвели административные здания. Кирпич стали тоже делать сами. Теперь его хватит и на ясли, и на детский сад, школу. Благо глины и воды в Ньясе не занимать. Новоселы осели здесь основательно, некоторые успели обзавестись семьями. Бывшие крестьянские парни за короткий период стали хорошими плотниками, каменщиками, штукатурами. 


Иссубу Зубару, ученику средней школы из провинции Намампула, семнадцать лет. Сверкая белозубой улыбкой, он рассказывает: 


— Сначала были перебои с питанием: то риса нет, то фасоли. Что делать? Не бросать же работу. Совет округа обратился к крестьянам. Они нам помогли на первых порах, а вскоре наше подсобное хозяйство стало обеспечивать продуктами. Помогли нам и с рабочей одеждой. 


Трудностей у мозамбикских целинников было немало. В период дождей их палатки заливала вода. Но они не уходили с полей до тех пор, пока не был убран последний початок кукурузы. Аугушту Мажике, один из молодых энтузиастов, писал домой: «В Ньясе я понял многое. Думаю, что никогда бы не узнал столько за короткое время. Я никогда не стал бы таким сильным, выносливым, а главное, не смог бы выковать свой характер». 


Его неразлучный друг Даниэл в ответ на мой вопрос, что для него значило пребывание в Ньясе, сказал просто: 


— Здесь я встретил девушку, ставшую моей женой. Родители будут недовольны, что она не из нашего племени, но ведь я ее люблю. И мы навсегда останемся на этой земле, ставшей для нас родной. 

Валерий Волков, корр. «Правды» — специально для «Вокруг света» Мапуту — Москва 



«...Неколебимо, как Россия»
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В этот день над городом стояло пронзительно-чистое небо. Солнце золотило гранитный берег Невы, и желто-белый свет струился по барельефам и колоннам дворцов на набережной. Университет, улицы, уходящие в глубь Васильевского острова, Дворцовый мост... все это волновало, как в юности. 


Ровно в полдень тишину на мгновение разорвал выстрел пушки Петропавловской крепости. Я оглянулся вокруг, стал вглядываться в лица прохожих и вдруг понял: этот холостой выстрел, заронив смутную тревогу, напомнил мне других людей, другие времена. Город по-прежнему сиял в солнечных лучах. Но странно... переплеск невских вод у гранитных ступеней под львами больше не казался спокойным. И ветер с Балтики стал вдруг резким и холодным... Перед глазами неотступно вставало суровое лицо блокадного Ленинграда: Медный всадник обшит досками; исчез золотой блеск купола Исаакия; под маскировочными одеяниями спрятались светлая адмиралтейская игла, шпиль Петропавловского собора. Зашторены в домах окна, из которых, как руки калек, торчат жестяные трубы «буржуек»... Город померк, затаился, прижался к земле всей своей гранитной тяжестью, перешел на военное положение... 


Возле Дворцовой площади на одном из домов Невского проспекта есть надпись — у нее всегда цветы. Она тревожит и сегодня: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». А на граните могучих колонн Исаакиевского собора до сих пор видны шрамы войны... 


Если бы тогда можно было, как и теперь, подняться по крутым лесенкам к куполу собора, то в темном, затаившемся от фашистов городе даже зоркий глаз не сразу бы заметил движение. Пустые глазницы окон (стекла вылетали от близких разрывов) дышали бедой, стояли занесенные снегом троллейбусы, неуверенно пробирались сквозь сугробы закутанные темные фигурки людей. Кто тащил на санках ведра с водой из невских обледенелых прорубей, кто исполнял последний долг перед близкими, тянул из последних сил сани... 


На рытье траншей, на улицах города было так же опасно, как и на передовой. Обстрел мог продолжаться по 18 часов подряд: вражеская артиллерия в отдельные дни выпускала по полторы тысячи снарядов. Гитлеровцы разглядывали в цейсовские окуляры Ленинград и назначали сроки победного парада на Дворцовой площади. Праздничное пиршество намечалось устроить в гостинице «Астория», которая и сейчас стоит у Исаакиевского собора. Только фашистский банкет не состоялся... 


Город оборонялся. 


Женщины и подростки тушили «зажигалки», ремонтировали танки, пришедшие с фронта, собирали новые танки и пушки, готовили снаряды к ним; поэты читали стихи, художники писали картины, архитекторы проектировали в смертельные блокадные дни арку Победы, а композиторы сочиняли музыку. 


На сумрачных стенах домов тогда и появились афиши об исполнении Седьмой симфонии Шостаковича. В конце афиши стояла скупая пометка: «В первый раз». Начался концерт спокойно, но уже к антракту над городом, над филармонией развернулась артиллерийская дуэль. Концерт транслировался, его слушали немецкие солдаты, и гитлеровское командование отдало приказ обстрелять центр города. Ответили врагу заранее предупрежденные на этот случай батареи Балтийского флота, фортов Кронштадта. Дуэль переросла в оглушительную канонаду, потрясавшую здание филармонии. Но у дирижерского пульта вдохновенно взлетала палочка Карла Элиасберга, он стоял перед оркестром, как всегда, в неизменном черном фраке с накрахмаленной манишкой. Ни у одного скрипача не дрогнул в руках смычок, никто не ушел со своей передовой. Недаром эту симфонию назвали «Ленинградской». 


Тогда не было рядом с филармонией памятника Пушкину, у которого теперь собирается молодежь. В блокадные годы ленинградцы по старинке в день смерти Пушкина шли на Мойку. Нам рассказывали университетские преподаватели, как в зимнюю стужу брели к дому поэта истощенные люди. Шли, шепча тихо и упрямо сухими губами: «Красуйся, град Петров, и стой неколебимо, как Россия». 


...Прохожу над Фонтанкой по Аничкову мосту. Спасенные бронзовые кони по-прежнему вздыбились на постаментах, рвутся на волю. Они были закопаны глубоко в землю. Поэтесса Ольга Берггольц говорила по не умолкавшему под обстрелами Ленинградскому радио, что страшно, когда памятники сходят с пьедесталов. Спасали памятники, хотя трудно было уберечь себя. 


Иду по Невскому проспекту к Московскому вокзалу, чтобы на электричке добраться до Колпина. Каждый дом здесь напоминает о военных годах, вошедших в историю города Ленина. Вот и площадь Восстания, рядом вокзал, откуда сейчас так просто попасть на рубежи блокадного кольца — зеленого пояса Славы. 


Мелькают станции, и вдруг новое название — «Ижорский завод». Раньше этой остановки не было — сильно за послевоенные годы разросся завод. Схожу на следующей станции. Прямо у вокзала раскинулся аккуратный сквер: клумбы цветов, тихие заводи прудов, в молчании сидят рыбаки на берегу. Ничто не напоминает о блокаде. 


Дикие утки, вспугнутые мальчонкой, пролетели над головой. Я посмотрел им вслед и у склона железнодорожной насыпи заметил торчащую из зелени бетонную шапку. Плавно покачивается на ветке огненный кленовый лист, и рядом... серый дот — память военных лет. 


...Вот и старая проходная Ижорского завода, около которой 21 июня 1941 года висело объявление, приглашающее на экскурсию к фонтанам Петродворца, а позже у проходной устанавливали пушку. Нет уже старой заводской трубы, израненной, пробитой насквозь вражескими снарядами,— в ней был устроен наблюдательный пункт. 


Иду мимо монумента, воздвигнутого в честь стойких защитников колпинских рубежей, иду к Степану Варнавьевичу Сорокину, провоевавшему всю войну в рядах Ижорского батальона. 


В моем блокноте записаны строки из «Правды» от 23 августа 1942 года: «Бесценный опыт обороны Севастополя, Колпина, Тулы, Москвы, Ленинграда и других городов должен быть использован широко, быстро и продуктивно». Меня поразило, что город Колпино был назван сразу после Севастополя. 


В музее Ижорского завода узнал, что Сорокин собирал архив Ижорского батальона: 24 папки с записями истории боевого пути батальона, альбомы, воспоминания многих ветеранов. 


...На столе груда бумаг — списки однополчан, письма, написанные от руки и напечатанные на машинке, а Сорокин достает все новые воспоминания артиллеристов, саперов, снайперов, комбата Водопьянова... Степан Варнавьевич читает вслух записи ижорцев, так читает, словно заново переживает те далекие, тяжкие и героические дни, когда уже в первые месяцы войны 


в Ленинграде были сформированы 10 дивизий и 16 отдельных пулеметно-артиллерийских батальонов народного ополчения. 


Не верилось людям, поднявшим к черным тарелкам репродукторов побелевшие лица, что настала война. Не верилось... Но вот пришло время, и колпинцы потянулись мимо заводской проходной за окраину города, чтобы в жаркие летние дни 1941 года с утра до ночи, не разгибая спины, рыть траншеи и противотанковые рвы, сооружать перед Колпином доты, зарывать в землю вокруг завода танковые башни. 


В конце августа стало заметно далекое зарево пожаров над Пулковом, слышны разрывы снарядов. Вечером 28 августа, проходя заводским двором, машинист прокатного цеха Степан Сорокин увидел, как небо вдали чертят белые полосы трассирующих снарядов. Враг стоял уже на пороге их дома. 


Рабочие спали на заводе, как солдаты на передовой, не уходя из цехов. Часа в два ночи Сорокина разбудили: 


— Пора! 


В завкоме у коммунистов и комсомольцев, отобранных в отряд, строго спросили: 


— Кто не умеет стрелять? 


Все смолчали, хотя многие впервые в жизни брали винтовку в руки. Сорокину попалась канадская винтовка в густой смазке, хранившаяся на складе со времен гражданской войны. Каждому выдали по сорок патронов. Из цехов уходили на передовую в том, в чем застал призыв браться за оружие: кто в пиджаке, кто в спецовке. Сорокин с сожалением поглядывал на свои скороходовские ботинки — не успел заскочить за сапогами домой в Саблино. Там уже были фашисты. 


Так в рабочей одежде (многие даже не успели попрощаться с родными) ушли на передовую. Оборону заняли километрах в четырех от заводской проходной, на окраине Третьей Колпинской колонии. Обосновались поначалу в добротных подвалах, оставленных жителями домов. Разбросанные в пустых комнатах вещи, брошенная утварь, голодная живность, скучающая по хозяевам...— от всего этого веяло бедой. 


Вернулись ребята из разведки встревоженные: «Немец рядом!» Стали рыть траншею. Чтобы разобраться, какой же противник перед ижорцами, ударная группа во главе с Водопьяновым получила задачу произвести разведку. 


Ранним утром, когда туман еще клубился над Ижорой, двинулись к немецким позициям. Решили напасть внезапно, без поддержки артиллерии. На подходе к противотанковому рву столкнулись с солдатами в мышиной форме. Первый раз увидели врага в лицо: упитанного, хорошо вооруженного, хорошо обученного. 


Один из ижорцев многие годы спустя написал: «Страшно очень было, чего там скрывать...» Но за спиной был родной дом, и ненависть бросила рабочих парней в штыковую атаку. Ворвались на кладбище. Захватили фашистский дзот, короткой очередью проверили трофейный пулемет — годится! 


Гитлеровцы повернули назад. Под огнем пулеметов — наших поддержали бронемашина и легкий танк — откатилась первая серо-зеленая волна. Но на заводских ребят навалились вражеские автоматчики. Под кинжальным огнем залегли ижорцы у противотанкового рва и, не выдержав, стали отползать в сторону. Подбита бронемашина, танк. Но успели снять с них пулеметы и стали отходить, теряя товарищей, вынося на руках раненых... 


Сорокин отползал вдоль дороги. Свист пуль заставлял вжиматься в каждую впадину. С шелестом проносились мины, взрываясь на булыжнике, и над головой летели каменные брызги. Впереди ползла Тося Галанина. До сих пор Сорокину ясно видится ее санитарная сумка с красным крестом. Сумка высовывалась из кювета, и пули то и дело цокали по брезенту. 


— Тоська! Сними сумку — убьют! — хрипло выкрикивал Степан. 


Но в сумке были очень нужные медикаменты и бинты для раненых. Га лещина не бросила сумку, перевернула ее на грудь. И снова упрямо поползла к рабочим... 


Верные и терпеливые сестры и дочери ижорцев становились медсестрами, сандружинницами, снайперами. Семнадцатилетняя Женя Стасюк поднялась в атаку, увлекая за собой бойцов, и упала, сраженная фашистской пулей. Незадолго перед гибелью она писала матери: «...Сейчас находимся на передовой позиции... Мамочка, ты не расстраивайся, если же погибну, то погибну героем, ведь война без жертв не бывает. Постараюсь вернуться живой... Прощайте, мамочка!..» 


Лавина фашистских войск остановила свое движение перед Колпином. Гитлеровцы наткнулись на организованную оборону, их встретили орудийными залпами, даже контратаками. Немцы, слыша по ночам гул и тарахтение танковых моторов, решили, что на их пути встали крупные войсковые части. Но в первых же столкновениях они увидели перед собой людей в гражданской одежде. Это возмутило их прусскую спесь и придало смелости атакам. Взятый в плен офицер потребовал отвести его к военному начальству. Даже много месяцев спустя, когда рабочий батальон уже влился в ряды армии, радиоусилители доносили от немецких траншей истошные выкрики: «Ижорцы! Как вы ни переодевайтесь, а мы все равно считаем вас партизанами — будем вешать!» 


Первые серьезные бои научили многому. Ижорцы крепили оборону: углубляли траншеи, оборудовали огневые позиции для орудий и пулеметов. Кто не умел, учился обращаться с оружием. С завода пригнали четыре бронемашины — заложили основу бронедивизиона. Батальон постоянно вел обстрел противника. Фашисты использовали каждую минуту — закреплялись на позициях. Хорошо было видно, как, маскируясь за снопами ржи, они поспешно окапываются... 


И вот 15 сентября на колонию обрушился шквал снарядов, а затем фашисты пошли в атаку. От пленного офицера потом узнали, что сюда бросили сильную штурмовую группу. Смяв боевое охранение, гитлеровцы захватили на окраине поселка несколько домов. Ижорцы пытались с ходу отбить дома обратно — не получалось. Немцы сразу заняли круговую оборону: отрыли окопчики, установили пулеметы и прорыли ходы к домам. Контратаки захлебывались под пулеметным огнем, прижимавшим людей к земле. Тогда ижорцы стали окружать захваченные фашистами дома. Два дома, наш и вражеский, отделял лишь деревянный забор. Когда его повалили для лучшего обзора пулеметчикам, гитлеровцы всполошились, будто их лишили крепостной стены, открыли беспорядочный огонь. 


Ночью бой стал еще упорнее. Подбирались ближе к домам, бросали гранаты и бутылки с горючей смесью. У немцев начались пожары, хотя они по-прежнему держали подступы под прицельным огнем. Но наших поддержали бронемашины. Одна из них выкатила на центральную улицу поселка. Развернулась прямо перед домами, где засели фашисты, и открыла огонь. 


Очень нужен был бросок вперед. Первым — под пулями! — поднялся командир 1-й роты, быстрый белокурый лейтенант Николай Рудзит. С наганом в руке он рванулся вперед. Автоматная очередь срезала лейтенанта сразу же, но люди молча бросились на врага, стиснув в руках гранаты. Ударило прямой наводкой орудие, укрытое в сарае, заставив умолкнуть вражеский пулемет. 


...Шел во весь рост рабочий Александр Орлов, человек богатырского сложения, поливая из ручного пулемета окопы врага. Одним из первых прорвалось к дому отделение А. И. Болдышева. Бросив в окна гранаты, ижорцы ворвались внутрь, загнав растерявшихся фашистов в подвал. 


Отбросив врага от поселка, ижорцы стали собирать богатые трофеи: автоматы (первые автоматы в батальоне), пулеметы, минометы. Ижорцы поняли, что гитлеровцев можно бить. 


Облетали листья с последних уцелевших от артобстрелов яблонь, заморозки ударяли по ночам, и батальон ижорцев все глубже зарывался в землю. Толще делали накаты блиндажей, утепляли землянки, приспособив в них печурки с выведенными в сторону дымоходами. Заводские помогали во всем: изготовляли и печурки, и броневые щитки для пулеметов. Доставляли обеды к позициям, пока батальон не встал на армейское довольствие, на «бронтозаврах» — грузовиках, бронированных ижорским листом,— подвозили боеприпасы. 


Тяжелой выдалась первая блокадная зима. Люди в окопах пухли от голода. И тут спохватились, что в сумятице боев совсем запамятовали о капустном поле. В то лето капуста уродилась кочан к кочану, крепкая да белая. Но как ее достать из низины: нейтральная полоса просматривается, простреливается. Придумали: прорыли от траншеи ходы к капустному полю. Уже выпал снег, и разведчики в белых маскхалатах ползали по полю, резали кочны и вкатывали их в траншеи. Частенько «заготовители» попадали под вражеский огонь, но работы не прекращали, пока не собрали почти весь урожай. Хватило на зиму на щи, да и наквасили порядочно. Многих спасла эта капуста от голодной смерти... 


Вскоре при штурме вражеской обороны вновь отличилось подразделение Болдышева. Воинский опыт и смекалку он добыл в горячих схватках еще с белофиннами. За решительные действия против врага Болдышев, отлично владевший всеми видами оружия, был одним из первых произведен из сержантов в младшие лейтенанты, а за храбрость и находчивость уже получил медаль «За отвагу». 


Его бойцы проявили особое мужество при захвате противотанкового рва, по которому гитлеровцы перебрасывали подкрепления. Подходы к нему были тщательно заминированы. 


Проделать проходы в минном поле пошел лейтенант Лаврентий Игнатов, командир саперного взвода. Где перебежками, а где и ползком, прижимаясь к мерзлой земле, добрался он с двумя бойцами до последних домов поселка, сожженных уже дотла снарядами гитлеровцев. Молча, сдвинув брови, разглядывали бойцы голое поле, на краю которого окопались фашисты. Опыта по разминированию было маловато... В минном поле трудились так, что хоть ватники сбрасывай и рубашки выжимай — аж пар валил. Одну за другой обезвреживали мины, оттаскивая в сторону от прохода. 


Неожиданно с кладбища застрочил немецкий пулемет, противно засвистели над головой пули. Саперы замерли. Со стороны колонии огнем из винтовок и пулеметов стали прикрывать свои. Пока не обезвредили последнюю мину, ребята не ушли. Саперы уже переваливали через бруствер нашей траншеи, когда на поле стали падать мины, вздымая черные столбы земли. 


...Противотанковый ров брали ночью. Ижорцы подкрались к нему по подкопу вместе с бойцами соседнего лыжного батальона. Атаковали так внезапно, что поначалу фашисты просто опешили. По ним дали залп из темноты, а потом стали прыгать сверху — завязать рукопашная. Из блиндажа стали отстреливаться. Две гранаты - и вражеский пулемет смолк. Словом, выбил гитлеровцев с ходу. Но стоило противнику опомниться, как на захваченный участок обрушились мины и снаряды. Потом фашисты пошли в атаку. Дрались отчаянно за каждый метр и те и другие. 


Наконец в жидком утреннем свете проступила картина боя: тела погибших на дне рва, запутавшиеся в колючей проволоке. А рукопашная все продолжалась — штыками, саперными лопатками, ножами — в траншеях и во рву. Ветер относил в сторону смрадный дым горящих танков врага. Даже раненые, если могли держать винтовку, не покидали боя. Бойцы, намертво вцепившись в занятый ров, удержали его. Подразделения продвинулись в сторону Московского шоссе... 


В зимние дни 1942 года выпадали часы, когда жизнь на передовой словно замирала. За высоким бруствером траншеи и рогатками заграждений лежало под снегом минное поле. А за ним, в конце, виднелись вражеские укрепления. На той и другой стороне поля высокими столбами в морозном воздухе поднимались и стыли дымы землянок. Две стороны друг против друга. Но думы и надежды у них были разные: враг рвался к Ленинграду, понимая, что теряет шансы в этой затяжной осаде, а защитники города, уничтожая фашистов, приближали день освобождения... 


В эти дни в батальоне появились снайперы. Им помогли заводские — делали в цехах кронштейны и устанавливали на винтовках оптические прицелы. Снайперы-ижорцы занимали даже первые места на армейских контрольных стрельбах. Их меткие пули безошибочно снимали перебегавших или зазевавшихся гитлеровцев. Фашисты, неся потери, тоже доставили на передовую своих снайперов. 


Помогала ижорцам и солдатская смекалка. Они стали изготовлять чучела, на которые надевали шинель, каску и даже, бывало, вешали бинокли. Немецкие снайперы, стараясь поразить эти «живые» цели, сами попадались: подставляли себя под пули ижорцев. 


В то время случались и более серьезные дуэли. Пулемет Степана Сорокина был установлен в изгибе траншеи за бревнами. Большой сектор обстрела позволял постоянно держать под огнем траншею противника. В руках Сорокина почти не смолкал танковый пулемет. Но его обнаружил гитлеровский пулеметчик, находившийся почти напротив. Фашист стрелял так точно, что пули попадали даже в амбразуру. Схватка была не на жизнь, а на смерть. Надо было что-то делать. И Сорокин придумал: попросил пулеметчика Дорофеева вызвать огонь фашистов на себя. Враг клюнул и перенес огонь на Дорофеева. В этот момент Степан Сорокин ударил по фрицу из своего танкового пулемета: одна из очередей накрыла фашиста. 


Подобные случаи бывали чуть ли не каждый день в жизни ижорцев, державших активную оборону много месяцев подряд. Летом им дали армейское имя — 72-й Отдельный пулеметно-артиллерийский Ижорский батальон. После небольшого отдыха, давно желанной горячей баньки батальон занял еще больший участок обороны. Его огневая мощь благодаря помощи родного завода превосходила положенную по воинскому уставу. Слух о мужестве и стойкости ижорцев быстро облетел весь фронт. Надо было подтверждать это новыми боевыми делами, тем более что в январе 1943 года блокадное кольцо было разорвано... 


В феврале батальон принял участие в штурме высоты под Красным Бором. 


Артподготовка началась утром: орудия всех калибров в районе Колпина (даже с бронепоезда) посылали залп за залпом по вражеским позициям. Вместе с другими частями 55-й армии ижорцы пошли в наступление, увязая в снегах. Поддерживали их своим огнем танки и бронемашины, хотя последние тоже застревали в сугробах. 


Ворвались в первую траншею. Третьей пулеметно-артиллерийской роте старшего лейтенанта Петра Круташинского удалось закрепиться на захваченной позиции. Фашисты сразу же открыли ураганный огонь, чтобы выбить наших с их рубежа. Обстрел был такой силы, что весь лесной клин, связывающий «пятачок» с расположением батальона, был буквально сметен. Сорокин, вспоминая об этом, говорил: «Деревья не выдерживали, валились, а люди стояли насмерть». 


Один момент этого боя был подробно описан в газете «На страже Родины» тех дней. 


...Гитлеровцы после артналета пошли в атаку. Около двух взводов автоматчиков шло на пулемет Соколова. Он терпеливо выжидал, пока те приблизятся вплотную, и хлестнул по ним из своего «максима». Фашисты отпрянули, но ненадолго: снова полезли. Два фрица с гранатами в руках попробовали подползти сбоку. Тогда Соколов развернул пулемет и срезал обоих свинцовой очередью. Но вскоре он обнаружил, что группа фашистов снова пытается обойти его. Тут ему помогли отогнать врага пулеметчики соседей. Атака следовала за атакой. Гитлеровцы попытались зайти в тыл нашим минометчикам. Увидев это, один из пулеметчиков моментально выдвинулся на запасную позицию и скосил фрицев прицельным огнем... 


Бой длился целый день. Круташинского ранило. Болдышев заменяет его и умело управляет ротой. Но раненый Круташинский отказывается от госпиталя и возвращается к роте. Еще одна атака — последняя... Бойцы ни на шаг не отступили, оседлав Московское шоссе и заняв оборону на опушке леса вдоль Корделевского ручья. 


Красноборский «пятачок» был для гитлеровцев как бельмо в глазу, и они делают еще одну отчаянную попытку захватить его. 


Ведя наблюдение, командир орудия сталепрокатчик Николай Гвоздев неожиданно заметил вынырнувший на Московское шоссе средний танк противника с десантом автоматчиков. Танк спокойно катил по шоссе, не замечая замаскированной секциями дощатого забора сорокапятки. Гвоздев тщательно навел орудие и подбил танк, разметав автоматчиков. 


Бойцы снова замаскировались, но фашистские снайперы вывели из строя почти весь расчет. 


Тяжело двигаясь, на дорогу выполз «тигр». Хотя ижорцы посмеивались: мол, «тигр» отличается от других танков только тем, что дольше горит, тут Гвоздеву было уже не до шуток. 


Пока «тигр» цеплял средний танк, Гвоздев подполз к пушке, поймал в прицел башню танка и первым же выстрелом заклинил ее. Но «тигр» все же уполз, таща за собой подбитый танк. До конца дня, пока не пришла подмога, Николай Гвоздев еще не раз отражал атаки немецких танков, так и не покинув своей позиции. 


Ижорцы удерживали захваченный рубеж и готовились к наступлению. Чтобы артиллерия могла поддерживать батальон, в цехах завода разработали установку орудий и пулеметов на подвижных лафетах, что было использовано и в других воинских частях. 


В январе 1944 года началось стремительное наступление нашей армии по всему Ленинградскому фронту. Командир Ижорского батальона Г. В. Водопьянов получил приказ взять сильно укрепленный узел обороны на высоте «Федоровское». Эту высоту штурмовали через глубокие минные поля. 


Взяли одну за другой все три линии траншей. Отсюда, с высоты, фашисты хорошо видели Колпино, отсюда их снаряды несли смерть и разрушение. Варварским обстрелам пришел конец. Последний снаряд разорвался на заводском дворе 23 января. Его осколки никого не задели, а через несколько дней в журнале МПВО Ижорского завода появилось несколько строк: 


«27 января 1944 года. 19 часов 45 минут. Блокада Ленинграда снята. Противник больше обстреливать не будет». 


А ижорцы, обогревшись и обсушившись в немецких блиндажах, пошли дальше мимо сожженной и подбитой техники врага. Впереди было освобождение Пскова, за что 72-й Отдельный пулеметно-артиллерийский Ижорский батальон стал Краснознаменным. А затем предстояло снова идти жестокой и победной военной дорогой... 


Степан Варнавьевич Сорокин захотел показать мне передовую линию обороны Ижорского батальона. Тяжело опираясь на палку, он вышел на улицу Ленина, и мы поехали на автобусе, из широких окон которого хорошо был виден новый зеленый город. 


— Во-он в той стороне школа имени Ижорского батальона. Ребята помогают мне, а я им помнить историю,— говорит Сорокин.— Они даже писали сочинение «Мои родственники в Великой Отечественной войне»...— Степан Варнавьевич задумывается и добавляет: — Как же им об этом не писать. Здесь же учатся внуки и внучки батальонцев Михалева, Назарова и Николая Рудзита... 


Автобус сворачивает к бывшим поселкам колонистов — ныне здесь угодья совхоза имени Тельмана. Едем мимо улицы Оборонной, в садах которой тоже прячется старый дот. 


— С двумя амбразурами,— поясняет Сорокин.— А вот, гляньте, впереди-то. Видите заросший вал? Нет, это не канава. Тут был первый ров... противотанковый. Хорошо бы здесь прошла улица Народного ополчения... 


Сходим с автобуса на совхозной площади и идем по шоссе к реке Ижоре. Сорокин оглядывается вокруг: 


— Той ночью мы шли на передовую дубовой аллеей. За деревьями дома совсем близко подступали к Ижоре. Квакали лягушки, и тяжело взлетали с воды утки. Да... А Ижора все та же... 


Река у излучины лениво катила воды. Все так же неторопливо, как и много-много лет тому назад, когда провожала здешних жителей в военные походы на защиту древнего Новгорода. Все так же плыли листья по воде и всплескивала рыба, когда ижорские броневики обороняли Петроград и шли в атаку по берегам бойцы Ижорского батальона... 


Пружинит под ногами трава. Заливается в солнечной голубизне жаворонок, трепеща от восторга крыльями. На зеленом выпасе тычется в бок матери жеребенок. 


Душно. Степан Варнавьевич распахивает пиджак, подставляя ветерку грудь, смотрит на пушку, стоящую на постаменте, срывает и мнет в руке травинки. 


— Заросла наша траншея — тут-то мы и держали оборону. Полз я вдоль этой дороги, и ничего ближе и милее не было этой серенькой землицы, политой кровью моих друзей...— Степан Варнавьевич помолчал, а потом тихо, как бы сам себе стал говорить стихи: 


  Ижорка. Колпинский завод. 


  Передний край. Война. 


  И снова воет и ревет 


  Смертельная волна... 


  Земля оглохла от пальбы, 


  И, небо заслоня, 


  Встают тяжелые столбы 


  Железа и огня... 


Кто бывал в Колпине, стоял у памятника «Ижорский таран», поставленного в честь подвига ополченцев, наверняка запомнил на нем простую надпись: «Передний край обороны Ленинграда. 1941—1944 годы». 

В. Лебедев, наш спец. корр. Ленинград — Колпино 



Щит Балатона
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Из нескольких дорог, ведущих от Будапешта к берегам Балатона, мы выбрали шоссе на Балатон-сентдьёрдь — оно казалось нам более свободным. Во всяком случае, машины шли по нему не таким уж сплошным потоком. 


Было начало сентября, когда вода озера еще тепла и ласкова, а солнце горячо, но не жгуче, и люди ехали из больших городов к озеру провести конец недели. 


Переночевать на природе в здешнем климате дело нетрудное: была бы палатка. Гораздо сложнее найти для нее место. Первые разноцветные шатры замелькали среди зелени мягких окрестных холмов, когда нам осталось ехать до берега еще минут двадцать. На машине. Пешком идти соответственно куда как дольше. 


Хотя бывать на «венгерском море» мне до сих пор не приходилось, но от друзей я неоднократно слышал жалобы, что на балатонском берегу буквально негде ногу поставить. Однако людское многолюдье прекратилось, когда мы выехали на прямой путь к городку Балатонсентдьёрдь. 


«Балатон» начинал длинное название не одного маленького города и деревушки в этих местах: Балатонмадьярод, Балатонуйлак... Но при этом удивительно было другое: чтобы попасть в наш город, пришлось свернуть с прибрежного шоссе и ехать от озера полчаса по довольно безлюдной, что странно в густо заселенной Венгрии, болотистой местности. 


Как известно, географические названия не возникают случайно. Если существует село Верхний Сентласло, значит, обязательно есть Нижний Сентласло — именно этими эпитетами они и различаются. А все то, что связано с крупным географическим объектом — горой, рекой, озером,— обязательно находится рядом. Потому-то по топонимике — географическим названиям местности — можно определить, как выглядел край в иные, давние времена, когда люди осваивали эту землю и наделяли ее именами. 


Случай с многочисленными Балатон-и-так-далее достоин включения в учебники по топонимике — такой он нарядный. Если посмотреть на старые карты, видно, что еще в конце прошлого века многие населенные пункты, отстоящие ныне от берега на километров двадцать пять — тридцать, стояли прямо у воды. И потому эпитет «балатонский» был для них вполне оправдан. Ведь не очень умелое регулирование вод в конце прошлого века привело к тому, что часть озера обратилась в болото. В 1922 году решено было осушить болота, но проект был составлен не очень грамотно, и «Визхиватал» — «Комитет по воде» буквально изнемог в столкновениях с землевладельцами. К тому же и средства все время урезали. Короче говоря, попытка осушения привела к тому, что болота распространились еще более. А озеро отступало. 


Был когда-то у Балатона залив, врезавшийся в Залайские горы. Потом заболоченные участки суши соединились и отрезали залив. Получилось отдельное озеро, названное Кишбалатоном — маленьким Балатоном. 


Ирригационные мероприятия начала нашего века привели к тому, что площадь чистой воды в Кишбалатоне вообще сократилась до половины квадратного километра: маленькое зеркальце в болоте между городками Кестхей и Фенекпуста. 


Мы взяли курс на северо-запад и, обогнув юго-западную оконечность Балатона, выехали к его северным берегам. Они казались почти пустынными. Густые заросли желтоватого камыша высились у самой кромки, уходили далеко в воду. Тут было мелко, и какая-то огромная машина урчала метрах в пятидесяти от нас. Приглядевшись, я разобрал, что она косит камыш. 


— Неплохой строительный материал,— произнес мой спутник Габор Миклош, архитектор.— Его спрессуют в плиты, которые пойдут на сельское строительство. Но, как говорится, цветет камыш, да не процветает от этого озеро. 


Габор Миклош превосходно говорит по-русски и не упускает случая блеснуть каламбуром. 


Река Зала и маленькие речки, впадающие в Балатон и приносящие почти половину воды в озеро, протекают по плодородной равнине, распаханной и обработанной до последнего гектара. Поля и виноградники начинаются вблизи от воды, отделенные от нее иной раз лишь узенькой полоской буроватого песка. И культивированную почву, мягкую и рыхлую, дожди обильно сносят в воду. К тому же в недалекую пору увлечения ядохимикатами и химическими удобрениями проникновение их в воды рек достигло опасного уровня: в мелких речках и в относительно крупной реке Зала начала исчезать рыба. Но, главное, речки и реки эти, впадая в Балатон, несли загрязнение и ему. 


При этом приносимых реками частиц удобрений оказалось достаточно, чтобы стала распространяться сорная — совсем ненужная озеру — растительность: желтый камыш, плотная осока с острыми краями. 


От чрезмерного употребления химии здешние сельскохозяйственные кооперативы отказались (сохранив, естественно, химикаты в разумных пределах). В виде удобрения стали использовать превосходный ханшагский торф, возвращающий почве плодородие и лишенный к тому же — по причине естественного своего болотного происхождения — ядовитых примесей. 


Это позволило рыбе с помощью биологов вновь вернуться в реку Зала и ее притоки. 


Но и превосходный ханшагский торф, попавший по рекам в Балатон, способствовал размножению сорняков. 


Балатон — самое крупное озеро Венгрии, называемое «Мадьяр тенгер» — «Венгерское море». От чистоты его воды зависит не только весьма развитая индустрия туризма, но и водный баланс значительной части страны — прежде всего важных южных сельскохозяйственных районов. И забота о здоровье Балатона стала очень важной народнохозяйственной задачей. 


Среди разных проектов очистки балатонских вод признание приобрел один: создать искусственное озеро, которое должно принять на себя первый удар загрязненных речных вод. 


Координирование работ возложили на ВИТУКИ — будапештский Научно-исследовательский институт водного хозяйства. От его работ ждут парадокса: сохранить существующие болота как уникальный природный заповедник и предотвратить дальнейшее заболачивание Балатона. 


Будущее искусственное озеро получило название «Балатон-два». 


...Недалеко от города Кестхей вовсю работали экскаваторы. Они углубились в землю уже метра на полтора. Рядом текла река Зала, отделенная от будущего искусственного озера лишь перемычкой. 


Когда — в 1984 году — строительство будет завершено, воды реки хлынут в резервуар и лишь отсюда, лишенные взвесей и примесей, продолжат путь к Балатону. 


Однако никаких следов строительства очистных сооружений — даже в начальной стадии — мне обнаружить не удалось. Их, как выяснилось, здесь и не будет: в Балатоне-два разведут водоросли, которым на пользу пойдут частицы ханшагского торфа и других удобрений. Усваивая их из воды, водоросли ее и очистят. Кстати, водоросли эти при умелом использовании могут пойти на корм скоту. 


Глубже, чем мы увидели сейчас, озеро-резервуар на Зала и не будет: полтора метра глубины, двадцать пять миллионов кубометров воды. Но это лишь первый этап очистных сооружений в южной части собственно Балатона. В несколько более отдаленном (но недалеком) будущем соединены будут в единую систему все искусственные озера и давно существовавшие водохранилища, конечно, модернизированные и улучшенные. И в каждом из них вода пройдет биологическую очистку. 


— Представляешь,— сказал задумчиво Габор Миклош, когда мы отъезжали,— целое ожерелье мелких озер, прогретых солнцем. Тишина — и слышно, как плещется в них рыба. 


— Значит, защитит маленький Балатон большого тезку? — сказал я. 


— При чем здесь Маленький Балатон? Он как был, так и остается заповедником. К природе надо подходить осторожно,— сказал назидательно Миклош.— А у водохранилища свое имя. Балатон-два. 

Л. Минц Балатонсентдьёрдь — Кестхей — Москва 



Жемчужные раковины Намага
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С Майклом Коу, экспертом по шерсти, нам пришлось как-то задержаться в городе Перт. Мы намеревались вечером вылететь в Мельбурн, но, когда приехали в аэропорт, оказалось, рейс переносится на следующий день. 


— Ничего не поделаешь,— сказал я,— зато у нас уйма свободного времени. 


Ветер несколько охлаждал нагретые за день каменные здания и асфальт. Поэтому казалось, что сейчас прохладно. Внезапно Майкл резко остановился у ярко освещенной витрины, в которой были разложены на подставках и подвешены ювелирные изделия. 


— Минутку! Посмотрите,— сказал он.— Жемчуг. В том числе и отличный. Так вот, спешу сообщить важную деталь. Весь жемчуг, что вы видите здесь,— не натуральный, а культивированный. 


— Майкл! Вы не только в шерсти, я вижу, разбираетесь, но и в драгоценностях. Откуда такие познания? 


— Когда-то я слегка прикоснулся к таинству сотворения жемчужин. И волею судьбы общался около месяца со специалистами, дающими начало жизни и ход развитию жемчуга. Вы знаете, что жемчужина — драгоценность животного происхождения? А то, что наш жемчуг лучше японского, знаете? 


Мы вернулись в гостиницу. Майкл поставил кресло напротив моего и произнес: 


— Для начала вам следует знать, что жемчуг различают по цвету: белый, золотистый и розовый. Самым большим спросом на мировом рынке пользуется белый. Добывается он и производится, как мне известно, только в Австралии. И натуральный, и главным образом культивированный. Розовый жемчуг — это японский и индийский, а золотистый — панамский. Японские — самые большие культивированные жемчужины — достигают всего восьми миллиметров в поперечнике, а у нас такие — самые маленькие. В Японии применяют меньшие по величине и худшие по качеству морские жемчужницы, чем у нас. 


Лет пять назад по делам фирмы я объездил на автомашине овцеводческие районы на западном и северозападном побережье и добрался до города Порт-Хедленд. Затем проследовал по Большой Северной автостраде вдоль Эйти-Майл-Бич. Мой маршрут заканчивался на берегах реки Фицрой, очерчивающей южную границу области Кимберли. 


Прямо на запад от города Джералдтон протянулась гряда островов Аброльос, или, как ее еще называют,— скалы Хаутмен. Когда я вспоминаю эту цепь островов, идущую параллельно побережью континента, мысленно благодарю одного из знакомых фермеров, который сказал: «Если не посетите это изумительное место, никогда не поймете, что такое рай!» Но мне гораздо больше нравится их неофициальное название: «Тени облаков». Его дали моряки позапрошлого века. Поэтично, правда? 


— Да. Название это позволяет представить себе их: пятна на воде, подернутой рябью или слегка взволнованной. 


— Непросто, видно, было навигаторам, впервые попавшим в те места, определить подкарауливающую их опасность... На самих островах неповторимый подводный мир, чистая-пречистая вода, пьянящий до головокружения воздух, океанская бескрайняя ширь, тихое шуршание воды, робко лижущей каменный берег. 


Но дело не в островах, дело в городке Брум. Городок-малыш: народу тысяч пять-шесть. Первыми туда попали «королевские пираты» на корабле «Сигнет». В числе команды был суперкарго Уильям Дампир, ныне его имя помечено на географических картах. Он в свое время — в 1698 году — написал книгу и в ней отметил, что на побережье залива Шарк аборигены собирают раковины — морские жемчужницы. Они в изобилии валялись на отмелях, оголявшихся при отливах. Моряки ради интереса тоже стали собирать раковины и нашли множество крупных белых жемчужин. Аборигены делали из них украшения и наконечники легких копий. 


Когда в 1865 году в район залива прибыла первая группа поселенцев, они знали, какое богатство ждет их на прибрежных отмелях. 


Слух о жемчуге распространился по континенту, достиг Дарвина и острова Четверга. Из дальних мест стали прибывать ныряльщики-искатели, и вскоре городок Брум стал центром добычи жемчуга и перламутра. Дело шло успешно. Предприимчивые дельцы стали нанимать аборигенов для сбора морских жемчужниц во время отлива, чернокожие мужчины и женщины ныряли на глубину метров в десять. 


Опытный ныряльщик мог пробыть под водой до минуты. В течение рабочего дня искатель жемчуга нырял раз сорок и собирал при этом тысячи две жемчужниц. Труд этот плохо оплачивался. После нескольких лет такой работы человек глох, слабел, становился инвалидом. И умирал раньше времени. Добавьте к тому акул, опасность застрять между рифами или потерять сознание от резкого перепада давления... Недаром главная достопримечательность Брума — кладбище ныряльщиков: сотни могил. 


Но и в большом количестве ракушек могло не оказаться ни одной жемчужины. 


В начале девяностых годов прошлого столетия начали работать в районах полуострова Земля Дампира японцы. И ныряльщики, и специалисты. Японцы и принесли свой опыт по искусственному выращиванию жемчуга. Я побывал на ферме по выращиванию культивированного жемчуга в бухте Кури. 


Зародыш будущей драгоценности вырезают из перламутра свиноногого моллюска. Ему придают форму шарика и тщательно шлифуют порошком из рогов северного оленя. Зародыш затем вводят в мантию жемчужницы. Представьте ракушку из двух половинок. Одна из них относительно плоская, а вторая более выпуклая. Вот глубина-то выпуклости и предопределяет размер жемчужины. 


Прежде чем приступить к работе, мастер закрепляет живую жемчужницу в специальном устройстве и деревянной палочкой разводит на сантиметр-полтора створки раковины. Отодвинув шпателем толщу мантии, он кладет перламутровый шарик в чувствительную зону — поближе к органам размножения и желудку жемчужницы. Сделав надрез в мантии, вставляет в него зародыш. Эта операция сокращает время формирования мантийного мешочка вокруг подсаженного перламутрового шарика. 


Малейший просчет может привести к рождению неполноценной жемчужины: маленькой, неправильной формы, тусклого цвета. 


Раковину опускают в проточную морскую воду. Через два месяца специалист производит тщательный осмотр, и, если зародыш прижился, раковину содержат в специальном садке. Представьте систему перпендикулярно скрепленных друг с другом бревен. Они образуют замкнутые пространственные прямоугольники: как бы огромный, клетчатой конструкции плот. Он ошвартован у берега, в месте, защищенном от ветров и накатов. Плавучесть этой системы вполне достаточна, чтобы удерживать на себе десятки людей и множество корзинок продолговатой формы. В них и помещены жемчужницы. Корзинки подвешены на веревках, закрепленных на бревнах, ниже уровня воды примерно на метр-полтора — как на устричной ферме. Условия жизни в садках для жемчужниц райские: проточная теплая океанская вода и изобильный планктон. 


Когда извлекут готовую жемчужину, раковину можно использовать еще раз. Но второй «урожай» будет меньше и хуже качеством. 


Мне удалось поплавать на люггерах — двухмачтовых парусных судах. Они невелики, но очень мореходны, устойчивы на волне. И специально оснащены для проведения водолазных работ с применением современной техники. 


В наше время без них не обойтись при сборе раковин. Водолазы-добытчики на люггерах — японцы, большие мастера своего дела. Многие водолазы работают без скафандров, обнаженными, на небольших глубинах. Они передвигаются по дну и тащат за собой воздушный шланг. Сейчас в Австралии семнадцать люггеров. Представляете, сколько штук культивированных жемчужин производят в год? 132 677 жемчужин! Их общий вес составляет 72 527 момми. «Момми» — специальная весовая единица для жемчуга. 3,769 грамма. 


Когда-то городок Брум называли «домом люггеров». В 1903 году на него базировались от трехсот до трехсот пятидесяти этих славных парусников-трудяг. Во времена жемчужного бума на побережье Западной Австралии население Брума составило к 1910 году четыре тысячи человек. 


Добыча дикого, натурального жемчуга и перламутра, согласитесь, профессия романтическая. Она продолжается в Австралии в наши дни. Однако о ее размахе в прошлом свидетельствуют и напоминают лишь печальные могилы искателей жемчуга в Бруме. Вспомните, что натуральные жемчужины редки. Чтобы найти одну, приходится поднять со дна океана тысячи и тысячи жемчужниц. 


Когда я плавал на люггере, мы нашли не так уж много жемчужин. Зато собрали главное, что было нужно,— молодь. Ее рассортировали, разместили в корзинах и опустили в проточную океанскую воду бухты Кури в садках. Этим делом занимаются аборигены с острова Четверга. Они традиционно работают на фермах в бухте Кури, на мысе Левек и на своем острове. В Кури их человек двадцать. Вместе аборигены получают не больше чем пять японцев или белых. 


От них я услышал легенду о происхождении раковин-жемчужниц. 


В незапамятные времена в красивой бухте на северном побережье Австралии жили люди намага, морские жемчужницы. Много поколений прожили там свою жизнь счастливо и в довольстве. В теплой прозрачной морской воде бухты было много живности, и люди намага никогда не бедствовали, не знали голода и холода. Соседние племена завидовали им. Но намага были доброго нрава и всегда помогали бедствующим, делились с ними едой. За доброту и щедрость намага были щедро вознаграждены: их женщинам была дарована необычайная красота и способность рожать прекрасных дочерей — жемчужины. 


Как-то темной ночью соседи-завистники незаметно пробрались на стоянку намага и похитили девушек-жемчужин. И хотя в укрытиях, где спали люди, была кромешная тьма, однако девушки-жемчужины были явственно видимы. Ведь были они белые-пребелые. 


А когда взошло солнце, несчастные матери и отцы с ужасом увидели, что все их юные дочери-жемчужины исчезли. 


Желая обезопасить себя в будущем, мудрые старейшины решили, что намага должны уйти в воду бухты и жить на морском дне. И еще они решили: чтобы в будущем ничего подобного не могло случиться в их новой жизни, лишь избранные женщины смогут рожать дочерей-жемчужин. И их будет очень трудно отыскать злым людям на дне моря. 


Легенда эта типична для австралийских аборигенов. Они обычно объясняют происхождение природных явлений, приметных географических объектов и живых существ. Мифические предки превращаются в рыбу, кенгуру, птицу... и продолжают жизнь в новом обличье, сохраняя при этом свои первоначальные качества. Они разговаривают, мыслят, соблюдают прежние обычаи, продолжают вести традиционный образ жизни. Люди-намага превратили себя в морских жемчужниц и стали жить под водой — по понятиям аборигенов, такое превращение совершенно естественно. 


Есть и другие достопримечательности в городке Брум, связанные с жемчугом. Например, памятник Дампиру. На лужайке, поросшей высокой зеленой травой, прямоугольный постамент из белых каменных блоков, уложенных в два ряда — ступенькой — один над другим. На этом каменном основании установлен старинный морской сундуку металлические оковки, прибитые гвоздями, и две скобы с замочными скважинами... На полосе средней оковки выгравированы имя и фамилия — Уильям Дампир, а пониже цифры 1652—1715. Как мы знаем, Дампир не нажил большого богатства в этих жемчужных местах. Как не нажили его и те, чьи могилы стали здешней достопримечательностью... 

Б. Кудинов Перт — Мельбурн — Москва 



Весла для океана
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Мы спускались к реке тенистыми улицами, слушали шелест тополей, ощущали в воздухе привкус дальних таежных гарей, и не верилось, что, в сущности, это прощание с Николаевском-на-Амуре. Уже поставлен в маршрутной книжке штамп: «Лодка МАХ-4, отход на Владивосток 1 августа 1983 г.», на причале собрались провожающие, а мы с Евгением Смургисом молча стоим у обелиска Невельскому... Я думаю о том, что мне здорово повезло: встретил целеустремленного, упорного человека с крепкими руками и завидным хладнокровием. Вспоминаю, что Евгений Смургис один или со спутниками вот уже в тринадцатый раз отправляется в плавание на простой деревянной лодке. Сюда, в устье Амура, он пришел, имея за кормой 29 тысяч километров, пройденных только на веслах по многим рекам и пяти морям. В одном из необычных плаваний на лодке МАХ-4 от Иркутска до Хилка мне довелось испытать ходовые качества гребного судна, удары крутых волн Байкала, греблю и волоки, столь обычные для первых составителей карты «славного моря» в XVIII веке. Еще раз побывать в роли гребца на другом знаменитом маршруте — почему бы и нет? Ведь Смургис упрямо шел к конечной цели своих путешествий — Владивостоку, где его лодке оказана высокая честь стать экспонатом краеведческого музея... 


Однажды в июньский день в Москве, в редакции журнала «Вокруг света», Евгений рассказал о целях и маршруте предстоящего похода. Впервые в нашей стране переход на веслах такой протяженности должен пройти вдоль побережья Охотского и Японского морей. На этот завершающий этап гребного марафона Евгению Смургису был вручен вымпел экспедиции журнала «Вокруг света». 

Курсами первопроходцев 

В наши дни совершено немало экспедиций по маршрутам первопроходцев. Целиком или частично пройдены маршруты Никитина, Ермака, Дежнева, курсами Камчатских экспедиций XVIII века прошли спортивные яхты. В нашем плавании мы стремились пройти часть маршрута знаменитого перехода трех гребных шлюпок под командой Геннадия Ивановича Невельского. Тем же способом — только гребля — и в те же сроки мы наметили идти курсами первопроходцев в Татарском проливе до мыса Южный, где шлюпки россиян легли на обратный курс. Мы же, минуя Южный, продолжим плавание и завершим его в бухте Золотой Рог. Больше ста миль, работая веслами, будем в положении моряков Невельского, переживших все трудности пути и радости открытия пролива... 


Как же случилось, что о проливе не было известно ранее? Все дело в том, что пролив был предварительно «закрыт». По-другому и не скажешь. Ведь об острове против устья Амура было известно русским землепроходцам еще в первой половине XVII века. На большинстве русских карт Сахалин — остров. Академическая «Карта, представляющая изобретения Российскими мореплавателями на северной части Америки с около лежащими местами», изданная в 1774 году,— одна из наиболее достоверных. На ней показан Сахалин и отчетливо виден пролив против устья Амура. Англия и Франция, активно проводившие колониальную политику в Тихом океане, стремились помешать закреплению России на Дальнем Востоке. Сначала француз Лаперуз (1787 год) пытался проникнуть в устье Амура, но, встретив отмели, отступил. «Предполагая постепенное обмеление,— писал в отчете Лаперуз,— я рассчитал, что нам осталось каких-нибудь шесть миль до того, как сесть на мель... Со временем, без сомнения, эта банка, поднявшись над морем, присоединит остров к побережью». Позднее, неверно истолковав пояснения местных жителей, Лаперуз твердо заявил о существовании перешейка, положив этим начало великому заблуждению на картах и в умах. Через девять лет мнение авторитетного моряка повторил англичанин Броутон. Крузенштерн, обследовавший подходы к проливу с севера в 1805 году, тоже стал жертвой легенды, сочиненной Лаперузом. Множество мелей и сложность фарватера вынудили шлюпку с «Надежды» возвратиться, не достигнув цели, и Крузенштерн, к сожалению, пишет: «Уверился я точно, что к зюйду от устья Амура не может быть прохода...» 


Сложившаяся на востоке обстановка требовала защиты российских владений, а значит, и создания надежных портов. Еще в 1811 году морской офицер А. М. Корнилов — отец будущего адмирала и героя Севастополя — подал проект освоения Амура-реки и «устроения при устье оной знаменитейшего порта». Освоение Приамурья могло решить множество проблем — это понимали и сибирские промышленники, и деятели Российско-Американской компании, и политики из Петербурга. А между тем, как писал мореплаватель и дипломат Е. В. Путятин, «самый залив между материком и полуостровом Сахалином, в который — как предполагают — впадает река Амур, нам вовсе неизвестен». Но только в 1846 году с заданием министерства иностранных дел обследовать устье Амура отправляется бриг «Константин» под командой поручика Корпуса флотских штурманов А. М. Гаврилова. Шлюпки с брига тоже не дошли до самого узкого места. Гаврилов не считал, что он справился с заданием, но обработку итогов его плавания поручили знаменитому Ф. П. Врангелю. Кому-то нужно было... ибо трудно понять, почему адмирал сделал вывод о несудоходности Амура, своеобразно утвержденный царем: «Вопрос об Амуре, как о реке бесполезной, оставить». 


Но нашелся, по выражению А. П. Чехова, «энергический, горячего темперамента человек, образованный, самоотверженный, гуманный, до мозга костей проникнутый идеей и преданный ей фанатически...». Это был командир военного транспорта «Байкал», капитан-лейтенант русского флота, 35-летний Невельской. В июле 1849 года, поставив корабль на якорь в северной части Амурского лимана, Невельской с тремя офицерами, доктором и четырнадцатью матросами отправляется в семнадцатидневное плавание, в котором предстояло пройти около 300 миль на трех гребных шлюпках: шестерке и двух четверках. Моряки вышли в море с трехнедельным запасом провизии... 


— Поздновато стартуете...— Наш старый знакомый, капитан дальнего плавания Станислав Николаевич Бикенин знает о равнении МАХ-4 на «график Невельского». Провожать нас пришли также хранитель лодки в прошедшую зиму Валерий Яковлев и ветеран «знаменитейшего порта» Валентин Афонин. 


— Рассчитываем на нашу скорость,— Евгений Смургис отвечает Бикенину в паузах суматошной загрузки снаряжения в лодку.— Где-то у мыса Пронге на выходе из реки «догоним» шлюпки Невельского. 


Теперь, когда в уключины вставлены океанские весла, настала пора прощаться, и Бикенин вручает Смургису какой-то странный конус из обожженной глины с диковинными рисунками. 


— Талисман на счастье.— Бикенин пожимает нам руки.— Ведь Невельской и по рекам плавал. 


Эта находка из тех мест в низовьях Амура, где устанавливались первые дружеские контакты моряков и местных жителей. Пока фотографы делают снимки, рассматриваю подарок. Не знал я, что позднее один доктор исторических наук опознает в глиняном конусе деталь воздуходувки древней плавильной печи, а другой ученый скажет, что это тотем, герб племени, знак власти старшинки, князца. Выслушав последнее суждение, я представил глиняный раритет на вершине шеста, который держал вождь. Перед ним и жителями деревни стоял русский офицер и объявлял через толмача: «Приамурский край, до корейской границы, с островом Сахалином составляют Российские владения... никакие здесь самовольные распоряжения, а равно и обиды обитающим народам не могут быть допускаемы». Сколько же может быть лет, нет, веков этому знаку-тотему?.. 


Первые мощные гребки выводят лодку на амурский простор, и, подхваченные течением, мы плывем в закрытую дымкой неизвестность. Впрочем, мне — штурману экспедиции — все как будто ясно: и ряд буев на фарватере, и длинные скопления водорослей, и контуры мысов. Когда часа через четыре забелели отмели на баре, мы затревожились, как наши предшественники из прошлого века. Во всю ширь охватываемого взглядом пространства разливался Амур, лишь по краям упираясь в туманные вершины мысов Пронге и Тибах. И вся пятнадцатикилометровая ширь устья была заполнена желтой, насыщенной песками водой, уставшей от стремительного течения и теперь на глазах светлеющей от встречи с прозрачной синевой охотоморской волны. Наш спорый бег к вечеру стал тормозить сильный ветер с левого борта. Одеяло и спальник пришлось прятать в полиэтиленовый мешок. Вооружившись банкой, отливаю воду и поглядываю вперед. Мыс Пронге надвигался на нас, а округлый купол с красной башней маяка ставил все на свои места: наконец мы «вплыли» в график движения первооткрывателей. 


— Выбрасываемся.— За короткой командой Евгения следует ряд уже хорошо отрепетированных действий. 


Поставив лодку носом к ветру, Евгений удерживает ее, а я перемещаюсь на корму. Повиснув на гребне очередной волны, лодка начинает скользить над отмелью. Соскакиваю за борт и, удерживая корму, дожидаюсь следующего вала. С третьим валом уже вдвоем проталкиваем лодку еще выше к ясно различимой верхней полосе прилива и прибоя из плавника, морской капусты, водорослей. Коротаем ночь в дежурке лодочной станции. С развешанной одежды сочится вода, за дверью постукивает по жести дождик... 


Солнце повисло над дымкой, застилавшей лиман, в провалах отвесных скал мыса Пронге лениво хлюпает вода. «Тут кончается Азия,— писал Чехову— и можно было бы сказать, что в этой месте Амур впадает в Великий океан, если бы поперек не стоял остров Сахалин». Но до острова полсотни километров, а видимости нет. Снова хлещет по тенту мелкий дождь, корму сильно уваливает, и приходится снимать крышу с нашей каюты и облачаться в штормовые костюмы. 


— Все повторяется.— Я сушу весла и всматриваюсь в запененное пространство лимана.— Снова усиливается «южак», и берег некстати заворачивает к западу... 


— Будем идти под прикрытием островов. Длиннее, но надежнее.— Смургис принимает вахту и делает первые гребки. 


Я всматриваюсь в карту и мысленно сличаю картину погоды в проливе с той, которую наблюдал Невельской. «Южные ветры, мгновенно свежея, разводили в водах лимана толчею и сулой, которыми заливало наши шлюпки настолько сильно, что часто приходилось выбрасываться на ближайший берег». Это как раз об этих местах, где поворачивали назад шлюпки Крузенштерна и Гаврилова. В ветровой «тени» Частых островов и по окаймляющим их мелям, где волна поменьше, упрямо продвигаемся вперед. Наконец берег склоняется к востоку, и вот уже виден заветный обруб истый мыс, за которым темнеет ровная полоса Сахалина. 


Так 3 августа мы увидели пролив Невельского. «22 июля (3 августа по новому стилю.— В. Г.) 1849 года достигли того места, где материковый берег сближается с противоположным ему сахалинским. Здесь-то, между скалистыми мысами на материке, названными мной в честь Лазарева и Муравьева, и низменным мысом Погоби на Сахалине, вместо найденного Крузенштерном, Лаперузом, Броутоном и в 1846 году Гавриловым низменного перешейка, мы открыли пролив шириною в 4 мили». Только и успел прочитать эту запись из книги Невельского «Подвиги русских морских офицеров...». Надвигалась ночь. Блики огней ночного порта Лазарев и судов, стоящих на внешнем рейде, метались по мутному пластику нашей крыши. Шуршала в метре под нами галька... 


На следующий день транзитом через порт Лазарев, мимо дремавших на рейде японских лесовозов мы спешили дальше. Смотрели на седловину между мысами, где уютно расположился поселок, а потом следили, как неумолимо приближалась песчаная осыпь легендарного острова Сахалин... 


— Начнем первое ночное плавание,— неуверенно объявил Евгений, когда мы покинули остров. 


Я зябко поежился, ощущая прикосновение влажной одежды, но ничего не сказал. Что было говорить... Ущербная луна, да и то за облаками, появится после часу ночи, к тому же прогноз, взятый в порту Лазарев: «южак» до 17 метров в секунду с дождем и туманом,— не вдохновлял. Я прислушивался к вою ветра, сразу обретшего силу, едва лодка вышла на траверз мыса Екатерины — груды обрывистых бесформенных скал. В сгущающейся мгле на наветренном берегу не было никакого укрытия. Лишь черные силуэты кекуров угадывались по бурунам прибоя. За ними на ощупь Евгений бросил якорь. Стоя на вахте, я оберегал короткий сон основного гребца и вслушивался в грохот наката за кормой... 


Весь следующий день от рассвета прошел так же. Разыгравшийся к полудню ветер загнал нас на отстой в уютную бухточку, и уже в темноте подошли мы за прогнозом к стоящему на якоре сельделову «Дубовцы». Мелководье бухты гасило зыбь, но все же вдоль черного борта судна чередой прокатывались водяные бугры, хлюпая в шпигатах. 


— Южный, юго-западный, 6—7 баллов, дождь, туман,— прочитал с мостика прогноз на завтра вахтенный помощник. 


— Поищем спокойное место под берегом.— Евгений по ветру отгребает в глубь бухты Сущева. 


Натянув тент, я достал выписки из книги Невельского. «Достигнув 24 июля (5 августа, значит, сегодня! — В. Г.) широты 51°40", то есть той, до которой доходили Лаперуз и Броутон, мы возвратились обратно». Так, пройдя с севера на юг вдоль материкового берега, Невельской убедился в судоходности пролива. Оставалось промерить глубины вдоль острова, и шлюпки направились к сахалинскому мысу Тык. Я успел подумать о границе Охотского и Японского морей, которая тянулась именно от этого мыса. Может, рубеж, достигнутый Невельским, и побудил последующие поколения гидрографов разделить моря именно в этом месте? 

Сюркум — мыс туманов 

Мы с Евгением ничего не понимаем, ломаем голову, теряемся в догадках, отчего так рушатся наши планы. Кончается девятый день плавания, а среднесуточный пробег никак не выходит за пределы полусотни километров. Пройдена лишь четверть пути до Владивостока, а ведь впереди нас ожидает как минимум два среднестатистических тайфуна с неминуемой потерей двух-трех дней. Ночное, вернее, круглосуточное плавание никак не получается... 


Мы усиленно гребем до полной темноты, используя прибрежные отмели, проходы между рифами, и, невзирая на противные ветры, упорно продвигаемся вперед. Ночью же идти у самого берега среди кекуров и отмелей, когда в отлив оголяются подводные камни, да еще в тумане, просто опасно, и мы уходим мористее, прочь от неумолчного грохота прибоя, и сражаемся со встречной волной, едва продвигаясь вперед. Татарский пролив в этом месте — это как бы узкое ущелье длиной миль двести и шириной около шестидесяти, протянувшееся между гористыми берегами материка и Сахалина. Южный встречный ветер, несущийся словно в гигантской трубе, задерживал наше продвижение, и мы понимали: только после Советской Гавани, когда пролив начнет расширяться, нас может утешить штиль или даже попутный ветер. И все это означает одно: надо спешить. Поэтому мы странно себя чувствовали, когда нас спрашивали потом об отдыхе на берегу. Если нет глубокого устья реки или закрытой бухты, высадка в прибойной зоне вообще невозможна. В лучшем случае, на берег с кормы высаживался я один. В темноте искал плавник для костра, варил чай, реже суп (всего пять раз за весь поход). Евгений же становился на якорь за пределами прибойной полосы и, готовясь к ночной работе, отдыхал. Потом он подходил к берегу кормой, мы грузились и, находясь в дрейфе подальше от берега, ужинали, а потом гребли до тех пор, пока нас или заливало на волне, или мы выбивались из сил. Где-нибудь под прикрытием мыса или гряды рифов ставили лодку на якорь. Развернувшись носом к волне, лодка плавно раскачивалась на зыби, и мы в полусне дожидались рассвета. Зато днем, гребя поочередно, мы как-то набирались сил и к вечеру снова строили грандиозные планы безостановочного плавания и с надеждой ждали лунных ночей... 


Длинным языком мыс Сюркум врезается в пролив. Ветер, почти достигший силы шторма, проносится где-то над нами, но под прикрытием берега мы быстро продвигаемся вперед. 


— Что же будет за мысом? Не тайфун ли это? 


— Признак тайфуна в этом районе,— отвечаю я Смургису,— это усиление ветра северных румбов, поскольку сама тайфунная депрессия появляется где-то далеко на юге. 


Но от этих умозаключений не легче. Белая пашня штормового моря все ближе. По дороге, ведущей к закрытому туманом маяку, ползет трактор. Мы обреченно приближаемся к мысу — нельзя отступить, надо самим убедиться, что обогнуть мыс невозможно. Но через полчаса лодка удаляется от бурунов на оконечности. Не сдерживаемая отмелями волна вырастает и начинает угрожать нам. Терпеливо принимаюсь отливать воду, придерживаясь рукой за планширь. Считаю, что капитану самому следует принимать решение отступить. Но как прекрасно ведет себя лодка! Думал ли ее создатель где-то на севере Пермской области, что выдержит она натиск двух-трехметровых волн! Выбрав момент, Евгений поворачивает все-таки на обратный курс. В укрытой среди скал бухточке Евгений высаживает меня, и я поднимаюсь по крутой тропе к маяку, удерживаясь за протянутый рядом капроновый трос. На маяке Сюркум, основанном в 1934 году, обширное хозяйство. Три семьи обеспечивают работу мощной светосигнальной установки с дальностью видимости 20 миль, радиомаяка, звуковых туманных излучателей. Техник маяка Надежда Григорьевна Карпова провожает меня к обрыву, где стоит навес с колоколом — здешней достопримечательностью. Внизу беснуются волны, здесь в антеннах радиомаяка свистит ветер, и натужно, на низких нотах колокол тихо гудит от его порывов. Я фотографирую бронзового великана, читаю старинную вязь: «Вылит сей колокол в Москве в заводе П. Н. Финляндского. Вес 58 пудов 32 фунта». 


— Колоколу больше ста лет,— поясняет Надежда Григорьевна. Я трогаю массивный язык за привод, ведущий в небольшое укрытие под навесом, и слушаю рассказ о маячном житье-бытье, о ветрах и туманах, о визитах медведей и о море, вечно и неумолкаемо кипящем у скал, о басовитом реве колокола — почти тысячекилограммовой глыбе металла... 


Уже в темноте мы ставим лодку на подветренном берегу с расчетом оказаться в отлив на галечной отмели. Знакомимся с Геннадием Сальтевским — он с участка связи. 


— Так вы из Звенигорода? — удивляется Геннадий.— А у нас земляк ваш работает. Вот сюрприз для него будет... 


Вопреки обыкновению ветер не стихал всю ночь и к полудню, когда мы делаем новую попытку выйти за мыс, даже усиливается. 


Наверху в домике связистов знакомимся с Василием Солдатенковым. Высокий, стройный, совсем как юноша, 


Василий вспоминает свой недавний отпуск, Подмосковье, жену, маленькую дочь и не может прийти в себя от необычной встречи. 


— Надо же,— не устает повторять он,— живем рядом, а встретились на самом краешке нашей земли... 


Впервые за весь поход мы отдыхаем на берегу под надежной крышей, а на рассвете звон будильника возвращает нас к морю. Густой туман, совсем окутавший Сюркум, сулит ослабление ветра. Часа через четыре маяк напоминает о себе лишь гортанным голосом наутофона, подающего туманные сигналы. Лодку трясет при каждой встрече с волной, но вдруг клубы дождевых туч рассекает молния и на нас выливается такой поток, что теперь приходится отливать за борт совсем пресную воду. Несколько часов, в сплошном грохоте грозы лодка упрямо идет вперед, и вскоре мы обнаруживаем, что волны исчезают. Когда надоевший полуостров наконец кончается и мы подворачиваем к югу, ощущаем легкое дуновение попутного ветра... 


После короткого знакомства с обширной Советской Гаванью и городом все как будто сразу изменилось, и мы ощутили теплое дыхание Японского моря. В сумерках среди редких туч показалась долгожданная и уже довольно яркая луна. В темноте высадились на берег. Быстро вскипятили воду, заполнили чаем термосы и банки и начали ночное плавание. Берег, обрывистый и угрюмый, подсвеченный луной, тянулся на почтительном расстоянии. Когда скрылось за горизонтом ночное светило, мы различали берег при свете звезд, а по шуму прибоя догадывались, что там могло ожидать нас в случае аварийной высадки: галечный пляж или отвесные скалы. Только к вечеру нового дня семибалльный юго-восточный ветер загнал нас на отстой в реку Тахтинку, приустьевый бар которой нам удалось преодолеть без особых помех. Впервые за сутки мы прошли более ста километров... 


Днем 17 августа перевалили «экватор» нашего маршрута. После мыса Золотой потянулось по правому борту побережье Приморского края. Усилившийся попутный ветер не позволил войти нам в устье Самарги — да мы просто не могли его отыскать на песчаной косе, окутанной пенистым валом прибоя. Ночь погнала нас прочь от берега, и к утру мы с опозданием обнаружили коварный поворот ветра. С трудом выгребая к берегу, вошли в речку Светлую и в поселке узнали, что сутки назад в Приморье объявлена тайфунная опасность. В балке лесозаготовителей, где мы укрылись от грянувшего внезапно проливного дождя, пьем чай и, поглядывая в окошко, ожидаем резкого подъема воды в реке. 


— Вот почему мы не встретили ни одного судна... Да и поворот ветра говорил о том, что тайфун пошел на Курилы,— запоздало объясняю я перемену в погоде. И, словно подтверждая реальность своего существования, тайфун набросил на поселок непроглядную пелену ливня. Кутаясь в дождевик, в проеме двери возник высокий молодой человек: 


— Это вы на лодке идете во Владивосток? Без мотора и паруса? 


Не дождавшись ответа, юноша побежал к лодке и, осмотрев ее, возвратился. Преподаватель физкультуры в поселковой школе, он, казалось, был обескуражен тем, что мы идем только на веслах... 


Только к вечеру улеглась непогода, а утром, сплавившись по притихшей речке, мы встретили в море лишь трехбалльную зыбь, напоминавшую о прошедшем тайфуне. Через сорок часов МАХ-4 оказалась в ста пятидесяти километрах от Светлой. Не получив за все это время очередного прогноза — опять пустынно было в прибрежной полосе,— мы приткнулись к берегу у селения Великая Кема, где за грядой беспорядочно разбросанных в море камней нашлось закрытое от ветра место. Были и другие веские причины для остановки: кончилась пресная вода. Да и опыт общения с тайфуном научил нас осторожности... 


Шел, а точнее, заканчивался двадцатый день нашего перехода. 

По синим волнам океана 

Долину, окруженную остроконечными лесистыми сопками, со стороны моря ограждала высокая галечная коса, за которой билась в поисках выхода река Великая Кема. Мощный накат в шторм замывал устье, заставляя реку петлять вдоль косы и находить промоину, совсем незаметную с моря. Не будь этих сопок да морской воды цвета синего кобальта — не отличить этот распадок от черноморской долины где-нибудь в районе Туапсе. В этот день, жаркий, с кристально-прозрачным воздухом, мы словно заново открыли для себя этот удивительный, насыщенный синевой цвет моря. Высадившись на берег, мы уже не отыскивали приметы сходства со знакомыми ландшафтами, а, напротив, радовались именно этой природе: огромным листьям дуба, лиане пахучего лимонника, развесистому, с длинными иглами кедру, маньчжурскому ореху. Уже в сумерках полностью осушили лодку, развесили для просушки многострадальные одеяло и спальник. На длинном, выбеленном прибоем стволе лиственницы я разложил свои поварские припасы, а Евгений отправился за водой к крайней избе. Через час он возвратился вместе с крепким молодцеватым человеком, который хоть и был в возрасте, но на старика никак не походил. 


— Семенихин Иван Филиппович,— представился наш гость.— Вот угощайтесь приморским медком, а лимонник — дар таежный. 


— А это плоды с огорода,— добавляет Евгений и высыпает на песок картофель, огурцы, морковь. 


Я тут же рассовываю все по банкам и закоулкам в носу лодки. Потом разливаю суп по мискам, слежу за чаем и прислушиваюсь к разговору об охотничьих делах, об обширном хозяйстве Ивана Филипповича и его сыновей. Вскоре появляются и сыновья с женами. У костра становится оживленно. Потом молодые уходят — идет сенокосная страда, и предстоит ранний подъем,— а мы продолжаем слушать рассказ о таежной жизни. Прощаясь, Семенихин просит: 


— Вы уж напишите, как дойдете. Ей-богу, душа болеть будет. Надо же решиться на такое...— как-то сокрушенно, по-стариковски добавляет он. 


И я вспомнил: всюду сетовали, что уж очень рискованное у нас плавание. Вот и бывалый человек сорвался на нотку жалости. Что это? Осторожность или печальная память борьбы со стихиями, которую несут в себе люди, с малых лет живущие у этого моря?.. 


Луна заливает светом притихшую гладь моря, теплое дыхание его заметно ослабевает, и на берег вместе с запахами горных лесов опускается густой туман. Лишь к вечеру следующего дня после тихой лунной ночи мы ненадолго прерываем гребной марафон и пытаемся подойти к берегу вскипятить чай: два жарких дня опустошили наши термосы и банки. Незаметная в море зыбь оборачивается у берега крутым накатом. А как не хочется уходить в ночь на залитой лодке и ежиться от холода в мокрой одежде... 


— А почему бы не спросить кипятку на судне,— предлагаю Евгению,— смотри, на якоре стоит танкер. 


— Сколько это займет времени? 


— Не больше часа, да и прогноз нам нужен,— бросаю самый убедительный аргумент и тут же думаю: «Давненько я не поднимался на корабль по штормтрапу— похоже, другого случая и не предвидится». Танкер медленно кланяется зыби, и о подходе к борту нечего думать. Вот разве что стать на бакштов, то есть на конец, поданный с кормы танкера. Но Смургис упрямится: 


— Нет, я останусь в лодке и подрейфую. А тебя сумеем высадить на борт. 


Лодка разворачивается кормой. Гремя посудой, готовлюсь к высадке. Стоя на прогибающемся настиле кокпита, улавливаю момент, передаю посуду вахтенному, а сам цепляюсь за леера. Капитан танкера «Борисоглебск» Михаил Артемьевич Апасов встречает меня на шкафуте. Знакомимся. О маршруте говорим недолго. 


— А что же капитан? — кивает Апасов на МАХ-4 под бортом. 


Поднявшись на мостик, включаем палубную трансляцию: 


— Капитан танкера просит капитана МАХ-4 подняться на борт. 


Тут уже Евгению крыть нечем, и через минуту он крепит лодку к штормтрапу под кормовым срезом и вскоре появляется на палубе. Пока пьем кофе в капитанской каюте, приносят прогноз и факсимильную карту синоптической ситуации в северной части Тихого океана. С Апасовым мы колдуем с координатами депрессий, прокладываем маршруты движения циклонов. 


— А вы разбираетесь как заправский синоптик. 


— Все же я — бывший моряк и штурман вдобавок... 


— Ничего себе, бывшие моряки,— уже обращаясь к нам обоим, перебивает меня Апасов.— Вы же по морю полтысячи миль прошли... 


Прогноз оказывается благоприятным, и мы выходим на ют. Капитан, отведя меня в сторону, доверительно говорит: 


— А может, останетесь, все-таки ночь. 


— Но какая ночь! Грести сейчас лучше, чем днем. 


Прямо перед нами протянулась до самого горизонта лунная дорожка, изломанная зыбью. Мы разворачиваемся. Над рейдом могучим басом заревел туманный горн. Прощальные гудки, резонируя с эхом от скал, бередят душу... 


За шестьдесят пять часов почти непрерывного плавания мы одолели 150 миль и к следующей полуночи вошли в бухту Ольга. Отсюда Евгений обещал связаться с дирекцией краеведческого музея и условиться о дне прибытия во Владивосток. Мне казалось, что это будет последняя ночь на берегу. Но неожиданно на второй день пути от Ольги нас настиг попутный штормовой ветер. Мы повернули к берегу и долго шли за полосой рифов, окаймляющих побережье. Лодку основательно залило, и, чтобы обсушиться, мы стали за спасительным мелководьем в районе Заповедного, где приютились домики биостанции ДВНЦ. Потом ринулись поперек бегущих с востока валов, намереваясь выйти с попутным ветром к мысу Поворотный у самой Находки. В какой-то неуловимый момент нас накрыло волной. В дискуссию с Евгением о поведении затопленной лодки на штормовой волне я не вступил, хотя было самое время. Борта лодки еще возвышались над водой. Евгений стал предельно внимателен, и — прощай Поворотный! — пришлось лечь на курс по волне прямо на безымянный остров с отметкой высоты «51». 


Путаясь в плавающем скарбе, я принялся отливать воду. Минут через десять весла заметно поднялись над бортом. Теперь надо было срочно уходить к острову: прямо по носу в красивых сине-белых бурунах тянулась гряда острых скал. Зайдя за остров, лодка сразу обрела свои ходовые качества, и вскоре мы качались на зыби почти закрытого заливчика на подветренной стороне острова. До утра, растянув лодку на двух концах с отдачей якоря, мы жгли плавник и под пеленой мелкого дождя тщетно пытались сушиться. Сидя под тентом, снова проверяю записи с обмером лодки и заново рассчитываю остаточную плавучесть после затопления ее вровень с бортами. Показываю расчеты Евгению. 


— Всего 30—40 килограммов. Как раз годится для удержания на себе двух гребцов. И по горло в воде,— добавляю я с иронией.— А о гребле в таком положении не может быть и речи. Чтобы только двигать всплывшими веслами, руки должны быть над водой. И главное, где точка опоры для гребца?.. 


Утром море улеглось. Мы резво удаляемся от острова. 


— Какой вчера был ветер? — спросил командир. 


— Баллов восемь, а может, девять. 


— Это сколько?.. 


— Больше двадцати метров в секунду. 


Евгений помолчал, потом категорично заявил: 


— Значит, вчера лодка достигла предела мореходности... 


В Находку мы входим, прижимаясь к берегу и огибая по периметру эту обширную бухту. Втискиваемся в узкую щель между плавкраном и водолеем на акватории Дальтехфлота. На плашкоуте-водолее пьем чай. Потом хозяин, Владимир Дмитриевич Булацкий, оставляет нас в своей каютке. 


— Вы отдохните, а я себе место найду, тут я старожил, и порт вроде моей епархии. Значит, в два ночи разбужу... 


Потом на палубе Булацкий вздыхает, поглядывая на серп луны в разрывах облаков. 


— Не переживай, Дмитрич,— успокоенно говорит Евгений,— света достаточно, да и прогноз хороший... 


Залитый огнями рейд безмолвно ждет рабочего утра. Выйдя из бухты, мы легли на курс к острову Аскольд напрямую. К вечеру, как обычно, усилился попутный ветер. Какой-то сейнер, сменив курс, устремился к нам. 


— В помощи не нуждаетесь? — прокричали с мостика. 


Евгений застопорил ход. Мы посмотрели на судно. Пока сейнер был на ходу, казалось, волна ему не помеха. Теперь в дрейфе его бросало как мячик. 


— Там уже вас было потеряли,— напоследок услышали мы голос капитана, показывавшего рукой куда-то в сторону берега... 


Решив не мокнуть напоследок, мы повернули в бухту Стрелок и обогнули Путятин с севера. На выходе из бухты пристали к острову в последний раз, чтобы согреть чай и дождаться, когда уляжется ветер и взойдет луна. В пятом часу, преодолев буруны на мелководье, подошли к стоявшему в дозоре пограничному кораблю за прогнозом. 


— А, МАХ-4! Специально для вас приготовили.— Вахтенный показывал бланк радио с прогнозом, приглашая к борту. 


— Читай, мы торопимся,— крикнул я вахтенному... 


Был полдень, яркое солнце играло бликами на некрутой волне. Дрожали, парили, изгибались в мареве далекие берега. Уссурийский залив мы пересекали напрямую, не прижимаясь по обыкновению к берегу. Приморье наконец подарило погоду, о которой мы долго мечтали. Но пока океанский простор не стиснули берега, мы все же ждали от него сюрпризов. Потому, наверное, не отрывая взгляда от Аскольда, который никак не таял за синей чертой горизонта, мы не заметили, как справа по борту на далеком еще берегу проступили контуры многоэтажья большого города. А прямо по носу вынырнула из воды белая башня маяка Скрыплев. Подумалось: обжитые берега Приморья стали лучшим из всех памятников замечательному моряку и первопроходцу Г. И. Невельскому, который прозорливо сулил расцвет дальневосточному краю... 


Заканчивался тридцатый день похода. 

Василий Галенко, штурман дальнего плавания Николаевск-на-Амуре — Владивосток 



Где проходит фронтир?
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Слово «фронтир» в переводе с английского означает «граница», «рубеж». Так назывался авангард поселенцев, которые продвигались на запад Североамериканского материка, завоевывая девственные земли. По мере того как с методичной жестокостью уничтожались целые племена индейцев — коренных обитателей этих земель, по мере того как пришельцы столь же методично обосновывались на гигантских пространствах, изъятых из дикой природы и отторгнутых у людей, что испокон веков жили с этой природой в согласии,— искусно создавалась легенда о Великом Американском Духе — духе Фронтира. Люди Фронтира — мужественные, простые, честные и работящие... Они, правда, не расставались с оружием — нужно ведь было охотиться да и защищать своих жен и детей от набегов индейцев! 


Красивая легенда. И, как оказалось, очень нужная тем, кто буквально все — леса, необъятные просторы прерий, недра, сокровища индейской культуры и даже действительно сохранившийся среди простых поселенцев истинный дух фронтира — обращали в звонкую монету. 

«Сценарии» безумства 

В последние годы знакомое словосочетание вновь запестрело на страницах американских газет и журналов, оно не сходит с уст радио- и телекомментаторов. Ну а поскольку многие американцы под влиянием интенсивной психологической обработки давно уверовали в концепцию «Pax Americana» — «Весь мир — это большая Америка», то и значение слова «фронтир» потребовало корректировки. Теперь говорят и пишут о фронтире космическом, новом рубеже — уже, видимо, в духе «Universum American» — «Вселенной по-американски». 


Особенности исторического прошлого Калифорнии, где некогда губернаторствовал Рейган,— этого конгломерата золотоискателей, гангстеров, нефтяных магнатов, военных корпораций и, что немаловажно, героев иллюзорного голливудского «кинорая» — подсказали команде нынешнего президента США это новое толкование понятия «фронтир» — в военно-космическом духе... 


В июле 1982 года Рейган провозгласил программу военизации космического пространства, а именно — издал директиву, в соответствии с которой усилия США по освоению космоса на предстоящее десятилетие ориентированы на создание и развертывание на орбитах ряда новых систем оружия. А чтобы американский народ покорно подчинился громкому хлопанью милитаристского кнута (ведь программа, ко всему прочему, чудовищно дорогая!), ему, народу, вновь явили магический символ. «Хай фронтир» — «Высокий рубеж» — так был назван специальный проект, разработанный реакционной организацией «Фонд Наследия». Проект, реальное осуществление которого потребует сотен миллиардов долларов. И первые конкретные шаги в этом направлении уже сделаны. Печать сообщала о создании нового объединенного космического командования США во главе с генералом Джеймсом Хартинджером. Хозяйство у него немалое. Тут и укрепленный центр аэрокосмической обороны, упрятанный под полукилометровой толщей скальных пород горы Шайенн, и созданное полтора года назад первое космическое авиакрыло для управления ракетной системой предупреждения в космосе, и «шаттлы» — космические челноки, и система спутников, а также масса подсобных служб... 


Только на разработку космического лазерного оружия в 1984—1985 годах военщина США планирует выделить около шести миллиардов долларов. Уже закуплена Пентагоном треть будущих полетов космического корабля многоразового действия... 


Вся эта военно-космическая вакханалия преподносится как средство необходимой обороны. Ведь фронтир — «граница»... Кого-то слово «оборона» еще может ввести в заблуждение. Кого-то — но не авторов «Высокого рубежа». Картины, которые рисуются их воображению, еще лет десять назад считались чистой научной фантастикой. Гигантская орбитальная сеть из 433 больших космических «фортов» (дух фронтира!), буквально нашпигованных сверхсовременным оружием... Разработка планов превентивного удара по ракетам противника, находящимся еще в пусковых шахтах... Космические челноки, доставляющие на орбиту все новые партии спутников — в том числе спутников наведения ракет... И — если будет нужно — вывод на орбиту ядерного оружия. И все это — оборона?! 


Но ведь существует Договор 1963 года, подписанный многими странами, в том числе и США, который запрещает вывод ядерного оружия в космос. Однако известно: когда было нужно Соединенным Штатам, то различные соглашения и договоры бесцеремонно нарушались. Чем не идея — вот так, с ковбойско-голливудской легкостью, взять и записать в «сферу жизненных интересов США» все заатмосферное пространство разом! 


Так рождается чудовищная перспектива превращения атмосферы — в «атомосферу»! Уж не фантастический ли роман из «серии ужасов» мы читаем? 


Знакомство с проектом «Высокий рубеж» наводит на мысль, что в литературе нечто похожее уже было. Только речь шла о вторжении агрессоров из системы Сириуса, но весь антураж совпадал. Те же космические торпеды, барражирующие в околоземном пространстве, орбитальные космические базы-крепости, военно-космический флот... Просто не верится, что описано все это (видимо, впервые) в фантастическом романе англичанина Роберта Уильяма Коула «Битва за империю», вышедшем... в 1900 году! 


Вот и наметилась двойная цепочка фактов и вымысла, которую мы проследим повнимательнее. А именно, сопоставим военно-космическую фантастику и военно-космическую реальность. Пытались ли фантасты предостеречь против опасности космической войны? А если пытались — то прислушивались ли к ним люди или отмахивались от мрачных предвидений? 


Кстати сказать, в подзаголовке крупнейшего американского журнала научной фантастики «Аналог» значится: «научная фантастика — научный факт». К этому журналу мы еще вернемся, а пока взглянем на отдельные звенья двойной цепочки. 

Сигналы тревоги 

Идея военной угрозы «сверху» пришла рано, еще до возникновения авиации. По крайней мере, забытый ныне роман Германа Лэнджа «Воздушный бой», увидевший свет в 1859 году, недвусмысленно предрекал, что в будущем характер войны коренным образом изменится. Только полвека спустя Герберт Уэллс написал свой знаменитый роман «Борьба в воздухе»... 


Следующие сорок лет... В произведениях писателей-фантастов на Землю обрушивались несметные орды инопланетных агрессоров, космические армады бились у далеких звезд, вспыхивали кровопролитные мятежи в земных колониях на планетах солнечной системы. Но никто тогда не додумался до жуткой и, как выяснилось, «близлежащей» идеи о том, что космические войны могут планироваться землянами против землян же, и не в галактических далях, а рядом с домом — в околоземном пространстве. 


«Научная фантастика» молчала, зато появился первый «научный факт». Создание американской атомной бомбы. И следом — взрыв над Хиросимой... 


В докладе на специальной Конференции ООН по мирному использованию космического пространства «Юниспейс-82», проходившей в Вене, писатель-фантаст Артур Кларк заметил, что тема «космических войн» перешла из ведения научной фантастики в разряд научных фактов как раз летом 1945 года. Только после Хиросимы опасность «звездных войн» стала очевидной. 


А начавшаяся сразу же другая война — «холодная» — предопределила и поворот в западной научной фантастике. Страницы американских фантастических журналов превратились в арену сражений. Ведь происки «красных» буржуазная пропаганда видела всюду — ив космосе тоже... 


В 1946 году появился на свет рассказ Мюррея Лейнстера «Первый контакт». В этом произведении вооруженного столкновения между земным и инопланетным звездолетами все же не произошло. Но грустная уверенность автора в том, что взаимная подозрительность, ставка на космическое оружие обязательны в отношениях разных общественных систем, убежденность в неизбежности конфронтации производят гнетущее впечатление. 


Идейным ответом Лейнстеру стала повесть выдающегося советского фантаста Ивана Ефремова «Сердце Змеи», наполненная светлой верой в то, что контакт возможен только на началах дружбы и невраждебности. 


Пятидесятые годы стали для западной фантастики «десятилетием социальной ответственности». В романе Артура Кларка «Лунная пыль» представители разных наций бок о бок трудятся на одной из первых — мирных — лунных баз. Наши читатели помнят и роман Мартина Кэйдина «Затерянный на орбите», в котором советский космонавт приходит на помощь своему американскому коллеге, попавшему в беду... 


Обратимся теперь к «научным фактам». 


8 июля 1962 года. В 400 километрах над атоллом Джонстон в Тихом океане была взорвана американская полуторамегатонная боеголовка. Цель «операции Доминик» — испытание первого в истории противоспутникового оружия. Об этом «приоритете» нынешние военные стратеги в Америке предпочитают помалкивать. Как выяснилось, считанное число ядерных взрывов в космосе создаст такой интенсивный всплеск радиации, что придут в полную негодность вообще все спутники — и свои и чужие! Да и не только спутников это касается. 


После взрыва над атоллом Джонстон нарушились телефонная связь и электроснабжение на Гавайях — за 1300 километров от района испытаний. Это было двадцать с лишним лет назад. А недавние расчеты американских экспертов показывают, что при современной технике достаточно «удачно» произвести серию ядерных взрывов за пределами атмосферы, чтобы разом лишить радиосвязи, телефонных сообщений и вообще электроэнергии... целый континент! 


Вернемся к научной фантастике. Время — конец шестидесятых годов. Многие прогрессивные писатели-фантасты все яснее видят опасность милитаризации космической программы, которая оборачивается то бактериологическим оружием на борту секретных военных спутников, описанным в романе Майкла Крайтона «Штамм «Андромеда» (кстати, бактериологическое оружие на борту тоже перешло уже в область «научного факта»: американские военные и такое запускали на орбиту), то «обычным» (уже обычным!) атомным оружием на орбите, как в финале известного романа Артура Кларка «2001: космическая одиссея». 


Это были сигналы тревоги. Но... в те же годы научная фантастика в Америке бьет все рекорды популярности, и на нее обращают внимание закулисные «дирижеры», направляющие книгоиздательский процесс, который буржуазная пропаганда так любит представлять совершенно «свободным». Появляются «фантастические» книги, написанные будто бы под чью-то диктовку. Если в романе Эдмонда Гамильтона «Звезда смерти» в общем-то неясно, кто с кем воюет, и тем не менее одна из противоборствующих сторон взрывает Солнце (!), бомбардируя его изотопами, то в других книгах авторы говорят уже отнюдь не эзоповым языком. В романе Дж. Хэя и А. Кешишиана «Аутопсия для космонавта» «патриоты» из НАСА подлетают к загадочному советскому спутнику и проникают внутрь, чтобы проверить, не несет ли он ядерного оружия на борту. А в опусе поставщика бульварных бестселлеров Аллена Друри «Трон Сатурна» с позиций самого ярого антикоммунизма излагаются перипетии будущей космической борьбы между СССР и США. 


Семидесятые годы охарактеризовались процессом разрядки, и космическим воплощением его явился совместный советско-американский полет «Союз» — «Аполлон». Но прошло чуть больше пяти лет — и все изменилось. «Научный факт» начала 80-х годов — это маниакальные фантазии на тему «звездных войн», фантазии, которые американский президент хотел бы видеть осуществленными, не останавливаясь перед ценой. 


А что касается «научной фантастики», то... В бестселлере 1982 года, романе Джеймса Миченера «Космос», заатмосферное пространство уже отчетливо мыслится звездно-полосатым. Что же говорить о романах-однодневках вроде творения некоего Гая Элимо под всеобъясняющим названием «Охота на «Салют-7»! 


Разумеется, не все американские фантасты такие «ястребы». Многие прогрессивные писатели взволнованно выражают свою тревогу. Но вот что странно: по патетическому тону их статей и воззваний (а в последние годы писатели-фантасты все чаще обращаются к публицистике) может создаться впечатление, будто бы борются за мирный космос... они одни. Словно и нет больше влиятельных, решительных миролюбивых сил на планете, озабоченных судьбой общего неба над головой. 

Альтернатива разуму 

Редактор уже упоминавшегося выше американского журнала научной фантастики «Аналог» — ученый-физик и писатель-фантаст Стэнли Шмидт — человек достаточно либеральных взглядов. Например, с откровенной симпатией он рассказывал в одной из редакционных статей о демонстрации сторонников мира в Нью-Йорке... Открывая новую рубрику журнала «Альтернативный взгляд», Шмидт, видимо, искренне надеялся на корректную научную полемику. 


Но вот за короткий отрезок времени произошли три взаимосвязанных события. Первое — публикация проектов «космических поселений» профессора из Принстона Джерарда О"Нила. Второе — президент Рейган резко сократил ассигнования на «мирный» космос и в то же время не обидел космос «военный». Наконец, появился тот самый документ — «Высокий рубеж». Этого хватило, чтобы от сдержанно академического тона полемики на страницах журнала не осталось и следа. 


Постоянный автор рубрики «Альтернативный взгляд» — писатель-фантаст Джерри Пурнелл — одно из своих выступлений, названное без затей — «Космическая война», начал прямо-таки на высоком пафосе: «ВЫЖИВЕМ ЛИ МЫ? Выживет ли свобода в нашем тысячелетии? И какое отношение ко всему этому имеет космос?»... Это было в июне 1982 года. А год спустя Пурнелл публикует статью под названием «Обеспечить общую защиту», в которой уже предельно конкретизирует страхи. По его мнению, отцы-основатели США, которые зафиксировали в конституции, что государство обеспечивает своим гражданам «общую защиту», просто в гробу перевернулись бы, узнав о нынешней ситуации. Ведь разворачивается самый настоящий «заговор», означающий страшную угрозу для США! Более того, «угрозу самой идее свободы»... 


Что же, по его мнению, угрожает Америке? Из статьи узнаем: нападение из космоса, к которому нация совершенно не подготовлена. Чье нападение? Пурнелл уходит от прямого ответа, но... В общем, ясно. 


Вывернув наизнанку логику, автор статьи подводит читателя к главному своему выводу: надо вооружаться! Именно такой «ястребиный» лозунг выдвигает писатель-фантаст в ходе «научной» полемики. «Мое заключение,— пишет Пурнелл,— таково: ...технологические приемы ведения войны (в данном случае использование космической техники) могут быть и бескровными, и достаточно эффективными. Более того, это выгодно и с экономической точки зрения, так как стимулирует массу новых изобретений...» 


Вот! Запомним этот «экономический эффект» планируемой смертоубийственной бойни в околоземном пространстве. Такое, конечно, мог написать только идейный наследник президента Трумэна, который в свое время оценил «эффект Хиросимы» в «два миллиарда удачно вложенных долларов»... 


После этого следует долгожданный поворот. Дух Фронтира, Великая Американская — теперь уже и Космическая — Мечта, романтика и новые горизонты... 


Еще более оголтело высказался на страницах рубрики «Альтернативный взгляд» другой «патриот» — инженер Джордж Гарри Стайн (он, кстати, пишет и фантастику — под псевдонимом Ли Корри). 


Высмеяв точку зрения сторонников демилитаризации космоса — «космос— не место для войн»,— Стайн резюмирует: «Космос — это единственное место, где и должны вестись войны». 


Какая трогательная забота о Земле! Действительно, чего проще: существуют же проекты вынесения за пределы атмосферы различных видов вредного производства, почему бы в таком случае не вывести и «вредное» оружие? Тем более что в американской фантастике и научно-фантастическом кино все эти «звездные войны» выглядят как нечто удаленное и — ввиду удаленности — совсем не страшное! 


Отбрасывая всякие околичности, Стайн прямо обвиняет Советский Союз в подстегивании гонки вооружений в космосе. Именно так: США, оказывается, вынуждены только «обороняться» да еще изнывают под бременем тяжелых расходов на модернизацию космической техники. 


Банальная антисоветчина? Действительно, сколько всего пишется подобного и без Стайна... Однако не совсем банальная. Во-первых, у «Аналога» широкая читательская аудитория. Во-вторых, все-таки «альтернативный взгляд» — демократия: хотите, мол, присоединяйтесь, хотите — спорьте... Но если вдуматься: взгляд-то «альтернативный», однако альтернатива чему? Повторим: ни о каких мирных инициативах Советского Союза в отношении космоса в журнале ни слова. Зато Стайн настойчиво вторит Пурнеллу: вооружаться, вооружаться, вооружаться. Но при этом сохранять «гуманность» по отношению к Земле — вынести гонку вооружения подальше за атмосферу. Подобные «альтернативные взгляды», которые прежде всего альтернативны разуму, вызывают ропот среди многих читателей «Аналога». Им становится ясна разница между «звездными войнами» на экранах и страницах книг и вполне реальными кошмарами, которые начнутся, едва только все эти бомбы и лучи низвергнутся на Землю. Кто как не читатели фантастики должны понять суровую реальность: космические вооружения предназначены не для «звездных поединков», но прежде всего для ведения ядерной войны на Земле. Войны всеуничтожающей. И никакая система противоракетной обороны не поможет. Под «лазерным зонтиком» не отсидится никто. 


В августовской книжке журнала за 1983 год Шмидт предоставил редакторскую полосу гостю — Артуру Кларку. В основу статьи был положен доклад, который Кларк сделал на специальной Конференции ООН по мирному использованию космоса. Речь начиналась мудрыми словами: «...Нет ничего более фундаментального, чем предотвращение ядерной войны. Если мы потерпим неудачу в решении этой задачи, все остальные проблемы потеряют всякий смысл: наука, политика...» 


По-своему это и есть альтернатива «альтернативным взглядам», достойный ответ проповедникам войны в космосе — тем более что авторитет у Кларка-писателя неизмеримо выше, чем у его оппонентов. Он процитировал «самую короткую рецензию» на одну из последних нашумевших книг об ужасах будущей ядерной войны. Рецензию написал профессор Карл Саган, в ней всего одна фраза: «Каждую секунду — по целой второй мировой войне, и так — весь долгий ленивый полдень...» Кларк в этой связи замечает: «Хотел бы я, чтобы безумцы, велеречиво болтающие о «затяжной ядерной войне», всего-навсего перечитали бы это одно-единственное предложение — медленно, вдумываясь в каждое слово». 


Итак, своя альтернатива есть и у «альтернативного взгляда». И все же, как ни грустно признавать, многие верят пурнеллам и стайнам. А ведь стоит только повнимательнее вчитаться в «досье» обоих (ничего секретного: опубликованные в печати простые биографические и библиографические сведения!), как станет ясна подоплека их напористости. 


Вот факты, которые сообщает фундаментальная «Энциклопедия научной фантастики», изданная в Великобритании в 1977 году. 


Джерри Пурнелл — дипломированный инженер... 15 лет проработал в американской космической программе, участвовал также в правительственных программах (пока неясно, каких именно), один раз был организатором политической кампании (тоже смутно пока)... 


Так. Теперь о Пурнелле-фантасте. ...Первая публикация—в 1971 году, с тех пор несколько серий рассказов, из которых самая известная серия о «Кондоминиуме». Главный герой — военный и торговец («благородный, твердый, хитрый, решительный»): во времена, «когда торжествуют глупость и продажность гражданских» («любимый мотив Пурнелла», отмечает энциклопедия!), герой устраивает заговор, чтобы с помощью некоего военизированного «Кондоминиума» восстановить «жесткую власть» на «скоррумпированных гражданскими правительствами» территориях... 


Это сообщает респектабельная, осторожная в оценках энциклопедия. В ней же и резюме: «В настоящее время один из наиболее ярких представителей т. н. «правого крыла» НФ, т. е. научной фантастики, проповедующей идеи консервативной технократии». 


Вот все и сказано. Впрочем, в одной из своих статей Пурнелл не скрывает, что еще в начале 60-х годов был главным редактором окончательного текста доклада по проводившемуся ВВС США «Проекту-75» (оценка стратегических возможностей американских вооруженных сил). Вот, значит, какова она была — эта самая «правительственная программа»... 


Итак, все как будто бы ясно? Если нет, тогда обратим внимание только на один факт из биографии другого автора, Стайна. А именно на то обстоятельство, что предисловие к его самой нашумевшей научно-популярной книге «Третья промышленная революция» написал не нуждающийся в пространной аттестации сенатор Барри Голдуотер — «ястреб» из «ястребов»! 


Вот вам и звездные романтики! 

«За мирный космос!» 

Зловещая фигура дирижера видится за всей этой полемикой. ВПК, военно-промышленный комплекс — вот чья тень витает над страницами таких научно-фантастических публикаций. Тем более что пора наконец назвать и тех, кто стоит за проектом «Высокий рубеж». Заправлял всем в проекте не кто-нибудь, а генерал Дэниел Грэхем, бывший руководитель разведывательного управления министерства обороны США... 


Вот ведь как все можно повернуть. Одно название: «Высокий рубеж», а принадлежит сразу двум изданиям. Откровенно милитаристскому сценарию, к которому явно приложили руку американские секретные службы и Пентагон, и популярной книге профессора О"Нила, где излагается пусть наивная, но все-таки мирная картина будущего освоенного космоса. 


«Очень немногое изобрел человек, что нельзя было бы обратить на военные нужды,— писал Артур Кларк.— В этом смысле практически все может быть использовано и на дело мира, и на дело войны». 


Например, существуют специальные спутники, следящие за малейшими изменениями гравитационного потенциала Земли. Оказывается, их показания очень внимательно изучают американские баллистики, которые наводят на цели межконтинентальные ракеты. На что уж мирные труженики — метеорологические спутники, и те продемонстрировали свои «военные» способности во время недавнего конфликта в районе Фолклендских (Мальвинских) островов. Артур Кларк приходит к выводу: запрещать нужно не те или иные космические аппараты, а сферы их применения. 


Но разве не в этом направлении Советский Союз выдвигает одну за другой мирные инициативы? 


«Хотел бы подчеркнуть,— сказал в своем ответе на обращение группы американских ученых и общественных деятелей Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Ю. В. Андропов,— что именно Советский Союз — страна, которая 25 лет назад открыла дорогу в космос, является инициатором и участником всех ныне действующих международных соглашений, направленных на то, чтобы космос использовался только в мирных целях, на благо человечества». Советский руководитель напомнил факты, известные всем в нашей стране,— в частности, проект Договора о запрещении размещения в космическом пространстве оружия любого рода. Договора, который был направлен Советским Союзом в ООН в августе 1981 года, который поддержали большинство стран — членов этой организации, но который так и не был подписан, в основном из-за обструкционистской позиции США и их союзников по НАТО. 


Этот проект предлагал сделать первый шаг в направлении демилитаризации космоса, а новая советская мирная инициатива 1983 года тем более не оставляла никаких неясностей относительно позиции СССР. На рассмотрение XXXVIII сессии Генеральной Ассамблеи ООН Советский Союз внес проект Договора о запрещении применения силы в космическом пространстве и из космоса в отношении Земли. 


Отметим: советский проект Договора говорит не о запрещении космических систем, а лишь о предотвращении их использования в военных целях. Наша страна призывает к прекращению гонки вооружений в космическом пространстве, но и на это предложение что-то не торопятся отвечать за океаном. 


...Свой доклад Артур Кларк закончил автоцитатой: «Единственная защита от будущих систем оружия — это отказаться от них еще до первого использования... На нас... лежит ответственность, равной которой прежде не знал ни один век. Если потерпит неудачу это поколение, те, кто придет ему на смену, боюсь, окажутся слишком малочисленны, чтобы отстроить заново мир...» 


Статья Кларка, откуда взят приведенный отрывок, называлась «Ракета и будущее войны». И вышла... в 1946 году! 


Первый послевоенный год. Нюрнбергский процесс — и речь Черчилля в Фултоне, ознаменовавшая начало «холодной войны»... Парижская мирная конференция — и оккупация капитулировавшей Японии вооруженными силами США... Первая советская мирная инициатива в послевоенное время — о запрещении атомного оружия — и испытания американского атомного оружия над атоллом Бикини спустя два месяца после этой инициативы. 


«Атомная энергия в руках агрессоров угрожает гибелью цивилизации, всем достижениям культуры»,— предостерегал выдающийся советский фантаст Иван Ефремов в уже написанной к тому периоду повести «Звездные корабли». Время действия повести — опять же 1946 год. Вот с каких пор мир реальный — и мир научной фантастики! — разделяет самый настоящий фронтир — рубеж, граница между разумом и безумием. 


Граница, за которой представления об атмосфере становятся кошмарными видениями атомосферы... И каждый житель планеты должен твердо знать, что означает эта граница. 


К чести большинства жителей Земли надо сказать, что они отчетливо представляют себе, чем грозит миру гонка вооружений и милитаризация космоса. И не только представляют, но и действуют. Прошлый год ознаменовался необыкновенным ростом активности сторонников мира. Многотысячные демонстрации шли по улицам городов Европы, Америки, Азии, Африки, Австралии, вспыхивали массовые митинги. К мощному голосу мировой общественности, требующей прекратить гонку вооружений, приступить к конкретным шагам по разоружению, присоединились и голоса тех, кто осознал гибельность милитаризации космоса, кто считает, что внеземное пространство должно использоваться только для мирных целей. «Нет — «звездным войнам»!», «Космосу — быть мирным!» — под такими лозунгами шли колонны манифестантов в Нью-Йорке и Бонне, в Мадриде и Копенгагене, в Риме и Оттаве и многих других столицах. 


Все больше и больше людей с надеждой прислушиваются к мирным предложениям Советского Союза — страны, которая первой выдвигала все инициативы, направленные против угрозы войны. 

Вл. Гаков 

Человечество опять стоит перед выбором. Развитие техники сделало возможным перенесение гонки вооружений, истощающей ресурсы планеты, подрывающей безопасность государств, в космос. Милитаризация космоса является в настоящее время одной из самых серьезных опасностей для человечества, она грозит открыть новый канал гонки вооружений, значительно уменьшив возможности установления контроля над вооружениями. Никто — ни прилежный эксперт, посвятивший жизнь вопросам военной стратегии, ни наделенный самым богатым воображением фантаст — не способен предугадать всех последствий, которыми грозит обернуться для Земли такое развитие событий. 


Сегодня две страны, две великие державы имеют научно-технические возможности и располагают промышленным потенциалом для военного соревнования в космосе. Они по-разному относятся к этим возможностям. Советский Союз делает все, что в его силах, вплоть до принятия односторонних мер, для того чтобы космос оставался мирным. Достаточно сказать, что СССР взял на себя обязательство не выводить первым в космическое пространство каких-либо видов противоспутникового оружия. Он внес на рассмотрение XXXVIII сессии Генеральной Ассамблеи ООН Договор о запрещении применения силы в космическом пространстве и из космоса в отношении Земли. Официальный Вашингтон с упорством, достойным лучшего применения, игнорируя уроки истории, занимается поисками абсолютного космического оружия, которое позволило бы ему получить военное преимущество над СССР. 


Принципиальной чертой нынешнего исторического момента является то, что выбор зависит не только от правительств. Сегодня, когда народы все более решительно берут свою судьбу, судьбу планеты в собственные руки, когда на всех континентах развернулось грандиозное движение за мир, выбор зависит и от каждого отдельного человека. 


Люди должны точно представлять, кто и что им угрожает, они должны знать, какие силы выступают на стороне разума. Статья Вл. Гакова, с которой предстоит познакомиться читателю, помогает в этом. Обращение автора к литературной предыстории нынешних планов милитаризации космоса, а также рассмотрение им борьбы двух линий — реакционной и прогрессивной — в научной фантастике позволяет читателям глубже вникнуть в характер дискуссий, которые ведутся сегодня вокруг этой важнейшей проблемы. 

А. Ю. Мельвиль, заведующий сектором Института США и Канады АН СССР, кандидат философских наук 



Новый дом для мидии
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Более четверти века прошло с первого, памятного для меня, погружения в глубины Белого моря. А судьба благосклонна — вновь и вновь дает возможность нырнуть с аквалангом в его воды: недавно дважды, весной 1982 года и летом 1983-го, я фотографировал подо льдом и в открытой воде подводные фермы мидий. 


Ранее этого моллюска в Белом море не культивировали. Издавна занимались промыслом мидии и выращиванием ее в Испании, Франции, Нидерландах и в других европейских государствах с благодатным климатом и выходами к морским берегам. Да и жители приморских районов Азии и Америки, как известно, использовали морские дары, в изобилии устилавшие морское дно. Сейчас там широко культивируются и устрицы, и мидии, и гребешок морской. 


У нас начало марикультуре мидии съедобной, как называют ее специалисты, было положено в южных морях: Черном и Японском. Но в 1975 году начались научные эксперименты и на севере — в морях Белом и Баренцевом. Из этих двух морей Белое более суровое, но тем не менее именно здесь впервые на русском Севере был достигнут успех в создании подводных ферм для мидии. В Чупинском заливе у мыса Картеш организовано самое крупное в стране мидиевое хозяйство. И очень важно, что начало ему положили совместные усилия морских биологов Зоологического института АН СССР и производственников Всесоюзного промышленного объединения Севрыба из Мурманска. 


Чем же мидия так привлекла ученых и практиков? Почему она традиционна в рационе народов, живущих вблизи моря? Да, она вкусна и калорийна. Но что не менее важно — высокопродуктивна. С гектара можно получить до 600 тонн продукции, из них чистого мяса — до 60 тонн. А затраты идут только на постройку и эксплуатацию фермы, расходов на корма не требуется. А еще мидиевое хозяйство безотходно, все идет в дело: мясо — на консервы, а створки раковин — на подкормку птиц. Ценно и то, что мидии, выросшие на подводных фермах, отличаются от диких сородичей внутренней чистотой и одинаковыми размерами. Фермы для мидий на биостанции у мыса Картеш созданы по методу подвесной марикультуры со «скользящими» субстратами. Основой, на которой развиваются моллюски, служат трехметровые полосы капроновых сетей — субстраты, прикрепленные к деревянному бруску-коллектору. Последний крепится к нижней поверхности понтона — плота из полиэтиленовых труб. Ряды плотов помещают в удобное место морского залива или пролива, туда, где ферме не страшны ветры и штормы, подвижки льдов и судоходство. 


Когда я нырял в первый раз в прорубь к культурным мидиям, имея только теоретическое представление о них, была ранняя весна. Снег на ледовом покрове моря был уже рыхлым, и мы буквально проваливались в него, добираясь до майны. Края проруби укреплены досками, рядом стоит теплый домик на полозьях — раздевалка для водолазов. Все подготовлено, надежны снаряжение и страховка. Невольно вспоминаю наши давние первые шаги по льду Белого моря: многое схоже, но нет былой торжественности — погружение кажется будничным. Во льду два ряда вмерзших плотов, они по шесть штук протянулись между мысом Картеш и островом, обозначенным штриховкой редких сосенок среди белого покрова. 


Подо льдом меня окружили необычные колонны — смутно видимые, бархатистые на ощупь, перламутровых оттенков. Они в строгом порядке свисали от поверхности льда. Это и были субстраты с тысячами моллюсков, накрепко засевших на новом для них основании. 


Никак не могу начать работать, фотографировать: любопытство тянет меня то в одну, то в другую сторону. Всплываю вдоль одной из колонн вверх до нижней кромки льда; пластиковых труб, из которых связаны плоты, не видно — их поглотил лед, но брусья с субстратом, облепленные мидиями, видны хорошо. Расстояние от утолщений — наростов из моллюсков — на полосах сетей до льда метра два — два с половиной. Это важно, ведь субстраты «скользящие», их опускают и поднимают в зависимости от времени года. Это одно из многих простых решений, которое нашли биологи для успешного культивирования мидий на Белом, суровом зимой море. Шесть месяцев приливная вода поднимает и опускает огромные ледяные поля, и беда тем морским обитателям, которые попадают под этот безжалостный пресс. Множество мидий, обитающих на банках-отмелях, гибнет при этом. Гибнут моллюски и от переохлаждения: часть их вмерзает в нижний покров льда. 


Но и весной мидиям приходится туго. Огромные массы пресной талой воды стекают с побережья в море и, перемешиваясь с разрушающимися ледяными полями, превращаются в опресненную снежно-ледовую кашу. Этот слой может достигать толщины двух метров, а такая ванна, причем длительная, не менее пагубна для мидий, чем ледовый плен. До двух недель бедствуют моллюски, сжав створки раковин. Из наблюдений за мидиями ученым стало ясно, что их колонии обитают в относительно тонком слое морской воды — природа дает моллюскам очень узкие рамки для развития. А что, если при разведении мидий попробовать расширить эти границы? 


Итак, при создании ферм надо было решить четыре основные задачи: исключить механическое воздействие льда, не дать моллюскам вмерзать в лед, избавить от воздействия пресной воды, оградить от нападения их главных врагов — морских звезд. 


Эти задачи в основном и решаются с помощью «скользящих» субстратов. Мидий заставляют жить в разных горизонтах воды: зимой их опускают немного вглубь, избавляя от ледового плена, а летом поднимают в прогретые слои. Но это не все. Весной гирлянды моллюсков на короткое время погружают в опресненный слой воды: мидиям это не вредно, а морские звезды и двух часов не выдерживают — отваливаются с гирлянд моллюсков, падая на дно. 


Субстраты никогда не касаются грунта, поэтому попасть на них взрослые звезды не могут. Но их личинки, как и мидий, в первые дни жизни парят в верхних слоях воды, отыскивая место для оседлого существования. «Квартиры» мидий — капроновые сети — для них вполне пригодны, так же как для актинии и асцидии. Но последних очень мало, да они и не опасны для мидий. А вот морские хищники — звезды астериас рубенс, если им дать волю, могут полностью уничтожить все население фермы. 


Когда я немного освоился среди необычных колонн, работа пошла споро. Я фотографировал, плавая от одного плота к другому. Находить нужное направление среди лабиринта колонн мне помогали светлые полосы, хорошо видимые на ледовом потолке. Перед погружением мы с напарником Сашей Нестеровым расчищали площадку для будущей майны. Снег, лежащий на льду, снизу был пропитан талой водой, и, когда мы его отбрасывали, лопаты оставляли на льду четкие борозды, которые тут же заполняла вода. Эти каналы и натолкнули нас на мысль использовать их для разметки арены подводных работ. Уточнив с руководителем погружений Эдуардом Евгеньевичем Кулаковским, ведущим тему культивирования мидий на Беломорской биологической станции, места расположения плотов, мы соединили их каналами. 


Обследовав очередную группу мидиевых гирлянд, я плыл к следующей. Подо льдом было сумрачно, и наша световая разметка оказалась очень кстати. Линия моего маршрута была замкнутой: начав путь от проруби, я должен был плыть только вперед по часовой стрелке и, совершив полный оборот, вернуться к исходной точке — светлому пятну на поверхности льда. У края майны меня поджидал напарник в полном водолазном снаряжении, готовый прийти на помощь. 


В следующее погружение шел Саша Нестеров. У него задача — доплыть только до первого плота и, сделав несколько снимков, возвратиться. 


Сейчас, когда я вспоминаю те погружения, передо мной проходят ряды колонн. Я изредка их шевелил — надо было узнать, крепко ли держатся подопытные моллюски на капроне сетей. Лампа-вспышка высвечивала одну картину за другой: моллюски плотной массой покрывали полосы сетей, кое-где я различал светлые пятна. Подплывая к такому пятну, я ожидал, что это звезда, но опасения не оправдывались: перед маской каждый раз оказывалась актиния... 


Зато на дне, под мидиевой фермой, я обнаружил значительные скоплени; звезд. Выполненные там снимки подтвердили это. Чуяли морские разбойницы, что где-то рядом есть пожива, а вот где — обнаружить не могли. Хотя им и перепадало кое-что: мидии иногда обрывались с насиженных мест то есть плотность поселения моллюски регулировали сами. Природа заботилась о нормальном развитии обитателей морских угодий. 


Прошлым летом я снова побывал на биостанции у мыса Картеш. Опять мы были вместе с Сашей Нестеровым. Пейзаж у мыса Картеш, конечно, изменился: в голубой воде залива отражались скалы и утесы, остров был весь в зелени. Вокруг плотов, казавшихся теперь не такими загадочными, какими они были подо льдом, царило оживление, проплывали шлюпки, загруженные деталями новых промышленных ферм. Их устанавливала Севрыба. На рейде вблизи плотов стоял рыболовный сейнер, другое промысловое судно разгружалось у причала биостанции. На берегу рабочие собирали коллекторы и оснащали их субстратами — мелькали голубые и зеленые полосы сетей. 


Мы подплыли на шлюпке к стоявшему у фермы сейнеру, там шла работа — поднимали одну из гирлянд мидий. На тросе кран-балки раскачивалась трехметровая «гусеница». Да, внушительно выглядели здесь, на поверхности, скопления моллюсков. Выращенных мидий достали из морской воды теперь уже не для научных целей: их ждало вполне прозаическое будущее — холодильные камеры сейнера и консервный завод. 


В этот раз мы много плавали у подводной фермы, обследовали первую — экспериментальную ее установку, фотографировали. Несколько заплывов было и к промышленным хозяйствам. Там перед нашими масками простирались ряды тонких «саженцев» — жгутов из капроновых сетей, на которых еще не успели поселиться мидии. В лучах солнца, пробивавшихся сквозь поверхность, было видно, как сине-зеленые жгуты уходят вглубь и теряются во тьме. Картина была впечатляющая — сотни и сотни удобных квартир ждали обитателей. То была настоящая подводная нива. 

А. Рогов, инженер-подводник 



Возрожденная земля



[image: ]



Христофор Колумб, открыв новую землю за океаном, объявил, будто бы ему не встречались еще столь великолепные пейзажи. Перед мореплавателями расстилались слегка всхолмленные равнины, покрытые девственными лесами; высились купола карстовых образований, поросших буйной тропической зеленью,— испанцы назвали их «моготес»; над головами носились диковинные птицы, цветы наполняли воздух благоуханием. Словом, моряки имели все основания назвать вновь открытую сушу раем земным. Название, правда, за ней закрепилось иное. Колумб — он до самой смерти считал, что это часть материка,— нарек землю Хуаной; позднее Диего Веласкес, назначенный генерал-губернатором острова, дал ему имя Фернандины, но удержалось все-таки местное название — Куба. 


Восторг перед чудесной природой не помешал испанцам начать хладнокровное и стремительное истребление местных жителей. Не прошло и двух десятилетий после первой экспедиции Колумба, как вождь одного из индейских племен, населявших Кубу, обронил: «Если испанцы после смерти попадают в рай, то я бы хотел попасть в любое другое место». 


Начиная с XVI века на острове начали расширяться плантации сахарного тростника. Взамен уничтоженных индейцев — к 1560 году местное население практически исчезло — колонизаторы ввезли негров-рабов из Африки: даровая рабочая сила обеспечивала колоссальные барыши. 


Подходящие почвы и благоприятный климат только способствовали бурному развитию сахарной промышленности на Кубе. Даже форма острова — узкого, вытянутого («зеленая ящерица, качающаяся на волнах»,— по выражению знаменитого кубинского поэта Николаса Гильена) — служила к выгоде колонизаторов: все равнины имеют удобный выход к морю. Сахар удобно было вывозить к портам. 


Подлинный сахарный бум начался в середине прошлого века. Поначалу тростник потеснил плантации кофе и какао, подсек садоводство (только с табаком шла конкуренция на равных). Например, местность, прилегающая к городу Артемиса,— ее прозвали «садом Кубы»: здесь плодородные красноземы, на которых когда-то были богатые кофейные плантации, поля эстрагона — пряной полыни — превратилась в царство сахарного тростника. Эта же метаморфоза произошла и в других районах страны. 


Сахарный тростник любит бескрайние незатененные равнины; по этому прошлый век ознаменовался на Кубе массовой вырубкой девственных лесов — падали под ударами звенящего металла пальмовые рощи, валились толстенные стволы сейбы. 


За сто лет было сведено четыре миллиона гектаров лесов, занимавших больше трети территории острова. Леса уничтожались также ради пастбищ, которые засевались кормовыми травами. 


Утерянного не вернешь, уже не восстановить на острове девственные ландшафты. Нынешняя цель кубинцев — извлечь максимальную выгоду из своего богатства — сахарного тростника. Год от года растут урожаи, все больше механизируется труд крестьян. Сафра превратилась в крупную аграрно-промышленную кампанию: производство сахара постоянно увеличивается. 


Сахарный тростник искупает свою «вину» не только тем, что прибыли от его продажи создают основу быстрого экономического развития Кубы. Успехи сахарного производства позволяют правительству выделять средства для охраны и восстановления природы, а также для преображения местностей, бывших когда-то бесплодными. 


Заповедник «Хобо-Росадо» в провинции Ягуахай возник несколько лет назад. Сразу оговоримся: слово «заповедник» здесь употреблено авансом. Пока еще это охраняемая лесная зона, но все идет к тому, чтобы район получил статус заповедника. Надо надеяться, что в скором времени так и будет. При выборе зоны, неприкосновенность которой охраняется государством, учитывались интересы защиты природной среды, экономики и истории. Да, и истории. Эти места овеяны революционной славой: здесь действовал легендарный команданте Камило Сьенфуэгос, один из руководителей Повстанческой армии во время вооруженной борьбы против диктатуры Батисты. 


Площадь «Хобо-Росадо» — почти пятьсот квадратных километров лесов, мало затронутых хозяйственной деятельностью человека. Путник долгие часы может бродить здесь в девственной тишине, нарушаемой лишь шелестом листвы, щебетом птиц и журчанием водопадов,— многие речушки прерывают свой бег, чтобы исчезнуть в карстовых пещерах. 


Лесотехник Феликс Грильо, поджарый мужчина, привыкший много и быстро ходить — приходится прибавлять шаг, чтобы слышать его,— рассказывает: 


— Еще при моем деде леса занимали половину страны. Пинар-дель-Рио, Пинарес-де-Маяри, остров Пинос — во многих названиях есть «шлю» — сосна. А сами хвойные леса в большей своей части исчезли. Мы, конечно, не можем вернуть природу к доколумбовым временам, когда можно было совершить путешествие через всю Кубу, не выходя на солнечный свет из-под кроны деревьев. Но варварский ущерб, нанесенный природе колонизаторами, постепенно восполняем. 


У вольеров с фазанами Грильо останавливается. 


— Подрастут — выпустим на волю,— говорит он.— Поголовье фазанов значительно увеличилось. Уже разрешена охота, а ведь прежде приходилось целый день бродить, чтобы хоть перышко фазанье увидеть. Но фазаны это что... Олени! Недавно завезли — и удачно: прижились, года через три можно будет разрешить регулируемую охоту. 


Ныне доступ в заповедник ограничен, а охота на копытных категорически запрещена. Еще многое предстоит сделать, чтобы возродить в «Хобо-Росадо» былую красоту кубинских девственных лесов. Планируется высадить триста тысяч окухе, махагуа, хокума, гуасима. Здесь регулярно проводятся санитарные рубки леса. Работники заповедника устраивают площадки для подкормки животных и молодняка, приводят в порядок места водопоев, ставят вышки для егерей. 


— Охота запрещена, но порой на территории «Хобо-Росадо» гремят выстрелы,— говорит Грильо и выдерживает паузу, испытывая собеседника. Тут действительно впору насторожиться: неужели речь идет о браконьерах? Но нет, уголовных нарушений в заповеднике не замечено. Речь идет об отстреле одичавших собак и кошек: они наносят серьезный вред фауне. 


Фауна Кубы на первый взгляд бедна. Млекопитающих всего тридцать один вид, из них двадцать девять — летучие мыши. Но немногочисленность млекопитающих с лихвой искупается обилием птиц, рептилий. Разнообразен животный мир прибрежных вод. Болота на юге острова населены крокодилами. Увы, прибрежная фауна сейчас под угрозой — растет загрязнение Мексиканского залива, особенно северной его части — со стороны Соединенных Штатов. Кубинские ученые считают, что при существующих темпах загрязнения вод залива со стороны США через несколько лет животному и растительному миру побережья будет нанесен непоправимый ущерб. Пока Куба строит очистные сооружения на своих реках, заботясь об их чистоте и чистоте моря, Миссисипи каждый день все больше отравляет воды залива. 


Кубинцы не только защищают свои природные богатства, но и преображают места, казавшиеся непригодными для жизни и обработки. Осваиваются районы предгорий. 


Характерна история центра племенного животноводства и производства молока в районе Валье-де-Пикадура. 


— Тут было дикое, бесплодное место,— рассказывает семидесятипятилетняя Инее Риверо Феррера, член Коммунистической партии Кубы. Эта маленькая, иссушенная солнцем женщина помнит годы изнурительной работы в поле при режиме Батисты.— И вдруг как волшебство — фермы, дороги, поселки, зелень. Совсем другая жизнь! Впрочем, какое тут волшебство. Это так... Красивость. Мы сами — своими руками — создали новую землю! 


Четвертая часть территории создаваемого хозяйства приходилась на «собачьи клыки» — каменистую поверхность с небольшими острыми выступами. Люди начали с низинных участков, расчистили их от деревьев и кустарников, а затем принялись пядь за пядью упорно и терпеливо создавать почву. Миллионы кубометров почвы плодородным слоем легли на «собачьи клыки». Теперь уже в Валье-де-Пикадура выращивается больше семидесяти тысяч голов крупного рогатого скота. Кроме важного экономического эффекта, явный психологический эффект. Местность стала краше, а старожилы района убедились в плодотворности упорных человеческих усилий. 


— Я думаю,— говорит Инес Феррера,— что и двадцатипятилетняя история создания свободной Кубы — под боком у враждебного соседа, при несбалансированной экономике, оставленной колонизаторами,— похожа на историю создания Валье-де-Пикадура на «собачьих клыках». Похоже, мы справились. И тут и там. 

О. Рухин 



Месяц опадающих листьев
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— Вот, не хотите ли посмотреть? — Юрий Валентинович Кнорозов протянул коллегам несколько фотоснимков.— Удивительнейшая вещь — так называемые «айнские усодержатели» — икуниси. Ими айны приподнимали свои пышные усы, когда пили хмельные напитки. Изготовлялись икуниси из древесины «священных» деревьев: вяза или березы — различного цвета. Многие выполнены с исключительным изяществом. Почти всегда на икуниси наносился пиктографический текст, содержащий определенную магическую формулу и обычно принимаемый за орнамент. 


— Какие же надо иметь усы, чтобы пользоваться этим приспособлением! — заметила аспирант Института этнографии Галина Сергеевна Авакьянц. 


...В течение многих десятков лет загадка этого народа не переставала интересовать ученых; сведения поступали самые скудные. И вдруг новость, преподнесенная несколько лет назад геологом-дальневосточником Г. М. Власовым: на острове Итуруп найдены айнские петроглифы! 


«В первые же дни работы в кальдере нас поразила «исчерканность» большинства крупных гладких камней. Сначала этому явлению не придавалось значения и царапины на камнях объяснялись деятельностью ледников или трением камней друг о друга в водных потоках, которые могли разливаться во время снеготаяния и после обильных дождей. Вскоре, однако, пришлось убедиться, что, во всяком случае, часть царапин на камнях сделана рукой человека и представляет примитивные письмена»,— сообщал геолог. 


Из описания следовало, что речь шла об изображении реальных объектов. Графическая традиция в виде сюжетной пиктографии восходит к началу верхнего палеолита, то есть к самому началу возникновения человеческих языков. 


Необходимость подробно исследовать южные Курилы становилась все более безотлагательной — слишком много тайн скрывали в себе далекие острова в Тихом океане. И не только айнских тайн! Как ученый-американист доктор исторических наук Ю. В. Кнорозов уже давно интересовался вопросами заселения Америки. Он полагал, что исследования Курильских островов непременно прольют свет на особо темные места — на проблему первых контактов древних народов Азии и Америки... 


От Сахалина до Итурупа добрались морем. Теплоход «Ольга Андровская» подошел к острову еще до рассвета. Из-за темноты не смогли разглядеть даже примерные очертания берега. Лишь огоньки порта Китовое и соседних поселков весело приветствовали исследователей. Оставались считанные минуты до встречи с островом Итуруп. 


— Каким он окажется утром, когда рассветет? — настроился на лирический лад кандидат исторических наук Ленинградского отделения Института этнографии Николай Михайлович Гиренко.— Русские путешественники писали, что остров «велик и многолюден», и называли его Зеленый. 


— Айны называли его «земляничным»,— улыбнулся Кнорозов.— Ведь итурап по-айнски — название ягоды, очень похожей на землянику. Соседний остров Уруп айны назвали Семговым (урапп, урупп по-айнски — красная семга), а русские путешественники — Цитронный... 


По прибытии на Итуруп, не теряя времени, приступили к обследованию окрестностей, начав с осмотра берегов реки с бесхитростным названием Курилка. 


— Меня увлекают перспективы высокого левого берега речки, где был слой с остатками древнего селения. В слое черепков от сосудов, безусловно, следует покопаться,— поделился мыслями археолог, доктор исторических наук Валерий Иванович Гуляев. 


На правом берегу высилась скала, силуэт которой напоминал голову человека. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это работа ветров, дождей. Тут Гиренко вдруг позвал к себе Юрия Валентиновича — ему удалось обнаружить небольшую плиту из песчаника, лежавшую в песке на берегу реки. Первая удача! На камне — пиктографические надписи. На одной стороне ясно виднелась лапа медведя — хозяина суши и леса, как считали айны; а на другой — знак хозяйки моря — косатки. — А вот еще такой же знак, только на валуне,— обрадовалась Галина Сергеевна.— Но почему именно косатки? 


— Косатку айны называют чогуеку — «друг, снабжающий пищей». Ей удавалось даже заставить выбрасываться из моря на побережье китов,— пояснил Кнорозов.— Эти хищные «друзья» айнов имеют нахальную привычку съедать только язык и губы кита. Китов, пригнанных к берегу косатками, айны считали даром духов, а косатку почитали как главного морского хозяина.— Он потрогал рукой валун.— Не исключено, что именно здесь когда-то справлялся праздник начала рыбной ловли. 


Через несколько дней нас порадовала еще одна находка. Валерий Иванович Гуляев, раскапывавший остатки найденного геологами селения на высоком берегу Лебединого озера в окрестностях Курильска, нашел камень с пиктографической надписью несколько иного вида — она содержала знак змеи, «хозяйки солнца». Камень лежал в живописном месте возле ручейка, неподалеку от крутого берега озера. 


Такие же плиты со знаком змеи, располагавшиеся около питьевых ручьев, были обнаружены три года назад экспедицией доктора исторических наук Чунера Михайловича Таксами. В образе змеи воплощалась верховная хозяйка солнца, называлась она по-айнски «чуф-камуй», что означает «владетель светила» или, «владетель светил». 


Обследования окрестностей Курильска заняли довольно много времени, но результаты превзошли все ожидания — на острове, казалось, повсюду незримо присутствовали некогда жившие здесь айны: стоило чуть внимательнее приглядеться, и появлялись следы погибших айнских селений, культовые места, надписи — многочисленные свидетельства погибшей культуры. 


Но еще предстояло подняться в кальдеру вулкана Богдан Хмельницкий. 


Рыбацкий сейнер доставил маленький отряд этнографов к самому устью Южного Чирипа. Отряд повел моряк, знаток местности Сергей Прохорович Чашков. 


Погода в начале экспедиции была словно на заказ, ясная, спокойная, но маршрут от этого не становился легче. Порой приходилось пробираться медвежьими тропами, и следы хозяина этих мест всякий раз оказывались совсем свежими. И всех беспокоило: если встретится владелец тропы, кто уступит дорогу? Ведь ни влево, ни вправо не свернуть... Но медведи оказались доброжелательными хозяевами — они прятались где-то поодаль, в лесу, и не пугали понапрасну своим появлением. 


Довольно часто тропа проходила прямо по речке — приходилось прыгать с камня на камень. Южный Чирип течет в узком ущелье, стены которого в эту пору года постоянно меняют очертания и цвет — от самых мрачно-зловещих до радостно-веселых тонов. Кое-где на берегу попадались крупные комки самородной серы, склоны ущелья заросли курильским бамбуком, кедровым стлаником и каменной березой, а на сравнительно ровных местах высился и настоящий лес. 


— Смотрите,— подозвал всех проводник.— Мы поднимаемся с медведями след в след! Вон один из камней столько времени служит медвежьей ступенькой, что на нем вечный след лапы отпечатался. 


Первый большой водопад обошли по склону берега, цепляясь за крепкие побеги бамбука. Дальше встречались целые каскады маленьких водопадов. Рыжий цвет волн в Южном Чирипе стал меняться — в речку впадали многочисленные ручьи с превосходной питьевой водой. Начало смеркаться, пошел дождь, пора бы подумать и о ночлеге; однако до цели оставалось совсем немного, и решили добираться до вершины. Проходя хаотическое нагромождение скал, Кнорозов заметил в полумраке отчетливо выбитый одиночный знак в виде трезубца, так называемую «воронью лапку», но остановить продрогших коллег не смог, тем более что отряд входил в маленькую котловину, забитую .снегом. 


— В сентябре снег растает, она превратится в озеро,— успел пояснить проводник. 


Уже в густой темноте, скользя по камням, спустились в кальдеру и разбили палаточный лагерь... 


С утра погода установилась. И когда выбрались из палатки, то застыли в изумлении — перед ними предстала кальдера вулкана Богдан Хмельницкий. Вот как описывал ее геолог Г. М. Власов: «Громадные обрывы кальдеры состоят из скал с причудливыми очертаниями. Сложены они ярко окрашенными породами, измененными вулканическими газами и растворами. Спокойные озера с синевато-голубой, кислой и насыщенной минеральными солями водой обрамляются буро-красными берегами, сложенными лимонитом. В неподвижной глубине озер вырисовываются голубоватые шарообразной и кувшинообразной формы очертания крупных колоний бактерий и водорослей. Прекрасные альпийские луга, водопады, фумарольные поля с горячими бассейнами и ярко-желтыми серными отложениями усиливают живописность кальдеры, которая могла быть убежищем, крепостью и храмом для привилегированной части айнского населения (например, для служителей религиозного культа) и, возможно, очагом айнской культуры». 


Тут же участники экспедиции на большой скале, стоящей в воде у берега озерка, обнаружили ряд ясно видных петроглифов. 


Спускаться решили вновь по Южному Чирипу, но по другому руслу, впрочем, такому же каменистому. 


— Северный ничем не отличается от Южного,— пояснил проводник,— разве что пришлось бы преодолеть около десяти крупных и мелких водопадов да несколько ущелий... 


Внизу, на берегу моря, ближе к устью Южного Чирипа вошли в сплошные заросли стелющейся по земле шикши. 


— Кстати, она обладает исключительным тонизирующим действием,— заметил Кнорозов.— Медведи ее весьма уважают. Едят, естественно, лежа, что, конечно, гораздо удобней,— добавил он.— И коль заговорили о ягодах, то могу сообщить, что здесь неподалеку должны быть береговые заросли, привлекавшие некогда айнов. Там есть рябина, сарана, черемша, шикша, костяника, брусника; а ягоды шиповника они собирали, сушили и ели тертыми с икрой. 


У подножия вулкана Богдан Хмельницкий начиналась речка с симпатичным названием Оля. Она недолго бежит среди сопок и скоро впадает в очень удобную бухту. Эта речушка и привлекла внимание экспедиции, но не своим названием, а тем, что на ее правом берегу некогда находилось поселение, остатки которого обследовал В. И. Гуляев. 


Довольно странный случай — обычно айнские и доайнские поселения располагались на левом берегу... 


Бегло осмотрев левый берег в поисках остатков святилищ, исследователи решили подойти к краю обрыва, где, по словам местной молодежи, находились скопления раковин. Внизу лежал небольшой песчаный пляж, на него набегали волны и опять прятались в бесконечной водной глади, сливавшейся где-то далеко, у самого горизонта, с небом. 


У края осыпавшегося обрыва, под дерном, заметили какой-то светлый слой. 


«Похоже на кучу костей»,— задумался Кнорозов. 


...«Кьёккен-мёддинги» — «кухонные кучи» из раковин, костей рыб и животных — оставляли люди на берегах морей и рек в мезолите и неолите. Такие кучи первыми раскопали в прошлом веке датские археологи, откуда и пошло название, вошедшее как термин во все языки. На Дальнем Востоке «кухонные кучи» были известны на побережье Китая и к северу от него. Около 10 тысяч лет назад кьёккен-мёддинги появились на территории Тихоокеанского побережья Америки и отметили собой расстояние от Аляски до Огненной Земли. На Курилах же такие находки до сих пор не описаны. 


Итак, перед участниками экспедиции оказалась первая полностью сохранившаяся «кухонная куча», найденная на территории Курильских островов! Возраст ее, как выяснилось позднее, 3600 лет. 


...Под толстым слоем дерна шел неширокий слой угля, в котором попадались кости, черепки, а нередко и почти целые сосуды. Некоторые из них под венчиком украшал ряд крупных сквозных дырок, видимо, предохранявших некогда пищу айнов от перекипания. В открывшемся слое крупных рыбьих костей тоже попадались черепки разных сосудов; на некоторых из них неплохо сохранился изящный лепной узор в виде тонкого жгутика. Были также кости тюленей, дельфинов, птиц — нырков и чаек. Изредка встречались маленькие витые ракушки съедобных улиток. 


Не попадалось ни одной обожженной кости. Если бы жители хотели избавиться от мусора, то его очень легко сбросить с обрыва. Очевидно, во время еды кости запрещалось кидать в горящие рядом костры или еще куда, а полагалось складывать в кучу, сохранявшуюся неопределенно долгое время. 


По мнению некоторых археологов, таким образом древние пытались сохранить «экологическое равновесие», все в соответствии со своими анимиг стическими представлениями: скелеты съедобной живности не уничтожались, а как бы хоронились — тем самым создавались условия для возрождения погибшего звери или рыбы. Люди ведь будут возрождаться, следовательно, надо думать и о восстановлении запаса пищи для потомков... Во время ледникового периода, когда уровень океана значительно понизился, Азию и Америку соединяла целая страна, названная учеными Берингией. Она простиралась с севера на юг на две тысячи километров. Южный берег шел от мыса Наварин к проливу Унимак на Алеутских островах. С таянием ледников Берингия оказалась под неглубокими водами Берингова и Чукотского морей. Однако до того, как это произошло, из Азии в Америку перебрались грызуны, затем крупные травоядные животные — мастодонты: мамонты, мускусные быки и бизоны, лоси и олени, следом хищники — лисицы, медведи и волки. 


Америка заселялась несколькими волнами. Вслед за стадами травоядных проследовали верхнепалеолитические охотники. Позже через Берингию шли в Америку неолитические племена, пока не закончилась последняя стадия оледенения — около шести-семи тысяч лет назад. 


В дальнейшем, когда Берингия уже давно была скрыта водами Тихого океана, на Хоккайдо, Курильских островах и Сахалине появились племена протоайнов. 


Около ста лет назад Антон Павлович Чехов писал об обитателях острова Сахалин: «Айно смуглы, как цыгане, у них большие окладистые бороды, усы и черные волосы, густые и жесткие; глаза у них темные, выразительные, кроткие. Роста они среднего и сложения крепкого, коренастого, черты лица крупны, грубоваты... Наука до сих пор еще не отыскала для айно настоящего места в расовой системе. Айно относят то к монгольскому, то к кавказскому племени... наиболее вероятными представляются два мнения: одно, что айно принадлежат к особой расе, населявшей некогда все восточноазиатские острова, другое же, принадлежащее нашему Шренку, что это народ палеазиатский, издавна вытесненный монгольскими племенами с материка Азии на его островную окраину, и что путь этого народа из Азии на острова лежал через Корею. Во всяком случае, айно двигались с юга на север, из тепла в холод, меняя постоянно лучшие условия на худшие. Они не воинственны, не терпят насилия; порабощать или вытеснять их было нетрудно». 


До сих пор ученым не удалось с уверенностью определить их антропологический тип. Отмечаются черты европеоидные, монголоидные и даже австралоидные. В их искусстве и культуре переплетаются элементы, встречающиеся у народов Сибири, Дальневосточного Севера и Юго-Восточной Азии. Для ученых интересно исследование быстро исчезающей айнской культуры, которая оказала в свое время большое влияние на формирование японской культуры. 


...О том, что около озера Танковое, лежащего к югу от Курильска, есть остатки поселений, уже было известно по описаниям сахалинских археологов, которые первыми и обнаружили здесь погребения. Тем не менее этнографы решили непременно съездить к Танковому и еще раз подробно обследовать его окрестности. 


Озеро Танковое находится среди песчаных дюн. Остатки селения здесь выглядели необычно. Ровная песчаная поверхность между дюнами была усеяна темными черепками, наконечниками стрел и копий. 


— Пожалуй, следует осмотреть все сверху, ведь айны выносили свои культовые места за пределы селений,— предложил Николай Михайлович Гиренко. 


Отряд поднялся на дюну и попал на широкий уступ на ее противоположном, скрытом от селения склоне. Здесь виднелись человеческие кости. Со всевозрастающим интересом стали осматривать странный уступ. На нем лежали изящные обсидиановые наконечники, узорные черепки, каменная зернотерка, песты! 


Начальник отряда хотел поднять торчащий черепок, но он оказался целым сосудом — пришлось осторожно его выкапывать. А в это время неподалеку нашли череп кита. Заметили на нем след когтей медведя и четыре кружка. 


Тем временем Юрий Валентинович вернулся на погребальный уступ. 


— Как дела? 


— Здесь череп,— коротко ответил Гиренко, показывая на круг из толстого слоя красной охры, где «вниз лицом» лежал череп, который подпирали куски пемзы. Позже антропологи определили, что принадлежал он восьмилетнему подростку. Однако скелета рядом не оказалось. Николай Михайлович тщательно перебрал весь песок, но, кроме шейных позвонков, больше ничего не обнаружил. Еще одна загадка острова! 


Что бы это могло значить? Погребение только черепов — отнюдь не редкость со времен мезолита. Но вот вниз лицом — это здесь все же необычно, хотя некоторые племена именно так и хоронили умерших. 


Здесь был целый погребальный уступ! Не менее двадцати захоронений! И как жаль, что приходилось почти на год прерывать работу... Но всем было ясно, что это лишь начало более широких научных исследований — этнографическая разведка. 


Экспедиция покидала остров Итуруп в середине айнского «ихаре чуф» — месяца «опадающих листьев». Приближались осенние шторма... 

Галина Ершова 
По следам айнов 

Обычная экспедиция позапрошлого лета на Курилы, организованная Институтом этнографии имени Н. Н. Миклухо-Маклая. Ее возглавил доктор исторических наук Юрий Валентинович Кнорозов. Двадцать лет назад журнал «Вокруг света» представлял Ю. В. Кнорозова, разрабатывавшего собственную систему дешифровки древних письменностей, в частности, письменности центральноамериканских майя. За эти двадцать лет его метод стал общепризнанным, за что в 1977 году был удостоен Государственной премии СССР. Сегодня Ю. В. Кнорозов руководитель группы этнической семиотики в Ленинградской части Института этнографии, которая разрабатывает по его методике дешифровку забытых письменностей: острова Пасхи — «ронго-ронго», киданей — средневековых кочевников Центральной Азии и протоиндское письмо древнейшей цивилизации Южной Азии — Мохенджо-Даро, или Хараппы. 


Кнорозов — специалист по древним культурам Америки: его всегда влекла проблема заселения Нового Света, который, как и Австралия, не входил в ту зону, где происходило формирование человека и куда человек пришел из Старого Света. Ученый — последовательный сторонник заселения Америки из Азии по сухопутному мосту — легендарной Берингии. Давняя привязанность к теме и сообщение геологов, что на Курилах на камнях найдены «какие-то надписи», увлекли Ю. В. Кнорозова, и он с небольшим отрядом отправился на Курилы. 


Этнографам сразу же удалось найти следы пребывания айнов — загадочного, исчезающего народа, предки которого не только первыми заселили Курильские и Японские острова, но и вместе с «азиатами» проникли по Берингии до берегов Америки. Экспедиция этнографов обнаружила тысячелетней давности следы тех, кто шел по Берингии в Новый Свет, их орудия труда, предметы быта, останки древних людей, стойбища и могильные холмы. Наука вновь получила подтверждение истинности азиатского пути в Америку, как и доказательство широкого расселения айнов по островам и берегам Тихого океана. Не так давно Ю. В. Кнорозов с уже более значительной группой вновь побывал на Курилах, где его ждали обнаруженные, но еще недостаточно исследованные памятники айнов и доайнской культуры. 

Р. Ф. Итс, доктор исторических наук, профессор 



Львы крупным планом
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В предрассветной тишине африканской саванны слышен грозный львиный рык. Эти вселяющие тревогу звуки тысячелетиями были величественной прелюдией к симфонии дикой жизни, которую ежедневно исполняет оркестр природы. 


В наше время этот голос слышен все реже. Лишь несколько тысяч львов насчитывается ныне в Африке. Границы распространения царей животного царства — некогда настоящих властителей саванны — строго обозначены, и количество их неуклонно уменьшается. Давно забыты времена, когда львы бродили по югу Европы. Последние из них погибли в первом веке нашей эры. Еще свежи предания о львах, некогда живших в Средней Азии и в Африке севернее Сахары — в этих местах они сохранились в геральдике, рисунках, на коврах, навеки замерли в камне, бронзе. Всего двести диких львов живут в лесах Индии — и это считается значительным количеством, ведь сто лет назад — в эпоху массовых охот раджей и английских колонизаторов — их оставалось не больше десятка... 


Немало ученых наблюдали и наблюдают за жизнью львов на воле. Особенно целенаправленно ведется изучение могучих хищников в Серенгети, огромном заповеднике, большая часть которого находится в Танзании, меньшая — в Кении. В течение последних семнадцати лет группы ученых постоянно сменяли друг друга, исследуя жизнь львов во всех подробностях. Рядом с Серенгети находится кратер Нгоронгоро, где самое плотное в мире львиное население: на площади в сто квадратных километров больше ста животных. Из-за нескончаемого потока автомобилей львы там совершенно привыкли к посторонним. Однако их жизнь, искаженная присутствием большого количества людей, не столь интересна для исследователей. Когда львы из Нгоронгоро забредают в Серенгети, биологи сразу распознают их по равнодушному отношению к автомобилям. 


И вот — новая экспедиция. На этот раз изучать царей зверей в естественных условиях выехали известные австралийские натуралисты Дес и Джен Бартлетты. Современный естествоиспытатель немыслим без хорошей фото- и киноаппаратуры: он не только следит за жизнью животных, но и запечатлевает особенности их поведения на фотопленке, снимает фильмы. Бартлетты как раз из числа таких ученых. Немалую популярность обрели их фильмы о различных животных — китах, кенгуру, пингвинах... 


Снимать хищников крупным планом — дело рискованное (хотя Бартлетты утверждают, что профессиональный опыт сводит риск практически к нулю), требующее длительного скрупулезного труда. Более четырех лет провели натуралисты в районе озера Этоша (северная Намибия), изучая жизнь львов. За этот период «чистое время» наблюдений — точнее, то время, которое ученые провели, живя прямо среди хищников,— составило почти две тысячи часов. 


Съемки велись из кузова пикапа. Машину ставили, как правило, у водопоев, то есть в тех местах, куда животные должны были неизбежно возвращаться. Постепенно львы привыкли к автомобилю — враждебности он не проявлял и вообще превратился как бы в неотъемлемую часть ландшафта. Натуралисты останавливались посреди прайда, медленно переезжали с места на место, не вызывая не только паники, но и ни малейшей реакции со стороны зверей. 


Зачастую ученые наблюдали львов с минимального расстояния — всего около метра разделяло пикап и хищников. Это позволило составить картотеку на две сотни особей. Каждая карточка содержит рисунок животного — анфас и в профиль, отмечены особые приметы: шрамы, особенности ушей или языка, состояние зубов, цвет и размер глаз, длина хвоста и отметины на нем — хвосты чаще всего страдают во время драк. У львят еще нет шрамов, по которым легко распознавать взрослых львов и следить за их миграциями, но зато у детенышей самое приметное — это конфигурация усов. По ним так же просто различать львят, как людей по отпечаткам пальцев. 


В низине Этоша, где обосновались Дес и Джен, в ложе соленого озера, которое заполняется водой примерно раз в десять лет, жизнь сосредоточивается вокруг десятков мелких водоемов. В округе около пятисот львов. К воде они приходят, чтобы напиться и подстеречь добычу: газелей, винторогих антилоп, зебр, жирафов. Ночное рычание, слышимое в ясную погоду за десять километров,— дополнительный способ разметки территории. У каждого прайда — точно определенное место обитания, границы которого строго сохраняются в течение десятилетий. 


На фотографиях, которые делали Бартлетты, отразилась вся хроника популяции львов в течение длительного периода. Дес и Джен фиксировали, как звери относятся друг к другу в прайде, как воспитывают детенышей, как охотятся. Загон и убийство копытного животного — каждодневная кульминация львиной жизни. Большую часть суток — до двадцати часов — хищники или спят, или отдыхают. 


Львы — общительные животные. Во время отдыха они любят поиграть друг с другом, поваляться на песке, дружески потереться друг о друга боками. Столкновения возникают только при нарушении законов прайда — достаточно строгих правил поведения, которые регламентируют жизнь львов. 


Детенышам позволено многое. Бегая между взрослыми, они льнут к любому — вне зависимости от родственных уз,— вызывая на ответную ласку: то их оближут, то потянут за хвост, то погладят носом по спине, то притворно куснут. 


Шалости и игры львят начинаются с зари, с первыми лучами солнца. Если не голодны, детеныши готовы проказничать без конца: взбираются на спящего гривастого папашу, словно на копну сена, покусывают его, жуют хвост, треплют гриву, да так сильно, что клочья летят. Львы— покладистые родители. Если львенок расшалится сверх меры (а зубы-то у него словно бритвы), самец может отшлепать его, но несильно, а самка грубо и неприятно лизнет, отбив охоту играть. Впрочем, детская обида коротка — проходит немного времени, и проказники снова принимаются за свое. Мать, играющая со львенком, позволяет себе самые рискованные приемы: таскает его за хвост, берет голову малыша в пасть. Бартлетты видели львенка, который героически просовывал голову в раскрытые челюсти матери и даже лизал ее пасть изнутри. Конечно, опасности не было никакой: львицы привыкли переносить еще не окрепших малышей с места на место, осторожно схватив их зубами. 


Все львицы в прайде приносят приплод примерно одновременно и не ограничиваются заботами только о собственном потомстве. Они не возражают, если чужой львенок кормится их молоком. В случае гибели нескольких детенышей эта «круговая порука» увеличивает для остальных шансы на выживание. 


[image: ]



Малыши растут в многочисленном обществе сверстников. Детеныши перестают сосать молоко в семь месяцев, но львицы добывают им пропитание еще года полтора. Со второго года жизни львенок учится охотиться, но поначалу получает одни «двойки». 


Как-то раз прайд из семнадцати львов имел неосторожность зайти на земли, принадлежащие фермерам. Те безжалостно истребили всех животных. Территория прайда освободилась, и ученые наблюдали, как там обосновалась новая группа львов. Вначале опустевшие места охоты облюбовали два молодых самца. Потом стали приходить самки — более десятка перебывало на новой территории, но остались только шесть. Через полтора года прибавилось одиннадцать львят, и прайд приобрел размер, характерный для сообщества львов. Вскоре шесть хищников снова подошли слишком близко к фермам и тоже нашли смерть от пуль людей. Тогда к прайду присоединились двое взрослых самцов из числа «пиратов». 


Это слово, которым Бартлетты обогатили свою терминологию, следует пояснить. Когда молодые самцы достигают возраста трех, реже четырех лет, более старые изгоняют их из прайда. Молодежь собирается в группы — иногда по шесть-десять особей — и ведет независимый бродячий образ жизни, совершая налеты на чужие охотничьи угодья. Такие группы и получили название «пиратских». Впоследствии изгнанники присоединяются к другим прайдам или организовывают свои. 


Всего лишь раз за четыре года ученые наблюдали стаю, в которой были три «лишних» четырехлетних самца — по какой-то причине их не изгнали в должное время. Старые вожди относились к ним весьма доброжелательно. Но подобное нарушение природного закона привело к печальным последствиям: во время засушливого периода три львицы и три львенка погибли от голода — дичи было мало, и они не выдержали конкуренции такого большого количества самцов, забиравших всю добычу себе. 


Вообще говоря, джентльменами львов назвать трудно. Представители сильного пола в прайде неповоротливы и в любое время года не гнушаются пользоваться плодами охоты самок — более подвижных, более ловких, более удачливых в охоте. Самки же отгоняют и «пиратов», беспокоящих прайд. 


Самцы склонны к царственной лености: любят поесть, не прикладывая к добыче пищи никаких усилий. Они предпочитают легкую добычу — нападают исподтишка, если какое-нибудь животное зазевается, испугается, оступится в воду или споткнется. Лежа в тени, львы поглядывают на небо и, чуть заметят кружащих вдалеке стервятников, вскакивают и устремляются вперед. Даже в самую жару они готовы пробежать несколько километров, лишь бы выяснить, что же там происходит, по какой причине поднялись в воздух птицы-санитары. Лев не постесняется отогнать от добычи законного хозяина, если есть возможность воспользоваться чужим трудом. Царь зверей и обедает по-царски: может съесть за один присест больше тридцати килограммов мяса. При возможности наедается до такой степени, что даже больно лежать. Жажду львы утоляют медленно, лакая, как кошки. Чтобы напиться, им нужно минут десять. 


Удачные охоты бывают преимущественно ночью или перед рассветом. Бартлетты за четыре года видели сотни дневных охот. Едва ли каждая двадцатая заканчивалась успехом. 


Львы, сидящие в засаде возле водопоя,— зрелище необычайное, но вместе с тем довольно утомительное для наблюдателей. Зверь, кажется, весь дрожит от нетерпения, распластавшись всего лишь метрах в десяти от беспечных газелей. Мускулы ходят под кожей, глаза поедают будущую жертву... Минута, две, десять... час... Все то же напряжение, все так же ходят под кожей мускулы, а рывок откладывается. Глаза оператора, давно уже приникшего к камере, слезятся от усталости и бликов яркого солнца. Внезапно лев... расслабляется. Нет, не пойдет дело. Не решился. Не стал ронять достоинства и... пошел на новое место... Тьфу! 


Когда достойной добычи не попадается, львы, случается, поедают даже дикобразов. Согласно легендам, бытующим в этой части Африки, только очень старый или больной лев осмелится убить и съесть дикобраза. И это будет его последняя трапеза — престарелый хищник непременно сильно поранится и умрет. Бартлетты обнаружили, что их подопечные, невзирая на колючки, пожирают дикобразов безо всяких последствий. А львы пустыни Калахари, где вообще не до гурманства, регулярно, включают в свой рацион это вроде бы несъедобное «блюдо». 


Идиллические сценки, которыми полны фильмы об Африке: лежащие львы и в каких-то метрах от них безмятежно прогуливающиеся антилопы,— отнюдь не столь безмятежны в реальной действительности. Львы в этот момент могут жестоко страдать от голода. Но инстинкт подсказывает им, что расстояние до возможной жертвы слишком велико. 


Даже если лев догнал намеченное животное — например, зебру,— исход борьбы не всегда в пользу хищника. Последнее средство защиты полосатой лошадки — удар копытами. В стремительном полете, когда уже нет точки опоры, зебра что есть мочи бьет врага задними ногами. Если промахнется — пиши пропало: ритм бега сбит, и от хищника уже не уйти. Но если удар достиг цели, то он может оказаться для льва роковым. Даже юные зебры и антилопы в совершенстве владеют этим инстинктивным приемом отчаяния — бьют, не оглядываясь, угадывая нужный момент: сейчас или никогда! Львы тоже разбираются, что к чему: держатся от копыт подальше, стараются не догонять добычу сзади, а настигают ее справа или слева — это, конечно, затрудняет охоту. Иногда, испугавшись взметнувшегося копыта, лев шарахается в сторону и, потеряв скорость, остается ни с чем в туче пыли. 


Бартлеттам не раз попадались львицы со сломанной челюстью — результат удара копытом. Самки бродили вокруг антилопы, задранной кем-то из прайда, но утолить голод не могли. Через некоторое время они погибали. 


Большинство людей считают, что львам ничего не стоит найти себе пропитание — увидел, догнал, повалил. На самом деле охота для них — серьезное, нелегкое и зачастую опасное занятие. 


...В предрассветной тишине раздается величественный львиный рык — прелюдия к симфонии дикой жизни, каждый день исполняемой природой в африканской саванне. Как ни грозен, как ни тревожен этот аккорд, но без него обеднела бы музыка, звучащая на берегах соленого озера Этоша. 

В. Задорожный 



Гнездо со спальней и кухней
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Среди ночи раздался зловещий треск, кровать заходила ходуном. Дональд спросонья рванулся из постели. Однако ремни больно впились в грудь, и он моментально пришел в себя. Огляделся с испугом и интересом. 


«Спальня», укрепленная на нескольких толстых ветвях гигантского дерева на высоте восемнадцатого этажа, бешено раскачивалась. Порывы ветра безжалостно трепали крону, ветки трещали и ломались, бились одна о другую, лианы скрипели, как в непогоду канаты на корабле, визжали обезьянки, по сучьям суетливо бегали ящерицы. 


К счастью, свирепый шквал не успел стряхнуть Дональда Перри с макушки дерева. Это была первая, но не последняя буря, пережитая им между небом и землей. 


На тихоокеанский берег Центральной Америки естествоиспытатель Дональд Перри прибыл с надеждой на необычайные открытия. И скоро понял, что самые заманчивые секреты таятся наверху, в кронах гигантских деревьев. А добраться до этих крон непросто: самые нижние ветки располагаются на высоте двадцати-тридцати метров. 


Свой высотный дом в тропиках — самый настоящий дом, с крышей, под которой разместились кухня и спальня,— Перри построил, во-первых, с научной целью, а во-вторых, чтобы посрамить тех натуралистов, которые воображают, будто бы можно изучать и описывать влажные экваториальные леса, наблюдая их только снизу, с земли, не пожив хоть немного на верхних этажах. 


Экваториальный лес — многоэтажная структура. Растительность до того густа, что для выживания у дерева есть лишь две возможности: или «растолкать» соперников, широко раскинувшись, или вырасти как можно выше, чтобы получать достаточно света. 


Порой борьбу за существование в растительном мире иначе как дракой и не назовешь. Более крепкие деревья, раскачиваясь от ветра, ломают сучья, а то и стволы своих слабых соседей. Но даже победители всегда в опасности: лианы и другие ползучие растения обвивают их и, врезаясь в живые стволы, душат — иногда до смерти. 


Для того чтобы выполнить научную программу, Перри на время экспедиции — а провел он в тропических лесах ни много ни мало полгода — пришлось научиться искусству верхолаза. И даже стать... снайпером. 


Пустив стрелу с леской из арбалета, Перри перекидывал толстую бечевку через какой-нибудь сук (эта задача сама по себе нелегка — требует сноровки и терпения). Затем подтягивал наверх канат, привязанный к бечевке, захлестывал за сук, закреплял внизу один из переброшенных концов. Дальше в ход шли приемы скалолазания. Конечно, проще всего штурмовать отдельно стоящее дерево, но поиск такого требовал немало времени. А орудовать самострелом и веревками среди многоярусных зарослей пальм, цедрел, саппановых, эбеновых, бальзовых деревьев крайне сложно. 


Используя кошки и жюмары — зажимы с антипроскальзывающим устройством,— Перри медленно поднимался к кроне, после чего втаскивал наверх небольшую разборную платформу, мешки с едой и кухонными принадлежностями, а затем и вторую платформу, побольше, снабженную навесом на случай дождя, — там он размещал свою кровать. 


Лазить вверх-вниз слишком хлопотно, поэтому, раз забравшись в поднебесье, Перри больше не спускался: дневал и ночевал там, прилежно записывая результаты своих наблюдений и фотографируя все, достойное внимания. Перекидывая канаты от кроны к кроне, он передвигался по горизонтали, не спускаясь на землю. 


Такой же кочевой образ жизни — горизонтальный — ведут многочисленные обитатели лесных чердаков, путешествуя от дерева к дереву. Многие из них никогда не касались земли — родились и выросли между небом и землей. 


Невиданных зверей Перри не обнаружил — на это он особенно и не рассчитывал,— зато ученый сумел сфотографировать животных и растения, которые ранее были известны только по неточным описаниям и схематическим рисункам. 


Наверху — ив этом замечательная особенность тропических лесов — густые заросли, образующие сплошной полог. Он сплетен искусницей природой из ветвей вечнозеленых гигантов, лиан и растений эпифитов. Как известно, эпифитами называют самые разнообразные растения, например, орхидеи, некоторые виды папоротников, лишайники, которые не имеют связи с почвой: они поселяются на других растениях — на ветвях, стволах и даже листьях. Эпифиты отличаются от паразитов тем, что получают питание не от дерева-хозяина, а из окружающей среды. Они начинают свое развитие на деревьях, а потом выпускают длинные воздушные корни — те проникают в почву и доставляют из нее воду и минеральные вещества. 


Дональд Перри не сразу освоил профессию «древолаза», но упорство натуралиста принесло желанные плоды. Например, фотография исполинского козодоя — гордость коллекции ученого. 


Лианы служат «мостиками» между деревьями и порой образуют густые сети, на которых и произрастают мхи, лишайники, папоротники. По «мостикам» бегают с кроны на крону обезьяны, ящерицы, деловито снуют муравьи. С ветки на ветку перепрыгивают лягушки, питающиеся теми самыми насекомыми, которые живут на вершинах и за которыми Перри гонялся с сачком, рискуя головой. 


В одном из гигантских дупел на высоте более пятнадцати метров ученый обнаружил сразу и тараканов, и скорпионов, и летучих мышей, и змей, и даже земляных червей. 


Еще выше растут цветы. Снизу они совсем не заметны, да и вблизи не бросаются в глаза — до того упрятаны в зелени. Именно в хитросплетении лепестков и стеблей, на высоте сорока метров, Перри встретил и сфотографировал исполинского козодоя — редкую птицу, немного похожую на сову. 


В других дуплах исследователю попадались ленивые цепкохвостные медведи-кинкажу, которые выходят на кормежку только ночью. Эти зверьки, питающиеся фруктами и насекомыми, напоминают обезьянок — круглая голова, круглые уши, хвост, достигающий полуметра. 


Перри, подытоживая свои наблюдения, рассказывает: 


— Если не считать шквальных ветров и тропических ливней, то особых опасностей не было. Ведь по сравнению с другими натуралистами я обладал большим преимуществом: на вершинах нет ни одного серьезного хищника. Вот только обезьянки здорово досаждали — приходилось глядеть в оба, чтобы они не растащили весь мой провиант... 

О. Лавров По материалам зарубежной печати 



Проложите на карте дорогу
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Сегодня 24 октября 1958 года. Мы ловим ожидающие взгляды товарищей по Мирному, их одобряющие улыбки и слова. Красивые легкие облака над головой. И голубеющая полоска у самого горизонта, над Южным полюсом,— значит, там держится солнечная погода. «Эх, подольше бы она там подержалась!» 


Наш Ил-12 стоит на припае, готовый взлететь в любую минуту. На борт уже поднялись начальник Третьей континентальной антарктической экспедиции Советского Союза Е. И. Толстяков, руководитель аэрометеорологического отряда профессор В. А. Бугаев, биолог В, М. Макушок. Да и нам пора. 


11 часов по московскому времени. Метеорологи еще раз «дают погоду», и через минуту командир авиаотряда В. М. Перов поднимает Ил в воздух. 


Маршрут проложен от Мирного на самую отдаленную нашу станцию Советская. Внутриконтинентальные станции. Пионерская и Комсомольская остаются слева, а станция Восток еще восточнее. Начальный отрезок пути нам знаком по предыдущим полетам в сторону Антарктического купола, когда обеспечивали снабжение станций и движение санно-тракторных поездов. Часто на обратном пути в Мирный мы отклонялись от маршрута и пролетали параллельно пройденному ранее пути для уточнения рельефа восточной Антарктиды. Так что кое-какие антарктические «околицы» известны. Но вот что ждет дальше — не знаем... Собственно, для того и летим. Так нам и сказали: «Проложите на карте дорогу!» 


Наши преемники — 4-я Антарктическая экспедиция — готовят поход санно-тракторного поезда на Южный полюс. Столь длительный переход протяженностью более пяти тысяч километров по антарктической пустыне при температуре порой ниже 50 градусов, подчас и с ветром, «чреват последствиями». Солярка, на которой работают двигатели вездеходов, загустевает и превращается в битумообразную массу. Стальные пальцы, соединяющие траки гусениц вездеходов, становятся хрупкими и ломаются, словно карандаши. 


Ну а о кислородном голодании — ведь высота над уровнем океана порой достигает четырех километров — и говорить не приходится... 


Но нашим ученым предстояло так или иначе обследовать весь восточный сектор Антарктиды, дойти до Южного географического полюса. И мы обязаны выяснить реальность такого похода, выяснив, есть ли трещины, непроходимые горы и другие препятствия. 


Что ж, сказано — сделаем. Но вот беда! Расстояние от Мирного до полюса 2610 километров. Значит, одолеть маршрут в оба конца без посадки и дозаправки нельзя. Предел действия нашего Ила с бортовым номером Н-440 ограничен 4000 километров. Выход один: надо сесть на промежуточный, ближайший от Южного полюса, аэродром, то есть на американской базе Мак-Мердо, находящейся от полюса в 1350 километрах. В этом случае расстояние от Мирного через полюс до Мак-Мердо составит 3960 километров. Тоже не сахар, ведь «под самую завязку»! А вдруг оставленный сорокакилометровый запас из-за непогоды окажется чуточку длиннее? Но выбирать не приходилось. 


На тогдашних картах Антарктиды достаточных данных о рельефе восточной части континента не имелось. Не было уверенности и в точности нанесенных изогон 
(Изогоны — линии равного магнитного склонения на географической карте) 
. Правда, полеты в Антарктиде нас многому научили: как и где отыскивать нужные ориентиры, выходить из положения, когда уже на подлете к станциям самолетный радиокомпас совершенно не реагировал на приводные радиостанции. Плюс ко всему коварный характер антарктической погоды... 


Нам оставалось всецело положиться на свой опыт и на вечный ориентир путешественников — солнце, которое в это время года (октябрь в Антарктиде соответствует апрелю в северном полушарии) не заходит... 


Через тридцать пять минут полета высота 3000 метров. Скорость в пределах трехсот километров в час. Совсем неплохо. Первые три часа радиолокатор дает нам пеленги. Периодически беру в руки секстант и измеряю высоту солнца. Сделав необходимые расчеты, наношу их на карту. Все хорошо, настроение отличное. 


Еще через полтора часа на высоте 4170 метров проходим последнюю на маршруте нашу глубинную станцию — Советскую. Видно, как полярники выскакивают из домиков, приветствуют, подбрасывая вверх шапки. Такое внимание, конечно же, радует и вдохновляет. Да и погода просто балует. Следуем по меридиану 87° восточной долготы строго на юг к полюсной станции Амундсен-Скотт. Теперь внизу совершенно не исследованный район восточной Антарктиды; всем известно, что над этим белым безмолвием не пролетал ни один самолет, а по его снегам никогда не ступала нога человека. 


Профессор В. А. Бугаев колдует за штурманским столиком, определяя истинную высоту местности. Скоро она ляжет на карты Антарктиды. 


Толстиков и Бугаев наблюдают за деталями рельефа, направлением заструг — эти приметы помогут определить направление господствующих ветров, подскажут — есть ли опасные трещины. 


На высоте 4500 метров становится трудно дышать. Конечно, на крайний случай у нас есть запас кислорода. И скоро он понадобился. В какой-то момент, выходя из пилотской кабины к себе в штурманскую, вижу, что у Бугаева губы и ноздри стали чуть ли не фиолетовыми. Первый признак кислородного голодания. И тут происходит феноменальное. Не будь сам участником-свидетелем — никому бы не поверил. Прямо-таки что-то из области фантастики. 


— Виктор Антонович, как вы себя чувствуете? 


— Неважно,— с трудом ответил он. Я подал ему кислородную маску и открыл вентиль, установленный между индикатором, показывающим поступление кислорода в маску. Через минуту лицо профессора порозовело. Когда же я вновь спросил его о самочувствии, он показал мне поднятый вверх большой палец. 


Но, взглянув на индикатор, замечаю, что тот бездействует! Я забыл включить второй вентиль, установленный между кислородным баллоном и индикатором! Немедленно исправляю ошибку. А Виктор Антонович и без того дышит ровно, как ни в чем не бывало... 


Мы рассчитали время полета к полюсу и обратно в пределах четырнадцати часов. У нас на борту дополнительные бочки с бензином. Через шесть часов с момента старта бортмеханик перекачал горючее в фюзеляжные бензобаки... 


К этому времени купол ледяного материка стал полого понижаться — мы пересекли его наивысшую точку, равную, по данным наших приборов, почти четырем тысячам метров. 


Во все глаза глядим в иллюминаторы. Зрелище необычайно интересное! Полеты в Арктике на ледовой разведке и в приполюсном районе обычно проходят на небольших высотах, и цвет небосвода там привычный, голубовато-синий. Здесь же, на подходе к Южному полюсу, на высоте более четырех тысяч метров поразил (впервые ведь!) темно-фиолетовый цвет неба. Поразмыслив, понимаем, что если у экватора верхняя граница атмосферы расположена примерно на высоте семнадцати километров, то у полюсов она понижается до девяти. Потому и цвет здесь стратосферный. 


До подлета к точке возврата на случай, когда у нас в баках останется горючего только до Мирного, а в Мак-Мердо разыграется непогода, запросили у американцев прогноз. Вскоре меня подозвал Виктор Михайлович Перов и протянул радиограмму от синоптика Остапенко — он работал в Мак-Мердо в порядке обмена специалистами между СССР и США. Петр сообщал, что ко времени нашего прилета возможен приземный туман, но при безоблачном небе. 


— Что по этому поводу думаешь?— осведомился командир. 


Минуту поразмыслив, я ответил: 


— Окажется только приземный туман при ясном небе, то сквозь него взлетно-посадочную полосу будет видно. Сядешь спокойно. 


— Пожалуй... Тем более что, пролетев самую трудную половину пути, возвращаться обратно с носом просто обидно,— улыбнулся Виктор Михайлович.— На том и порешим. 


Бортрадист Николай Гаврилович Зорин поддерживает постоянную связь со станцией Амундсен-Скотт и каждый час «получает погоду». Минут за тридцать до полюса попросил включить приводную радиостанцию. Настраиваю радиокомпас на ее частоту. Но тот не принимает излучения, стрелка его бешено крутится вокруг своей оси. Что ж, если техника привередничает — есть солнце. Рассчитал — у полюса высота светила должна быть 11°45". Пристроившись на сиденье бортмеханика между пилотами с секстантом в руках, несколько раз измеряю высоту солнца. Полюс пока впереди. А за шесть минут до желанной точки нормально сработала и стрелка радиокомпаса, подтвердив мои расчеты. 


Падающие ледяные кристаллы значительно ухудшили видимость, но поверхность купола видна. Видим даже следы проезжавших здесь некогда вездеходов. Все внимание — вперед! И вот в 20 часов 15 минут на высоте 3200 метров мы над Южным полюсом. Вот она, желанная для многих поколений путешественников и исследователей точка планеты, где сходятся все меридианы. Впервые советский самолет достиг южной вершины нашей планеты. Трудно описать, какая радость охватила нас... 


А точка полюса прозаически обозначена кругом из бочек. Неподалеку полузасыпанные снегом строения станции. По радиопросьбе полярников станции Амундсен-Скотт Виктор Михайлович Перов, выключив автопилот, делает три круга над полюсом. 


Теперь пора продолжить путь. Внизу все та же безбрежная пустыня. Но вот проходит час, и на горизонте появились небольшие черные точки, выросшие затем в грандиозные бесснежные горы, закрывшие собой горизонт. 


Перевалив гряду хребтов, выходим к стекающим к шельфу Росса языкам ледников. Здесь начинаем снижаться. Стало легче дышать. Шельфовый ледник закрыт плотным слоем низких облаков. Американскую станцию Бирдмор наш Ил проходит по расчетному времени. Дальше курс на Мак-Мердо. Слева в отдалении видим массивные горы, сверкающие заснеженными вершинами. 


Постепенно облака под самолетом начали редеть. За час до подлета к Мак-Мердо прямо по курсу возник громадный конус вулкана Эребус, высящийся на полуострове Росса. А неподалеку и база Мак-Мердо. Продолжая снижение, подлетаем к аэродрому, расположенному на припае. Аэродром словно по заказу закрыт туманом. Но с высоты отчетливо видны посадочная полоса и в некотором от нее удалении постройки базы. Заходим на посадку. На высоте двухсот метров по радиокомпасу проходим дальнюю приводную радиостанцию. Внизу туман, а сверху ярко светит солнце. Все как один пытаемся разглядеть посадочную полосу. Ее не видно. Проходим ближнюю приводную уже в тумане. Выдерживая самолет по курсу, Перов почти вслепую мастерски сажает самолет на посадочную полосу. 


Прошло двадцать пять лет с того полета, а все его детали крепко держатся в памяти... 


Пробег окончен, но не видно, куда рулить. Остановились, и тут же прямо перед носом появилась машина с прибитым к кузову листом фанеры. На ней надпись по-русски: «Следуй за мной». Вот мы и на стоянке. Полет, длившийся 13 часов 55 минут, закончен. Прибывших радушно встречают американские исследователи и наш синоптик Петр Остапенко. 


Часа полтора заняла заправка самолета, после чего на вездеходах нас отвезли в поселок. Пообедав, отправились в предоставленную нам «хижину». И тут мгновенно дала себя знать усталость. 


Часа через четыре, проснувшись, решили посетить домик Скотта, откуда он вместе с товарищами отправился на полюс и в который так и не возвратился. Деревянный, небольших размеров дом неплохо сохранился. Но вот заглянуть внутрь нам не удалось — он весь оказался забит льдом. Отдавая долг безвременно погибшим отважным исследователям Антарктиды, мы почтили их память минутой молчания у их последнего жилья... 


И вот пролетели сутки. 26 октября в 00 часов 20 минут по московскому времени взлетели и, сделав круг над поселком, легли на обратный курс. Пересекаем хребет Королевского общества, ледники Феррера и Тейлора. Не скажу, что лететь обратно, в Мирный, легче. Но возвращаемся мы уже с ощущением... изведанности, что ли, и выполненного долга. 


Теперь сомнений нет — санно-тракторный поезд дойдет до Южного полюса без ЧП. 

Борис Бродкин 



В Колхиду — на новом «Арго»
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Тима Северина не нужно представлять нашим читателям. Журнал писал об экспедиции этого путешественника на кожаной лодке через Атлантику, предпринятой с целью проверки гипотезы о плавании ирландских монахов, которые будто бы достигли берегов Северной Америки за тысячу лет до Колумба 
(См.: Непомнящий Н. «Брендан» пересекает Атлантику.— «Вокруг света», 1978, № 1.). 
Именно это путешествие иллюстрирует фотография, которая публикуется здесь. В прошлом году на наших страницах рассказывалось о плавании Тима Северина по следам легендарного Синдбада-морехода 
(См.: Бабенко В. Восьмое путешествие без Синдбада.— «Вокруг света», 1983, № 6). 


Как сразу видно, и в том и в другом случае цель путешествия — не просто единоборство со стихией и не только достижение определенной точки через определенный срок. Цель, которую Тим Северин избрал еще лет десять назад и которой не изменил и сегодня, это реконструкция истории. Моделирование прошлого. 


Немала людей ежегодно выходят на больших и малых судах в океанские просторы. Выходят в одиночку и небольшими командами. На надувных лодках, яхтах, плотах, катамаранах, каноэ, джонках, кэчах, иолах... Совершают трансокеанские и кругосветные плавания, преследуя спортивные и научные цели, решая навигационные задачи и ставя медико-биологические эксперименты... 


Однако есть и такие, что пускаются в плавания по Истории. Их путь начинается с хроник и летописей. Они отправляются в дорогу, чтобы испытать, как странствовали по морям наши предки, и проверить, верно ли то, что написано в хрониках и старинных книгах, что донесли до нас фольклорные предания и легенды? Наконец, могли ли предки совершать те первопроходческие подвиги, которые им приписывают? А если могли, то какие качества для этого были необходимы, какие трудности приходилось преодолевать? 


Признанный «король» таких историко-научных экспедиций — Тур Хейердал. В последние годы в этой области выдвинулись и другие фигуры. Самая яркая из них — Тим Северин. Титул «короля» он не оспаривает — авторитет Хейердала очень высок, хотя научный «вес» Северина немаленький: документальные фильмы его получили первые призы на многих международных кинофестивалях, а книги, переведенные на десятки языков, принесли автору такие награды, как приз Томаса Кука за лучшую книгу о путешествии и премия за лучшую книгу о море. 


Тим Северин живет в Ирландии, в графстве Корк. Прежде чем посвятить свою жизнь морским путешествиям, он много учился — в Оксфорде, в университетах Беркли и Миннесоты, в Гарварде. За исследования в области медиевистики историк получил ученую степень Оксфордского университета. Как и Тур Хейердал, Тим Северин не только реконструирует плавания, которые совершались в далекой древности и которые получили отражение в литературе. Он реконструирует — и это самое важное — суда. Как иначе оседлать ветер странствии, который дул в паруса, скажем, Синдбада, если не построить точную копию судна прославленного арабского морехода — бума? 


Сейчас Тим Северин со всей тщательностью историка и со всей обстоятельностью умелого судостроителя готовится к новому плаванию. Оно будет называться «Путешествие по следам Героев». 


Не много найдется людей, которые не зачитывались бы мифами и легендами Древней Греции, не следили бы за плаванием доброго судна «Арго»: у руля — славный кормчий Тифис, на носу всматривается в туманную даль моря Ясон, плывущий с товарищами в Колхиду за золотым руном. 


Взрослея, человек открывает для себя героический мир Гомера: за тяжеловесными, перенасыщенными подробностями строчками гекзаметра проступают события, вызванные гневом «Ахиллеса, Пелеева сына», и странствования Одиссея, многострадального царя Итаки. 


С одной стороны, понятно: перед нами — мифы седой античности, сказания гениального слепца (слепца ли?). Но с другой стороны, так хочется за этими легендами увидеть живых людей — людей, которые действительно путешествовали, страдали, переносили невзгоды, бедствовали, но в итоге реально возвращались в свой реальный дом. Какие-то края ведь на самом деле послужили прообразами земли лотофагов, земли лестригонов, островов Цирцеи и Калипсо, королевства феаков с их правителем Алкиноем, чьи плодоносные сады даже вошли в пословицу. Какие же? Если с утесами Сирен все вроде бы ясно — это три скалы возле Сорренто — и нет никаких сомнений, что «местожительством» Сциллы с Харибдой был Сицилийский пролив, то для многих мест, отмеченных пребыванием Одиссея, историко-географического соответствия пока не найдено. Существуют десятки версий, предположений, гипотез, но чтобы наверняка... Нет, не найдено. А очень хотелось бы найти! Способ для этого, по мнению Северина, только один — повторить морской путь царя Итаки. Легко сказать... 


Вернемся к аргонавтам. Здесь тоже многое укладывается в сетку историко-географических координат. Жил-был когда-то — за 1300—1400 лет до новой эры — некто Пелий, и был брат у него — Эсон, царь фессалийского города Иолка (этот древнейший город сейчас называется Волос), и был у Эсона сын Ясон. Пелий отобрал у брата власть над городом, а чтобы отделаться заодно и от племянника, послал Ясона в далекую Колхиду за волшебным золотым руном. Что делать Ясону? Снарядил он корабль, названный «Арго», и отбыл. Много приключений было у него в пути — нападали страшные птицы гарпии, приходилось вступать в кулачные бои с местными царьками, вставали перед судном сталкивающиеся скалы Симплегады — вход в Понт (Черное море). А по этому морю тоже путь неблизкий: мимо берегов, населенных гализонами, мимо краев амазонок, мимо Острова Птиц... Вот наконец и Колхида, и устье реки Фасис, и город Эя, где правил царь Эет, владелец золотого руна. На счастье Ясона, полюбила его дочь царя волшебница Медея. Она и помогла аргонавту завладеть вожделенным сокровищем. Правда, тут Ясону пришлось поработать — вспахать землю Колхиды плугом, запряженным огнедышащими меднокопытными быками, и засеять ее зубами дракона. А потом — путь назад, не только с руном, но и с любимой женщиной, волшебницей к тому же. И вот уже — родной город Иолк. Что было дальше — это другая история, трагическая (читайте трагедию Еврипида «Медея»). 


Нас же сейчас интересует маршрут Ясона. Повторить его достаточно «просто». От Иолка-Волоса — крупного ныне города — через северную часть Эгейского моря, мимо Лемноса (памятное Ясону место), между островами Самотраки и Гёкчеада к Геллеспонту (пролив Дарданеллы), затем — Пропонтийский пролив (Мраморное море) и Боспор Фракийский (нынешний Босфор, именно здесь корабль «Арго» едва не раздавили Симплегады, они же Лазурные утесы). Прошли «Коровий брод» — так переводится Боспор, и вот уже судно режет носом волны Понта. Справа — «знакомые» берега. Устье реки Сакарья — у Гомера она именуется Сангарий... Земли гализонов и амазонок, то бишь черноморское побережье Малой Азии... (Правда, амазонок различные историки помещали и во Фракию, и непосредственно в Колхиду, и на острова Эгейского моря, и... куда их только не помещали, отчаянных дев-воительниц.) А там уже рукой подать и до Колхиды. Вот она, плодородная долина Фасиса — так древние греки называли Риони, вот и город Эя...— нынешний Поти не на том ли месте стоит? 


Как раз этим путем собирается пройти Тим Северин в нынешнем году, чтобы свести воедино все фрагменты плавания Ясона, известные по Гомеру, Пиндару и прочим античным авторам, и сопоставить картины природы, описанные в литературе, с реальными пейзажами. Свести и сопоставить тем единственным методом, который признает Северин,— свершив плавание на копии древнегреческого судна. 


Такое судно уже почти готово, его строительство началось осенью 1983 года. Это двадцативесельная галера — корабли подобного типа широко использовались в ранней античности для разведывательных и конвойных целей. Размеры и особенности конструкции выверены по литературным источникам и дошедшим до нас рисункам. Длина судна — около 16 метров, ширина — почти 3 метра, осадка — всего лишь 30 сантиметров, водоизмещение — 5—6 тонн. Площадь прямоугольного паруса — 28 квадратных метров. Управлять судном современные аргонавты будут с помощью двух боковых рулевых досок. 


Судя по водоизмещению и осадке, это легкий корабль, даже очень легкий. Северин специально избрал такой вариант: во-первых, большую часть пути мореплаватели будут идти на веслах, а во-вторых, в ночное время и в случае непогоды судно придется вытаскивать на берег. Так поступали древнегреческие мореходы, и их методике Северин решил следовать, не делая никаких исключений для себя и экипажа: ведь иных плаваний, кроме каботажных, древние греки не признавали. 


Чтобы вытащить на берег тяжелый корабль, античные мореходы выкапывали специальные рвы, под корабли, поставленные на суше, подкатывали огромные бревна, дабы не подгнивало днище...— нет уж, решил Северин, пусть лучше новый «Арго» будет «обыкновенной» двадцативесельной галерой. 


Конечно, все пропорции соблюдены. И нет никакой палубы — лишь два помоста на носу и на корме. (Еще Н. И. Гнедич, автор классического перевода «Илиады», писал в свое время в примечаниях: «Древние корабли не могли иметь палуб, ибо посредине их садились гребцы; но только у кормы и у носа устроены были помосты...») И разумеется, в носовой части — таран, обитый медью. Во время плавания Тим Северин хочет получить ответ на вопрос: зачем вообще было нужно это приспособление? То ли таран служил чисто боевым целям, то ли он способствовал улучшению мореходных качеств судна — к единому мнению исследователи до сих пор не пришли. 


Со строительным материалом проблем не возникало: на постройку галер в античные времена шла, как правило, средиземноморская сосна. Известно и место, откуда вывозилась древесина,— с горы Пелий (Пелион) в Фессалии, славившейся корабельным лесом. А сама Фессалия — лучшее место для начала путешествия, и не только потому, что здесь лежал город Иолк: эта местность на северо-востоке Греции была широко известна как родина искусных корабелов и как... классическая страна всякого колдовства и волшебства (поход-то — за золотым руном!). 


Тим Северин собирает интернациональный экипаж. В этом плане он тоже верный последователь Тура Хейердала. Судно будет спущено на воду этой весной, а в мае выйдет в море. Если все будет идти как задумано, то к началу лета путешественники оставят позади Мраморное море, в июне пройдут вдоль берегов Турции, делая все необходимые остановки, продиктованные плаванием легендарного «Арго», а в конце июля достигнут Колхиды — устья Риони. После непродолжительного пребывания на земле Советской Грузии Тим Северин вновь поднимет парус и пустится в обратный путь. На западном побережье Малой Азии, в городе Кумкале — близ развалин Трои,— запланирована зимняя стоянка. 


Такое расписание выбрано не случайно — оно полностью соответствует мореходному сезону древних греков. На пути в Колхиду судно будет подгонять южный ветер — мореплаватели античности называли его «африк», «австр», «нот». А на обратной дороге парус наполнит рифейский эвр — ветер, дующий из северных областей. Древние греки считали, что он зарождается на склонах гор Скифии — Рифея (античное название Урала). 


Наконец в 1985 году «Путешествие по следам Героев» будет продолжено. На том же судне Тим Северин совершит четырехмесячное плавание в поисках тех мест, которые посетил в своих скитаниях Одиссей. В Средиземном море экипаж судна использует силу «япига» — северо-западного ветра, дующего из Апулии (древней Япигии). Говоря современным языком, корабль понесут летние северозападные пассатные ветры Средиземноморья. 


Будем надеяться, что путешествие пройдет благополучно. И что в Колхиде Тим Северин найдет свое золотое руно — единственное ценное руно для историка: подтверждения научных гипотез. И что на всем пути современным аргонавтам будут светить путеводные звезды мореходов античности — Кастор и Полидевк. И что Галена — нимфа спокойного моря — не оставит их своим вниманием. 

В. Бабенко 



Чикагский вариант. Флетчер Нибел, Чарлз Бейли
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Арчи Дю-Пейдж приоткрыл было дверь, но, заслышав доносившиеся крики и барабанную дробь, вновь поспешно вернулся в номер. Группа самодеятельных музыкантов промаршировала мимо двери, громко распевая калифорнийский гимн, восхвалявший на все лады губернатора Брайана Робертса. Миновав номер Дю-Пейджа, замыкавший шествие юнец задержался на мгновение и крикнул: 


— Эй, ты там, не грусти! Робертс возьмет тебя в вице-президенты! 


Арчи выждал некоторое время и затем прошел в апартаменты кандидата. Внимание собравшихся здесь, как обычно, было поглощено телефоном. Министр финансов Чарлз Манчестер, высокий и стройный, стоя у стола, говорил по белому телефону, а рядом нетерпеливо переминались с ноги на ногу два его помощника. В штабе кампании под лозунгом «Манчестера — в президенты!» только что начался новый трудовой день. 


— Это очень разумно, господин президент,— вежливо, исполненным уважения тоном говорил в трубку Манчестер.— Не волнуйтесь, я пока помолчу о сельскохозяйственной программе... Да, я знаю. Спасибо, сэр. Теперь, после вашего звонка, чувствую себя куда увереннее. До свидания, господин президент... 


Манчестер повесил трубку и улыбнулся своим помощникам. 


— Старый лис,— сказал он.— Захотел, видите ли, пожелать мне ни пуха ни пера перед пресс-конференцией. 


На самом-то деле его волнует, как бы я не покритиковал его программу развития ферм. Ну что, пошли? 


Все четверо во главе с Манчестером вышли из номера. Кандидат не торопился. Арчи заметил, что тот держится очень прямо, и невольно расправил плечи, стараясь скрыть недавно обозначившуюся сутулость. Манчестер слегка теребил пальцами мочку уха, и по этому признаку Арчи определил, что кандидат немного взволнован. Мысли его, судя по всему, были заняты предстоящей пресс-конференцией и теми каверзными вопросами, которые ему могли задать. 


— Черт бы побрал этих калифорнийцев с их гимном! — пробормотал толстяк Оби О"Коннел, вразвалку семенивший рядом с кандидатом. 


— Хороший гимн,— отозвался Манчестер.— Мне, по крайней мере, нравится. 


— Эх, Чарли,— проговорил О"Коннел, потирая ладонями свою обрюзгшую физиономию.— Ты просто еще не знаешь, что такое конвент. Поначалу-то тут все нравится... 


Льюис Коэн, профессор Принстонского университета и советник Манчестера по политическим вопросам, втиснулся между кандидатом и главой его штаба. 


— Господин министр,— хмурясь, произнес он.— Не стоит сейчас распространяться насчет сельскохозяйственной программы. Подождем, пока будет готов отчет экспертов. Даже если вас изберут кандидатом в президенты... 


— Что значит «если», Льюис? — спросил Манчестер, на ходу улыбаясь коротышке-профессору.— Мы выиграем после первого же голосования. 


— Победу приносит только последний тур,— поправил его О"Коннел. 


— Что ж, будь по-твоему,— согласился Манчестер и вновь расплылся в улыбке. 


15-02 


Без двух минут десять Манчестер вошел в большой зал отеля «Хилюн» и приветствовал толпу зрителей и журналистов. Четыре телекамеры тут же уставились на кандидата, замелькали вспышки фотоаппаратов. Трое помощников Манчестера уселись в кресла, а сам он приблизился к трибуне. Ровно в десять утра министр поднял руки, прося тишины. 


— Спасибо за радушие,— проговорил он.— Однако на ближайшие полчаса я поступаю в распоряжение прессы, и давайте не будем мешать ее работе. Итак, дамы и господа, я к вашим услугам! 


В зале засмеялись, глухо затарахтел стенотип. Манчестер пригладил ладонью черную шевелюру, в которой поблескивали седые пряди, и кивнул одному из репортеров. 


— Корсон, Ассошиэйтед Пресс,— представился тот.— Господин министр, вам предрекают победу после первого же тура голосования. Вы согласны с этим прогнозом? 


Манчестер стиснул ладонями края трибуны. 


— Пять минут назад руководитель моей избирательной кампании мистер О"Коннел заявил, что победу всегда приносит последний тур,— ответил он.— Мне не хочется вступать с ним в противоречие. По крайней мере, до вторника, пока не пройдет перекличка штатов. 


Репортеры захохотали. 


«Порядок,— подумал Арчи.— Однако пора настраиваться на серьезный лад». 


Словно отгадав его мысли, Манчестер согнал с лица непринужденную улыбку и серьезно посмотрел на журналистов. Один из них поднял руку. 


— Карл Джонсон, «Реджистер». Господин министр, последний опрос в штате Айова показал, что сельскохозяйственную программу Стюарта поддерживают лишь тридцать процентов фермеров. У вас есть какой-то новый путь решения этой проблемы? 


Манчестер кивнул. Его так и подмывало сказать, что программу давно пора выбросить на помойку как совершенно негодную, однако он вовремя вспомнил о предостережениях президента и Льюиса Коэна. Кандидат слегка нахмурил брови. 


— Я не видел результатов опроса,— проговорил он.— Однако даже противники программы согласятся со мной, если я скажу, что президент искренне желал найти разумное решение этой насущной проблемы. Конечно, программа не лишена недостатков, и это понимаю не только я, но и президент. Сейчас готовится новый проект, который будет представлен в окончательной редакции к Дню труда, не позже. 


Пресс-конференция пошла полным ходом и постепенно превратилась в дотошный допрос. 


Манчестер отвечал на вопросы спокойно и уверенно. Лишь однажды он отвернулся от газетчиков и, бросив взгляд на Арчи Дю-Пейджа, убедился, что его помощник по связям с прессой вполне удовлетворен ходом дела. 


В этот миг где-то посреди зала встал пожилой джентльмен и попросил передать ему микрофон. 


— Кэлвин Бэррауфс, независимый издатель,— представился он.— Господин министр, ходят слухи, будто бы вы против увеличения оборонного бюджета. Насколько я помню, вы еще ни разу не высказывались на эту тему публично. Может быть, настало время внести ясность? 


— С удовольствием, мистер Бэррауфс,— ответил Манчестер, Он на мгновение умолк, подбирая нужные слова, потом осторожно проговорил: — Со времен второй мировой войны наша страна постоянно ощущает на своих плечах тяжкое бремя военных расходов. Боюсь, что нам и впредь придется выделять значительные суммы на основные статьи оборонного бюджета. Несмотря на то что совместными усилиями нам удалось частично разрядить напряженность в отношениях с Советами, «холодная война» еще не окончена. Ядерного оружия, которым обладают Соединенные Штаты сегодня, вполне достаточно не только для того, чтобы стереть с лица земли Россию, но и чтобы уничтожить саму человеческую цивилизацию... Короче говоря, сейчас возник вопрос о том, нужно ли вообще наращивать военный потенциал. У меня нет определенного мнения на этот счет. Пусть мне докажут, что наша оборона нуждается в еще большем числе боеголовок и носителей. Вы удовлетворены, мистер Бэррауфс? 


— Нет, сэр. Как вы знаете, сейчас решается вопрос о нескольких крупных военных контрактах, которым пока еще не дан ход... 


— Это мне известно,— Манчестер говорил, тщательно подбирая слова.— Вряд ли есть смысл вести речь об уже выработанных планах. Скажу только, что, если меня выдвинут кандидатом и изберут в президенты, я, пожалуй, рассмотрю их заново. 


— А что вы можете сказать о проекте «Дафна»? Как вы знаете, его общая стоимость исчисляется суммой в десять миллиардов долларов. 


— Контракт на реализацию проекта «Дафна» одобрен министром обороны и президентом... 


— Одобряете ли его вы, как министр финансов? 


— Я нахожусь здесь не как министр финансов, а как лицо, желающее стать кандидатом на пост президента от республиканской партии. 


— Стало быть, не одобряете. 


— Смею надеяться, что мои слова достаточно ясно отражают то, что я чувствую и думаю. 


— Значит, став президентом, вы пересмотрите и проект «Дафна»? 


— В числе всех прочих — да. 


Двое газетчиков, стоявших возле дверей, бросились вон из зала. Один из них зацепился карманом пиджака за дверную ручку, и треск рвущейся ткани слился с возбужденным гулом голосов. Арчи Дю-Пейдж вскочил и зашептал что-то на ухо Манчестеру, тот отрицательно покачал головой и снова повернулся к микрофонам. 


— Я вижу, мои слова не на шутку взволновали вас,— сказал он.— Позвольте же мне объясниться. По данным объединенной комиссии Конгресса по атомной энергии, в нашем арсенале насчитывается и так слишком много ядерных боеголовок и бомб. Стоит взорвать их все одновременно, и человечеству конец. Я совершенно искренне заявляю: довольно! Конкретно о «Дафне». Насколько я понимаю, весь смысл проекта в том, чтобы на какие-то секунды сократить время полета ракеты-носителя от наших стартовых площадок до цели. Я считаю, что тратить десять миллиардов ради того только, чтобы на несколько секунд раньше похоронить человечество, чистейшей воды идиотизм! 


— Идиотизм? Мы не ослышались, сэр? 


— Ну, возможно, это слишком сильное выражение, однако оно вполне соответствует моим чувствам. 


О"Коннел тихонько застонал, профессор Коэн щелкнул суставами пальцев. Арчи Дю-Пейдж почувствовал смутную тревогу. 


— Господин министр, фирма «Юни-весл фордж» объявила о своем намерении нанять десять тысяч сотрудников с тем, чтобы обеспечить проект «Дафна» рабочей силой. Получается, что теперь эти люди останутся без работы, так? 


— Я не намерен комментировать действия фирмы «Юнифордж». Моя цель состоит в том, чтобы совершенно искренне поделиться с вами своими соображениями относительно проблемы, которую я считаю глобальной и жизненно важной для всего человечества. 


— Сэр, намерены ли вы использовать свой тезис о необходимости соблюдать меру как средство в борьбе против губернатора Робертса? 


— Я думаю, что мистер Робертс солидарен со мной в этом вопросе. 


— Благодарим вас, господин министр! — прокричал какой-то корреспондент телеграфного агентства, бросаясь к двери. Толпа репортеров повалила следом. 


В кабине служебного лифта О"Коннел тяжело привалился к стене и снова принялся потирать пальцами щеки. 


— Эх, святая простота...— пробормотал он.— В политике от нее куда больше бед, чем от лицемерия. 


— Ты считаешь, что я зашел слишком далеко? — растерянно спросил Манчестер. 


— Далеко! Где это видано — откровенничать накануне голосования! 


— А твое мнение, Арчи? 


Дю-Пейдж глубоко вздохнул. 


— Я восхищен вашей искренностью, босс, и все, что вы сказали, правильно. Только вот подходящий ли сейчас момент для таких речей? Не думаю, чтобы президент Стюарт... 


— Черт возьми! — воскликнул Манчестер, в расстройстве сжимая кулаки.— До каких пор я должен отмалчиваться по всем сколько-нибудь важным вопросам и подпевать Стюарту? У меня, в конце концов, есть своя голова на плечах! 


Молодой человек в гробовой тишине пересек комнату и выключил телевизор. Взгляды пятерых мужчин разом обратились на кресло, в котором восседал шестой член компании — грузный здоровяк в желтом купальном халате. 


— Что вы скажете об этом, губернатор? — спросил Карл Флейшер, руководитель кампании по выдвижению Брайана Робертса. 


Губернатор закинул ногу за ногу и вперил взор в потухший телеэкран. 


— Пожалуй, сперва лучше выслушаем наших экспертов,— проговорил он.— Дэви, начинай. 


Молоденький пресс-секретарь немного подумал. 


— По-моему,— сказал он,— Манчестер набрел на нечто такое, что породит в стране нужный ему отклик. Понравится ли все это президенту Стюарту — другой вопрос. Старик ведь одобрил «Дафну»... 


— Что верно, то верно,— согласился Карл Флейшер.— Однако в отличие от Дэви я полагаю, что Манчестер дал маху: в стране полным ходом идет строительство ракет, и многие из делегатов наверняка призадумаются о том, не ударит ли выдвижение Манчестера по их чековым книжкам. 


Робертс кивнул долговязому Роджеру Абботу, старейшине канзасских республиканцев, занимавшему в калифорнийском штабе вторую по важности должность после Карла Флейшера. 


— Не могу отделаться от мысли, что Манчестер и Стюарт отрепетировали все это в Белом доме,— заявил Аббот.— Скоро из Вашингтона дадут знать о полном согласии между президентом и министром финансов. Будь осторожен, Бин, взвешивай каждое слово. 


Остальные помощники Робертса высказались приблизительно в том же духе, после чего все члены штаба вновь уставились на своего кандидата, который молча барабанил пальцами по подлокотнику кресла. 


— Вы не знаете Манчестера. Чарли выложил все, что было у него на душе,— сказал наконец Робертс.— Своим вопросом Кэл Бэррауфс просто вышиб затычку, и вода полилась наружу. Министр слишком откровенен, и это может выйти ему боком. 


Распахнулась дверь, и в номер вбежала молодая девушка с эмблемой Робертса на груди. 


— Губернатор, в приемной толпятся с полсотни газетчиков,— объявила она.— Им не терпится узнать ваше мнение о ракетном вопросе. 


— Никаких пресс-конференций, милочка,— произнес пресс-секретарь. 


— Да,— согласился Робертс.— Однако предупредите их, что через полчаса мы сделаем краткое заявление. 


— Не открыть бы огонь раньше времени,— предостерег Карл Флейшер. 


— Надо же хоть что-то сказать,— возразил пресс-секретарь.— Глупо замалчивать вопрос о вооружениях. 


— Скажем,— успокоил его Робертс.— Чарли обеспечил нам хороший старт. Думаю, лучше всего нам высказаться в том духе, что столь важные вопросы должны решаться высокими правительственными комиссиями, а не разгоряченными партийной борьбой кандидатами в президенты. 


— Начать надо со слов одобрения в адрес Манчестера,— подал голос Аббот.— Не хватало еще, чтобы нас объявили мракобесами и противниками мира. Насколько я знаю, у меня в Канзасе очень сильны антивоенные настроения, уверяю вас. 


Флейшер покачал головой. 


— Чековая книжка — вот что сыграет главную роль на этом конвенте,— сказал он.— Среди делегатов будут представители тех районов страны, где много оборонных заводов. Нам не стоит отказываться от их голосов. 


— Вы оба правы,— произнес Робертс.— Роджер, запиши-ка, что я скажу. Начинай. «Каждый американец сознает необходимость создания в стране стойкой оборонной системы. Мы не можем позволить себе расслабиться и утратить бдительность перед лицом военной экспансии Советов, чего бы это ни стоило нашим налогоплательщикам. Этот вопрос требует длительного и дотошного исследования и должен решаться Советом национальной безопасности, а не партийным съездом». Ну как? 


— Я бы выкинул эти слова о налогоплательщиках,— предложил Аббот.— Сейчас август, а не апрель. 


— По моему мнению,— сказал Карл Флейшер,— Манчестер здорово сглупил, заговорив об идиотизме применительно к «Дафне». Газеты ухватятся за это, и кое-кому станет не по себе. Надо как-то обыграть этот момент с пользой для нашего дела. 


— Возможно,— согласился Аббот.— Однако давайте решать скорее. Кто-нибудь из наших записывал пресс-конференцию? 


Флейшер кивнул и взялся за телефонную трубку. 


— Студию, пожалуйста... Генри, это ты? Карл беспокоит. Прочти-ка нам тот абзац про «идиотизм». Так... так... спасибо! 


— Мне кажется, Манчестер путает две разные вещи,— проговорил Робертс, дослушав запись.— «Дафна» предназначена отнюдь не для того, чтобы приблизить конец света, а для того, чтобы нанести удар по России быстрее, чем любая другая ракета. Искренность так и прет из Манчестера наружу, производя подчас незавидное впечатление. Вот где слабое место этого кандидата... Выборы будут не из легких, и стоит Чарли споткнуться хоть однажды, как демократы тут же втопчут его в грязь. 


— К черту демократов! — резко сказал Флейшер.— Сейчас надо думать о том, как победить на республиканском съезде. Я считаю, что слово «идиотизм», сорвавшееся с уст Манчестера, делает его позицию уязвимой безотносительно к тому, прав он в принципе или нет. 


— Верно,— задумчиво проговорил Робертс.— Должна же быть какая-то зацепка, чтобы свалить Чарли... Вот что, запишите-ка новый текст заявления. Диктую: «Вопрос о вооружениях требует серьезных исследований. Вряд ли можно решить такую проблему путем огульного обвинения людей, работающих на оборону, в умственной неполноценности. Решающее слово в этом вопросе должно принадлежать Совету национальной безопасности, а не разгоряченному борьбой кандидату, еще даже не выдвинутому республиканским съездом на роль кандидата в президенты». 


— Тут дважды повторяется слово «кандидат», — сказал пресс-секретарь.— Что, если заменить его один раз на «соискатель»? 


— Пусть будет «соискатель»,— согласился Робертс.— Главное не в словах, а в том, чтобы создать у делегатов впечатление, что Чарли слишком много на себя берет. А это, в свою очередь, породит сомнения в его достоинствах как кандидата и соответствии высокому рангу президента Соединенных Штатов. Если замечаний по тексту больше нет, пусть Дэви пойдет и скормит его этому газетному зверью. 


Не успел пресс-секретарь выйти из номера, как зазвонил телефон. Трубку снял Флейшер. 


— Это из отдела по связям с профсоюзами,— сказал он, закончив разговор.— Им только что звонил Гэс Мэгуайр. Хочет встретиться с нами. Похоже, Манчестер задел его за живое. 


Мэгуайр был председателем профсоюза рабочих ракетной и авиационной промышленности, стоявшего по числу членов на пятом месте в стране. 


— Если так,— продолжал Флейшер,— то вот вам и зацепка. 


Он поднял трубку внутреннего телефона и попросил связать его с картотекой. 


— Арт, это ты? Я хочу знать, сколько делегатов республиканского съезда состоит членами ракетного профсоюза. Нет, делегаты с правом совещательного голоса меня пока не интересуют, только те, кто с правом решающего голоса... Так, хорошо, жду. Спасибо! 


— Тридцать три человека из семнадцати штатов,— объявил Флейшер, опустив на рычаг трубку.— Большинство — из Калифорнии. 


— У нас еще никогда не было такой чудесной службы информации,— проговорил Робертс. 


— Арт Сегунда — бог в своем деле,— сказал Флейшер и умолк, сосредоточенно размышляя о чем-то. Он достал из кармана пилюлю, запил ее водой и продолжал: — Интересно все же, зачем звонил Мэгуайр? Недавно он очень тепло отзывался о Манчестере, и я думаю, что мы не ошибемся, перетянув его на нашу сторону. 


— Это даст нам всего тридцать три голоса,— скептически произнес Аббот.— Да и то если Мэгуайр обработает всех своих людей до единого. 


— Обработает,— заявил Флейшер, взглянув на клочок бумаги, который держал в руке.— Кстати, четверо из этих парней — члены делегации Пенсильвании. 


— Питтсбург,— произнес Аббот.— У фирмы «Юнифордж» там большой завод по производству боеголовок. 


— Давайте оставим Пенсильванию в покое,— сказал Робертс.— Бен Уилкокс, похоже, считает делегатов личной собственностью и не пустит нас в свою епархию. 


Флейшер кивнул в знак согласия. 


— Губернатор Уилкокс симпатизирует Манчестеру и в последний момент отдаст голоса ему, как бы мы ни старались заграбастать их. 


— Забудем об этом,— предложил Робертс.— Как наши дела по сравнению со вчерашним днем, Карл? 


— Мы потеряли один штат и еще двух делегатов. Вечером миссурийцы совещались в Сент-Луисе при закрытых дверях, после чего прибыли сюда и заявили, что будут голосовать за Манчестера. То же самое сказали еще два делегата, из Иллинойса и Кентукки. У него 410 верных голосов, включая 197 оставшихся после предварительного голосования. У нас — 278, считая Калифорнию. По моим расчетам, еще 180 делегатов склоняются на сторону Манчестера. Это почти победа. Мы же располагаем в лучшем случае тремястами семьюдесятью пятью голосами при условии, что на нашей стороне останутся те, кто к сегодняшнему дню заявил об этом. 


— Стало быть, нам может помочь только чудо? — спросил Робертс. 


— Стало быть, так,— отвечал Флейшер.— Хотя все эти подсчеты, возможно, уже устарели. После пресс-конференции Манчестера положение могло в корне измениться, хотя ручаться за это нельзя. Пошли, Роджер,— обратился он к Абботу.— У нас дел по горло. 


Помощники оставили губернатора в его номере и вышли в коридор, набитый газетчиками и телеоператорами. Пресс-секретарь Робертса только что закончил чтение декларации и теперь всеми силами отбивался от осаждавшей его журналистской братии. 


Оставшись в одиночестве, Робертс принял душ, влез в свои шорты шестьдесят второго размера и, немного подумав, взялся за телефонную трубку. 


— Алло, коммутатор? — зычным голосом спросил он.— Попробуйте-ка связаться с мистером Марком Дэвидсоном. Он либо тут, в Чикаго, в какой-то из гостиниц, либо в Лос-Анджелесе. Да, да, Дэ-вид-сон. Этот человек — президент фирмы «Юнивесл фордж». 


В свои сорок восемь лет миссис Грейс Оркотт была высока и элегантна, белая кожа ее сохраняла гладкость и матовый блеск, а глаза смотрели обезоруживающе открыто. Двадцатичетырехлетняя Кей немного походила на свою мать, но была чуть ниже ростом. 


— Удивляюсь, как взрослые люди, собаку съевшие на политике, могут всерьез верить в то, что Робертса выдвинут в кандидаты от республиканской партии,— проговорила Кей, отрываясь от своей чашки кофе.— По-моему, Манчестер уже может потирать руки: его дело в шляпе. 


Грейс извлекла из сумочки сигарету, и дочь поспешила поднести огонь, по-мужски держа спичку в сложенных чашечкой ладонях. 


— Спасибо, милая,— поблагодарила миссис Оркотт.— Ты права: Робертс отстал на целую голову. Но вся штука в том, что голосование состоится в четверг, а не сегодня. 


— Однако у министра финансов уже сейчас вдвое больше верных голосов. 


— Ему вдвое больше обещано, это так,— произнесла Грейс таким тоном, будто вразумляла прилежного, но туповатого ученика.— Но это вовсе не означает, что через пять дней Чарли будет располагать подавляющим большинством голосов. Конвент есть конвент: всякое может случиться. 


— Например? 


— Чарлз Манчестер может получить по шапке от высокого начальства. Или же Бин Робертс вдруг купит делегатов личным обаянием. По совести говоря, я больше всего боюсь, как бы Манчестер не разбил делегатов на маленькие группки и не очаровал их всех по отдельности. Он это умеет. Но нельзя забывать, что Чарли — новичок в политике, а на съезде ему не простят ошибок. Что до Робертса, то он — стреляный воробей. 


— Ты просто успокаиваешь себя, мама,— возразила Кей.— А на самом деле не веришь, что у Робертса есть шансы. 


Грейс Оркотт рассмеялась. 


— Девочка моя, да разве стала бы я объявлять о своем намерении поддержать Робертса, если б не верила в него? Клянусь тебе: партийный съезд — штука куда более неопределенная, чем ты представляешь. И довольно об этом. Скажи-ка лучше, как ты намерена развлекаться при моем попустительстве? 


— Для начала, наверное, схожу на бал молодых республиканцев в Эджуотер-Бич. Может, пойдем вместе? 


— Нет уж, спасибо,— смеясь, ответила Грейс и поднялась из-за стола.— Но идею твою я одобряю. Не забудь только нацепить значок с эмблемой Робертса. 


Улыбающийся стюард распахнул перед ними дверь вагона-ресторана, и мать с дочерью вышли в тамбур. 


— Вот что, Кей,— воскликнула Грейс Оркотт, перекрикивая скрежет металла и стук колес,— не трать время на молокососов. Может, тебе удастся заарканить пару делегатов и обработать их как надо! 


— Значит, моя главная цель — не замужество, а поставка голосов Робертсу? 


— Одно другому не мешает, малышка. 


— Ну, что ты теперь думаешь о нашем семейном политикане? — спросил Джейк Манчестер, выключая телевизор после окончания трансляции пресс-конференции. 


— То же, что и всегда,— ответила жена Джейка Пэтси.— Он прелесть. 


Молодой человек пожал плечами и, подойдя к огромному окну, посмотрел вниз, на залив Сан-Франциско. Манчестер-младший был очень похож на отца: такие же черные локоны и резкие черты лица, такая же чуть смугловатая кожа, много общего в манере держаться и привычках. Правда, фигурой и сложением он больше походил на мать. 


— Прелесть, говоришь? — переспросил сын министра финансов.— Вот уж не знаю... Надо же было выбрать такое местечко для разглагольствований о военной политике. Господи! 


— Нельзя вечно замалчивать эту тему,— возразила Пэтси.— Неужели ты никогда не задумывался об атомной войне? Я считаю, что твой отец прав: довольно с нас оружия! 


Пэтси с обиженным видом начала собирать со стола тарелки и чашки, потом вдруг остановилась и повернулась к мужу. 


— Джейк,— сказала она,— мы должны лететь в Чикаго. 


— Зачем? Отец нас не звал. 


— Думаешь, он не обрадуется? 


— Это его шоу, Пэтси. Не мое. 


— Жаль,— разочарованно произнесла женщина.— А мне бы хотелось быть там и иметь возможность хоть чем-то помочь ему. Что толку сидеть здесь, в двух тысячах миль от поля битвы? 


— Нервы? — спросил Арчи, видя, как Оби О"Коннел брезгливо разглядывает свои потные пальцы. 


— Да, черт возьми,— ответил руководитель кампании по выдвижению Манчестера.— Слава богу, хоть ветерок подул... Значит, так: ты берешь на себя вечеринку у мэра. Я, по старости, займусь ужином для партийного руководства, потом отправлюсь на званые обеды к делегатам Небраски и Айдахо. Коэн пойдет на банкет к парням из Нью-Джерси, а ты под самый конец загляни на бал республиканской молодежи. В одиннадцать я буду ждать тебя в клубе «Чикаго», у «пятитысячников». 


— Сколько времени министр посвятит этим жирным котам? 


— Двадцать минут. Потом явится Робертс со своей командой. Без двух минут одиннадцать ты должен быть в клубе как штык. 


— Как наши дела, Оби? 


О"Коннел вздохнул и подтолкнул Арчи к стоявшему у тротуара такси. 


— Я уже говорил, что утренний фортель Чарли застал меня врасплох, не так ли? И все же последний тур должен принести нам победу... 


В мэрии толпилось тысячи две гостей. Арчи нырнул в самую гущу людей, прокладывая себе путь к окнам, вдоль которых была сооружена импровизированная стойка бара. Арчи заказал виски со льдом, расправил плечи и огляделся. Пора было приниматься за работу. 


Не без труда перемещаясь по набитому публикой залу, Арчи вслушивался в обрывки разговоров. Как и предполагалось, главным и единственным предметом споров была пресс-конференция министра финансов. То немногое, что Арчи удалось услышать, не на шутку встревожило его. Похоже, симпатии делегатов начинали мало-помалу склоняться на сторону Робертса. 


Спустя два часа он уже ехал в такси вдоль берега озера. На черно-синем небе ярко сияли кристаллы звезд. Шофер вел машину молча, и Арчи впервые за два дня смог насладиться коротким отдыхом вдали от людских толп с их невыносимым гвалтом. Вскоре он прибыл в отель «Эджуотер-Бич», где национальная федерация молодых республиканцев давала бал для делегатов, которым еще не стукнуло тридцати пяти лет. Наспех пригладив ладонями волосы, Арчи вошел в танцевальный зал, разделенный на две половины, в каждой из которых играл свой оркестр. С первого взгляда Арчи стало ясно, что ни Манчестер, ни Робертс не получат здесь вожделенных голосов. Молодежь веселилась, будто на выпускном вечере. Арчи заметил, что его ноги непроизвольно притопывают в такт мелодии, и улыбнулся, вспомнив свои студенческие вечеринки. Он никак не мог взять в толк, на что рассчитывал О"Коннел, посылая его сюда. Арчи достал сигарету и принялся искать по карманам зажигалку, когда заметил рядом с собой девушку, которая с улыбкой наблюдала за ним. 


— Вы позволите, сэр? — низким приятным голосом спросила она, поднося к его сигарете сложенную чашечкой ладонь с горящей спичкой. Арчи прикурил и удивленно поднял глаза. 


— Где это вы научились так складывать ладонь? — спросил он.— Совсем по-мужски. 


Она улыбнулась. 


— У своего отца. Когда я начала курить, он заявил, что раз уж мне не терпится угробить здоровье, то, по крайней мере, надо делать это по всем правилам. 


— Но такой жест должен казаться вам, женщинам, не очень изящным. 


— Ничего,— возразила она.— Я и без того достаточно изысканна в манерах. 


— Господи, уж и не припомню, когда я в последний раз вел такую глупую беседу,— с улыбкой сказал Арчи.— Может, лучше потанцуем? 


В танце она держалась прекрасно, не млела, но и не отталкивала стыдливо партнера, не старалась подтащить его поближе к оркестру, не мычала мелодию и не пялила глаза на соседние пары. Когда музыка смолкла, Арчи подвел девушку к бару. Она взяла стопку виски и промолчала, когда ее партнер попросил стакан содовой. 


— Как вас зовут? — спросил Арчи. 


— Кей Оркотт,— ответила она.— Из Далласа. А вас? 


— Арчи Дю-Пейдж, из Рочестера. Гну спину на министра финансов. Как вы знаете, он сейчас здесь и домогается президентства. 


— А я — за Робертса. Точнее, моя матушка, ну да, стало быть, и я тоже. Она у меня важная шишка в техасской делегации. 


— Неужели Грейс Оркотт, член национального женского комитета? 


— Да. Она вам нравится? 


— Вы — больше. 


— Ну, это потому, что я моложе и тоже одинока. 


— Что значит «тоже»? 


— Вы ведь не женаты? 


— Как вы догадались? 


— По вас видно. Женатики обычно все такие важные... 


— Скажите, вы всегда такая или это из-за бала? 


— Просто вы мне нравитесь. 


Они присели и принялись болтать, потом снова потанцевали и опять поболтали обо всем на свете, избегая затрагивать политику. Когда Арчи взглянул наконец на часы, было без двадцати пяти одиннадцать! 


— В одиннадцать я должен быть на собрании,— сказал он.— Но к половине двенадцатого освобожусь. Вы не хотели бы пойти сегодня куда-нибудь? В Чикаго все открыто до утра. 


— С удовольствием,— просто ответила она.— Мы остановились в «Восточном Амбассадоре». Можете заехать за мной, как управитесь с делами. 


— В одиннадцать сорок пять, ладно? 


Она кивнула, и Арчи побежал на стоянку такси. 


На пятом этаже здания, в котором разместился клуб «Чикаго», Арчи вышел из лифта и зашагал по коридору к комнате под номером 100. Стэнтон Колби, чикагский биржевой маклер, возглавлявший национальный финансовый комитет республиканцев, приветливо встретил его в дверях. Номер был полон гостей, облаченных в вечерние костюмы, гул голосов мягко сливался со звоном бокалов. Внезапно наступила тишина, и все пятьдесят членов клуба «5000», куда допускались только те, кто внес в фонд кампании республиканцев пять тысяч долларов и больше, как по команде, повернулись к двери. Министр финансов Чарлз Манчестер вступил в комнату в сопровождении Оби О"Коннела, с сияющей улыбкой приветствовал Стэнтон а Колби, после чего поздоровался с остальными присутствующими, обращаясь к каждому просто по имени. Держался он непринужденно, уверенно и спокойно. Наконец Колби поднял руки, требуя внимания. 


— Господа,— объявил он,— сегодня у нас вечер встреч с кандидатами. Министр финансов любезно согласился уделить нам полчаса своего времени... Прошу вас, Чарли. 


Манчестер развернул стул, оседлал его и сложил руки на спинке. 


— Я не собираюсь держать речь,— сказал он.— До четверга еще много времени, успеете наслушаться риторики. Хочу повторить лишь то, что вам уже известно: если меня выдвинут кандидатом и изберут в президенты, страна получит осторожную и бережливую администрацию. Обещаю не допускать бюджетных дефицитов, насколько это будет зависеть от меня. Однако и золотого века тоже не ждите. Как человек, который четыре года помогал Стюарту свести концы с концами, уверяю вас, что это занятие требует ежедневных отчаянных усилий. Я все же намерен как-то поправить дело, ибо теперь мне известно, за какие веревочки тянуть. Вот, собственно, и все, что я хотел сказать, джентльмены. Можете начинать обстрел. 


Первый вопрос прозвучал прежде, чем кандидат умолк, и задал его джентльмен, сосредоточенно изучавший пепел на своей сигаре. 


— Чарли,— произнес он,— нас всех интересует одно: по своей ли воле вы заговорили сегодня утром о ракетах, или же вас спровоцировали на это? 


— Если честно, то я не собирался высказываться на пресс-конференции,— ответил Манчестер,— хотя уже давно намеревался сделать этот вопрос частью своей программы, поскольку разбираюсь в его тонкостях. Поэтому и не отрекаюсь от тех слов. 


— Значит, контракт «Дафна» будет расторгнут, как только вас изберут в президенты? 


— Я попрошу лучших специалистов тщательно изучить его, но уже сейчас считаю, что Пентагон должен представить убедительные доказательства целесообразности проекта. Если же таких данных не будет, я расторгну контракт. 


— Если вам так нужны деньги, почему бы не снять средства с социальных программ? — спросил какой-то господин с физиономией, похожей на полную луну.— Зачем непременно надо грабить Пентагон? 


— Дело в том, что, даже разорив бюджет социальных программ, мы не сможем и неделю прокормить на освободившиеся деньги министерство обороны. 


— Мы восхищены вашей прямотой, Чарли,— сказал Колби.— Позвольте же и нам говорить с вами откровенно. Еще до вашего прихода мы обсуждали этот вопрос, и большинство здесь присутствующих сошлись на том, что ваша программа может разрушить или по меньшей мере серьезно расшатать экономику страны, если вы не проявите крайнюю осторожность. 


Несколько секунд Манчестер молчал. Лицо его медленно наливалось краской. Кандидат достал серебряный портсигар, и Арчи понял, что босс пытается выиграть время, чтобы снова взять себя в руки. Манчестер закурил тонкую сигару, выпустил колечко дыма и стал смотреть, как оно лениво тает в воздухе. Наконец он встал, оттолкнул стул и повернулся к Колби. От непринужденной дружеской улыбки, минуту назад сиявшей на лице кандидата, не осталось и следа. 


— Так вот, оказывается, в чем дело, Стэн,— проговорил он.— Оборона, национальная безопасность, способность обогнать Россию — все это лишь ширма, так? В действительности же речь идет о рабочих местах, окладах и, если уж быть до конца честным, о ваших прибылях, господа! Все ясно. Знайте же, джентльмены, что для меня эти материи вторичны. Иначе и быть не может. Поймите, господа, мы все сидим на пороховой бочке, и надо предотвратить взрыв, пока еще не поздно! 


У нас сорок подводных лодок,— продолжал Манчестер,— каждая из которых несет шестнадцать ракет типа «Поларис». Всего этих ракет шестьсот сорок, и боеголовки их во много раз мощнее той бомбы, что сгубила тысячи человеческих жизней в Хиросиме. Далее, мы имеем восемьсот ракет «Минитмен» в укрепленных шахтах. Каждая такая ракета по мощности равноценна «Поларису». А теперь сопоставьте всю эту силу с тем обстоятельством, что в СССР всего сто пятьдесят городов с населением, превышающим сто тысяч человек. Что получится? Как я уже говорил сегодня утром, Объединенная комиссия по атомной энергии утверждает, что у нас есть девяносто тысяч — тысяч! — боеголовок мощностью от двадцати килотонн до ста мегатонн. Кроме того, мы располагаем достаточным количеством систем ракет-носителей, способных обрушить всю эту массу бомб на любую цель 1. Честное слово, джентльмены, стоит задуматься над этим. То, о чем я говорил, представляет собой наиважнейшую моральную дилемму, стоящую сегодня перед человечеством и требующую немедленного разрешения! 


1 Разумеется, авторы приводят данные об оснащенности США ядерным вооружением на 1962 год. (Примеч. ред.) 


Колби нервным движением вскочил на ноги и поспешил нарушить гробовое молчание, воцарившееся в комнате после выступления Манчестера. 


— Спасибо, Чарли,— пробормотал он.— Мы все очень благодарны вам за приход сюда и...— он умолк, подбирая слова,— восхищены вашей прямотой. То, что такой человек, как вы, стремится стать президентом страны, не может не преисполнить гордостью наши сердца. Уверен, что каждый из здесь присутствующих желает вам удачи,— торопливо закончил он свою речь. 


Манчестер обменялся рукопожатием с двумя-тремя финансистами, повернулся и вышел из комнаты, сопровождаемый членами своего штаба. На полпути к лифтам они встретили неприятеля. 


— Чарли!— вскричал Робертс, протягивая руку.— Как ты думаешь, не опасно ли мне, деревенскому парню с Запада, соваться в это волчье логово? 


— Не съедят,— ответил Манчестер. Его совсем не маленькая ладонь полностью исчезла в огромной лапе Робертса. 


— Ой ли? — усомнился калифорниец.— Они же, как-никак, твоего поля ягоды, все больше банкиры да маклеры... 


Манчестер улыбнулся. Кандидаты немного постояли, оценивающе оглядывая друг друга, потом разошлись. Любезности кончились. Подойдя к лифту, министр финансов услышал аплодисменты, доносившиеся из только что покинутой им комнаты, и остановился. 


— Продажные твари! — прорычал О"Коннел. 


— Я сам виноват,— возразил Манчестер.— Слишком увлекся проповедями. А ведь в своем отечестве, как известно, нет пророка. 


На улице вся компания уселась в ждавший у тротуара лимузин и отправилась в «Хилтон». 


— Судя по их реакции, наша позиция расшатывается,— произнес кандидат.— Еще прошлой зимой все эти парни считали за честь быть моими приятелями. 


— А стоило только сказать, что их доходы не самое главное, как дружба врозь,— подал голос Арчи. 


— Вся штука в том, что почти каждый из них уже успел запустить когти в пирог военного бюджета,— пояснил Манчестер.— Концерн Голсуорси, например, прибрал к рукам контракты на производство магния и редких металлов. Да и банк Гаррисона по уши увяз в финансировании ракетных проектов. Все они там заодно! — в сердцах добавил он. 


— Босс, у меня свидание,— спохватился Арчи, когда лимузин подкатил к «Хилтону».— Если вы не против, встретимся за завтраком. 


— Ради бога,— улыбнулся Манчестер.— Дамы — прежде всего. 


— Мать моей дамы — член национального женского комитета. Можно считать, что я иду по делу. 


О"Коннел купил в киоске свежий номер чикагской «Сан-тайме» и принялся вместе с Манчестером изучать первую полосу. Около минуты они молча читали обведенную жирной рамкой заметку, потом изумленно переглянулись. 


— Беда, Оби,— сказал наконец кандидат. 


— Хуже,— ответил О"Коннел.— Это наша погибель. 


Заметка гласила: «Москва, 12 августа, Ассошиэйтед Пресс. «Правда» высоко оценила позицию Манчестера в ракетном вопросе. Советская газета назвала министра финансов США «сторонником мира» и «противником милитаристской правящей верхушки Соединенных Штатов». 


— Да... это мне сейчас совсем ни к чему,— проговорил Манчестер. 


— Как только заметку увидит Карл Флейшер, ты сразу же превратишься в кандидата от коммунистов,— мрачно предрек О"Коннел. 


— Пять минут опоздания,— заметила Кей, спускаясь в вестибюль, где ждал Арчи.— А что ваш Манчестер? Уже дома? 


— Наверное, спит,— ответил молодой человек.— Суровый выдался денек, да и завтра не легче будет. Куда пойдем, в «Пампрум»? 


Она покачала головой. 


— Там сейчас добрая половина техасской делегации. Лучше найти местечко потише. Как насчет «Западного Амбассадора»? Там есть уютный погребок. 


В «уютном погребке» было не ахти как уютно. Запоздалые посетители группами сидели за столами, несколько подвыпивших республиканцев приветственно помахали руками, завидев Арчи. Метрдотель отыскал столик у стены рядом с баром и усадил молодых людей. На этот раз они говорили и о политике. Кей высказала мнение своей матери о пресс-конференции и заявила, что Манчестер сплоховал, подняв вопрос о ракетах, а Арчи, в свою очередь, ни с того ни с сего рассказал спутнице о представлении, устроенном его боссом в клубе «Чикаго». «Проповедь» Манчестера не оставила его равнодушным, и теперь Арчи испытывал чувство гордости оттого, что работает вместе с таким человеком. Он был преисполнен решимости хоть костьми лечь, лишь бы Манчестер одержал верх. 


— Прекрасная речь,— сказала Кей, выслушав пересказ Арчи.— Жаль, что ее не довелось услышать маленьким людям вроде меня. Мы ведь ровным счетом ничего не понимаем в тех общих фразах, которыми сыплет пропаганда, а вот послушать Манчестера, и все сразу станет ясно. По-моему, вы должны сделать все, чтобы привлечь делегатов на его сторону. 


— Уже поздно,— вздохнул Арчи.— Голосование в четверг. 


После ужина Кей отказалась идти в другой ночной клуб и предложила прогуляться. Они перешли шоссе и зашагали по набережной Мичигана. Волны озера монотонно бились в бетонные пирсы, звезды чуть потускнели и сместились к востоку, горизонт закрыла гряда темных облаков. Молодые люди рассказывали друг другу о своих родителях, делились мечтами, вспоминали детство. Наконец Кей остановилась и повернулась к Арчи. 


— По-моему, вам пора уже меня поцеловать,— сказала она. 


Он робко коснулся ее плеч, обнял и поцеловал в теплые губы. Послышался тихий металлический щелчок, и Кей, прижав ладонь к щеке, отстранила Арчи. 


— Моя сережка,— пробормотала она.— Помоги найти. 


Смеясь и сталкиваясь в темноте плечами, они принялись шарить по асфальту. Наконец Арчи почувствовал под коленкой что-то твердое. Он радостно подхватил сережку и выпрямился. 


Вскоре они пошли, взявшись за руки, назад, к городу. Когда Арчи довел Кей до подъезда «Восточного Амбассадора», было три часа утра. 


— Завтра вечером? — спросил он. 


— Когда угодно,— согласилась она.— И не забывай за великими делами маленьких людей вроде меня, ладно? 

Продолжение следует Сокращенный перевод с английского А. Шарова 



Чтоб соки текли в виноградной лозе
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«Хэй! Хэй! Примиць урэторий! Принимайте поздравляющих! Хэй! Хэй!» Кто-то стучит палкой по забору, кто-то извлекает пронзительные звуки из старой гармони, кто-то во всю мочь дует в дуду. Все это сливается с возгласами дюжины молодых глоток. По улице течет, перекатывается пестрая группа парней в престраннейших одеяниях. Колышется на ветру грива разноцветных лент... На головах у парней высоченные шапки-кивера, сплошь покрытые желтыми, розовыми, малиновыми цветами из поролона и блестящей ткани; сзади и с боков этой копны цветов, которая втрое больше головы, свешиваются до земли шелковые ленты, развевающиеся при ходьбе веером. Серебряный — из картона и фольги — пояс плотно перехватывает стан, от него под роскошные погоны уходит перевязь. На груди у каждого сверкающие доспехи из латунных дисков, на поясе — меч, в глазах — огонь радостного возбуждения... 


«Хэй! Хэй! Принимайте поздравляющих!» — проносится возглас по улицам села Хилиуцы. Вмиг открываются двери домов. Да и как не открыть — ведь весь этот маскарад, на который ребята потратили не один день сидения с иглой, ножницами и клеем, предназначен для всех жителей села, для каждого дома. Никого нельзя пропустить в канун Нового года и не пожелать счастья и изобилия. Да и вообще в этот день, по старому поверью, ворота, двери и окна домов следует держать открытыми, чтобы выпустить отслуживший старый год — седого, горбатого старика — и гостеприимно впустить нового владыку — героя и витязя. 


Праздник Нового года традиционно связан с землей-кормилицей. В давние времена молдаване даже отмечали его весной. Это праздник в честь земли, ее скорого пробуждения от зимнего сна, праздник соков земли, которые напоят природу и человека живительной силой. Этому порогу нового круга жизни, надеждам, без которых существовать трудно, человек и посвятил свое искусство, свои песни, танцы и обряды. А на севере Молдавии и в некоторых селах Буковины живет еще на новогоднем торжестве древнейшее искусство лицедейства — народный театр. Сцена его — крестьянский дом, двор, сельская улица. 


Кто откажется от веселого поздравления — «урэтуры»! Шагает по селу ватага, одаривая каждого добрыми пожеланиями. Для всех припасены отдельные: для взрослых и детей, для жениха и невесты. Дверь большого красивого дома Домники Былич, бригадира садово-виноградарской бригады, широко распахнута перед поздравляющими. Озорная команда с шутками и прибаутками проходит в каса маре — парадную комнату, непременную принадлежность каждого молдавского дома. 


— Принимайте ватагу, дорогие хозяева! 


Исполнители выстраиваются в полукруг, и вперед выходит парень с весьма решительным выражением лица. Это лихой и дерзкий искатель справедливости гайдук Бужор — герой народной драмы «Ватага Бужора». 


  Лист березы, лист зеленый, 


  Надоело мне соленый 


  Проливать для турок пот 


  Понапрасну целый год... 


Народный мститель Бужор попадается на глаза самоуверенному и напыщенному капитану турок, тот требует от Бужора, чтобы он навсегда отказался от гайдучества. Бужор клянется своей молодостью, говорит, что никогда ни одного бедного не обидел и ни одной жены не сделал вдовой, а если встречал богатея-чокоя или боярина, то судил его так: раздевал, отбирал деньги и бросал в яму. Капитан грозит Бужору злою карою. 


  У Бужора один ответ: 


  Предать товарищей? — 


  Нет! Спрятать оружье за печь? 


  Лучше голова с плеч! 


Алые ленты смешиваются в вихре, над головами сверкают мечи и со звоном сшибаются, высекая искры. Любимый народный герой избежал неминуемой смерти, победил своих врагов и будет продолжать справедливую борьбу с иноземными захватчиками и их прислужниками — боярами. 


Кроме «Ватаги Бужора», в Хилиуцах играют еще и драмы «Ватага Жояну», «Груя — сын Новака», сюжеты на темы войницко-гайдуцкого эпоса, пронизанного идеей борьбы с угнетением. В новогодний праздник народ хочет видеть торжество справедливости и добра, он не допустит и не простит насилия и обид. 


Хэй! Хэй! Разгоряченные, раскрасневшиеся от сабельной стычки ребята вдруг подхватывают под руки хлопающих в ладоши хозяйку и других зрительниц и кружатся с ними по комнате в веселом танце — праздник должен быть праздником для всех! 


Поздравление удалось на славу, Домника Михайловна по традиции подносит актерам бокалы бордового домашнего виноградного вина и приглашает к столу. Угощение замечательное, но засиживаться Бужору с ватагой некогда — за новогоднюю ночь и утро нужно успеть обойти все село, поздравить всех. Хэй! Хэй! В путь! 


Длинна и темна новогодняя ночь в Хилиуцах — перед самым праздником растаял последний снег, над селом висит туманная дымка, рассеивая тусклый свет фонарей и приглушая звуки. Доносятся восклицания, взрывы смеха, звуки трещоток, кнутов, скрипки, колокольчиков, гармони — из дома в дом ходят невидимые в этой промозглой полутьме ватаги Бужора, Жояна, Груи, цыган с медведем, старик со старухой, коза, турки, доктор и, конечно, мощи — непременные гротескные спутники драмы, комические персонажи в грубых жилетах из овчины и масках с фасолевыми зубами, матерчатым носом и рогами. Если великолепие костюмов главных героев народной драмы хорошо вписывается в украшенный домоткаными коврами, дорожками, вышитыми полотенцами интерьер каса маре, то нарочитая грубость одеяний мошей словно говорит о том, что их место — двор и улица. Кого только не встретишь в этом ежегодном новогоднем театре-карнавале! Группируются ребята по симпатиям и по возрасту. Сложные драмы социально-этической тематики обычно играют флэкэй — взрослые, отслужившие в армии парни. Козы, лошадки, медведи — это бэитаний, подростки. 


Пробившиеся сквозь дымку робкие солнечные лучи Нового года освещают шествие ряженых. 


Вот идет, пританцовывая, цыган с медведем на ярмарку... 


Перед другим домом торговец продает лошадь. Крестьянин готов купить ее, но лошадь оказывается неподкованной. Зовут кузнеца-цыгана. Кузнец принимается за работу, но лошадь лягает его. Он умирает, посылают за доктором, и тот оживляет незадачливого кузнеца. Запомним: здесь, как и в несостоявшейся казни Бужора, звучит мотив умирания-воскрешения... 


А вот коза — грациозная, веселая, танцующая. Она поздравляет хозяев маленького домика. Ее сопровождает целая свита ряженых — старик и старуха, бродячие торговцы, цыган, поп и солдат. Свита дружно декламирует: 


  Чтоб урожайными были поля, 


  Чтоб виноград не испортила тля, 


  Чтоб соки текли в виноградной лозе, 


  Откройте дверь танцующей козе! 


По народным поверьям, черти чаще всего появляются в образе козы, и потому, чтобы не пришло настоящее зло, его имитируют... Когда-то обрядовое хождение с козой, приуроченное к весеннему празднованию Нового года, должно было обеспечить хороший урожай и предохранить человека на весь год от всякой нечисти. 


Бродячий торговец подтрунивает над козой, а сам обращается к старику со старухой с просьбой продать рогатую. После короткого торга коза продана, но идти с торговцем не хочет, упирается, бодается, бьет копытцами. Разозлившись, старик ударяет строптивицу, и та падает, притворившись мертвой. Старик и старуха плачут, причитают, но это не помогает. Посылают за попом. Коза неожиданно вскакивает на ноги, прыгает, щелкая деревянной пастью, а довольные хозяева дома благодарят ее за поздравление и вкладывают в пасть несколько монет. 


Итак, почему все персонажи этого карнавала непременно умирают, чтобы тут же воскреснуть? Вспомним древние праздничные мистерии культа плодородия, олицетворявшие связь животного и растительного миров, смерть природы зимой и ее воскрешение весной. Аллегорическое представление о гибели и расцвете растительного мира в течение многих тысячелетий было стержнем главного мифа и связанных с ним обрядов у многих народов. Боги и богини плодородия ежегодно умирали и вновь возрождались в человеческом или зверином обличье — в древних государствах Двуречья и в Египте, на, Крите и в Греции, в Древнем Риме и средневековой Европе... 


Подобные празднования были и во Фракии — вместе с Римом и древними славянами она образовывала тот культурный конгломерат взаимовлияний, который по-своему отразился в молдавских народных календарных обычаях и обрядах. Ведь Молдавия, на территории которой чрезвычайно рано сложился центр земледельческой культуры, в течение многих веков находилась на перекрестке общения народов античного мира и Северного Причерноморья, Балканского полуострова и 


Восточной Европы и благодаря своему исключительному историческому и этнографическому положению сохранила обряды глубокой древности. 


...С соседней улицы слышатся звон колокольчика, щелканье кнута и какой-то странный, утробный, похожий на рев звук. Да это же «плугушорул» — обрядовая имитация пахоты, когда группа подростков ходит по селу с деревянным плужком — «плугушором» и поздравляет жителей. В самом деле, четверо смешливых ребят в белых вышитых рубашках навыпуск, перехваченных поясками, расположились под окнами одного из домов. Смеется щуплый паренек, изображающий пашущего быка с колокольчиком на шее, другой с упоением извлекает те самые утробные звуки из самого странного на свете музыкального инструмента — «бухая». Бухай — это пустой бочонок, накрытый натянутой кожей, сквозь которую продет бычий хвост или пучок конских волос. Звук образуется за счет резонанса при натягивании пальцами волосков. 


  Сеем, веем, поздравляем! 


  И добра вам всем желаем — 


  Пусть у всех родится 


  Кукуруза и пшеница! 


Ребята ведут по вязкому чернозему символическую борозду своим плугушором, восхваляя в стихах это орудие землепашца с выстроганным из пихты лемехом. Рассказывают, откуда плуг привезен, из-за каких стран-морей, желают ему пахать поглубже, как двенадцать мифических быков вспахивали землю во благо хлеборобу. Рассказывают, как крестьянин посеял семена и как взошла и поспела пшеница, как ее сжали волшебными серпами, как смололи в муку и выпекли огромный калач, с колесо телеги. Недаром молдавские новогодние обряды считали школой жизни: они словно впечатывали в сознание людей программу их быта, уклада, работы... 


«Эй, вставайте, хватит спать, час пахать-колядовать!» — обращаются ребята к хозяевам. Хозяйка в благодарность за поздравление жалует плугушоров круглым витым калачом внушительных размеров. 


Паренек повесил калач на руку, и веселая ватага отправилась со своим бухаем дальше. «Хэй! Хэй! Сэ вэ урэм?» — «Вас поздравлять?» Скоро у них руки устанут от подаренных калачей... 


Интересно, представляет ли юный плуэраш, какая история стоит за его бухаем? Бык, от которого на современном празднике остались лишь жесткий хвост да рев, отнюдь не всегда представал на обряде пахоты в столь условном виде. Раньше по селу ходили парень или двое парней, одетые в бычьи шкуры, а в глубокой древности священного быка водили по домам с пожеланиями благополучия и хорошего урожая. Культ быка был характерен для стран Средиземноморья. Поклонялись ему и создатели древней Трипольской культуры, существовавшей когда-то на территории Молдавии. В «Описании Молдавии», составленном в XVIII веке Дмитрием Кантемиром, мы находим сообщение о том, что в крепости Сучава у основания башен был установлен каменный жертвенник с головой дикого быка. На государственных монетах Молдавии в XIV—XVI веках чеканился бык с луной между рогами, и это изображение стало ее гербом. Причудливо преломляясь и видоизменяясь на дорогах истории, единый для всех народов древнейший обряд культа плодородия, превратившись постепенно из жизненно важного для племени священнодейства в новогоднюю забаву, продолжает тем не менее жить в сегодняшнем плугушоре! Соприкосновение в реальности с такой архаикой заставляет пристальнее взглянуть на всю эту сказочную новогоднюю ночь, за масками которой скрывается сама история... 


...Солнечные лучи окончательно разгоняют утренний туман, утверждая не по-зимнему теплый день. От черной, влажной, словно уже готовой принять семена земли восходит пар. Первый день Нового года природа встречает в Хилйуцах весенним теплом, быть может, сбитая с толку ревом бухая, который когда-то возвещал на новогоднем празднике приход весны. 

Александр Миловский Село Хилиуцы, Фалештский район, Молдавская ССР 
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