




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Колокола Брюгге



[image: ]



  

I

Скажу не лукавя, друг мой, что писались эти письма не в дороге, а дома. Однако я не погрешил против истины в названии, потому как рождались они именно в пути, далеко от родного порога. Ведь в чужих землях волей-неволей начинаешь сравнивать то, что видишь, с давно знакомым, домашним. Как в зеркало иной раз смотришься, оценивая мельчайшие подробности своего облика, не замечаемые торопливым и поверхностным, привыкшим льстить взглядом. И не только сравниваешь — начинаешь раздумывать, отчего это «у них» так, а не эдак, да как бы и нам у себя дома устроить то-то и то-то подобающим образом, чтобы не было стыдно глянуть в зеркало. Вот так и возникла у меня потребность поделиться с вами кое-какими наблюдениями и соображениями. 


Как только наметилась поездка в Бельгию на семинар представителей молодежных организаций, в моем воображении возникли некие туманные картины, навеянные работами старых фламандских мастеров. Естественно, что, приехав сюда, я захотел непременно побывать во Фландрии, талантливо обрисованной Шарлем де Костером в знаменитом сочинении о доблестных, забавных и достославных деяниях Тиля Уленшпигеля и Ламме Гудзака. В Брюсселе на второй день семинара я осторожно заикнулся о своем заветном желании. Слово «осторожно» тут не случайно. Нашу делегацию принимали на равных фламандское и валлонское молодежные объединения, и моя просьба поехать в одну часть страны могла быть, как я полагал, превратно истолкована представителями другой (вы поймете чуть дальше почему). Однако все устроилось. Когда Марк Вермеер, председательствующий с фламандской стороны, заговорщически подмигнул мне из президиума, я понял, что еду в Брюгге. 
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Экипаж нашей «тойоты» получился такой: Йорис де Винтер, студент Брюссельского института переводчиков, подрабатывающий извозом; Виктор Андронов, сотрудник московского иняза, специализирующийся по голландскому, или нидерландскому, как пишут теперь в справочниках, языку; и наконец — я. 


Пока ведомый Йорисом таксомотор несется на север со скоростью 120— 130 километров в час, я хотел бы коротко пояснить, почему столь ревностно соблюдали принимавшие нас организации паритет во всей семинарской процедуре. 


Бельгийцы относят себя либо к фламандцам, либо к валлонам. Первые говорят по-голландски, вторые — по-французски. Оба языка считаются равноправными и государственными. «Эка невидаль! — скажете вы.— В Швейцарии вон целых три государственных языка». Но не торопитесь. Ведь только в Бельгии существует понятие «taalstrijd», что можно перевести как «борьба языков» или «языкоборство». Не в том смысле, что один из языков в силу каких-то причин получает большее распространение, вытесняет из обихода другой, а в том, что сами люди, живые носители этих языков, находятся, как бы помягче выразиться, в некотором противостоянии друг другу. 


Началось «языкоборство» в прошлом веке, когда в перекроенной после наполеоновских войн Европе родилось новое государство, названное в память жившего здесь некогда кельтского племени белгов. Первые коронованные владетели королевства не очень утруждали себя лингвистическими разысканиями. Леопольд I, памятник которому высится в центре Брюсселя, заявил с решительностью древнего римлянина: «Бельгия будет французской, либо ее не будет вовсе». По правде сказать, политическое и экономическое господство франкоговорящего меньшинства опиралось на вполне земные материи: уголь и железо, поставляемые Валлонией. Французский язык сделался признаком принадлежности к знати, приобщенности к мировой культуре. Дошло до того, что состоятельные фламандцы, желая прослыть поборниками прогресса, стали стыдиться своего деревенского происхождения, «отсталого» языка, а некоторые даже меняли «неблагозвучные» родительские фамилии... 


Однако далеко не всем понравилась оптовая распродажа национальной культуры. В 1900 году депутат-фламандец впервые обратился к парламенту на родном языке. Стали возникать начальные и средние школы, университетские курсы на голландском. Наконец, открылся первый фламандский университет в Генте. После второй мировой войны экономическое значение Валлонии упало из-за резкого сокращения угледобычи в Арденнах. А на побережье росли современные отрасли промышленности. Фламандцы брали реванш и в области культуры, и это обострило языковую ситуацию. 


Составлением карт различных говоров занимаются во всех странах академические институты. В Бельгии же этот вопрос поднят на государственный уровень: четверть века назад парламент после длительных дебатов установил разграничительную линию между районами употребления французского и голландского языков. Я видел такие карты. На них Фландрия и Валлония окрашены разными цветами, тщательно прорисованы очертания поселений франкофонов среди фламандцев и наоборот. Отдельное пятнышко означает немецкоговорящее меньшинство на границе с ФРГ. Брюссель выделен в особую зону, дабы явить собою пример полного двуязычия. Не воображайте только, что все брюссельцы свободно объясняются по-французски и по-голландски. Не потому что бесталанны — скорее не хотят. 


Страсть человека творить для себя проблемы неистребима. Мне рассказывали, как в начале восьмидесятых годов пал последний оплот двуязычия — университет в Лёвене. После ожесточенных столкновений студентов враждующих общин франкофоны прихватили половину университетского имущества и отъехали на пятнадцать километров к югу, где организовали параллельно учебное заведение. С библиотекой поступили так: одну книгу валлонам, другую фламандцам. 


По языковому же принципу разделились банки, политические партии, школы, университеты, полиция, пляжи, бары. 


Если преподаватель русского языка из Гентского университета Хейли ван де Виле глубоко переживает углубляющийся раскол нации, то другой мой бельгийский знакомый утверждает, что фламандцам и валлонам лучше бы разгородиться настоящей границей. Он сказал, что только государственные долги да неясность будущей судьбы Брюсселя заставляют сосуществовать две языковые группы. 


Психологический механизм постоянной напряженности прост, а потому эффективен. Сегодня вместо ответа на вопрос вам покажут спину — завтра вы расскажете обидный анекдот в форме лингвистической загадки — послезавтра полиция будет разгонять водометами ожесточившихся «языкоборцев». 


К счастью, проявления экстремизма подобного свойства не так уж часты. Тем более здесь, во фламандской глубинке, где на разгороженных польдерах по обе стороны шоссе мирно пощипывают сеяную травку коровы, овцы и лошади. 


Брюгге предстает перед глазами двумя рядами коттеджей с одинаково подстриженными газончиками и готически устремленными к небу черепичными крышами. Группа школьников на велосипедах у светофора, осторожно выруливающий на большую дорогу двухэтажный туристский автобус, ультрасовременный клуб какого-то предприятия, автостоянка — согласитесь, во всем этом нет пока ничего, что могло бы даже отдаленно напомнить страницы «Тиля Уленшпигеля». 


Только после, проехав мимо сторожевой башни, походив по булыжным мостовым вдоль пестрых фасадов, увенчанных ступенчатыми фронтонами, постояв подле грандиозного утеса местного «Нотр-Дама», послушав протяжные крики чаек над черной водой канала, начинаешь ощущать, как у тебя медленно кружится голова. Да въяве ли все это, спохватываешься ты, не подсунули ли доверчивым иностранцам талантливо сработанную театральную декорацию, перед которой скоро разыграют спектакль предприимчивые делатели денег? Неужели и вправду целый город смог сохранить свой исторический облик нетронутым? И где? В одной из самых промышленных стран мира, буквально в проходном дворе Европы!.. 


Да, это так. Брюгге больше тысячи лет. Из военной крепости, противостоящей набегам викингов, он стал в XIII веке процветающим городом Ганзейского союза. Здешних купцов, торговавших сукнами, полотном и кружевами, хорошо знали и в домонгольской Руси — раскопки в Новгороде подтвердили этот факт, а в северной части Брюгге до сих пор существует «Русская гавань». 


При герцогах Бургундских город прославился на всю Европу рыцарскими турнирами и блестящими праздниками. То под одну, то под другую корону переходил Брюгге, сопротивлялся энергичным конкурентам из Амстердама и Лондона, но сокрушительный удар исподтишка нанесла ему природа. Звин, глубоко врезавшийся в сушу залив Северного моря, заилился и обмелел настолько, что в начале XVII века порт Брюгге закрылся. Представьте себе драму города, овеянного преданиями блистательного прошлого и обреченного на захолустное прозябание. Это не так сложно сделать — ведь и у нас в стране немало таких городов. 


Но вот в конце прошлого века писатель Георг Роденбах опубликовал сентиментальный роман «Брюгге мертвый». Быть может, этот роман всколыхнул патриотические чувства фламандцев, уже подогретые «офранцузиванием». Так или иначе, но открытие и возрождение Брюгге началось. Возникла грандиозная идея: взять под защиту, сохранить всю застройку внутри кольца каналов. Эта идея продолжает работать и сейчас, при том, что Брюгге не заповедник, это живой город, центр провинции Западная Фландрия — крупного промышленного района. 


Приходилось ли вам обращать внимание на то, как по-разному старятся дома? Одни с величайшим достоинством несут груз своего возраста и подобно заслуженным ветеранам напоминают вам о славе и трагедиях былых времен. Другие же в своей крайней запущенности похожи на забытых стариков, одиноко доживающих свой век в высокомерном окружении цветущих юношей. Вы наверняка видели такие дома на улицах наших городов, близких по возрасту и историческим заслугам Брюгге, но доведенных не войной, а стараниями соотечественников до такого постыдного и жалкого состояния, что, как говорят, ни в сказке сказать, ни пером описать. 


Так вот, берусь утверждать, что дома в Брюгге — именно первого рода. Особняки знати на Денвере или жилища бедняков на Грунерей, стильные посольские здания или ряды гильдий ремесленников, колокольни соборов или братские кельи — все несет отпечаток мудрости и величия, все заботливо поддерживается в том виде, в каком застала город волна возрождения. Кольцом каналов как бы сомкнуты навечно вековые слои истории фламандцев. 


Мы с Виктором и Йорисом проехались на туристском катере по каналам. С воды перед нами разворачивались не только нарядные набережные, но также и глухие стены каких-то строений, стертые ступени старых причалов, тяжелые арки мостов. Глаз мой напрасно искал признаки заднего двора — их не было. 


Черная вода бьется о темно-красную кладку, лижет кайму мха, колышет покров плюща. Она доставляет много хлопот тем, кто живет вдоль каналов, но никому не приходит в голову забетонировать ложа рукотворных рек. Взамен выпавшего кирпича установят новый, ничем не отличающийся от прежнего. Заменят подгнившую доску. На место трухлявой сваи встанет новая, точно такая же. Не видно ни покосившихся стен, ни рухнувших опор, ни оплывшего берега, хотя, говорят, и развалины могут выглядеть живописно... 


Хотите верьте, хотите нет, но ни одной фирме не позволили построить в центре Брюгге гигантский параллелепипед отеля наподобие московского «Интуриста». Вы понимаете, что если бы такое случилось, я мог бы описать крах владельцев мелких гостиниц и сфотографировать отель на фоне средневековых башен как наглядное свидетельство всевластия капитала. Право же, нам трудно понять, как удалось за долгие годы не допустить в старом городе никаких новаций, никакого вольнодумства. Видно, и законы тут строги, и правители разумны: все современные дома, коммунальные и промышленные сооружения вынесены за городскую черту. 


Вы можете выставить против моих иронических умствований расхожий аргумент: у них, дескать, денег много, могут себе позволить. Действительно, чтобы поддерживать исторический город в рабочем состоянии, нужны немалые средства. Часть их поступает от различных фондов и жертвователей, но основной источник финансирования культурно-реставрационной деятельности — туризм. 


У нас, вы знаете, есть такое полупрезрительное выражение «на потребу туристам». Оно как бы легализует сбыт заезжим зевакам второсортного товарца по завышенной цене. Сбыть иноземцу за трояк какую-нибудь копеечную деревянную ложку считается даже своеобразным шиком. 


Я вот почему об этом вспомнил. Недавно, во время праздника славянской письменности, пришлось мне провести несколько дней на турбазе под Новгородом. Праздник получился действительно хорошим, и приехавшие по командировкам литераторы и ученые, которым выпало поселиться на турбазе, отнеслись к жилищу своему с философским смирением. Но каково же, подумал я, туристам, купившим путевки за свои кровные? Не оскорбляют ли их барачного типа строения с затхлыми комнатушками, почти без мебели (о других удобствах уж не говорю), примитивный декор «а-ля рюс» и захламленная территория? И ведь все это буквально у стен величественного Юрьева монастыря, основанного еще Ярославом Мудрым, в сотне метров от Георгиевского собора, которому без малого девятьсот лет, на берегу Волхова, зачаровывающего человека какой-то первобытной мощью! Правда, со стороны монастыря и музея деревянного зодчества «Витославицы», куда наведываются иностранные гости, турбазы не видно. Это очень хорошо. А то, знаете, эти нахальные интуристы стали бы щелкать своими «кэнонами» и «никонами», и сравнение двух архитектурных стилей могло бы оказаться не в пользу современной отечественной коммунальной и строительной мысли... 


Не знаю, имеет ли хождение в Бельгии фраза «на потребу туристам». Но в том, что туриста здесь, как и вообще на Западе, всячески ублажают и привлекают,— уверен. Просто сказать: «Город живет за счет туристов». А ведь надо, чтобы они приехали в город, и не только приехали, но и оставили там содержимое своих кошельков. Тогда и появятся деньги на реставрацию памятников, организацию народных праздников, развитие ремесел, поощрение фольклорных коллективов — словом, на охрану и развитие культурного наследия. 


Мы были в Брюгге глухой порой, когда туристский сезон заканчивался, а к рождественским праздникам только-только начинали готовиться. О них напомнил встреченный нами Черный Пит в лакированной коляске, корчивший жуткие рожи добропорядочным прохожим и визжавшим от восторга детям. Как мы поняли из комментария Йориса, Черный Пит — спутник Санта Клауса, он выполняет примерно те же функции, что и наша Баба Яга. 


Проводив взглядом коляску Черного Пита, я подумал, что Дед Мороз, ездящий в «Москвиче», проигрывает ему. Черный Пит выглядел совершенно естественно на улицах Брюгге, похожих на театральные декорации. Эти улицы как нельзя лучше подходят для проведения всякого рода шествий и праздников. Кавалькады рыцарей, толпы мореплавателей, купцов и ремесленников в средневековой одежде, разнаряженные владетельные особы и невиданные гигантские чудища не выглядят чужеродными на фоне пышного декора города. 


Вот неполный перечень того, что ежегодно предлагает Брюгге своим гражданам и гостям: гонки на каяках, иллюминация каналов и исторических сооружений (гирлянды включаются с июня по сентябрь ежедневно после захода солнца и выключаются в полночь), театрализованные шествия Богоматери, Марии Бургундской и Крови Христовой, выставки гобеленов, икон, кукол, мелкой пластики, современного интерьера, марафонский забег, блошиный рынок, состязания в стрельбе из арбалетов и луков, фестивали фламандской культуры, средневековой музыки, фольклора и кактусов, праздник урожая, ярмарки цветочных занавесей, туристских товаров и гастрономических изделий, дни открытых дверей в музеях (музеев здесь более десятка, в том числе собрание работ художника Мемлинга), международная встреча филателистов, драматические, оперные и балетные спектакли, концерты, вечера колокольной музыки... «Не слабо», как сказали бы скупые на слова молодые люди, живущие на турбазе «Новгородская». 

II 

В своем первом письме я не описал вам встречу с Альфонсом д"Хукерсом, экскурсоводом местного туристского бюро. А она стоит отдельного рассказа. Д"Хукерсу около шестидесяти лет, более трех десятков из них он проживает в Брюгге. 


Мы встретились с ним на Рыночной площади, где начинаются все экскурсии, когда разглядывали высокую башню, венчающую монументальное здание на южной стороне площади. Это был бельфорт — непременная принадлежность старых городов Фландрии, символ их могущества и независимости. Я попросил гида подробнее рассказать о нем. 


«Нынешняя башня построена в пятнадцатом веке,— с энтузиазмом откликнулся на мою просьбу д"Хукерс.— 366 ступеней ведут наверх, где находится карильон, состоящий из 47 колоколов. Самый тяжелый весит 6645 килограммов, а общий вес колоколов 27 с половиной тонн. Однако это не самый большой карильон во Фландрии. На бельфорте Мехелена установлен 51 колокол. Если вы подниметесь на башню — вон до того окна, то увидите большой медный барабан весом 8 тонн, на поверхности которого более тридцати тысяч зубцов, приводящих в движение ударяющие по колоколам молоточки, общее число которых...» 


Тут куранты начали отбивать четверть, и я не успел записать число молоточков. Д"Хукерс деликатно замолк. Куранты звонили и звонили. Воспользовавшись этим, я решил увести разговор в сторону от занимательной статистики и стал рассказывать, как высоко раньше ценилось на Руси искусство звонарей, что сравнительно недавно еще были живы выдающиеся мастера колокольной игры, а сейчас энтузиасты ценой отчаянных усилий стараются возродить старое искусство, но вот беда — почти все забыто, утеряно. Гид прислушивался ко мне с профессиональной полуулыбкой внимания на лице и вдруг громко произнес по слогам: «Ко-ло-коль» и поделился своей догадкой: «Клок!» 


Уточнив у Виктора, что созвучие русского и фламандского слов не случайно, он заметно воодушевился, как будто сделал первый шаг к овладению очередным (четвертым) иностранным языком. И вот тут нам открылся целый кладезь познаний, которыми оказался напичкан наш собеседник, ревностный патриот и знаток истории Брюгге. Мы узнали, например, что в средневековье существовал определенный порядок звукового оповещения жителей городов и ближайших селений с бельфорта. Имелся «рабочий» колокол, по голосу которого люди начинали, так сказать, трудовой день. Вечерний колокол давал сигнал к закрытию порта. Ясное дело, был набат. Куранты отбивали положенные им интервалы. Особые позывные применялись для общего сбора населения, созыва войска, судей, был торжественный перезвон и так далее. Это все помимо церковного чина, со своими законами. 


Даже в первую мировую войну именно звонарь с бельфорта оповестил жителей Гента о приближении к городу кайзеровского войска, за что немцы и низвергли с высоты главный колокол, однако переплавить почему-то не успели. Потом мне удалось увидеть этот поверженный, треснувший колосс — он стоит в виде памятника у гентского бельфорта. В «Легенде о Тиле Уленшпигеле» вы можете прочитать о другом колоколе Гента, знаменитом шеститонном «Роланде». Император Священной Римской империи Карл V, сам уроженец Гента, сделал снятие «Роланда» заключительным актом разорения и унижения славного города. «И тогда пошла среди окрестных крестьян молва: Гент умер, оттого что сын железными клещами вырвал у него язык». 


Быть может, эта история напомнила вам карательный поход Ивана Грозного, младшего современника императора Карла, на Северо-Западную Русь. Ведь тогда в Новгороде и Пскове были побиты тысячи горожан, разграблены богатые дома, церкви и монастыри, а колокола в знак поругания сбрасывались на землю. Смотрите: тираны повсюду лишают непокорных голоса... 


Однако я отвлекся. Возвращаю вас на Рыночную площадь Брюгге, где Альфонс д"Хукерс подхватил тему искусства игры на колоколах. Оказалось трижды в неделю, а летом ежевечерне (!) в Брюгге устраиваются большие концерты колокольной музыки, привлекающие тысячи людей из Бельгии и из-за рубежа. В таких случаях, конечно, звучит не механическая музыка, записанная на барабане, за дело берется сам исполнитель, в распоряжении которого клавиатура наподобие органной. Вся механика сделана по высшему классу, никакой любительщиной тут и не пахнет. В Мехелене есть специальная школа, куда приезжают учиться играть на колоколах желающие из разных стран мира. Там же, в Мехелене, еще жив, говорят, старик, умеющий лить колокола. Позднее, когда мы возвращались в Брюссель, Виктор Андронов напомнил, что и привычный наш «малиновый звон» — это метафорически переосмысленное в свое время в России наименование колоколов Мехелена, потому что по-французски название этого города звучит иначе: «Малин»... 


«Как составляются программы этих концертов? — с удовольствием повторил мой вопрос д"Хукерс.— О это особая наука. Подбираются народные мелодии или классические, соответствующие характеру инструмента. Колокола играют в четырех регистрах, но, как вы понимаете, продолжительных звуков они издавать не могут. Пишутся и специальные произведения колокольной музыки». 


Наш словоохотливый собеседник вдруг остановился, распрямил спину и надтреснутым голосом запел какую-то бравурную мелодию. Как выяснилось, это было сочинение местного композитора прошлого века под названием «Играют колокола». Смысл нехитрого текста состоял в том, что люди испытывают подъем духа, когда слышат игру колоколов на бельфорте, они думают о родине и народе. 


Тут начался дождь. Мелкие, но довольно частые капли орошали обширную лысину поклонника искусства колокольной игры, однако он продолжал петь, отбивая такт левой рукой. Словно бы в поддержку ему откуда-то послышался бодрый хор. Оглянувшись по сторонам, я увидел группу каких-то юношей, размахивающих флагом с голубым брюггским львом. Должно быть, примерно так же средневековые школяры расходились по домам после веселой пирушки с пением озорных куплетов. 


Надо вам сказать, что д"Хукерс немного ошалел от проявленного нами внимания к истории и культуре фламандцев. Извинившись и напевая что-то, он умчался в свою контору и скоро притащил оттуда кучу каких-то проспектов и афишек, которые стал немедленно раздавать нам. Ответный дар — книга о Московском Кремле — завершил нашу встречу. Гид намеревался показать нам весь город, но времени было в обрез, и мы распрощались с патриотом Брюгге Альфонсом д"Хукерсом, горячо пожав друг другу руки. 


Напоследок хочу рассказать вам о короткой поездке на родину Тиля Уленшпигеля. Этот эпизод, как вы убедитесь, имел совершенно неожиданный и потому поучительный финал, охладивший мои несколько преувеличенные представления о приверженности фламандцев заветам старины. 


В Дамме ведет вполне провинциальная, обсаженная тополями дорога. Справа фермы, слева канал с земляными берегами, поросшими травой. Этот канал используется теперь только для туристских прогулок, но другие не утратили своего транспортного значения и по сей день. На выезде из Брюгге мы остановились перед поднятым железным мостом. Громадная белая баржа медленно прошла перед нами, почти впритирку к берегу. 


— Бундесрепублик Дойчланд,— громко прочитал Йорис надпись на борту. 


Надеяться отыскать в местном пейзаже какую-нибудь деталь из времен Тиля Уленшпигеля — все равно что пытаться поймать в канале лосося (а это успешно проделывал некогда 


угольщик Клаас, отец Тиля). Возможно, лишь нарядный ветряк на бугре выглядит примерно так же, как и его собратья прошлых веков. Ландшафт Фландрии рукотворен, в нем очень мало от природы. 


Дамме начинается с прогулочного пароходика, стоящего у причала. Пароходик пуст по случаю отсутствия туристов. Называется он «Ламме Гудзак» и несет на борту изображение жизнерадостного пожирателя сосисок. Рядом же и ресторанчик «У Ламме Гудзака». Полный набор «местного колорита», так сказать. 


В Дамме мы пробыли примерно полчаса, и все это время я пребывал в уверенности, что, кроме нас, в городке никого нет. Тишина и покой были не просто патриархальными — первозданными. Пока мы разыскивали могилу Уленшпигеля (или то место, которое принято считать его могилой), нам встретился всего один прохожий. 


На обратном пути к «тойоте» Йорис вдруг спросил, отчего я так интересуюсь «этим Уленшпигелем». 


Я пояснил, что Тиля у нас хорошо знают. Не говоря уж о многократных изданиях знаменитой книги, существуют кинематографическая и театральная версии легенды, есть даже опера композитора Николая Каретникова. Йорис внимательно выслушал перевод и покрутил головой: «Я не о том спрашиваю. Что он такого сделал, Уленшпигель, что стал таким знаменитым?» 


Заподозрив в его вопросе желание проэкзаменовать иностранца, я, как мог, описал заслуги Тиля и даже сослался на мнение Ромена Роллана. Но Йорис и тут оказался неудовлетворен ответом, и после многочисленных уточнений перевода Виктор сформулировал вопрос во всей его обезоруживающей прямоте. Оказывается, наш водитель (студент-лингвист, окончивший ранее, по его словам, и консерваторию) просто интересовался, кто такой Тиль Уленшпигель. Он не знал о нем решительно ничего. Все это выглядело примерно так, как если бы костромич спрашивал у бельгийца об Иване Сусанине, новгородец — о Садко, муромчанин — об Илье Муромце и так далее. 


Мы шли по кривоватой центральной улице Дамме, окутанной первозданной тишиной, мимо нарядных вывесок и конфетно раскрашенных домиков с сувенирными кломпами — деревянными сабо — под стрехами, и я конспективно пересказывал своему фламандскому знакомому содержание романа Шарля де Костера. Душа моя, распаленная созерцанием талантливо сбереженной истории Брюгге, медленно остывала, а патриотическое самолюбие, уязвленное при сравнении наших и заграничных достижений в охране старины, ненадолго испытало удовлетворение — мстительное, а значит, недостойное... Потому что неуважение к прошлому недостойно человека, на какой бы земле он ни проживал. 

Александр Полещук, наш спец. корр. 



Мгла над Тындой
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Рейс на Тынду откладывали уже несколько раз. И каждый раз диктор читинского аэропорта добавляла: «По метеоусловиям Тынды»... Наконец взлетели. 


У Читы снега не было — весна, но вскоре сопки побелели. Исчезли поселки, дороги, и потянулась долгая однообразная картина: спящие реки, снег, тайга... Потом и их не стало — заволокла густая облачность. Лишь холодное солнце блестело за иллюминатором. 


Когда самолет начал снижаться и в небесном тумане открылась проталина, я увидел на белой земле две черные линии, одна к одной. БАМ. А рядом с ними — вереница старых-престарых паровозов, штук двадцать, они и привлекли мое внимание. 


Тында открылась позже. Шоссе, бегущее от аэропорта, круто пошло на подъем — вот тут-то и возник белокаменныи многоэтажный город. Он стоял в котловине словно белый остров. 
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«БАМ, Тында» — этот адрес знаком ныне многим. Я же впервые услышал его ровно двадцать лет назад, когда, закончив Московский университет, поступил на работу в Совет по изучению производительных сил при Госплане СССР. Там уже примерялись к БАМу: исследовали прежние проекты и предложения. 


Исследовать было что. Идее БАМа — железной дороги севернее Байкала — уже сто лет. Впервые она была высказана в 1888 году, за три года до начала строительства Транссиба, в «Трудах комиссии Русского технического общества по вопросу о железных дорогах через всю Сибирь». К проекту возвращались, и не раз. 


Дорога эта с первых же лет своих стала своеобразным «пожаром ума» изыскателей. «Пожар ума» — это слова из Достоевского, это идея, которая движет людьми, поколениями людей. Но изыскатели прошлого видели задачи новой дороги иначе, чем мы. В начале века о сквозной дороге на восток речи не шло, предполагалось соорудить две железнодорожные ветки от Транссиба к портам на Лене и к устью Амура. И всё! Позже, уже в советское время, эти участки были проложены. А в 1974 году, как звуки набатного колокола, понеслись над страной позывные: «БАМ... БАМ... БАМ...» 


Я — по молодости лет и по незнанию, конечно,— считал себя тогда специалистом в деле освоения новых территорий. Как и все другие бумажно-кабинетные специалисты, думал: делаем, мол, большое благо Сибири... Ах, молодость, молодость! Как же далеки от воображаемых и желаемых оказались жизненные реалии. Как небо от земли. 


Хотя к слову «Тында» я успел в Москве быстро привыкнуть, но то, что увидел, попав сюда впервые, разочаровывало. И вместе с тем вдохновляло. И не меня одного. Да и как не вдохновиться: из затрапезного деревянного поселка, даже не городишка, а скорее деревеньки вдоль дороги, предстояло сделать столицу БАМа. Главый перекресток великой магистрали. Разве не перспектива? 


Но хотела ли Тында становиться столицей? Об этом ее и не спрашивали, полагая, что самой судьбой уготована ей эта роль. 


Тында все-таки отличалась от других таежных поселений. Чем? Историей, конечно. Живой историей, которая еще на слуху. Любой мальчишка здесь мог показать насыпь, где когда-то шла «железка». То был не БАМ, а лишь подъезд к новостройке, подъезд, проложенный еще до войны. 


Была в Тынде и вторая достопримечательность — грязелечебница, и о ней тоже говорили, и ею тоже гордились. Целебную грязь привозили из Якутии, многих выручила она. Ведь Тында — поселок шоферов, которые круглый год, как ямщики в старину, ходили в рейсы. На станцию Большой Невер — за грузами и по тракту в Якутию — с грузами. Туда-сюда, туда-сюда. А профессиональная болезнь шоферов — радикулит, его-то и лечили грязью. 


Как жил поселок? Как всюду в Сибири, не богато, но и не бедно. Хариусов ловили, щедрая была речка Тында. И с брусникой-черникой забот не знали. За домами, на сонке — бери сколько надо. Охоту тоже уважали. Рябчики над крышами летали, а чуть дальше, за поселком, любой птицы и зверя вдоволь. Тайга кругом, а с ней какие заботы — всегда прокормит... 


Когда уже сегодня я разговорился о былом с одним из тындинских старожилов, он даже в лице изменился, раскраснелся весь. Неравнодушным человеком оказался Федор Андреевич. Сорок лет он в Тынде, работал на метеостанции, теперь пенсионер. 


— Кто ж поверит, что жили мы тайгой. Дожились... Все кругом исходи, рябчика не увидишь. И рыба исчезла.— Потом подумал и добавил: — Да и реки-то уж нет. 


— Много ли старожилов осталось? — спрашиваю. 


— Всех по пальцам пересчитаешь. Зато приезжих — по ним географию учить можно. 
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И старых деревянных домишек тоже почти не увидишь. Поломали. Новые кругом. Все новое. 


Сперва небольшая экономическая зарисовка: зачем понадобилась новая Тында? Старую ведь ломали не случайно. 


Строго говоря, у каждого города, у каждой дороги есть своя экономическая задача. Тында должна была пропускать по БАМу поезда. Поэтому и строили город с депо, железнодорожными мастерскими, складами. Теперь уже железнодорожники, а не шоферы должны были определять экономический лик Тынды. 


Проектировать новый город и просто, и очень сложно. Просто — потому что все было понятно. А сложно — потому что, как оказалось, ничего не было понято. 


Сколько людей станет работать в главном «цехе» города — на железной дороге? Эта цифра быстро рассчитывается, есть нормативы. Чтобы люди и их семьи жили с удобствами, новому городу требуется еще и сфера услуг. В этом тоже известные схемы расчета помогают довольно быстро разобраться — сколько чего. Словом, постепенно на бумаге складывается структура нового города, просматриваются, прочерчиваются его размеры, общий вид. Все это обычная работа градостроителя. 


А вот что получилось: вместо требуемых 10—12 тысяч население в Тынде уже превысило 60-тысячный рубеж и продолжает расти. Эту цифру, впрочем, при желании можно было бы как-то объяснить, например, ошибками проектировщиков, если бы... Если бы работала Байкало-Амурская магистраль. 


Однако по БАМу поезда не ходят, лишь пассажирский с рабочими от Тынды до Чары да время от времени грузовые со строительными грузами. Мне посчастливилось: я проехал по действующему участку — от Тынды до поселка Олекма — пятьсот километров. О самой поездке здесь рассказывать не стану: это отдельный разговор, но вот что запомнилось больше всего — так это вокзалы. Через каждые пятьдесят-шестьдесят километров видел панельный, мрамором и гранитом украшенный, на четыре этажа вокзал. Как в самой Тынде, так и на всех других станциях. Стоят эти терема в чистом поле, рядом несколько пятиэтажек, еще что-то барачное неподалеку — вот и вся станция. Кому пришло в голову БАМ дворцами украшать? Ни экономического, ни какого другого объяснения этим «красивостям» нет. Рабочая все-таки планировалась дорога. 
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Но о вокзалах это я так, к слову, показушная деталь неработающей магистрали: и одного миллиона тонн за год не перевозит БАМ. Просто нет грузов, возить нечего. И дороги нет — она и наполовину не достроена. А когда появятся и дорога, и грузы для нее, никому не известно. 


Почему же так получилось? 


Еще в прошлом веке один из первых изыскателей этой дороги, полковник Волошин, высказался резко отрицательно о целесообразности строительства сквозной магистрали: «Нет никаких данных, по которым можно было бы судить о названной местности. Тунгусские старшины могли указать только двух человек, которые заходили в местность для целей охоты». 


Немногим больше, чем изыскатели прошлого, знали и мы, приступая к строительству БАМа, о ресурсах этого края, об условиях, в которых пройдет трасса, и о затратах, конечно. Показательно, что лишь через год после начала стройки появилась «научно обоснованная программа БАМ». Но можно ли об этой, пусть даже запоздалой, программе говорить всерьез, если по замыслу ее авторов новая дорога на восток в основном предназначалась для... вывоза тюменской нефти. Наука пришла на БАМ с повязкой на глазах, с полным незнанием и непониманием перспективы. 


Парадокс ситуации заключался в том, что не экономика вела дорогу, а к дороге подвязывали экономику. Хотя, как известно, транспортировка лишь продолжает производство, а не начинает его. 


Взять, к примеру, Транссиб. Магистраль подводили к нарождающемуся хозяйству, чтобы дать выход на рынки России и Европы продукции сибирских сел. Транссиб с первого дня имел заказчика. Имел грузы. Вот почему дорога сразу же стала окупать себя, а Сибирь быстро превратилась в «золотое дно» России. К сожалению, мы слишком долго умалчивали, и теперь мало кто знает, что только доходы от продажи сибирского сливочного масла в Европу давали вдвое больше золота, чем вся золотодобывающая промышленность России. По Транссибу ходили специальные «масляные» составы. Целыми составами вывозили зерно, мясо. Сельское хозяйство было очень щедрым. 


БАМ же не решает и не может решить, по существу, никаких перспективных экономических задач, он проходит в совершенно безжизненных районах, с очень неопределенной перспективой. Стратегических задач он тоже не решает. 


И не вина в том строителей, которые стойко перенесли все невзгоды и трудности, выстрадали неустройство быта, в тяжелейших условиях проложили рельсы, возвели мосты, построили станции. Нет грузов — значит нет дороги. Таковы азы экономики. 


Тында — в силу этих причин — не что иное, как экономический мираж. Правда, реально существующий в жизни. Но что же столько лет делает 60-тысячный город? Ничего не производит, ничего не перевозит... За что же люди получают не просто заработную плату, а заработную плату с солидными северными надбавками? Вот где настоящая загадка экономики. 


Поговаривают, что в городе скоро будет электрозавод, мебельная, швейная и обувная фабрики, тогда, мол, лучше станет. Но... пока даже площадок под новостройки не подобрали. Да и будут ли они, эти новые предприятия? Хозяйство страны переходит на хозрасчет и самофинансирование, и ни одно ведомство не захочет добровольно строить в Тынде. Дорого! Невыгодно! Дешевле завозить сюда и мебель, и швейные изделия, и обувь. 


Никто не знает, как долго будет расти Тында. Чем больше она разрастается, тем больше ей требуется людей для собственного обслуживания. Вот и едут в Тынду со всех концов страны. А народу все равно не хватает... Заколдованный круг... 


Мне могут возразить: мол, работают же люди. Честно работают. А кто спорит? Конечно, работают. Но работают-то на себя! Не для того же государство гигантские средства расходовало, чтобы никогда не получить с них отдачи. Мертвый капитал — дорога, которая бездействует. 


Макет города, что висит в кабинете у председателя горисполкома Владимира Николаевича Павлюкова, выполнен старательно. По белым аккуратным кубикам, расставленным в рядки, видишь, как идут улицы; по цвету фона отличаешь, где отроги сопок заходят в город, где река, делая излучину, рассекает город синей межой. Красиво. Правда, все уже здорово выгорело и запылилось — давно, видно, висит. 


Сам председатель горисполкома — молодой энергичный человек; он, как мне показалось, живет тем новым, что принес в страну апрельский ветер перемен. Неравнодушно рассказывал о нынешних проблемах города. И что особенно запомнилось, держал себя не так, как еще недавно принимали прессу многие начальники,— не стремился понравиться или покрасоваться — говорил о наболевшем. 


— Вот сессию исполкома скоро проведем. Специально по социальным вопросам. Много вскрылось у города проблем. Я тут недавно, а уже окунулся в них... 


— И как? 


— Непросто. Перестраивать всегда непросто. 


Владимир Николаевич обещал показать город, но в те дни забот у него было очень много, так что по городу я ходил сам и всюду видел совсем другую Тынду. Не макетную. Такую, какой она получилась. 


Собственно, в городе как бы три поселка или даже четыре. Первый — центральная часть — панельные многоэтажки. Второй, он чуть выше, на сопке — ряды одноэтажных бараков, около которых еще сохранились следы прежней тайги: сосны и лиственницы, здесь самая зеленая часть города. Третий, за шоссе, пожалуй, самый привлекательный — ухоженные частные домики с приусадебным хозяйством, их большинство, хотя есть здесь до сих пор и вагончики, врытые в землю. А четвертый поселок я бы назвал «остатки прежней Тынды» — несколько добротных рубленых домов вдоль шоссе, но судьба их, судя по всему, решена окончательно и бесповоротно — многоэтажки уже вытесняли и их. 


Дома, город, архитектура — как известно, след нашей культуры. Он останется после нас, после нашего поколения первопроходцев 70-х и 80-х годов. По этому стилю потомки станут судить о нас — о нашем умении жить, работать, мыслить. 


Что им расскажет Тында? 


Невзрачный город, выштампованный в Москве: панели доставлялись из Москвы и соединялись в дома московскими же строителями. Таковой, серийной, получилась Тында, ее центральная часть. Она неотличима от новостроек Чертанова или Бибирева, Филевской поймы или Зюзина. 


А надо, чтобы отличалась. Север все же! Зимой морозы до пятидесяти градусов. Давят неделями. Панели насквозь промерзают, в комнатах на стенах, случается, наледи нарастают, лед искрится. Особенно в тех домах, что построили из панелей местного домостроительного комбината. Впрочем, и в сборно-щитовых домиках зимой тоже не жарко, а они составляют добрую половину жилого фонда, которую не увидишь на макете. 


Однажды мне довелось ночевать в таком домике-общежитии. В комнате круглые сутки горел «козел» — самодельный мощнейший электронагреватель, рядом с ним — жарища, а термометр на стене показывал только плюс четыре. Окна и два угла затянул толстый слой льда. Конечно, все спали одетыми. Легли, а ребята мне и говорят: «Вы бы унты на стул положили».— «Зачем?» —спрашиваю. «За ночь примерзнут к полу». 


А как ночуют те, кто постоянно живет в вагончиках,— не знаю. Чисто символическое это жилье, открытое всем ветрам и морозам. Его тоже нет на макете города. 


Остро не хватает в Тынде жилья. Очень остро. Председатель горисполкома так и сказал, что едва ли не самая важная здесь проблема — жилищная: «Строят много, а еще больше не хватает». 


Москвичи же потеряли к Тынде всякий интерес. Они, шефы города, нового строительства не хотят теперь начинать, а начатое еле тянут. Их можно понять: невыгодно ездить за семь верст киселя хлебать да еще со своим киселем. А откуда выгоде быть? Чтобы обогреть, к примеру, панельный поселок, за зиму на отопление нужно израсходовать столько же средств, сколько стоит сам поселок. 


И как следствие этого — город задыхается от дыма и сажи. Зимой снег всюду черный. А воздух на зубах скрипит. Ночью звезд над городом не видно, солнце же и в полдень мутным видится, как сквозь пелену. Стойкий запах серы и на улице, и в домах. Привыкли к нему, не замечают. 147 котельных разместились на небольшом пятачке. 147 труб (!), о которых никто не подумал, когда создавали образ нового города. Правда, сейчас число их поубавилось, но едва ли не каждое здание имеет свою котельную. 


Как сказали мне в местной гидрометслужбе, ведущей контроль за чистотой воздуха, уже давно все предельно допустимые концентрации пройдены. Впрочем, это видно и невооруженным глазом. Интересуюсь: 


— Есть ли очистные фильтры на трубах котельных? 


— Конечно, есть... Должны быть... Только они давно не работают. 


— Почему? 


— Котельные ведь под мазут строились, а у нас уголь. Вот пылью трубы и забиваются, выходят из строя. 


Просчитались создатели «научно обоснованной программы БАМ» — не нужна, оказывается, на Дальнем Востоке тюменская нефть, там своя есть, и на экспорт она тоже не нужна. Вот и остался БАМ безработным, отсюда и неразбериха с экологией. А выход из ситуации с топливом, конечно же, нашелся, но не тот, на который рассчитывали,— тот, что сам собой получился. 


Южноякутский уголь стал топливом для котельных Тынды. Хотя поначалу его планировали экспортировать в Японию. Японцы даже кредит выделили в миллиард с лишним долларов на освоение нового бассейна. Но поспешность оценок опять подвела творцов «экономной экономики». Низкого качества пошел уголь на-гора. Ни то ни се. От намеченных экспортных поставок пришлось отказываться. Вот и идет «высококачественное» топливо в котельные, другого пути у него просто нет, лишь малая доля его удовлетворяет требования экспорта. 


Где уголь — там пыль, копоть, грязь. Я в гостинице глазам своим не поверил: меж створок окон черный слой гари, едва ли не с палец толщиной. 


О чем тут говорить? О какой экологии? О каком здоровье природы? И горожан, конечно... 


Гидрологическая экспедиция очень удачное себе место для базы выбрала: вроде бы и в Тынде, и нет. Зеленая зона на берегу реки. Дома рубленые. В экспедиции — в основном ленинградцы, много лет они уже здесь. И на много лет им работы осталось: городу не хватает воды! На верхние этажи домов она далеко не всегда подается. Лимит жесткий. 


Казалось бы, река рядом. В чем проблема? А проблема в том, что водными ресурсами нужно уметь пользоваться. Не водой, а именно ресурсами. Зачерпнуть воду из реки каждый сможет, а вот реку сберечь... 


Когда строили БАМ — отсыпали насыпь, возводили мосты,— никто и не вспоминал о водных ресурсах. Воды, что ли, жалко — вот река. Но ведь река — это не только вода, это еще и берега, и дно, и притоки, и родники... Целая природная система, где все веками отлаживалось, регулировалось. Нарушили одно, тотчас изменится другое. Вроде бы прописная истина. 


Так нет же. Сооружая одно, ради сиюминутной выгоды разрушали другое. 


В самом городе, около железнодорожного моста, изуродовали реку, как могли. Карьеры, уже брошенные, то здесь, то там указывают места, где строители черпали из реки гравий, песок. Черпали, как придется и сколько нужно. И вычерпали! Дорогу построили, а реку... 


— Мы предупреждали, нельзя так обращаться с природой,— говорит мне Николай Иванович Калашников, один из руководителей гидрологической экспедиции.— Не простит она. Никто нас и слушать не пожелал. 


Смотрел я на Николая Ивановича, на его грустное лицо, на глаза, в которых погас огонек, все заволокла тоска зеленая и безразличие стороннего наблюдателя. Допекли человека: безразличие просто так не появляется. От безрезультатной борьбы, длящейся много лет, у любого руки опустятся. 


— Катастрофы пока нет, но вода в Тынде упала на полтора метра. Река теперь промерзает до дна,— продолжал Николай Иванович.— А промерзает река — гибнут рыба и водная растительность. Многое меняется... Беда и в том, что лес рубить начали. В первую очередь там, где он гуще — в водоохранной зоне. Пойменные леса под топор пошли! Теперь сохнут болота, исчезают ручьи, подпитывающие реки... Вот это уже очень опасно. А то, что не вырубают, сгорает. Вдоль полотна БАМа пожары каждое лето. До осени горит тайга, тлеют мхи. Кругом пустыня. 


Николай Иванович помолчал, а потом с горечью добавил: 


— И все-таки даже не порубки и не пожары так навредили природе, как сам БАМ. 


— Почему? 


— Видите ли, трассу дороги проложили крайне неумело. Выбрали самый легкий путь, подешевле. А потом хоть трава не расти. Насыпь БАМа почти всюду идет по долинам рек. А что такое насыпь для реки? Это же дамба вдоль берега. Вот и вышло, что от реки как бы один берег отрезали: сток с «отрезанного» берега совсем другой — он заметно уменьшился. И нет прежней реки. Уровень ее обязательно понизится... 


—...зато повысятся затраты на содержание дороги,— продолжил я мысль собеседника, придав ей экономический оттенок. 


Действительно, как же поразительно все в жизни (в природе и в хозяйстве) взаимосвязано. Вроде бы сэкономили на малом, а разоряемся теперь и долго еще будем разоряться на большем. 


С детства помню такой каламбур: из ничего бывает ничто, а из того, что чем-то было, будет нечто. Так вот. Наше «нечто» — вода, которая теперь благодаря дамбе-БАМу не доходит до реки, но куда-то втекает. Куда? Сколько-то ее застаивается ныне в новых болотцах вдоль трассы. Сколько-то испаряется. А сколько-то уходит в саму насыпь. 


Эти места зимой сразу видны. Здесь идет вспучивание — на дороге вырастает бугор. И рельсы расходятся. Вода ведь, как известно, при замерзании расширяется. Значит, ремонтным работам быть здесь вечно. 


Пока эти «запланированные» в общем-то бугры железнодорожники объясняют необустройством линии. Мол, десятилетиями должна мерзлота вылежаться под дорогой. Убийственное своим невежеством объяснение. Зачем собственные просчеты, собственное незнание валить на мерзлоту? 


Железные дороги в Сибири начали строить не сегодня и не вчера. Почти сто лет назад появился Транссиб, значительная часть которого тоже проходила в очень суровых условиях. И именно тогда строители впервые (!) узнали про вечную мерзлоту, это чудо природы, но инженеры сразу же нашли приемы сооружения дороги на мерзлоте. У строителей появились две заповеди. Первая — мерзлоту нельзя разрушать. Вторая — обязательный дренаж, чтобы не было подпитки грунтовыми водами. Как видим, все поразительно просто, ничего мудреного, все доступно для восприятия даже человека необразованного. 


Тачками, кирками да лопатами строили Транссиб, а таких темпов строительства на механизированном «до зубов» БАМе и не знали. 687 верст — в худший год! — имели наши предки на Транссибе. А сколько в лучшие годы делали на БАМе? Около половины того... Транссиб сразу же после постройки пропускал грузы, а БАМ до сих пор не работает. Да что сравнивать? Очень уж не в нашу пользу сравнения. 


Выходит, утрачены, порастеряны традиции лучшей в мире школы железнодорожных изыскателей и строителей? Российской школы, которая вывела Транссиб в число памятников инженерной мысли человечества! 


Воду в город Тында подают по водоводу. За 16 километров! Вьется теперь по сопкам труба из источника, который нашли гидрогеологи. 16 километров позора. Во что обходится водичка городу, стоящему на берегу реки Тында, узнать не пришлось. Никто не считал. Но чтобы не перемерзал водовод в пятидесятиградусный мороз, думаю, кое-какие затраты необходимы. И немалые. 


Так что работать гидрологической экспедиции в Тынде целую вечность. Тем более что лесозаготовители уже подбираются и к соседним рекам. 


Неподалеку от тындинского хлебозавода стоит барак, а в нем конторы, конторы. Одна из них — территориальная гидрохимическая лаборатория. Не контора — вулкан. Начальники в этой лаборатории не удерживаются, вакансии постоянны. 


Экологическая лаборатория — на уровне каменного века. Ни приборов, ни техники — ничего. Только стол и стулья. С каждым анализом, с каждой пробиркой — в Благовещенск. На месте — ничего. 


Поэтому все, что говорила мне поначалу Ольга Игнатьевна Яковлева, постоянно, как здесь шутят, исполняющая обязанности очередного сменившегося начальника, я слушал с сомнением: и как осуществляется контроль за водопользованием, и как экологи участвуют в госкомиссиях по приемке построенных в Тынде объектов, и даже как занимаются наладкой оборудования очистных сооружений — обо всем этом здесь можно не писать. Развесистая клюква. 


Что может лаборатория без приборов? Без должного штата? Что могут предприятия, на которых либо вовсе нет очистных сооружений, либо есть, но очень малой производительности и ненадежные в работе. 


Почти во всех котельных промышленных предприятий Тынды нет шлакоочистки, шлак поступает в водные отходы. И — появился спасительный для бюрократов термин «недостаточно очищенные стоки». 


— Что значит «недостаточно»? — взорвался я.— Да они же вообще не очищены. Им негде было очищаться! 


Лишь то, что в трубах застревает, только то не сбрасывается в реку. 


13 тысяч кубометров в сутки неочищенных-«очищенных» стоков дает Тында... Делюсь своими познаниями с Ольгой Игнатьевной. На ее лице легкое смятение. И потом пошел у нас нормальный, деловой разговор. Без клюквы. 


Собственно, в тындинскую гидрохимлабораторию я попал отчасти случайно — обстановка привела. Думал, что кто-то же должен за экологический порядок в городе отвечать, спрашивать с нарушителей. Горисполкому не до того. 


Воздух в Тынде отдан метеорологам, вода — гидрохимикам. А что они могут? Ровным счетом ничего. Прав у них нет, одни обязанности. Получается, что службы контроля — тоже наследие прошлых времен, они фактически созданы для галочки, мол, смотрите, в Тынде тоже экологию почитают. А в то же самое время банно-прачечный комбинат, например, у всех на виду прямо в реку, на лед сбрасывает пенные грязные стоки. Сам видел! Городская свалка долгое время тоже прямо на льду реки была, паводок как бы «служил» в горисполкоме, отвечал за уборку свалки. И по сей день ему не дали отставки, работает сезонный труженик. Железнодорожники тоже не стесняются, и они ему работу подкидывают... 


С тяжелым сердцем уезжал я из Тынды, из города моей научной юности. Конечно, я был тогда малюсеньким винтиком в большой машине, но все равно и я виноват, что так все вышло. Не воспротивился, не поднялся против, подчинился произволу, значит, тоже виноват. А были же и в годы застоя силы сопротивления. Были! Им не давали трибуну, отказывали в публикации, всячески третировали, но они все равно стояли за правду. 


Не сразу я понял доктора экономических наук Василия Федотовича Бурханова, ныне покойного, но не побежденного бюрократами. Он предлагал строить дорогу на восток не с выходом у Амура, а севернее, через Мирный на Якутск к Магадану. Трасса эта стоила бы дешевле, пропускная способность у нее была бы в три раза больше, чем у БАМа из-за благоприятного рельефа местности. И экономический смысл у этой дороги был: в Якутии, на Колыме есть грузы! 


...Я уезжал. Город снова превратился в белокаменный остров и скрылся за сопкой. 


Нет, у живущих ныне на БАМе должна появиться уверенность в завтрашнем дне. Перестройка не пройдет мимо. Ошибки надо исправлять: люди имеют право надеяться, что эта земля станет их родным домом. Мгла над Тындой обязательно рассеется. 

Тында 
Мурад Аджиев, кандидат экономических наук 



Назад, к бедуинам?
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Уровень жизни кувейтцев довольно высок. Они живут в больших благоустроенных квартирах или в собственных домах. Однако в выходные и праздничные дни многие стремятся за город, в пустыню — «пожить так, как жили предки». Не остается в стороне и сфера бизнеса. Проезжая мимо настоящих бедуинских палаток, раскинувшихся среди песков, можно заметить приютившиеся возле них «мерседес» или «тойоту». Это раскинули свои лавочки-палатки предприимчивые хозяева. Палатки убраны бедуинскими коврами, в них расставлена утварь. Здесь же варят и подают традиционные чай и кофе с кардамоном — заходи, отведай. Рядом — неизменный верблюд. Демонстрируется упряжь. На верблюдах красочные попоны, их шеи украшены помпонами из красной шерсти, на спинах нескольких из них — сооружения типа паланкина, которыми пользуются для длительных переездов бедуинские женщины. В такие дни устраиваются скачки на лошадях и на верблюдах. 


В последние годы отреставрирован исторический памятник Кувейта — Красная Крепость в городе Джахре. Во время празднования Дня независимости здесь проводятся фольклорные фестивали. 


К празднику крепость украшают традиционными бедуинскими коврами и национальными флагами. Посреди центральной площади деревянный помост, выстланный коврами. Для зрителей возведен навес, укрывающий гостей от уже жаркого в конце февраля кувейтского солнца. Школьники младшего и старшего возраста, ученики школ Джахры готовят целую программу, которая включает национальные танцы, песни, демонстрацию народных костюмов и, наконец, свадебную церемонию. 


Издавна в Кувейте, как и в других странах Востока, костюму придавали большое значение. До сих пор очень распространенным подарком остаются одежда или ткань. Раньше шейх племени для того, чтобы прослыть в народе добрым и заботливым властелином, регулярно рассылал отрезы на платья женам своих менее процветающих соплеменников. У бедуинских племен был обычай в праздник Ид-эль Фитр, следующий после Рамадана, раздавать «кисву» (ткани на новые платья) своим женам и слугам. 


Иногда платье выполняло самую неожиданную функцию. В 20-е годы, например, существовал обычай, по которому хозяйка могла пригласить гостей, вывесив на шесте перед палаткой свою нарядную одежду. Увидев этот сигнал, даже незнакомые люди могли воспользоваться гостеприимством хозяев. 


Мужчины выглядят очень похожими один на другого в традиционной диш-даше белого (ее носят в торжественных случаях или повседневно в жаркое время года), серого, синеватого или коричневатого (для холодного времени года) цветов и головном платке (белом или в красно-белую клетку). Значительно реже можно увидеть платок в сине-белую, коричнево-белую или зелено-белую клетку. Основное украшение, надетое по поводу праздника, перевязь или пояс — тканые, плетеные, кожаные или чеканные, а также кинжалы в серебряных или позолоченных ножнах. На некоторых мальчиках поверх белой дишдаши надеты расшитые золотом черные безрукавки. Обувь мужской части населения Кувейта очень проста. Практически в любую погоду это кожаные шлепанцы, надетые на босую ногу. 


Вышивка золотом и серебром — один из самых старинных видов рукоделия. Ее здесь делали еще в IV веке до нашей эры. И в наши дни вышивка металлическими нитями в странах арабского Востока в большой моде. Причем если раньше использовали золото, серебро и полудрагоценные камни, то теперь применяют драгоценные металлы редко. Мотивы же вышивки остаются традиционными. Обычно это рисунок из причудливо переплетающихся геометрических фигур или цветов, иногда орнамент из птиц — например, павлинов. Искусство веками передается из поколения в поколение. Но в последние годы все большую конкуренцию составляет машинная металлическая вышивка. 


Ею украшают не только платья женщин — аби, но и покрывала, которыми кувейтские женщины традиционно закрывают головы и лица. На праздниках случается встретить девушек с непокрытыми головами и даже с распущенными волосами. Но это не типично для кувейтской женщины в обществе, и единственным оправданием служит юный возраст участниц представления. 


Нельзя не упомянуть об украшениях, так любимых кувейтскими женщинами. В Кувейте трудно найти даже совсем маленькую девочку, руку которой не украшал бы золотой браслет, а в мочках ушей не блестели бы серьги. Традиционно бедуинские украшения изготавливались из серебра, иногда в серебро оправлялась бирюза, а вместе с бирюзой камень красного цвета, например, коралл. В наши дни даже бедуинские женщины все реже носят серебряные украшения — в моду вошло золото. Впрочем, в этом отношении кувейтские женщины не оригинальны... 

Антонина Полякова 



Дидье Дененкс. Выстрелы из прошлого
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Глава первая 
Саид Милаш 

Дождь начался в четыре часа. Саид Милаш подошел к бачку с бензином, смочил в нем тряпку и вытер испачканные краской руки. Сменщик, рыжий парень по имени Раймон, встал на его место у печатной машины. Плакаты мерно ложились на подставку под резкий звук открывающихся клапанов. Время от времени Раймон подхватывал лист и перегибал его, чтобы проверить точность совмещения наносимой краски. 


Какое-то мгновение Саид наблюдал за ним, а затем, решившись, попросил один из контрольных плакатов. Быстро одевшись, он направился к выходу из типографии, показав дежурному разрешение на уход в связи с болезнью родственника. В третий раз за последние десять дней. 


Он шел мимо жалких ресторанчиков и маленьких гостиниц. Раньше они принадлежали французам, но со временем бывшие хозяева продали свои заведения алжирцам, которые сохранили их прежние названия. 


Единственным исключением было кафе «Джурджура». Саид толкнул застекленную дверь кафе и очутился в большом зале. Привычный запах опилок и сырости исходил от свежевымытого пола. Человек десять, сидя у печки, наблюдали за двумя игроками в домино, и никто не обратил на него внимания. 


Саид подошел к бару. 


— Лунес пришел? 


Хозяин отрицательно покачал головой и налил ему кофе. 


Звук дверного колокольчика был едва слышен из-за стука фишек домино. 


— Привет, Саид. Извини, опоздал: патрон не отпускал... 


Саид обернулся и положил руку на плечо Лунеса. 


— Главное, ты здесь. Пойдем в подсобку, нам осталось меньше часа. 


Они вошли в маленькое помещение, заставленное ящиками и бутылками. На столе громоздились кипы бумаг, рядом с черным телефоном лежали счета. 


Саид снял со стены рекламу, предлагавшую вина «Пикарди», вынул ее из рамки и осторожно вытащил листок, спрятанный между паспарту и плакатом. Лунес устроился за столом. 


— Знаешь, «Реймс» не выдержит. Уверен, что он выдохнется до конца чемпионата. 


— У нас есть более серьезные дела, чем разговор о футболе. Позвони руководителям всех пятнадцати групп. Скажи им одно слово «Рекс», они поймут. А я за это время переговорю с уполномоченными районов. 


Они поставили машину в квартале Ла Вилет на бульваре Мак-Дональда, сразу за остановкой кольцевого автобуса, и направились ко входу в метпо. Находившаяся неподалеку казарма жандармерии казалась пустой, хотя стоянка перед ней была заставлена синими автобусами, в которых возят республиканские роты безопасности, в просторечии называемые по первым буквам — ЦРС. 


Поезд тронулся. Контролер метрополитена заставил их немного подождать, прежде чем прокомпостировал билеты. Лунес подошел к плану и ткнул пальцем в станцию Бонн-Нувель. 


— Пересадку можно сделать на Восточном вокзале, а потом на Страсбур-Сен-Дени. 


— Лучше на Шоссе д"Антен. Ехать дольше, но зато у нас будет всего одна пересадка. 


На каждой остановке в вагоны входили алжирцы. На станции «Сталинград» поезд был уже переполнен ими, и редкие пассажиры-европейцы стали оглядываться с тревогой. Саид усмехнулся, ибо вспомнил о плакате, который выпросил у Раймона перед уходом из типографии. Вытащив его из кармана, осторожно развернул и показал Лунесу. 


— Посмотри-ка, что я печатаю два дня кряду. 


Над фотографией актеров Жани Эспозито и Бетти Шнейдер плакат извещал о фильме режиссера Ревитта, название которого большими синими буквами кричало во всю ширину листа: «Париж принадлежит нам». 


— А ты не думаешь, Лунес, о том, что Париж сегодня будет наш? 


— На один вечер... Если бы все зависело только от меня, я бы с радостью оставил французам и Париж, и все остальное в этой стране — за деревушку в Алжире, где-нибудь в районе Ходна. 


— Ты даже знаешь, куда хочешь ехать? 


— Конечно. Саид помрачнел. 


— Не обижайся. Уж если мы собираемся сегодня вечером, то только для того, чтобы иметь право дожить свои дни на родине. 

Роже Тиро 

Под холодным осенним дождем, лившим с утра, старое здание лицея имени Ламартина казалось тоскливее обычного. В классе царила гнетущая атмосфера. И не только потому, что преподаватель Роже Тиро рассказывал о средневековье. После плотного завтрака в столовой ученики, борясь с дремотой, едва слушали учителя, и Тиро с беспокойством подумал о том, не связана ли причина этого оцепенения с выбранной им темой. 


С тех пор, как Роже Тиро узнал, что жена ждет ребенка, он увлекся положением детей в разные эпохи и постоянно включал краткие сведения из этой области в свои лекции. 


Разве кто-нибудь интересовался условиями жизни новорожденных в XIII веке? Никто! Однако ему казалось, что исследования такого рода не менее интересны, нежели работы о хождении бронзовых монет в Аквитании или о производстве алебард в районе Нижнего Пуату. 


Он откашлялся и продолжал: 


— ...В XIII веке после периода естественного кормления новорожденных (он не посмел сказать «грудью») кормилицы нередко сами разжевывали пищу и давали ее младенцам, как только у тех прорезались зубы. 


Двадцать два ученика внезапно проснулись и шумно продемонстрировали свое отвращение к столь низким нравам. Преподаватель позволил им несколько расслабиться, затем постучал по доске кончиком линейки. 


— Урок окончен, следующее занятие в пятницу в 15 часов. 


Класс моментально опустел. Остался только юноша, с которым Роже Тиро дважды в неделю занимался латынью. Мальчик жил на Каирской площади, и они вместе привыкли возвращаться по Фобур Пуассоньер, беседуя о событиях минувшего дня. На этот раз, желая освободиться от попутчика, Роже Тиро сослался на необходимость зайти в кулинарию. Он свернул на улицу Бержер, быстро обошел квартал, где размещалась газета «Юманите», очутился на Бульварах и остановился перед кинотеатром «Миди-Минюи». Затем украдкой вошел в холл, купил билет и протянул его билетерше вместе с монетой в 20 сантимов. 


Каждую неделю, во вторник или в среду, два чудных часа в кино вознаграждали его за трудное решение: как пойти в столь легкомысленное заведение! Тиро легко представлял себе насмешки коллег, узнай они, что «тот молодой преподаватель латыни и истории, у которого жена ждет ребенка», посещает кинотеатры, где демонстрируются несерьезные фильмы. 


Но как объяснить этим мещанам свое увлечение фантастикой? Никто из них, конечно же, не читал современных авторов. Едва ли они были знакомы и с Эдгаром По. Что ж тогда говорить о фильме «Воскреситель трупов» с участием Бориса Карлоф и Донны Ли (Борис Карлоф и Донна Ли — известные актеры в фильмах ужасов 60-х годов. Борис Карлоф — создатель образа Франкенштейна в кино. ( 
Здесь и далее прим. пер. 
)? 


После окончания сеанса он вышел из зала. Куда идти? В бар «Таба дю матен» или в столовую самообслуживания в подвале «Юманите»? В столовой можно было взять кофе и не спеша выпить его, пытаясь угадать в посетителях известных деятелей, пишущих в газете компартии: таких, как Торез или Арагон. Сюда, в столовую, они приходили перекусить в перерыве между собраниями или подождать, когда будет набрана в типографии их статья. 


Но в этот вечер Тиро уже задержался в кино, поэтому он довольствовался баром. Он поел за стойкой и просмотрел газету «Монд», которая писала о договоре между Францией и ФРГ, о слухах вокруг XXII съезда там, в Москве. 


Прежде чем пересечь бульвар Бонн-Нувель, Тиро остановился под сверкающей рекламой кинотеатра «Рекс», извещавшей о выходе ленты «Феерия вод», купил букетик мимозы и два пирожных. Он подумал о том дне, когда их будет трое и придется покупать на одно пирожное больше... Погруженный в свои мысли, Тиро едва не попал под оранжевый мопед, на котором ехали парень с девушкой. Ему оставалось подняться по пятнадцати ступенькам улицы Нотр-Дам де Бонн-Нувель, чтобы попасть домой. 


Часы Роже Тиро показывали 19 часов 25 минут. Был вторник 17 октября 1961 года. 

Каира Геланин 

Ауни влетел в бидонвиль по улице Пре на своем мопеде, затем сбросил скорость и направился к бетонному бараку. Остановился у двери, на которой мелом крупными буквами было написано «Бойня». Расположенное у входа окно служило прилавком. Возле него ждали два клиента. 


Ауни ввел мопед в лавку и прошел сквозь нее во внутренний двор на встречу с сестрой. 


Каира не походила на других женщин бидонвиля. В 25 лет все ее подруги уже были замужем и народили целую армию ребятишек. Этот двор с ближайшим универсальным магазином в Нантаре составлял весь их мир. Вокруг, до самого горизонта, шли пустыри, занимавшие территорию между заводами и Сеной. И это всего в десяти минутах езды от Елисейских полей! Каира знала женщин, которые за последние два или три года ни разу не выходили за пределы поселка. И в день смерти матери девушка поклялась, что никогда не будет жить так, как они. 


Каира подошла к брату со стаканом оранжада. 


— Выпей. Ну что, решился идти с нами? 


— Я провожу тебя до места, потом двину в клуб. Там выступают «Дикие кошки» («Дикие кошки» — один из популярных в то время ансамблей рок-н-ролла.). 


— Чтобы вовремя попасть в центр на автобусе или на метро, надо уже выходить. А мне нужно еще поговорить кое с кем из других кварталов Нантера. 


— В котором часу все кончится? 


— Не знаю, в десять или в одиннадцать. Но ты не беспокойся: Саид и Лун ее проводят меня до дома. 


Каира вышла на улицу, поздоровалась с покупателями и направилась к домам, принадлежавшим водной компании. Дома эти вместе с другими постройками образовали поселок Пре, в котором жило пять тысяч человек. 


Она зажгла спичку и поднялась на второй этаж одного из домов. Три женщины и мужчина ждали ее в бедно обставленной комнате. Они встали и, приветствуя девушку, каждый поднес руку к сердцу и ко лбу. 


— У нас мало времени. Поэтому слушайте внимательно. Первая цель — мост Нейи. Вы встретитесь без пяти минут восемь с товарищами из Безона, Сартрувиля и Пюто на набережной Дион-Бутон, напротив парка Лебоди. Люди из Коломб, Курбевуа и Аньера соберутся с другой стороны моста, на набережной Поля Думера, напротив острова Гранд Жатт. Чтобы попасть в Нейи, вам нужно пересечь Пюто, избегая центральных улиц. Кемаль со своими людьми будут на месте. Они и скажут вам, что делать дальше. 


Каира встала, но мужчина удержал ее за рукав. 


— Теперь это уже не имеет значения, но ты можешь сказать, куда мы направляемся? На Елисейские поля? 


— Кто знает! Может быть, речь идет о том, чтобы сменить название площади Звезды на площадь Полумесяца и Звезды. 


Ауни терпеливо ждал сестру в конце улицы. Наконец Каира появилась и подбежала к нему, перепрыгивая через лужи. Они пересекли пустынные улицы Нантера. Шел дождь. Мопед въехал в Париж по мосту Пюто, через парк Багатель и Булонский лес добрался до авеню Фош и пересек на красный свет бульвар Бонн-Нувель, едва не сбив рассеянного пешехода, который переходил улицу с цветами и коробкой пирожных. 


— Стой,— попросила Каира.— Приехали. Саид ждет меня у выхода из метро. 


Брат приставил мопед к столбу у знака, запрещающего стоянку. Они поднялись по бульвару на несколько десятков метров и сбавили шаг, так как впереди шел тот самый человек, которого они едва не сбили. К счастью, он свернул направо, к лестнице. В тот же самый миг Каира узнала Саида, вынырнувшего из метро. У нее забилось сердце. Несмотря на холод, она почувствовала, как вспыхнуло ее лицо. Чтобы не броситься к нему навстречу, она заставила себя задержать дыхание. 

Глава вторая 

На витрине ювелирного магазина, который занимал угол бульвара и улицы Нотр-Дам де Бонн-Нувель, внушительного вида часы с медным маятником показывали 19 часов 25 минут. 


И в этот момент раздался пронзительный свист; он перекрыл шум движения и гул собравшейся на тротуаре толпы. Тут же сотни мусульман, заполнивших магазины, сидевших в кафе, прогуливавшихся в прилегающих к бульварам улочках, мгновенно заполнили всю проезжую часть. В несколько минут толпа превратилась в организованную демонстрацию. Из-под одежды демонстранты доставали самодельные транспаранты и плакаты. Кто-то развернул лозунг: «Долой комендантский час». Во главе манифестантов оказалась группа алжирских женщин, одетых в национальные платья; они испускали традиционный крик «ю-ю» и размахивали над головами яркими шелковыми платками. Ожидавшие в вестибюлях метро алжирцы присоединились к товарищам на улице. Теперь их было больше тысячи, и они полностью блокировали перекресток Бонн-Нувель. 


Услышав крики, Роже Тиро повернул назад и спустился с лестницы. В трех метрах от него шли арабы, скандировавшие лозунг «Алжир алжирский». 


Значит, они все-таки посмели! Война в Алжире, которая для большинства французов выглядела лишь серией пустых или победных заявлений, теперь приняла реальную форму в центре Парижа. Из соседнего дома, прервав обед, с салфеткой в руке вышел консьерж. Он обратился к Тиро: 


— Дальше идти некуда! Они воображают, что находятся в Алжире... Надеюсь, армия быстро разгонит этих партизан. 


— Да это вовсе не страшно, среди них женщины и дети. 


— Сразу видно, что вы не смотрите последние известия, господин учитель. Их методы известны: грабеж и резня, а своим бабам и детям поручают подбрасывать бомбы. Если хотите знать мое мнение, им не должно быть пощады. 


Преподаватель отошел, ему стало не по себе. 


Саид и его друзья стояли около кинотеатра «Рекс». Очередь перед кассой, ожидавшей начала фильма «Пушки Наварина», распалась. Ауни запирал свой мопед на замок. 


А в полукилометре отсюда капитан третьей роты ЦРС, обычно используемых против демонстрантов и забастовщиков, получил приказ разогнать алжирцев на улице Бонн-Нувель. 


Вторая и четвертая роты должны были усилить бригаду жандармов, развернутую около моста Нейи, где сосредоточились значительные массы «французских мусульман». Другие отряды полицейских двинулись к площади Сталинград, Восточному вокзалу, бульвару Сен-Мишель. Динамик в связном полицейском автобусе не переставал напоминать инструкцию: «Разгромить демонстрантов. Если потребует ситуация, использовать оружие без промедления. В случае физического столкновения каждый обязан применить те средства, которые он сочтет необходимыми». 


Капитан Эрно приказал своим людям побыстрее сесть в автобусы. 


— Не забудьте надеть противогазы. Начнем с гранат со слезоточивым газом, но при таком ветре не исключено, что газ повернет на нас. 


Грузовичок, перевозивший оружие, был пуст. По правилам только четверть состава роты могла иметь при себе оружие перед столкновением. Но сегодня их временно отменили. Жандармам раздали дополнительно четыре гранатомета и восемь ручных пулеметов. 


Капитан третьей роты Эрно подал сигнал к выступлению. С зажженными фарами и включенными звуковыми сигналами колонна двинулась вверх по бульварам Монмартр и Пуассоньер навстречу движению автомобилей. Легковые машины, шедшие от площади Бастилии, сгрудились на углу улицы Сантье. Жандармы направили их в боковые улочки, а затем поставили автобусы так, чтобы полностью перекрыть бульвар. Другие полицейские заняли позиции за стоявшими вдоль тротуаров машинами. Из этого импровизированного убежища они стали забрасывать алжирцев гранатами со слезоточивым газом. Но порыв ветра прижал газ к фасадам домов. Демонстранты начали смеяться, хотя кое-кто и забеспокоился при виде безликой массы солдат в темных касках, одетых в блестящие черные кожаные пальто до колен, с надвинутыми на глаза мотоциклетными очками. В их облике было что-то от роботов. При слепящем свете фар было невозможно различить оружие. Солдаты держали в руках длинные деревянные дубинки, похожие на ручки тяжелых заступов. 


Внезапно эта безликая масса пришла в движение. Вначале тихо, затем все быстрее и быстрее. Казалось, ничто не в силах остановить ее. Стук сапог о мостовую усиливал ощущение неизбежности. Цэрээсовцы, составляющие первую линию атаки, были защищены пуленепробиваемыми жилетами, скрытыми под кожаными пальто; они походили на гигантов. 


Охваченные ужасом алжирцы застыли на мостовой. Когда наконец они пришли в себя, было уже поздно организовывать оборону. Эта мысль как молния пронзила толпу. Люди отхлынули к кинотеатру «Рекс», и тут началось избиение. На головы манифестантов обрушились приклады и дубинки. Один из полицейских бросил женщину на землю; он бил ее сапогами, затем, надавав пощечин, отошел. Другой ударил юношу дубинкой с такой силой, что она сломалась. Но полицейский продолжал избивать свою жертву острым концом дубинки. 


Из автобуса, который стоял перед фонтаном Нептуна, послышались выстрелы. В нем сидели трое полицейских, они тщательно целились в бегущих и ни разу не промахнулись... Стоявшая в двадцати метрах от автобуса красная с желтым автомашина, за которой укрылось множество арабов, была изрешечена пулями. Люди с воплями метались в разные стороны. В панике они натыкались на тела людей, лежавших на террасах кафе, среди опрокинутых столов, разбитых стекол, в запятнанной кровью одежде. 


Каира и Саид очутились в самом пекле. С другой стороны, на тротуаре, рядом со своим мопедом, лежал Ауни, не то мертвый, не то раненый. Стрельба стала реже, наступила тишина, прерываемая хрипом умирающих. Но это было только передышкой. ЦРС перестроили свои ряды и бросились в новую атаку. 


Поредевшая толпа внезапно вытолкнула Каиру перед солдатом-роботом с дубинкой в руке. Ее сковал дикий страх. Она почувствовала, как вся кровь схлынула с лица. Ее покрыл холодный пот. Девушка не могла оторвать глаз от чудовища, которое хотело ее убить. Рука с дубинкой опустилась, но Саид невероятным усилием прыгнул и прикрыл собой Каиру. Удар был так силен, что опрокинул обоих. Полицейский продолжал наносить удары, пока не устал. Каира боялась пошевелиться, чтобы не показать, что она жива. И подумала было, что Саид тоже нарочно затих, но вдруг почувствовала, что по ее пальцам течет густая липкая жидкость. Былой страх стал ничем по сравнению с огромной болью, которая охватила все ее существо. Она приподняла тело друга и закричала: «Убийцы! Убийцы!» 


Двое полицейских подхватили Каиру и потащили в рейсовый автобус. Эти машины, реквизированные в управлении городского транспорта, служили для перевозки арестованных ко Дворцу спорта и Выставочному парку у Версальских ворот. 


Один Лунес остался невредим. Он пытался руководить толпой, направляя ее по разным улочкам, примыкавшим к бульварам. Многие из прохожих помогали ЦРС, указывая им дворы и подъезды, где прятались арабские женщины и мужчины, обезумевшие от страха... 


Было около восьми часов вечера, когда две огромные колонны, состоявшие из жителей бидонвилей Нантера, Аржантея, Безона, Курбевуа, начали движение по набережным у моста Нейи. Демонстрацию вели руководители ФЛН (ФЛН — Фронт национального освобождения, подпольная организация, возглавлявшая борьбу алжирского народа за свободу против французских колонизаторов.), разделявшие присоединявшихся к ним людей по группам. Их было по меньшей мере тысяч шесть. Они оставили позади остров Пюто и вошли в Нейи. Ни у кого не было оружия — ни ножа, ни даже камней в карманах. Один из руководителей демонстрации и его помощники проверяли подозрительных лиц и выгнали человек шесть, собиравшихся устроить драку. 


Манифестанты хотели добиться отмены комендантского часа, введенного неделю назад для «французских мусульман», и продемонстрировать силу Фронта в столице Франции. 


Путь был свободен. Собравшиеся различали вдали Триумфальную арку, освещенную по случаю официального визита в Париж иранского шаха с супругой. Как всегда, впереди шли женщины. Некоторые везли малышей в колясках. Кто мог подумать, что тремя сотнями метров ниже, под покровом темноты, их ожидала засада жандармерии с сотней приданных ей военнослужащих-алжирцев, призванных в армию Франции! Когда до этого места оставалось 50 метров, внезапно, безо всякого предупреждения, застрекотали пулеметы. Юноша, шедший в первых рядах, упал первым. Стрельба продолжалась три четверти часа... 


В ужасе перед увиденным Роже Тиро как загипнотизированный не двигался с места. Его внимание было приковано к убитым. Особенно к одному, с треснувшим черепом. Из его рта вытекали струйки крови, похожие на ползущих змей. 


А напротив, на другом тротуаре, к театру Гимназии подходили первые приглашенные. Человек пятнадцать из персонала охраняли вход в здание. Директор проклинал судьбу, испортившую премьеру пьесы Лесли Стевенса «Прощай, благоразумие». До сих пор от популярной актрисы Софи Демаре удавалось скрыть происходящее: весть о беспорядках могла расстроить ее. Но алжирцы, ищущие убежища, требовали, под видом ее «друзей», впустить их в ложу «звезды», они могли сорвать спектакль. 


— Они сами хотели этого,— сказал прохожий, обращаясь к Тиро. 


Учитель пристально посмотрел на него: 


— Им необходима медицинская помощь, их надо срочно отправить в больницу, иначе они все умрут. 


— Вы, наверное, думаете, что они там, в Алжире, жалеют наших? Ведь они первыми начали стрельбу. 


— Нет, у них не было оружия. Я здесь с самого начала, они бежали совершенно обезумевшие, пытаясь спрятаться, когда полиция открыла огонь. 


Человек отошел, осыпая его бранью. 


Директор театра подозвал офицера. 


— Скорее сюда, человек пятьдесят спрятались у нас в мастерских и за кулисами... А через десять минут должна начаться премьера. 


Полицейский тут же расставил своих людей с оружием в руках у машинного отделения. Из растворенных дверей выходили перепуганные алжирцы с заложенными на затылках руками. А тем временем в конце коридора официанты протирали бокалы для шампанского. 


Роже Тиро едва не вмешался, но ему не хватило мужества. Он видел, как избили владельца автомобиля, который пытался укрыть в своей машине раненого демонстранта. 


У круглого здания почты, на углу улицы Мазагран, собирали арестованных. Растерянных алжирцев поставили в очередь и вталкивали в автобусы одного за другим, осыпая ударами дубинок. Тщетно пытались они уклониться. В ожидании приказа водитель одного из автобусов читал газету «Паризьен». Роже Тиро машинально сосчитал переполненные машины, прошедшие мимо него: двенадцать. Больше тысячи арестованных! 


Среди полицейских находился фотограф, снимавший со вспышкой самые жестокие сцены. 


С самого начала демонстрации за происходящим наблюдал еще один человек, стоявший на углу, у кафе «Ле Жимназ». Хотя на нем была форма ЦРС, он ни разу не двинулся с места. Казалось, все, что человек видел, не имело к нему никакого отношения. Он не спускал глаз с Роже Тиро. 


Выждав момент, человек вышел из тени, пересек бульвар, размеренным шагом направился к Нотр-Дам де Бонн-Нувель. Не обращая внимания на холод и дождь, снял кожаное пальто и перебросил его через левую руку. Затем надвинул поглубже каску, проверил, на месте ли мотоциклетные очки. На углу улицы Торель он остановился, вытащил из кобуры браунинг образца 1935 года. Изготовленное на бельгийской национальной фабрике «Эрсталь», это оружие не зря считалось гордостью предприятия. 


Неизвестный вытащил обойму с тринадцатью патронами, проверил ее и резким ударом ладони снова всадил в браунинг. Затем двинулся вперед, переложив оружие в левую руку под пальто. Хотя все это делалось явно не в первый раз, он не мог сдержаться и, стиснув зубы, весь дрожал. Во что бы то ни стало надо было преодолеть желание убежать, не выполнив приказа, и идти вперед, не думать... 


Теперь он различал черты лица Роже Тиро и вспомнил данную ему фотографию. Широкий лоб, очки в роговой оправе, оригинальная рубашка с пристегнутыми кончиками воротника. 


Как и во время исполнения предыдущих заданий, все решилось мгновенно, слишком быстро, чтобы можно было понять, как очутился он с левой стороны от преподавателя. Каждое его действие в точности соответствовало тому, что должно было совершиться. Ничто не могло его остановить. Как будто он уже выполнил непоправимое. Его правая рука на какую-то долю секунды скрылась под пальто и вновь появилась, сжимая рукоятку браунинга. 


Роже Тиро не обратил на человека никакого внимания. Неизвестный подошел к нему сзади и быстрым движением левой руки зажал голову. Кожаное пальто закрыло лицо Тиро и коробку с пирожными. Выронив цветы, он вцепился в нападавшего, пытаясь освободиться. Неизвестный медленно приставил дуло пистолета к правому виску Роже Тиро и нажал на спуск. Затем оттолкнул тело вперед и отступил. Тиро с простреленной головой рухнул на тротуар. 


Стрелявший вложил оружие в кобуру, спокойно надел пальто, поднялся по лестнице улицы Нотр-Дам де Бонн-Нувель и скрылся. 


Рано утром на бульварах валялись лишь тысячи пар обуви и самые разные предметы — немые свидетели жестокой схватки. Специальная команда, посланная префектурой, собирала раненых и убитых, сваливая их в кучу как попало. Никто из состава команды не задумывался над тем, что они делали. Это была просто работа. 


— Эй, идите сюда, здесь, на углу, пятнадцатый мертвец. Не очень-то хорош: пуля угодила ему в голову. 


Солдаты перевернули тело. 


— Черт возьми, это не «козел» («Козел» — оскорбительное прозвище, данное арабам французами-расистами.)! Он похож на француза. 


Начальник команды растерялся при виде убитого европейца и решил застраховать себя от неприятностей, доложив о находке начальству. 


На другой день, в среду 18 октября 1961 года, газеты сообщили о забастовке железнодорожников и служащих парижского городского транспорта, требовавших увеличения заработной платы. Одна-единственная «Пари-жур» посвятила событиям прошлой ночи всю страницу: «В течение трех часов алжирцы были хозяевами Парижа». 


К полудню префектура подвела итог трагическим событиям: трое убитых, в том числе один европеец, 64 раненых и 11 538 арестованных. 

Глава третья 

По просьбе матери Бернар выключил телевизор. Мюриель Тиро так и не оправилась после смерти мужа. Лишь ребенок, которого она ждала, не позволил ей умереть. Но как только он родился, она потеряла всякий интерес к жизни и теперь тихо угасала в своей трехкомнатной квартире на улице Бонн-Нувель. Мадам Тиро больше никогда не подходила к окну. Она боялась снова увидеть ступеньки лестницы, на которой октябрьским утром 1961 года подобрали тело ее мужа. 


Бернар Тиро воспитывался бабушкой и дедушкой. Юношей он посвятил себя изучению истории. Как-то на лекции познакомился с Клодин Шене. В то время она работала над диссертацией о предместьях Парижа тридцатых годов. Общий интерес к истории и возможность совместного изучения пригородов стали приятной причиной внезапно вспыхнувшей дружбы. 


— Ты прекрасно знаешь, Бернар, что пора ехать. Еще час, и дорога будет забита машинами. 


Бернар подошел к матери и обнял ее. 


— Мы вернемся через месяц. Самое позднее, в начале сентября. Я оставил консьержке наш адрес и телефон в Марокко. Если у тебя будут какие-нибудь проблемы, пожалуйста, не стесняйся и звони нам. Но не раньше чем через неделю. Мы остановимся на денек-другой в Тулузе, а затем двинемся дальше, через Испанию. 


Клодин пожала руку будущей свекрови. Мюриель Тиро даже не пошевелилась при прощании. Уже на лестнице Клодин не могла не сказать: 


— Я никогда к ней не привыкну. Кажется, я говорю с призраком. 


Вместо ответа Бернар обнял ее. Синий потрепанный «фольксваген» стоял выше, на улице Сен-Дени. Клодин села за руль. 


Тысячи парижан тронулись в отпуск одновременно с ними. После туннеля Сен-Клу девушка открыла люк на крыше и включила радио. Они поехали по направлению к Бордо и провели ночь в придорожном отеле. В Тулузе они были к обеду. Поели в ресторанчике «Ванель» рагу из улиток с орехами и петуха под винным соусом. 


— Мне потребуется не больше двух дней. После обеда просмотрю несколько досье в мэрии и завтра поработаю в архиве префектуры. 


— Ты по-прежнему не хочешь сказать, что ищешь? Бернар вынул пачку сигарет «Житан» и, прежде чем ответить, затянулся, приняв иронический вид. 


— Я занимаюсь опасным делом: в подполье действует таинственная организация. И ты избежишь опасности, если ничего не будешь знать об этом. 


Девушка осталась в гостинице, а Бернар направился к мэрии через парк старого города. Дежурная указала ему зал. В 17 часов 30 минут его предупредили, что архив закрывается. 


В то время, как Бернар принимал душ, Клодин спросила: 


— Как идет поиск подполья? 


— Напал на след... Может быть, завтра, в префектуре, это подтвердится. А пока я узнал забавную вещь. Представь себе, что здесь, в Тулузе, военный совет 17-го округа приговорил к лишению прав и смертной казни некоего Шарля де Голля. Это произошло 7 июля 1940 года. 


— Напиши об этом Женнесу (Люсьен Женнес — ведущий популярной во Франции радиопередачи-игры со слушателями, продолжающейся до сих пор.) для его передачи. Там выплачивается слушателям тысяча франков за интересные вопросы и удачные ответы. 


— Обязательно. А что ты делала? 


— Ждала тебя. 


Смеясь, она обняла его. 


Бернар проснулся очень рано. Он пришел в префектуру задолго до служащих и подождал ее открытия в кафе на улице Мец. 


В архиве административных документов он был один. Только услышав колокольный звон кафедрального собора, отбивавший полдень, молодой человек попросил разрешения позвонить. Телефонист в гостинице «Меркюр» вызвал 12-й номер. 


— Клодин, на этот раз я говорю серьезно. Действительно напал на след. Не жди меня обедать. Работа здесь кончается в шесть часов, и я просижу до конца дня. 


— Рада за тебя. Но не задерживайся слишком долго. Это был их последний разговор. В 18 часов 10 минут 


Бернар Тиро спустился по лестнице префектуры и пошел вверх по улице Мей, в сторону площади Эскироль. 
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Увидев это, человек, сидевший за рулем черного «Рено-30», приткнувшегося к тротуару, вышел из машины и последовал за Бернаром. Они миновали оживленные широкие авеню и вышли на тихие улочки с особняками и садами, отгороженными высокими заборами. Улицы становились все пустыннее. Внезапно Бернар почувствовал чье-то присутствие. Он обернулся и увидел в двух метрах от себя человека, достававшего пистолет. Бернар удивился, но не испугался этого пожилого запыхавшегося мужчины; он посмотрел вокруг, не понимая, зачем могло понадобиться оружие. Но прежде, чем он осознал происходящее, его настигла первая пуля, пробившая плечо. Бернар пошатнулся. Стрелявший подошел ближе. Молодой человек почувствовал его дыхание, но у него не было сил сопротивляться. Вторая пуля попала ему в шею. Бернар упал, и убийца выпустил ему в спину еще шесть пуль. 


...Последнее расследование, которое я вел, наделало столько шума, что начальство отправило меня подальше от столицы, в маленький городок Маржаволь, после чего я получил назначение в Тулузу, в районный комиссариат на улице Карно. Обычно мы вели дела с комиссаром Ма-табио, но он уехал в отпуск. И как раз в то время, когда он загорал на Корсике, служащие похоронных бюро города решили помериться силами с мэрией. В палящую жару началась забастовка могильщиков. Тулузский муниципалитет не пожелал ввязываться в конфликт, надеясь на поддержку общественного мнения и на то, что все урегулируется само собой. Им было наплевать на полицию, которой пришлось выступить в роли посредника. Попытайтесь-ка уладить конфликт между родственниками покойников и бастующими. Я старался добиться мира «на поле брани», когда меня вызвал полицейский. 


— Бригадир Ларден просил вас подойти к рации. Ему сообщили из комиссариата об убийстве в квартале Сен-Жером. 


Машина стояла у ворот, и мне пришлось пересечь кладбище. Бригадир Ларден сидел в «Рено-16» и пытался разгадать секрет 432520032714489856000 возможных комбинаций кубика Рубика. 


— Мне удалось выставить правильный цвет на одной плоскости и на половине другой. Сын это делает с закрытыми глазами. У него в классе даже устраивают соревнования. 


— Очень интересно. Ну а что кроме этого? Бригадир покраснел. 


— Прохожие обнаружили тело молодого человека. Убит из огнестрельного оружия. Бригада Буррасоля на месте, это в двух шагах от улицы Лангедок. 


— Садитесь за руль, поехали. Включите сирену, иначе мы из-за отпускников не доедем до ночи. 


Старший бригадир Буррасоль прекрасно знал дело: все службы, причастные к расследованию преступления, были на месте. 


— Рад вас видеть, инспектор Каден. Я оставил тело в неприкосновенности. К нему никто не подходил. 


— Прекрасно, Буррасоль. Ваше первое заключение? 


— Пока ничего. Ни одного очевидца. Несколько пешеходов слышали выстрелы. Один из них заметил силуэт человека, уходившего по направлению к улице Мец. Пока это все. Продолжаем прочесывать местность. Убитый получил в спину чуть ли не десять пуль, как мне кажется, из девятимиллиметрового парабеллума. Его документы у меня. Видимо, проезжий турист. 


Буррасоль протянул мне французский паспорт и кожаный коричневый бумажник. Документы были выписаны на имя Бернара Тиро, студента, родившегося 20 декабря 1961 года в Париже, проживающего в доме № 5 по улице Нотр-Дам де Бонн-Нувель. Там же лежал студенческий билет, выданный университетом Жюссье (Антуан-Лоран Жюссье (1748—1836) — известный французский ботаник. Его именем назван один из парижских университетов.) и несколько фотографий молодой женщины. В закрытом отделении портмоне лежали восемь тысяч в чеках и счет ресторана «Ванель» на двух человек. 


— Во всяком случае, он не пожалеет о последнем ужине: 430 франков на двоих. Ищите человека, Буррасоль, который ужинал вместе с ним. И позвоните в канализационную службу города. Пусть они проверят люки в округе. Возможно, убийца бросил туда оружие. 


— Это не так легко. Золотари все время отказываются нам помогать. Они, наверное, считают себя выше всяких законов. 


— Ладно, займусь ими сам. 


На другое утро, в 9 часов, директор технических служб города принес мне оружие в целлофановом пакете. 


— Стоило вам попросить, инспектор, и вот результат. Наш служащий выловил его в коллекторе на улице Круа Бараньон. В том месте течение не такое сильное. 


— Значит, можно предположить, что убийца бросил пистолет где-нибудь неподалеку от места преступления? 


— Это пистолет? Никогда не знал разницы между пистолетом и револьвером. 


— Очень просто: у пистолета обойма, а у револьвера барабан. Ваш парень не дотрагивался до оружия? Им же как будто объясняли, как надо действовать в таких случаях. 


Я взялся за ствол пистолета и осмотрел его, не вынимая из мешка. 


— Мы имеем дело с профессионалом. 


Мой собеседник удивился. Видимо, кроме Конан Дойля, он ничего больше не читал. 


— Откуда вы это узнали? 


Он был так восхищен мною, что я постарался его не разочаровывать. 


— Это очень распространенная модель № 11 «Лама эспесиаль». У него свои особенности, и наши лаборатории способны заставить его заговорить. Проблема в том, что эти пистолеты производятся на заводах в Виктории. Если вспомнить, что город расположен в баскской провинции Испании, то вы поймете, что из этого вытекает. 


— Не имею ни малейшего представления. 


— В 1972 году группа басков-террористов из организации ЭТА напала на грузовик, перевозивший оружие. Исчезли 300 пистолетов. Теперь время от времени французские преступники пользуются ими, хотя не известно, как они их добывают. Мы периодически находим оружие с номерами похищенной партии. Его список составила и передала нам гражданская гвардия Испании. Лаборатория могла бы определить отпечатки пальцев, но, к сожалению, пистолетом пользуются не для того, чтобы оставлять на нем следы... Тем не менее спасибо, господин директор, находка будет нам полезна. 


Он с уважением протянул мне руку и поклонился. Я не мог удержаться, чтобы не подшутить над ним: 


— Долг платежом красен. Если на вашей работе или лично у вас что-нибудь такое случится, обращайтесь ко мне без колебаний. 


Вслед за директором появился Буррасоль. На его лице всегда сияла улыбка: он никогда не терял присутствия духа. 


— Долго искать девчонку не пришлось. Они ужинали в ресторане «Ванель» и попросили хозяина порекомендовать им гостиницу. Тот направил их в «Меркюр Сен-Жорж», в ста метрах от места преступления. Мы ей ничего не сказали, она вас ждет. Может быть, привезти ее сюда? 


— Нет, поедем к ней сами. Скажите Лардену, пусть присмотрит за делами, и назовите ему гостиницу, где мы будем. 


Дирекция отеля явно предпочла бы избежать нашего визита: черно-белую полицейскую машину попросили поставить в глубине паркинга. А нас отвели в отдельный кабинет. 


Клодин Шене, видимо, не спала: под глазами темнели черные круги. Увидев нас, она встала. 


— Что случилось с Бернаром? Я хочу знать... 


Я глубоко вздохнул. 


— Он мертв, его убили. Это произошло вчера вечером, после восемнадцати часов, недалеко от гостиницы. 


На ее лицо легла печать огромной усталости. Я должен был напрячь слух, чтобы разобрать, что она пробормотала. 


— Но почему, почему? 


— Мадемуазель, я здесь, чтобы узнать это. В котором часу он ушел от вас? 


— Рано утром. Я еще спала. Вероятно, до восьми часов. Бернар наводил справки в префектуре и позвонил мне в полдень, чтобы предупредить, что он не придет обедать. 


— Какие справки он наводил? 


— Он не хотел говорить. Шутя, уверял, что напал на след террористической организации. 


— К несчастью, вполне возможно, что это не шутка. Не встречали ли вы знакомых в Тулузе? 


— Нет, никого. Мы ехали в отпуск в Марокко. И специально сделали крюк, чтобы заехать в Тулузу. Мы здесь в первый раз. В первый и последний. 


— Вы выходили после полудня или вечером? Она грустно улыбнулась. 


— Я так и думала, что вы будете этим интересоваться. Нет. Я обедала в ресторане гостиницы, можете спросить у официанта: овощи, говяжье филе, клубника со сметаной. 


Затем читала на балконе, там было солнце. 


— И вы не побеспокоились по поводу отсутствия вашего друга? Он должен был вернуться в шесть часов вечера, а на следующее утро мои люди видят вас спокойно завтракающей сдобными булочками. Я имею все основания для удивления, мадемуазель Шене, ведь речь идет о преступлении. 


Она закрыла лицо руками и разрыдалась. 


— Он иногда не возвращался домой ночью. В Париже... 


— Вы жили вместе? 


— Да, именно «жили» — прежде. Последние шесть месяцев. Иногда вечерами, когда его что-то угнетало, он исчезал и возвращался рано утром безо всяких объяснений. В этом виновата его мать. Я хочу сказать, что ему не хватало веры в себя. Дело в том, что перед рождением Бернара его отец погиб при драматических обстоятельствах. Я об этом ничего не знаю, за исключением того, что на мадам Тиро тяжело подействовала смерть мужа. Она почти не выходит из квартиры и за все десять раз, что я была у нее, едва произнесла три фразы. 


— Хорошо, мы возьмем вещи вашего друга. Бригадир Буррасоль выдаст вам расписку. Разумеется, вы должны остаться в Тулузе на несколько дней, пока идет расследование. И самое неприятное: вам придется пойти со мной в морг для опознания убитого. 


За время нашего отсутствия в комиссариат явился свидетель. Ларден заставил его ждать у двери кабинета. Это был мужчина лет 35—40, в кожаных брюках и куртке в яркую клетку, в шикарных мексиканских сапогах. Типичный клоун. 


Сжав зубы, я бросил Лардену: 


— Настоящий карнавал! Надеюсь, мы не потеряем с ним много времени. 


Прежде чем толкнуть дверь, я посмотрел на стареющего модника. Он причесывался, приглаживая волосы рукой и поправляя челку. Я пригласил его. 


— Итак, у вас есть какие-то сведения об убийстве молодого человека? 


Свидетель повернул ко мне лицо и высоким пронзительным голосом сказал: 


— Не надо спешить. Я обратил внимание на молодого человека, когда он выходил из префектуры. Моя штаб-квартира находится напротив, в баре «У Вердье». Это единственное место, где можно играть в пашинко. 


Лардену придется намылить голову после того, как я покончу с этим клоуном. 


— Никогда не слышал о пашинко. 


Он был счастлив объяснить игру новичку: 


— Это денежный автомат японского производства. Вы покупаете стальные шарики у официанта, загружаете ими специальный ящичек, висящий на стене. С помощью ручек направляете шарики к цели через различные препятствия. 


— Ну а затем? 


Он посмотрел на меня, не понимая. 


— Затем — начинаешь сначала. 


— Потрясающе! Ну что ж, идите играть в шарики, а у меня есть дела. 


— Но я действительно видел этого мальчика. И он был не один. 


Я заинтересовался. 


— Не один! Что вы этим хотите сказать? 


— Так вот. Я кончил партию и уже хотел уйти, когда молодой человек вышел из префектуры. Я люблю смотреть на красивых парней, а про этого нельзя сказать, что он некрасив. Мне даже захотелось пойти за ним, но тут я заметил другого человека, который явно преследовал его. По-видимому, тип с деньгами, он следил за парнем из черного «Рено-30 ТХ». 


— Вы видели его машину? Не запомнили номер? 


— Нет, только цифры, соответствующие департаменту приписки: Париж. Тогда я плюнул на это дело и заплатил за еще один сеанс пашинко. 


— Можете описать вашего соперника, его рост, одежду? 


— Я видел его со спины. Субъект среднего роста, волосы с проседью. Одет как обычный служащий — серый костюм, черные туфли. 


Я вызвал Лардена. 


— Спасибо за клиента, он первый заметил убийцу. Человек из черного «Рено-30 ТХ» с парижским номером следил за Тиро с момента его выхода из префектуры. Свяжитесь с жандармерией, дорожной полицией, со всеми постами, взимающими плату за проезд по автодороге, от ворот Сен-Клу в Париже до пригорода Сен-Денье в Тулузе. Отложите всю остальную работу. За два последних дня по дороге Париж — Тулуза не могло проехать больше десяти таких автомобилей. Внимательно просмотрите все полицейские протоколы. А я займусь поисками машины в Тулузе, вдруг повезет. 


Было одиннадцать часов. Я мог подвести итог проделанному: допрос, посещение морга, беседа с любителем игры пашинко. Чтобы тщательно все обдумать, не хватало чашки хорошего кофе... 


Следствие по делу об убийстве Бернара Тиро топталось на месте. Записка баллистической лаборатории лежала у меня на столе. Выстрелы были произведены из оружия, найденного в канализационном люке. Лаборатория произвела тридцатикратно увеличенную фотографию пуль. Они прошли через тот же ствол. Схема траектории показывала, что Тиро получил две пули спереди и шесть в спину уже после того, как упал на землю; попадания спереди были точными; по данным лаборатории, дистанция стрельбы составляла от двух до четырех метров. Следующие выстрелы оставили следы ожогов. Убийца находился не далее 50 сантиметров от жертвы. 


Сообщение бригадира Лардена ничего не прибавило. Можно было подумать, что «Рено-30» вообще не существовал, если бы его водителю не пришла в голову дурная мысль отметить свой приезд в Тулузу убийством. 


— Вы опросили служащих бензоколонок? 


— Конечно, инспектор. Одного за другим. Это не сложно: такая машина, как «Рено», имеет бак на 70 литров. Считается, что в среднем на автодороге ей требуется 11 литров на сто километров. Если предположить, что она выехала с полным баком, то у Марманда или Ажана горючее должно было кончиться. Во всяком случае, она не могла не заправиться. Однако ни у одной бензоколонки машина такого типа не останавливалась. Ни на пути в Тулузу, ни обратно. 


— А почему вы думаете, что преступник уехал из Тулузы? 


— Мне это кажется логичным. Человек получил задание ликвидировать Тиро; выполнив «работу», он спокойно поехал домой... Все говорит за то, что мы имеем дело с профессионалом. «Лама эспесиаль» принадлежит к числу пистолетов, украденных в Испании. 


— Я согласен насчет оружия, но кое-что все же не клеится. 


— Что же, инспектор? 


— Само убийство. Прочтите записку лаборатории. Всю сцену легко восстановить. Тиро повернулся в сторону убийцы. По всей очевидности, он его не знал. В трех или четырех метрах человек вынимает оружие и всаживает две пули: одну в плечо, другую в шею. Тиро падает, и преступник добивает его шестью выстрелами в спину. Много ли вы знаете профессионалов, которые работают таким образом? Нет! Специалист подождал бы, когда цель окажется на расстоянии одного метра. Вытянув руку, он бы выстрелил ему либо в сердце, либо в висок, в зависимости от того, как его учили. Одну пулю, максимум — две. Вместо того наш «простак» опустошает целую обойму, рискуя всполошить весь квартал и быть схваченным. Заметим при этом, что только вторая пуля, попавшая в шею, оказалась смертельной. Все это склоняет меня к мысли, что убийца был лично причастен к делу, иначе чем объяснить его остервенение? Это не профессионал, а весьма опытный любитель. Таких ловить труднее всего. Чтобы его схватить, нам потребуется больше энергии и сообразительности, чем для решения задачи кубика Рубика. 


Поедем в мэрию. Перед смертью Тиро интересовался архивами мэрии и префектуры. Он занимался историей. Вполне возможно, нужные ему документы связаны с его занятиями. Нельзя ничего оставлять без внимания... 


Стоянка на рыночной площади была заполнена машинами до отказа. Ларден нашел место на улице Тор, рядом с кабаре «Ла Кав». Судя по тому, что сказал дежурный сотрудник, Бернар Тиро интересовался административными документами, относящимися к 1942—1943 годам. Нам принесли все материалы, которые просмотрел Тиро. Это были договоры, торговые сделки, протоколы совещаний, ворох бумаг с печатями, подписями, датами, цифрами. Ничего интересного. Если бы у нас был хоть какой-то след! День обещал быть нелегким. Я не нашел ничего существенного, если не считать отчета о сборе годового налога на собак в районе Тулузы в 1942 году. Ларден откопал связку документов Военного совета, который приговорил бригадного генерала де Голля к смертной казни за государственную измену. 




На другой день нас принял в префектуре месье Лекюссан, директор административного архива. Старый человек с лицом, изборожденным морщинами, да к тому же еще с протезом на искривленной ступне. Он проводил нас к стеллажам с документами. При ходьбе его туловище наклонялось влево, но в момент, когда голова едва не упиралась в железные стойки шкафа, протез стучал о паркет, и архивариус принимал вертикальное положение. Его покачивание сопровождалось едва слышным ворчанием. 


— После вашего телефонного звонка, инспектор, я просмотрел досье, которые изучал убитый. Все они на букву Д. Старье, которого здесь предостаточно. Я отложил документы. Они на моем столе, там вам будет удобнее работать. Я полностью в вашем распоряжении. 


Он тихонько прикрыл дверь и вышел, сопровождаемый постукиванием протеза. 


— Удобный стук: мы будем точно знать, когда он подслушивает под дверью. 


Шутка привела Лардена в хорошее настроение. Он взял первую связку бумаг и углубился в ее изучение. 


«Дезинфекция», «Делегация», «Деньги», «Детство»... 


Административные документы мало чем отличались от предыдущих. На этот раз они относились не только к Тулузе, но и ко всему департаменту Верхняя Гаронна. Вскоре мы знали назубок проблемы ассенизации в Мюре и в Сен-Годоне, ознакомились с жалобами коммун Монтастрюк и Легевен по поводу реконструкции национальных дорог № 88 и 124. Случайная классификация документов вела нас от смешного к трагичному. Так записка префекта требовала разогнать муниципалитет города Лантье под тем предлогом, что его члены собирались в заднем зале таверны. В следующем письме те объяснили, что в помещении мэрии течет крыша, и потому они собираются в другом месте. Но им ничего не помогло: префект остался при своем мнении и разогнал советников. 


«Депортация» рассматривалась администрацией так же, как и другие рядовые задачи. Казалось, чиновники заполняли списки именами лиц, подлежащих ссылке, с той же тщательностью, с какой выдавали талоны на уголь для населения или для школ. В пожелтевшей телеграмме от 29 сентября 1942 года, прикрепленной скрепкой к картону и подписанной Пьером Лавалем (Пьер Лаваль (1883—1945) — французский политический деятель, премьер-министр марионеточного правительства Виши в годы оккупации Франции гитлеровцами. Был судим и расстрелян после Освобождения.), администрации рекомендовалось не разъединять семьи, которые увозили в ссылку. Текст уточнял, что «в связи с волнениями, вызванными этим варварским мероприятием, мне удалось получить от немецкой армии разрешение на то, чтобы детей не отделяли от родителей, а отправляли вместе с ними». 


Пачка циркуляров, подписанных буквами АВ, претворяла эту директиву в жизнь. От призывов к гуманности — к отправке в печи Бухенвальда и Освенцима! 


Я передал Лардену папки «Детство» и «Деньги», а сам погрузился в бюрократические глубины папки «Дезинфекция»... 

Продолжение следует 
Перевели с французского А. Игнатов и М. Макаровская 



Радиограмма с пропавшего судна


Владимир Сидоренко — радист по профессии, воевал на Балтике, был связистом на торпедных катерах. Уже многие годы он работает с архивными документами, открывая читателям неизвестные эпизоды Великой Отечественной войны. 

18 июня 1941 года на приемном радиоцентре Балтийского государственного морского пароходства в Ленинграде нарастало беспокойство. Молчали пять судов, прибывших в порты Германии. У причалов Штеттина, Данцига и Любека: «Хасан», «Волголес», «Магнитогорск», «Каганович», «Эльтон». С подходом к берегам Германии связь с советскими транспортами внезапно прекратилась. Ни одно судно не вышло из немецких портов и не дает о себе знать! А из Ленинграда согласно плану цепочкой, одно за другим идут все новые суда, груженные пшеницей. На пути в Германию пароход «Днестр». Только что вышли из Лениграда курсом на немецкие порты теплоход «Вторая пятилетка» и пароход «Луначарский». Заканчивают погрузку другие суда. В эфире по-прежнему слышны наши транспорты, идущие только на запад, только на запад, и ни одного советского судна на восток! Нашим судам встречаются лишь немецкие транспорта, плывущие на восток с войсками и зачехленной брезентом военной техникой. Фашисты через порты Финляндии подбираются к границам СССР. Германские суда исчезли из всех советских портов. Некоторые, не выгружаясь, повернули домой... 


Данциг, 19 июня 41-го года. По окончании разгрузки пароход «Магнитогорск» готовился к выходу в Ленинград. На судно поднялся немецкий чиновник с красной повязкой на рукаве. Чиновник объявил: «Фарватер минирован англичанами, «Магнитогорск» задержать в порту». На судне этот немец не первый раз. Когда «Магнитогорск» еще только швартовался, он в сопровождении еще одного чиновника и солдата, вооруженного автоматом, уже стоял на стенке. Поднявшись на судно, он вызвал радиста и капитана, затем вдвоем с помощником опечатал рубильники включения радиостанции и выставил у дверей часового. «Кто включает функштатьон, будет строго наказать! Отвечайт за сохранность пломб капитан и радист! Невыполненный приказ — солдат стреляйт!» 


В прошлый рейс «Магнитогорска» пленные французы и англичане, разгружавшие судно, предупреждали команду: «Скорей уходите и больше не возвращайтесь. Боши собираются воевать с вами». Несмотря на то, что у красного здания пароходства в Ленинграде об этом вполголоса рассказывали многие моряки, побывавшие в портах Германии, говорить открыто опасались, дабы не прослыть провокаторами и паникерами, к которым не было пощады. 


Только за один рейс в Германию пароход «Хасан» встретил тридцать четыре немецких транспорта, следующих с войсками в Финляндию. 


Капитан парохода «Днестр», вернувшийся из Швеции, зашел в политотдел пароходства сказать о своей тревоге. Шведы заявляют: «Вы не боитесь, что немецкие войска, которые длительное время копятся в Финляндии, как лавина, обрушатся на вас?» Начальник политотдела обозвал Богданова паникером, пригрозил арестовать. Наверное, говорил не от себя, а под давлением свыше. Ему это было известно давно. При попытке доложить выше ответили — паникер... 


Команда «Магнитогорска» догадывалась: немцы задерживают выход умышленно. Капитан Савва Георгиевич Дальк решил сообщить в пароходство и предупредить другие суда о грозящей опасности. Однако с опечатанной радиостанцией и часовым у ее двери, не говоря уже о риске провала и жестокого наказания, сделать это было чрезвычайно сложно. На совещании в каюте капитана, где находились помощник по политической части и секретарь судовой партийной организации, радист Юрий Стасов предложил план операции. 


...Матросы должны будут отвлечь часового от дверей радиорубки, а Стасов с готовыми и зачищенными проводами и инструментами заберется в рубку. Затем соединит запломбированные рубильники и включит коротковолновый передатчик на волне вечернего вызова Ленинградской радиостанции — 48 метров. Время включения передатчика должно быть приурочено к началу сеанса связи Ленинграда с судами в море. Перед работой приемником радист обязательно проверит точность установки волны передатчика. Проверка хотя и займет лишних полторы минуты, но она необходима. Во время пломбирования радиостанции немцы могли умышленно или неумышленно изменить волну излучения передатчика. Тогда планируемая операция окажется бессмысленной. Вместо Ленинграда и советских судов радиограмму примут только нацисты! Сообщение не должно включать ни кодовых позывных, ни названия судна, ни адреса, кому оно направлено. Но содержание его, переданное открытым текстом, должно быть однозначно понято вахтенным радистом Ленинграда и радистами советских судов в море. Почерк работы Юрия Стасова на ключе наши радисты знают, а вместо позывных он использует свое имя — Юра, которое также им известно. По этим признакам операторы приемного центра догадаются, кто и откуда передал радиограмму. 


— Для соединения рубильников проводами вам не потребуется помощь механиков? — спросил капитан. 


— Нет,— ответил Стасов.— Если фашисты застанут в рубке меня одного или передачу запеленгуют и расшифруют, вину возьму на себя. В противном случае они обвинят в заговоре всю команду. Единственная моя просьба к механикам — поддерживать нормальное напряжение судового электрогенератора во время передачи. 


«Справится»,— решил капитан, глядя на интеллигентное волевое лицо радиста. Капитану было известно о высокой его квалификации. 


Перед началом операции капитан Дальк спустился в машинное отделение. На вахте стоял студент-практикант из Ленинградского института инженеров водного транспорта Николай Тульский — сын капитана знаменитого ледокола «Ермак». 


— Сейчас включишь рубильник на радиостанцию. Стасов играет в шахматы по радио. Торопится передать ответный ход,— улыбнулся капитан.— Я буду на мостике. Услышишь свисток по переговорной трубе — ток на рацию вырубай немедленно. Во время работы радиста напряжение держи точно. 


Заметив капитана на мостике, матросы завели разговор с немецким часовым. Расспрашивали о жизни в Германии, а потом принесли гитару... Матросы расположились так, чтобы часовой, который подошел к ним, не видел дверей радиорубки. Стасов с проводами и инструментом мигом проник в рубку. Как он и подозревал, настройка волны излучения передатчика оказалась сдвинутой в сторону волн немецких радиостанций. Перестройка частоты заняла не полторы, а две минуты. 


Через несколько минут ребята разошлись, а часовой снова стоял у дверей радиостанции. Оставалось неясным: был ли он действительно обманут или догадался, что его умышленно отвлекали, и делал вид, будто ничего не происходит. 


Вахтенный радист радиоцентра в Ленинграде принял странное сообщение неизвестной радиостанции. Вначале она несколько раз передала трехзначные позывные «ЮРА, ЮРА...». Затем радист открытым текстом отстучал: «Нас задержали! Из порта не выпускают! Чинят насилие! Не посылайте других судов! ЮРА, ЮРА... В Наркоминдел Советского Союза. В немецких портах задержаны советские суда! Насилие! Протестуем! ЮРА, ЮРА...» 


На приемном радиоцентре по почерку работы на ключе и позывным «ЮРА» догадались: передавал радист парохода «Магнитогорск» Юрий Стасов. Сообщение Стасова приняли также на кораблях и радиоцентре Краснознаменного Балтийского флота. 


В ночь на 19 июня радиограмму с «Магнитогорска» пароходство отрепетовало в Москву. Политотдел БГМП немедленно связался с заместителем наркома морского флота. «Сохраняйте спокойствие, ждите указаний»,— последовал ответ. Утром 20 июня пароходство обратилось к секретарю Ленинградского обкома партии А. А. Кузнецову. Он посоветовал, какие меры на всякий случай принять. «А тем временем,— говорил он,— вопрос, очевидно, решится в Москве». 


Теплоход «Вторая пятилетка» и пароход «Луначарский», вышедшие за пароходом «Днестр» в Германию, утром 20 июня передали радиограммы в пароходство, что экипажи их судов объявили свои рейсы стахановскими и обязались на пять часов раньше срока прибыть в порты назначения. 


Спустя два часа «Вторая пятилетка» встретила большой немецкий транспорт, идущий на восток. Солдаты на палубе смеялись и что-то кричали... 


В Ленинградском порту суда в Германию грузились круглые сутки. Работники порта взяли обязательство: каждый транспорт загружать зерном на четыре часа раньше намеченного срока. 


Днем 20 июня Балтийское пароходство направило шифрованные радиограммы теплоходу «Вторая пятилетка» и пароходу «Луначарский»: «Замедлите ход. Держитесь южного берега Финского залива, будьте готовыми зайти в советские порты Ригу, Таллин или в бухты Моонзунда». 


Пароход «Днестр» приближался к берегам Германии, назад его не повернули. 


К утру 21 июня никаких официальных распоряжений от Народного комиссариата морского флота в Ленинград не поступило. С согласия Ленинградского областного комитета партии в пароходстве приняли решение «Вторую пятилетку» по радио повернуть в Ригу, а пароход «Луначарский» в Ленинград. Выход других судов в Германию отменили. 


Пароход «Днестр» продолжал двигаться в Штеттин, повернуть его назад время еще было... 


Вечером 21 июня пораженные советские моряки увидели входивший в порт Штеттина еще один советский пароход. Это был «Днестр» с тремя с половиной тысячами тонн отборного зерна — ответ на мольбу радиста «Магнитогорска»: «Не посылайте больше судов в Германию». 


Страх ослушаться приказа свыше не позволил ни руководству пароходства, ни Народному комиссариату морского флота вернуть судно в Ленинград. Сколько тысяч жизней можно было спасти в блокаду, до которой оставалось 73 дня, только пшеницей одно судна, а таких судов был не один десяток... 


Приход «Днестра» подтвердил опасения капитанов задержанных судов о лживости заявлений администрации порта, будто фарватер минирован англичанами и непроходим. 


21 июня, суббота. Весь день в пароходстве прошел в тревоге. По радио как будто ничего не происходило. Москва передавала обычную программу. Из Народного комиссариата морского флота никаких распоряжений по-прежнему не поступало. 


22 июня в 3 часа 30 минут утра с парохода «Луга», возвращавшегося с Ханко в Ленинград, от капитана В. М. Миронова получена радиограмма: «Судно обстреляли немецкие самолеты. Имею около 20 пробоин. Ранен вахтенный помощник С. И. Клеменов». 


В 3 часа 34 минуты 22 июня сигнальщик рейдового поста Кронштадт и поста маяка Толбухин обнаружил четыре немецких самолета типа «Хейнкель-111». Самолеты сбросили мины на Большой Кронштадтский рейд и, сопровождаемые огнем зенитных батарей, скрылись. 


Эстонский товаро-пассажирский пароход «Рухну», вышедший ночью из Ленинграда, подорвался на магнитной мине у входа в открытую часть Морского канала. Лоцман Ф. А. Трофимов сообразил: «Если судно утонет в канале, вход в Ленинградский порт будет закрыт». Трофимов успел повернуть погибавший пароход из зоны канала. Морской путь в Ленинград остался свободным. Вслед за этим радист латвийского парохода «Гайсма» успел передать радиограмму капитана Николая Георгиевича Дувэ из Ирбенского пролива: «Судно атаковано самолетами, торпедировано немецкими катерами. «Гайсма» тонет! Прощайте!» 


22 июня на рассвете германское правительство объявило войну Советскому Союзу... 


22 июня в 6 часов утра из динамиков, установленных в портах Штеттина, Данцига и Любека, где стоят советские суда, несется истеричная речь Гитлера. Через полчаса на судах хозяйничают эсэсовские отряды. Срывают флаги, громят продовольственные склады, рассовывают по карманам личные вещи моряков. 


22 июня, 8 часов утра. По-прежнему никаких официальных распоряжений от Народного комиссариата морского флота не поступает. В пароходстве включены все приемники. Москва передает обычную воскресную программу. О войне ни слова. В пароходстве издан приказ «О немедленной готовности судов и экипажей». Моряки спрашивают: 


— Война? 


— Нет,— отвечают представители пароходства,— пробная мобилизация... 


22 июня, полдень. По радио передано сообщение правительства СССР о вероломном нападении гитлеровской Германии на Советский Союз. 


23 июня, 5 часов утра. Спустя более суток после начала войны на море и более четырех суток после передачи радиограммы с «Магнитогорска» Народный комиссариат морского флота передал, чтобы все суда, находящиеся в южной части Балтийского моря, зашли в ближайшие порты Советского Союза. 


Из-за запоздалого приказа, не считая потопленных гитлеровцами транспортов, Германия задержала 32 советских судна различных пароходств с грузом и экипажами, общей численностью около 900 человек. Многие из них погибли в фашистских концлагерях... 


Команда «Магнитогорска» знала о тайной радиограмме радиста Стасова, но среди моряков предателей не было. 


9 июля 1945 года оставшиеся в живых прибыли в Ленинград. Среди них и Юрий Стасов. Начались изнурительные допросы: как и почему был интернирован? Чем занимался в лагере и тюрьме? Были ли там знакомые? 


Вернуться в пароходство и пойти в загранку с «каиновой» отметкой в анкете «был интернирован» не разрешали. Коммунистов исключили из партии с мотивировкой: «За неуплату членских взносов и длительный отрыв от работы партийной организации». Партбилеты им вернули лишь в пятидесятых годах, после XX съезда партии... 

Владимир Сидоренко 



Гренландский дневник
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Международная экспедиция «Трансантарктика», которая должна состояться в 1989—1990 годах, имеет свою предысторию. О ней мы рассказывали в шестом номере нашего журнала за минувший год. Два выдающихся путешественника француз Жан Луи Этьенн и американец Уилл Стигер встретились на пути к полюсу в 1986 году и договорились об организации международной экспедиции в Антарктиду: пересечь шестой континент по наиболее протяженному маршруту — от станции «Беллинсгаузен» через Южный полюс до станции «Мирный». С советской стороны участником Трансантарктической экспедиции стал ленинградец, кандидат физико-математических наук, сотрудник Арктического и Антарктического научно-исследовательского института Виктор Боярский. 

Для меня эта экспедиция началась в марте 1988 года, когда я был приглашен на тренировочный сбор на ранчо Стигера в Миннесоте, где собрались все участники экспедиции. Францию представлял Жан Луи Этьенн, Англию — Джеф Сомерс, Японию — Кеидзо Фунацу, Канаду — Мартин Вильяме, Советский Союз — я. Этьенн и Вильяме были на ранчо впервые, а Джеф и Кеидзо уже работали здесь с осени, тренируя собак и подготавливая снаряжение. Кеидзо же был приглашен Стигером в эту экспедицию еще и как каюр-профессионал и преемник знаменитого японского путешественника Наоми Уэмуры. Надо сказать, что среди шести участников экспедиции только трое, а именно Стигер, Фунацу и Сомерс, имели опыт работы с собачьими упряжками. Джеф Сомерс два с половиной года работал в качестве каюра и проводника в Британской Антарктической службе на Антарктическом полуострове. Ни я, ни Этьенн, ни Вильяме до сих пор дел с собаками не имели, и поэтому Стигер предполагал, что мы наберем необходимый опыт во время этих сборов. Они начались споро, в том смысле, что мы сразу же получили по собачьей упряжке, с которой должны были работать, начиная с утра, с запрягания нарт, и кончая вечером, до часа кормежки. 


Тренировка заключалась в том, что мы возили разнообразный груз на нартах: стройматериалы, бочки с горючим, кирпич... со склада, расположенного километрах в пяти от ранчо. К складу вели две основные дороги: по льду озера и через лес с многочисленными подъемами и узкими местами. 


Спустя пять дней у Мартина возникли какие-то неотложные дела. Он уехал, пообещав скоро вернуться, но так и не приехал более, прислал Стигеру извинительное письмо, из которого следовало, что он не сможет принять участие в трансгренландском переходе. Это известие нас всех опечалило, ибо мы успели привыкнуть к Мартину, к его рыжей бороде, улыбке и постоянной готовности прийти на помощь. Этот «нехороший» почин, к сожалению, поддержали Этьенн и Стигер, они тоже покинули ранчо неделю спустя. Таким образом, на ранчо остались я, Джеф и Кеидзо, и мы работали вместе до конца марта. 


Сначала мы предполагали пересечь Гренландию с севера на юг, но потом выяснилось, что заброска экспедиции и всего экспедиционного груза на ледник Гумбольдта в апреле весьма дорогостояща, поэтому было принято решение идти с юга на север по пути, ранее нехоженому. В пользу этого предложения работало и то обстоятельство, что, передвигаясь таким образом, мы сможем избежать трудностей, связанных с наступающим летом: лето будет идти нам вдогонку, но не перегонять нас. Наоми Уэмура, который пересек Гренландию в 1978 году, шел с севера на юг, и в июле, находясь в районе южнее 70-го градуса, столкнулся с трудностями, вызванными высокой температурой воздуха, туманами, мокрым снегом. 
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Гренландская экспедиция, названная нами тренировочной, является уникальной в своем роде. Достаточно сказать, что это была всего вторая в истории гренландских путешествий попытка пересечь Гренландию по меридиану (первую успешно завершил Уэмура). Все остальные экспедиции, включая и легендарную экспедицию Нансена,— кстати, в августе 1988 года исполнилось ровно сто лет с момента ее начала,— пересекали Гренландию в широтном направлении, с востока на запад. 


Нам предстояло преодолеть свыше 2000 километров по ледяному куполу на высотах порядка 2—2,6 километра над уровнем моря. Мы рассчитывали пройти маршрут за 60 дней. По плану перехода первые две недели мы должны были двигаться на четырех упряжках по восемь собак в каждой и группой в составе девяти человек. Имелось в виду, что, помимо шести основных участников, с нами пойдут на первом этапе французские кинематографисты, снимающие фильм о всех этапах подготовки экспедиции «Трансантарктика», и штатный фотограф экспедиции. 


Весь день 9 апреля и начало следующего дня прошли в подготовке снаряжения, получении продовольствия и корма для собак из рефрижераторов. Продовольствие было тщательно упаковано и расфасовано по большим плоским картонным ящикам в ширину нарт, на каждом ящике стояла маркировка, обозначающая, на сколько дней и на сколько человек рассчитано его содержимое. Были арендованы два грузовика: один для перевозки собак, другой для снаряжения, продовольствия и четырех нарт, двое из которых были по конструкции аналогичны нансеновской, а двое — конструкции Стигера; все нарты были изготовлены на ранчо Стигера. На полозьях нарт красовались надписи, отражавшие преемственность нашей гренландской экспедиции: «Гренландия, Нансен, Уэмура». 


Вечером 10 апреля состоялись теплые проводы нашей экспедиции в одном из многочисленных парков Миннеаполиса. Было много народа, детей, корреспондентов ТВ и радио. 


Нам предстояло пересечь на машинах три штата: Миннесоту, Висконсин и Мичиган, прежде чем добраться до столицы Канады Оттавы, откуда мы должны были лететь на север Канады и далее в Гренландию. 


Вся поездка до Оттавы заняла 36 часов, ночевали в спальных мешках в кузове автомобиля. Вылетали из Оттавы 13 апреля утром на самолете канадской авиакомпании «Фёр-стайр» во Фробишер Бей — поселок на севере Канады, который возник на месте эскимосской деревни и имеет эскимосское название Икалют. Это местечко является отправной или промежуточной точкой многих полярных экспедиций в канадской Арктике. И Стигер и Этьенн останавливались во Фробишер Бее перед своими арктическими путешествиями, у них здесь много друзей и помощников, в том числе — частная авиакомпания «Брэдли», услугами которой они воспользовались и на этот раз. Зафрахтованный Стигером самолет этой компании уже ждал нас. Погода стояла великолепная — морозец под десять градусов, солнце, синее небо и ослепительно белый снег на окрестных сопках, сам воздух пах экспедицией, и первыми это почуяли собаки, которые с готовностью, но не без нашей помощи карабкались по крутому трапу в самолет, в отведенный для них носовой отсек. Мы разместились в хвостовом, после чего вылетели в Гренландию, в поселок Нарсарсуак. 


Подлет к Гренландии был исключительно красив: розовые в свете заходящего солнца ледники, покрытые снегом, хорошо различимые сверху трещины, темно-коричневые горы и темно-синее, сливающееся с океаном небо. Нарсарсуак открылся неожиданно: бетонная полоса, ангары и поселок в окружении покрытых снегом гор. Наш самолет выполнил вираж, перебросив солнечные блики с одной плоскости на другую, и, идя впритирку к вершине одной из сопок, зашел на посадку. Смеркалось, самолету надо было до полной темноты вернуться во Фробишер Бей, поэтому разгрузку проводили в высоком темпе, собак выгружали на руках и привязывали к проволочному забору, ограждавшему летное поле. 


Самолет улетел, а мы занялись устройством ночлега для собак и себя. Надо сказать, что особых проблем в связи с этим занятием у нас не возникло -— об этой экспедиции знали, нас встретил представитель местных властей, он выделил в распоряжение экспедиции небольшую машину БМВ с кузовом, в котором мы и отвезли собак на отведенное для них место, километрах в двух от взлетной полосы. На этом месте привязывал своих собак и Уэмура, когда именно в этом поселке завершил свой трансгренландский переход, о чем свидетельствовала мемориальная доска, укрепленная у подножия одной из сопок, названной его именем. 


В моей памяти еще свежи впечатления от этих ночных поездок с собаками: открытый кузов машины, мы сидим со Стигером на корточках в подпрыгивающем на ухабах кузове лицом к лицу, точнее, к мордам очередной партии из восьми собак (больше не влезало в кузов), греем озябшие на ветру руки в их густой шерсти, а над головой огромные звезды и мерцающая зеленым цветом лента полярного сияния. 


Привязав собак, отправились в отведенные нам апартаменты — длинное одноэтажное здание бывшей гостиницы, где каждый из нас мог занять любой понравившийся ему номер, благо матрацы и спальники были у каждого из нас. Мы с Этьенном разместились на полу огромного номера, без традиционных для отелей мебельных излишеств. 


Утром 14 апреля из Копенгагена прилетали французские кинематографисты, одному из которых, звукооператору, известному французскому альпинисту Бернару Прюдому, предстояло разделить с нами все трудности предстоящего перехода: он вошел в состав экспедиции вместо канадца Вильямса. Вылет на ледник к месту старта был намечен на 16 апреля. 14 и 15-го мы продолжали готовить снаряжение, прошли под руководством Бернара и Джефа инструктаж по методам оказания помощи при падении в трещины ледника. 


16 апреля утром я в последний раз насладился великим благом цивилизации — принял душ, а в 14 часов был заказан первый вертолет, на котором улетели Этьенн, Джеф, представители телевидения и прессы, а также часть собак, ну и конечно, Стигер. Он летал с каждым бортом и строго хронометрировал полет, ибо стоимость вертолета — один доллар в секунду, а расплачивался Стигер с пилотом наличными, и сразу же. Я полетел в последнем вертолете вместе с оставшимися собаками. 


Место, которое было выбрано в качестве стартовой площадки экспедиции, выглядело очень живописно, оно располагалось у подножия гигантского снежного шлейфа, подпиравшего скалу, обрывающуюся с противоположной стороны к ледниковому куполу пятисотметровым уступом. Собаки с радостью выпрыгивали из раскрытой двери вертолета в рыхлый снег, их тут же подхватывали уже освоившиеся на месте Джеф и Кеидзо и отводили к остальным, привязанным на длинных стальных тросах, растянутых между зарытыми в снег деревянными якорями. 


Джеф уже поставил свою небольшую ярко-оранжевую палатку, в которой нам с ним предстояло прожить вместе первые две недели путешествия. Вертолет, забрав журналистов и покружив над нами, исчез за гребнями окружающих нас с трех сторон гор, и мы остались одни — 9 человек и 32 собаки. 


Прямо перед нами уходил к горизонту застывшими белыми волнами гренландский ледник, которому готовила вызов наша небольшая экспедиция. Было 16 апреля, около 17 часов местного времени. Еще раз назову тех, кто остался этим морозным, ясным и тихим вечером один на один с ее высочеством Гренландией (под ее величеством мы все условились понимать Антарктиду). Кроме нас, основной группы, с нами — режиссер и оператор Лоран Шевалье, камер-мастер Дамиан (оба из Парижа) и фотограф Пер Брейхаген, молодой норвежец, обучающийся в Миннесотском университете. Ну и конечно же, наши верные спутники-собаки, и почти каждая — яркая собачья индивидуальность. 


Таким расширенным составом мы предполагали двигаться две недели до точки с координатами 64 градуса северной широты и 45 градусов западной долготы. В этой точке, расположенной примерно на траверсе гренландской столицы — города Готхоба, мы должны были принять самолет с продовольствием и снаряжением, достаточным для прохождения оставшихся 1800 километров пути без всякой поддержки извне, и на этом же самолете должны были покинуть экспедицию Лоран, Дамиан и Пер с двумя собаками и одними нартами. 


17 апреля, используя хорошую видимость, мы решили провести визуальную рекогносцировку начального участка нашего маршрута — подъема на ледниковый купол. Это было очень важно, поскольку именно на подъемах на ледник наибольшее количество трещин. Для этого мы решили взобраться на ближайшую вершину, под надежным прикрытием которой расположился наш первый лагерь. 


Стартовали все участники эспедиции, но до вершины добрались только мы с Джефом. Подъем был достаточно крутым и скользким, однако открывшаяся сверху картина полностью оправдала все наши усилия. С 500-метровой высоты мы увидели прямо перед собой бескрайнюю волнистую белую равнину, слева и справа чернели величественными памятниками уходящие к горизонту горы, они как бы ограничивали пространство, занятое этой застывшей белой рекой. Мы наметили направление, по которому нам следует завтра идти, чтобы избежать неудобств, связанных с неожиданными встречами с трещинами. Спустившись в лагерь, рассказали всем участникам о виденном, о трещинах, договорились о том, что стартуем завтра, 18 апреля, в 10 часов утра. Впереди будет идти Этьенн, за ним упряжка Стигера, затем упряжка Джефа, Кеидзо и замыкающим — я. Французская киногруппа и фотограф выйдут раньше на лыжах и займут наблюдательный пост на вершине горы, у подножия которой будет проходить наш маршрут. 


И вот этот день настал. 


Собаки, полные нерастраченных сил, побежали очень резво, несмотря на внушительный груз, лежащий на нартах, так что мы едва поспевали за ними на своих «Россиньолях», а порой нам приходилось просто скользить за ними, держась одной рукой за нарты. Однако, когда мы добрались до подъема с рыхлым глубоким снегом, ситуация изменилась, и теперь уже нам приходилось, подталкивая нарты, помогать нашим друзьям, которые, вывалив длинные языки, проваливаясь по брюхо в снег, лезли вон из кожи и из синих ярких постромок, очевидно, недоумевая, почему же стал таким тяжелым груз. Толкать нарты, стоя на лыжах, оказалось делом достаточно трудным, лыжи скользят и все время путаются. Намучились мы в первый день изрядно. Все наши мучения и быстротечные моменты триумфального скольжения под горку были отсняты на кино- и фотопленку. Несмотря на блестяще проведенную рекогносцировку накануне, мы все-таки не избежали встречи с трещиной, она приоткрыла свой голубой глаз в непосредственной близости от полозьев упряжки Джефа. Джеф предупреждающе поднял вверх лыжные палки, и мы с Кеидзо на цыпочках обошли ее стороной. Около полудня остановились и стали поджидать наших киношников, которые на расстоянии выглядели совсем крошечными черными точками на белой, искрящейся под солнцем поверхности ледника. Поднявшись на купол, мы лишились того надежного прикрытия, которое нам предоставляла наша гора, и попали во власть довольно резкого холодного восточного ветра, незаметного в движении, но весьма ощутимого на стоянке. Прячась от ветра, мы развернули нарты поперек и укрылись за высокой баррикадой лежащего на них груза; подобную операцию нам приходилось проделывать во время всего нашего путешествия, когда мы останавливались на обед. 


Первый день был одним из самых трудных. Мне казалось, что мы прошли очень много, но когда остановились, то увидели, что одометр, укрепленный за нартами Джефа, отсчитал всего семь миль (одна американская миля равна 1,6 км). 


Эти трудности первых дней маршрута мне понятны особенно сейчас, когда все позади — подъем, рыхлый снег и нимало не способствующее быстрому продвижению вперед желание кинематографистов запечатлеть на пленку буквально каждый момент. 


Вспоминаю такой эпизод: во время движения по склону у меня перевернулись нарты (надо сказать, что нансеновские нарты оказались менее устойчивыми, чем более длинные нарты конструкции Стигера, особенно при движении по застругам). Так вот, нарты перевернулись, мне одному их не поднять, зову на помощь Джефа и Кеидзо, но не тут-то было: подоспевший Лоран просит не торопиться, ему необходимо заснять момент, ждем, пока они развернут аппаратуру, и позируем, хорошо еще, что обошлось без дублей и мне не пришлось «переворачиваться» вторично. Но мы понимали заботы и нужды наших киношников и то, что они в конечном счете работают на нас, потому молчаливо терпели все их «издевательства». И так все эти две недели путешествия были сплошным кино. Даже в ситуациях, когда, казалось бы, совсем не до съемок, они, надо отдать должное их высокому профессионализму, не выпускали камеры из рук, поэтому, вероятно, их лица и руки были изъедены морозом и солнцем намного заметнее, чем у нас, «актеров». 


22 апреля, на пятый день перехода, Гренландия решила устроить нам своеобразный экзамен. Не утруждая себя особенно в выборе средств, она предложила нам к нашему легкому завтраку достаточно сильный ветер и плохую видимость. Однако мы, несмотря на недвусмысленное предупреждение, сняли лагерь и вышли на маршрут. Спустя два часа стало ясно, что продолжать путь нельзя — ветер усилился до штормового, а видимость упала настолько, что с трудом можно было различить передних собак в своей упряжке. 


По всем полярным понятиям при такой ухудшающейся погоде первым делом надо позаботиться о крыше над головой. Мы с Джефом и Стигер с Этьенном, прекрасно это сознавая, установили свои палатки, наши же славные киношники, несмотря на метель, расчехлили свои камеры и приготовились снимать сюжет: «экспедиция «Трансантарктика» разбивает лагерь в условиях страшной непогоды». Они начисто забыли, что им тоже надо установить свою палатку. Еще более удивил меня Кеидзо. Когда я, преодолевая ветер, подошел к нему, чтобы узнать, как у него дела, то увидел его погруженным по пояс в снег, неистово размахивающим лопатой и пытающимся вырыть яму. На мой крик: «Что ты делаешь?» — последовал ответ: «Строю дом». Две-три фразы, которые я произнес, не прибегая к помощи английского языка, отрезвили его, он вылез из своего укрытия, которое тут же на глазах стало заносить снегом. Мы вдвоем стали ставить его палатку. Пер Брейхаген — фотограф и напарник Кеидзо по палатке, увешанный «никонами» настолько, что это позволяло ему твердо стоять на ногах даже в этот сильный ветер,— не подходил к нам ближе чем на фокусное расстояние объективов. Когда я ему сказал: «Пер, в такую погоду правильней сначала поставить палатку, а затем ее «снимать», он ответил мне: «О"кей! Смотри, какой интересный кадр», и побежал в направлении Жана Луи, который боролся в одиночку с большой французской палаткой, хлопавшей на ветру, как птица крыльями, своим черным чехлом. Лоран, зайдя со стороны ветра, направлял на Этьенна свою камеру, а Бернар, удлинив свой двухметровый рост штангой с закрепленным на ней микрофоном, записывал голос Гренландии. Французскую палатку ставили всем миром, к радости киношников, усмотревших в этом эпизоде наглядный пример плодотворного международного сотрудничества в Гренландии. Ветер усиливался, и, закончив съемки, мы все разбрелись по палаткам. 


К вечеру ветер не ослаб, однако я сделал попытку выползти из палатки и накормить собак. Надо сказать, что в такую погоду многие собаки предпочитают еде хороший сон. Свернувшись клубками и спрятав, насколько это было возможно, морду от ветра, они все без исключения дремали или пытались это делать, некоторые из них были так заметены снегом, что я догадывался об их присутствии только по поводку, уходящему под снег. При моем приближении только некоторые собаки вставали и как-то вяло реагировали на еду, другие только недовольно поднимали залепленную снегом морду, я тут же бросал кусок прессованной витаминизированной пищи в углубление, где до этого покоилась голова. Останавливаясь возле собак, полностью скрытых снегом, я осторожно нащупывал их головы и клал корм поближе к мордам. За час я накормил всех собак. 


Эти две недели — полоса кино-фотосъемочного перехода, многочисленные дубли, долгие сборы по утрам — были хорошей школой для нас, но и утомили порядком; поэтому, несмотря на то, что мы здорово подружились с Лораном, Дамианом и Пером, облегченно вздохнули, когда 1 мая за ними прилетел самолет. 


Перед нами была цель, жесткие сроки, в которые мы должны были уложиться, и отныне — никаких дополнительных тормозов, кроме ветра, морозов, плохой видимости и трещин. Про ветер хочется сказать особо. На протяжении всего маршрута ветер был нашим назойливым попутчиком. С одной стороны, плохо, что он был, а с другой — хорошо, что он был, в основном попутчиком (дул с востока или юго-востока). У этого «попутчика» был своеобразный характер, он имел обыкновение усиливаться как раз в те часы, когда мы после 4—5-часового утреннего перехода устраивались на обед. На обед мы останавливались в 13 часов, все упряжки собирались вместе, нарты разворачивались таким образом, чтобы за ними можно было укрыться от ветра. У каждого участника перехода был свой персональный, приготовленный с большой любовью и изобретательностью обед, состоящий в основном из употребляемых в различной очередности шоколада, сыра, галет, орехов и чая или кофе из термосов. Так вот, прячась за нартами от ветра, мы неизбежно попадали в зону снежных завихрений, и снег немилосердно разбавлял наше меню, а на ветру еще хуже — довольно быстро зябли руки, поэтому, когда время шло к обеду, мы мысленно молили нашего «попутчика» поотстать, но, к сожалению, он далеко не всегда прислушивался к нашим мольбам. 


Но день 1 мая запомнился на редкость хорошей, солнечной и безветренной погодой. Прилетевший «Твин Оттер», как и условились, доставил нам все необходимое продовольствие и дополнительное снаряжение, с которым мы рассчитывали пройти оставшиеся 1800 километров до ледника Гумбольдта без поддержки извне. На этом самолете с Лораном, Дамианом и Пером улетели две собаки — два небольших короткошерстных пса, которым пришлось наиболее трудно; отправили мы также все лишнее снаряжение, в том числе одни нарты. Этот день мне запомнился еще и потому, что был проведен большой обмен «жилплощадью». Идея обмена, выдвинутая Стигером, была нацелена на то, чтобы обкатать всех участников экспедиции на совместимость. В соответствии с этой идеей мы должны были меняться своими соседями по палатке. Так что теперь, по распоряжению Стигера, я перешел в его палатку, Кеидзо— в палатку Джефа, а Этьенн — в палатку Бернара. Таким образом, все отметили новоселье, а мы со Стигером вдвойне, потому как получили новую палатку, в которой нам предстояло жить вместе. Палатка оказалась летней, об этом свидетельствовали легкие ажурные противомоскитные дополнительные двери. Помимо этой палатки, которая, как мне кажется, не имеет перспектив на участие в нашей главной экспедиции, у нас были еще две палатки схожей конструкции. Одна из них, изготовленная в Англии,— небольшая «четырехногая» с двойным тентом и отдельным полом. Наружный тент имел запас по длине, его выступающая часть после установки палатки присыпалась снегом, что создавало дополнительный запас прочности и ветрозащищенности. Вторая, французского производства, была изготовлена по похожей технологии с тем лишь исключением, что обходилась тремя «ногами», одна из которых была длиннее и при установке ориентировалась в сторону ветра, кроме того, она имела несъемный пол, что исключало возможность ее многоцелевого использования (к примеру, в качестве бани или туалета в случаях, когда ветер настолько силен, что «до него» идти не хочется). Устанавливать эти палатки было намного проще, даже в ветер. Что же касается палатки, в которой жили до 1 мая Этьенн со Стигером, то это была палатка конструкции Стивенсона, очень легкая и совсем небольшая, только-только для двух спальников и примуса. В ветер ее тонкие стенки трепетали настолько сильно, что шум от них заглушал разговор и мешал спать ночью, утром же из-за своих небольших размеров она настолько интенсивно отпотевала, что порой приходилось принимать душ в спальнике. Чтобы завершить палаточную тему, расскажу еще один случай, который убедительно показывает, что москиты — это не главная проблема в Гренландии. 


Это было в ночь с 22 на 23 мая. Ветер к вечеру усилился, и ночью началась метель. Я проснулся где-то около часа ночи, и в легких сумерках мне показалось, что в нашем интерьере произошли какие-то изменения. Приглядевшись, я заметил, что Стигер, лежавший у наветренной стенки, переместился вместе с мешком поближе к середине палатки, а потолок над ним просел и из выпуклого стал вогнутым. Вылезать из мешка мне не хотелось, да и Стигер посапывал достаточно уверенно, так что я снова заснул. Второе пробуждение, около 4 часов утра, было более резким, я почувствовал какое-то шевеление около ног. Открыв глаза, увидел, что потолок палатки под тяжестью снега просел настолько, что придавил своей тяжестью спеленутого в спальном мешке Уилла и плотно прижал его к полу. Надо было выручать товарища. Я вылез из мешка, неторопливо оделся, вышел из палатки и увидел грустную картину. Ветер намел снег между внешним и внутренним тентами палатки, и наши «стропила» не выдержали. Откинув наружный полог, насколько позволял ветер, начал лопатой разгребать снег. Несколько энергичных движений, и я услышал сквозь тонкую ткань первый робкий вдох Уилла. Воодушевленный, начал работать еще яростнее, и вскоре Уилл, вырвавшийся на волю, уже помогал мне изнутри. С того памятного дня Уилл каждый вечер, после установки палатки, персонально обкладывал наружную стенку палатки огромными кусками снега. 


О наших праздниках. Распорядок дня путешествия затруднял возможность широкого общения между собой. Судите сами. Жили мы в палатках по двое, рано утром, после завтрака каждая двойка сворачивала свой маленький лагерь, упаковывала свои нарты и отправлялась в путь. Общение в этот час сводилось к обычным утренним приветствиям. В движении наша процессия порой растягивалась на несколько километров, и вплоть до остановки на обед мы друг друга практически не видели. После короткого обеда, когда все внимание было сосредоточено на вожделенном кусочке сыра, тоже было не до общения, а вечером все раскручивалось в обратную сторону, кроме того, мое общение с другими участниками экспедиции было затруднено слабым знанием английского языка. Между тем шел май, очень плотно насыщенный праздниками у нас в стране. Во всех своих предшествующих арктических и антарктических странствиях я, да и все мои товарищи почитали своим святым долгом отмечать все мало-мальски выступающие за пределы черно-белого календаря праздники, а тут День Победы на носу. 


Помню, седьмого мая я собрал весь свой наличный запас английских слов и обратился к Стигеру с пространной речью, суть которой сводилась к тому, чтобы, собравшись всем вместе в нашей самой большой палатке, отметить Великий праздник. Стигер моментально согласился, и вот 9 Мая мы собрались вечером после очередных двадцати миль в нашей палатке. В это время мы находились где-то в районе Северного полярного круга (мы пересекли его 11 мая), то есть прошли около четверти всего пути, и это была наша первая, по существу, совместная встреча в тесном кругу. У Стигера по этому случаю обнаружилась бутылка виски, я рассказал, насколько мне позволял мой английский, о том, что это за праздник для нашего народа, что это второй день рождения нашей страны. Заострять внимание на том, кто кого победил, я не стал, ибо среди нас присутствовал представитель и побежденной стороны — японец. Но праздник прошел очень здорово, всем понравилось, до этого я подарил ребятам на Первое мая каждому по деревянной, расписанной хохломским узором рюмке, и вот, наполнив их американским виски, мы подняли тост за Победу. 


Следующий праздник не заставил себя долго ждать, а именно — 19 мая был день рождения Бернара, ему исполнилось 44 года, опять собирались в нашей палатке, я украсил ее стены различными воззваниями, соответствующими случаю. Именинника осыпали подарками, в основном сладостями, которые тут же и съели вместе с ним. 44 свечи у нас не нашлось, поэтому запалили одну и спели поздравительную песнь для именинника. 


Эти два совместно проведенных праздника настолько пришлись по душе всем, и особенно Стигеру, что в один из дней нашего отдыха он по своей инициативе организовал совместный ужин, причем ему пришлось готовить на всех, что в наших условиях не совсем легкое дело. Я думаю, что такие столь необходимые в условиях длительного однообразного перехода встречи, а также то, что за все 62 дня нашего путешествия у нас ни разу не возникло даже намека на конфликтную ситуацию, позволили Стигеру уже впоследствии в Миннеаполисе, во время одного из телевизионных интервью, заявить, что в этой экспедиции отношения между ее участниками были более теплыми и дружескими, чем в предыдущей, когда Стигер шел к полюсу в компании своих соотечественников и канадцев. Такой хорошей атмосфере в экспедиции в немалой степени способствовало то обстоятельство, что каждый участник на своем месте выполнял свою работу, не пытаясь перевалить ее на других. На заключительном этапе экспедиции (последнюю тысячу километров) я монополизировал право идти впереди с компасем, прокладывать лыжню. Это мое стремление было продиктовано желанием испытать себя на выносливость, пройти как можно большую дистанцию на лыжах. И, надо сказать спасибо моим коллегам, они ни разу не настаивали на нарушении этой моей монополии. 


Нагрузка, которую несет идущий впереди, трудна не столько физически, сколько психологически, особенно при плохой видимости. Осознание того, что по твоим следам идут твои товарищи, полностью тебе доверяющие, идут, повторяя след в след все твои замысловатые зигзаги, не дает расслабиться, кроме того, от постоянного напряженного вглядывания в даль в поисках какого-нибудь заметного ориентира устают глаза. Однако я доволен тем, что мне пришлось это испытать, и я выдержал это испытание. Хотя поначалу, когда я еще не приобрел привычки идти впереди, мне было трудно, я несколько раз предлагал Уиллу организовать движение идущего впереди в соответствии со сменой лидирующей упряжки. Дело в том, что лидирующая упряжка у нас менялась ежедневно, и было бы естественно, чтобы один из тех лыжников, чья упряжка лидирует в настоящий момент, и прокладывал лыжню. Так образовалась бы определенная сменность, необходимая для отдыха. Однако, очевидно, Стигер не совсем меня понял, такая организация движения принята не была. Затем, когда я стал постоянным впереди идущим, а упряжка Джефа постоянно лидирующей, потому что была свежее остальных, все встало на свои места и не менялось до конца маршрута. 


О нашем отношении к погоде. Для нас не было вопроса, снимать лагерь утром или не снимать. Иногда казалось, что совершенно бессмысленно сворачивать лагерь, потому как и ветер бывал сильным, и видимость плохой. Но во всех этих спорных случаях счастье было на нашей стороне, и только два раза нам пришлось ставить лагерь через два часа после выхода, ибо погода ухудшалась настолько, что идти далее было небезопасно. Один раз это было в описанном мною случае с палатками, другой — 3 мая, когда мы потеряли упряжку Стигера и Этьенна. 


В тот день погода утром не предвещала ничего хорошего, но мы, верные своей привычке, свернули лагерь и вышли. Впереди шел Бернар с компасом, я следом (такой двойной «сцеп» мы применяли в условиях плохой видимости — собаки идут быстрее, если прокладывающий лыжню человек идет в непосредственной близости от них), за мной упряжка Кеидзо, следом Джеф и замыкающими Уилл и Жан Луи. Я иду и все время оглядываюсь, моя задача — не упустить из виду Бернара и не потерять Кеидзо, и вот во время одного из таких поворотов я вижу, что Кеидзо дает мне знак остановиться. Я машу Бернару, и мы останавливаемся. Подтягивается Кеидзо, сквозь ветер кричит нам, что Джеф отстал. Стоим, ждем. Минут через десять Джеф выныривает откуда-то сбоку, подъезжает к нам и кричит, что потерял из виду Стигера и Этьенна. Ждем их, собравшись вместе. Собаки, используя момент, валятся на снег и отдыхают, их тут же начинает заносить снегом. Метель, но мы не очень сильно беспокоимся, потому что у Стигера с Этьенном на нартах, как, впрочем, и на остальных, есть все необходимое для жизнеобеспечения — палатка, печь, топливо, еда. Проходит полчаса — их нет. Решаемся на поиск. Джеф извлекает из ящика с аварийным имуществом веревку длиной 150 метров, мы привязываем ее к нартам и, двигаясь по радиусу, обходим почти полный круг, я иду метрах в двадцати от Джефа, держащего в руках конец веревки. Оба кричим сквозь ветер, но, увы, тщетно. Возвращаемся к нартам, наращиваем веревку до 300 метров и снова идем, на этот раз с Бернаром, Джеф остается у места сростки веревок. И вдруг в ответ на свой крик слышу голос Этьенна. А вскоре он сам появляется из белого молока. После этого мы решили судьбу не искушать и встать лагерем. 


Примерно после 20 мая собаки в упряжке Стигера неожиданно пошли медленнее остальных. Если до этого медленнее шли собаки Кеидзо, то сейчас ситуация изменилась — свежее всех выглядели собаки Джефа, они до последнего дня сохраняли силы, чтобы бежать с такой скоростью, какую задает идущий впереди человек. На второе место вышли собаки Кеидзо, и на третьем остались собаки Уилла. Как сказал мне Уилл, он впервые в своей богатой практике встречался с подобным настроением у собак, когда они были совершенно равнодушны к работе и едва-едва тянули полупустые нарты. Здесь могло быть две причины. Первая и главная — недостаток корма. Мы кормили собак один раз в день, выдавая им по полтора фунта специального корма, это количество соответствовало получению собакой 6000 калорий в день, но, очевидно, этого было недостаточно, особенно собакам Стигера — наиболее крупным из всех. Почти все без исключения собаки потеряли около трети первоначального веса и выглядели очень худыми. Часто жертвами их неутоленного аппетита становились совершенно несъедобные на первый взгляд нейлоновые постромки и полиэтиленовые мешки. Второй причиной могло стать воздействие однообразного окружающего пейзажа, возможно, что собаки Стигера оказались более впечатлительными, чем остальные. Так или иначе, нам стало ясно одно — в Антарктике необходимо увеличить рацион в полтора-два раза, это будет возможно, так как мы сможем пополнять запасы продовольствия на промежуточных базах, созданных заранее. В Гренландии рацион собак был ограничен, поскольку мы шли без поддержки и должны были сохранить корм, распределив его на весь предполагаемый период путешествия. Кормление собак для меня всю экспедицию было одним из наиболее трудных в психологическом отношении моментов, особенно в последнее время, когда они были очень голодны. В ожидании кормежки, а приближение ее они прекрасно чувствовали, собаки неистовствовали на своих поводках и несколько раз вырывали из снега якорь, всей упряжкой бросались на ящики с кормом. Несешь нарубленный заранее кусок корма вдоль этого лающего, брызжущего голодной слюной и клацающего зубами строя и думаешь — поскорее бы дойти до конца, только бы не сорвались, лишь после того, как кинешь кусок последней собаке, успокаиваешься. 


Однообразие пейзажа и монотонность дней произвели гнетущее впечатление, как выяснилось позднее, не только на собак. На пресс-конференции в Нью-Йорке, после окончания экспедиции, на вопрос корреспондента относительно трудностей в экспедиции, Кеидзо Фунацу ответил, что вторая половина пути показалась ему скучноватой, его утомило созерцание бесконечной белой равнины изо дня в день, и он опасается, что сходная ситуация будет и в Антарктиде, особенно после Южного полюса. Я не преминул заметить, что как раз после полюса особенно скучать не придется, так как мы пойдем через советские станции «Восток», «Комсомольская» и «Мирный». Что касается меня и, насколько я знаю, остальных путешественников, то мы не испытывали ощущения однообразия в той степени, которая позволила бы об этом говорить. Вообще, когда идешь с компасом впереди, все внимание уходит на то, чтобы не уклониться в сторону. А когда идешь рядом с нартами, есть великолепная возможность помечтать о чем-то своем на родном языке. 


Несмотря на все различия в наших мечтаниях, главной темой, которая обсуждалась все время, была тема завершения экспедиции. Я с трудом удерживался от соблазна смотреть на карту каждый день, хотя наш ежедневный переход в масштабе 1:5000000 выглядел настолько незначительным, что вместо ожидаемой радости это ежедневное смотрение на карту приносило бы одно лишь разочарование. Поэтому я взял себе за правило смотреть на карту раз в 10—12 дней, тогда было заметно наше движение вперед и появлялась надежда, что мы все-таки достигнем цели нашего путешествия в установленные сроки. Второе из преобладающих чувств — чувство голода. Не только у меня, но и у всех участников экспедиции. Питались мы в смысле калорийности достаточно, но объема, по-видимому, не хватало, совершенно не было хлеба и сухарей, вместо этого всего одна-две галеты в день на человека. В рационе преобладал сыр, за эту экспедицию я съел сыра много больше, чем за всю свою предшествующую жизнь,— по 200— 250 граммов в сутки, и поэтому неудивительно, что ближе к концу путешествия мы начали изобретать оригинальные блюда типа жареных сырных лепешек и галет, глазированных шоколадом. 


Для связи с базовым лагерем, который находился первоначально во Фробишер Бее, а затем, по мере нашего продвижения к северу, был перенесен в Резольют Бей, мы использовали портативный десятиваттный передатчик. Работали микрофоном на частотах 5—6 мГц, применяя дипольную проволочную антенну, растягиваемую на лыжах, воткнутых в снег. Связь проводил Этьенн раз в день около 21 часа; как правило, прохождение было удовлетворительным, за исключением нескольких дней, когда нас не слышали. Основное содержание радиообмена — получение наших координат. Координаты определялись с помощью французской навигационной спутниковой системы «Аргос». С нами было два радиомаяка, один использовался на маршруте, другой на стоянках, по сигналам которых спутник вычислял наши координаты и «сбрасывал» их в центр обработки в Тулузе (Франция). Затем наши координаты по каналам связи через Париж и Миннеаполис передавались в базовый лагерь и потом уже во время сеанса связи нам на ледник. Таким образом, наши координаты были известны в базовом лагере еще до того, как они становились известными нам. Подобную же систему мы собираемся использовать в Антарктиде. Кроме того, мы иногда использовали для определения координат традиционные секстан и хронометр, эту операцию выполнял Джеф, утвержденный официальным навигатором нашей экспедиции. 


Вспоминаю, как в один из трех дней отдыха, получив свои очередные координаты и собравшись в нашей палатке на совещание, мы установили для себя дату прибытия на ледник Гумбольдта в точку с координатами 79 градусов северной широты и 60 градусов западной долготы — 15 июня, а на 16 июня заказали самолет для отлета. Надо сказать, что это «историческое» совещание происходило в районе 72-го градуса северной широты, то есть за 800 километров от предполагаемого финиша. Наше решение могло показаться чересчур заблаговременным, но выхода не было, эта дата была установлена с учетом оставшегося у нас корма для собак и в надежде, что погода будет не хуже, чем была до сих пор. О дне нашего прибытия были оповещены все фирмы-спонсоры, которые были заинтересованы в организации встречи экспедиции на леднике в целях рекламы. Поэтому мы шли в довольно напряженном ритме — по 9,5—10 часов в день. В районе 75-го градуса северной широты на 5 дней попали в зону застругов, приходилось идти зигзагами, выбирая путь для нарт, но тем не менее избежать опрокидываний не удалось. Потом поверхность выровнялась, и мы смогли пойти быстрее, доведя рекорд суточного пробега до 54 километров. И вот во время одного такого рекордного дня со мной произошел достаточно поучительный случай. 


День был великолепен, поверхность ровная и плотная, скольжение отменное. Все эти обстоятельства способствовали тому, что у меня, идущего впереди, возникло желание пробежаться на лыжах с максимально возможной скоростью. Я побежал, джефовская упряжка, шедшая следом, приняла мой вызов и понеслась вприпрыжку под улюлюканье Джефа, который, не желая отставать, запрыгнул на нарты верхом вместе с лыжами. Не знаю, сколько бы продолжалась эта гонка, если бы я внезапно не упал. Я упал и, как мне сейчас уже отчетливо ясно, совершил чувствительную ошибку, что сразу же не поднялся. Лежу на спине, на снежке, задрав ноги с лыжами к синему небу, отдыхаю, слышу сзади топот приближающейся упряжки и ликующие крики Джефа, лежу и ни о чем не беспокоюсь, ведь это упряжка отчасти и моя, именно с этими собаками я работал во время тренировочных сборов на ранчо Стигера. Так вот, мои знакомые со всего маха подлетают ко мне, и Хакк, идущий в паре с вожаком Честером, весьма недвусмысленно вцепляется зубами мне в шею, затем в плечо и начинает меня тихонько подъедать. Слава богу, Честер вовремя сдержал остальную упряжку. Мне не встать — мешают лыжи, помог Джеф, перепугавшийся не меньше меня, извлек меня из-под упряжки. Рука цела, из щеки — кровь, но жив. Подоспевший Этьенн кормит меня своим «отвсегопомогающим» аспирином — и инцидент исчерпан. 


Анализируя происшедшее, убеждаюсь, что виноват был все-таки я. Зная, что собаки голодны, и пробудив в них охотничий азарт, заставил их меня преследовать, затем дал настичь себя. 


В этот же день, 14 июня, вечером мы достигли ледника Гумбольдта. Разбили лагерь. На следующий день хотели пройти еще немного, найти место, организовать международный аэропорт для приема самолетов и завершить экспедицию. Утро 15 июня принесло известие о том, что мы достигли расчетной точки — 79-го градуса северной широты и 60-го градуса западной долготы. Был сильный туман. Поэтому решили завершить Трансгренландскую экспедицию здесь. 


Весь день 15 июня блаженствовали, отдыхали и уничтожали излишки провианта. Собак мы покормили в последний раз 14-го вечером, отдав им весь наличный корм, это было вызвано тем, что перед эвакуацией собак на самолете их обычно не кормят день-два, чтобы не возникло проблем в полете. Вот и сейчас, 15 июня, в привычный час они лаем напоминали нам о наших обязанностях, однако, не получив корма, опять легли и потеряли интерес к происходящему вокруг. Всю ночь с 15 на 16-е Этьенн с Джефом не смыкали глаз, поддерживая связь с летчиками, ожидающими погоду в Резольют Бее. 


Утро 16 июня было пасмурным, но облачность была достаточно высокой, и мы приняли весьма ответственное решение — вызвать самолеты. Ответственное, потому что в случае, если самолет не сможет сесть из-за погоды, то он вернется назад, «съев» значительную сумму денег (около 10 000 долларов), поэтому вызывать надо было наверняка. Решение было принято, и первый самолет, все тот же «Твин Оттер» компании «Брэдли», в 11 часов утра приледнился в районе нашего лагеря, затем часа через три прилетели еще два самолета. На первом самолете прилетели ребята из базового лагеря — Джон Стетсон, Мишель Франко, Крис Мошер и наш старый знакомый Лоран со своей камерой. После теплой встречи Жан Луи выполнил свой долг как врач экспедиции, взял на анализ нашу теплую кровь. Этой процедурой и завершилось наше послеэкспедиционное медицинское освидетельствование. 


С двумя другими самолетами прибыло очень много народа: телевидение Франции — программа «Антенн-2», корреспонденты, представители фирм-спонсоров, в основном женщины! Одна из фирм-спонсоров, «Хронопост», приготовила сюрприз для участников экспедиции. О желаниях каждого участника экспедиции получить какой-либо сюрприз на леднике Гумбольдта Этьенн расспрашивал еще во время тренировочных сборов в марте на ранчо Стигера. Я вспоминаю этот день и пожелания каждого участника. Первым говорил Стигер, он заказал букет тюльпанов, вторым — я: не оценив ситуацию по достоинству, я заказал букет роз. Понимающий толк в сюрпризах Этьенн — шампанское и икру, Кеидзо и Джеф — свои национальные блюда: рыбу «суши» и кекс, Бернар — красную смородину. Всю глубину своей роковой ошибки я осознал лишь дней за пять до финиша, когда в порыве откровения Стигер признался мне, что во время одного из радиосеансов он изменил свой заказ и вместо тюльпанов заказал шампанское и икру. 


Дверь самолета, на борту которого красовалась сделанная из гигантских переводных картинок надпись «Хронопост», распахивается, и добрая фея — представительница фирмы раздает каждому поименно подарки. Я под общий крик одобрения получаю огромный букет свежих парижских роз в вазе с водой, мои спутники — причитающееся им шампанское. Тут же у борта самолета мы выпиваем его, закусывая икрой, японской рыбой, английским кексом и французской смородиной. Все это снимается на фото- и кинопленку. Так проходит около пяти часов. Затем погрузка в самолеты. Стигер распорядился, чтобы собак погрузить отдельно от корреспондентов. Мы со Стигером, Бернаром и французскими журналистами погружаемся в первый самолет, Джеф, Кеидзо и собаки в два других. Самолеты взлетают один за другим, через час проходим побережье Гренландии, видна открытая вода, айсберги, прямо по курсу — скрытая облаками Земля Элсмира. 


Полет до Фробишер Бея занял в общей сложности девять часов, там мы распростились с собаками, оставив их на попечение Джона Стетсона, а сами вылетели через Оттаву в Нью-Йорк на пресс-конференцию, которую организовала фирма «Дюпон». Фирма специализируется на производстве химических волокон и теплоизоляционных материалов, которые использованы в наших спальных мешках и куртках. Представителям фирмы было интересно в целях рекламы своей продукции выслушать мнение о ней из первых уст, сразу же после окончания экспедиции. 




Эта пресс-конференция состоялась 21 июня в отеле «Юнайтед Плаза» при ООН. Первым выступил Уилл Стигер, мы сидели за большим столом, перед каждым из нас стоял флажок страны, было много корреспондентов и вопросов (наши почему-то не пришли, хотя и были приглашены). Организаторы этой встречи устроили завтрак для всех участников и гостей. Были представлены все пять национальных кухонь: США, Франции, СССР, Англии и Японии. Наша кухня (без предварительного согласования со мной) была представлена блинчиками с творогом и малиновым вареньем, американская — яблочным пирогом, французская — булочками с сыром, английская — кексами, японская — рыбой. Блинчики были ничего, только, по-моему, немного недожарены. Вопросы задавались разные, один, нацеленный, по-видимому, в меня, запомнился. Одна из корреспонденток спросила: «При какой температуре замерзает водка?» Учитывая специфику конференции, я ответил, что если она (то есть водка) будет храниться в спальном мешке фирмы «Дюпон», то проблем с ее замерзанием не возникнет. Мой ответ был, как мне показалось, оценен по достоинству. 


После пресс-конференции мы распростились с Этьенном, Бернаром, Лораном и Мишелем. Они вечером вылетали в Париж, а мы — Стигер, Джеф, Кеидзо и я — в Миннеаполис, где у нас состоялось еще множество встреч с прессой, телевидением и радио. 


30 июня я вылетел в Вашингтон, а оттуда в Москву. 


Теперь по планам экспедиции следующая тренировка состоится в январе—марте на ранчо Стигера, а в июле намечен вылет в Чили в Пуанта-Аренас и далее на Антарктический полуостров, к месту старта 1 августа 1989 года. Шестым участником Трансантарктического перехода, возможно, будет представитель КНР. Таким образом, экспедиция «Трансантарктика» объединит флаги шести стран: США, Франции, СССР, КНР, Англии и Японии. 


ОТ РЕДАКЦИИ. Когда мы готовили к публикации «Гренландский дневник», договорились с Виктором Боярским, что по окончании Трансантарктической экспедиции он напишет специально для «Вокруг света» серию очерков. 

Виктор Боярский 



Пристань в бурном море...
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Универсамы в Кувейте не прижились. Не то чтобы их в стране не было, нет, современные магазины самообслуживания — такая же примета XX века, как кондиционеры или панельные дома,— имеются там в достаточном количестве, но того, что произошло в других странах, в Кувейте не случилось. Универсамы вытесняют мелкого торговца с его лавкой, где сыпучий товар насыпают совком, где крутят бумажные фунтики, где продавец и его постоянные покупатели знают друг друга издавна, где, в конце концов, можно взять в долг до получки. Универсамы, довольно одинаковые везде, от симпатичного городка Гобернадор Грегорес в Южной Аргентине до нешумного населенного пункта Куопеля в Северной Финляндии, предназначены для покупателя, который вечно торопится. 


На Востоке торопиться не позволяет даже сам климат. А также привычки и обычаи. Хорошее воспитание, наконец. 


Профессия торговца в арабских странах всегда была одной из самых уважаемых. Караванщика уважали за предприимчивость, смелость, за то, что он много видел и знал. Новости всего мира приносил он на базар, а базар чутко на них реагировал. 
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Лавочника уважали за то, что он человек самостоятельный, имеющий свое дело. И даже если за всю жизнь он не покидал своей лавки для дальних и неведомых стран, то разве не приходили они к нему сами с караванами! В какой бы глуши он ни сидел, ему ведомы были и цены на дерево на Занзибаре, и на благовония в Индии. 


Постоянного покупателя уважали за то, что он солидный человек, хороший семьянин и — не в последнюю очередь — за постоянство. 


И все знали друг о друге всё. А куда скрыться, когда ты весь как на ладони во всем, что продаешь и покупаешь! 


Множество лавок составляют базар. С мнением базара считались и считаются до сих пор все правительства Востока. Те же случаи, когда иной правитель позволял себе игнорировать базар, кончались для него трагически, чему примеров немало даже в новейшей истории. 


Когда современные способы торговли стали проникать в Кувейт — а как и все современное, они скорее не проникли туда, а стремительно вторглись,— базарные лавочники сначала приуныли. Но, как выяснилось, зря. 


Конечно, на первых порах покупателям интересно было ходить среди сверкающих металлом, стеклом и пластиком рядов, брать что только душе угодно, но потом интерес их охладел. Ведь просто купить и дурак может, были бы деньги... А кто расскажет все городские новости! А кто доверительно сообщит, что покупали жены знакомого шейха на прошлой неделе! С кем, в конце концов, выяснить важные проблемы семьи и брака, особенно если в вашей семье всегда найдется жених-другой и две-три невесты на выданье! 


Но, конечно, дело не только в том, что базар и торговцы его служат информационным, по-нынешнему выражаясь, центром. 
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Наличие в семье лавки, собственного предприятия повышает ее статус, да и для собственных нервов лучше, когда знаешь: что бы ни случилось, а своя скромная пристань у тебя есть. В современном бурном и неустойчивом мире, согласитесь, это очень и очень немало. А потому, как бы ни был человек образован и хорошо устроен, есть у него на базаре своя лавочка. Маленькая, но своя. Вроде бы и что за доход от нее! Набор товаров — точно такой же, что и у соседей. Продавцов — куда больше, чем покупателей. А придет человек со службы, переоденется, разуется, подсчитает дебет-кредит, и на душе спокойно. 


Иностранцам в арабских странах — и Кувейт тут не исключение — всегда странно, когда вечером, зайдя в лавку на базаре, они встречают инженеров, врачей, офицеров, с которыми с утра встречались совсем в других местах и за другой работой. 


Но, задержавшись, выпив с хозяином приторного чая или крепчайшего кофе, посидев вечерок вместе, а может быть, и купив чего-нибудь, даже они, люди из стран, где вечно спешат и толкаются, начинают понимать, что базар — это мир и море, а лавка — лодка и пристань. 

Л. Ольгин 



Пасынки самураев
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«Иван Кэн, член банды» 

Я вел свою машину по узкому переулку. В зеркале заднего вида был виден дорогой белый лимузин, который мчался, не разбирая дороги, а все остальные машины почему-то послушно уступали ему путь. 


Через минуту лимузин обогнал меня и резко пошел вперед, чтобы успеть повернуть налево. Но в последний момент загорелся красный сигнал светофора, и автомобиль резко затормозил. 


Я с трудом успел нажать на тормоз, но все же нос машины уперся в бампер лимузина. Как положено в таких случаях, мы решили выяснить отношения. 


Из лимузина с достоинством вышел молодой здоровяк в белом костюме. Воротник его черной рубашки был выпущен на пиджак. Волосы по-боксерски коротко острижены — именно такими изображают по телевизору гангстеров... 


Сердито взглянув на меня, он, не торопясь, обошел свой лимузин со всех сторон. Очевидно, обнаружить никаких повреждений не удалось, и он в досаде потер крепкую шею. 


— Ну, что будем делать?—спросил он. 


— Если никаких претензий нет, давайте распрощаемся,— предложил я. 


— Нет, погоди!.. 


Здоровяк задумался, нахмурив черные брови. 


— У меня от удара твоей машины заболела шея, придется поставить вопрос об оплате лечения. 
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Я не смог сдержать усмешки: для того чтобы повредить такую крепкую шею, удар был явно недостаточен. 


— Что ж, тогда вызовем полицию и составим протокол?.. 


— Нет, полицию вызывать, пожалуй, не стоит! — помедлив, решил здоровяк и вновь стал, согнувшись, обходить свою машину. 


— Гляди! Нашел! — радостно закричал он.— У меня на красной фаре трещина! Придется заменить за твой счет! 


Мы сели в машины и проехали к ближайшей бензоколонке. Навстречу нам выбежало несколько молодых рабочих в синих комбинезонах. Они принесли отвертки, запасную фару и начали работу. 


— Пойдем пока выпьем кофе! — хмуро предложил потерпевший, и первым прошел в кофейню. 


Официант осторожно поставил перед нами два прибора, почему-то с испугом взглянув на силача в белом костюме. Тот молча высосал всю чашку и затем в упор посмотрел на меня. 


— Да ты знаешь, кто я? — спросил он и ударил себя в грудь.— Я — член Ямагути-гуми. 


— Насколько я понял, вы — член гангстерского союза Ямагути? Вы — гангстер?! 


— Да!..— с гордостью сказал здоровяк и огляделся. Потом вынул визитную карточку из дорогой бумаги. На ней было каллиграфически написано иероглифами: «Иван Кэн, член банды». 


Официант сделал вид, будто ничего не заметил. Несколько секунд я не мог прийти в себя от изумления. Впервые я видел, как человек открыто говорит всем, что он бандит, и испытывает при этом чувство гордости... 


Да что же за всемогущая сила эта Ямагути, если она позволяет бандитам безнаказанно расхаживать по городу в белых костюмах, кататься в самых дорогих белых лимузинах, а при знакомстве даже с иностранцами с достоинством представляться: «Я — бандит из союза Ямагути»? 


Что это за невиданная банда, которая живет почти открыто, занимая лучшие особняки в богатых кварталах, банда, чьи главари, не таясь, беседуют с телекорреспондентами, словно главы иностранных правительств? Какая же это банда головорезов, если всем в стране известно и число ее членов, и приблизительный размер годового дохода в иенах? Какой же это, наконец, бандитский союз, если налоговое ведомство страны призывает его не вовсе прекратить бандитизм, но лишь вовремя платить налоги с награбленных денег? 


Хотя японская мафия известна на весь мир, в повседневной жизни здешних городов сразу углядеть ее трудно. Сколько ни гуляй по улицам, не встретишь ни одного мафиози. Их словно бы нет. 


А между тем японская мафия насчитывает сто десять тысяч человек, в то время как шумливая и буйная американская — всего двадцать тысяч. Если учесть, что население США примерно вдвое превосходит японское, нетрудно подсчитать, что на каждого японца приходится в одиннадцать раз больше, чем на американца, профессиональных насильников, грабителей и убийц. Но где же они? 


Японская мафия не любит привлекать к себе внимания. В отличие от иностранных — и особенно итальянских — собратьев японские мафиози никогда не устраивают политических убийств. Зато они, как выяснилось совсем недавно, причастны ко многим крупным политическим акциям — например к похищению из токийского отеля лидера южнокорейской оппозиции Ким Тэ Чжуна в 1973 году и передаче его в руки тамошней контрразведки, к подкупу японских правительственных чинов американским авиастроительным концерном «Локхид». Отравление химической компанией Тиссо залива Минамата, повлекшее многие человеческие жертвы и породившее новое заболевание «болезнь Минамата», тоже, как сообщила газета «Майнити», не обошлось без вмешательства мафии. По скромным подсчетам полиции, ежегодный доход японской мафии колеблется от четырех до пяти миллиардов долларов. 


К здешним большим буддийским и синтоистским храмам ведут с четырех сторон длинные торговые улицы. В дни праздников они особенно многолюдны. Не перечислишь всех мелких вещиц, что продают здесь в сотнях лавок, прилепившихся друг к другу словно пчелиные соты — тут и бисерные кошельки, и резные фигурки из дерева, и ручки для почесывания спины, и живые золотые рыбки, и, конечно, неувядающие красные цветы, похожие на фонарики — символ бессмертия Будды... 


В эти лавки у храмов любят заходить иностранцы. В отличие от покупателей-японцев они не догадываются о том, что все эти лавки, все до единой, принадлежат мафии, и торгуют в них или сами гангстеры, или поставленные ими люди... Лавки — традиционный промысел мафии. Их по-японски называют «тэкия» — так в старину именовали лоточных торговцев. Долгие годы слово «тэкия» служило нарицательным именем для японской мафии... 


— Но что же здесь бандитского?— спросите вы. Действительно, при сегодняшнем размахе торговли эти лавочки миллиардных прибылей принести не в состоянии. Но еще в старину кланы преступников захватили силой бойкие магазинчики и прогнали прежних владельцев. А конкурентов запугали или устранили. Наконец, они утаивают большую часть налогов, которые должны отдать государству, и получают от этого дополнительный доход — ни один нормальный мелкий торговец не может позволить себе этого, ибо налоговое ведомство контролирует каждый его шаг, с мафией же оно не связывается. 


«Тэкия» — исторически самая древняя форма получения мафией своих полузаконных доходов. Нынешние мафиози используют их из любви к традициям и еще, наверное, из жадности. 


Сейчас источники их доходов гораздо шире: торговля наркотиками и оружием, содержание игорных притонов, подпольных публичных домов и официально разрешенных кинотеатров, кабаре и ресторанов, выколачивание шантажом и угрозами крупных сумм с богатых фирм, строительный бизнес и спекуляция земельными участками, ростовщичество и даже профессиональный спорт... Двадцать шесть тысяч подставных фирм работают на мафию. 


В роли таких подставных фирм оказались почти все, кто занят в сфере бизнеса. Говорят, к числу хозяев этих фирм относится и мой знакомый, чья небольшая компания организует выступление по стране иностранных артистов эстрады. Это худощавый человек средних лет, одетый всегда в один и тот же блеклый костюм. Как и многие мелкие предприниматели, озабоченные торговыми проблемами, он не любит и не признает шуток, и на его лице вы всегда видите выражение деловой скуки. Что же связывает этого человека с мафией? Только то, что он работает в ее вотчине и оттого должен согласовывать с ней каждый свой шаг. 


Но что значит этот мелкий хозяйчик с его десятком служащих по сравнению с другим, настоящим королем шоу-бизнеса, о котором знают лишь, что свой жизненный путь он начинал простым мафиози? Разве есть у него такой же роскошный бункер в одном из самых оживленных районов Токио? 


Здесь, недалеко от станции метро «Акасака-мицукэ», до поздней ночи не гаснут огоньки маленьких ресторанов — китайских и японских, корейских и греческих. Сверкающие лимузины с трудом пробираются по людным переулкам. 


Где-то среди этих ресторанов стоит всегда пустой автомобильный гараж. Железные листы его стен кое-где проржавели. Его и днем-то не найдешь в лабиринте зданий, а уж ночью и подавно. И хотя буквально в двух шагах от него расположено несколько ресторанов, шумных и светлых, здесь всегда темно. Замок в двери гаража открывается беззвучно. Так же тихо открывается второй замок у двери, ведущей в подвал. Здесь, в ярко освещенной прихожей, стены которой обиты красным бархатом, дорогого гостя поклонами встречают женщины в длинных вечерних платьях. Мягкими складками ниспадает голубой, фиолетовый, розовый шелк... Они — секретарши, способные записать и точно воспроизвести на машинке любой текст, в том числе и английский. Они — и внимательные собеседницы, умеющие много часов подряд терпеливо развлекать полупьяного гостя веселым разговором. Они — и элегантные партнерши для танцев, и ловкие официантки, и искусные массажистки, и безотказные партнерши для иных наслаждений. 


Все они — служащие ночного клуба, созданного для одного человека. Сюда он приезжает отдохнуть, переговорить с кем-нибудь с глазу на глаз. Здесь находится его вспомогательный штаб — главный расположен в другом месте. Здесь никто не замечает его неграмотной речи и непристойных шуток. Все дружески обнимают мафиози, ведут его в крошечный кабинет, усаживают в кресло. Отсюда он звонит по телефону многим высокопоставленным чиновникам, и на другом конце провода его всегда внимательно выслушивают. 

Ронины 

Японская мафия гордо ведет свое происхождение от обнищавших дворян-самураев, или ронинов, как называли их в Японии. Наследники многодетных отцов-дворян, не имевших подчас ничего, кроме меча, они унаследовали лишь право носить меч да еще причесываться по-самурайски: выбривать лоб и темя, длинные волосы с затылка заплетать в тугую косичку и наклеивать на синеватую кожу головы. 


Дворянское сословие было чрезвычайно многочисленным в Японии: к началу нынешнего века каждый десятый японец числил себя самураем. В России же, например, на сто миллионов населения насчитывалось меньше миллиона наследственных столбовых дворян. 


Уже из-за одной своей численности японское дворянство, не имевшее поместий и жившее лишь на жалованье сюзеренов, не могло быть богатым. Часть обедневших самураев составила основу интеллигенции, занявшись писательством, наукой, просвещением сельских жителей. И поныне иной почтенный профессор химии хранит в своем кабинете фамильный меч из тяжелой стали, завернутый в фиолетовый шелк. С затаенной гордостью он предъявляет его иностранным гостям. Ведь когда-то этим мечом было срублено немало человеческих голов и немало вспорото мускулистых и тощих дворянских животов во время ритуального самоубийства харакири: в старину самураи не любили держать свои мечи без дела. В стенных шкафах иных деятелей японской литературы или мастеров кисти можно обнаружить мечи и кинжалы чуть ли не семисотлетней давности... 


Другая часть дворянства, происходящая из наиболее реакционных, южных кланов, кровно связанная с теми, кто пришел к власти в стране после незавершенной буржуазной революции Мейдзи в 1868 году, создала костяк армии, полиции, а также стала заниматься частным предпринимательством. 


Но были и другие дворяне, обнищавшие и опустившиеся. Они давно уже не наклеивали, сидя перед бронзовым зеркалом, косичек на свои подбритые лбы, а отращивали волосы, похожие на непроходимый кустарник, охватывая их на затылке веревочным узелком. Они не брили бород и в растрепанных коротких кимоно походили на черных медведей, своими зычными голосами наводивших ужас на всю округу. 


Уже много поколений подряд эти люди не могли найти себе места в феодальной Японии: местным князьям и владыкам не нужно было так много самураев, они не смогли бы прокормить их. 


И бродячие самураи, сбиваясь в шайки, занимались грабежом и разбоем. Иногда они даже защищали крестьян от нападок своих более удачливых конкурентов — наверное, отсюда и пошли легенды о том, что мафия защищает обездоленных и нищих. Однако эти шайки по своему устройству очень походили на кланы добропорядочных самураев с их строгим подчинением младших старшим, жесткой дисциплиной и моральным кодексом дворянской чести Бусидо, главным содержанием которого стала слепая преданность своему клану. 


Верность клану постоянно подкрепляется и подчеркивается различными обычаями, церемониалами. Сохранились самурайские церемонии и у нынешней мафии. 


Церемонии вообще пронизывают всю японскую жизнь. Оптовые торговцы, привезя в розничную лавку свой товар — компьютеры или рыбу, магнитофоны или соломенные сандалии,— выстраиваются у борта своего грузовичка в ровную шеренгу. Напротив них, лицом к лицу, таким же молчаливым строем встают работники розничной лавки. По команде хозяина все они ритмично и быстро ударяют в ладони. Затем кланяются друг другу в пояс и немедленно расходятся по своим делам: розничные торговцы возвращаются в лавку, оптовики садятся в грузовик и уезжают. Лица и тех и других сухи и деловиты, и никого из прохожих на улице эта церемония не удивляет. 


Живя в многоквартирном японском доме, я каждое утро, спускаясь в лифте, наблюдал одну и ту же сцену: когда дверцы лифта распахивались, к нему подходила немолодая супружеская чета — муж в блеклом сером плаще шел впереди, жена в темном домашнем кимоно семенила сзади. Седые волосы ее были тщательно уложены. Она несла старый кожаный портфель, сжимая его обеими руками. Портфель был очень тонок и, по-моему, совершенно пуст. Когда муж с достоинством входил в лифт, жена, низко поклонившись, вручала ему портфель и произносила одну и ту же фразу: «Берегите себя!» И продолжала стоять согнувшись до тех пор, пока дверцы лифта медленно и бесшумно не смыкались. 


Конечно, эта женщина не была такой же безропотной в повседневной жизни. Обладая, как и многие японки, железной волей, она наверняка исподволь руководила своим мужем. Но сейчас, в минуту утренней церемонии, она играла роль образцовой японской жены. 


Гангстерские ритуалы напоминают и церемонии, практикуемые в национальных видах воинского спорта, и сценическую практику театра Кабуки, ибо имеют с ними общий корень. Так же неподвижны и торжественны позы сидящих на полу, коротко остриженных людей с неприятными грубыми лицами, одетых в черное кимоно. Словно вороньи крылья взлетают рукава, когда они воздевают руки или простирают их пред собой, отвешивая общие поклоны. Тогда отчетливо видно, что почти у каждого из этих людей не хватает на левой руке фаланги мизинца. У самых молодых мафиози, примерно студенческого возраста, кожа на обрубленных пальцах еще красная, едва затянувшаяся. А у иных мизинцы и вовсе еще забинтованы: все они обрубили пальцы сами в знак верности банде при вступлении в нее. Как и члены всякого добропорядочного общества или клуба, с этого дня они ежемесячно платят банде членские взносы, если взносы не поступают в течение трех месяцев, их исключают из банды. 


Так же, как и участники других японских церемоний, гангстеры идут по соломенному полу, не отрывая от него своих ног в традиционных белых носках с отделенным большим пальцем. Но все же в церемониях гангстеров есть свои особенности. Они исполнены трагической обреченности, что подчеркивается обилием черного и белого цветов одежды и настенных украшений, короткими отрывистыми возгласами. 


От средневековых самураев унаследовали нынешние японские мафиози и обычай покрывать свое тело разноцветной татуировкой. Этот обычай уходит корнями в тысячелетние древние культы народов Океании. Татуировка имела магическое значение, предохраняя человека от злых духов. Оттуда, из Океании, пришла одна из волн древних переселенцев на Японский архипелаг. Остатки их, получившие имя айнов, и поныне живут еще на Хоккайдо. Считается, что именно айны принесли обычай татуировки на Японские острова. 


Татуировка гангстеров в Японии не имеет ничего общего с вульгарной и непристойной татуировкой бандитов в иных странах и даже перекликается с росписью старинного фарфора. Исполненная разноцветной тушью, она может изображать, например, схватку орла с тигром. Иногда это изображение сцен боевой самурайской жизни. Самураев с такой татуировкой часто можно встретить на средневековых гравюрах: странно видеть на картине человека, на спине у которого нарисована еще одна картина. 

Школа разговорного жанра 

...Основатель банды Ямагути-гуми — Сюнкити Ямагути не был самураем. Его отец — рыбак с острова Сикоку, тогдашней, да и нынешней глухой провинции Японии. В то время, в начале нынешнего века, самураев уже не именовали самураями. Их называли «якудза», что значит — плохой человек, битая карта. Все меньше они занимались грабежами. Главным промыслом их стала вербовка дешевой рабочей силы для крупных строительных и промышленных проектов: Япония готовилась к большой войне. 


Примечательно, что этим грабительским бизнесом якудза продолжают пробавляться и в современной Японии. Сейчас они уже не могут по-бандитски запугивать любого рабочего, выпускника школы или техникума, оператора ЭВМ. В их распоряжении остались лишь самые беззащитные люди — безработные, бездомные, потерявшие все. Они могут рассчитывать только на поденную работу, и с ними мафия обращается так же, как с рабочими начала века, потому что и тем и другим некуда было пожаловаться на притеснения. 


В начале первой мировой войны Сюнкити Ямагути приехал в портовый город Кобе. Не прожив в Кобе и года, он создал здесь союз грузчиков, названный, как это принято в Японии, по имени предводителя — союзом Ямагути. Занимались они тем же — грабительским посредничеством при найме портовых рабочих, заодно воровали грузы с небольших судов. И когда дела пошли в гору, Сюнкити Ямагути решил дать своей банде другую, более надежную вывеску — объявить ее школой воспитания артистов разговорного жанра. 


Есть в Японии старинный вид драматического искусства. Певец-сказитель, сидя на коврике, заунывным речитативом пересказывает старые баллады о похождениях благородных рыцарей, о кровавой междоусобной борьбе родов Тайра и Минамото. Он то поднимает голос до драматического накала, заставляя слушателей затаить дыхание, то зарыдает, и в этих звуках слышится одновременный плач разных людей. Лицо рассказчика никогда не принимает вида застывшей японской маски — в нем то княжеская надменность, то угодливость простолюдина... Перед рассказчиком на полу лишь маленький сложенный бумажный веер. В руках артиста он превращается то в разящий меч, то в кисточку для письма, то в кинжал для харакири... 


Сюнкити Ямагути, наверное, блестяще владел этим искусством, поскольку в течение нескольких десятилетий он беспрепятственно разъезжал по стране в качестве артиста и преподавателя разговорного жанра, вербуя все новых и новых членов в свою банду, создавая ее дочерние предприятия в разных концах Японии. Как пишет газета «Асахи», известная японская певица Миссора Хибари в огромной степени обязана своим сценическим успехам протекции Ямагути-гули. 


В 1925 году Сюнкити Ямагути передал власть в банде своему двадцатитрехлетнему сыну Нобору. Так молодой гангстер стал «крестным отцом» набиравшего силу бандитского синдиката. Словно император, он получил титул Ямагути-второй. Отныне каждый новый глава Ямагути-гуми получал такой же титул, состоящий из его имени и порядкового номера: «второй», «третий», «четвертый»... Молодой хозяин значительно расширил контакты своей банды с собратьями в портах Токио и Иокогамы. В 1932 году он уже владел двенадцатью грузовиками в порту Кобе, основав там транспортную компанию Ямагути. Так же как и отец, он продолжал увлекаться разговорным жанром «Нанива» и вскоре перенес свой штаб в город Осаку, расположенный недалеко от Кобе. 


«В тридцатые-сороковые годы якудза по заданию японской армии занимались шпионажем, торговлей опиумом и вербовкой штата для армейских публичных домов в оккупированных странах Азии, чем заслуживали благосклонность армии и правительства»,— пишет журнал «Джэпен куотерли». Об этом периоде деятельности мафии в японской печати говорится мало. 


Во время войны третьим главой Ямагути-гуми стал Кадзуо Таока. Как и его предшественник Нобору Ямагути, он был очень молодым, однако на фронт призван не был. Очевидно, японская военная машина использовала многих мафиози в своих целях. В 1942 году он вышел из тюрьмы, поскольку по всей стране была объявлена амнистия. Она была посвящена 2600-летию мифического императора Дзимму, официального основателя императорской династии. Каково же было первое душевное побуждение Кадзуо Таоки после выхода на свободу: отомстить властям?.. Совсем наоборот... В этом вновь проявилась одна из характерных черт мафии — не пользоваться замешательством правящих кругов в критические для них минуты, а помочь им держать в узде население. Именно потому мафия так долго существует, так безнаказанно и открыто творит свои преступные дела в нынешнем обществе компьютеров и всеобщей грамотности. 


В годы войны японские власти массами вывозили людей из Кореи, превращенной ими к этому времени в свою колонию. К концу войны в Японии проживали тысячи корейцев, занимавшихся, по существу, рабским трудом. Однако к концу войны, когда силы империи были подорваны, держать корейцев под контролем стало трудно. Полиция, чьи ряды также поредели, справляться с ними уже не смогла. Среди корейцев начались волнения. Они требовали освобождения от рабства, возвращения на родину. Кто же пришел на помощь полиции? Конечно же, мафия. В помещении театра города Кобе (вспомним о приверженности банды Ямагути-гуми к сценическому искусству) был сформирован ударный отряд под названием «Медведь». Во главе его стал Кадзуо Таока, успевший занять видное положение в Ямагути-гуми. Здоровяки-мафиози избивали, арестовывали безоружных корейцев, загоняли их обратно в казармы. После этого случая прозвище «Медведь» пришло к самому Таоке и сопровождало его всю жизнь. В 1945 году он возглавил Ямагути-гуми, получив титул Таока-третий... 


После войны Ямагути-гуми и другие союзы мафии стали именоваться в полицейских отчетах «народными отрядами самообороны». Вскоре к ним прибавилось еще одно название — «Народные отряды борьбы с коммунизмом». Мощные и мобильные союзы японской мафии были использованы правительством для борьбы с социалистическим движением, быстро набиравшим силу в послевоенной Японии. Поддерживаемая правительством и американцами, Ямагути-гуми окончательно сбросила с себя актерский костюм. В полицейских документах она была официально зарегистрирована как террористическая организация — Союз мафии. К началу пятидесятых годов в ней насчитывалось уже двенадцать тысяч человек. Однако в 1950 году был выпущен правительственный указ о роспуске основных террористических организаций. Ямагути-гуми тоже приказано было самораспуститься. Ямагути повиновалась и даже провела торжественную церемонию самороспуска, но буквально на следующий день возродилась под именем «Школы обучения речитативному жанру». 


Период безраздельного господства Кадзуо Таоки продолжался тридцать пять лет. При нем Ямагути-гуми стала самой могущественной бандой и взяла под свой контроль двадцать пять процентов всего преступного мира страны. Она отвоевала у владельцев сотни кинотеатров, театров, ресторанов, ипподромов, залов игральных автоматов. К концу 1978 года Ямагути-гуми принадлежало, кроме прочей собственности, 2080 увеселительных заведений 24 типов. 


В 1981 году Таока умер в своей постели от сердечного приступа. Ему было 68 лет. В похоронах участвовали многие тысячи гангстеров, съехавшихся со всех концов Японии. Газеты Осаки освещали их как главное событие тех дней. Путь траурной процессии был уставлен венками из белых цветов, на которых угадывались гербы различных банд. 


После смерти признанного лидера Ямагути-гуми распалась на четыре основные фракции. Главную из них возглавил Хироси Ямамото. Биография этого человека необычна тем, что сам он никогда, кроме разве что самой ранней молодости, не занимался бандитским промыслом, а всю жизнь аккуратно делал карьеру в руководящей прослойке Ямагути-гуми — ни дать ни взять терпеливый клерк в фирме или в государственном учреждении. 


Однако в 1984 году вдова Таоки отстранила Ямамото от власти, назначив на этот пост Масахису Такенаку. Взбешенный Ямамото объявил перед телевизионными камерами, что после сорока лет честной и преданной службы в Ямагути-гуми он имел право стать наследником Таоки, получить звание «Крестного отца». Отколовшись от Ямагути-гуми, Ямамото создал собственную банду под названием «Итивакай». Первый иероглиф «ити», что значит «единица», он взял из имени Кадзуо Таоки (Японские иероглифы имеют два прочтения: японское и китайское, считающееся более высоким по стилю. Поэтому не следует удивляться, что, на наш взгляд, в имени Кадзуо Таока нет ничего похожего на «ити», японцы понимают сразу.), демонстрируя этим верность прежнему главе клана; «ва» — значит «гармония», «кай» — общество. Таким образом, название новой банды переводилось как «Общество единой гармонии». В день своего основания «Итивакай» насчитывала всего 18 человек, сейчас — более пяти тысяч. Все эти люди перетекли сюда из Ямагути-гуми, в которой оставалось чуть более 8 тысяч человек. Однако положение главы «Итивакая» не устраивало Ямамото, который хотел вновь занять почетное и прибыльное место руководителя всего Ямагути-гуми, которое занимал теперь Масахиса Такенака. 


Он родился в 1933 году. С юных лет Такенака приобщился к миру мафии. И в 1951 году попал в колонию для несовершеннолетних за типично гангстерское преступление — шантаж и запугивание. Здесь он познакомился с членами Ямагути-гуми и вступил в эту банду. В 1960 году он сформировал внутри Ямагути-гуми собственную, фракцию, которая стала в ней самой мощной. 


Вскоре между Итивакаем и Ямагути-гуми началась война за самый прибыльный участок деятельности Ямагути-гуми — торговлю наркотиками, которая находилась пока в ведении Такенаки. Обстановка накалялась. Банды обменивались ультиматумами. Все эти послания были написаны каллиграфическим старинным почерком на дорогой рисовой бумаге — тонкой, прозрачной и шелестящей. В них были до последней иероглифической закорючки соблюдены все сложные правила вежливости, принятые в японской официальной переписке. В это время в каждой банде проходили собрания и съезды, и все они имели точное функциональное обозначение — очередной, внеочередной, чрезвычайный. В начинавшуюся войну между Ямагути-гуми и Итивакаем было вовлечено около двенадцати тысяч гангстеров. Главное полицейское управление Японии не осталось в стороне — созвало в Осаке общенациональное совещание по борьбе с мафией. 


Зимой 1985 года в Итивакае начала действовать специальная боевая группа, целью которой было убийство лидера Ямагути-гуми. Она изучила его каждодневный распорядок и точно знала время, когда Такенака посещал в больнице вдову своего предшественника Кадзуо Таоки. 


Вдова в скромном коричневом кимоно, приличествующем и возрасту, и ее болезни, ждала Такенаку, сидя на диване. Отдельная палата радовала глаз белизной, в ней не было никаких украшений. И лишь просторные размеры позволяли догадываться о ее цене. Все стены палаты были сделаны из стекла, чтобы больная всегда была на виду у врачей, даже у тех, кто случайно проходит мимо. Но сейчас стекла были тщательно закрыты белыми льняными занавесками. Когда Такенака вошел, вдова сделала вид, что хочет подняться с дивана, но сестра, сидевшая рядом, удержала ее. Через минуту визит был закончен. Такенака встал, и тотчас один из охранников подошел к стоящему в палате белому холодильнику и положил на пол около него подарок — красиво упакованную коробку фруктов. Сквозь ее прозрачную крышку виднелись апельсины, папайя, клубника, нежно-зеленые дыни — самые дорогие фрукты. Подойдя к двери и поклонившись, на этот раз несколько ниже, Такенака ушел. Вдова проводила его поклоном. 


Выйдя из больницы, Такенака отпустил свиту, а сам, оставшись лишь с наиболее приближенными охранниками, сел в юркую белую «тойоту» и поехал на другой конец города. Там, в одном из дорогих многоквартирных домов европейского типа, жила его новая любовница. Когда машина плавно затормозила у высокого кирпичного здания, охранник, прежде чем выйти, внимательно осмотрел улицу и, не обнаружив ничего подозрительного, открыл дверцу, вышел, а затем распахнул дверь перед Таке-накой. Тот, не торопясь, поднялся с сиденья и с достоинством сделал первый шаг... 


И тут раздалась автоматная очередь. Так закончилась жизнь четвертого главы клана Ямагути-гуми, чей период правления был самым кратким. 


Обязанности главы Ямагути-гуми стал исполнять Итио Наканиси. Он немолод — родился в 1922 году и почти всю жизнь связан с Ямагути, но так и не удостоился пока получить титул «Наканиси-пятый». Его чин звучит весьма уничижительно: «Наканиси, исполняющий обязанности четвертого». В Ямагути-гуми входит 427 мелких и крупных банд, обосновавшихся в тридцати семи префектурах страны. 

Окончание следует 
К. Преображенский 



Самобеглые коляски
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Велосипедный бум охватил сегодня многие развитые страны. И это объяснимо: люди стремятся к здоровому образу жизни, борются с гиподинамией, заботятся о чистоте воздуха и сбережении природных ресурсов. Привлекательной разновидностью велотранспорта стал веломобиль, который в отличие от классического велосипеда имеет три или четыре колеса, удобные сиденья со спинками и легкий кузов или тент для защиты от непогоды. Веломобиль может быть одно-, двух- и многоместным, способен перевозить до двухсот килограммов груза. Он удачно совмещает простоту, экономичность и «экологичность» велосипеда с комфортом автомобиля. Благодаря устойчивости и удобствам веломобилем могут пользоваться люди всех возрастов и самой различной физической подготовки — для повседневных поездок в городах и сельской местности, для активного отдыха. 
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Любопытно, что сегодняшние веломобили — это хорошо забытые и, казалось бы, канувшие в вечность «самокатки», история которых насчитывает много столетий. 


В 308 году до нашей эры греческий механик Деметриос Фалернский сконструировал и построил самоходный экипаж со ступальным колесом. Это был один из первых управляемых мускулоходов, упоминаемых в исторических источниках. Вновь описание экипажей с мускульным приводом встречается лишь в хрониках XV века. В 1420 году доктор философии и медицины Джованни да Фонтана из Венеции спроектировал четырехколесный экипаж с кузовом и креслом, приводимый в движение при помощи системы блоков и барабанного механизма. 


Мускулоходы строили Альбрехт Дюрер и Исаак Ньютон. В 1752 году в Петербурге двухместную «самобеглую коляску» демонстрировал Сенату дворовый крестьянин Леонтий Шамшуренков. В 1791 году Иван Кулибин осуществил проект своей знаменитой трехколесной «самокатки» с маховичным накопителем энергии: ее действующая модель выставлена ныне в Политехническом музее. 


Однако при плачевном состоянии дорог Европы вплоть до начала XIX века экипажи с мускульным приводом, часто сделанные с большим мастерством и по внешнему виду не уступавшие роскошным каретам, не могли иметь какого-либо практического значения и служили лишь для развлечения королей и вельмож. 
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Сегодня наша промышленность выпускает пока лишь небольшие опытные партии веломобилей и только готовится к их серийному производству. Зарегистрированы первые кооперативы по изготовлению и прокату веломобилей. В Москве, Киеве, Вильнюсе, Новгороде и других городах организованы клубы энтузиастов биотранспорта, объединяющие самодеятельных конструкторов. Они не только проектируют и испытывают оригинальные модели веломашин, но и совершают на них длительные пробеги в одиночку, компаниями, семьями. Веломобилисты уже путешествовали по Прибалтике и вокруг озера Иссык-Куль, по городам «Золотого кольца России», Украине, Уралу и Сибири. 


В помощь «биодвигателю» на веломобиле устанавливают ветрогенераторы и солнечные батареи. Гидровеломобили успешно конкурируют с академическими байдарками. Мускулолеты покорили воздушное пространство над Ла-Маншем и повторили подвиг легендарного Дедала, преодолев расстояние от острова Крит до Греции. 


По прогнозам зарубежных специалистов, в начале XXI века педальный транспорт вытеснит дорогие, загрязняющие атмосферу автомобили и станет одним из основных средств передвижения на улицах больших городов и загородных дорогах. 

Александр Пополов, заместитель Председателя московского клуба энтузиастов биотранспорта, кандидат технических наук 



Треугольники дьявола
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При невыясненных обстоятельствах 

В здании лондонской страховой компании Ллойда печально звучит корабельный колокол — значит, океанская пучина поглотила новую жертву: рыболовную шхуну или торговый корабль. Бывало, этот звон заставлял вздрагивать служащих чуть ли не ежедневно... 


В небольшом районе в западной части Атлантики между побережьем Флориды, островом Пуэрто-Рико и Бермудами чаще всего случались трагедии. В 1964 году американский журналист В. Геддис впервые назвал его «Бермудским треугольником». Какой-то злой рок навис над этим сравнительно невеликим участком океана! Но ведь этот треугольник не единственный! Гибли и гибнут при невыясненных обстоятельствах суда, самолеты и в районе так называемого «Моря дьявола», простирающегося на юг от Японии до Филиппинских островов, а на восток — до острова Гуам, то есть в тех же приблизительно широтах, что и в районе Бермуд. Издавна эти проклятые зоны в океанах пользовались дурной славой у моряков, рыбаков, а позднее — и у летчиков. Их называли «конскими широтами» — за долгие штили, из-за которых от нехватки корма и воды гибли на кораблях лошади, и их приходилось сбрасывать за борт. Именно здесь чаще всего встречались корабли-призраки без единого человека на борту или с мертвой командой, за что суда называли «Летучими Голландцами». В этих «темных углах» океанов пропадали без вести, так и не успев передать сигнала SOS, не только шхуны рыбаков, но и оснащенные по последнему слову науки и техники большие корабли и самолеты. «Морями дьяволов», «Адовыми кругами», «Гаванью пропавших кораблей» стали называть такие места. 


Тысячи погибших, астрономические суммы материального ущерба, нанесенного морской стихией, обязывали ученых искать причины таинственных и жутких явлений. 


На первых порах, чтобы как-то объяснить коварство этих «треугольников дьявола», во всех бедах обвиняли неожиданные вихри и ураганы, при которых скорость ветра достигала сотни километров в час. Именно они якобы являются причиной возникновения воздушных пустот, в которые попадают и теряют управление самолеты. Однако в большинстве случаев, вплоть до самой гибели, суда и самолеты обычно сообщали об отличной погоде и скором прибытии на место. Тогда откуда почти мгновенно налетали ураганы и вихри? И почему погибшие исчезали бесследно? Погребальную миссию пытались приписать течениям Гольфстриму в Атлантике и Куросио в Тихом океане, скорость которых 6—10 километров в час. Они-то, мол, и уносят обломки судов и самолетов. Поговаривали и о том, что Гольфстрим всасывает суда своими потоками в океанскую бездну, как это якобы и случилось с лодкой, охотившейся за акулами. Ее буксировал мощный 317-метровый «Кайкос Трейдер», и в момент, когда оба судна проплывали над огромной впадиной морского дна, диаметром в 60 километров, на спящего капитана лодки Джо Тейли внезапно обрушился поток воды. Из люка он выбрался уже на пятнадцатиметровой глубине. Матросы буксира, решив, что лодку засосал водоворот, обрубили трос, который мог затянуть и их судно. 


Необычный случай произошел в районе «Бермудского треугольника» и с начальником радиостанции теплохода «Художник Репин» Юрием Васильевым. «Не ощущая погружения судна,— впоследствии рассказывал он,— видишь, как океан начинает подниматься по всему горизонту все выше и выше. Вот такое зрительное восприятие и непонимание происходящего может в первый момент вызвать ужас у экипажа, причем «подъем» океана (в действительности — погружение судна) происходит настолько быстро, что времени на спуск спасательных средств практически нет, и экипаж, охваченный ужасом и паникой, выбрасывается за борт, а звери и птицы, находящиеся на борту, разделяют участь судна». 


Не так давно и от летчиков стали поступать сообщения о наблюдаемых ими в районах злосчастных «треугольников» изменениях окраски воды в виде цветных шлейфов. Так, экипаж «Боинга-707», летевшего 11 апреля 1963 года над приморским каньоном Пуэрто-Рико глубиной более 8 тысяч метров, наблюдал в течение 30 секунд с высоты 9500 метров в 5 милях от курса самолета поднимающийся со дна моря конус в виде «цветной капусты» диаметром в целую милю. Как выяснилось позже, ни одна метеостанция не зарегистрировала в этом районе ни землетрясения, ни воздушной «трубы». В «Море дьявола» японские рыбаки в середине сентября 1952 года заметили огромный, вздымающийся со дна водяной купол, по форме напоминавший цветную капусту. На место происшествия были посланы три судна, в том числе и «Кайо-Мару», оснащенный новейшей радиоаппаратурой и спасательными средствами. Добравшись до места, «Кайо-Мару» вскоре бесследно исчез, и его долгие поиски оказались напрасными. Японское правительство объявило район «Моря дьявола» опасным для плавания. 


Здесь же 10 января 1977 года самолет японского управления по безопасности морского транспорта обнаружил в океане пятно площадью примерно восемь квадратных километров необычного серо-белого цвета, а в шести с половиной километрах от него — уже светло-зеленое, переходящее в желто-коричневое. Было высказано предположение, что это результат извержения подводных вулканов, находящихся на глубине 130 метров. 


В феврале 1977 года в 200 километрах к северо-западу от этого места со дна моря поднялся желто-зеленый столб воды. Японское научно-исследовательское судно «Сиоко» чуть позднее обнаружило здесь, на глубине трех километров, вулкан, жерло которого находилось всего в трех метрах под водой. 


Однако странности в «треугольниках дьявола» этим не исчерпываются. Столетиями здесь наблюдались и непонятные световые явления. Так, 11 октября 1492 года в западной части Саргасова моря, близ Багамских островов, с корабля Колумба «Санта-Мария» впервые заметили «нечто в форме пламени восковой свечи, которое то поднималось, то опадало». Белое свечение в море описывает и капитан Г. Сомерс, когда он на судне «Си Венчур» в 1609 году проходил водами «Бермудского треугольника». 


Американские астронавты во время полета на Луну увидели белые фосфоресцирующие полосы на темной поверхности океана. Объяснения им тоже пока не найдено. 


Капитан дальнего плавания Е. Пинькевич, который в 1976 году командовал «Гетманом» и дважды пересек район «Бермудского треугольника», встретился с таким же необычным явлением, но уже в атмосфере. «На обратном пути с Кубы,— рассказывает он,— мне довелось наблюдать, как ночью беспрерывно сверкали молнии, хотя и без грома. Количество их было просто неимоверным. Собственно говоря, ночи попросту не было — сплошное сверкание молний. Наша антенна на мачте все время казалась белой». 


Другой очевидец, З. Щепняк, наблюдал в этом районе странную черную тучу, по краям которой возникали шары золотистого цвета и, бесшумно лопаясь, исчезали. Поэтому, очевидно, некоторые ученые считают, что причиной катастроф в океанах являются электрические токи огромной силы, блуждающие по всему земному шару. Некоторые летчики, пролетая над «Бермудским треугольником», иногда замечали необычные явления: свечение плоскостей самолета, отказ работы приборов, нарушение связи и так называемую «белую мглу», с которой связана гибель нескольких самолетов. 


По мнению других авторов, виновниками катастроф становятся магнитные бури, вызываемые взрывами на Солнце. Некоторые же ссылаются на магнитные аномалии самих «треугольников». Напряженность магнитного поля здесь действительно чрезвычайно изменчива. 


Советские инженеры А. Зозуля и Л. Зозуля считают, что вырывающийся под большим давлением из расщелин газ скапливается, поднимается вверх и превращает воду в пену. В ней судно и тонет. А самолеты, попадая в клубы «белой мглы» (которую, очевидно, образует эта пена), теряют ориентацию. 


Как бы там ни было, но большинство ученых признают, что на Бермудах действительно существуют гравитационные и магнитные поля, приводящие к мощным водным и воздушным подвижкам, которые и формируют погоду планеты,— здесь зарождаются циклоны и разрушительные волны цунами. Вот почему в последние десятилетия эти районы стали научными полигонами..... 

Проделки преисподней 

По утверждению некоторых ученых, отдельные части Солнца вращаются с различной скоростью. Например, плазма у полюсов делает оборот вокруг оси за 33 суток, а у экватора — за 25 суток 8 часов. 


Нечто подобное происходило и на Земле, правда, в значительно меньших масштабах. 4—3 миллиарда лет назад в недрах нашей планеты существовал слой пород, находящихся в расплавленном состоянии. Через жерла вулканов, сплошь покрывавших Землю, эти глубинные расплавы выходили на поверхность в течение сотен миллионов лет. Целыми океанами разливалась огнедышащая лава, колоссальные массы ее под воздействием сил вращения Земли и всемирного тяготения, постепенно остывая, и образовали три взаимноуравновешивающих планету гряды материкового выступа, вытянутых с севера на юг, — Американскую, Евроафриканскую и Азиатскую. Но непрекращающиеся извержения выплескивали из недр все новые массы расплавленных пород на поверхность. Шлаковые выплавы, как более легкие, оказывались сверху и скользили по магме гряды к северо-востоку под действием сил гравитационного притяжения. Если магма представляла собой тяжелые базальты, то шлаковые выплавы превращались в породы, насыщенные гранитами. Таким образом, и образовалась за сотни миллионов лет земная кора двух типов: океаническая (базальты) и материковая, которая оказалась толще раз в десять за счет более быстрых накоплений подвижных шлаковых выплавов. 


Не так давно ученые обнаружили Тимано-Печорский разлом земной коры, пересекающий Уральские горы с северо-запада на юго-восток, который до сих пор остается загадкой для геологов. Юго-восточнее Урала этот разлом совпадает с руслом реки Иртыш. Берега его сложены такими разными породами, что до открытия Тимано-Печорского разлома этому не могли найти объяснения. Теперь стало ясно — восточный край Евроафриканской гряды надвинулся на тонкий западный край Азиатской; и образовавшийся разлом стал впоследствии руслом Иртыша. Но это подтверждает и некогда раздельное существование двух гряд. Однако и Евроафриканская гряда также имеет раскол, заполненный водами Средиземного, Черного и Каспийского морей. Разве такие разломы не говорят о происходившем некогда проворачивании приэкваториальных масс Земли, сила растяжения которого их и могла только породить? Так ведь «треугольники дьявола» как раз и находятся в критических широтах этой приэкваториальной зоны! Но эти силы действуют и сейчас. При проворачивании стенки разломов медленно расходятся, накопленная в недрах энергия постепенно высвобождается, а иногда такое происходит и без уловимых землетрясений. Через образовавшиеся трещины под большим давлением выходят газообразные продукты вулканизма, которыми и насыщается водная толща. Но газ, как известно, растворяясь в воде, делает ее намного легче, и она перестает держать на себе любые тела, оказавшиеся в тот момент на поверхности, будь то корабль или что иное, и они тонут в глубинах океана. Иначе говоря, проваливаются в бездну и относятся течением. 

Надо опасаться «слоеного пирога» 

Если Земля, Луна и Солнце выстроятся на небосклоне в ряд друг за другом, то лунные и солнечные приливы, взаимно усиливая друг друга, начнут оказывать мощное воздействие на земную кору — и там, где толщина ее небольшая, кора вздуется, а трещины дна вскроются... Когда сила извержения преодолевает давление толщи вод, происходит выброс вулканических продуктов, в океанские глубины вырываются пепел и газы, своими струями поднимая придонные осадки и плоскости, тогда, очевидно, и расплываются цветные шлейфы окрашенной воды. 


«Самым надежным показателем приближения извержения является повышение температуры в самом вулкане и окружающей его почве. Приближение к поверхности коры раскаленной магматической колонны может вызвать изменение магнитного поля вблизи вулкана»,— говорится в Геологическом словаре. К тому же при очередном нагревании донных пород в «треугольниках дьявола» происходит их перемагничивание. 


А частый прогрев ведет к аномальным изменениям напряженности магнитного поля, что тоже говорит о подходе магмы к земной коре, и здесь это наблюдается чаще, чем где-либо на Земле. 


Но самым коварным для оказавшегося в этом районе судна будет насыщенная газами водная толща. Дело в том, что содержание солей в морской воде в различных районах океана неодинаково. Но соли, как и температура, влияют на ее плотность, которая в приэкваториальной зоне самая низкая, а у берегов Антарктиды — наоборот. При строительстве морских судов учитывается среднее содержание растворенных в воде солей — 35 граммов на литр. Тогда судно удерживается на плаву на уровне расчетной ватерлинии с определенным запасом плавучести. Однако насыщенная вулканическими газами океанская вода снижает плотность настолько, что судно буквально проваливается в морскую пучину. В зависимости от местонахождения корабля — над центром извержения или в стороне от него, погружение может быть полным или частичным, как в случае с «Художником Репиным» или с лодкой капитана Джо Тейли. Она, очевидно, и попала в «шлейф» газированных вод, оторвавшихся от основного вихревым водоворотом, который представлял собой так называемый «слоеный пирог» из разреженной воды. 


В 1966 году капитан дон Генри на судне «Гуд Ньюс» буксировал пустую баржу на трехсотметровом тросе из Пуэрто-Рико в форт Лодердейл. «Погода была прекрасной, небо чистым,— сообщает очевидец.— Внезапно в полдень команда вызвала капитана на палубу. Оказалось, что стрелка компаса вращается во все стороны. И тут же он увидел, что вода начинает со всех сторон наступать на судно. Горизонт исчез, невозможно было отличить небо от воды. К тому же перестали работать электрогенераторы, то есть они продолжали работать, но не давали энергии. Инженер испугался за баржу. Она должна была находиться в 300 метрах за буксиром, но капитан ее не видел. Казалось, что ее поглотила какая-то туча, и волны вокруг вздымались все выше, буксир почти не двигался. Создавалось впечатление, что его кто-то держит. Буксирный трос натянулся, хотя баржу капитан так и не мог разглядеть. Тогда Генри приказал выбирать трос. Наконец удалось вытащить баржу из загадочной мглы. Вокруг была отличная видимость, достигавшая 11 миль. И только в одном месте, там, где мгновение назад была баржа, держалась белая мгла, а вокруг странно вздымалась вода». 


По словам членов экипажа «Гуд Ньюс», эта отчаянная борьба за баржу длилась не более 12 минут. Вполне вероятно, что баржа провалилась в газированные воды, но была спасена благодаря находчивости капитана. 

Кто прячет следы? 

Известно, что в жерле вулкана рождаются звуковые волны — последовательное чередование сжатий и расширений газов, так называемый «голос моря». А в очаге извержения возникают электрические токи разной силы. В зависимости от извержения возникают и электромагнитные излучения широкого диапазона волн, создавая в ограниченном районе океана и атмосфере над ним электромагнитные возмущения. Часть излучений поглощается водой (например, в миллиметровом диапазоне), а для сантиметровых и метровых радиоволн водная и воздушная оболочки Земли сравнительно прозрачны. Морская вода благодаря большому количеству растворенных в ней солей — прекрасный электролит, поэтому она отлично проводит электрический ток и электромагнитные излучения от подводного вулкана к поверхности воды. 


Наиболее чувствительны к ним морские животные. Попав в район извержения вулкана, они пытаются уйти от губительных излучений, токов, покинуть отравленный вулканическими выбросами район, поэтому нередко и выбрасываются на сушу. Неоднократно люди находили на берегах, прилегающих к «треугольникам дьявола», целые группы морских животных. 


Но и на человека действуют излучения. Особенно ультрафиолетовое, ультразвуковое, инфразвуковое и рентгеновское. Колебания с частотой ниже 16 герц нашим слухом не воспринимаются, это — инфразвук. 


Инфразвуковые колебания в воде океана распространяются в пять раз быстрее, чем в воздухе. Люди ощущают, как закладывает уши, давит на барабанные перепонки, да так, что можно оглохнуть. 


Не слышны также ультразвуковые колебания с частотой выше 20 тысяч герц, которые очень опасны для всего живого. Распространяясь в тканях тела в больших дозах, ультразвук нередко приводит к разрыву оболочек клеток живого организма и его неминуемой гибели. 


Но вместе с этим иногда тонущее судно или пролетающий самолет вдруг окутывает белесая мгла, словно нарочно пытается спрятать от посторонних глаз тайну его гибели. Откуда же она берется? Думается, что с поверхности воды океана, кроме частиц пара, выделяются еще газ и пепел. В таком облаке невозможно ориентироваться, если учесть, что приборы оказываются расстроенными. Поэтому уж самолет, попавший в белесую мглу, можно считать, обречен. 


Однако, как бы там ни было, какие бы гипотезы ни существовали, разгадка тайн природы требует их всестороннего изучения. Это относится и к «треугольникам дьявола», и к другим аномальным явлениям, отмахиваться от которых наука не должна. 

Т. Рощупкина, геолог 



Запоздалая встреча
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Уважаемые читатели и соавторы романа-буриме! 

Таких последствий, которые повлекла за собой публикация первых четырех глав «Запоздалой встречи», в редакции никак не ожидали. Во-первых, количество поступивших рукописей можно сравнить со снежной лавиной. Во-вторых, неожиданными оказались для нас и размеры рукописей: кандидат филологических наук С. В. Беликов (Пятигорск) прислал свой вариант продолжения романа на 67 страницах, сопроводив его, кстати, очень ценными соображениями по поводу дальнейшего развития сюжета, за что ему огромное спасибо; ленинградка Т. А. Филиппова «ограничилась» 47 страницами; но пока абсолютный рекорд принадлежит девятикласснице из Рязани Елене Сафроновой —103 (!) страницы. По этим причинам и не появилось в первом номере обещанное продолжение романа: работа над рукописями потребовала дополнительных и, прямо скажем, значительных усилий. 


Но вот что нас удивило в некоторых письмах читателей. А. Б. Смирнова (Москва), Р. А. Макарова (Новополоцк) и ряд других авторов утверждают, что «читателей водят за нос», так как полный текст романа, по их мнению, уже имеется в портфеле редакции и, следовательно, роман-буриме всего лишь мистификация. 


Мы сердечно благодарим всех соавторов, приславших свои произведения, и тешим себя надеждой, что публикация продолжения «Запоздалой встречи» в третьем номере не окажется последней. 


Тем не менее, к сожалению, не можем не отметить, что большинство соавторов пока находится под властью определенных стереотипов (ради справедливости следует признать, что и мы не избежали этой ошибки). Так, наиболее распространенными оказались мнения, что инопланетяне бывают только добрыми или злыми (и почему-то считается, что представления о добре и зле у них идентичны нашим, земным): инопланетян обманывают и злодейски используют там, где правит чистоган, или же с ними плодотворно сотрудничают там, где этот чистоган власти не имеет; что инопланетяне или стремятся покорить, уничтожить земную цивилизацию, или, наоборот, стремятся помочь ей в решении важнейших задач, например экологических. 
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С огорчением приходится констатировать и чрезмерное увлечение далеко не самыми лучшими приемами детективного жанра. Описывается, например, борьба зарубежных спецслужб за право контакта с инопланетянами, предполагаются расследования различных преступлений, убийств, таинственных исчезновений и т. д., которые проводят молодые лейтенанты и мудрые, с седыми висками, полковники КГБ. (Здесь следует особо отметить один из вариантов, где действует Максим Максимыч Исаев-внук.) Не оставлены в стороне и злодеи-ученые с темным или даже нацистским прошлым, и ученые честные, самоотверженные... 


Немало соавторов «Запоздалой встречи» попало в плен и другого стереотипа: «снежным человеком» оказываются самые различные представители рода гомо: от неандертальцев до одичавших басмачей или их потомков (!). И совсем уж мило, ностальгически чисто в этом контексте представлена Машина Времени. 


Отметим, что наиболее популярными оказались I и III линии, причем в который раз создается впечатление, что многие из соавторов лучше знают реалии жизни, скажем, в Калифорнии, чем на Северном Урале. Далее следует линия IV, хуже всего обстоит дело с линией II. Полностью самостоятельных, новых линий развития сюжета никто не предложил. 


Из приславших свои продолжения романа-буриме хотелось бы отметить С. В. Мелешко (Новосибирск), К. Н. Липницкого (Тюменская область), Н. В. Виноградова (Ленинград), В. В. Жальцова (Обнинск), А. Трощенко (Воронеж), А. С. Апельчугина (Ленинград). 


Однако не следует забывать, что «Запоздалая встреча» собирается существовать не один номер, так что работа над ней еще далеко не закончена и к ней можно подключиться на любой стадии. 

Дмитрий Стахов 



Священные лодки фараона
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В 1954 году отряд археологов проводил раскопки вблизи южного основания 146-метровой пирамиды Хеопса. И вот под останками одной из полуразрушенных оград наткнулся на группу известняковых блоков, прикрывающих углубление в почве. Когда сняли верхний слой, рядом обнаружили аналогичную камеру. Там ученые увидели груду деревянных досок. Основательно изучив их, они пришли к выводу, что это не что иное, как тщательно уложенные в определенном порядке детали судна! Поражала их сохранность. Даже сейчас, по прошествии многих лет, один из участников раскопок, видный египтолог Фарук Эль-Баас, с восторгом вспоминает: «В камере ощущался запах священного ливанского кедра, из которого был сделан корабль». А его коллега Камаль Эль-Малах добавляет: «На поверхности некоторых деталей, великолепно обработанных древними умельцами, можно было увидеть собственное отражение». А возраст судна — 4600 лет, которые и отделяют нас от двадцатилетнего царствования Хеопса, второго правителя IV династии. 


После тщательной обработки консервантами и трудоемкой сборки корабль поместили в специально построенный для него музейный павильон у подножия пирамиды. Узкие, высоко загнутые нос и корма напоминают древнейшие священные египетские лодки, сделанные из папируса. Корабль был необходим фараону для жизни в потустороннем мире, в существование которого свято верили древние. Подтверждали эту версию и рисунки в погребальных камерах, и сама форма корабля. 


Любопытную гипотезу выдвинули ученые, исследовав магические надписи погребальной комнаты фараона Унаса, что расположена в некрополе неподалеку от древней столицы Египта Мемфиса. В них говорилось о том что Унас желает присоединиться к богу Ра в его вечном движении по небу. Считалось, что солнце путешествует с востока на запад в «дневной лодке», но, возвращаясь через подземный мир назад, меняет ее на ночную. Разумеется, у фараона их должно было быть не меньше. Вот почему задолго до вскрытия второго захоронения некоторые египтологи полагали, что там находится еще один корабль. 


Но прошло более трех десятков лет, прежде чем правительство дало разрешение на исследование второй камеры. Раскопки были организованы Египетской организацией по изучению древностей и Национальным географическим обществом США. Было решено проникнуть в камеру, не нарушая прикрывающих ее плит, то есть произвести съемку содержимого с помощью специальной сверлильной машины, сделав отверстие в известняковых плитах и опустив внутрь фото- и телекамеры с переменным фокусным расстоянием. Сложность заключалась в том, чтобы обеспечить абсолютную герметичность и не нарушить внутренний микроклимат из-за нагревания осветительными приборами. Ведь анализ воздуха и температуры не только подскажет наилучшие условия хранения древностей, но и поможет установить климатические изменения, происшедшие за 4600 лет. Поэтому образующаяся при сверлении буром пыль удалялась с помощью специального пылесоса. Высоту самого бура установили, замерив толщину блоков первого захоронения. 


Первое разочарование наступило сразу же после окончания сверления. Одинаковое давление внутри камеры и снаружи указывало на то, что герметичность нарушена. Отчаявшись, ученые взяли пробы воздуха на различных уровнях. Но атмосфера в камере мало чем отличалась от той, которой дышат жители Каира. По-видимому, трещины в растворе оказались весьма глубокими. Ахмед Юсеф, руководитель сборки первого корабля, предположил, что герметичность камеры была нарушена, когда возводили павильон. 


Была уже полночь, звездная и холодная, когда наступила очередь видео- и фототехники. Два человека заметно волновались. Одного звали Туами — это был ветеран раскопок, присутствовавший при вскрытии первой камеры и участвовавший в восстановлении первого корабля. Вторым был Мона Рахума, директор лодочного павильона-музея. Наконец, камеру поместили в отверстие, и через несколько секунд на экране телемонитора возникло изображение. 


«Корабль! Корабль!» — воскликнул Туами. Только его глаз мог сразу во внешнем хаосе представших перед зрителями досок уловить схожесть с хорошо уже знакомым ему первым судном. Поверх деревянных деталей валялись куски белого сухого раствора. Внезапно в поле зрения камеры попал маленький движущийся объект. «Это жук»,— уверенно сказал журналист из «Нэшнл джиогрэфик» Питер Миллер. Черный скарабей — последний удар по надеждам на относительную законсервированность лодки — мирно полз по древним останкам судна! 


Итак, двойник налицо, но вопросы остались. Ведь у западной грани пирамиды обнаружены еще три похожие выемки. Их содержимое не сохранилось, но остатки золоченых кусков дерева и веревок позволяют предположить, что это были корабли. И если версия о двух лодках верна, то зачем понадобились еще три? 


Неясным остается вопрос и о способах захоронения. То ли лодки укрыли, предварительно разобрав, чтобы впоследствии использовать в «той» жизни, то ли для того, чтобы никто и никогда не смог воспользоваться собственностью фараона. 

По материалам журнала «Нэшнл джиогрэфик» подготовил А. Стрелецкий 



Фрески на дорогах
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Раскаленные пески на бывших караванных путях к столице эмирата Кувейт ныне покрыты первоклассными многополосными автомагистралями. Они связали это маленькое государство с соседними странами. Широкие ленты шоссе рассекают унылые пустынные просторы. 


Но неожиданно перед глазами, словно миражи, возникают причудливые сплетения пальмовых ветвей неведомого оазиса, удивительные по своим формам и окраске рыбы, яркие пересечения абстрактных фигур, очертания то бедуинского шатра, то кораблики под пузырящимися белыми парусами. Невольно сбавляешь скорость, чтобы рассмотреть произведения монументальной живописи, что расположились прямо на бетонных гранях автомобильного виадука. И дальше, до самого Эль-Кувейта — столицы эмирата,— дорога, казавшаяся такой скучной и утомительной, превращается в галерею современной живописи. Каждый новый пролет — законченное произведение искусства, у каждого своя тема, свое решение. Вот рассказ о далеком плавании ловцов жемчуга, их встречах с акулами, противоборстве грозной стихии. Но не успели еще рассеяться впечатления от этой росписи, как стремительно нарастает, приближаясь, новая — радостное солнечное повествование об удачной охоте с ловчими соколами. 


С создателем этих необычных живописных произведений, известным кувейтским художником Абдулом Расулом Сальманом, мы совершенно случайно встретились у нового автомобильного моста на оживленной магистрали. Работа над очередной «фреской» была в самом разгаре. 


На вопрос: «Где можно увидеть автора!» — с лесов легко спрыгнул невысокого роста энергичный человек в традиционной арабской «дишдаше». Улыбаясь, он крепко пожал наши руки и предложил отведать в чашечках-наперстках крепчайшего арабского кофе из стоявшего тут же термоса. 


Сальман рассказал, что все началось с изучения каллиграфии, а только потом он взялся за кисть и краски. При выборе сюжетов, конечно, не обошлось без влияния «Тысячи и одной ночи». Но как соединить сложившиеся жесткие традиции ислама и богатый опыт современной живописи! Особенно трудны были поиски своего стиля, средств выражения. Поэтому далеко не сразу пришел Сальман к абстракционизму и сюрреализму, корни которых он усматривает в эстетических канонах древних цивилизаций Востока, существовавших на территории Ирака и Египта, в строгих законах арабской каллиграфии. В последние годы произведения Сальмана завоевывали золотые медали на международных выставках во многих городах Европы, Азии, США. Он руководит студией современной живописи и написал три книги по истории модернизма. 


— Проезжая ежедневно под сводами новых автомобильных мостов,— вспоминает художник,— я чувствовал, что оказываюсь в каких-то мрачных цементных пещерах, отнюдь не улучшавших облик современного красавца Эль-Кувейта. А ведь и наши доисторические предки украшали свои жилища наскальными рисунками. И я решил попробовать расписать плоскости виадука. И выполнил задуманное — сделал подарок столице к 25-летию независимости эмирата. 


Фреска понравилась, и художник получил заказ на роспись 15 автомостов на пути от аэропорта к Дворцу конференций. Теперь ждут своей очереди все 45 крупных дорожных сооружений в столице и ее окрестностях. 


— Расписывая большие пространства, я ощущал полную свободу в воплощении своего замысла и выборе стиля,— рассказывает Сальман.— Но самое главное в том, что живопись в Кувейте вырвалась из замкнутого пространства галерей и стала доступна тысячам людей. 

Алексей Игнатов, соб. корр. АПН в Кувейте — специально для «Вокруг света» 



Наводнение
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Архивное дело, с которого никто не стряхивал пыль 
Петербург. Восточное крыло Адмиралтейства. 17 февраля 1825 года 

Вице-адмирал Моллер 2-й рассеянно смотрел на панораму Невы. Он дурно провел ночь. Сильная головная боль мешала сосредоточиться. Он подошел к столу, еще раз открыл зеленую папку с императорским вензелем и прочитал: 
«Проект неизвестного автора о предохранении Петербурга и Кронштадта от наводнения посредством масла...» 
Моллер перевернул несколько листов в папке, привыкая к крючковатому почерку придворного копииста, и заметил подчеркнутое синим карандашом начало обширного абзаца: 
«Выливать масло в разных окрестных местах С.-Петербурга, дабы ветер, скользя по поверхности онаго, не мог погнать с моря воду и наводнить нашу столицу...» 
Адмирал поморщился, криво усмехнулся. У высокого зеркала заглянул в бездонную глубину кабинета, потом осмотрел самого себя. 


Таким на вчерашнем дворцовом докладе предстал перед Александром I начальник Морского штаба Его Императорского Величества. Высокий, с длинным волевым лицом. Вьющиеся короткие волосы с негустой сединой свисают над высоким лбом. Взгляд твердый, красиво очерченные дуги бровей. На чисто выбритом лице выделяется прямая линия рта и волевой подбородок с вертикальной впадиной, который упирается в высокий ворот мундира с вице-адмиральскими эполетами и множеством звезд и разных знаков отличия. В свои шестьдесят лет он неплохо выглядел, и морской министр Траверсе как-то небрежно обронил в компании великих князей, обращаясь к Моллеру: 


— Вам бы в министры пора, Антон Васильевич, да Его Величество не хочет другому свой штаб поручать. 


В шутке министра была и насмешка, и пророчество. Еще в 1821 году при назначении в высочайше образованный штаб ему указали «управлять морским министерством». С тех пор Траверсе неизменно «сказывается больным» с министерским жалованьем, а Моллер тянет лямку всего хиреющего флота один, по сути дела, он и есть министр. Потому иногда всесильный «Сила Андреич» (Прозвище временщика графа Аракчеева Алексея Андреевича, фактически управлявшего действиями императора. Здесь и далее примечания автора.) Аракчеев приглашал Моллера для высочайшего доклада. Нередко тут же присутствовал и «больной» маркиз, для того чтобы заполучить очередной орден или годовой оклад для кого-либо из своих любимцев. Докладов в Зимнем Моллер всегда боялся. 


Флотских император не любил, судил о флоте, по его же выражению, «как слепой о красках», и называл «мнимым». Вот и вчера, словно преодолевая какую-то брезгливость, император уставился синими глазами на Моллера и, полуобняв его мощной рукой, поманил генерал-адъютанта Дибича. Тот приблизился с той самой зеленой папкой. 


— Прожект тут любопытный заключен, Антон Васильевич. Осчастливьте нас хорошей новостью по рассмотрении. 


Глаза его тотчас потухли. Царь равнодушно пошел прочь. Моллер не задержался и прошмыгнул вслед за царем, боясь допроса маркиза Траверсе. 
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Он отвернулся от зеркала и снова подошел к окну. В роскошные ясеневые переплеты с венецианским стеклом смотрелся залитый солнцем парапет Дворцовой пристани, запорошенной снегом. По Неве среди вздыбленных льдин вились дороги к Академии и к Крепости, с обозначающими их ветками. На Кунсткамере, портовых пакгаузах и ростральных колоннах внизу, аршинах в двух от земли, тянулась грязная полоса от ноябрьского подтопления. Правее на Крепости след уже не был виден, но Моллер знал, что там на Невских воротах с великим тщанием вырезали в граните рекордную метку страшного потопления. 


«За что же такая напасть? Отчего не градоначальнику этим заняться?» 


С тех пор как 33 года назад юный Моллер ступил на борт линейного корабля «Не тронь меня», много воды утекло в Неве. Помнит, и как явился он в 1800 году к императору Павлу I с флагом и гюйсом плененного голландского «Бенскерледа». Тогда командир «Мстислава» капитан II ранга Моллер был осыпан милостями. «Где они теперь, эти флаги? — с горечью подумал он.— Не в Ладоге ли? Все недосуг проверить, все ли оттуда перевезли после постыдной перед Бонапартовым нашествием эвакуации Морского Музеума». 


Адмирал перешел к окнам на Зимний. Там между полосатыми будками и ружейными пирамидами шагали дворцовые гренадеры. Им никакого дела не было до спасения Северного Парадиза от наводнений... Он снова вернулся к мыслям о долгой своей карьере, к обидным колкостям императора... 


Нет, определенно самому не стоит этим заниматься. Моллеру показалось, что вот сейчас в роскошный кабинет войдет неизвестный автор, поставит на стол бутыль с маслом и скажет: «От самого государя-императора из его собственных рук». Тьфу, да это же маркиз! Вчера все же словил его во дворце. И все твердил: «Монаршая папка, монаршая милость, изволь, Антон Васильевич, не мешкая для высочайшего доношения расстараться...» Однако пустим сие по кругу, как любил говорить покойный Августин Августинович Бетанкур... Дальнейшие мысли адмирала крутились вокруг неистощимого на выдумки испанского инженера, прибравшего вместе с Карлом Росси к рукам «Комитет строений и гидравлических работ» и даже Кронштадтский рейд. Комитету были даны неограниченные полномочия по планировке русской столицы, и дотошные иноземцы неукротимо создавали неповторимое чудо на болотистых берегах Невской губы. Вот если б не наводнения... Ах, Бетанкур, как тебя не помнить. И паровую землечерпалку подарил Кронштадту, и грунтовую дорогу на Москву соорудил, и дивный Манеж в первопрестольной его рук дело. А тут, в столице, не позволял разбойным домовладельцам гнусные хоромы возводить. Воистину, патриот российский. Но как спасать творения великих зодчих, как осушать залитые подвалы Адмиралтейства, всего год назад с молитвами заселенного бесчисленными морскими «экспедициями» и «частями» Адмиралтейского департамента, Коллегии, Министерства, Штаба, Особого комитета, Музея императора Петра Великого, архива, типографии, чертежной и парусной мастерских? А не дать ли для начала бумагу сию нашему славному совету по ученой части в Адмиралтейском департаменте? Моллер воспрянул, энергично потянул кисть звонка и возникшему в дверях лейтенанту приказал прислать к нему старшего адъютанта. 

Присутственные покои морского министерства. 18 февраля 

Старший адъютант Моллера капитан-лейтенант Константин Петрович Торсон в свои 35 лет слыл в Адмиралтействе едва ли не главным героем и баловнем. И тому были веские основания. Бессменный вахтенный офицер легендарного «Востока», с борта которого была усмотрена неведомая земля у Южного полюса, совсем не случайно оказался в пустовавших покоях министра. Вскоре после возвращения русской антарктической экспедиции начальник Морского штаба вызвал Торсона в Петербург для окончания дел «по вояжу к Южному полюсу». Вот тут случилось неожиданное. Торсон «заболел» севером. Отношения с покровителем — Моллером — складывались самым лучшим образом. Возможно, этому способствовала небольшая географическая пикантность: в группе островов, обнаруженных с «Востока», на картах появились имена Моллера и Торсона. Потому к проекту Торсона отправить корабли по северо-западному проходу был всюду проявлен интерес. Даже император без лишних хлопот его утвердил, а в далеком Охотске началась постройка двух шлюпов. Строгая секретность экспедиции и тщательная подготовка к ней обещали много сюрпризов. Конечно, для Моллера главное было «пристроить» к новой экспедиции старшего сына Андрея, поскольку младший Павел уже находился в кругосветном вояже с Отто Коцебу (Имеется в виду кругосветное плавание на военном шлюпе «Предприятие», начатое в 1823 году.). Все это Торсон понимал. Среди флотских офицеров бытовало мнение о невысоких способностях управителя морского ведомства. Его алчность и тщеславие видели все. В столице откровенно смеялись над каждым выездом фон Моллера. На экипаже, который влекла шестерка казенных адмиралтейских лошадей, помимо фамильного герба владельца, красовалась бирка морского интендантства. Шкипер министерской яхты был управдомом, а весь Канонерский остров был, в сущности, «хутором» хозяйственной супруги Моллера. Здесь на огородах и скотных дворах работали гребцы и команды министерских яхт. Притом довольствие они получали от казны. Что ж говорить о том, что мебель и все прочее в доме изготовлялось в адмиралтейских мастерских. Вице-адмирал процветал, и потому всякая неприятность вызывала в нем острое желание от нее избавиться тотчас. Находчивый, старательный и реально мыслящий офицер всегда был нужен для совета в таких вот неожиданных делах. Без большого труда для Торсона была придумана должность старшего адъютанта. 


— Полюбуйтесь, мой дорогой Константин Петрович, что за новость для морского ведомства поступила из рук Его Величества. 


— Читал уже, все знаю, Антон Васильевич,— по-свойски просто ответил Торсон.— Думаю, вас не устроит, если я скажу, что это чепуха. На высочайшую бумагу надобно отвечать изрядным ворохом, а для этого сей документ надо двинуть в Коллегию. Они тотчас всем зададут работу, и курьеры все коридоры затопчут. 


— Нет, Коллегии это дело не поднять. Тут надобно тонкое начало. Тут надо начать... как это по-русски... 


— Волокиту? 


— Именно. Кто бы из непременных или почетных членов Департамента смог составить достойный отзыв? 


— Историограф российского флота капитан-лейтенант Бестужев Николай! Самый молодой почетный член. Только что прошел баллотировку. 


— Позвольте, Бестужев прежде всего директор Морского Музеума. К наводнению его работы и тщание никак не относятся. К тому же он ваш приятель и, замечу, острый язык имеет. Тут нужен... 


— ...Берх, георгиевский кавалер, капитан-лейтенант Берх. Как я сразу не вспомнил. Кажется, он готовит для департаментских Записок («Записки, издаваемые Гос. Адмиралтейским Департаментом» в период 1807—1827 годов.) подробное «Историческое известие о всех наводнениях». 


— Прекрасно,— возразил Моллер,— пусть господам советникам он все это доложит, но отзыв надобен от цивильного ученого, от академика. 


— Тогда надо просить Захарова. Он академик по части общей химии. Вода, тем паче масло, есть его стихия. 


— Верно, главное звание у него подходящее: академик и чин, если помнится, генеральский. 


— Статский советник... 


— Вот и договорились. Распорядитесь изготовить необходимое число копий, а вот это Предложение извольте отослать правителю Канцелярии Департамента. Отношением, непременно отношением (Отношение — официальное письмо, которое относит адресату 
специальный курьер 
.). И, кстати, ознакомьте Бестужева и Берха с этим проектом. Все ж они — надежда наша, ибо в ведомстве нашем одни старики.— Торсон уже собрался вытянуться во фрунт и поклониться, как вдруг Моллер добавил доверительно: — Попросите правителя канцелярии Никольского в журнале Департамента записи о сем масляном проекте не делать. Так спокойнее будет... 


Торсон вышел в коридор. Последствия подтопления Адмиралтейства еще были заметны. Особая вахта истопников круглые сутки топила печи. Теплый воздух сквозняками гоняли по длинным анфиладам адмиралтейских покоев. Повсюду на просушку из подвалов выставлены были подмокшие коллекции из Модель-каморы и Музеума. Торсон прошел до конца коридора. 


— Это срочно,— Торсон поднял лист и положил на стол младшего адъютанта,— извольте прочитать. 

«В Государственный Адмиралтейский Департамент. Его Превосходительству правителю Канцелярии Никольскому Александру Сергеевичу. 
Предложение».— 

лейтенант быстро пробежал текст. Заметив подчеркнутое, поднял глаза на Торсона и прочитал вслух: 


— 
«По разсмотрении сделать по оному предложению опыт и в какой мере предположение таковое признается удобным или полезным меня уведомить... Моллер 1-й». 


— Действуйте энергически, лейтенант.— Торсон перешел в соседний «исторический» коридор Адмиралтейства и толкнул дверь с надписью «Директор Музеума Петра Великого»... 


Младший адъютант лейтенант Егорьев 3-й перелистал готовые к отправлению листы. Фельдъегерь из ластового экипажа (Ластовый экипаж состоял из команд портовых судов, маяков, караулов и пр., в отличие от флотских экипажей, включавших команды боевых кораблей.) стоял наготове и дожидался приказаний. Лейтенант сунул в руки матросу пакет с бумагами. 


— Живо, портовая крыса, в Канцелярию Департамента. 


— Сдать в экспедицию? — Матрос сверху вниз уставился на адъютанта. 


— Нет, братец.— Егорьев прошелся перед матросом. Оглядел его зимний мундир портового ведомства, зеленую шинель, белые пуговицы и черные сапоги в белых разводьях мокроты. Матрос услужливо наклонился, подставляя для удара морду, но адъютант повел себя загадочно. Перчатки стягивать не стал и драться, похоже, передумал. Офицер и матрос одновременно каждый по своему поводу вздохнули. Матрос подумал: «Не стерва, господин лейтенант», а адъютант сказал вслух: 


— И где тот олух, что все это придумал? 


— Кого изволите вызвать? — не понял посыльный. 


Но Егорьев махнул рукой, приосанился, надел треуголку, собираясь выйти. 


— Пошел вон, братец. И отношением доставь бумаги самому Правителю Канцелярии. 

Морской музей в Адмиралтействе. 19 февраля 

— А, добро пожаловать, господин старший адъютант! — Бестужев радушно обнял товарища и сразу увлек его в свой кабинет, сплошь заваленный коллекциями и документами. Торсон заметил эту поспешность, вспомнил о давнем уговоре: «Никаких встреч в присутствиях». 


— А я по важнейшему делу к тебе, Николай Александрович. И без сего важного документа не стал бы тебя беспокоить,— доверительно прибавил Торсон. 


И пока Бестужев изучал бумаги, Торсон вспоминал все об этом удивительном человеке... 


Ученостью своей и талантами Николай Бестужев известен был едва ли не всему Петербургу. Недавнее избрание его в почетные члены Адмиралтейского Департамента было признанием его заслуг географа, историка, литератора, художника. За семь лет Бестужев лишь напечатал свыше двадцати работ по разным отраслям знаний. Но для Торсона важен был совсем другой Бестужев. Тот, что его встретил как-то в «ученой республике» — так называли многие Вольное общество любителей словесности, наук, художеств. Бестужев представил ему своих друзей — непременного секретаря этого общества Аполлона Никольского и Кондратия Рылеева, Правителя канцелярии РАК, Российско-Американской компании. С тех пор прошло немало времени. Теперь нередко Торсон встречался с членами Тайного общества на квартире директора РАК... Откуда было Торсону знать, что всего лишь через год с лишком его друг Бестужев окажется на Кронштадтском рейде на борту линейного корабля «Князь Владимир». Над головой Бестужева сломают саблю, сорвут с его плеч офицерский мундир и все это бросят за борт. Да и сам Торсон навсегда окажется в Сибири... 


— Ну, как тебе проект? — Торсон нетерпеливо ожидал мнения своего друга. 


— Проект хорош лишь тем, что автор предлагает всюду метки ставить — до какого уровня вода стояла в прошедшем наводнении. Остальное помалу списано у разных людей, известных своей ученостью, от Франклина до Озерецковского. А вывод ошеломляюще глуп. Насколько мне известно, у лавочников да купцов на Васильевском острове при наводнении унесло десятки пудов всякого масла — и льняного, и оливкового, и конопляного. Однако что это изменило? Но глупость сия не без хитрости.— Бестужев показал строчки из проекта.— Смотри, автор предлагает выливать масло «для предотвращения наводнения» в самый его разгар. Полному дураку и то ясно, что падение уровня и без всякого масла начнется. Как думаешь, а не проказа ли это хитрющего Силы Андреича? — Бестужев искренне рассмеялся. 


— Проверка состояния умов на простейшей глупости! Но замысел сей столь очевиден... Неужто в высших сферах...— Торсон замялся. Ему, монархисту, неловко было даже думать плохо об императоре, власть которого он собирался со своими друзьями ограничивать всенародным Вече или Думой... 


— В том-то и дело, что в высших сферах глупцов и болванов значительно более, чем в низших, ибо нравы там диктуемы есть алчностью и подлостью. Потому, поверь, не до ума там. Суть их жизни в заботе о своих персонах и всем подлом племени, что кормится с их стола. 


— Так что же с проектом? — спросил Торсон. 


— Не в наших интересах вступать в пустые дискуссии. Дело само заглохнет. Думаю, старший Никольский, отец нашего Аполлона, искушен в таких делах. Сколько пустых и бесплодных прожектов рассматривал Департамент, не счесть. И этот с императорским вензелем... Наговорят много слов, прольют много воды и, судя по проекту, и масла. Наплодят кучу бумаг. И когда возвратится проект на круги своя, обросший справками, отзывами и протоколами опытов, всем станет легче. И тем, кто затеял сие пустозвонство, и тем, кто его творил. Ибо возрадуются они, что в немилость не попали и чинов не потеряли. Департамент, кажется, научен отпираться не тотчас, а постепенно. Так что обойдется. И кланяйся патриарху Департамента Никольскому. Старец сей имеет злой язык, но во многом справедливый... 

Зал заседаний Адмиралтейского департамента. 20 февраля 

Александр Сергеевич Никольский, действительный статский советник — старейшина Адмиралтейства. Окончив Духовную семинарию, он не стал пастырем для заблудших душ, а предпочел учительствовать в императорском воспитательском доме. Чины следовали без задержек — и вот уже он академик. 


С 1805 года управляет делами Канцелярии Адмиралтейства. Непременные и почетные члены приходили и уходили, Никольский же неизменно оставался. Уже немолодой столоначальник «пересидел» многих за двадцать лет. К иным членам Департамента, именуемым непременными, привязался. Скажем, к Сарычеву. Мало того, что он вице-адмирал, как и Моллер, к тому же давно полный кавалер. Недавно орден Александра Невского получил, хотя и Моллера моложе. И Головкина Никольский ценит больше всех. Поистине, честный человек генерал-интендант, что бывает редко. Казнокрадам и ворам при нем тяжко живется. Да вот беда: Головнин пишет крамолу под другим именем: мичман Мореходов. Книга уже готова. Головнин показал ее Никольскому. Доверяет. Название вполне подходящее: «О состоянии Российского флота в 1824 г.». Как-то Никольский стал читать. И заливался краской от стыда невозможного. Головнин прямо писал: «В официальных бумагах не всегда можно всякую вещь назвать своим именем: откровенность такая, как известно, многим, сказать попросту, сломила шею». Это у Василья Михайловича вроде вступления. А дальше... Ненужные учреждения для «прокормления» иностранцев, бюрократизм, расхищение средств. Головнин сетует, что руки его связаны самой организацией адмиралтейского правления, потому от содержания оного большее расхищается, поскольку все не по делу идет. Вот и стоят корабли на приколе, гниют. А вот и самые главные строки: 


«Если хитрое и вероломное начальство, пользуясь невниманием к благу отечества, хотело для собственной корысти довести флот наш до возможного ничтожества, то и тогда не могло бы оно поставить его в положение более презрительное и более бессильное, в каком он ныне находится». 


Досталось и самому министру Траверсе, считавшему, что Россия — держава сухопутная и, значит, флот ей не нужен. Головнин писал: «Дерзко возражать людям, политикой занимающихся по должности, людям, украшенных пудрою и шитыми кафтанами. Но, как известно, не на всех тронах сидят Соломоны, то, не будучи убежден доказательствами, не считаю себя и обязанным слепо соглашаться с мнением, что истребление русского флота для России нужно»... 


— Это сочинение увидит свет уже после нас,— сказал Никольский Головкину,— дай бог, чтоб тогда в пользу это пошло... 


Кто мог предположить, что для публикации правдивой «крамолы» потребуется 37 лет! Но в тайных списках рукопись Мореходова гуляла среди морских и неморских кругов столицы. Всякий, почитавший труд Мореходова, мог позабавить себя и посмотреть клоунов и фигляров воочию: подходи к главному подъезду Адмиралтейства к началу адмиральского часа (Предобеденный перерыв, во время которого на кораблях выдавалась водка. Сановники Адмиралтейства в это время отправлялись по домам, чтобы «выпить и закусить». Введен по распоряжению Петра I.) и лицезрей разорителей российского флота. 


Овальный стол, покрытый зеленым сукном. Почтенные, строгие, реже моложавые люди. Нарядные сюртуки, яркие шарфы, золото эполет с шелестящей бахромой. Треуголки, кивера, высокие собольи и лисьи шапки на большом низком столе у самой двери обширной залы, выходящей окнами на галерный двор и Неву. Света, врывающегося в залу через высокие окна, как будто не хватает. Над серединой стола, в высоких узорчатых канделябрах горят толстые молочного цвета свечи. Листы бумаги с председательского стола, возвышенного над овальным, идут по рукам. Ближе к Сарычеву в парадных мундирах сидят непременные члены Департамента. В числе их Крузенштерн, его соплаватель капитан-командор Макар Иванович Ратманов. Головнин с крестьянским лицом и простыми манерами. Сюртук у него расстегнут, сигарой дымит нещадно. Особняком сидит капитан-командор Беллинсгаузен. Этот все пишет и пишет, старательно готовя отчет о плавании к Южному полюсу. Почетных членов намного больше. От самых молодых, капитан-лейтенантов Бестужева, Берха и Горковенко до престарелого статского советника Захарова. В Департаменте представлены все: и флагманы флота, и профессора, и академики разных частей науки... 


Шепчутся, возмущаются, смеются почтенные вершители судеб российского флота. Одно несомненно: таинственный автор приводит любопытные свидетельства о странном поведении масла на водной поверхности. 


Опыты, проведенные на каналах Голландии, совершенно удивительны. Одна капля масла, оказывается, покрывает тотчас по вылитии ее на воду площадь в 460 квадратных саженей. Зато вторая капля, брошенная на воду в том же месте, остается в капельном своем виде без малейшего движения. Далее автор сообщал, что высчитанная им площадь Невской губы от Красной горки до здания Биржи в центре Петербурга содержит 66 тысяч десятин. Между тем площадь, затопленная 7 ноября в прошедшем году в столице и Кронштадте, составила десять с половиной тысяч десятин... 


После долгих дебатов Сарычев поднялся и, тронув рукой колоколец, призвал сановников к тишине. Никольский дописывал самолично, как всегда, последние строки решения Департамента. Судя по всему, проект советники не одобряли. Но из него же многие узнали вещи курьезные. Например, о том, что масло укрощает морские волны и что опыты над этим проводили или писали о них Аристотель, Плиний, Плутарх. Знаменитый Франклин наблюдал, как стихало волнение меж кораблями эскадры Нельсона, когда нерадивые повара вываливали за борт помои. Академик Озерецковский сообщал о том, что поморы выливают сало за борт, когда волна на море становится страшной. Ловцы жемчуга и моллюсков в Испании, ныряя на дно, берут в рот оливкового масла и выпускают его с глубины. Тотчас поверхность моря над ныряльщиком становится гладкой, и лучи солнца достигают самого дна, что помогает их промыслу. Или такое... Рыбаки знают: где на море рябь пропадает — ищи в глубине косяки жирной сардины и сельди. Зато всех определенно ставили в недоумение последние слова автора проекта: 

«Масло закрывает воду от действия ветра, который, упираясь в масло, проходит по нему скользко... Академия наук и Морское Начальство могут произвести все это в совершенную известность и определить в точности все действия масла над водою». 

— Кто из господ советников желает высказать мнение? 


Поднялся и подошел к председательскому столу сухощавый отставной офицер. Участник первого кругосветного плавания капитан-лейтенант Берх службе предпочел архивную работу и потому числился уволенным в этом чине. Почетным членом Департамента он стал за многие труды по истории. Все помнят дебют историка: «Хронологическая история всех путешествий в северные полярные страны». Но Берх еще не сделал своего выбора. Лишь два года спустя его призовут в опустевшее кресло историографа «к продолжению истории русского флота». Пока же молодой и талантливый Бестужев на своем законном месте. Все у Верха впереди, поскольку меч судьбы уже завис над головой будущего декабриста. 


Сарычев сделал паузу и громко объявил: 


— Господин Берх выступит с изъяснением истории петербургских наводнений, дабы тем восполнить пробелы в обсуждаемом проекте. 


Длинная фраза утомила адмирала. Он перешел в мягкое кресло у самого окна и вместе со всеми стал слушать Берха, изредка поглядывая на укрощенную льдами реку и размышляя о всем невероятии здесь происходящего. 


— Нельзя сказать, что Петр I, выбирая место для новой столицы, не знал об опасности ее затопления. Из шведских хроник известно, что еще в XI веке в Неве и Ладожском озере уровень воды поднялся так, что река Волхов текла вспять на всем своем протяжении. Правда, и позднее случалось, что Волхов поворачивал вспять оттого, что на порогах в среднем течении Невы образовывался ледяной затор. Население, обитавшее здесь, не заботилось о потомках и не отмечало высоту подъема. Известно лишь, что в 1691 году в шведской крепости Ниеншанц, что при устье Охты, вода поднялась на 25 футов (Фут — английская мера длины, широко применявшаяся на русском флоте. Фут =12 дюймам =0,305 метра. Дюйм =2,54 сантиметра.) против обычного уровня. Однако постоянное исчисление уровней наводнения стало возможно лишь с 1728 года, когда в Петербурге был построен первый каменный мост. Нашлось место, где можно было поставить черту, чтобы исполнять указ Екатерины I от 21 ноября 1726 года. Этот любопытный документ предписывал фундаменты зданий подсыпать, чтобы основание домов было на один фут выше самой высокой воды, и «для того на строения поставить знаки, о чем в народ и Архитекторам объявить». Так завелся обычай ставить на домах мраморные доски с отметками уровня воды. На Невских воротах Петропавловской крепости после наводнений ставят особые медные доски. Из случившихся примечательных наводнений отметим два. 10 сентября 1777 года вода поднялась в столице на 10 футов и 7 дюймов (То есть на 3,23 метра.) выше ординара по футштоку, что установлен в канале адмиралтейском. С сего года вошел в употребление обычай при подъеме воды иметь особые сигналы. Указ Адмиралтейств-Коллегий от 22 сентября 1777 года предписывал: «Для наблюдения ж воды назначить из престарелых доброго и исправного штурмана». При угрозе городу палили пушки пять раз, а на адмиралтейском шпице со всех четырех сторон поднимались белые флаги, а ночью фонари... 


Берх сделал паузу. Скрипуче и размеренно защелкал механизм часов в дальнем углу залы. Густой звон заполнил пространство, пламя свечей качнулось, словно прошел ветер, покончив с прошлым. 


Берх продолжил: 


— Последнее наводнение 7 ноября прошлого, 1824 года есть самое высокое за всю историю столицы. В тот недобрый день страшной силы юго-западный ветер к двум часам пополудни поднял воду в реке на 13 футов и 7 дюймов (То есть на 4,15 метра.). А уже в четвертом часу пополудни на специально назначенном гребном катере отправились от Адмиралтейского Департамента управляющий чертежною частью штурман 8-го класса Алексей Колодкин вместе с помощником своим Петром Ильиным, штурманом же 12-го класса. Явившись к коменданту крепости, его высокопревосходительству генералу Сукину, они засвидетельствовали мокрую еще черту наибольшего стояния воды и тут же поставили на место сие медную доску... 


Решение совета, как водится, принятое заранее по обсуждению в узком кругу, всем не терпелось тут же одобрить. Советники уже порядком устали, и звяканье истопников в коридоре напоминало о непрочитанных бумагах и письмах, о домашних, что заждались своих ученых мужей. 


Никольский поднялся и принялся читать решение. Советники же взглядами нацелились на трости, шубы и шляпы, благословляя на подвиг того, кому вручен ныне на рассмотрение неведомый спор двух стихий — воды и масла... 

«Проект неизвестного автора рассмотрен в Государственном Адмиралтейском Департаменте. 
Решено: отдать (и отдан) оный с чертежами Почётному члену сего Департамента Господину Статскому советнику Захарову на разсмотрение и сделания своего по оному заключения. 

Верно: Столоначальник Никольский». 

В собственных покоях советника Захарова. В доме Российско-Американской компании, что на Мойке. 27 февраля 

Советник Захаров, хоть и числился по Адмиралтейству почетным членом, флотских недолюбливал. Завидовал Крузенштерну и выслушивал его ученые вопросы по части химии. Зато терпеть не мог Головкина за его сходство с кем-то из своих крепостных костромичан, за его не барскую внешность, за небрежение к помещичьему сословию. Захаров — питомец академической гимназии и выпускник Геттингена, академик по части общей химии, был и членом Вольного экономического общества. В общество он вступил для защиты своих крепостных, но там неожиданно стал популярной личностью. Еще бы! Химик Захаров первым из ученых мужей вознесся в небо на аэростате на высоту восемь с половиной тысяч футов, опередив знаменитого Гей-Люссака. Именно в обществе он познакомился с авторитетным в российской словесности вице-адмиралом Шишковым, и тот рекомендовал его в почетные члены Адмиралтейского Департамента «для делания там разных заключений по части химии». Захаров помнил первое данное ему поручение. Множество наук, на основе которых существовал флот, было поразительным. Но Захарову дали на суждение английский опыт замены матросской порции рома на... чай. Захаров пытался отвертеться. 


— До химии сей казус в британском флоте некасаем... 


— Ну как же, Яков Дмитриевич, а ваши знаменитые машины по выгонке водорода из воды на раскаленном железе разве не роднятся с котлами для извлечения водки? 


Никольский вопрошал вежливо, но въедливо и толково. Не отвертелся тогда Захаров. Но в данном Департаменту заключении язвительно приметил, что в России чай употребляем намного ранее англичан. С самого начала своего появления в XVII веке чай служил средством против пьянства наряду со сбитнем. Сие последнее средство от простуды англичане также наряду с чаем завезли к себе на острова и назвали грогом. Теперь там ратуют, чтоб пить чай с грогом, а заместо рома матросу деньги давать. Нет, сие одобрять не следует, ибо наш матрос отнесет тотчас же деньги в кабак... Давно это было. И между прочим господин Крузенштерн в своем сочинении о плавании вокруг света употребил его, Захарова, отзыв: «Введение употребления чая между простым российским народом может быть удобным и послужит хорошим средством к некоторому воздержанию от горячего вина...» 


Потому и сегодня Захаров думал о взаимодействии масла и воды с опаской для своего престижа. С досады обозвал камердинера дураком, болваном и пьяницей. От чая тут же отказался, вспомнив, что партия сия проделала путь в пол земного круга и заплесневела. Китайский же чай из Кяхты нынче в Москве лишь водится. Потому крикнул горничную подать кофию в библиотеку. 


Захаров присел к столу. Тут ему прислуживал в держании перьев и чернил крепостной его Понтий Первый. Других холопов Захаров также называл Понтиями. Был Понтий Второй — камердинер. Третий — швейцар на лестнице, Четвертый — кучер. «Понтий» по толкователю имен — моряк. Нумерация морских чинов ежегодно оглашалась императорским указом. Вчерашний Иванов 7-й сегодня мог стать 5-м или 4-м, если кто из ранее произведенных в чин помер. Захаров удивлялся без конца этой глупости и ввел из озорства сей обычай на своем дворовом «фрегате». В день именин Понтия 5 августа Захаров напаивал мужиков водкою и объявлял новый приказ «с объявлением нумерации чинов морского ведомства, одинаковое прозвание имеющих». 


Поручение от Департамента Захаров посчитал обидным, но спорить не стал и, подумав про себя: «Уж я вам составлю мнение», принялся за работу. Ни в чем не изобличив автора, не опорочив его, он составил длинную программу испытаний и опытов. «На всю предбудущую кампанию морскому ведомству скучать не придется». Задержав для важности ответ на неделю, Захаров велел Понтию Четвертому вручить пакет его превосходительству Никольскому. И проследил самолично, стоя у окна, как кучер бегом проследовал по Синему мосту к Адмиралтейству. В бумаге почетного члена Департамента значилось: 

«В Государственный Адмиралтейский Департамент. 
Дабы во всех предположениях неизвестного автора увероваться почитаем за нужное учинить на море и на Неве следующие опыты: 

1. Определить действие масла над волнами в море и на большом пространстве текучей воды, 


2. Если сие действие определено, исследовать, на какое пространство расстилается по воде масло во время уменьшившегося волнения. 


. . . . . . . . 


7. Сделать сей опыт с гораздо большим количеством масла, как-то: с фунтом или с пудом, выливая оное на воду малыми и большими количествами. 


. . . . . . . . 


12. Не лучше ли вместо выливания масла сосуд с оным положить на дно с малыми отверстиями... 


. . . . . . . . 


Впрочем, я, соображая все сие с известными опытами и разными случаями и физическими действиями, нахожу, что таковое предположение неизвестного сочинителя заслуживает внимания Государственного Департамента. 


Яков Захаров, февраля, 27 дня, 1825 г.». 

Канцелярия Адмиралтейского департамента. 27 февраля, 11 часов утра 

Никольский как был в очках, так и остался после прочтения послания Захарова. Он вышел в главный коридор, остановил какого-то унтера и велел ему попросить к себе старшего адъютанта начальника Морского штаба. 


— Что случилось, Александр Сергеевич? — Торсон вошел и поклонился шефу канцелярии. 


— Беда, брат. Совет немедленно собрать надобно, хотя бы из непременных членов. Гони экипажных фельдфебелей и кондукторов к Са-рычеву, Крузенштерну, Головкину, Ратманову. Приглашай, кого застанешь. 


— Да что такое приключилось? — Торсон, однако, знаками и звонками запустил самую отлаженную адмиралтейскую систему, которую остряк и злой шутник светлейший князь Меншиков в бытность свою при дворе прозвал «беговой машиной». 


— Господин Захаров изволил tour-hyre (Турнюр (франц.) — подушечка под платье ниже талии, принадлежность женского туалета. Здесь: бесполезная вещь, безделица.) прислать, а нам к вечеру ответ ученый дать надобно, с департаментским мнением. Господин Моллер нынче с всеподданнейшим докладом к Государю изволит пожаловать. 


Трех часов оказалось достаточно. Сноровистые «бегуны» морского ведомства собрали советников к неудовольствию оных, и потому, как это часто бывает, решение советников Адмиралтейского Департамента несло на себе след дурного настроения. Необходимость выражать департаментское мнение вынудило Никольского зачеркнуть ранее написанные слова со ссылкой на Захарова. Все ожидали, что Захаров скажет «нет» и обоснует его мудреными научными оборотами. А Захаров явно дурит. Советники решительно не согласились ставить сомнительные опыты и, невзирая на рискованность своего шага, решили для начала воспрепятствовать. 

«Его превосходительству вице-адмиралу Моллеру 2-му. 
В Адмиралтейском совете по слушании мнения почетного члена статского советника Захарова за № 235 определили: 

Предложения неизвестного предохранить Петербург и Кронштадт от наводнения посредством масла нисколько не может по мнению Департамента быть полезным для сей цели, ибо самая возможность произвести опыт по таковому проекту опровергается тем, что и зимою, когда поверхность воды покрыта льдом, случаются весьма сильные наводнения: следовательно, тонкий слой масла, вылитого в ближнем расстоянии от Петербурга, не в силах будет удержать воды, которая притечет из дальнейших стран, а именно оттуда, где начнется ветер. 


Верно: Никольский, 9 марта, 1825 года». 

Кабинет начальника морского штаба в Адмиралтействе. 17 марта 

Определение Департамента, десять дней непрерывных заседаний с выслушиванием мнений и предложений пропали впустую. Какие слова говорились Сарычевым и Крузенштерном, Головкиным и Захаровым — история не сохранила. Бумага с автографом Никольского так и не удостоилась высочайшей резолюции. Сомнения Моллера, давать или не давать царю весьма скорый ответ членов Департамента, разрешил сам маркиз де Траверсе. Он начисто отверг такой грубый акт, после которого последует опала. Траверсе умел даже из дела совсем безнадежного выходить не с выговорами, а с орденами. Но тут было не до орденов. Потому к императору хитрющий маркиз не пошел, а обошелся великим князем, вернее, двумя его адъютантами. С одним адъютантом Николая Павловича маркиз давно был накоротке. Полковник Измайловского полка Кавелин был у великого князя докой по части всяких морских премудростей, поскольку князь был негласным куратором флота. Приятельство морского министра пригодится Кавелину в недалеком будущем, когда станет он генерал-губернатором столицы. Пока же полковник сообщил о масляной проблеме Николаю. Неизвестно, дошло ли все это до хмурого и замкнутого императора. Однако на следующий день полковник сообщил морскому министру о высочайшем недоумении. Тот попросил его сообщить о высочайшем неудовольствии Моллеру. 


Так Александр Александрович Кавелин оказался в дверях канцелярии Моллера. Благо, от дворца это пять минут ходу. 


— А, старый приятель,— так встретил его Торсон. Он помнил обоих адъютантов, как-то появившихся на одной из тайных сходок.— Давненько не захаживали на огонек, полковник. 


— Ей-богу, дела замучили. Не до того теперь. 


Потом полковник сообщил Торсону мнение своего шефа по масляному делу и попрощался. Спустя час-другой, как только Моллер появился на службе, Торсон диктовал возможный ответ ученым мужам Департамента. Готовую бумагу Моллер одобрил, подписал, но в последний момент рука его дрогнула. Он снова вспомнил о волоките и решился с большей твердостью следовать избранному курсу. Он взял перо и дописал самолично: «по возможности». В пору своего капитанства на мостике и уже в адмиральском чине, командуя эскадрами, Моллер знал это замечательное российское «по возможности». Оно предполагало как полный аврал, так и совершенное безделье. В зависимости от обстоятельств. Но складывать должным образом обстоятельства — это уже дело Департамента. 

«Государственному Адмиралтейскому Департаменту. 
Предложение. 

Высочайшая Государя Императора воля есть, чтобы по проекту неизвестного о предохранении С.-Петербурга от наводнения посредством масла сделан был опыт... Заключение Департамента и мнение Г. Ст. советника Захарова нахожу недостаточным для всеподданнейшего доклада Государю Императору. Я прошу Адмиралтейский Департамент по всем изъясненным в выписке Г. Захарова предметам учинить на самом деле по возможности опыт и, положа новое заключение, о последующем в свое время меня уведомить. 


№ 246, марта 17 дня 1825 г. А. В. Моллер». 

Зал заседаний Адмиралтейского департамента. 18 марта 

Бумага с предложением Моллера, полученная накануне Никольским из рук адъютанта Торсона, энтузиазма у советников не вызвала. Вполне понятно, что Департамент мог дать лишь рекомендации, поскольку в его функции входило ведение научных и кораблестроительных вопросов. Другое дело Адмиралтейств-Коллегия. Этот совещательный орган при министре обязан был давать конкретные указания. Коллегия состояла из пяти экспедиций — хозяйственной, исполнительной, артиллерийской, казначейской, счетной — и руководила действиями флота, его содержанием, комплектованием, вооружением. Состав Коллегии постоянно менялся. Как и в Департаменте, члены Коллегии были выборными. Если учесть, что над министром стояли царь и его великие князья, для которых флот был местом прогулок, развлечений и разных смотров, то можно представить, как трудно было в таком неповоротливом организме довести какую-либо затею до конца. Да и кому нужно было бесперспективное дело с разлитием масла? Это же не многотысячный подряд на строительство линейного корабля. Нет, энтузиазм в этом деле отсутствовал напрочь. Капитан-командор Ратманов, на свою беду получивший должность генерал-инспектора, был обязан пресекать всякое злоупотребление, в том числе и волокиту. 


— Господа, Совет, полагаю, что государь требует пролить на воду некоторое количество масла. Так не пролить ли его при посвежании ветра — и дело с концом? 


— Так-то оно и есть, однако указ об этом мы дать не вправе,— осторожный и мудрый Сарычев поправляет Ратманова.— Надо отправить куда следует наше решение. 


— Слушаюсь. 


Никольский близоруко рыщет глазами по огромному столу. Сначала обнаруживает очки, а потом и загодя приготовленную бумагу. 

«...Слушало предложение начальника Морского штаба. Определили: Отослать все бумаги и копии выписок, а также копии с копий всей переписки в Государственную Адмиралтейскую Коллегию, дабы сделать зависящее от нее, кому следует предписать об учинении опыта и о последующем Департамент уведомить и господина Начальника Штаба уведомить. 
Копии сего за № 413 послано в Коллегию, за №412 в Морской Штаб. 

Верно: Никольский, 18 марта 1825 г.». 

Окончание следует 
Василий Галемко 



Знак Солнца



— У меня есть кое-какие основания предполагать, что в нашей Галактике нет таких планет, где бы развилась жизнь. Разве что в других галактиках, но тогда там должны существовать уже иные формы жизни, чем на Земле, представить которые довольно трудно, если вообще возможно. 


Честно говоря, некоторая категоричность доктора технических наук, заведующего лабораторией обнинского Всесоюзного НИИ сельскохозяйственной метеорологии Петра Петровича Федченко меня несколько обескуражила. Для того чтобы рассуждать о возможности существования жизни на других планетах, необходимо точно знать, как она зародилась и развивалась на Земле. Пока же здесь «белых пятен» хватает. А в лаборатории Федченко занимаются изучением дистанционных методов определения хлорофилла в растениях. Не слишком ли далека эта проблема от вопроса о жизнеобитаемости планет? 


— Как сказать... 


Петр Петрович был невозмутим. 

«Черные пропасти» на ярком фоне 

— Как вы думаете, чем отличается, например, человек от «волчьей» ягоды? ДНК одинаковые, жиры, белки, углеводы и тому подобное есть и там, и там. А вы не улыбайтесь, давайте лучше попробуем в этом разобраться... 


В XIV веке до нашей эры, то есть почти 3,5 тысячи лет назад, египетский фараон Аменофис IV, что значит «любезный Амону», вводит для своего народа единое божество — Солнце. Олицетворением его становится солнечный диск с гривой лучей вокруг, заканчивающихся человеческими руками. Свое имя фараон меняет на Эхнатон — угодный Атону, то есть Солнцу, которое дарит свет и жизнь всему живому на Земле. Неважно, чем тогда руководствовался царь Египта, меняя государственную религию, главное, Эхнатон не ошибся, обожествляя наше светило — ведь благодаря ему на Земле и расцвела во всем своем многообразии жизнь. Но что конкретно держит Солнце в ладонях своих лучей? 


Вот таким «простым» вопросом однажды и задался Петр Петрович Федченко. Возник он, естественно, не на пустом месте. В то время Петр Петрович находился в командировке в Киеве. В Институте ботаники имени Н. Г. Холодного он вместе с биофизиком, кандидатом физико-математических наук Валерием Александровичем Коневским занимался определением содержания хлорофилла в растениях по силе отражаемого ими света. 


— Опыты несложные,— объясняет Федченко.— Брали лист картофеля или кукурузы и в совершенно темной лаборатории подсвечивали их голубоватым лучом лазера... 


Известно, что свет всегда исходит от вещества — рождается в нем и им же поглощается, а если проходит через вещество, то может заставить светиться и его — эффект всем известной люминесценции. Свойственна она и растениям, просто их свечения на Солнце мы не видим. Однако если растение ночью некоторое время освещать лазером или даже лампой, то оно начнет испускать красный свет. И чем больше содержится в растении хлорофилла, тем он ярче. Правда, такой метод неудобен, да и лазеры — вещь дорогостоящая. Не раз Федченко и Коневский задумывались о том, что хорошо было бы найти способ определения хлорофилла в растениях при свете, днем. И вот вспомнили о так называемых фраунгоферовых линиях, находящихся в спектре Солнца. 


Все знают, что если солнечный луч разложить, то мы увидим полосу света с постепенным переходом цветов от темно-красного к фиолетовому. Но ежели приглядеться к спектру повнимательней, цветная полоса его окажется вовсе не сплошной, а со множеством пересекающих ее поперек темных линий, которые находятся всегда в строго определенных местах. Фраунгоферовыми они названы по имени открывшего их ученого, а С. И. Вавилов определил так: «темные пропасти на ярком фоне солнечного спектра». Почему они возникают, не знали до 1859 года, когда немецкие ученые Г. Кирхгоф и Р. Бунзен открыли спектральный анализ и доказали, что фраунгоферовые линии (ФЛ) по своему положению в точности соответствуют тем ярким линиям, которые образуют спектры паров чистых металлов, полученных в лаборатории. Поэтому пары элементов в солнечной атмосфере, пропуская на Землю сплошной спектр солнечного ядра, оставляют на нем свои следы в виде ФЛ. Впоследствии эти «темные пропасти» в спектре Солнца и «рассказали» о том, что почти все элементы, имеющиеся на Солнце, есть и на Земле. Кстати, для астрономов ФЛ давно служат уникальным источником информации о процессах, происходящих как на нашем светиле, так и на звездах. 


— Вот тогда мы и предположили,— продолжает Петр Петрович,— что ФЛ солнечного спектра и их форма имеют какое-то отношение и к живым организмам на Земле... 


Как известно, в фотосфере Солнца содержится магний, железо, натрий, алюминий, кальций...— десятки металлов, но почему-то только три из них — магний, железо и кальций — образуют в биологически значимой области солнечного спектра наиболее глубокие темные линии. Именно те металлы, атомы которых находятся в клетках живых организмов, в молекулах так называемых металлоферментов, и выполняют важнейшие функции. Более того, магний, кальций и железо определяют и форму молекулы. Были бы другие металлы, организовались бы и другие формы жизни на Земле. Иначе говоря, металлы в клетках живых организмов настроены строго на волну соответствующих фраунгоферовых линий в солнечном спектре. 


Но, как оказывается, мощность солнечного излучения на Землю в четыре раза превосходит ту, которая необходима для фотосинтеза. Это отмечал ещ? К. А. Тимирязев. Поэтому в процессе эволюции растениям пришлось выработать защитный механизм от губительного воздействия на них Солнца. То есть приспособиться к свету, который поступает на Землю в виде уникальной «оптической матрицы» с темными щелями фраунгоферовых линий. Кстати, размеры их ничтожно малы — 2—3 ангстрема (100 ангстрем составляют микрон). Вот почему растения и животные включили в свои клетки атомы тех металлов, спектральные линии которых совпадали с ФЛ биологически активной части спектра Солнца — излишняя радиация им теперь была уже не страшна. 


Ну а если бы, скажем, ФЛ магния в спектре отсутствовали, молекулы оставались бы такими же устойчивыми? Или, проще, имеет ли существенное значение для земной жизни состав солнечного спектра? 


Не вдаваясь в специфические подробности экспериментов, проведенных П. Федченко и В. Коневским при содействии профессора Института ботаники Е. Судьиной и научного сотрудника Института физиологии АН УССР О. Рожмановой, могу лишь сказать, что результаты их подтвердили предположения исследователей: ФЛ биологически значимой области спектра имеют непосредственное отношение к растительным и животным клеткам. Изменяя солнечный спектр, то есть оптическим методом, разработанным П. Федченко и В. Коневским, вполне можно влиять на развитие растений и животных — ускорять или замедлять его. А это уже имеет практическое значение. Главный же вывод — жизнь на Земле образовалась лишь благодаря определенному и неизменному составу спектра Солнца. 

Что предскажут дрозофилы? 

— Теперь, думаю, понятно, чем отличается человек от «волчьей» ягоды? — спрашивает Федченко.— Вроде бы незначительным: в крови человека содержится железо, в растениях — магний. Всего лишь два различных металла, а дали они несоизмеримо разные формы жизни. Теперь представьте, что может случиться, если спектр вдруг изменится? 


Известно, что первые растения зародились в воде. Они поглощали солнечный свет, размножались, все больше выделяя кислорода в воду и атмосферу. Потом в воздухе появились озон, углекислый газ, окись азота. Но вместе с изменением состава атмосферы постепенно менялся и спектр Солнца. Когда озоновая оболочка закрыла Землю от губительного ультрафиолетового излучения, появились и другие условия для роста растений. Правда, потребовалось время, чтобы им приспособиться к новому спектру Солнца. И снова измениться он может лишь в том случае, если станет другим химический состав воздушной оболочки Земли. Вот с этой стороны опасность существует вполне реальная. Только одного углекислого газа благодаря человеческой деятельности ежегодно выбрасывается в атмосферу 22 миллиарда тонн. Не так давно выяснилось, что и хлоросодержащие газы, считавшиеся нетоксичными, в стратосфере под воздействием мощной коротковолновой радиации разлагаются и выделяют свободный хлор. Но один его атом способен разрушить 100 тысяч молекул озона, и так же ведут себя фтор, йод и многие другие элементы. Ученые считают их основными виновниками появления «озоновых дыр». А человечество выбрасывает в атмосферу ежегодно 0,5 миллиона тонн хлорсодержащих веществ и около 30 миллионов тонн других «пожирателей» озона. 


В загрязнении атмосферы «помогают» и вулканы. Один только взрыв Эль-Чичона в Мексике в 1982 году выбросил громадное облако пепла и газов с большим содержанием хлора, которое расползлось по всему земному шару. Такие события меняют состав атмосферы почти на 5 лет. Ученые уже предсказывают климатические катастрофы либо от глобального потепления на планете, либо от жесткого солнечного излучения вследствие нарушения озонового слоя. Но, оказывается, и это еще не все — можно ожидать крупных неприятностей и от изменения оптических параметров атмосферы. Экспериментальные исследования П. Федченко и В. Коневского показали, что именно это последнее время и происходит. В спектре Солнца уже появились дополнительные «черные пропасти», связанные с выбросом в атмосферу больших количеств соединений металлов. Значит, возможно и искажение «оптической матрицы» солнечного света, к которой приспособилось все живое на Земле за длительный период эволюции. А это может вызвать тяжелые последствия. Особенно для водных обитателей. Они привыкли к спектру Солнца, прошедшего через атмосферу и воду, которая в реках, озерах и морях уже достигла высокого уровня загрязнения. Меняется состав спектра, рыба болеет и уходит из привычных мест обитания в более чистые районы, а их остается все меньше. Сегодня, по мнению Петра Федченко, загрязнение биосферы должно рассматриваться и исследоваться значительно шире. Ведь сейчас принимаются во внимание лишь вредные, токсичные вещества, отравляющие почву, воздух и воду, что несет опасность для здоровья людей и природы. Но атмосфера постоянно насыщается и другими, как бы нейтральными газами и веществами, которые никто никогда не учитывал, но которые тоже влияют на химический состав атмосферы, а значит, и солнечного спектра. 


— И что тогда произойдет? 


— Это зависит от того,— чуть помедлив, ответил Федченко,— как и что в спектральном составе Солнца изменится. Например, всем известно, что растения очищают воздух, как бы фильтруют его. В атмосфере содержится большое количество СО — угарного газа, очень вредного для человека и молекулы которого поглощаются растениями. Определенное изменение спектра — и свет будет вышибать из растений поглощенные ими молекулы СО, то есть природный фильтр перестанет действовать. Увидеть это невозможно, а человечество начнет задыхаться. Предсказать же такие изменения в атмосфере можно лишь по изменению спектра Солнца. 


Другой эксперимент, который провели П. Федченко и В. Коневский,— со спорами грибов. Они облучали их светом, спектр которого соответствовал солнечному лучу, прошедшему через загрязненную атмосферу. Правда, в несколько раз больше, чем ее нынешнее состояние. После такой обработки споры исследовали специалисты и сказали, что из них выросли бы грибы без шляпок. И вполне вероятно, как заметил Петр Петрович, что грибы станут первыми жертвами, так сказать наглядными свидетелями критического уровня загрязнения атмосферы. 


Но неужели нечто подобное может ожидать и людей? 


Механику реакции организмов на измененный спектр солнечного света Петр Петрович изложил кратко, но внушительно. 


— Дело в том, что в клетках растений есть металлсодержащие пигменты, так называемые транспортные молекулы, передающие энергию. Они работают на определенной волне спектра. Мы эту волну изменили в соответствии с расчетным загрязнением. Естественно, «транспорт» остановился, и для растений наступила, образно говоря, ночь, хотя в этот момент солнце светило ярче обычного. А у человека или животного в такой ситуации нарушается обмен веществ, потому как тоже приостанавливается «транспорт» переноса энергии. И человек умирает... от голода, несмотря на то, что он по-прежнему питается три раза в день. Однако такой опасности можно избежать, для этого необходимо знать, когда, при каком уровне загрязнения атмосферы наступит роковая минута для человечества. 


Как выяснилось, именно такие эксперименты прогноза П. Федченко и В. Коневский намереваются провести в ближайшем будущем. И один из них, предварительный,— с дрозофилами. Наблюдения за изменениями в их генетическом коде на протяжении 30—100 поколений могут примерно предсказать, через сколько поколений при нынешнем уровне загрязнения атмосферы человечество подойдет к опасной черте, за которой наступит сначала период тяжелых болезней, а потом... Нет, такой прогноз потребует, конечно, подтверждения другими экспериментами. И все же — что предскажут дрозофилы? 


Уже в конце нашей беседы я спросил Петра Петровича, почему он начал разговор с проблемы зарождения жизни на других планетах? 


— А я не отвергаю гипотезы о том, что жизнь занесена на Землю из космоса. Некоторым образом эту версию мы тоже собираемся проверить. Ведь если космос и подарил Земле нечто, из чего потом развились, скажем, растения, то они обязаны помнить «свое Солнце», свой спектр света, пусть за миллиарды лет эволюции и «привыкли» к нашему светилу. У биологических систем есть прошлое, и они его помнят. Так что оптическим методом можно определить, какие из сегодняшних растений земного происхождения, а какие родом из других галактик. 


Большие надежды у исследователей и на эксперимент в открытом космосе. И на последующие опыты на разных высотах в атмосфере, чтобы выяснить, при каком ее составе зародилась жизнь на нашей планете. Ведь до сих пор неизвестно, почему растения «избрали» магний, а не кобальт, например, или цинк, которые так быстро включаются в молекулы хлорофилла. 


Петр Федченко считает, что необходимо провести и некоторые исследования для решения чисто земных проблем. Например, вирусы, вызывающие опасные болезни,— те же организмы, молекулы которых содержат атомы железа. Если облучить их лазером определенного спектра, то можно подавить активность и вирусов рака, туберкулеза и многих других. Потом уже, находясь в организме человека, они станут неопасны, болезнь не разовьется... 


Шумерские жрецы были убеждены в том, что будущее запечатлено тайными письменами в событиях, происходящих вокруг нас в настоящем. Что ж, в мудрости древним не откажешь. Но и нам, живущим в конце XX века, пора бы проявить мудрость по отношению к природе. 

Обнинск 
Александр Глазунов, наш спец. корр. 



Город пальм



Когда-то, свидетельствуют историки, по этой дороге всадник мог проехать, не покидая тени деревьев. Сегодня вдоль шоссе от Дамаска до Пальмиры не увидишь ни кустика. Изумруд в золотой оправе пустыни, оазис — так называли Пальмиру римляне за ее обширные пальмовые рощи. Теперь Пальмира — Город пальм — давно уже не слышит шелеста листьев и шуршания зеленой травы. Песок, сбившийся в плотную растресканную корку, безраздельно царит в древнем обезлюдевшем городе. 


Монотонный безрадостный пейзаж за окнами автомобиля часами укачивает путешественника — и вдруг дремота улетучивается, будто ее и не было. Как мираж, возникают среди пустыни стройные ряды колонн, горделивые арки, упрямо стоящие на своих фундаментах остатки древних зданий... Это и есть Город пальм, вошедший в историю благодаря таланту своих архитекторов и честолюбивым деяниям правителей. Место паломничества ученых и путешественников, памятник, признанный ЮНЕСКО бесценным достоянием всего человечества. 


Туристы, приезжающие в Пальмиру, предпочитают сперва пойти в музей и познакомиться с историей этих мест. Отсчет ее ведется с третьего тысячелетия до нашей эры, с поселения, называвшегося когда-то Тадмор, с племен, живших здесь во времена царя Соломона, с Навуходоносора, с ассирийских завоеваний. 


Расчехляя фотокамеры, экскурсанты направляются к благородным развалинам — храму Баала, огромному святилищу площадью почти 50 тысяч квадратных метров с колоннадами, искусными барельефами, нарядными лестницами и алтарем для жертвоприношений. Далее — к театру, построенному во II веке и расположенному, в отличие от античных театров в других сирийских городах, не на окраине, а в центре. Рядом — башенные и подземные усыпальницы некрополя. 


Самых упорных влечет к арабскому замку Калаат-ибн-Маан, воздвигнутому относительно недавно, около трех веков назад. Его величественные укрепления, венчающие каменистый холм, труднодоступны — путь к ним преграждает глубокий ров. Однако те, кто преодолеет препятствие, получают возможность увидеть сразу всю Пальмиру с шестисотметровой высоты. 


Агора — площадь для публичных собраний, построенная во II веке, и сегодня самое популярное место в руинах Пальмиры. К Агоре подходит Главная улица, которую следовало бы называть улицей Колонн — вдоль нее пальмирские зодчие расставили коринфские колонны. На каждой, примерно на половине ее десятиметровой высоты, высекли консоль, а на консолях расположили бронзовые бюсты выдающихся горожан. Увы, вандалы различных эпох похитили бюсты, ни одного из них найти не удалось, но многие колонны с консолями прекрасно сохранились, по-прежнему поражая стройностью линий и изяществом орнаментов. Небольшое усилие — ив воображении встают примостившиеся у колонн мастерские ювелиров, стеклодувов, оружейников, лавки купцов, искушающие покупателей китайскими шелками, индийской слоновой костью, персидскими коврами... Тут же хозяева караванов, следующих через Пальмиру, закупают пресную воду, нанимают проводников, ведут торг со знаменитыми пальмирскими лучниками — единственной надежной защитой в пустыне от грабителей.. Но вдруг стихает гомон торговли, склоняют головы и лавочники, и покупатели, и воины. От храма Баала, проследовав под торжественно-строгой триумфальной аркой, на Главную улицу выходит процессия. Впереди нее за едва приоткрытой шелковой занавеской паланкина, мерно покачивающегося на плечах носильщиков,— сама царица Зенобия. 


Как историческую фигуру Зенобию сравнивают с Нефертити, царицей Савской, Семирамидой, Клеопатрой. 


Красивая, образованная, волевая, она стала женой правителя Пальмиры Одената, которому Рим за заслуги пожаловал титул императора и провозгласил «восстановителем Востока», В одном из сражений Оденат погиб, и Зенобия взяла регентство над малолетним сыном. Однако Рим отказался передать титул Одената его наследнику, и Зенобия решила положить конец вассальному положению своего царства. Она пошла войной на Малую Азию и Египет, находившиеся под контролем Рима, завоевала их, а затем провозгласила собственную державу независимой. После этого Зенобия объявила своего сына Августом, а себя — Августой, таким образом посягнув на исключительную привилегию римских императоров, и даже начала чеканить собственные монеты с изображением себя и сына. Шел 271 год, III век, кризисный для Римской империи, но Рим был еще достаточно силен, чтобы покарать непокорного вассала. После нескольких решающих сражений войска царицы, захватившей почти неограниченную власть над колоссальными пространствами Востока, были разбиты, а Пальмира — средоточие богатства, искусств, науки — разграблена и разрушена солдатами императора Аврелиана. Саму же Зенобию, как сообщают хроники, пленили и заковали в золотые цепи. Босую, простоволосую, бывшую императрицу провели по Риму вслед за колесницей триумфатора, а затем сослали на виллу в Тиволи, где Зенобия и окончила свои дни. 


В последующие века Пальмиру отстраивали, разрушали и снова восстанавливали. Языческие храмы превращали в христианские церкви, а церкви — в мечети и опять предавали огню и мечу, с равной безжалостностью уничтожая и жителей, и здания, и пальмы... 


Если остатки древнего великолепия напоминают о былом расцвете Пальмиры, то залогом ее будущего можно считать городок Тадмор. Он вырос на окраине руин в середине нашего столетия благодаря пресноводному источнику и индустрии туризма. К услугам туристов и самодеятельные гиды, которые за умеренное вознаграждение покажут все учтенные и неучтенные достопримечательности Пальмиры, и печальный белый верблюд в роскошной упряжке — на его горбу, на фоне античных развалин, сфотографировалась не одна тысяча посетителей, и роскошный отель «Меридиан» с кондиционерами, банями, прохладительными напитками — рукотворный оазис в песках. 


А что руины? Они терпеливы. Древние стены и колонны полторы тысячи лет ждут, когда человечество, восхищенное Пальмирой, найдет средства и силы, чтобы вернуть Городу пальм былое великолепие. 

Пальмира — Дамаск 
Григорий Темкин 



Киви — птица или фрукт?



— Это ягоды из Новой Зеландии? Какая странная тара. Вскройте-ка! 


Таможенный инспектор так и обмер: внутри ящика тускло блестели коричневато-зеленые корпуса сотен гранат незнакомой конструкции. Мигом опустевший склад был оцеплен полицией. Специалисты по борьбе с терроризмом в два счета перенесли опасный груз в бронемашину и умчались на полигон — взрывать. Впопыхах — на дворе 1976 год, только и слышишь о террористических актах! — никто не стал вглядываться в «гранаты». А между тем надпись на ящике не врала: это были обыкновеннейшие киви. 


Теперь уже такая находка на таможне невозможна: экзотические ягоды из далекой Новой Зеландии успели побывать в хозяйственных сумках многих англичанок. Пора им, наверное, побывать на наших страницах. Хотя мы прежде писали только о растениях с устоявшейся репутацией — знакомых человечеству сотни и тысячи лет. Киви рядом с ними выглядит безродным выскочкой: ягода была выращена всего несколько десятилетий назад и в наших словарях и энциклопедиях еще не обрела своего места рядом с ананасом и фейхоа. 


На вид плод вроде бы несъедобен. Но под твердой кожицей прячется ароматная, тающая во рту чуть терпкая кисло-сладкая мякоть. Сочный киви можно есть кусочками или, разрезав пополам, черпать ложкой. По вкусу он напоминает одновременно и землянику, и банан, и арбуз, и ананас. Половинка плода выглядит очень непривычно: от ядра кремового цвета исходят бело-золотистые широкие лучи, в которых чернеют мелкие семена. Но самое главное: изумрудная плоть словно просвечена солнцем. Новозеландцы говорят, что в каждом плоде киви спрятано по солнечному зайчику. 


Тернистую историю киви начал новозеландский садовод-любитель Александр Эллисон, санитар по профессии. В 1904 году приятель привез ему из Китая семена «михутао» — обезьяньего персика. Плоды этого растения мелкие, невзрачные, жестковатые — на большого любителя. На новой почве вкусней они не стали. Но Эллисону, а затем его соседям-садоводам михутао приглянулось: в пору цветения оно одевается в импозантный белый наряд, в остальное время привлекает внимание огромными листьями-опахалами. Именно эти особенности издавна воспевались китайскими поэтами — по меньшей мере с VIII века нашей эры. 


Неизвестно, попадал ли обезьяний персик на стол императоров Поднебесной, зато крестьяне в долине Янцзы не привередничали — исстари обирали кусты дикого михутао. И сейчас «персик» нет-нет да встретишь на китайских рынках. 


Практичные новозеландские фермеры рьяно взялись совершенствовать чужеземца. (Прививали, подрезали, отчаивались, но не отступались.) Через тридцать лет заморского гостя было не узнать: деревянистые лианы прогибались от массивных ягод — с утиное яйцо и крупнее. Изменились и вкус, и внешний вид. Новый сорт назвали китайским крыжовником (научное наименование — актинидия китайская). Его почти не продавали на сторону — выращивали для себя. 


Мировой кризис тридцатых годов ударил и по Новой Зеландии. Среди прочих потерял работу портовый клерк Джеймс Маклоклин. Родственница приютила его на крохотной лимонной плантации на острове Северный возле городка Те-Пуке. Спрос на лимоны, как и на все остальные фрукты, удручающе падал. В цене оставался только китайский крыжовник, но никто им всерьез не занимался. Тогда Маклоклин рискнул полуакром земли. Урожай редкого растения оказался отменным: жаркий влажный климат и богатая вулканическая почва. В таких благодатных условиях лианы росли с умопомрачительной скоростью — порой до двадцати сантиметров в сутки! Правда, и хлопот с ними было неслыханно много: чуть зазевался, день не подрезал, не подвязал — лианы спутываются в безнадежные клубки, душа самих себя, и тогда нечего мечтать о плодах. 


Дела Маклоклина пошли в гору. Опыт подхватили соседи. Популярность новых ягод стала расти. Американские солдаты, отслужившие на Новой Зеландии во время второй мировой войны, увезли на родину семена — ив Калифорнии появились первые плантации китайского крыжовника. 


Но о мировом рынке новозеландцы вроде бы и не мечтали. Помог случай. В 1952 году Маклоклин отправил в Англию большую партию лимонов на пароходе. В свободный уголок трюма он поставил то, что оказалось под рукой,— десять ящиков китайского крыжовника. Забастовка лондонских докеров задержала разгрузку судна на целых пять недель. Лимоны превратились в желтую кашу. А киви хоть бы что! Десять ящиков быстро разошлись, и английские торговцы запросили еще. 


Чин крыжовника, пусть и китайского, по мнению плантаторов, не соответствовал необычайным достоинствам нового сорта и мог стать препоной его популярности. Он вполне заслужил название позвучнее. Решили воспользоваться именем знаменитого аборигена Новой Зеландии — нелетающей птицы киви-киви, шутливого самоназвания новозеландцев. 


Киви стал украшением ресторанных меню и неспешно завоевывал все новых поклонников в Европе и Америке. Настолько неспешно, что еще в 1976 году могло произойти то недоразумение на таможне, с которого мы начали рассказ. Зато к концу семидесятых годов начался подлинный бум: европейцы и американцы наконец распробовали киви, он перестал быть ресторанной диковинкой и прочно вошел в список привычных ягод. Японцы оценили киви позже других, но он им так полюбился, что теперь они опередили все страны в пристрастии к новозеландской новинке. Новозеландцы остаются главными поставщиками киви, но теперь каждый десятый плод выращивается в Калифорнии. Вернулись ягоды и в Китай: там селекционеры пробуют вырастить плод с рубиновой мякотью. Обзавелись своими плантациями японцы, французы, итальянцы. Существуют посадки киви и на юге нашей страны, в районе Батуми, но что-то не случалось нам видеть эти ягоды хотя бы на рынке. 


Старый фермер-миллионер Джеймс Маклоклин спустя почти шестьдесят лет все так же верит в плоды с изумрудной мякотью: 


— Киви стал благословением божьим для нашей страны. Все равно что нефть для шейхов. Нежданное счастье, помогающее укрепить экономику Новой Зеландии. Возьмите, к примеру, участок в сто акров. Как ни бейся, как ни потей — больше тридцати тысяч долларов в год из него не выколотишь. А вырасти киви — миллион в кармане!— говорит Маклоклин. 


Сбор плодов киви для новозеландцев общенациональное событие. К тысячам и тысячам работников присоединяются многие горожане, студенты, школьники. В это время население Те-Пуке, признанной «столицы киви», увеличивается вдвое. Хранят и перевозят плоды крайне бережно: в ящиках с ячейками, совсем как яйца! При температуре ноль градусов киви сохраняется — такой же вкусный и ароматный — не менее полугода, а в домашнем холодильнике — многие недели. Это важно: такую массу плодов одним махом не развезти в тридцать стран! 


За последнюю тысячу лет люди избрали в свой постоянный рацион всего несколько десятков плодов из тысяч, предлагаемых природой. «Обезьяньи персики» оказались в числе этих избранников. И если верить, что в каждом плоде киви таится по солнечному зайчику, в прошлом году таких солнечных зайчиков было выпущено на волю ни много ни мало — целый миллиард. 

В. Гладунец 



Лифт к неземным



[image: ]



С тех пор, как наш журнал в 1984 году рассказал о Дональде Перри (См. «Гнездо со спальней и кухней», «Вокруг света» № 1 за 1984 г.), этот американский натуралист успел опубликовать книгу «Моя жизнь в кронах тропического леса», получить докторскую степень и заслужить славу «импресарио лесных вершин». А в декабре прошлого года Перри, не побоимся высоких слов, положил конец эпохе кустарного изучения тропического леса. Дело, начатое им больше десяти лет назад, завершилось созданием передвижной подвесной лаборатории в гуще экваториального леса в Коста-Рике. 


Свое призвание Перри обнаружил случайно. В бытность студентом он не мечтал ни о каких вершинах, кроме академических. И снизу вверх смотрел на своего приятеля Джона Уильямса, который отваживался летать на дельтаплане. Но однажды того угораздило рухнуть с небес на верхушку сосны. Не калифорнийской великанши, а обыкновенной. Но Перри она показалась Эйфелевой башней! Однако друга надо было вызволять. Дональд запасся веревками, мысленно распрощался с жизнью и полез вверх. И чудо: он не только добрался до незадачливого дельтапланериста — на вершине вдруг сгинул страх. Глядя на мир сверху, Перри ощутил себя на высоте так уютно, будто век лазил по соснам. То же чувство свободы он испытал год спустя — уже на вершине пятидесятиметрового дерева во время экспедиции на берега Амазонки. 


Перри «заболел» тропическим лесом. В следующие годы он освоил приемы верхолазов, научился пользоваться альпинистским снаряжением — кошками и жюмарами (зажимами с антипроскальзывающим устройством). Ему же пришло в голову применить арбалет, чтобы с помощью стрелы перебрасывать через высокие сучья сперва леску, затем толстую бечевку и наконец — канат. Со временем Перри обосновался в кронах всерьез — месяцами жил в пологе костариканского леса, построив на головокружительной высоте «гнездо со спальней и кухней». От дерева к дереву отважный биолог передвигался по многочисленным канатным дорогам. 


Рассказы Перри и сделанные им снимки стали сенсацией. Разом устарели прежние способы изучения тропического леса — оглядывать упавшие деревья, наставлять телескоп на вершины. И хотя некоторые американские ученые язвили: где, дескать, научные плоды похождений Перри? — в Западной Европе первый житель тропических крон вошел в десятку популярнейших путешественников 1983 года. А мнение большинства биологов выразил профессор Гарвардского университета Эдвард Уилсон: «Будь мне на тридцать лет меньше, я бы болтался на канатах вместе с Перри!» 


Десятки энтузиастов последовали опыту «шалопая» Перри. Молодые ученые учились орудовать самострелами, лазить по канатам, строили лесенки и мостики. Но не так-то просто превратить вершины в безопасный парк с аллейками и лавочками. Мало того, что непрочные сооружения уродуют лесной полог, они разваливаются при первой же буре. Три года назад самодельный мостик подвел одного английского орнитолога — в венесуэльском лесу он расшибся насмерть. 


Сам Перри не раз повторял, что лазить по деревьям — дело опасное. Ствол кишит ядовитыми существами: скорпионами, осами, змеями. Даже опытный верхолаз может погибнуть, доверившись ветке, незаметно надломленной лианами или весом разросшихся растений-паразитов. Однако сколько первопроходческой поэзии во всех этих канатах и арбалетах, лестницах и мостиках, в гнездах-домах в кронах! 


Перри загорелся новой идеей. Изобрели же батискаф для морских глубин, и какие горизонты он открыл! А для зеленых вершин нужно нечто похожее. Что-то вроде воздушного шара? Или фуникулера? Или лифта? Или фуникулера-лифта? Словом, надо строить маневренный подвесной трамвайчик! 


В прошлом году такой лесной трамвайчик был опробован над одним из калифорнийских каньонов. Его создание обошлось в тридцать тысяч долларов и заняло два года. У нас, к сожалению, нет фотографии передвижной платформы Перри, но ее нетрудно вообразить: она слегка смахивает на люльку, которую используют ремонтные рабочие. Платформа рассчитана на двоих исследователей, перемещается по стальным тросам вверх-вниз и вперед-назад, и приводится в движение десятисильным бензиновым двигателем, установленным на земле. Перемещением можно управлять снизу или прямо с платформы — по радио. 


Чтобы опробовать свой новый аппарат, Перри приехал в Коста-Рику в конце сезона дождей. Полсотни километров от Сан-Хосе, столицы страны, до конечной цели — заповедника Papa Авис — Перри и четверо его сотрудников одолели по распутице за неделю. Затем выбрали на склоне горы два гигантских дерева, между которыми можно устроить двухсотпятидесятиметровую канатную дорогу. Подъем наверх сперва легких канатов, затем стальных, а вслед за ними стальной передвижной площадки занял три недели. Работали не покладая рук, невзирая на ливни. И к первому ясному дню аппарат был отлажен и готов. 


Буквально через полчаса солнечной погоды зелень расцвечивают неисчислимые бабочки, которых и в помине не было в предыдущие дождливые дни. Платформа своим движением вверх вспугивает сотни птиц (не зря заповедник зовется Papa Авис: по-латыни — Редкая Птица). В этом зеленом хаосе едва ли не каждая птица — редкого вида. 


Платформа достигает высшей точки и движется теперь горизонтально — над двумя гремящими пятидесятиметровыми водопадами. В любой точке она может снизиться, чтобы ее пассажиры попристальней рассмотрели то, что их заинтересовало. При первом взгляде ничего, кроме спутанных зарослей, не увидишь — ветки деревьев-гигантов оплетены лианами, обросли бесчисленными эпифитами — растениями, не имеющими связи с почвой. Постепенно среди зелени глаз начинает различать яркие пятна орхидей всех размеров, попугайчиков, летучих мышей, пестрых стрекоз, древесных жаб, цепочки гигантских муравьев... 


Платформа медленно двигается вперед и вперед. Двести пятьдесят метров пройдено, маршрут покорен. Начались будни, спокойная размеренная работа на высоте. 


— Тропические леса под угрозой уничтожения,— говорил в поднебесном интервью телерепортерам Дональд Перри. — В последние годы ученые обнаружили здесь сотни неизвестных видов живых организмов. Возможно, миллионы видов остаются пока загадками. Меня упрекают за шумную рекламу. Но я рекламирую не себя. Я взываю к ученым: успейте! Поторопитесь узнать и описать каждую мелочь в этих неописуемо богатых жизнью лесах! Я надеюсь, что у людей хватит разума сохранить тропические экологические системы. Но сейчас положение таково, что, погибни тропические леса, мы даже не будем знать, что мы утратили! 


Ближайшие планы Перри: дополнить свое сооружение третьим горизонтальным канатом, чтобы платформа перемещалась и в сторону — участок наблюдения сразу расширится до восьми гектаров! Планы отдаленные: установить на лесном трамвайчике видео- и сенсорные камеры, которые будут через спутник передавать информацию прямо в научные центры за тридевять земель... А пока, вернувшись из Papa Авис, Перри работает над новой книгой. Не о своих приключениях. Тема рукописи — гипотеза. Перри считает, что обезьяна стала человеком еще на дереве, и первобытные люди долго-долго обитали на деревьях, прежде чем спуститься на грешную землю. Что ж, пожелаем ученому найти веские аргументы — пока его теория выглядит только дерзкой фантазией. 

В. Задорожный 
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