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По тому, как десантники впервые идут к люку, капитан Федор Сердечный старается определить их характеры. Педагогическая интуиция капитана почти безошибочна, хотя ему всего двадцать семь лет. Он уже давно прыгает, давно работает с людьми — и как командир, и как воспитатель. Он помнит, как еще в училище шел к люку первый раз. Было немного жутковато, и плохо слушались ноги. Но впереди шли другие и сзади тоже. Разбираться в собственных чувствах не было времени, нужно только подойти к люку и прыгнуть... Федор так и сделал: зажмурил глаза и бросился вниз, в ярко-голубой квадрат, думая, что сейчас произойдет что-то ужасное. Но ничего такого не произошло: в лицо ударило ветром, рвануло лямками грудь, и он повис на стропах. А все страхи остались там, в самолете. 


С тех пор командиру гвардейской десантной роты Федору Сердечному приходилось прыгать ночью, в непогоду, при сильнейшем ветре, со всеми видами стрелкового оружия и со всех видов транспортных самолетов. 
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...Он пойдет сегодня вниз последним, хотя это и необязательно. Но сегодня пусть будет так. Просто капитан должен сам убедиться, что все в порядке: никто не задержался, и вниз ушли и снаряжение, и боеприпасы. Он уверен в своих ребятах, но все же люди есть люди... Иной идет на двадцатый прыжок и волнуется, будто в первый раз. 


Пока капитан размышляет, самолеты сбрасывают скорость и зависают над районом десантирования. Через несколько минут вспыхивает сигнальная лампочка, распахиваются створки люка. И хотя всем ясно, что должно произойти дальше, капитан идет к люку и, машинально посмотрев на часы, шевелит губами: «Пошел». 


Евгений Донец идет к люку деловито, спокойно, глядя прямо перед собой. Он нетороплив и на первый взгляд несколько неуклюж. Так кажется из-за его высокого роста. Следом за ним — Владимир Симушин: этот стремителен и по-кошачьи мягок в движениях. Даже сейчас, перед выброской, Владимир немного франтит. Он шагает вниз с улыбкой, крича что-то озорное, совершенно не вяжущееся с ситуацией... 


В это раннее утро Симушину предстоит выполнить особую задачу. Но об этом пока не знают ни он, ни его товарищи. Знает только командир роты, точнее, предполагает, что поручит ее, вероятнее всего, Симушину. 


Десятки людей выходят в небо один за другим, с интервалом в три-четыре секунды. Выходят профессионально, даже с блеском, но каждый по-своему. Хамис Зарифулин почти шагом, размеренно, чуть согнувшись, Виктор Андреев с разбегу, головой вперед, зло. Николай Коровин стремительно, с улыбкой. 


Сверху мишени едва заметны и кажутся грязно-белыми клочками бумаги, в беспорядке рассыпанными по полю. Их не так уж много, может быть, двадцать — двадцать пять. Но будь они одушевленными — а каждая мишень означает вооруженного «противника», — десантникам пришлось бы нелегко. Ведь парашютист в воздухе — отличная цель, поэтому десантники должны уметь начинать бой еще в воздухе, таково их правило — обрушивать на врага лавину огня прямо с неба, не дожидаясь, пока он придет в себя, опомнится, организует оборону. Успех такого боя — внезапность, помноженная на отличную воинскую выучку. Словом, в идеальном варианте десантники должны еще До приземления поразить большинство целей, если их к этому вынуждают обстоятельства. 


...Освободив автомат от ремней, Донец ждет, когда четыре мишени, почти сливающиеся с белесой пыльной степью, окажутся левее его. Он отпускает стропы, и ветер несет его к краю небольшого плато. 


Почти догоняя Евгения, в нескольких десятках метров за его спиной летит Хамис Зарифулин. Они уходят в сторону от квадрата приземления специально; Донец и Зарифулин, не сговариваясь, решают поразить те самые четыре мишени, которые поставлены за песчаной грядой, в стороне от других. 
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Первым ударил короткой очередью Зарифулин. Пули ложатся пыльной строчкой рядом с фанерным силуэтом. Донец смотрит вверх — лицо Хамиса, обычно улыбчивое и доброе, сейчас стянуто на скулах. 


— Твои две левые! — кричит Евгений. 


— Согласен, — кивает Хамис и машет рукой. Взяв правее и чуть выше одной из своих мишеней, Донец нажимает на спуск и видит, как опрокидывается силуэт. Потом Евгений смотрит вдоль гряды — у Хамиса осталась одна мишень. 


До земли около сотни метров, до края плато сто пятьдесят, дальше крутой обрыв. Они должны успеть покончить с оставшимися целями и приземлиться на плато, пусть даже на самом его краю. 


Частыми короткими очередями Донец кончает со своей второй мишенью и, потянув задние стропы, замедляет падение. У него еще несколько секунд, чтобы помочь Хамису. Не успевает Евгений нащупать в прорези мушки силуэт, как слышит крик Зарифулина: «Я сам!» И в тридцати метрах, от земли Хамис Зарифулин поражает цель... 


Им обоим повезло, приземлились у самого края довольно глубокого оврага. Погасив парашюты, десантники слышали, как еще трещат очереди где-то за их спиной. Это рота капитана Сердечного отвоевывала у «противника» площадку для выброски техники. Хамису и Евгению предстояло догнать подразделение, и поэтому ребята спешили. Они знали, что операция в тылу «противника» только начинается... 


...После полуторакилометрового броска через поле передовой взвод лейтенанта Валентина Горбачева скатился по склону и залег на дне узкого оврага. Но овраг не укрыл людей от утреннего, уже жаркого солнца, которое било в их спины и затылки, раскаляло железо и сушило губы. Хотелось пить, но воды было мало; кроме того, наученные опытом, все знали, что несколько глотков не спасут, напротив, вызовут одышку и усталость. 


Собрав сержантов, Горбачев выслушал их доклады о состоянии людей, оружия, боеприпасов. Лейтенант разрешил ослабить ремни и перекурить. Его взвод, выйдя к заданному рубежу раньше времени, заслужил эту короткую передышку. Пока все шло хорошо. За исключением пустяка, касавшегося лично его, Горбачева. При приземлении он ударился плечом об острый камень. В горячке Валентин не почувствовал боли, теперь же каждое движение правой рукой вызывало резкую боль. Конечно, надо было расстегнуть портупею и осмотреть ушиб. Но он считал, что не к лицу ему, командиру, проявлять слабость. 


Послав дозорных вести наблюдение за местностью, Горбачев по рации передал «Вереску» (он же капитан Сердечный), что взвод готов для выполнения дальнейшей задачи. Через минуту за рукав его тронул связист: «Товарищ гвардии лейтенант, «Вереск» просит взять наушники». 
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Голос командира был резче обычного. Но это не означало, что капитан сердит, просто, когда речь шла о чем-то важном, он говорил коротко, резко, не оставляя пауз для возражений. Прежде чем идти в тыл «противника», десантникам надо уничтожить склад его боеприпасов, расположенный неподалеку от места высадки. Ближе всех к складу находился взвод Горбачева. План прост — группа десантников незаметно пробирается к караульному помещению, обезоруживает часовых и подает взводу сигнал для атаки. Основные силы роты прикрывают Горбачева с фланга. 


Выслушав капитана и повторив задачу, Горбачев задал только один вопрос: 


— Кто возглавит группу захвата? 


— Симушин. 


Соображения, которыми руководствовался Сердечный, назвав Симушина, были понятны Горбачеву: если есть хоть малейший шанс на успех, Владимир использует его; если шансов нет, он их изобретет. Правда, Владимир не любит ждать и порой излишне рискует там, где нужна элементарная выдержка. И все же выбор пал на него. 


Сначала Владимир и Горбачев уточнили маршрут группы захвата, потом Симушин сам отобрал тех, кто пойдет с ним. Горбачев не вмешивался, понимал, что не тот случай. Владимир отобрал ребят верных и понимающих друг друга. Четверо десантников сняли с себя лишнее снаряжение, получили ракеты и ушли цепочкой вдоль оврага. 


Но сидеть и ждать Горбачев не собирался. Поскольку его взводу предстояло атаковать объект, расположенный прямо перед ним, лейтенант решил выдвинуться вперед как можно ближе. В целях маскировки он приказал десантникам запылить маскхалаты. Через пять минут ребята выглядели так, будто искупались в море пыли. 


Впереди, метрах в четырехстах, возвышался небольшой холм, от которого до объекта «противника» один бросок. Но прежде чем скомандовать: «Ползком по направлению к холму!» — Горбачев доложил «Вереску» о своем решении. Капитан долго молчал, потом вдруг произнес совсем не по-уставному: 


— Тебя могут засечь и накрыть огнем, ты это учел? 


— Постараюсь, чтобы не накрыли, товарищ гвардии капитан. 


— Ну, тогда вперед. 


Плечо по-прежнему болело. Горбачев старался не налегать на правую сторону, двигался рывками, и все равно было больно. Он стискивал зубы и полз дальше. Рядом с ним шумно дышал связист, который, кроме обычного снаряжения, тащил рацию и запасные аккумуляторы. Валентин плохо знал этого парня, его недавно перевели из другого подразделения, но, судя по тому, как ловко и быстро он полз за Горбачевым, не отставая ни на метр, это был десантник что надо. 


— Передайте «Вереску». По моим подсчетам, Симушин подаст сигнал минут через пять-десять. 


— Сигнал уже есть, товарищ гвардии лейтенант, — сказал связист и показал глазами вверх. В небе, разбрызгивая искры, плавно взлетели две красные ракеты. 


Забыв о боли, Горбачев стремительно вскочил на ноги и, сдернув с плеча автомат, закричал: «Цепью, в атаку, бегом!» Десантники рванулись к песчаному холму, из-за которого взметнулись красные огоньки. 
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В этот момент группа Симушина уже вела огонь из узких окон захваченного караульного помещения. А трое солдат «противника» уныло сидели в углу под присмотром Виктора Андреева, которому совсем не хотелось кого-то сторожить в то время, когда начиналось самое интересное. 


Взбежав на гребень холма, взвод Горбачева скатился вниз и, преодолев проволочные заграждения, ворвался на территорию складов. Дальше все было несложно. Натаскав в кучу деревянных ящиков, ветоши, жестянок, десантники заложили несколько взрывпакетов и разнесли кучу вдребезги, имитируя взрыв склада. Теперь можно уходить, тем более что дозорные доложили о приближении нескольких бронетранспортеров «противника». 


Взвод Горбачева догнал роту у входа в горное ущелье. Коротко поблагодарив десантников и особенно группу Симушина, капитан Сердечный спокойно объявил, что отдыха не будет. Подразделение получило новый приказ — атаковать населенный пункт, где размещался штаб «противника». Десантникам предстояло пройти маршем пятнадцать километров по крутым склонам серо-желтых холмов, усеянных острым сыпучим гравием, через мутные горные речки. И победить. 




Поправка на штормовую погоду
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«Быть может, во мне говорит профессиональное пристрастие, но я не знаю другого места, где бы поэзия и проза так тесно соприкасались друг с другом, как в море. Оно с одинаковым изяществом укладывается в ритмы рифмованных строк и в строки производственных отчетов. Я не первый год хожу по Балтике, но до сих пор не могу отказать себе в удовольствии хотя бы несколько минут постоять на капитанском мостике не у штурвала, а просто так — любуясь, как вечернее солнце при безветрии опускается в воду, хотя одновременно разум диктует мне: «Штиль — твой враг!» В полный штиль опущенный за борт трал слипается...» — говорил Янис Шуба, когда мы возвращались в порт. 

Было около четырех часов ночи. Яниеа Шубу я ждал на окраине Лиепаи, возле управления рыболовецкого колхоза «Большевик». Рядом шумело море, и после обильного дождя в свежем воздухе стоял запах водорослей. Пройдя за бетонную стену здания, я оказался на узком песчаном пляже. В лицо ударил холодный и резкий ветер. Темное Балтийское море было неспокойно. Волны нескончаемой чередой накатывались на берег. Где-то далеко звездное небо и море сливались в единое целое, куда, кажется, можно смотреть бесконечно, и чем дольше смотришь, тем явственнее чувствуешь округлость моря и слышишь его волнение... 


Постепенно перед зданием управления затихает тарахтение мотоциклов и шуршание велосипедов. Люди исчезают за калиткой порта... 


Час назад Янис Шуба позвонил мне в гостиницу и сказал: «Выходим». 


Всматриваюсь в фигуры и лица шагающих к калитке рыбаков, чтобы угадать среди них молодого капитана. О нем я пока знаю мало. Знаю, что он был делегатом XVII съезда комсомола, что ему 26 лет и что в колхозе его зовут «мастером кильки». Вероятно, Янису было проще узнать меня, так как в этот час среди шагающих рыбаков я был единственным, кто праздно стоял на месте. Янис подошел, протянул руку и деликатно спросил: 


— Вы меня ждете?.. Идемте посмотрим, может быть отбой. 


Высокий, широкоплечий, он шел быстро, прямо держал спину. Уже на пирсе я спросил Яниса, почему они выходят в море ночью. 


— Чтобы успеть поставить трал до восхода солнца. Утром хороший лов. — Он говорил медленно, тщательно подбирая русские слова. — Сейчас, осенью, частые смены ветра, потому далеко в море не уходим. 


По обе стороны пирса ошвартованы небольшие суда. Слышен гул машин. Во внутренней бухте маленькие рыболовные боты — РБ, почти без надстроек, но и на тех и на других судах через грузовые стрелы перекинуты сети. Два-три суденышка уже выходят в море, и в темноте видны удаляющиеся гакобортные огни. 


— Вот и наши суда, — кивнул Янис на ошвартованные в три ряда друг к другу и к пирсу суда. — На них новейшие приборы и машины в триста лошадиных сил... 


Люди все подходили и исчезали в своих кубриках. Только слышалось короткое: «Свейки!» — «Здравствуйте...» Мы прошли через два траулера на третий. При тусклом освещении я прочитал на спасательном круге: ТБ-7. Янис провел меня через корму на правый борт и пригласил в свою небольшую каюту. Даже для одного Яниса каюта с двухъярусной койкой была явно тесновата. Я вышел на палубу и поднялся на крыло мостика, откуда увидел немолодого, крестьянского сложения латыша в шестигранном картузе: сидя на крышке трюма, он — в луче прожектора — перебирал сеть. 


— Это Вилис Гинтерс, — послышался голос капитана, — наш тралмастер. — Янис подошел и, как гостеприимный хозяин, начал пояснять то, что меня интересовало. — Вилис двадцать лет ловит рыбу. Я как-то спросил у него, как он стал тралмастером. Он ответил: «Я умею держать в руках иглу...» А вот и Брунее Рубежис — механик. — По палубе прошел плотный латыш в твидовом пиджаке, с портфелем и скрылся в носовой части. — Брунее перегонял это судно из Астрахани. Он говорил, что на Волге отвел душу: ловил рыбу на удочку и однажды вытянул сома на четыре килограмма. Ела вся команда... С остальными познакомлю позже. Надо отходить. Тралмастер все еще сидел на крышке трюма, не вынимая изо рта сигарету. Перебирая сеть, он достает иглу и быстрыми движениями наращивает новые ячеи. Затем вынимает из кармана нож, обрезает нить, прячет нож в карман — и снова крупные задубелые пальцы быстро перебирают сеть. Движения давно отработанные. Он словно и не замечает, что траулер оставил позади порт, мол и вышел в открытое море. 


— Хотите молока? — спросил Янис. 


Его предложение было неожиданным, пока я не сообразил, что он рад бы угостить гостя, но ночью в камбузе ничего, кроме молока, нет... 


— Может быть, поспите пока в каюте? До «хлебного квадрата» еще часа три. 


Идем на северо-запад. Впереди в море видны тусклые огоньки колхозной флотилии. Ровно стучат машины. Небо по-прежнему звездное, и лишь у самого горизонта слегка наметился просвет. Ночь так постепенно переходит в утро, что увидеть грань между ними почти невозможно. 


Если только запомнить первый, почти пастельный просвет у горизонта, а затем через час восстановить его в памяти и сравнить с тем, что видишь в данный миг, то вдруг заметишь, что поблекли звезды, а у самого горизонта совсем погасли, и небо приоткрылось, и в рваных тучах появились светящиеся надрезы... 


Совсем незаметно прошли три часа. Янис все так же стоит за штурвалом, то и дело поглядывая на светящуюся шкалу эхолота. Улавливая мой взгляд, говорит: 


— Глубина давно уже сорок метров. То, что нужно. Через пять минут будем ставить трал. 


Судно идет от волны к волне, как скакун, преодолевая препятствия. Видимо, капитан включил авральную сирену, потому что на палубу вышли пятеро в оранжевых штормовках и резиновых сапогах. Двое встали у лебедок: одного я уже знал — механик Брунее, а другого увидел впервые. 


— Андис, — заочно познакомил с ним капитан, — у него всегда найдется взаймы хорошее настроение. — Янис открыл дверцу рубки, выглянул, что-то крикнул невысокому парню и продолжил: — Мой помощник, недавно окончил училище... Ничего не могу сказать о нем — третий день с ним работаю, я только пришел из отпуска. Не знаю еще, получится ли из него рыбак. Если человек начинает с заработка, а не с постижения своего дела — хорошего не жди, хотя я считаю, что, если умеешь работать, должен получать... Это я так просто. К нему не относится. Парень он тихий, молчаливый, — заключил Янис и отвел рукоятку телеграфа на «стоп машина». 


Легли в дрейф рабочим бортом к ветру. Застучали о борт и палубу кольца с цепями — начали выпускать нижние подборы трала с грузом, чтобы трал не слипался. Капитан все время удерживает судно правым бортом к ветру; ребята перегнулись через борт, волна бьет в лица, но что-то держит трал, не пускает... Тралмастер кричит Янису, жестикулирует, но ветер относит слова. 


— Сейчас волна врежет, — говорит Янис, перекладывая руль. Затем ставит его на стопор, моментально выскакивает из рубки и, убедившись, что трал пошел нормально, возвращается. 


Постепенно капитан выводит судно на курс траления. 


— Отдать вайера! — кричит Янис. И загудели лебедки, заработали тали и блоки, зазвенели натянутые как струна вайера... На мачте судна появляются два черных треугольника — судно идет с тралом. 


Поставить трал — дело нескольких минут, но заняты все. Предельно собранны, предельно точны. Когда уходят с палубы в свои кубрики, невольно напрашивается сравнение с хоккеистами, которые так же, отыграв трудную и короткую смену, устало садятся на скамью. 


— Сколько идти? — спрашиваю Яниса и смотрю на эхолот, который показывает все ту же глубину — сорок метров. 


— Часа три-четыре, — отвечает капитан. 


Между солнцем и морем уже широкий просвет, но красный диск еще холоден. Красноватые облака и солнце словно нарисованы на заднем плане огромной сцены... Впереди и справа видны остальные суда, которые движутся в одном направлении. Капитан не спускает глаз с эхолота и только иногда бросает взгляд на компас. Он должен удерживать судно именно над глубиной в сорок метров. Сойти в сторону нельзя, там камни, а трал идет по дну. Эхолот как бы следит за грунтом и по песчаному дну определяет необходимый курс траления. Янис включает рацию и поясняет: 


— Надо слушать остальных, чтобы кучности не было. За нами тянется четырехсотметровый трал. А в нашем квадрате тридцать судов. 


На самописной ленте эхолота рядом с сочными дорожками, показывающими песчаное дно, плотные точечки — это треска. Янис берет ленту и, словно читая ее, просматривает сверху вниз: 


— Разве это рыба? Вот в сезон кильки — в феврале, марте, апреле бегаешь, бегаешь по морю, ищешь кильку — и вдруг на ленте густая полоса. Значит, над грунтом повис плотный косяк. И потом поднимаешь тонн двадцать на зависть другим капитанам. Буквально не успеваешь ставить трал... 


Было понятно, что Янис скучает по размаху, который требует не только полной отдачи, но и таланта. После окончания училища он пришел помощником на судно капитана Иманта Шталберга, которого называли королем кильки. В колхозе есть мастера и по ловле трески, камбалы... Одним словом, Янису повезло: он два года поработал с большим мастером промысла. И когда в конце 1971 года капитан Шталберг ушел плавать на больших судах, его место занял Янис Шуба. Когда-то в Латвии секреты рыбацкого ремесла передавались из поколения в поколение в пределах одной семьи. Теперь чаще встретишь другое — секреты передаются от старшего товарища младшему, неважно, какой он фамилии, был бы ученик способный... 


— Пока все идет хорошо, — разглядывая ленту, заключает Янис. — Может, пойдете на камбуз, закусите? На меня не смотрите, я теперь до конца дня не сойду отсюда. 


Погода портится, видимость ухудшилась. Небо затянули низкие тучи. Эфир по-прежнему полон голосов. «РБ-ешки» возвращаются домой. При такой погоде работать не могут, да и поговаривают, что рыбы мало. Янис повернулся к рации, покрутил ручку и, поймав какую-то станцию, вслушался в английскую речь, затем перевел: 


— Шведы передают штормовое предупреждение. В северной части Балтики ожидается семь-восемь баллов, ветер юго-восточный... Знаете, каждая рыба имеет свой ветер и по-разному ощущает атмосферное давление. Например, кильке вот этот ветер не нравится — и косяк рассыпается. А треска, чувствуя, что начинается шторм, уходит в камни, и именно в это время ее очень много попадает в трал. Один хороший трал мы уже подняли, и у меня не было основания не поставить второй... Подержите минутку штурвал, — неожиданно попросил он и вышел из рубки. Вернувшись, протянул мне бушлат: — Наденьте, ветер крепчает. 


Я с трудом натянул на себя бушлат и, глядя на Яниса, вдруг представил, каким еще мальчишкой вышел он из мореходки. Он был шире меня в плечах, но этот бушлат и на меня был мал. Увидев, что рукава коротки, Янис сказал: 


— Бушлат еще со второго курса, а может, это и не мой — брат тоже учился в мореходном... 


Я понял, почему Янис вдруг осекся, извинился и взял бинокль: 


— Тут должен быть буй, его нельзя выпускать из виду. 


Несколько лет назад старший брат Яниса погиб в Атлантике. В СРТ, где он был старшим помощником капитана, врезался иностранный танкер, пересекавший курс траулера. На шедшем неподалеку судне не успели даже увидеть, как это произошло, только вдруг заметили: напарника нет. Когда после гибели брата Янис уходил в море, мать просила сына не делать этого... 


— Ребята сожалеют, — ставя бинокль на место, сказал Янис, — что не могут угостить гостя хорошей ухой: сильная качка. 


Действительно, судно болтало на волне как яичную скорлупу. Ни одной секунды покоя, все время надо находить опору для ног и рук. Волна стала крупнее, и капитан переложил ручку телеграфа на «средний ход». На «полном» может сорвать трал. Надеясь услышать от Яниса рассказ о каком-нибудь критическом случае, я сказал, что на таком суденышке их, вероятно, не раз трепал шторм и что на высокой волне траулер может перевернуться. Как и следовало ожидать, Янис ответил одной фразой: 


— Какой рыбак скажет, когда ему было трудно?.. — Но, смутившись, стараясь быть вежливым, нехотя стал вспоминать, как однажды в шторм решили они укрыться в Вентспилсе, но у ворот порта создалось мощное ветровое течение и войти в порт было непросто... Янис вдруг с тревогой посмотрел на эхолот и быстро начал перекладывать руль право на борт, одерживать и снова перекладывать его. 


— Мы сошли в сторону, на эхолоте глубина пятьдесят пять. Здесь на дне должны быть валуны, можно порвать трал. — Янис умолк и, пока эхолот снова не показал глубину сорок метров, не произнес ни слова. 


Попросив меня встать за руль, Янис выскочил на открытый мостик и посмотрел за корму на уходящие в глубину вайера. Если трал порван основательно — вайера обычно расходятся, но все было нормально. И все-таки Янис был неспокоен. Он даже подумал вслух: 


— Поднимать или не поднимать?.. А вдруг порвал и зря таскаю? 


В море виднелись лишь два судна, да и те, кажется, возвращались. Янис вызвал по рации ТБ-11 и после короткого разговора по-латышски пояснил: 


— Это мой друг, поднял последний трал, идет домой. Сейчас и мы поднимем, — закончил он с долей сомнения и нажал аварийную. Команда быстро появилась на палубе, словно давно ждала этот сигнал. Снова загудела траловая лебедка, зазвенели натянутые вайера. Мы легли в дрейф и начали выбирать трал. Судно сильно накренилось на борт, соленая и холодная волна заливает палубу. Янис, словно бы невзначай, поглядывает на куток трала, который то серебрится на волне, то исчезает за ближним валом. Янис понимает, что трал все-таки цел. Над кутком кружат чайки, голосят и пикируют вниз. 


— На берегу их тоже крутится много, — вдруг обронил капитан, — ленивые такие, питаются отбросами, дальше гавани не уходят... 


Но это уже другие чайки... 


В два приема перенесли улов в трюм и взяли курс в порт. Я спросил у Яниса, добрались ли они благополучно в тот шторм до Вентспилса, и Янис ответил нехотя: 


— Добрались... Все оценивается потом, на берегу, когда вспоминаешь. А в момент трудности о ней не думаешь, просто не замечаешь... 


Янис переключает ручку телеграфа на «полный вперед». Когда утро перешло в день и день в вечер? Впереди постепенно ширится полоса города, и можно уже видеть трубы водокачки, береговые строения. Ребята рассортировали треску по тарам, сложили на палубе и разошлись. Остался один Гинтерс. Он перебирает сеть, выбрасывая маленьких рыбешек за борт чайкам. 


Интересно, доволен ли Янис уловом? Дневная норма около полутора тонн, а они подняли четыре. 


— Нет, — коротко ответил он. 


— Почему? — спросил я. 


— Вообще-то должен быть доволен... Ну а если ветер задует на несколько дней и выхода в море не будет? Мы должны вносить поправку на завтра, на послезавтра... Наши старики говорят: «Рыбака день кормит». 


В рубку ворвался по рации взволнованный голос диспетчера. 


— Возвращаюсь, — спокойно ответил капитан. 

Надир Сафиев, наш спец. корр. 



На берегах реки прошлого
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В этнографической литературе есть термин «Индоамерика». Это те области, где индейцы — большинство населения. Но есть и «Афроамерика» — районы, где преобладают потомки черных рабов. Доставка рабочей силы через Атлантический океан была организована как солидное предприятие — с рынками сбыта, с компаниями работорговцев, со своими маршрутами и зонами влияния. И со своими агентами в Африке. Не только на гвинейском побережье, но и в глубине Африканского континента местные вожди и царьки нередко жили тем, что продавали соплеменников и пленных в рабство. Для захвата «живого товара» завязывались войны, организовывались дальние набеги. Пути работорговцев пересекали весь материк и доходили до Занзибара. На один корабль попадали люди из разных племен, но, как правило, в каждой партии бывал десяток-другой рабов из близких местностей. Да и те, что были взяты в плен в разных краях, за несколько месяцев ожидания невольничьего корабля успевали выучить — хотя бы немного — местное наречие. Так они могли в результате сговориться между собой, а прибыв в Америку — бежать. Бежать обязательно группой, потому что одному в сельве — верная гибель. Кстати, автор репортажа не совсем прав, когда пишет, что лес Гвианы похож на африканский, а потому беглецам нетрудно было в нем освоиться. Это на взгляд европейца-горожанина — «что не степь — то лес». Сельва Америки для человека из африканской бруссы — чужой мир. Но плантатор был страшнее опасностей незнакомого леса. В каждой группе беглецов всегда бывало больше выходцев из какого-нибудь одного района, и их язык, их обычаи преобладали в той деревне, где они селились. Конечно, и меньшинство вносило свой вклад в местную культуру. Так на территории Суринама и Гвианы появились небольшие, но устойчивые этнические группы: аукан, бони, сарамаккан, — члены которых сохраняют некоторые старинные обычаи, говорят на диалектах африканских языков — йоруба, ашаьгги, эве, разумеется, с примесью чужой лексики, как африканской, так и из европейских языков. Кажущаяся неизменность жизни «буш-негров», как называют по-голландски лесных негров, привлекла к ним внимание тех их собратьев из США, которые ищут идиллическое общество негров, не существующее в Африке. В книге негров — профессоров Гарвардского университета А. Каунтера и Д. Иванса весь быт лесных негров описывается как архаический, не изменившийся за четыреста лет. Тем не менее изолированности «буш-негров», по-видимому, приходит конец: лодочные моторы, кухонная утварь, инструменты и другие предметы современного мира вошли в жизнь суринамских негров. Пока еще, правда, они живут в стороне от жизни всей страны, ведя натуральное хозяйство. Но все больше молодых людей уходят из своих затерянных в сельве деревень, становясь рабочими на нефтяных разработках, лесорубами, грузчиками. Все чаще, контакты лесных негров с окружающим миром. И уже очевидно, что будущая судьба «буш-негров» неотделима от общей судьбы народа Суринама. 
С. Серов, кандидат исторических наук 
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Первую ночь на реке Маровийне я чувствую себя как человек, в изнеможении остановившийся после трудного пробега. В ушах еще городские шумы, рев самолетов, на которых я летел; в костях еще девять часов автобуса, трясущегося по дороге, усеянной бесконечными рытвинами, ямами и дохлыми собаками, иссушенными солнцем. Рубашка и брюки прилипли к телу, голову покрывает корка пыли, смешанной с потом, на шее первые ожоги тропического солнца. Впереди — долгий путь по реке Маровийне в земли лесных негров, «буш(1 От голландского слова «буш» — заросли. — Прим. перев.)-негров». Я должен добраться до этих странных, скрывшихся в непроходимых джунглях людей, история которых так же уникальна, как и их образ жизни. 


Суринам — бывшая Голландская Гвиана — страна величиною с пол-Италии, а населения в ней — около трехсот пятидесяти тысяч. И десять процентов населения — лесные негры, «буш-негры». История их неповторима и почти невероятна. Это потомки рабов, бывших рабами самое короткое время, потомки тех, кто взбунтовался и сбежал с кофейных плантаций, едва попав на них. Здесь, в Суринаме, не было массовых бунтов рабов, как, скажем, на Ямайке или на Гаити, но зато убегать рабы стали сразу. В Голландской Гвиане рабы прыгали чуть ли не прямо с кораблей, везших их из Африки. Дело, может быть, в том, что природные условия Гвианы очень похожи на Западную Африку, и это способствовало бунту и бегству. На Ямайке же и Гаити африканец попадал сразу в условия настолько чуждые, что проходило много времени, прежде чем он мог освоиться с обстановкой. Гвианские беглецы собирались на берегах лесных рек и подымались по ним, пока не были уверены, что между ними и белыми солидное расстояние. Они останавливались в местах практически недосягаемых и создавали свои деревни. Это, естественно, были африканские деревни, точь-в-точь как те, которые они не по своей воле покинули за океаном. 


Из поколения в поколение беглецы сохранили почти не тронутыми африканские традиции, язык — смесь всевозможных африканских диалектов, искусство, свое представление о том, как жить и выжить в непроходимом тропическом лесу. 


Лесные негры происходили из разных африканских племен: работорговцы ведь разрывали роды и семьи: им нужно было лишь податливое, растерянное стадо, которое можно сбыть быстро и без хлопот. В джунглях оказывалась толпа беглецов, друг друга никогда не видавших, оказавшихся вместе по воле случая, говоривших на разных языках. Но здесь быстро устанавливалось взаимопонимание. 


Лес вокруг них был такой же, какой они знали дома. Там, где белый чувствует себя неуверенным и движется вперед еле-еле, с трудом продираясь, они были в своей стихии. Начавшись однажды, побеги все учащались и учащались. Потом приходила очередь налетов на плантации: они уводили женщин, забирали орудия труда, оружие. А потом — вверх, вверх по огромной реке, все глубже в сельву, все дальше от белых. 


Индейцы, краснокожие люди, искони жившие в этих лесах, почти не обращали на беглецов внимания. Они позволили неграм спокойно воссоздать свой мир по берегам рек. Эти два мира — американский и африканский — едва соприкоснулись. Они никогда не смешивались. В иных случаях индейцы и негры жили в нескольких десятках метров друг от друга, но даже следов хозяйственных сношений, смешанных браков, вообще взаимопересечений двух миров обнаружить не удается. И ни следа битв и сражений между ними. 
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...Уже почти ночь, и свет свечи в моей хижине стал столь силен, что затмевает тусклый свет уходящего дня. Окружающий нас лес мрачен и черен. Ночные голоса, исходящие из него, тысячи немолкнущих, неотступных голосов образуют как бы звуковой купол над рекою. 


Негр Виано, хозяин каноэ с мотором, готовит рис на спиртовой плитке. Ганс Роуве, голландец, учитель начальной школы, суринамский старожил, присоединившийся к нам, прилаживает свой гамак к столбам, на которых держится крыша. 


Путешествие в каноэ началось в поселке Альбина, лежащем в двадцати километрах вниз по реке. Двадцать километров, разделяющие Альбину и остров Тапудам, где мы остановились на ночь, мы прошли за полдня. 


— Гамак не должен висеть ни слишком высоко, ни слишком низко, он не должен быть слишком натянут, — объясняет мне Ганс. — К гамаку, правда, надо привыкать несколько ночей: завтра ты будешь себя чувствовать как избитый. 


Ганс обожает поучать — профессиональная, видать, болезнь — и этим иногда действует мне на нервы. Но он хорошо знает образ мыслей лесных негров, знает их язык и потому может быть очень полезен в экспедиции. У него сейчас каникулы, и он просто хочет посетить места, где никогда перед тем не был. 


...По мере того как мы поднимаемся по реке, она становится все более живописной и дикой. Время от времени сквозь заросли проглядывает негритянская деревушка. Но мы идем без остановок. Самое интересное выше, и незачем тратить время на другое. На карте я отметил деревню Назон — почти на полпути между Альбиной и островом Стульман; Ганс пока молчит. Утром, перед тем как тронуться в путь, он не смог отказать себе в удовольствии прочесть мне коротенькую лекцию об отличии культуры индейцев от культуры негров; и ту, и другую он наблюдал с близкого расстояния. Кажется, Ганс действительно многое знает о лесных неграх. 


— Индеец, — говорит Ганс, — сам себе шаман и жрец. Оставшись один в лесу, он прямо обращается к своим богам, прекрасно устраивается в джунглях и подолгу может жить вне коллектива. Возьми, к примеру, индейскую деревню: хижины очень просторны и никогда не стоят близко одна к другой. А у негров — маленькие хижины, лепящиеся почти вплотную друг к другу. Негр никогда не обратится к богам сам. Ему всегда нужен жрец-руководитель. Одна из самых значительных фигур в общине — это «обиаман», колдун. Иногда он даже влиятельнее, чем «гранман» — самодержавный вождь племени. 
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...В деревне Назон мы провели три дня. За это время мало что можно было узнать, но я старался привыкнуть к миру здешних жителей. Они относились к нашему визиту вполне спокойно. 


Неприятности начались, когда мы попытались уехать. 


Сперва у нас сломался лодочный мотор, и мы возвратились на веслах, проплыв меньше километра. Во второй раз, после того как был прочищен карбюратор и мотор заработал, мы наскочили на камень, и у нас заело винт: снова вернулись на веслах. На третий раз — мы уже плыли с полчаса — Динджийое, племянника Виано, нашего лоцмана, вдруг скрутила какая-то болезнь. По-моему, это отравление (парень согнулся пополам от боли в животе, его рвало), но Виано убежден, что тут какое-то колдовство. И, несмотря на мои возражения, он снова поворачивает на Назон. 


Виано хочет, чтобы Динджийое посмотрел местный обиаман, колдун этой деревни, известный по всей верхней Маровийне. 


Жители Назона безмолвно наблюдают, как мы высаживаемся на берег в третий раз. Их около сотни, они следят за нами с откоса, поднимающегося в нескольких десятках метров от берега. Они молча глядят, как мы несем на руках беднягу Динджийое, который уже и не корчится; сдался, кажется, страданиям и едва-едва заметно стонет. Такой оборот дела начинает тревожить меня, потому что малый в самом деле выглядит скверно. Виано советует мне не подыматься в деревню, а остаться с Гансом на песчаном берегу. Он придет за нами после того, как обиаман взглянет на Динджийое. Нам, белым, напрочь запрещено присутствовать при обрядах обиамана. 


Я, однако, не могу удержаться и через несколько минут решаю пойти посмотреть, что происходит. Как упустить такой случай? Маленькая деревня кажется необитаемой. 


Странно, ведь еще несколько часов назад я спокойно снимал занятия жителей. Утром многие женщины готовили «квак», основной продукт питания буш-негров. Квак — это смесь кукурузной муки и мелко растертой сушеной рыбы. Рыбу с кукурузой замешивают на воде, а потом закладывают в «матапи», нечто вроде длинной кишки, подвешенной к дереву, чтобы стекала вода. Потом влажный квак отбрасывают на огромные железные сковороды, установленные прямо на пылающих дровах. Женщины беспрерывно помешивают массу большими ложками, похожими на лопаты. Еще несколько часов назад квак готовили в десятке хижин. Женщины не замечали моего присутствия, позволяли мне беспрепятственно наблюдать за их работой. Только некоторые с криком убегали, заметив, что я нацелил на них объектив. Человек тридцать-сорок ребятишек молча следовали за мною, плотно сгрудившись вокруг. Шаг вправо — и весь этот рой делал шаг вправо. Движение влево — и они двигались влево. Никто из них ничего у меня не просил. Под конец я сам решил вознаградить всех: конфеты и шоколадки — малышам, сигареты — взрослым. 


...А теперь деревня словно вымерла. Сквозь высокую и очень густую растительность сочится красный свет заката, из лесу доносятся первые звуки, объявляющие наступление вечера. Под большими сковородами, в которых готовили квак, огонь почти потух, и в воздухе стоит еще приятный запах пищи. Я прохожу немного вперед, но никого не вижу. Наконец деревня кончается, я высматриваю какую-то тропинку. Я иду по ней и через несколько шагов замечаю, что деревня вовсе не кончилась, напротив, рядом новая поляна с несколькими хижинами. И вокруг хижины побольше в молчании собралось все население Назона. 
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Я уверен, что в большой хижине должен быть обиаман. И в самом деле, слышу голос, доносящийся изнутри. Пригнувшись немного, я могу различить кое-что в полутьме хижины. На полу распростерт Динджийое, а рядом с Динджийое на коленях старик, громко произносящий какие-то невразумительные слова. Он покачивается будто в трансе. Глядит в пустоту и, не останавливаясь, читает что-то вроде литании. Когда я метров с десяти от хижины вслушиваюсь внимательно, мне начинает казаться, будто улавливаю совершенно одинаковые звуки, повторяющиеся через постоянные промежутки времени. Слова, которые мне удается уловить, звучат приблизительно так: «Джедеунсу Афкодрей, Джедеунсу Афкодрей». 


Никто не обращает на меня внимания. Но когда я нацеливаю фотоаппарат, Виано, стоящий подле двери хижины, замечает это, бросается на меня и силой оттаскивает прочь. 


— Ты с ума сошел! — кричит он. — Если тебе дорога жизнь Динджийое, ты не должен вмешиваться. Великий Дух может отомстить, если ты оскорбишь обиамана. Обиаман не должен даже видеть белого! 


Делать нечего. К Виано присоединяются другие мужчины, с криком они теснят меня по тропинке назад. Несколько раз меня пинают ногами, толкают. Виано, положив мне руку на плечо, ускоряет шаг. Мы чуть ли не бежим. 


Вдруг Виано останавливается и толчком бросает меня наземь. Потом решительно поворачивается к другим мужчинам, преследующим нас, и что-то выкрикивает. Некоторое время они что-то бешено говорят на высоких нотах, но через две-три минуты доводы Виано, кажется, берут верх. Люди удаляются, продолжая возбужденно спорить. 


— Зря ты все это сделал, — твердит Виано. — Слишком нам дороги некоторые вещи, чтобы их видел белый. Снова могут проснуться наши страхи, наша ненависть к вам. Никто из нас еще не забыл, что с нами сделали белые. 


Я кладу руку ему на плечо. 


— Прости, Виано. Спасибо тебе, что вытащил меня из беды. 


Виано хватает меня за руку и притягивает к себе. 


— Я-то кое-что могу понять,— говорит он, — но они... 


Как тебя теперь на ночь устроить! После того, что случилось, ни одна собака в деревне не согласится провести ночь в одной хижине с тобой. 


— Успокойся, Виано, я буду спать в каноэ. Что с Динджийое? 


— Пока рано говорить: узнаем ночью. Сейчас лучше подумаем о самих себе. 


К счастью, Ганс, кажется, разрешил вопрос. У берега есть пустая хижина, и там он прилаживает гамаки. Он даже поставил кастрюлю с водой на спиртовку. 
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Вечер проходит тихо, почти приятно. Виано вернулся в деревню, чтобы узнать, как дела у Динджийое. Он пообещал нам, что новости сообщит немедленно. 


И в тот миг, когда я уже проваливаюсь в глубокий сон, слышу шорох возле себя, что-то прикасается к моей руке. Открываю глаза и хватаю фонарик. В луче света в нескольких метрах от меня застыли Виано и старик, которого узнаю сразу. Это старейшина деревни, Каптён Амактаи: утром я не раз фотографировал его, но, сколько ни обращался к нему по-французски, по-английски, по-испански, даже по-итальянски, он обхватывал голову руками и делал знак, что не понимает. Я совсем уже проснулся, и не верить своим глазам у меня нет оснований. Но ушам своим поверить не могу. 


Амактаи на правильном английском приглашает меня следовать за ним, он хочет поговорить со мною. 


— Не бойся, — вмешивается Виано, — все в порядке. 


— Пойдемте на реку, — говорит Амактаи, — там можно поболтать спокойно, никто нам не помешает. 


Я удивляюсь все больше. Амактаи, когда хотел сказать «поболтать», употребил английский глагол «to chat». Но никто ведь не скажет по-английски «to chat» вместо «to talk», если не владеет языком в совершенстве... Я быстренько сую ноги в башмаки и иду к реке. 


— Странно, — начинает старик, — как с возрастом человеку нужно все меньше сна. Мои ночи очень коротки, зато я очень много размышляю и думаю. И когда я размышляю во мраке, я чувствую в сердце великий покой, огромное счастье. Я бы сказал, что только теперь, в старости, испытываю что-то очень похожее на полное счастье. 


— Где ты научился английскому, Амактаи? 


— В Английской Гвиане. Меня отвезли туда еще совсем молодым. Мой отец был деревенским старейшиной в ту пору, и он решил, что мне предназначено понять Истину. Ведь перед нами всегда две истины. Истина негров — наша, и истина белых — ваша. Всякий из нас слепо верит в свою истину и готов драться, чтобы защитить ее. Но если две группы людей так упорно верят в противоположные вещи, значит, кто-то ошибается. А ведь истина есть только одна, двух быть не может. И чтобы правильно судить о ней, нужно знать все и об одной, и о другой. Тогда, может, и узнаешь, какая из них ложна. Чтобы знать истину белых, мало видеть их, когда они подымаются по реке, надо выучить их язык, жить с ними, понять, как работает у них голова. Отец сказал мне, что я должен понять истину белых, а когда пойму — вернусь в деревню и расскажу, что видел и что понял. И вот меня провели сквозь джунгли, это было долгое путешествие, потом я стал ходить в школу при миссии. Там выучил английский и многое другое. 


— А как же ты сумел не забыть свою деревню, свой народ? Ты же был так молод в то время и столько перенял разного от белых? 
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— Я был не один. Со мною были еще люди из деревни, старшие, они жили в лесу рядом с миссией. У них была точная задача — не дать мне забыть, кто я. Сейчас уже толком не помню, сколько меня не было дома. Через несколько лет, когда я уже хорошо выучился, мы решили возвращаться в Назон. Я рассказал все, что знал, отцу, но он нашел, что этого мало. Тогда я снова спустился по реке до Альбины, а оттуда на большом корабле отправился в Джорджтаун. В Джорджтауне я работал, научился многим ремеслам. Дольше всего я был садовником. У разных хозяев. Потом служил у одного священника. Следил за садом, варил, готовил чай. Но на этот раз я был один. Я уже был достаточно взрослым, чтобы помнить без всякой помощи, кто я и откуда. В один прекрасный миг я почувствовал, что пришло время. Теперь, если бы я еще и оставался с белыми, то уже ничему больше бы не научился. Тогда-то я и решил вернуться. Трудно высчитать в точности, сколько лет было проведено в Джорджтауне. Когда же я вернулся в Назон, отец уже умер, многие мне были незнакомы, а молодые казались мне людьми другого, не моего рода. Но в любом случае я знал, что это — мой народ и что хорошо, что я вернулся. Много дней я рассказывал старикам обо всем, что видел и выучил. Под конец они решили, что я стану новым старейшиной деревни. 


— Почему ты это рассказываешь мне, Амактаи? 


— Мне ты не давал покоя. С утра за тобою наблюдаю. Сегодня, когда ты нарушил церемонию, я даже почувствовал к тебе ненависть, а потом понял, что ты не виноват. Просто ты неопытен в известных вещах. И тогда, именно в тот момент, я ощутил какую-то тоску по Джорджтауну, по людям, которых знал там, по тому, что там делал. Может, это была только тоска по молодости, не знаю. Но мне захотелось поговорить с тобой. Здесь, по реке, белые проходят часто. Я стараюсь избегать их, ведь они всегда приезжают за делом. Кто хочет продать, кто — купить, а то врачи, лечат даже болезни, которых не может вылечить обиаман. А у тебя вроде бы нет точной цели. Вот почему мне стало любопытно. Может, кроме любопытства, во мне и какое-то подозрение. Я хочу, чтобы ты мне сказал; то ли ты притворяешься, то ли у тебя и вправду нет тайной цели? 


— Никакой, Амактаи. Наверное, я тоже хочу знать вашу истину, чтобы иметь возможность сравнить ее со своей и посмотреть, кто прав. Я занят вроде бы тем, чем ты в Джорджтауне, тем же самым. Остается только решить, правда ли, что истина лишь на одной стороне, Амактаи. Ты ненавидишь белых? 


— Ответить не просто. Мы хорошо помним, что вы, белые, сделали. Мы прекрасно знаем свою историю, нам известно, что вы оторвали нас от нашей земли и привезли сюда. Лично я даже знаю, где наша земля и как устроен мир. Я знаю, где Африка, хотя никогда там не был. Остальные здесь, большая часть из них знают только, что они из той части света, которая за морем, и что они проделали очень долгий путь, прежде чем попасть сюда. Знают, что нельзя доверять белым, потому что белые бросали нас в тюрьмы, потом из-за них мы вынуждены были бежать. Все это мы знаем потому, что с самого начала, в каждой деревне был человек, а то и несколько, которые должны были знать нашу историю и передавать ее от отца к сыну. Так мы и сумели выжить, выдержать. Мы ведь знали, всегда знали, что мы — часть чего-то большего, чем эта река. Мы знали, что по ту сторону океана наш мир был гораздо больше и что там были еще миллионы таких же людей, как мы. И всегда ждали: что-то должно случиться. Ты спросил меня, ненавидим ли мы еще белых. Настоящей ненависти, пожалуй, нет, но мы им не очень-то верим. Белый цвет для нас — цвет, приносящий зло. Мы предпочитаем Черный. Именно поэтому мы никогда не убиваем пантер или воронов. Черный и наш Великий Дух. 


— Но вы общаетесь с белыми, торгуете с ними, наконец, вы не можете обойтись без лодочных моторов. Моторы-то ведь изобрели мы, белые. 
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— Видишь ли, белый человек изобрел и принес на реку кучу фантастических вещей, которые нам очень нравятся. Ну возьми, например, кастрюли, такие блестящие. Наши женщины теперь без них не могли бы обойтись. В самом деле, половину своего времени они тратят на то, чтобы сделать их еще ослепительнее, надраивая песком с водой. Потом возьмем, как ты говоришь, моторчики. Кто попробовал хоть раз подняться по реке на моторе, никогда больше не захочет от него отказаться. Вот почему многие из молодых, и таких все больше, спускаются вниз, чтобы найти хоть какую-нибудь работу, И многие, правда, уже не возвращаются. Но я в свое время вернулся. Я спускался по реке, чтобы овладеть истиной белых, а не для того, чтобы она завладела мной. И пришел к выводу, что истине белых чего-то не хватает. Это неполная истина. Видишь, вы принесли на реку много красивых и полезных вещей, просто чудесных вещей, которые изобрели. Но мы, пришедшие сюда раньше вас, принесли на реку то, чего у вас нет: человечность. А вы, кажется, потеряли ее. Что такое человечность? Это значит: уметь понимать друг друга без слов. Знать, когда тебе никто ничего не говорит, что того или этого делать нельзя. Уважение к иным вещам и людям. Не скажешь в нескольких словах, что такое человечность. А может, и да: это что-то, что намного больше нас, чему мы принадлежим и что мы очень любим. 


— Все-таки, Амактаи, наша истина, пусть и неполная, сильнее. Ваш мир уступает нашему, ты сам это признаешь. Через несколько лет, вполне вероятно, окажется, что никто уже и не помнит о негритянской истине и о ее ценностях. 


— Не надейся на это. Человечность не убьешь вещами изобретенными, сделанными человеческими руками. Человечность всегда умеет выжить, прожить век, который дольше века простой вещи. Мои сыновья и мои внуки никогда не станут белыми. Они будут неграми, только немного другими. 


— Но, Амактаи, наш мир... 


— Ну хватит, мы достаточно поговорили, даже слишком, и мое любопытство удовлетворено. Лучше, пожалуй, немного отдохнуть. 


— Амактаи, ты думаешь, Динджийое поправится? 


— Он молод, может поправиться... Ни дух, ни обиаман не излечат тебя, если ты сам не хочешь излечиться... 


Я замечаю по серому свету, вдруг заливающему лес и реку, что провел целую ночь не смыкая глаз со старым вождем Амактаи. Я направляюсь к хижине, где висит мой гамак. По откосу, ведущему к деревне, спускается Виано, поддерживая Динджийое. Амактаи исчез. 


— Отъезжаем, — говорит Виано. — Отъезжаем как можно скорее. Динджийое теперь хорошо... 

Дуилио Палоттелли, итальянский журналист Перевел с итальянского Н. Котрелев 



Под килем — мины
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Эти 540 километров от Каира до Хургады по раскаленной Аравийской пустыне измотали нас весьма основательно. Единственное, что утешало: мы ехали наконец на корабли. Восемь дней ушло в Каире на то, чтобы получить разрешение властей на эту поездку: Арабская Республика Египет по-прежнему на военном положении, а Хургада — город фронтовой... Мы нервничали: в столице до нас доходили противоречивые слухи о досрочном окончании работ в Суэцком заливе, о провокациях израильских военных катеров и самолетов против советских кораблей... 


Хургада — небольшой, пропеченный на солнце портовый городок. Зелени нет, вдоль пустынных улиц — серые глинобитные домики с плоскими крышами, похожие на выцветшие детские кубики; окопы, мешки с песком, часовые, вооруженные автоматами с примкнутыми штыками. В полуденный зной город замирает, но за пыльной и жаркой тишиной маленьких площадей угадывается настороженность и тревожное внимание к этому безмолвию: в нескольких десятках километров к северо-востоку, за проливом Губаль, — южная оконечность Синайского полуострова, оккупированного израильскими войсками. 


Хургада — место стоянки советских тральщиков. Отряд военных кораблей под командованием капитана 1-го ранга А. Аполлонова прибыл сюда 14 июля 1974 года, завершив почти полуторамесячный переход из Владивостока в Красное море для выполнения важного правительственного задания: очистить Суэцкий залив от мин и таким образом открыть для судов всего мира путь в Суэцкий канал. 


Чтобы лучше представить себе все сложности рейса и работы в заливе, обратимся к записям непосредственных участников событий. 

Из дневника капитана 1-го ранга А. Аполлонова 
«3 июня 1974 года. 
...Прощай, Владивосток! Скоро ли увидимся? Путь долгий, задачи сложные. Пройти на такого класса кораблях 5000 миль по Южно-Китайскому морю, Тихому и Индийскому океанам — ой как непросто! Даже для бывалых моряков. А у меня много молодежи среди личного состава. Моря по-настоящему и не нюхали... 

14 июля 1974 года. 
Прибыли в Хургаду, бросили якоря на рейде. Нас изрядно потрепали шторма, пришлось уходить от тайфунов... Лопались буксиры... Сколько было таких моментов, когда казалось: крохотные наши корабли уже не смогут противостоять бешеному натиску волн и ветра. Но я счастлив: моряки все как один с честью выдержали испытание... 

15 июля 1974 года. 
Так долго мечтали о Хургаде, а прибыли — сразу же масса проблем: в порту нет кранов — пришлось вручную перегрузить чуть ли не тысячу тонн грузов, трудно с питанием и водой. А ведь времени в обрез — к 20-му нужно протралить фарватер, чтобы пропустить в Суэцкий канал отряд американских, французских и английских кораблей (они будут расчищать непосредственно канал). 

16 июля 1974 года. 
Идет разгрузка. Солнце здесь нестерпимое: зной, обжигающий ветер... Приходят египетские портовые рабочие, удивляются: как в такую жару русские могут работать по 12—14 часов!.. 


Приступили к боевому тралению. 

20 июля 1974 года. 
Гора с плеч: по протраленному фарватеру прошли американцы... 


27 июля 1974 года. Вот это новость: со времени издания лоции и карт в Красном море произошли большие изменения. Не указаны затонувшие суда. Появились неизвестные коралловые рифы, банки... Как в таких условиях проводить боевое траление? Ставим трал в уверенности, что под килем не менее 100 метров, а трал вдруг намертво застревает в кораллах... 


Приятное известие: «Сахалинский комсомолец», которым командует капитан 3-го ранга Ш. Зияев, уничтожил две мины. 

21 августа 1974 года. 
Обезврежено уже семь мин. Это не может не радовать. Семь мин — семь спасенных кораблей...» 


Быстро стемнело. Я сижу в каюте капитана 1-го ранга А. Аполлонова и беседую с офицерами отряда. Через иллюминатор видна затемненная Хургада. Во мраке еле заметны призрачные синие огоньки: все окна зданий и фары машин закрашены кобальтом. Засечь такой свет с воздуха практически невозможно. 


— Фронтовая обстановка, близость израильских войск, — говорит Александр Николаевич Аполлонов, — создает для нас немало дополнительных трудностей. Надо было согласовать с египетским командованием систему опознавания и оповещения, чтобы нас ненароком не приняли за израильтян. Надо согласовывать выход и вход в порт каждого катера и корабля... Это трудно, но мы довольно быстро нашли с египетским командованием общий язык. Республика делает все возможное, чтобы наискорейшим образом открыть судоходство по Суэцкому каналу... 


— Здешние условия для нас действительно необычные, трудные, — добавляет политработник капитан 2-го ранга Ю. Блинов.— Но все понимают, что мы выполняем ответственную боевую задачу... Походите по кубрикам, по рубкам и боевым постам, поговорите с людьми... 


Так я и делаю. Хожу, разговариваю, читаю стенгазеты, боевые листки. Слова откладываются в памяти, впечатления ужимаются в блокнот, и сейчас, уже в Москве, перелистывая его, разбираю записанные тогда наспех фразы. 


Начальник плавучей ремонтной мастерской Г. Нохрин: «...Мы два года не были дома. Работали в Читтагонге, потом нас сюда перебросили. Работы сверх меры. Мы израсходовали полтары тонны электродов. Говорит это вам о чем-нибудь?..» 


Командир отделения минеров М. Караульных: «Задача нелегкая: часто теряем тралы — цепляемся за рифы. Приходишь в кубрик, засыпаешь как убитый. Ребят совсем не узнаю: смотришь, еле держится на ногах человек, но попробуй «посочувствовать» — так на тебя взглянет... Трудно привыкнуть, что ходим по боевому минному полю. Все время ждешь взрыва». 


Мичман Г. Гороедский: «Да нет, мины, видимо, не так уж и страшны, если внимательно работать. Страшны здешние ветры...» 


Вот что сказано о местных ветрах в лоции Красного моря: «...хамсин (по-арабски «пятьдесят» — столько дней в году беснуется этот знойный, сухой ветер) резко повышает температуру. Когда дует хамсин, люди задыхаются от зноя, мельчайшая пыль проникает в поры тела...». Еще опаснее самум — «страшный ураган, который местные жители называют «огненным ветром» или «дыханием смерти». Он зарождается в Сахаре, и поднимает массу песка. Но, даже долетев до Аравийской пустыни, самум не теряет своей буйной силы, а резкие перепады давления пагубно действуют на людей: вызывают головную боль, рвоту, иногда смерть. 


Впрочем, нашим морякам относительно повезло. Хамсин дует в конце зимы — начале весны, а самум набрасывается в мае — июне, но даже и без знакомства с безжалостными «пятьюдесятью днями» и «дыханием смерти» козней климата хватило, чтобы запомнить его надолго. Ибо от поистине адова зноя (август — самый жаркий месяц) и непродолжительных, но свирепых песчаных бурь укрыться было негде. 


В дни, когда налетает яростный ветер, масса раскаленного песка поднимается в воздух и несется с ошеломительной скоростью. Крохотные песчинки впиваются в кожу, режут глаза, забиваются в уши. Во рту сухой и в то же время масляный вкус пыли, на зубах хрустит, язык распухает и становится похож на необструганную деревяшку, слюна останавливается в горле и распирает его колючим комком. А посмотришь вверх — сквозь бурые клубы пустынного сора, которые несутся и размазываются по небу, сквозь пылевой кокон, обволакивающий все вокруг, проглядывает тусклое, бесполезное, как источник света, перламутровое солнце. 


Но все это мы узнали и ощутили позднее. А тогда, ночью, после долгих разговоров, уже в кромешной темноте, меня и моего спутника, корреспондента ТАСС, доставили — по нашей обоюдной просьбе — на борт «Сахалинского комсомольца». 

Из вахтенного журнала базового тральщика «Сахалинский комсомолец». 
«Пролив Губаль. Воскресенье. 25 августа. 
Вошли в район № 2, легли на галс, начали боевое траление. 


15.30. На пересечение курса стремительно выходит израильский сторожевой катер. Подняли флаг «OS» — этот район опасен минами.. Катер — бортовой номер 873 — подошел с правого борта на 15 метров. Орудия расчехлены, расчеты на своих местах. Мы заявили решительный протест. 


17.00. С левого борта подошел еще один израильский катер. Оба катера опасно маневрируют в непосредственной близости от корабля. 


17.30. Израильский самолет типа «Фантом» произвел 8 облетов корабля...» 

«Пролив Губаль. Вторник. 27 августа. 
10.55. Израильский сторожевой катер опасно маневрирует по курсу корабля на расстоянии 10 метров. 


11.50. Самолет типа «Скайхок» израильских ВВС произвел 4 облета корабля. 


12.30. Второй израильский катер подошел к кораблю. 


12.50. Четыре израильских катера опасно маневрируют вокруг корабля. 


13.30. Самолеты типа «Фантом» и «Скайхок» продолжают облеты корабля...» 

«Пролив Губаль. Среда. 28 августа. 
9.25. Четыре израильских катера легли в дрейф по курсу корабля. (Катера предупреждены, что вина за последствия ляжет на них.)...» 


Как нам рассказали на тральщике, каждый день повторялось одно и то же: несколько израильских торпедных катеров, словно осы, кружили и кружили вокруг тральщиков, «Фантомы» и «Скай-хоки» с ревом на предельно малой высоте проносились над советскими кораблями. 


На следующий день мы и сами стали свидетелями очередного «визита». После обеда в каюту лейтенанта В. Бобровского, где мы беседовали с вахтой машинного отделения, вошел командир дивизиона капитан 2-го ранга А. Копылов и спокойно произнес: «К нам вновь незваные гости пожаловали...» 


Резко и тревожно прозвучали колокола громкого боя. Мы поднялись на мостик: к тральщику на большой скорости приближался израильский торпедный катер, на носу которого была нарисована огромная акулья пасть. У пушек и пулеметов, наведенных на ют и бак тральщика, стояли в боевой готовности комендоры. Вскоре катер подошел на 8— 12 метров к правому борту. На палубу вышел какой-то длинноволосый человек, как выяснилось, переводчик, и между советским тральщиком и сторожевым катером состоялась следующая беседа. 


«В. Пошибайло: Ваш катер грубо нарушает правила судовождения, что может привести к столкновению. Командование советского корабля заявляет решительный проте"ст против ваших провокационных действий... 


Переводчик: Вы находитесь в израильских территориальных водах... 


В. Пошибайло: По просьбе египетского и по решению Советского правительства мы проводим боевое траление в египетских водах. 


Переводчик: С июля 


1967 года эти воды вместе с Синайским полуостровом принадлежат Израилю. 


В. Пошибайло: ООН считает их временно оккупированными. ООН признает эти воды египетскими. 


Переводчик: Когда вы уйдете из этого района? 


В. Пошибайло: Когда выполним правительственное задание». 


Эта встреча была не последней. Израильский торпедный катер скрывался в миражах близкого Синая, и тогда тревога отступала. Но она тут же накатывалась снова, лишь только катер возникал серым пятном в сверкании воды и с ревом пересекал курс корабля на таком расстоянии, что столкновение казалось неизбежным. В однообразном напряжении проходил, склоняясь к вечеру, день. Все это время тральщик точно, как по ниточке, шел по курсу: комендоры в касках — у расчехленных орудий, минеры — на юте, машинисты и электрики — в машинном отделении. Все спокойны и сосредоточенны: боевое траление не должно быть прервано ни на минуту, ибо, что бы там ни случалось, моряки не имеют права оставить без внимания хотя бы ничтожный клочок залива. Именно там может затаиться мина. 


...В штабе отряда капитан 1-го ранга А. Аполлонов показал нам крупномасштабную карту Суэцкого залива. Акватория походила на мозаику: она была сплошь покрыта заштрихованными квадратами. 


— Это означает, — пояснил командир, — что площадь залива протралена уже несколько раз. 


Но работы продолжаются: на минах могут быть установлены коварные ловушки — девять кораблей, например, пропустит такая над собой, а десятый пошлет на дно... 


С тех пор, когда в 1807 году была сконструирована первая подводная мина, появились тысячи образцов, новых: мины контактные и неконтактные, гидроакустические и так называемые «блуждающие» мины с гальваноударными и магнитно-акустическими взрывателями. Есть мины, которые поджидают жертву на морском дне, и такие, что стоят на минрепах на различной глубине... Одни мины взрываются от воздействия электромагнитного поля корабля, другие — от гидродинамического возмущения в воде, от прочих физических полей. 


В русско-японской войне от мин погибло более половины всех потопленных японских кораблей. В первую мировую на минах подорвалось и затонуло 200 военных кораблей и около 600 судов торгового флота. Наконец, во второй мировой войне — около 5 тысяч тех и других. 


Мины на длительный срок закрывают важные для судоходства районы. В 1941 году, например, немецкие самолеты, сбросив в Суэцкий канал акустические мины, надолго вывели его из строя. Во время войны в Корее минное заграждение, поставленное перед портом Вонсан, сорвало крупную американскую десантную операцию, в которой принимало участие около 250 боевых кораблей. В Пентагон тогда было послано сообщение, которое начиналось словами: «Флот США потерял господство в корейских водах...» 


На борьбу с минной опасностью после второй мировой войны были брошены огромные силы: в составе флотов воюющих стран насчитывалось более 650 эскадренных и базовых, 1080 рейдовых тральщиков и несколько тысяч судов, переоборудованных для боевого траления. Сотни из них погибли... 


...Над перегретой Аравийской пустыней белой каплей расплавленного металла висит солнце. По волнам залива бегают ртутные блики. Огнедышащее небо и прохладную (хочется в это верить) воду делит на горизонте береговая линия Синайского полуострова. Наш корабль на «нейтральной полосе». Командир — капитан 3-го ранга Виктор Медведев — прощупывает биноклем стоянку израильских торпедных катеров. Разделяю его озабоченность: дадут ли израильтяне сегодня спокойно поработать? 


Виктор Яковлевич опускает бинокль, берет микрофон: 


— Форма одежды — тропическая, без рубашек! Личному составу... 


— Боевая тревога! — звон колоколов громкого боя, и... не успел я оглянуться, как на юте возник и сосредоточенно засновал тральный расчет. 


Оранжевые спасательные жилеты, надетые на голое тело, изменили людей до неузнаваемости. Неприятно, конечно, в сорокаградусную жару, но что поделаешь — каждую минуту можно ждать под кормой рокового взрыва. В действие вводятся все новые и новые механизмы и приборы. На ходовой мостик ежесекундно поступают доклады о готовности боевых постов. И наконец долгожданный (так кажется, хотя на самом деле все произошло очень быстро) момент: 


— Трал поставлен! 


Буи, как дельфины, неудержимо прыгают по волнам — обозначают ширину захвата. Стальные резаки тралов рассекают необыкновенно прозрачную воду — попадется на пути минреп якорной мины, перекусят, и тогда мина всплывет на поверхность... 


На корме у динамометра стоит вахтенный минер Виктор Корнилов. Его обязанность — следить за прибором и не прозевать рывка стрелки — сигнала о попадании мины в трал. У орудий застыли артиллеристы. Мина всплывает на секунды — за это время они должны успеть ее расстрелять. Впередсмотрящий до рези в глазах всматривается в слепящую огненную гладь залива, чтобы тральщик ненароком не напоролся на другую мину, не менее коварную — плавающую. 


Если не обращать внимания на жару, здешняя природа может показаться удивительно красивой. Даже в августе. Особенно когда любуешься ею с берега. Вдали, на западе, вздымаются красно-коричневые — не бурые, не рыжие, а именно красно-коричневые — отроги горного плато. Под ногами и вокруг, к югу и северу, насколько хватает глаз, серо-желтая, казеиново-желтая, палевая, местами чуть ли не цвета хаки пустыня, впрочем, ничуть не однообразная, как принято считать умозрительно. А в двух шагах — прекрасное сияющее зеркало залива. Хочется сказать — малахитовое, настолько изумителен этот оттенок и непохож на цвет других морей — Балтийского, Черного, даже Средиземного. 


Водный простор чудесным образом контрастирует с небом, оттеняет его, как бы подчеркивает его пресность, ибо небо над пустыней не синее и даже не голубое. Летом в Африке оно таким не бывает. Небо белесое, словно выцветшее. 


Однако все это — «если не обращать внимания на жару». А если обращать, да еще прибавить к ней сложности боевого траления (рифы и прочее), то для любования природой ни чувств, ни желания не хватит. Во всяком случае, пусть о своих впечатлениях расскажут те, кто пережил все сам. 

Из дневника старшины 2-й статьи М. Караульных 
«25 июля 1974 года. 
...Вот мы и в Хургаде. Полное у ребят разочарование: серые, плоские домишки. Белая мечеть. Дом губернатора. Десяток тоскливых пальм. Вокруг ни травинки». Песок. Камни. Нестерпимый зной. 


Старший лейтенант В. Пошибайло рассказал: в Египте 95 процентов территории — мертвая пустыня. Здесь дождь выпадает раз в два-три года. Мы стоим в порту Сухна. Сухна — это значит пекло, огонь... 

12 августа 1974 года. 
Красное море действительно удивительное. Вода чистая-чистая. В ней кораллы, морские ежи, коралловые акулы, которых местные жители за невиданную свирепость прозывают «кальб-эль-бахр» — «морскими собаками», ядовитые змеи, сказочной расцветки рыбы, дельфины... А мы все скучаем по облакам, по снегу, по дождю. Когда же домой?! 

15 августа 1974 года. 
Ровно месяц, как мы в Суэцком заливе. Из тридцати — восемнадцать штормовых дней. Всю душу они нам вымотали: в шторм производить траление нельзя. Шторма нам весь график поломали. Если бы разрешили, пошли бы тралить и в шторм. 

21 августа 1974 года. 
На счету отряда семь мин. А поставлено наверняка несколько десятков. На двух «Сириус» 
(Либерийский танкер, рискнувший пройти по Суэцкому заливу до начала траления.) 
подорвался. Всего девять. А где остальные? Постановка мин производилась в шторм, при налете авиации. Может, в такой обстановке забыли взвести взрыватели? Тогда мы совершенно зря пашем здесь залив. 

3 сентября 1974 года. 
Вот и на нашей улице праздник — утром мы подорвали мину. Ребята виду не показывают, но чувствуется — каждый доволен, каждый в душе гордится собой... 

15 сентября 1974 года. 
Тревога! Подорвался на мине тральщик Свиридова. Боль за ребят мечом по сердцу полоснула. В считанные минуты снялись с якоря, вышли в море... К счастью, мина взорвалась рядом — тральщик пострадал, но жертв нет. А если бы взрыв произошел под кораблем?! 


Нет, рано мы заскучали по дому — работы тут еще достаточно. Не можем ведь мы допустить, чтобы после нас кто-то тут подорвался!» 


...Распрощавшись с моряками; мы на автомобилях уносились в Каир. Выбрались на бетонку, и сразу же далеко впереди, там, где шоссе упирается в горизонт, показалось... озеро. Или бассейн чистой воды. Или просто дорога была только что вымыта и сверкала на солнце. Конечно, влагой там и не пахло. Обычный мираж, точнее, подобие миража: воздух над ровным покрытием раскаляется, и вследствие преломления лучей света создается впечатление свежевымытости. 


Как бы то ни было, а благоустроенность дороги давала знать: приближаемся к столице. И мне подумалось: через день-другой мы будем снова в Москве, а сколько еще мужества и самоотверженности потребуется от каждого из тех, кто выполняет благородную, гуманную миссию в далеком Красном море. Я еще раз вспомнил неестественную живописность воды в заливе. Окидываешь его взглядом, и не верится, что под этой красотой таится смерть. Правда, мое неверие имело реальную основу. Я знал: скоро Суэцкий залив избавится от своей смертоносности. Но не потому, что он «слишком красив для этого», а совсем по другой причине: советские моряки с успехом завершат свою опасную работу. 

П. Студеникин, спец. корр. «Правды» — для «Вокруг света» 
Хургада — Каир — Москва 
От редакции: Когда эта статья была уже получена, стало известно: отряд военных кораблей под командованием капитана 1-го ранга А. Аполлонова закончил боевое траление. Суэцкий залив свободен для прохода судов. 



К людям ради людей
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Сегодня в нашем клубе доктор исторических наук профессор Р. Ф. Итс рассказывает о работе этнографа История этнографических экспедиций в нашей стране насчитывает уже почти два с половиной века и берет начало с 1-й Академической экспедиции — сухопутного отряда Великой Северной экспедиции 1733—1743 годов. В составе ее работали Г. Ф. Миллер, И. Г. Гмелин, С. П. Крашенинников, Г. В. Стеллер, Я. И. Линденау и И. Э. Фишер. В задачу экспедиции входило изучение народов Сибири и Дальнего Востока. Материалы, собранные выдающимися учеными России, и сегодня представляют собой огромную научную ценность. На протяжении почти 250 лет не прекращались в России и СССР этнографические полевые работы по изучению народов своей страны и зарубежных стран. С ростом этнографических знаний оттачивалась методика полевых исследований, которая закреплялась многолетней практикой. И естественно, я не берусь рассказать в журнальном очерке полностью о работе этнографов. Я хочу сказать о том основном, что никогда и нигде не исчезает из этой работы, где бы ни находился исследователь: в поле, за письменным столом. О цели и смысле профессии. 

Этнографическая работа в поле окружает особой романтикой профессию этнографа. Но прежде чем избрать ее, задай себе вопрос: способен ли ты быть полезен людям, способен ли ты уважать и ценить привычки, дела других, поначалу, может быть, и не очень понятных тебе людей? Профессия этнографа требует самопожертвования, доброжелательства, высокого гуманизма и ответственности за собранные материалы и выводы, которые должны служить людям во имя дружбы и братства народов. 


Я вспоминаю один, казалось бы малозначительный, случай, который чуть было не стоил нам полевого сезона. Группа кетов, которую мы изучали, жила на одном из притоков Енисея. Нас приютила у себя чрезвычайно приветливая, добрая украинская семья, живущая на правом берегу. Семья была небольшая — родители шестидесяти лет и двое взрослых сыновей. Родители были пенсионеры, сыновья работали охотниками и рыболовами в кетском колхозе, что располагался на левом берегу Енисея. Один из сыновей и возил нас на лодке по стойбищам. Семья жила в рубленом доме, где в горнице были постелены половики, а на сундуках — белоснежные с вышивкой дорожки. Некрашеный пол всегда блистал чистотой, хотя на улице было слякотно и глина приставала комьями к подошвам сапог. Все было хорошо и спокойно в наших взаимоотношениях. Мы ожидали приезда археолога — надо было копать кетские могильники. Археолог — очень молодой парень — приехал днем. Радушная хозяйка пригласила его в дом выпить молока. И археолог вошел в горницу прямо в грязных сапожищах, оставляя на половике комья глины, уселся на белоснежную дорожку, покрывающую сундук. Хозяйка все же спокойно дала ему стакан и пошла за кринкой. Она была слишком деликатна, чтобы сделать гостю хотя бы замечание. А парень поднял стакан на свет: на нем остались разводы от воды, насыщенной известняком. 


— Стакан-то грязноват, — невозмутимо заявил он, затем достал платок и стал вытирать его. 


Хозяйка несла кринку, но руки ее дрожали, а глаза были полны слез. Только через три дня удалось упросить наших друзей простить эту обиду, о которой уже говорило все село как о событии неслыханном. 


...Этнографическая работа в поле начинается задолго до дня отъезда, за письменным столом. Нельзя отправляться за тридевять земель, не узнав, что сделано до тебя, какие проблемы известны больше, какие меньше. Жизнь так быстра, ее темп столь существенно отражается на переменах в традиционном хозяйстве и культуре, что явление, бытовавшее в прошлом, можно уже не встретить сегодня и сделать ошибочный вывод. 
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Это очень важное требование для этнографа, отправляющегося в путь, — оставить дома представление, что наука начинается с него самого, что до него никто ничего толком не сделал. Зараженный подобной «звездной болезнью» исследователь может пренебрежительно отнестись к трудам предшественников и неожиданно повторить, а не дополнить их материал. В багаже этнографа всегда должны быть выписки из других работ, словарь (требование знания языка изучаемого народа — важное условие, однако как трудно в наш век быть полиглотом!) и много чистых блокнотов. Даже если этнограф поехал только за сбором материала, например, о семейно-брачных отношениях, он не имеет права не записать и того, что увидел в хозяйственной деятельности народа, те эпические сказания, которые услышал в минуты отдыха или торжественных церемоний. Может ведь случиться и так, что эта поездка на долгие годы окажется последней, и, когда приедут другие, они уже не смогут всего этого увидеть или услышать. 


И здесь нельзя не сказать об обязательном для этнографа качестве — умении вести беседу. Мало знать, о чем нужно спросить или как спросить, — надо быть уверенным, что получаешь наиболее точный ответ, точную информацию. Так может случиться, если правильно сделан выбор информатора. В любой среде есть многоуважаемые и малоуважаемые люди — те, кто пользуется авторитетом за ум и знания, и просто болтуны, пустобрехи. Вступать в контакт с первыми — добиться успеха, со вторыми — провалить дело. Кстати, чаще всего первых труднее разговорить. Но ведь известно, что легкий путь не самый верный путь. 


...Озеро Мундуйка — большое заполярное озеро в Сибири. В длину оно больше 50, в ширину 30 километров. Летом на озере промышляют рыбаки Курейского кетского колхоза, но зимой и ранней весной здесь стоят всего два жилища — на противоположных берегах. Бревенчатые избушки с плоской крышей, без сеней, с одной комнатой и железной печкой посредине. В одной живет восьмидесятилетний кет Федор Агафонович Серков с женой, сыном и племянницей, в другой, на дальнем берегу, шестидесятилетний кет Николай Михайлович Ламбин с женой. Мы, два этнографа, поселились в избушке у Ламбина. Это была наша вторая экспедиция на Мундуйку. В прошлом году мы познакомились и с Серковым, и с Ламбиным. Тогда, летом, мы пробыли у курейских кетов больше трех месяцев. Вместе с ними рыбачили, многое узнали, но не сумели записать неповторимые легенды и сказки этого почти загадочного народа, которые, как нам сказали, в неисчислимом количестве знал Федор Агафонович Серков. 


Федор Агафонович, крепкий и мудрый старик с густыми, чуть подернутыми сединой волосами, пользовался непререкаемым авторитетом среди курейских кетов как самый старый и опытный рыбак-охотник, заслуженный колхозник и как человек, наделенный, по представлениям его сородичей, способностью привлекать добычу для охотника и врачевания. Но уговорить его исполнить хотя бы одну песню или рассказать сказку было невозможно. Причину такой, в общем-то необычной, скрытности мы узнали в самом конце экспедиции: старик прогневался, когда один турист попытался купить его песни за деньги или охотничьи товары. Этот случай заставил Серкова быть настороже и с нами. 


И вот через несколько месяцев, в марте, когда еще вовсю царствует зима, мы вновь прибыли на Мундуйку. Озеро было сковано льдом. От поселка нас на оленях доставили к Ламбину, с которым мы хорошо поработали в прошлый сезон и у которого собирались записать тексты для исследования кетского языка. 


По дороге в избушку Ламбина мы заехали и к Федору Агафоновичу. Нас приняли очень радушно, тем более что мы выполнили просьбу хозяйки и привезли бисер, а также фотографии, отснятые в прошлый приезд. Нас напоили чаем, и мы поехали через озеро. 


У Ламбина мы прожили больше месяца. Из запаса магнитофонных кассет осталось всего две, когда ранним утром (правда, уже наступал полярный день и разобрать, когда раннее утро или поздняя ночь, было трудно) я проснулся от четкого скрипа оленьих санок. Накинув полушубок, выглянул наружу. К избушке приближались две оленьи упряжки. Вскоре вошел сын Федора Агафоновича и сообщил, что отец ждет нас в гости. 


— Отец сказал, чтобы ты машинку взял тоже, — сказал младший Серков, показывая на магнитофон. 


В избушке Федора Агафоновича, куда мы прибыли только к полудню, оказалось почти все взрослое население поселка, принадлежащее, как мы уже знали, к одной родовой группе с хозяином. Огромная кастрюля стояла на печке. В ней варилось мясо лося. Кипел чайник. Хозяин сердечно приветствовал нас и усадил на шкуру рядом с собой. 


— Ну что, парень, настраивай свою машинку, а я петь буду. Через два дня начнется перелет птиц с юга на север. Я петь буду, чтобы они сели и на нашем озере. Весна идет. Голодное это время. Реки и озера подо льдом. Рыбы нет. В тайгу не уйдешь — наст не держит. А оленей у нас мало, их забивать грешно. Одна надежда на перелетную птицу, пока рыбы нет... 


Собравшиеся отведали мяса, выпили густого черного чая и расселись вдоль всей стены — получился своеобразный круг, в центре которого была печка, хозяин и я с магнитофоном. 


Медленно прекращались разговоры, и, когда наступила тишина, старик посмотрел на меня и кивнул головой. Я включил магнитофон. 


Федор Агафонович запел. Мне никогда не передать волнения, охватившего нас, приезжих, впервые слышавших песни поистине седой древности. Среди еще заснеженной тайги, на берегу заполярного озера, за тысячи километров от городов и привычного быта нам довелось услышать песню, напоминающую своей мелодией гимны древних инков. Голос Федора Агафоновича то взлетал вверх, то шелестел по земле, то становился звонким, то глухим. Так продолжалось много часов. Давно кончились пленки, а старик пел самозабвенно, обращаясь к небу, звездам, солнцу и спешащим на север птицам. Нам был сделан редкий подарок — нас пригласили быть соучастниками церемонии, открывающей весеннюю охоту. 


Даже сейчас, когда я слушаю эти записи в Ленинграде, голос мудрого старца вновь вызывает странное ощущение какого-то вневременного события, отдаленного от реальности на века в прошлое... 
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Наблюдательность — одна из естественных человеческих черт, но для этнографа она должна быть просто профессиональной обязанностью. Разве можно при похоронах бегать с фотоаппаратом или обращаться с расспросами, держа наготове блокнот, к родственникам умершего. Надо выработать такую наблюдательность, чтобы можно было с фотографической точностью запоминать ход той или иной церемонии, отмечать непонятное. Только профессионально наблюдательный человек способен подметить незаметные постороннему глазу факты, которые могут лечь в основу научного исследования, открытия. 


Однажды мой друг, кочевавший с селькупской семьей, среди ночи проснулся от истошного, похожего на хохот крика какой-то таежной птицы. Он выглянул из-за полога и увидел, что хозяйка чума стала торопливо подкидывать хворост в затухавший костер. Когда пламя разгорелось, хозяйка спокойно легла на свое место. Прошло несколько дней, но друг не забыл ночного костра и как бы между прочим спросил: зачем надо разжигать огонь, когда хохочет птица? 


— Это смеется дух смерти, но он боится огня и уходит от чума, — спокойно, буднично ответила хозяйка. 


Мой друг был наблюдательным и, запомнив сказанное, собрал интересный материал об отношении людей к огню — охранителю и сородичу. Он написал интересное исследование о магическом значении огня, который представлялся нашим предкам живым существом. 


В этнографической экспедиции нет ни свободных от работы часов, ни выходных дней. Ибо экспедиционная жизнь, помимо каждочасной, плановой, лабораторной работы, еще и непрестанное ожидание таких мгновений, которые становятся «экспедиционным пиком». 


Мгновение услышанной легенды и неожиданного ответа через много дней позволило однажды нашей экспедиции сделать маленькое, но очень важное для истории кетов открытие. 


В сибирском шаманстве был очень широко распространен культ почитания различных птиц-покровителей. У одного народа такими птицами были журавль и гусь, у другого — гагара, у третьего — лебедь, у четвертого — орел или ястреб. Шаманы принадлежали к тому же роду, к которому относились их сородичи. Может быть, в шаманских птицах-покровителях отразились самые ранние представления человека о его связи с живой и мертвой природой. Именно в природе человек искал своих предков или, как говорили индейцы Северной Америки, своего тотема. Тотемами у индейцев Северной Америки были бобры и волки, вороны и касатки, у жителей монгольских степей — конь и беркут, у притибетских народов — тигр, як и каштан. У енисейских кетов — лебедь и гагара. Лебедь и гагара — главные шаманские птицы кетов. И по сей день те, чей род в прошлом был «порожден» лебедем, не будут есть лебединое мясо, как бы ни было голодно. Не будут бить и есть га-тару те, чьи предки вели свой род от этих птиц. 


Именно с шаманской птицей гагарой и была связана случайно услышанная нами легенда. 


...Очень давно, когда только земля народилась и появились люди, много кетов жило на обширном просторе. Там много было рыбы в озерах и реках, много проходило дикого оленя по весне и осени, много росло берез, кора которых шла на изготовление тисок — покрышек для чума, и много гладкоствольных осин, из которых долбили лодки. Люди из поколения в поколение жили на тех местах. Им было хорошо. Но наступил год, когда пропала рыба. Пришел год, когда погибли березы. Однажды высохла и сгорела осина. Дикий олень в страхе переменил тропу. И тогда пошли обессилевшие от голода люди к великому шаману Доху и стали просить его спасти народ. Ничего не ответил шаман. И трижды приходили к нему люди и просили спасти живых. Разжег костер шаман. Нагрел свой бубен, вскочил на него и унесся к небу. Вернулся с неба Дох и так сказал кетам: 


— С утра я поведу вас на новые земли, но пусть никто не посмеет взять с собой что-нибудь старое из одежды или утвари. 


Так и поступили люди. Только жена самого Доха спрятала в свои нарты старую деревянную колыбель, в которой когда-то спал ее первенец. 


Все оставшиеся в живых собрались вместе. Мужчины и женщины в одежде из новых шкур, с новыми туесками из бересты, с новыми нартами. Появился Дох с женой и семилетним сыном. Ударил великий шаман в бубен, запел. Опустилось с неба большое облако, и все взошли на него. С облаком люди поднялись на первое небо, увидели землю, где росли маленькие березки, и не захотели остаться там жить. Поднимались на второе, третье, четвертое небо. Видели много разных земель, где березы были выше, чем на первом, где в реках появилась рыба, а меж деревьев лежала оленья тропа. Кто-то оставался жить на тех землях, но многие просили Доха поднять их выше. Они надеялись, что великий шаман приведет на самую прекрасную землю, где всего много. Поднялись люди на пятое небо, где была пятая земля с березами и осинами, с рыбой в озерах. Но какими-то тонкими были деревья, и захотел сам Дох поднять людей выше. Вдруг появился гром. Он испустил огонь, загорелись деревья, и выхватил тогда копье Дох, и успел поразить гром, но древко копья сломалось. Разгневался Дох и крикнул: «Кто старое прячет, люди?» 


Но никто из людей, кроме жены Доха, ничего старого не прятал, а жена испугалась сказать правду. И Дох поднялся на шестое небо, с ним ушло много народу, хотя кто-то остался и на пятой земле. На шестом небе была шестая земля с огромной рекой и маленькими реками, впадающими в нее. Здесь было уже хорошо, и люди захотели остаться здесь. Они стали ставить чумы, но вдруг появился опять гром. Он был больше прежнего. И опять в огне сразился с ним Дох и победил его, но сломал древко второго копья. С гневом Дох покинул людей, и только с женой и сыном умчался на седьмое небо, на седьмую землю. Великий шаман думал, что люди прячут старое и обманывают его, но обманывала его жена. 


На седьмом небе была седьмая земля, где всего было вдоволь, только деревья стояли железные. Но взмахнул посохом Дох, и стали деревья наполовину железные, наполовину обычными. И хотел было позвать людей Дох, но появился самый огромный гром. Загорелись деревья. Поднял последнее копье Дох и пошел на гром. Испугалась жена, хотела было выкинуть колыбель, но было поздно — сломалось копье, и огонь сжег жену и нарты. Он не мог уничтожить Доха, который не знал смерти, но мог убить его сына. Дох превратил сына в гагару, одел гагарой, рассек небо и бросил в дыру, наказав ему опуститься на лбу — сосновом бору у реки, что течет в огромную реку, и остаться с людьми. 


Падает сын Доха, видит сосновый лоб и опускается около него на реку. Бегут люди, поднимают стрелы, что-то говорят, очень похожи их слова на кетские, но непонятные, кричит сын Доха, что он не гагара, а человек. Но те люди его не понимают и пускают стрелы. Люди убили сына Доха, ставшего гагарой, и съели. Все те, кто ел, тотчас умерли. И не стало тех людей, которые говорили почти так же, как говорят кеты, но не совсем так. Да и название тех людей было иное — юги. 


— И нет теперь такого народа, а мы не едим гагару, — закончил повествование о Дохе и его сыне рассказчик. Так у случайного ночного костра мы услышали название древнего народа — юги, который, как предполагали некоторые исследователи, действительно существовал и был родствен кетам. Тщательно записав эту легенду, мы наутро тронулись в дальнейший путь. 


Через несколько месяцев мы прибыли в поселок Ворогово, что стоит на левом берегу Енисея, чуть ниже правобережного станка Атаманово. (Сколь примечательны эти названия! Они сохраняют память о тех давно прошедших днях, когда с высокого берега у Атаманова ушкуйники по сигналу дозорных устремлялись на купеческие караваны. Жили же ушкуйники в селе Ворогове. От тех, видно, дней осталась своеобразная планировка дворов русских старожилов, напоминающая маленькую крепость с глухими и толстыми воротами и стенами.) 


Нас в Ворогово привело сообщение о существовании особой группы местного населения, где очень распространена фамилия Латиковы. Мы были уверены, что эта группа как-то связана своим происхождением с кетами. Наши предположения могли не оправдаться, если бы мы ограничились лишь материальной культурой Латиковых, уже давно не отличающейся от сибирско-русской. Но мы пошли дальше — мы разыскали и разговорили самых старых Латиковых и услышали... вариант той же легенды о сыне Доха. Вплоть до заключительной части обе легенды совпадали. Но в конце Латиковы рассказывали ее так, что получалось, будто сына Доха, превращенного в гагару, убили именно их предки. Но ведь по первому варианту сына Доха убили легендарные вымершие юги? Так, может быть, клан Латиковых — это далекие потомки югов, которых наука считала исчезнувшими? И вот уже буквально в конце беседы старый Матвей Латиков сказал: 


— Наши отцы и деды говорили, что до прихода русских они уже жили в этих местах по речке Сым и их называли югами. 


Так просто на первый взгляд и буднично началось сенсационное открытие, казалось, уже исчезнувшего народа. Жаль, что мы приехали слишком поздно — мы опоздали почти на два столетия. Процессы естественной ассимиляции с окружающими народами зашли у потомков югов столь далеко, что нам удалось собрать всего лишь несколько десятков югских слов. Но мы не теряем надежды восстановить по еле заметным особенностям югской культуры в быту Латиковых и их сородичей в Ворогове какие-то вешки на пройденном кетско-югском пути. Не удастся нам, удастся другим... 


Конечно, метод «непосредственного наблюдения» — чудесный, проверенный годами принцип работы этнографа. Однако как применить его, когда речь идет о народе, давно сошедшем с исторической сцены? Как побороть время и стать соучастником событий, развертывавшихся на обширных пространствах Европы и Азии, Америки и Африки два, три, десять столетий назад? 


Как восстановить пройденные этапы этнической истории и ответить на самый жгучий вопрос: кто наши предки? Ведь первейшая обязанность этнографа — разгадать, а не домыслить, что было, а чего не было. Здесь, пожалуй, трудностей больше, чем при живом общении с людьми, чью культуру надо познать и понять. Здесь объективность, добросовестность и компетентность должны быть вне сомнений и способны выдержать строгий суд истории. 


И поэтому настоящий этнограф обязан уметь путешествовать во имя науки не только по реальной земле, но и во времени. Не только уметь разговаривать с живыми людьми, но и с музейными экспонатами и письменными свидетельствами. 


Время — это тоже «поле» этнографа, где музейные экспонаты и письменные сообщения являют собой как бы остановившиеся мгновения. «Оживить» эти мгновения и беспристрастно изучить их движения в «поле времени» — вот в чем первая и основная задача исторической этнографии. 


Благодарна работа этнографа, приближающего людей к пониманию друг друга, чтобы предстоящие встречи дарили благородную и добрую радость узнавания. Весной ли, осенью, зимой или летом — в любое время года мои товарищи упаковывают походное снаряжение и отправляются в путь. Для этнографа воистину жизнь — это дорога. 


Может быть, иногда им, уставшим от холода или едкого дымокура, чуть-чуть обидно, что они не у Черного моря. Однако, где бы ни были этнографы 17 июля, в день рождения своего замечательного предка, великого путешественника и гуманиста Н. Н. Миклухо-Маклая, — в степи, пустыне, тайге или на широких речных просторах России, — они отмечают свой день. День этнографа. По традиции в этот день у дальних костров память восстанавливает прожитое и пройденное, все то, что еще надо рассказать людям о них самих... 

Фото В. Орлова 



Возвращение



[image: ]



Водитель посигналил на прощанье, и его видавший виды трехосный ЗИЛ лихо запрыгал по рытвинам, оставшимся на месте засыпанных бомбовых воронок. Маскировочный тент, укрепленный на бамбуковых шестах над кабиной и кузовом, закачался из стороны в сторону, словно и машина дружески махала Нгуену на прощанье. Поймав себя на этой мысли, он невесело усмехнулся: просто даже здесь, в глубине освобожденной южновьетнамской провинции Куангчи, выезжая в рейс, водители и после установления мира предпочитали не снимать маскировку. А во время стоянок обязательно забрасывали на тент пальмовые ветви. Неровен час — прилетит «фаныок» — «фурункул» (1 Так в Южном Вьетнаме называют самолеты Ф-101, находящиеся на вооружении у сайгонской армии.). Кто знает, что у него на уме? Недаром же говорят: «Всегда остерегайся лошадиных копыт». 


Машина скрылась в клубах красной пыли, и Нгуен огляделся. Солнце еще не село, но на дороге было оживленно. По обочине длинной вереницей бойко семенили женщины. Видимо, с рынка. Мягко пружинили у них на плечах коромысла, на которых покачивались плетеные корзины с рисом, утками, бананами, кокосовыми орехами. Женщин то и дело обгоняли велосипедисты. Они весело перезванивались, и спицы их машин сверкали в закатных лучах солнца. 


Все это казалось Нгуену странным, почти нереальным. За долгие годы войны он свыкся с тем, что дорога оживала только с наступлением ночи. Ночью шли женщины на рынок, ночью отправлялись дети в школу, укрытую где-то под землей; и только ночью осторожно пробирались по дорогам колонны военных машин с потушенными фарами. Всходило солнце, и дорога вымирала. Вся жизнь перемещалась под покров джунглей, в пещеры, землянки... 


Оживленное движение на дороге, за которым Нгуен с радостным изумлением наблюдал последние несколько часов из кабины грузовика — да и сейчас, стоя на обочине, — несмотря на обыденность и прозаичность, представилось ему каким-то праздничным шествием. Не хватало только флагов и барабанов. «А ведь мир, — подумал он, — это и есть праздник. Даже такой неустойчивый и не окрепший еще мир». 


Солнце коснулось зубчатой кромки леса на склонах гор. Надо идти. Скоро стемнеет, а до Йенфу, родной деревни Нгуена, еще пять километров. Он свернул с дороги и зашагал по дамбе, оберегавшей рисовые поля от разливов коварной Тяу. Правда, сейчас, в «сухой сезон», Тяу напоминала скорее скромный ручей, который с трудом пробивал себе путь среди отмелей и заросших тростником островов. Дамба возвышалась над ним неприступной крепостной стеной. Сходство еще больше усиливал косо торчавший из плотно утрамбованной земли орудийный ствол. Подойдя к краю дамбы, Нгуен увидел внизу, почти у самого основания, большую нишу — «Не иначе рванула двухсотка», — в которую кто-то умудрился затащить изрядно покореженный танк с развороченной башней и нелепо задранным орудием, подпиравшим откос. Нгуен и раньше встречался с тем, что крестьяне, укрепляя дамбы, укладывают в них гильзы артиллерийских снарядов, разряженные авиабомбы, крылья сбитых самолетов — в общем, весь этот «боевой» металлолом, что густо усеял многострадальную вьетнамскую землю, а теперь наконец обрел «мирную специальность»: помогал защищать поля и посевы. Но чтобы целый танк! «Зой лям» — «Ну и ловкачи», — вслух похвалил Нгуен. 


Быстро сгущались сумерки. Нгуен ощутил на лице ласковое прикосновение прохладного ветерка. Словно и банановая роща, к которой он приближался, и горный лес, темневший далеко впереди, приветствовали его, усталого путника, возвращающегося к родному очагу после долгого похода. Тишина. Только поскрипывает под резиновыми зепами (1 Зепы — распространенная во Вьетнаме обувь типа сандалий с подошвой из автопокрышек.) красный песок на дамбе да плещется где-то среди побегов риса карп в поисках корма. 


Нгуен вспомнил, с какой свирепой силой ревел и завывал здесь ветер во время тайфуна. Это было много лет назад, еще до войны. Тайфун нагнал в устье Тяу морскую воду, и она вот-вот готова была перехлестнуть дамбу и залить поля. А для риса соленая вода — гибель. Казалось, что, как в древней легенде, дух гор и дух моря схватились между собой в смертельном поединке из-за вьетнамской земли. Весь уезд был поднят по тревоге. Нгуен, тогда еще подросток, работал наравне со взрослыми. Пару раз, оступившись на скользком склоне дамбы, он чуть не свалился в бушующие волны Тяу. Сколько носилок с глиной перетаскал он тогда! Какие сильные у него были руки! А вот теперь, если налетит тайфун, немного будет пользы от Нгуена. Он тряхнул култышкой в пустом рукаве выгоревшей гимнастерки. 
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Какой от него теперь вообще прок в нелегком крестьянском труде? Вести плуг вслед за буйволом? Перекачивать черпаком воду на поле? Управлять трактором, с трудным названием «Бе-ла-луть», которые в последнее время начали привозить в освобожденные районы из далекого Льен-со (1 Льен-со — Советский Союз (вьет.).). Везде, везде нужны крепкие мужские руки. Руки, а не рука. А главное — как примут его дома? Нгуен до слез жаждал встречи с отцом, матерью, сестренками и одновременно страшился ее. Страшился потому, что они еще не знали о его беде. Нгуен писал им из госпиталя, сообщал, что ранен, но как именно — написать не решился. Ладно, хватит об этом. Что случилось, того не вернешь, и нечего зря мучить себя. Шагая по дамбе широким и размеренным солдатским шагом, каким исходил сотни, а может быть, и тысячи километров по другим дамбам и лесным тропинкам, Нгуен постарался представить, что он уже в родной Йенфу. 


...Вот он проходит по узкой деревенской улочке мимо кустов ананаса с ароматными плодами, мимо пруда с ослепительно белыми лилиями. Вот он сворачивает налево в узенький проулок. Вот за живой бамбуковой изгородью видит зеленые ставни и черепичную крышу... Тут Нгуен поймал себя на мысли, что никакого дома сейчас нет, ведь ему писали, что перед самым концом войны в него попала бомба. Хорошо, хоть вся семья в это время пряталась в щели неподалеку. 


Добираясь до дому через освобожденные районы, Нгуен видел, как люди прежде всего спешат побыстрее выстроить себе жилье, покинуть опостылевшие подземелья. Всюду на месте руин и пожарищ росли новенькие дома — то легкие, бамбуковые, на высоких сваях, например, в приграничной с Лаосом горной местности, то солидные, сложенные из кирпича, в приморских районах. Всюду кипела работа, стучали топоры, звенели пилы. Только что сможет построить он, инвалид, со стариком отцом? 


...Нгуен всегда гордился своей интуицией, необъяснимым умением почувствовать в бою опасность, когда в какой-то короткий, как молния, миг — в следующий будет поздно — нужно броситься на дно окопа или оглянуться и вскинуть свой безотказный карабин. 


...Бесшумно раздвигая тростник носом лодки, они пробирались тогда с напарником-разведчиком по одной из бесчисленных проток Меконга. Огненный солнечный диск заливал землю словно бы не лучами, а потоками расплавленного металла. Трудно было представить, что какие-то живые существа способны, затаившись, подстерегать добычу в этом пекле, ничем не выдавая себя в звенящих тучах москитов. Пулеметную очередь, раздавшуюся из зарослей с левого берега, Нгуен услышал, казалось, еще до того, как невидимый пулеметчик нажал гашетку. Нгуен рухнул в воду через правый борт и, хватаясь за тростниковые стебли, стал резко забирать под водой в сторону. Когда он, задыхаясь, наконец осторожно выглянул на поверхность, предварительно прикрыв голову пучком водорослей, то успел увидеть, как лодка уносила по течению безжизненное, перевесившееся через корму тело товарища. По мутной поверхности Меконга тянулся алый след. 


...Мгновенная реакция. Она спасла его и во время одной из подводных диверсий на Меконге. Собственно, задание он тогда уже выполнил. Выполнил грамотно, чисто, технично — так, как десятки раз отрабатывал перед этим на базе. Несколько часов он поджидал на лесистом островке вражеский транспорт с боеприпасами. И вот из-за поворота реки показался широкий, точно обрубленный нос десантной баржи, груженной, по донесению разведки, артиллерийскими снарядами. Нгуен прикинул ее скорость, засек на лимбе компаса направление и, поправив ремни акваланга, бесшумно сполз сквозь тростники в реку. Вода была настолько мутной от ила и песка, что он с трудом различал светящуюся стрелку на плавающей картушке компаса. Пожалуй, куда более надежным ориентиром ему служило глухое тарахтенье мотора двигавшегося против течения транспорта. Он точно вышел навстречу кораблю, без суеты снял с пояса мину-«присосок» и за какую-то секунду, когда течение прижало его к шершавому борту судна, прилепил ее. Потом сильно оттолкнулся от борта и бешено заработал ластами, чтобы не оказаться затянутым под винт. 
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Течение снесло Нгуена, и обратный путь к острову занял больше времени. Нгуену оставалось несколько метров до прибрежного тростника, когда он почувствовал, что его левый ласт за что-то зацепился. И тут же какая-то неумолимая сила потянула его назад, на глубину. Не раздумывая, 


Нгуен сорвал с пояса нож, полоснул по пяточному ремешку, державшему ласт на ноге, и рванулся вперед. Схватка с крокодилом, грозой здешних вод, означала почти верную смерть. Два коротких сильных удара оставшейся правой ластой — и вот он, спасительный тростник, на пологом берегу острова. Нгуен обрезал ремень акваланга и туго перетянул щиколотку, чтобы остановить кровь, ручьем лившуюся из раны. Да, сомкни крокодил свои челюсти чуть выше и... 


Когда спустя несколько минут со стороны ушедшего вверх по реке транспорта ахнул громовой взрыв, он прозвучал в ушах обессиленно лежавшего на песке Нгуена подобно радостной трели дудочки сао. 


Ну а с рукой Нгуену не повезло. И никакой опыт, никакая интуиция не смогли выручить его в том кромешном аду, когда в шестой раз захлебывалась их атака на ожесточенно огрызавшийся пушками и минометами укрепленный лагерь американо-сайгонских войск в Батьзыонге. Каждый раз перед ними вставала сплошная стена раскаленного железа. А стоило роте Нгуена залечь, как проклятые минометчики из форта принимались методично расстреливать ее на открытом двухсотметровом участке болотистой равнины. Когда в последний, шестой, раз поредевшая рота откатывалась под покров лесной чащи, Нгуен вдруг почувствовал жгучую боль в левой руке. Тогда, в горячке боя, он не обратил на это внимания. Вместе со всеми бежал, стрелял, при близких разрывах ничком падал за срубленные осколками стволы. Он даже не помнил, когда потерял сознание. 


Потом был госпиталь, вернее, не госпиталь, а небольшая пещера с десятком коек и бегающими за дощатым потолком крысами. Быть может, руку и удалось бы спасти, если бы его успели отправить в тыл, в глубину освобожденной зоны. Но как раз в те дни полк Армии освобождения, в котором воевал Нгуен, оказался отрезанным от главных сил в тесном горном ущелье. Шли упорные, кровопролитные бои. «Ждать эвакуации нельзя, — сказал полковой врач, осматривая Нгуена. — Лучше потерять руку, чем жизнь». 


...Под ногами мягко зашуршали опавшие листья. Ночная птица те-рао подала свой голос в глубине рощи, и ее мелодичная трель привольно понеслась к вершинам гор, залитым лунным светом. Бойцы освобождения дали птице новое имя — «хак фук хо хан» — «преодолевающая трудности» — по созвучию с песней, которую поет те-рао. Услышав ее где-нибудь на ночном привале, в часы передышки между боями, Нгуен всегда вспоминал о доме. У них те-рао свила себе гнездо на лесной опушке в ветвях раскидистого баньяна, совсем рядом с деревней. Бывало, вечером, когда они сидели за ужкном, раздавался ее тоненький посвист. Отец в таких случаях ставил на циновку чашку с рисом и многозначительно поднимал палочки для еды: «Упустишь те-рао из гнезда, назад не вернешь». Все почтительно замолкали, ибо знали, что имеет в виду отец. Древняя легенда гласила, что однажды во дворе у крестьянина поселилась птица те-рао. Дела у него сразу пошли хорошо, стал он собирать богатые урожаи риса и маниоки, в семье никто не болел. Как-то те-рао принесла в клюве золотое зернышко. Крестьянин очень обрадовался, схватил зернышко и тут же снова погнал птицу за золотой добычей, не давая ей сесть в гнездо. Долго кружила она над хижиной, рассыпая свои трели, словно увещевала неразумного, но крестьянин все гнал ее длинным шестом. Тогда те-рао улетела и больше уже не возвращалась. А счастье и достаток с тех пор покинули дом крестьянина. 


И Нгуену казалось, что при словах отца лицо у матери становилось виноватым. Неужели он намекал на маленького Тханя? 
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Это было двадцать лет назад. Пятилетний Нгуен с братишкой Тханем гонялись за щенком среди корзин для риса в углу двора. Пришел дядя Хиен, принес ребятам пакетик с засахаренными земляными орешками — у него в лавке их было много, а потом обратился к матери. 


— Сестра Бинь, я еду в Сайгон. 


— Все-таки решил? 


— Да, — дядя Хиен пристально смотрел в лицо матери. — Ну так как насчет Тханя? 


— Ой, боюсь я, Хиен. 


— Ведь это ненадолго, сестра. Пусть поживет немного со мной в Сайгоне. Я там открою лавку, будет помогать мне. Тебе ведь сейчас трудно одной. 


— А что скажет муж, когда вернется из армии? 


— Когда это еще будет? Да и потом сама увидишь, он тебя не осудит. А Тханя я выращу, выучу и верну тебе, ты и глазом не успеешь моргнуть. Эй, Тхань, хочешь поехать в большой город? Там много машин, велосипедов, и у тебя будет велосипед. 


Тхань уставился на дядю, от восторга разинув рот. Чуть орехи не выронил. 


С тех пор ни дядю, ни Тханя Нгуен больше не видел. Вскоре по всему Южному Вьетнаму запылало пламя патриотической борьбы против сайгонских правителей и их заокеанских хозяев. Йенфу была одной из первых деревень, освобожденных от марионеточных властей. Но брат оказался по ту сторону фронта. Ни одного письма от дяди и от него они не получили, сайгонский режим запретил всякую связь с освобожденными районами. А отец, когда наконец вернулся, никак не мог простить матери, что она поддалась на уговоры Хиена. Он не попрекал ее. Только вот эта его поговорка про птицу те-рао. 


...Впереди замелькали огни. Потянуло ароматным дымком, который всегда растекался по окрестным полям, когда в деревне готовили ужин. Нгуен сразу определил: в горячей золе запекают рыбу, обернутую в пальмовые листья. Вот и старый знакомый — скрипучий мостик через ручей. Хороший был здесь раньше клев. Нгуен жадно вглядывался в вытянувшуюся впереди темную улочку. Вроде все, как и прежде: темные силуэты высоких баньянов, тусклые светлячки ламп во дворах за бамбуковыми изгородями. Только по обе стороны улицы там и сям непривычно темнеют воронки, наполненные водой, да на месте, где стоял дом почтенного Нама, скорбно горбится груда битого кирпича. Заглядевшись по сторонам, Нгуен больно споткнулся о что-то твердое. Нагнулся: на траве валялись какие-то обломки. Да ведь это статуя одного из четырех священных коней, что украшали пагоду и были предметом гордости односельчан! Да, война не обошла тебя стороной, Йенфу. 
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Никто из домашних не заметил, как Нгуен подошел к бамбуковой изгороди. Он на секунду остановился, не в силах поверить, что наконец-то своими глазами, воочию видит картину, которую много раз представлял себе там, на фронте, в болотах, в джунглях, во время длинных ночных переходов. 


Вот и семья пред горящим сошлась очагом. 


Мать на собравшихся смотрит встревоженным взглядом. 


Все здесь, как прежде, и только на месте твоем — 


Миска пустая и палочки сложены рядом 1. 


(1 Из стихотворения южновьетнамского поэта Тху Бона «Песня о птице те-рао». Пер. М. Матусовского.) 


Две керосиновые лампы освещали всю семью, расположившуюся на большой тростниковой циновке. Мать, видно, только что сняла с углей бамбуковое колено с рассыпчатым рисом и раскладывала его сейчас по чашкам. Отец открывал глиняную бутыль с «ныок мам» (1 Ныок мам — соус из перебродившей рыбы.). О чем-то шептались сестренки-близнецы. Их блестящие черные косы, перетянутые ленточками, подрагивали от смеха. Как они выросли: встретил бы где-нибудь, не узнал! А кто это рядом с ними? Какой-то незнакомый парень. Чуть моложе Нгуена. Неужели одна из сестер вышла замуж? 


Мать подняла голову и выронила чашку. Через секунду Нгуена окружили, сестренки стаскивали с него рюкзак, мать с плачем прильнула к его пустому рукаву, отец в волнении потряхивал своей реденькой седой бородкой. И только парень как поднялся с циновки, так и остался на месте, смущенно поглядывая на Нгуена. 


— Что, сынок, не узнаешь родного брата? — Голос отца был хриплым. 


— Тхань?! 


— Здравствуй, Нгуен. 


— Все-таки вернулся. 


— Это было непросто. 


— Да садитесь, садитесь, — засуетилась мать, поспешно вытирая слезы. — Отведай родного риса, сынок. Ведь сколько времени ты не пробовал его. Пусть он станет концом разлуки. Вот тебе чашка, вот палочки. — Она осеклась, видя, как он неуклюже взял все одной рукой. 


— Ничего, ничего, — все так же хрипло сказал отец. — Все печали забываются, все беды проходят. Главное — мы снова вместе. Вы были далеко, сыновья. Забота о вас посеребрила мою бороду. Страшный тайфун пронесся над нашей землей. Но тайфуну пришел конец, и вот вы у родного очага. Ведь дети без родителей что кэй дан (1 Кэй дан — вьетнамский музыкальный инструмент.) без струн. Пусть же дух мира, счастья и согласия царит над нашим Йенфу. 


Отец взял свою диеу кой (1 Бамбуковая трубка для курения. Табачный дым в ней охлаждается водой, которая находится в нижней части трубки.), забулькал водой, и его постаревшее морщинистое лицо исчезло в густых клубах дыма. 


...Нгуен с Тханем лежали на широком топчане под арековой пальмой. Пробиваясь сквозь ее крону, луна бросала на их лица бледный отсвет. Где-то совсем недалеко прокричала те-рао. 
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— ...Бежать я решил сразу, как только меня мобилизовали, — рассказывал Тхань. — Но там у нас каждый следил друг за другом. За попытку дезертировать — расстрел. Ты, наверное, слышал? 


— Да, слышал. 


— Устраивали показательные казни в сайгонских казармах. Прямо на плацу. 


— А дядя не мог выкупить из армии? 


— Дядя давно умер. Он считал, что искалечил мою жизнь. 


— А ты как считаешь? 


— Что толку ругать покойника? Но жизнь действительно не удалась. 


— Как же ты все-таки сумел уйти? 


— Повезло. Мы засели в форте в Батьзыонге. Отбили, по-моему, шесть атак Вьетконга (1 Вьетконг — так сайгонские власти называют Народные вооруженные силы освобождения Южного Вьетнама.)... прости... патриотов. 


— Крепко держались. 


— Да, если бы не минометы, нам бы крышка. 


— Минометы у вас были хорошие. 


— Потом меня и еще одного отправили разведать, далеко ли ушли Вьет... патриоты. Это был мой друг. Мы заранее припасли листовки Фронта. Ну и предъявили их вашему патрулю. 


— Здесь давно? 


— Несколько дней. Вот разгребли с отцом завал, связали решетки для стен... 


— Теперь надо будет напилить опоры. 


...Солнце палило с раннего утра, тщетно пытаясь пробиться сквозь густую листву камфарного дерева, в тени которого работали двое мужчин. В углу двора среди корзин резвился щенок. Матово поблескивало полотно пилы, пахло свежими досками. 


— Берись! — крикнул Нгуен брату, поднимая с земли за ручку заходившее из стороны в сторону полотно пилы. Он старался не думать о боли в левой руке, потерянной в бою под Батьзыонгом. После шестой атаки. 


Тхань обеими руками крепко сжал вторую ручку. Матовая лента стали с острыми зубцами вытянулась и замерла. В Йенфу строили новый дом. 

Ван Фам 



Желтый глаз
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Об авторе 
В небольшом местечке Клемметсрюд, что в 30 километрах от норвежской столицы, живет молодой симпатичный человек. Зимой и летом, днем и ночью его можно встретить в лесу. Он не охотник, который внимательно высматривает добычу. У него нет при себе ружья, зато всегда висит сбоку фотоаппарат или кинокамера, а в рюкзаке за спиной видавшая виды небольшая палатка. Этого человека знают буквально все — миллионы телезрителей с нетерпением ждут его появления на голубом экране в очередной передаче «Журнал природы», столь же популярной в Скандинавии, как и передача нашего телевидения «В мире животных». Зовут его Сверре Фьельстад, он страстный орнитолог-любитель, писатель-натуралист, один из самых активных в Норвегии поборников охраны природы и окружающей среды. В совершенстве зная всех птиц, которые обитают в Скандинавии, Сверре стремится запечатлеть на пленке и описать на бумаге их особенности и повадки, донести до читателя и зрителя те тайны, которые он сам сумел раскрыть ценой огромного терпения, труда и безотказной выдержки ученого. С. Фьельстад — автор многих книг о животном мире Норвегии. От его взгляда не укроется ни одно нарушение законов об охране природы, да и сами эти законы принимаются в немалой степени благодаря активной деятельности и творчеству таких энтузиастов, как Фьельстад. Не так давно у нас в стране впервые изучай на русском языке сборник рассказов Фьельстада «Летела птица». 
Доктор филологических наук, профессор В. Якуб 

В глубинах Стурьшемарка, в стороне от дорог и троп, по которым ходят жители лесных массивов, находится узкое ущелье. По дну его среди камней и бурелома течет ручеек. Многие сотни лет трудился он над тем, чтобы пробить в горах этот путь. 


С востока ущелье ограждает почти отвесная стена с небольшими уступами. На скудном слое земли растут низкорослый можжевельник и карликовая березка. 


На одном из уступов, в самом центре стены, сидит филин. Это Желтый глаз. В бледно-зеленом мерцании луны птица кажется серебристо-серой. Над ее круглой головой торчат наискосок два длинных пучка перьев, напоминающих рога. Это совиные «уши». 


Птица долго сидит неподвижно. Кажется, будто она высечена из камня. 


Но вот она резко поворачивает голову, и лунный свет падает прямо в глаза. От яркого света загораются два янтарно-желтых глаза, темные зрачки сужаются. Птица что-то высматривает в тени, на другой стороне ущелья. Наконец она находит то, что искала. Дрожь пробегает по телу филина, он вытягивается и раздувает оперение. Перья, словно колючки, торчат во все стороны. 


Какое-то время Желтый глаз сидит в этой позе, затем вытягивает шею и кричит: «Ху-ху-у». Глуховатый, глубокий звук напоминает человеческий крик... 


Крикнув еще раз, филин застывает в ожидании ответа. Проходит несколько минут. «Тии-йюкк», — вдруг громко и резко доносится с крутого обрыва по ту сторону ущелья. 


Желтый глаз вздрагивает. Внезапно длинные острые когти крепче впиваются в землю, лапы, словно мягкая пружина, отталкиваются от скалы, и сова взлетает с уступа. 


Словно гигантская летучая мышь, Желтый глаз летит над долиной, его полет бесшумен, как сама ночь. Попав в тень, которую отбрасывает крутая вершина по другую сторону ущелья, птица вдруг пропадает, и кажется, будто ее поглотил мрак. 


А чуть погодя с западной стороны Курпосского ущелья в ночной тишине доносятся удивительные звуки: щелчки и шипение, громкие и резкие «тии-йюкк», перемежаются с мяуканьем: «Ки-э-э-ю», «Ки-э-э-ю». 


Это любовный дуэт двух филинов. 


Желтый глаз ходит размеренным, важным шагом, поворачивая корпус из стороны в сторону. Крылья раскинуты гигантским полукругом, крайние рулевые перья волочатся по вереску и снежному насту, оставляя позади широкий след. Перья на затылке торчат. Вид у филина зловещий. 


Время от времени птица глухо ухает. В ответ Серое ушко щелкает клювом. Обычно она делает это лишь тогда, когда чует опасность. Едва Желтый глаз приближается к ней, как она жеманно отворачивается и мяукает, хотя и занята только своим избранником... 


лые проблески занимающейся зари окрашивают небосвод, когда обе птицы поднимаются с обрыва на западной стороне Курпосского ущелья, пересекают долину и садятся на уступе крутого склона. 


Этот уступ Желтый глаз облюбовал для гнезда, и теперь он с волнением ожидает, одобрит ли супруга его выбор. Он начинает семенить вокруг нее, как бы желая показать, что места здесь вполне хватит на двоих. 


Уступ обращен на юго-запад, и вот уже несколько недель, как на нем стаял снег. Земляной покров на камне очень тонок, и, когда когти филина касаются земли, раздается скрежетание. Самка разгребает когтями небольшую ямку в земле у самой скалы. Иного гнезда ей не надо — ведь скала дает отличную защиту. На следующий день Серое ушко ложится в гнездо. 


И вот филины снова гнездятся на Курпосе. Лет десять назад тут пристрелили последних филинов, и с тех пор жители Стурьшедалена не припомнят, чтобы в лесах, к востоку от долины, водились филины... 


Через неделю приходит весна. 


Мягкие юго-западные ветры с дождем уже смыли почти весь снег, и теперь лишь кое-где на склонах виднеются белые пятна. Всюду журчит вода. Ручей на дне Курпосского ущелья превратился в большой и бурный поток; низвергаясь с камней, он оглушительно грохочет. 


На пологом склоне с южной стороны Курпоса снега совсем нет. Последние островки его исчезли давно, и в прошлогодней траве уже пробиваются свежие побеги. Это любимое лакомство зайцев. Каждую весну, в сумерки и на рассвете, здесь всегда можно увидеть нескольких зайчат. А в лунные ночи они и вовсе не спят. Неслышно, словно сероватые тени, прыгают они с места на место. Их легко заметить по весеннему наряду. 


Желтый глаз все это знает — не потому, что бывал здесь раньше или кто-нибудь поведал ему об этом, а потому, что может прочитать все по местности, как по открытой книге: пологие, обращенные к югу склоны с мелким кустарником и сочной травой очень хороши весной. Здесь всегда есть чем поживиться. 


Вот филин, медленно и беззвучно работая крыльями, вылетает из густого ельника на дне ущелья. Его большие — размах полтора метра — округлые крылья не заденут ни веточки. Трудно даже понять, каким образом птица умудряется так незаметно пролетать сквозь лес. Но у Желтого глаза удивительное зрение — для него лунный свет все равно что для человека свет солнца. Вес его тела по отношению к размерам также не особенно велик, кости полые, а оперение рыхлое и пушистое, весь организм приспособлен к тому, чтобы он мог бесшумно летать. 


Желтый глаз мягко опускается на ветку скрюченной сухой сосны и, приведя в порядок оперение, замирает, точно каменное изваяние. Широко раскрыв глаза, он внимательно изучает склон, залитый лунным светом. Желтый кружок вокруг зрачков сужается и как бы отодвигается в уголок глаза. 


Несколько минут птица сидит не шелохнувшись, лишь незаметно поворачивает голову. Как у всех сов, глаза у филина неподвижно закреплены в глазницах, и, чтобы посмотреть в сторону, птице приходится поворачивать всю голову. 


Но вот филин замирает и опять напоминает изваяние, он что-то обнаружил и должен сосредоточиться — чуть выше в вереске на склоне подозрительно качнулись два серых листка. Желтый глаз проявляет любопытство. Беззвучно взлетев с дерева, он парит на неподвижных крыльях, пока не оказывается над «листьями», и только теперь взмахивает крыльями. И тут же в ответ бурный взрыв на земле — сквозь заросли вереска гигантскими прыжками мчится заяц. Филин, сложив крылья, устремляется вдогонку. Тело его вытягивается — так легче резать воздух, «уши» торчат вверх. Но уже поздно; заяц первым кинулся бежать, и это дало ему преимущество, награда которому — жизнь. Всего на какую-то секунду он опережает птицу, успевая скрыться в буреломе. Желтый глаз резко тормозит своими огромными крыльями. Едва не налетев на поваленные деревья, он отворачивает в сторону, взмывает ввысь и опускается на сухой сучок. Где-то там, под корнями, нашел себе укрытие заяц. Он знает, что опасность ему не грозит, пока он лежит не шелохнувшись. Ноздри у бедняги судорожно ходят, он напряженно вслушивается, сердце гулко стучит, в глазах — ужас. 


Проходит час-другой. Луна уже катится вниз к горизонту, а заяц все сидит в укрытии. Правда, теперь он чуть осмелел: поворачивает голову, шевелит ушами. Широко раскрытые ноздри втягивают запахи свежих побегов. Зверек проголодался. 


А в нескольких метрах от него, пересев на голую ветку чуть подальше, в стороне, дежурит Желтый глаз. Карауля зайца, он почти все время просидел, опустив вниз голову. Он давно ничего не ел и теперь начинает терять терпение. Желтый глаз привык голодать по два-три дня, но вид живой добычи вызывает у него обостренное чувство голода. 


Заяц делает несколько пробных прыжков к выходу — тельце его выгнуто дугой, передние лапы почти касаются груди. Все тихо. Нигде не видно тени широких крыльев. 


Осмелевший заяц появляется в дыре. Глаза возбужденно бегают по сторонам, но он по-прежнему не видит ничего для себя подозрительного. Тогда он выходит из укрытия и делает несколько метровых прыжков. Никого. Заяц успокаивается, страх перестает сковывать его тело, и беззаботный зверек начинает прыгать по прошлогодней траве. 


В это мгновение в воздух беззвучно взмывает птица, но заяц замечает опасность не раньше, чем его накрывает огромная тень. Закричав от страха, он отчаянно пытается спастись. Но поздно. Длинные, острые, как шило, когти впиваются ему в бока, проникая так глубоко, что едва не сходятся посередине. Заяц несколько раз брыкается задними лапами и вместе с филином катится по земле. Перья летят во все стороны, клочья заячьей шерсти носятся по воздуху. Но силы такие неравные, еще мгновенье — и заяц безжизненно повисает в когтях филина. 


Весеннее солнце застает филинов спящими — каждый из них на своем уступе. Оба сидят неподвижно; их серовато-бурые перья сливаются с мхом и камнями. 


Вечером в тот же день Серое ушко откладывает последнее яйцо; теперь в мелкой ямке-гнезде надо согревать уже три круглых яйца... 


Желтый глаз появляется из своего укрытия лишь после того, как над холмами выкатывается большая круглая луна. Ему, конечно, надо бы подняться в воздух, как только зашло солнце, но после утреннего столкновения с воронами он чувствует себя усталым. Филин потягивается со сна, выпрямляет свои пушистые лапы с длинными когтями — два пальца вперед, два назад, они созданы затем, чтобы хватать и держать накрепко. 


Желтый глаз летит на запад. Над Курпосским ущельем его обдувают струи холодного воздуха. По дну, громко журча, течет бурный ручей. Филин не любит громких звуков, но к голосу ручейка он привык. 


В тот вечер он случайно залетает дальше, чем обычно, лунный свет манит его к незнакомым местам. Скоро ему и впрямь придется расширять участок для охоты: когда в гнезде появятся птенцы, придется кормить много ртов. 


Через некоторое время Желтый глаз замечает, что деревья становятся реже, и вскоре в лесу открывается большая поляна. Филин делает круг и неожиданно встречает взгляд двух огромных глаз, устремленных прямо на него. Вздрогнув, он садится на стройную сосну на опушке поляны. Там, на дереве, он пристально всматривается в огромные немигающие глаза. 


Постепенно любопытство его становится столь неудержимым, что он не в силах усидеть на ветке. Дело кончается тем, что птица срывается с дерева и, едва работая крыльями, летит к тому загадочному месту. 


Тут он замечает удивительное существо о двух ногах, и по неуловимым признакам догадывается, что лучше держаться от него подальше. Кружа высоко над землей, он замечает еще одно существо. Желтый глаз не может насмотреться на эти странные существа, так непохожие на зверей, которых он привык видеть в лесу. 


Филин возвращается на сосну, но по-прежнему не сводит глаз с окон дома в Бьерке. 


Желтый глаз отлично видит ночью. Человек никогда бы не заметил в лунном свете кошку, которая вылезла из-под сарая, но Желтый глаз ее тотчас обнаружил и внимательно следит за всеми ее движениями. Вот кошка перебежала лужайку и появилась в зоне, ярко освещенной луной. Филин никак не мог определить, что это за существо — походкой напоминает лису, а тело почти как у куницы, только куница, пожалуй, постройнее. Впрочем, зверек хорошо упитан, и Желтый глаз замечает, как лоснятся при движении его черные бока. 


Кот Монс направляется в поле, только что сбросившее снежное покрывало. Весной там много полевок. Полевки строят подснежные гнезда, всю зиму прикрытые спасительной толщей снега. Теперь же гнезда открыты зоркому взгляду ворон и чуткому нюху кошек. 


Кот, как и филин, хорошо видит в темноте, но все же он не замечает в воздухе, большую тень, которая приближается со стороны неосвещенной части поляны. Кот находится в полосе яркого лунного света, это ослепляет его и делает хорошо видимым. И лишь когда тень почти накрывает его, кот замечает опасность. Реакция молниеносная — он галопом бросается вперед, видит перед собой большое поле и резко останавливается. Потом неожиданно прыгает в сторону, поворачивается, выгибает спину, ощетинивается и громко шипит. Но при виде огромной тени, которая несется прямо на него, снова поворачивается и бешено мчится вскачь, поднимая на ходу истошный крик. 


Ноттов не спеша направлялся к маленькому домику, когда услышал голос Монса. Он даже похолодел — никогда прежде не доводилось ему слышать, чтобы кот так кричал. Резко повернувшись, он едва успел заметить, как огромная птица кинулась на кота. Ноттов бросился на помощь, но не успел он пробежать и несколько шагов, как птица уже поднималась вверх с добычей в когтях. Ноттов только обратил внимание на ее величину и широкие округлые крылья. Неужто филин? 


Пролетев немного, Желтый глаз опустился на землю. 


Ноттов припустился бегом. Может быть, еще не поздно и ему удастся заставить хищника выпустить добычу? И он бежит так, что лишь комья летят во все стороны, одним прыжком перемахивает через ограду и устремляется в поле. 


Но птица снова взмывает в воздух. Мощно работая крыльями, она набирает высоту, медленно приближается к опушке леса и исчезает за высокими елями. Ноттов резко останавливается, прислушиваясь, как после бега бурно стучит сердце. Он дышит часто и коротко. Да, в его возрасте, пожалуй, не следует этого делать... 


Тяжело ступая, Ноттов идет к месту сражения. Несколько светлых перьев да темные клочки шерсти — вот и все, что говорит о трагедии, разыгравшейся здесь несколько минут назад. Теперь у Ноттова уже нет сомнений в том, что это был филин, ни одна другая сова не в состоянии взлететь с такой тяжелой добычей в когтях. 


Ноттов в бессильной злобе сжимает кулаки, устремляя взгляд в сторону леса, темной стенкой вставшего вдоль поля. Значит, в лесах Стурьшедалена после десятилетнего перерыва снова объявились филины. Помнится, в прошлый раз они устроили гнездо на отвесной скале под Курпосом, но продержались там всего лишь год — обе птицы были застрелены еще до того, как на свет появились птенцы. Толлеф Лисэтра, сосед, получил тогда положенную премию, да еще заработал на птицах, которых продал на чучела. А ведь по справедливости это он, Ноттов, должен был получить деньги, потому как он первый обнаружил гнездо и рассказал Толлефу о птицах... 


По пути к дому Ноттов клянется отомстить за Монса, лучшего крысолова в Бьерке. Завтра вечером он отправится на Курпос и осмотрит скалу с западной стороны. Будь он проклят, если филины не обитают на том же месте, что и десять лет назад. Уж на этот раз Толлеф его не обойдет! 


...Добыча безжизненно повисла в когтях Желтого глаза. Лететь ему было трудно, и вскоре филин спустился, чтобы немного отдохнуть. Он выбрал поросший вереском холмик и положил добычу перед собой. Несколько раз он пытался добраться до тела кошки острым кривым клювом, но словно бы не мог решить, с какой стороны ему лучше начать, — мешала шерсть. Наконец выбрал голову; обычно филины приступают к добыче с головы. Но голова этого зверя настолько велика, что ее одной вполне хватит на завтрак. 


Было уже около полуночи, когда Желтый глаз направился на Курпос, неся в когтях обезглавленную кошку. Филин летит сейчас выше, чем обычно, направляясь кратчайшим путем домой, но и на такой высоте он замечает, что на южном склоне пасутся две косули — самец и самка. При виде летящего хищника косули замирают, но филин пролетает мимо, и животные снова щиплют траву. 


Через несколько минут он пролетает над Курпосским ущельем, разворачивается, садится на узкий выступ в скале над гнездом и зовет супругу. 


...Ноттов пересек поле и вышел на лесную дорогу восточнее Бьерке. На опушке он обернулся, чтобы полюбоваться местностью, живописно вырисовывающейся на фоне закатного неба. 


Сколько раз доводилось ему бывать на этой опушке. За долгие годы здесь, пожалуй, ничего не изменилось. Хутор расположен далеко в лесу, и хозяйство ведется так, как было заведено испокон веку. Люди в здешних местах нетребовательные. Живут они тем, что приносит им лес и небольшое поле, довольствуются малым. Самому Ноттову перевалило за пятьдесят, да и жене его не меньше. Детей судьба им не послала. Кто будет жить в Бьерке, когда их не станет?.. 


Ноттов отгоняет от себя грустные мысли, поправляет ружье и решительно шагает в глубь леса. 


Спустя какое-то время Ноттов доходит до Курпосского ущелья. По другую его сторону виднеется скала, на которой десять лет назад обитали филины. Ноттов убежден, что и в этом году они поселились здесь. Лучшего места для них не сыскать. Филины любят селиться там, куда почти невозможно добраться, где их не могут обнаружить. Но человек оказался сильнее птиц. Ноттов не припомнит, чтоб за последние десять лет ему приходилось слышать о новых филинах в районе Стурьшедалена. Филинов уничтожают, так как за них хорошо платят. К тому же чучела филинов пользуются спросом, и за удачно подстреленную птицу платят в двойном размере. 


После долгой, утомительной ходьбы по рыхлому снегу Ноттов выходит наконец на восточную сторону ущелья. Ему осталось преодолеть гряду больших валунов, и он окажется у подножия отвесной скалы — цели похода. Она видна впереди, крутая, слегка нависшая, со множеством уступов. 


Ноттов внимательно изучает скалу, всматривается в каждый уступ, каждую расселину. Мрак не позволяет различить на окружающем фоне серовато-коричневую птицу. 


Неожиданно в полосе лунного света появляется большая птица. Плавно работая крыльями, она спускается на сосну. Несмотря на расстояние, Ноттов уверен — это филин! 


Силуэт сидящей птицы четко вырисовывается на фоне луны. Глаз ее Ноттов не видит, но уверен, что филин смотрит прямо на него. От этого ему становится не по себе. 


Видимо, перед ним самец. Значит, решает Ноттов, поблизости должна быть и самка; возможно, на том же месте, что и десять лет назад. 


Не спуская глаз с птицы, он делает несколько шагов к уступу, на котором раньше находилось гнездо филинов, и осторожно туда заглядывает. Так оно и есть — на уступе, всего в двух-трех метрах от него, сидит огромная взъерошенная птица. Она громко щелкает клювом, шипит и еще сильнее взъерошивает оперение, так что становится похожей на раздутый шар. 


Ноттов срывает с плеча ружье, наводит его на горящие глаза филина, но в последний момент, почти что нажав на спусковой крючок, одумывается. Успеется, он пришел не убивать; надо подождать, пока появятся птенцы и их можно будет взять. Сейчас перед ним огромная, опасная птица, полная решимости сражаться и защищать свое гнездо и будущих птенцов. 


Ноттов, по-прежнему с ружьем в руках, не спускает с нее глаз. Но постепенно он догадывается, что сейчас самка вряд ли будет нападать, она сможет только обороняться. Она прижимается к уступу, вплотную к скале, не трогается с места и лишь прикрывает яйца. Потому-то она взъерошила оперение и широко раскинула крылья. 


И Ноттов опускает ружье, но, очевидно, делает это слишком резко — птица вздрагивает, опускает оперение и взмывает в воздух. Три-четыре мощных взмаха, и она уже далеко от гнезда. А в ямке на уступе лежат три круглых яйца, бледно-зеленые от лунного света... 


С приходом весны Серое ушко начала испытывать смутное беспокойство. К тому времени она уже месяц как сидела на яйцах, и со дня на день ждала появления птенцов. Ей надоело полудремотное состояние и хотелось снова подняться в воздух. От долгого сидения в гнезде мышцы птицы ослабли и стали вялыми. Чтобы размяться, Серое ушко иногда вставала, вытягивала лапы, подходила к краю уступа и, усевшись на землю, принималась взмахивать крыльями. 


Как-то ночью Серое ушко почувствовала под собой какое-то движение. Она поднялась, вытянула лапы и, взъерошив оперение на грудке, наклонила голову. И впрямь, одно из яиц слегка шевельнулось. Серое ушко осторожно повернула его клювом, чуть отодвинула в сторону и снова улеглась на яйца. Но тут же поднялась: ей почудился писк. Она прислушалась. Когда писк повторился, Серое ушко вздрогнула всем телом, хотя и ждала этого звука. В это мгновенье крохотный клювик пробил скорлупку, дырка становилась все больше, и вот уже показалась маленькая головка, а затем и сам мокрый, взъерошенный слепой совенок. Мать заботливо прикрыла малыша своим телом. 


Первую еду птенец получает лишь следующей ночью. Серое ушко дала ему крохотный кусочек от заячьей тушки, которую принес самец. Чтобы привлечь внимание слепого птенца, мать дотронулась до перышков у основания его клюва; малыш тотчас раскрыл клюв и получил порцию мяса. 


Так она делала каждый раз, когда нужно было накормить совенка. Стоило ей промедлить, как малыш вытягивал шею, желая этим показать, что он голоден. 


Через три дня семейство Серого ушка увеличилось. За это время первый птенец успел стать вдвое больше. Он очень прожорлив, и матери то и дело приходится его кормить. 


Миновала неделя, в гнезде появился третий птенец, а старший покрылся ровным серовато-белым пуховым одеянием и начал походить на маленькую сову. К этому времени у него лопнула перепоночка вокруг глаз, и он впервые увидел мать, других птенцов и огромный удивительный мир вокруг. Теперь матери не приходится дотрагиваться до перышек у основания клюва; при виде еды птенец широко раскрывает клювик. Он, как и птенец, появившийся последним, был самец. 


Серое ушко не решалась покидать гнездо и помогать супругу в охоте — птенцы были еще слишком малы. К тому же самый младший оказался слабеньким — он еще не прозрел и требовал особого внимания. Приходилось дотрагиваться до перышек у клюва, чтобы он начинал есть. Но мать делала это все реже — ей хватало хлопот с кормежкой старших птенцов. 


А с едой становилось все хуже: в светлые ночи филину трудно охотиться, зверьки стали осторожнее, и им чаще удавалось скрыться. Желтый глаз, прежде такой разборчивый, теперь не брезгует ничем. Он даже довольствуется певчим дроздом, хотя это не то, что ему нужно. Воронов, обитающих на скале, он, как правило, не трогает, но самке и птенцам нужна еда, и тут уж не приходится считаться с тем, что вороны — ближайшие соседи. А кроме того, Желтый глаз презирает этих крикунов, которые не осмеливаются охотиться в одиночку. 


В гнезде с каждым днем еды все меньше. Едва самец появляется с добычей, как Серое ушко набрасывается на нее, а самого самца прогоняет прочь. Ест очень мало — в основном отдает все птенцам. Стоит отцу задержаться, как она принимается звать его, ее громкие «кью-итт» разносятся по округе, словно клич ястреба. 


Наконец и самый младший птенец раскрыл глаза. Теперь при виде матери он, как и старшие брат с сестрой, жадно раскрывает клювик. Но он слишком слаб и с трудом приподнимает головку, когда мать приносит еду. Первое время Серое ушко еще делала попытки втолкнуть еду в его раскрытый клюв, но вскоре ей надоело с ним возиться, и она перестала его кормить. Постепенно и старшие птенцы перестали с ним считаться, они отбирали у него еду, подминали под себя, бесцеремонна отталкивали. 


Как-то ночью, когда Серое ушко отправилась на промысел, малыш настолько ослабел, что почти не мог двигаться. Только слабая судорога пробегала по его тельцу, когда на него наступали. 


Старший птенец охрип от голодных криков. Глаза его с жадностью всматривались в темноту — он ждал мать. Внезапно он почувствовал, что под ним что-то шевелится. Посмотрев вниз, он обнаружил, что держит в когтях младшего брата. Хилый совенок делал отчаянные попытки вырваться, но где ему было справиться с крупным птенцом! Опьянев от голода, тот с такой силой сжал когти, что они почти сошлись на тощем тельце. Еще мгновенье — и он вонзил маленький кривой, но острый клюв в жертву... 


Серое ушко, вернувшись в гнездо, сразу обнаружила исчезновение птенца. Быть может, она поняла, что он стал достоянием двух оставшихся в живых, но отнеслась к этому спокойно. Возможно, она даже обрадовалась, что одним голодным птенцом стало меньше. А маленькие хищники, сытые и умиротворенные, впервые за долгое время спокойно спят под пышным оперением матери. 


Когда птенцам исполнился месяц, внешне они мало чем отличались от взрослых сов. Одеяние, прежде серовато-белое и в основном состоявшее из пуха, приобрело серовато-желтый оттенок, кое-где его украшали черно-коричневые поперечные полоски. Оно стало толстым и теплым; совята уже давно не нуждаются в защитном тепле матери. 


Днем они обычно отдыхали каждый в отдельности, а мать устраивалась в полуметре от гнезда. Птенцы время от времени издавали забавные, похожие на скрип несмазанной двери, звуки. 


С каждым днем совята становятся все беспокойнее. Они уже научились ночью бродить по уступу. И хотя пройдет не одна неделя, прежде чем они смогут подняться в воздух, уже теперь они начинают тренировать крылья, подолгу взмахивая ими на месте. Благодаря непрерывной ходьбе по уступу ноги становятся крепкими, черные кривые когти тоже растут, но от гранитного уступа тупятся. На голове наискосок вверх торчат два «уха» из перьев, они придают птенцам сердитое и вместе с тем горделивое выражение. 


Обычно совята получают еду к вечеру, сразу же после захода солнца, но случается, что родители запаздывают и лишь после полуночи приносят им съестное. Что тогда творится на уступе! Птенцы шипят, щелкают клювами, взъерошивают оперение, совершают быстро, словно атакуя, прыжки, чтобы схватить очередной кусок добычи. 


Серое ушко иногда делит добычу на две доли. Что же касается Желтого глаза, то он лишь швыряет принесенное на край уступа и исчезает до того, как птенцы успевают к нему приблизиться. Видно, он до сих пор считает уступ запретной для себя зоной. 


Птенцы осмеливаются на дальние прогулки. Как-то ночью старший решается покинуть уступ и направляется вверх по узкому выступу в скале. Он боится сорваться вниз и держится плотнее к скале — ему ведь не приходилось подниматься в воздух. Там, где ему приходится прыгать с выступа на выступ, он помогает себе широкими, но еще короткими крыльями. Молодой самец продвигается вперед весьма энергично, и вскоре он уже сидит на вершине горы, над гнездом. Нельзя сказать, чтобы он чувствовал себя уверенно, — несмотря ни на что, он всего лишь маленький детеныш филина, который впервые отправился изучать мир. Чтобы набраться храбрости, совенок вытягивает широкие сильные лапы, покрытые перьями почти до когтей, сгибает пальцы с толстыми когтями и долго их рассматривает. Это придает ему уверенности, и осмелевший птенец окидывает взглядом местность вокруг себя. Поскольку глаза у него неподвижно сидят в глазницах, ему приходится поворачивать всю голову, которая очень подвижна, — когда он смотрит назад, тело его по-прежнему обращено вперед. Широко раскрыв глаза, он вглядывается в новый, незнакомый для себя мир: здесь нет ни одного дерева или камня, которые он мог бы узнать. И его снова охватывает чувство неуверенности. Ему хочется броситься с обрыва и полететь в гнездо. Там, внизу, он в безопасности, там осталась его сестра, и кто-нибудь из родителей скоро принесет поесть. 


Птенец уже собирается в обратный путь, когда вдруг замечает какое-то движение за мшистым пригорком, чуть в стороне. Совенок замирает, плотно прижимает крылья к телу и вытягивает шею. Так инстинктивно принимает он «позу испуга». В этой позе его трудно отличить от пенька. 


Из-за холма появляется лисица. На кончике ее пушистого хвоста белая точка, и в лунном свете кажется, будто хвост припорошило снегом. 


Птенец не впервые видел лисицу. Однажды, когда сидел на краю уступа у гнезда, далеко внизу, по каменистой гряде пробежал точно такой же зверек. 


А лисица, почуяв запах совы, замирает. И хотя она смотрит прямо на птицу, не отличает ее от пня. Она делает несколько нерешительных шагов в том направлении, откуда доносится запах, готовая при малейшей опасности пуститься наутек. Птенец, скованный страхом, по-прежнему сидит неподвижно. Но когда видит, что лисица движется прямо на него, решает ее предупредить: он сипло шипит, разок-другой щелкает клювом, взъерошивает оперение и сразу становится большим и грозным с виду. 


Хищница в недоумении. Если судить по запаху, опасаться ей как будто нечего, но с этим большим и злобным пернатым созданием, так неожиданно возникшим вблизи, пожалуй, лучше не шутить. 


Птенец переваливается с боку на бок, поднимает вверх лапки и растопыривает пальцы. Он инстинктивно чувствует, что убежать ему не удастся, — если зверь нападет, то мигом его догонит, и потому решает действовать первым, пока есть время. Он внезапно кидается на лисицу, быстро перебирая лапками и не переставая шипеть. 


Лисица вздрагивает: этого она не ожидала. Некоторое время она стоит, не зная, как ей поступить, а затем припускается вверх по склону от греха подальше — кто знает, что еще выкинет это создание, оно шипит, как змея, и щелкает почище глухаря. 


Совенок опускает оперение, но еще долго не может прийти в себя. И, только когда спускается к гнезду, успокаивается. 


На следующую ночь в странствия отправляются уже оба птенца. 


Старший взбирается вверх тем же путем, что и прежде, а самочка прыгает с выступа на выступ вниз. Она меньше брата да и развита хуже — сказывается, что он появился на свет первым. (Обычно самки филинов крупнее самцов.) Но она стала красивой молодой птицей; оперение у нее того же светло-серого цвета, что и у матери, и «уши» торчат так же чуть наискосок. 


Спускаясь с горы, она не торопится, чувствует себя неуверенно и делает несколько нерешительных шагов назад. Но чутье подсказывает ей, что спуск следует продолжать. 


Чуть погодя птица достигает большого уступа, который находится под родным гнездом. Здесь растут можжевельник, береза, и даже небольшая сосенка прижалась к самой скале. Уступ покрыт мхом и вереском. Птица ступает на мягкий ярко-зеленый мох. Идти по нему очень приятно. Неожиданно прямо перед ней выпрыгивает какое-то удивительное серо-коричневое существо. 


Птица вздрагивает, вытягивает шею и, распушив оперение на затылке, впивается взглядом в землю. Еще прыжок. И тогда она отталкивается, хлопает крыльями и с такой силой вонзается в прыгающее существо когтями, что вдавливает его в мох. 


Когда птица поднимает вверх лапу, в когтях у нее извивается лягушка. Она сдавливает ее еще крепче, лягушка перестает биться, тело ее безжизненно обвисает. Птица с жадностью впивается клювом в лягушку и вскоре проглатывает ее целиком. Насытившись, она взъерошивает оперение и отряхивается, как это делают после еды взрослые птицы. 


Через несколько часов над горой взошло солнце. В его ярких лучах показалась молодая птица. Впервые она провела ночь за пределами родного гнезда, в полном одиночестве. 


Но мудрая природа дала ей наряд, неотличимый от окружающей местности, поэтому даже самому зоркому хищнику непросто будет обнаружить неподвижно сидящую птицу, плотно прижатую к скале... 


Летняя лунная ночь на Фюрюфлаке. 


На невысокой пышной сосне отдыхает серовато-коричневая птица. Неожиданно она кидается с ветви, быстро взмахивает крыльями, хватает насекомое, после чего возвращается на дерево и вытягивается, спрятав под оперением короткие лапы. 


Своими движениями она удивительно напоминает летучую мышь. Отдыхает в защитной позе. Благодаря серовато-коричневому оперению птицу трудно отличить от ветки, на которой она сидит. Но вот птица заводит песню. «Эрр-рэрр-ррэрр-эрр», — выкрикивает она, почти не раскрывая клюва, и звук этот поразительно напоминает скрип старой прялки. 


Ноттов прошел почти весь поросший лесом склон, когда услышал козодоя. 


— Ага, козодой сегодня разыгрался, — бормочет он. 


Ноттов отирает пот; в частом ельнике жарко, как в печке, — деревья долго хранят тепло. 


Преодолев две долины, Ноттов выходит на длинную пологую гряду. Здесь прохладно и дышится легко. Слабый ветерок приятно овевает его разгоряченный лоб. Сам того не подозревая, он спугивает козодоя. 


Ноттов следит глазами за полетом птицы, затем поворачивает и направляется на северо-восток, к Курпосу. За спиной у него болтаются два холщовых мешка и торчит ствол старого дробовика. 


Через час он уже спускается в Курпосское ущелье, идет осторожно, стараясь не спугнуть филинов. Вскоре он взбирается на уступ с гнездом. Но птенцов в нем нет. Ноттов не может скрыть досады. Он так надеялся заработать на филинах. Надо бы ему прийти сюда раньше, пока птенцы были маленькими и сидели в гнезде! 


Он делает попытку найти птенцов, лазит с выступа на выступ. Вскоре он добирается к краю обрыва и, отойдя чуть назад, оказывается как раз над уступом с гнездом. В ту же минуту он замечает на выступе прямо под собой филина. 


Ноттов ложится на живот и, свесившись, насколько можно, вниз, разглядывает птицу. В первый момент ему кажется, что перед ним одна из взрослых птиц, и он осторожно снимает ружье с плеча и кладет его рядом с собой. Но вскоре он обнаруживает, что у филина короткие «уши» — значит, это птенец. Но какой большой! Быть может, он и летать умеет? 


Филин не сводит с него янтарно-желтых, широко раскрытых глаз; они буквально светятся, хотя птица сидит в тени. Ноттов бросает в него камешек. Камень попадает в спину, раздается мягкий шлепок. Филин вздрагивает, резко дергает головой, а затем взъерошивает оперение, шипит и принимает угрожающий вид. 


Ноттов понимает, что спуститься к филину ему не удастся, — по обе стороны от выступа, на котором сидит птица, поднимается крутая гладкая скала, и нет ни одной трещины для опоры. Но ведь в мешке у него веревка! Правда, она потертая и взрослого человека не выдержит. Но если сделать из нее петлю, спустить вниз и попробовать накинуть птице на шею? 


Ноттов роется в мешке, находит веревку и делает петлю. При виде длинной «змеи» филин начинает щелкать и угрожающе шипеть. Но передвинуться в другое место он не может — выступ невелик, на нем едва можно повернуться, а внизу камни. 


Ноттов нацеливается, рассчитывая накинуть петлю птице на голову, и резко опускает веревку. 


В последний момент филин наклоняет голову, и петля проходит мимо. Птица в ужасе смотрит на веревку, но продолжает сидеть, всем своим видом выражая напряжение. Веревка опускается у лап птенца, и тот молниеносно впивается в нее когтями. 


Ноттов начинает тянуть веревку вверх. Почувствовав движение, филин цепляется еще крепче. Сильные когти держат веревку железной хваткой. 


Ноттов продолжает тянуть — он уже понимает, что подцепил добычу. Но филин и теперь не разжимает когтей. 


Все же Ноттов оказывается удачливее: он поднимает птицу с выступа. Повиснув на одних лапах, вниз головой, та несколько раз резко взмахивает крыльями, но затем сдается на милость победителя. Ноттов медленно поднимает ее вверх. Он уже готов набросить на птицу мешок. Но когда наконец она оказывается прямо перед ним, замечает, что не петля затянута вокруг лапы, а сам филин четырьмя острыми когтями вцепился в узел на веревке! Ноттов мгновенно набрасывает на него мешок. 


Птица начинает биться, хлопать крыльями, царапаться. Но Ноттов упорно держит мешок. Его голые руки защищены мешковиной, в которую впиваются когти птицы. Филин делает отчаянные попытки освободиться, но в этот момент охотник набрасывает на него второй мешок, и птица перестает сопротивляться. 


Тогда Ноттов осторожно завязывает мешок с филином и прикрепляет его к ближайшему пню. 


Ноттов почти уверен, что и другой птенец находится поблизости; должно быть, сидит где-нибудь на выступе рядом. Луна светит так ярко, что можно различить каждую трещину и расселину в скале. Он начинает поиски с края обрыва. Но наверху птицы не видно. Тогда Ноттов решает спуститься к уступу, где находится гнездо. Ружье на всякий случай он прихватывает с собой. 


Ноттов минует уступ с гнездом. Странно, думает он, ему так и не попались взрослые птицы. Но погода отличная, и сейчас они, видимо, охотятся где-то далеко… 


Свесившись, чтобы получше рассмотреть склон под собой, он замечает чуть в стороне, пониже, большой, довольно ровный уступ. Он делает шаг вперед, и в этот момент взгляд его падает на филина. От неожиданности он вздрагивает. 


Молодая сова уже давно услышала его шаги, но продолжала сидеть. Когда же человек подошел ближе, она встрепенулась, «ощетинилась» и превратилась в огромный шар из перьев. 


Ноттов направляется к птице, но, увидев ее оборонительную позу, не решается приблизиться. Он не сразу понимает, что перед ним птенец: по размеру птица почти не уступает родителям, и лишь короткие «уши» указывают на ее молодость. 


Ноттов прислоняет ружье к скале, берет в руки мешок и, держа его перед собой, осторожно приближается к сове. Сейчас он настолько близко от нее, что ее щелчки звучат как удары хлыстом. Янтарно-желтые глаза горят яростным блеском, «уши» торчат в разные стороны. Ноттову не приходилось видеть ничего более устрашающего... 

Окончание следует 
Сверре Фьельстад, норвежский писатель 
Сокращенный перевод с норвежского В. Якуба 



По дорогам Америки: пустыня
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Продолжение. Начало в № 1. 

Вспоминая, какой отрезок пути лучше всего запомнился, решили без колебаний: пустыня. В чем дело? Ведь мы проезжали по живописным горам, видели край озер, видели островные леса в холмистом штате Теннесси, видели побережье на западе и востоке. И все же пустыня... Возможно, что-нибудь объяснит многим знакомый момент: идешь по зеленому лесу и вдруг на поляне видишь сухое дерево. Кора опала, а задубленный ветром и солнцем остов когда-то шумевшей жизни образует темный, как будто тушью прописанный силуэт. Суровая, строгая красота! Вспоминая прогулку, это дерево ясно видишь перед собой. То же самое и с пустыней... 


Пустынь в Америке много. И хотя условия, их породившие, одинаковы (избыток солнца и недостаток воды), облик пустынь различен. 


На севере, в штате Вайоминг — это холмы красной глины, в которую при замесе подсыпали белых камней. По холмам — черные крапины можжевельника, а в долинах — зеленые коврики трав. 


Невада поражает размерами, монотонностью, тишиной и безлюдьем. Зубцы размытых маревом гор, серебристые волны полыни, отсутствие знаков о скорости на дорогах — выжимай сколько хочешь! Идеальное место для философов и пророков... 


Дикая жутковатая красота у пустыни, зажатой между хребтами Сьерра-Невады и горами, идущими вдоль берега Калифорнии. Волны покатых холмов и по ним — черные хвойные деревца. С весны земля окропляется влагой, и холмы зеленеют. Но в начале июня мы видели травы уже сгоревшими. Земля походила на яичницу из очень крупных желтков. Казалось, еще чуть-чуть — и желтки задымятся... 


Аризонская пустыня сложена из коричнево-красного плитняка. Будто землю эту калили в огне и потом остудили, чтобы снова нагреть — уже солнцем. Камень слоится. Индейцы из этих чешуек строят приземистые жилища. Ничего, кроме мусора, нет возле этих убогих домов, похожих на эскимосские иглу. Они сливаются с общим тоном пустыни, и если бы не дымок, с дороги их даже и не заметить. 
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Аризонские сланцы источены ветром, глубоко пропилены водами, бегущими во влажный сезон с отрогов Скалистых гор. Этих пропилов-оврагов тут множество. Самый большой из них — Гранд-Каньон, расположенный в северной части пустыни, где влаги уже хватает лесам — пахучим, смолистым, сухим, как порох, готовым воспламениться даже от искры, рожденной ударом камня о камень. 


К востоку от Аризоны лежат пустыни штата Нью-Мексико. Туристские карты этот район помечают рисунком радуги или палитрой красок, напоминая: именно тут лежат знаменитые «окрашенные пустыни». Любой путешественник в этом месте свернет с магистральной дороги — увидеть разливы желтых, сиреневых, красных, розовых, синих и черных холмов со всеми оттенками цвета. Мы так, увы, поступить не могли — маршрутное предписание повело нас на север... 


С пустыней обычно связано чувство страха. Но тут на хороших дорогах ничто путнику не грозит. Однако положение резко изменится, если оставить бетон и двигаться целиной. Даже для очень смелых людей на вездеходах и с запасом воды эти затеи кончались печально. 


Особо зловещей нам показалась пустыня Мохаве в Калифорнии. Это было самое жаркое место и самое пустынное из всех, какие мы проезжали. Солнце не оставило тут ни единой капли воды. Желто-бурый песок с пятнами черных холмов. Мутноватый от жары воздух и что-то похожее на озера у горизонта. Жестоко обманулся бы тот, кто не знает, что такое мираж. Озер тут нет. Природа только в насмешку дразнит глаза блеском воды и призрачной тенью. Сахара могла бы взять в сестры эти встающие друг за другом перекаты мертвой земли. В Неваде открытые окна помогали нам освежиться рожденным скоростью ветерком. Тут, в Мохаве, это не удается — жар паровозной топки ударяет в лицо. Единственный выход — закрыться плотнее и включить кондиционер. Но двойную нагрузку даже очень мощный мотор выносит недолго, приходится выключать, и машина сейчас же становится частью пустыни. Апельсины, припасенные на дорогу, нагрелись, жевать их противно. И все же влага нужна... 


Район рекордной жары — Долина смерти лежит чуть севернее нашей дороги по Мохаве. 57 градусов! Это всего лишь на один градус ниже самой горячей точки Земли, лежащей на севере Африки, в Ливии. Речь идет о температуре воздуха. Земля нагревается много сильнее — до 90—93 градусов! 


Что значит такая жара? Долину смерти индейцы называли «горящая земля». «С июня по октябрь, — пишет один путешественник, — земля действительно тут горит. Мухи не летают, а ползают, чтобы не опалить крылышек; ящерицы переворачиваются на спину, чтобы охладить обожженные лапки, а дождевые капли испаряются в воздухе, так и не достигнув земли. В такую жару на руках подгорают волосы, человек теряет литр воды в час, и, если нет пополнения, кровь у него сгущается, сердце колотится сильнее, появляются тошнота, головокружение, поступки становятся нерациональными». 


Характер у Мохаве лишь малость помягче. Ни зверя, ни птицы. Никакая козявка не стукнулась в ветровое стекло с того часа, как нам протерли его у «въезда» в пустыню, в Сан-Бернардино. И все же какие-то крохи жизни держатся в этом пекле. Змея, размятая на дороге. Чья-то норка в песке. Печатный след вездехода в сторону от шоссе... Но до ночи никто не высунет носа под солнце: все спряталось, затаилось. 


Темнота прохлады не принесла. Остановились поразмять ноги — полное ощущение щедро натопленной бани. Потолок в этой бане черный и низкий. Звезды — с кулак. Их кажется больше, чем полагается быть. И это все оттого, что воздух необычайно чист — ни пыли, ни облачка. Как очень близкая родственница, смотрит с краешка неба Большая Медведица. Но непривычно повернут к Земле этот милый домашний ковшик… 
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Дорога в пустыне особая. Есть на ней все, чему полагается быть на хорошей дороге. Но бетонный холст по пустыне проложен с особой заботой, с пониманием: дорога в этих местах — единственное, что может внушить человеку уверенность. Строители знали: путник будет спешить поскорее проехать пугающе длинный безжизненный путь. Ну что же — гони! Все устроено так, чтобы гнать ты мог без помех. Тут, в Мохаве, ночью мы обнаружили: путь обозначен двумя ожерельями огоньков. Разумеется, никаких лампочек! Вдоль дороги установлены стекла, горящие в свете фар. Четкий пунктир огоньков, слабея и уменьшаясь, бежит к горизонту. 


Кажется, едешь между рядами жарко горящих свечей. И все они гаснут мгновенно, как только машина пронеслась мимо них. Впереди — яркий четкий пунктир, назад оглянешься — темнота. Забота о безопасности? Да. Но было и что-то еще в огоньках, ограждающих путника от пустыни... 


В каждой пустыне есть свой оазис. В Америке пальмы и ручеек заменяет бензоколонка. Возле нее, бывает, не растет ни единого деревца, но есть самое главное — вода в потных холодных бутылках, жестянки с пивом и что-нибудь дающее тень. В ночной Мохаве такой отрадой, сверкнувшей на горизонте щепоткой огней, был Нидлс — бензоколонка Нидлс. 


За полночь, но жара лишила оазис сна. Хранитель воды и бензина за банкой пива ведет разговор с пожилым, похожим на пророка из Библии коммерсантом. Собеседникам скучно, они позевывают, но уснуть в такую жару, как видно, несбыточная мечта. Жена владельца колонки вышла из домика, простоволосая, в майке навыпуск и трикотажных трусах. Попросила мужа плеснуть ей на тело ковшик воды. Муж плеснул и равнодушно сел продолжать разговор. Жена открыла бутылочку кока-колы для себя и для мальчика лет четырех. Мальчонка хнычет, просит чего-то еще, мать дает ему подзатыльник. Сын без обиды отходит и садится возле рыжей, с высунутым языком собаки. Грязно. Под ногами пустые жестянки, смятые бумажные стаканы. Женщина, севшая рядом с мужем, похожа на ощипанную мокрую курицу. Должно быть, жизнь давно уже загнала ее в эту дыру, и давно уже женщине все равно, как она выглядит и что ее ждет. И мужу ее все равно. Он рисует что-то ногтем перед носом «пророка». «Плесни-ка еще...» — говорит женщина. Без слова выполнив просьбу, муж опять садится беседовать. Найдись еще охотники жить возле колонки, они давно бы вытеснили этих опустившихся, ко всему равнодушных людей. Но, как видно, немного желающих поселиться в оазисе на краю Мохаве. 


Ночевать в Нидлсе было негде. В темноте мы переехали мост через главную реку пустынь, Колорадо. И опять оказались на земле без огней. Кончилась Мохаве. Начиналась другая пустыня — Хилу. 


Что характерно для всех пустынь? Первое, что замечаешь, — отсутствие проволочных ограждений. Тут нет еще частных земель. Впрочем, если захочешь, кусок пустыни можешь купить — 15 долларов акр! В Аризоне реклама призывала сделать это возможно скорее с помощью отточенных афоризмов. «Прекрасная возможность для дальновидных людей!», «Аризонская земля быстро делает деньги!» Рецепт обращения пустыни в деньги, однако, держался в секрете, и потому возле конторки, где можно было оформить куплю-продажу, было пустынно. 


— Ну, купим акров пятьсот. А что с ними делать? 


Агент по продаже пустыни немедленно разглядел в нас насмешников. 


— Джентльмены, лет двадцать назад за берег Аляски никто не дал бы и цента. А сейчас, надеюсь, вы в курсе, миллионы кладут! 


Аргумент был весомый. И если учесть, что в Америке находились люди, готовые покупать «землю» и на Луне, существование скромной конторки по торговле пустыней вполне оправдано. 


Есть еще примечательность: пустыня — это индейцы. Глянем на карту в дорожной книжке. Сгустками точек на ней обозначены поселения аборигенов Америки. Где же рассыпаны точки? В штатах Невада, Юта, Аризона, Дакота, Нью-Мексико, в уголках Колорадо, Монтаны. По топографии этих точек пустыни определяются без ошибки. Что это — любовь индейцев к жаре и безлюдью? Справедливости ради надо сказать, что есть племена — пуэбло, навахо, хавасупаи, — искони живущие в этих местах. Укладом жизни они привязаны к пустыням (точнее, к полупустыням), как эскимосы привязаны к жизни в снегах. Остальным племенам пустыни достались как последний рубеж изгнаний. Сопоставляя точки на карте с огромной, некогда заселенной индейцами территорией США, нельзя не подумать: хозяев прогнали из очень богатого дома и поселили в сарае. 
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Чем занят индеец в пустыне? Если верить альбомчику для туристов, то индейцам в пустыне живется легко, беззаботно, почти как в раю. Старики в шикарных уборах из перьев стоят величественно, как и подобает стоять вождям, или сидят у костра, курят длинные трубочки с перьями. Те, что моложе, засняты на вздыбленных лошадях либо во время воинственных танцев. Старушки на снимках вяжут корзины, ткут знаменитые индейские покрывала, шелушат золотистую кукурузу или на длинных деревянных лопаточках достают из печей, похожих на термитники, аппетитные хлебцы. На фоне белоснежных вигвамов сняты юные индианки. Но это не жизнь индейцев. Это опера для туристов — индейцы изображают прежнюю жизнь индейцев. На костюмы не пожалели денег. Тщательно выбраны декорации: горы, голубая долина с цепочкой бизонов, библейский пейзаж пустыни... Купившему книжку не терпится увидеть все это в натуральном обличье. 


Возле бензоколонки за городом Санта-Фе мы стали участниками забавной сцены. Сорванец лет семи из племени бледнолицых, шлепая красочной книжкой по джинсам, требовал у мамаши: 


— Ай уонт индиэнс! (Хочу индейцев!) 


Мама не знала, где надо искать индейцев. Обратилась с вопросами к нам. Мы пожали плечами. Выручить мог только заправщик машины. 


— Индейцы... — Он повернулся в нашу сторону за сочувствием. — У всех один и тот же вопрос: «Где индейцы?» Бери я по центу за каждый ответ — к осени стану миллионером. 


— А в самом деле, где же индейцы? — Мы тоже похлопали по штанам глянцевитыми книжками. 


Парень захохотал: 


— И вы туда же!.. 


Адрес индейцев и в придачу подробный перечень (со смешком) всего, что можно увидеть в деревне, лежащей в окрестностях Санта-Фе, мы получили. Поколебавшись, решили не ехать. Нас ждало представление, какое мы уже видели по дороге: старый индеец наденет потертый наряд из перьев — изобразит вождя, индейцы возрастом помоложе исполнят фотографам танец. Можно будет купить томагавк, изготовленный по заказу в Японии... 


В пустынях индейцев сделали приманкой туристов. Как солдата в чужеземном походе, туриста снабжают памяткой: чего не следует делать, встретив индейцев. «Помни: они тоже люди. Прежде чем войти в жилище — спроси разрешения. Если индеец не дал согласия сняться — оставь его в покое». И так далее. 


Какая-то часть индейцев, живущих вблизи больших магистралей, позволила втянуть себя в индустрию туризма — за плату разрешают обозревать свои жалкие жилища, не отказывают в просьбе сняться (просьба — гарантия платы). Однако большая часть индейцев предпочитает добывать свой хлеб на той же туристской дороге иначе. Мы несколько раз встречали этих молчаливых людей, сидящих на прокаленной земле возле изделий, предназначенных для продажи. Где-то в стороне от шоссе в глухих деревнях искусные руки делают бирюзовые бусы, брошки в оправе из серебра, покрывала и шали с красивым тканым узором, глиняную посуду, трубочки, мокасины. А тут, у дороги, базар. Печать ширпотреба неизбежна на всем, что предназначено для массового спроса, и все же изделия привлекательны. Их покупают. А знатоки индейского ремесла, отправляясь в села, к «местам производства», заполучают иногда подлинные шедевры вкуса и мастерства. 


Продавцы у дороги хорошо понимают, какая вещь чего стоит. Более молчаливых торговцев вряд ли можно встретить еще где-нибудь на земле. Ожиревший мужчина, старуха с лицом цвета камней пустыни, миловидная девушка — все сидят у своих сокровищ с непроницаемыми лицами. Никакой похвалы товару, никакой видимой радости от толкотни покупателей. Купил — хорошо, не купил — все та же непроницаемость на лице. Эмоции появляются лишь при виде фотографической камеры. Молчаливый протест — отвернулся или прикрыл лицо уголком покрывала. А если турист проявляет настойчивость, продавец хватает камень, которым прижат к земле угол его матерчатого прилавка. 
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Что еще характерного видишь в пустыне?.. Несколько раз мы наблюдали дождь, испарявшийся, не достигнув земли. Заметно шире в пустынях поля у шляп, и это отнюдь не ковбойский шик — солнце тут беспощадно. Исчезает в пустыне реклама. Никто не внушал нам немедленно положить деньги в банк, купить автомобиль, съесть курицу по-кентуккски или выбрать в градоначальники какого-нибудь улыбчивого джентльмена. Реклама не оскверняла дорогу. И от этого пустынные земли казались особенно просторными и пустынными. Лишь кока-кола не сдавала позиции. И, возможно, пустыня — лучшее место для этой рекламы. Едешь с сознанием: если и суждено тут кому-нибудь умереть, то, конечно уж, не от жажды. Щиты кока-колы с огромной выгодой для себя используют в жарких местах коровы и лошади. Тень! Где найдешь ее, кроме как у щита. Земля тут утоптана и удобрена. Лошадей и коров квадратик тени скрепляет очень надежно — стоят бок о бок в сладкой дремоте. 


Человека в пустыне встретишь нечасто. Обычно он тоже в машине и норовит тебя обогнать. Что это, чувство престижа, заставляющее обогнать? Или встречный задумал недоброе? 


В Мохаве ночью, где-то на подлете к «оазису» Нидлс, мы увидели у дороги двух волосатых ребят в позах безнадежного ожидания. За какие грехи оказались они в этом неуютном месте земли, можно было только гадать. Они явно хотели выбраться из пустыни. На картонке в поднятой руке мы успели прочесть: «Нам в Альбукерке!» Признаемся, мы прибавили скорость, хотя возможно, что эти двое были безобидными шалопаями. Но даже и ангел не поступил бы иначе. Пустыня. Ночь. Предупреждения: «Не берите хичкайкеров!» Да еще и адрес: «Нам в Альбукерке!» Альбукерке — город-рекордсмен Америки по преступности... 


Днем позже на том же шоссе «66» в Аризоне судьба нам послала встречных, экзотических и безопасных на все сто процентов. У дороги на перекрестке ветер раскачивал повешенного. (Реклама, характерная для пустыни, — и не хочешь, а остановишься.) Остановились. В лавочке сувениров купили по какой-то безделице и поспешили наружу, ибо тут, возле виселицы, происходило нечто занятное. 


Рядом с повешенным стоял фургон, запряженный двумя ослами, которым, судя по очень усталым мордам, приятней стоять было бы на траве или хотя бы у сена. Хозяин повозки тут же на маленькой наковальне гнул печку из оцинкованной жести. В данной местности целесообразней было бы мастерить холодильник, но владелец повозки уверенно следовал к своей цели. Он заметил наш к нему интерес и удвоил старания. Мы почтительно кашлянули, подойдя на дистанцию, допустимую вежливостью. Мастер положил молоток и распрямился. 


Вспомните михалковского Дядю Степу. Добавьте ему лет 30, оденьте в необъятных размеров поношенный комбинезон, сшитый, наверное, вот так же в минуты вдохновения возле повозки, когда ослы отдыхали. На ногах Дяди Степы — очень большие и тоже самодельные башмаки. Ковбойская «шестигаллонная» шляпа, седая апостольская борода окончательно превратят знакомого вам Степана Степанова в мистера Слотса Говарда. 


— Слотс Говард, путешественник — так он представился. 


Мы тоже сказали, что тоже путешествуем, сказали, откуда едем, куда вернемся. 


— Так, так... — сказал мистер Говард. — Холодно там у вас? 


Он явно соображал, какую линию поведения избрать в беседе со столь неожиданными коллегами. 


Приняв решение, путешественник полез в задний ящик повозки и предложил нам купить открытки. На открытках была все та же повозка, но еще не побитая на дорогах. Хомуты осликов были украшены колокольцами. На облучке восседал мистер Говард, молодой, бодрый, осанистый. Нынешняя апостольская борода представляла собою щеголеватое украшение «а-ля шкипер». Рядом с моложавым жизнерадостным человеком стояла решительного вида женщина в сатиновой кофте и ковбойской шляпе. Как видно, в качестве символа самых добрых намерений «пожизненной экспедиции» вместе с осликами и хозяевами повозки фотографу позировал белый ягненок, возможно ставший впоследствии шашлыком. 


— У вас тут возраст Христа... 


Мистер Говард понимающе улыбнулся. 


— Пустыня старит людей... 


— Все время тут, в Аризоне? 


— Главным образом тут. Но заезжаем и в Новую Мексику, и в Неваду. Восемнадцать лет на дорогах... 


— Жена по-прежнему с вами? 


— А вон готовит обед... 


В стороне у костра женщина вела разговор с хозяином лавки, помешивая какое-то варево в котелке. 
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Полагалось задать вопрос: чем живет путешественник? Но мы догадались: в данном случае отвечать Слотсу Говарду было бы неприятно. Мы спросили: нельзя ли нам вместе сняться? Мистер Говард с готовностью согласился, поддержал идею снять его на повозке и в момент ухода за осликами. Благодарные, мы побежали к машине и достали из чемодана ходовые в Штатах подарки: мини-бутылочку из Москвы и пару деревянных расписных ложек. Обычного взрыва восторга не последовало. За вежливой благодарностью скользнуло даже разочарование. Экзотический путешественник ожидал чего-то другого. 


Простившись, уже в машине мы обсудили деликатную ситуацию и пришли к выводу: тонкие правила поведения иностранца в чужом государстве в данном случае были излишни. К чему мистеру Говарду экзотическая ложка, если главной заботой профессионального бродяги явно было добыть, что хлебать ложкой. Два доллара его бы обрадовали больше. 


Мы не успели отъехать, а Говард уже беседовал у фургона с новой парочкой любопытных. Как и следовало ожидать, дело кончилось фотографированием. Так пустыня кормит бродягу... 


А как хозяйство в пустыне? Чем живет человек, осевший на этой земле? Индейцы, помимо ремесел, в пустынных и полупустынных районах заняты скотоводством, земледелием, охотой и рыболовством. Белые люди в эти районы поначалу стремились в поисках драгоценных металлов. Все помнят золотую калифорнийскую лихорадку. (Рецидив этой страсти недавно вспыхнул опять.) Неваду называли «серебряным штатом», и только позже, когда на рудных местах остались опустевшие городки-призраки, за штатом утвердился титул «полынный». Серебро и золото есть в Аризоне. Но сегодня, пожалуй, важнее всего находки в пустынях стратегически важных металлов. Аризона снабжает Америку медью. Нью-Мексико — ураном. В Альбукерке, куда просились два парня с пустынной дороги, — центр атомной промышленности. 


Северней, в городе Санта-Фе, рекламный листок в гостинице уведомлял: мы находимся в 25 милях от Лос-Аламоса, места рождения первой атомной бомбы. А в 170 милях к югу от Санта-Фе жаркой июльской ночью 1945 года бомба была испытана. Изделие, сработанное в пустыне, в том же году обратило в пустыню многолюдный город. Эхо взрыва все еще слышится. «За год (1973) от болезней, вызванных последствиями взрыва, в Японии умерло 2450 человек», — сообщают газеты. А тут, в Нью-Мексико, безвестный и захолустный некогда городок Лос-Аламос, что по-испански значит «Одуванчики», стал местом, куда зазывают туристов. «Тут джинна выпустили из бутылки!» — залихватски преподносится Лос-Аламос в рекламном листке. 


Но в пустыне осталось много зловещих тайн, оберегаемых от проезжих. Неваду время от времени сотрясают толчки — в этом штате находится полигон термоядерных испытаний. В Неваде базируется и испытывается военная авиация. В пустынях производят и хранят нервный газ. (Жертвами газа стали как-то большие отары овец.) Эти тайны пустыня скрывает за полынными, разбеленными маревом горизонтами. 


Меньше всего секретов в пустыне у пастухов. Стада и отары при перегонах нередко занимают дорогу. И пастухи с неудовольствием смотрят на увязший в коровьем стаде автомобиль. В поисках влаги и корма пастухам приходится кочевать. Жилища их — едва приметные хижины — сделаны кое-как. Стада и отары встречаешь нечасто. Но, судя по цифрам статистики, скота в пустынях немало — миллионы голов. 


Есть в пустынях и пашня. Сеют поливную пшеницу, подсолнух, люцерну. Всюду, где удается из-под земли или по трубам издалека получить воду, пустыня преображается. Пожалуй, самый наглядный пример — Калифорния. Тут поливают более трех миллионов гектаров пашни. Союз солнца, плодородной земли и влаги (разумеется, пот человека тоже что-нибудь значит) сделал чудеса. В Калифорнии собирают урожаи лимонов и апельсинов, арбузов, дынь, груш, персиков, хлопка, подсолнуха, сахарной свеклы, кормов для скота. Из каждых десяти килограммов американского винограда девять собирается в Калифорнии. Районы бывших пустынь держат первое место в стране по товарной продукции сельского хозяйства. 


Глядя на бурный рост Калифорнии, на счастливое сочетание природных условий, пущенных в оборот, полынная Невада может только вздыхать. Тут разбейся в лепешку — пустыня остается пустыней. И поэтому штат вынужден «подрабатывать». Каким же образом? Нашли статью дохода особо американского свойства — игорные дома и быстрые, без проволочек, разводы. Во всех штатах азартные игры запрещены. В Неваде игра узаконена и обставлена всеми удобствами века. Цепи супружества тут спадают сами собой, но все-таки надо немножко в Неваде пожить, хотя бы день-два. А поживешь — непременно сыграешь, а играть начнешь — проиграешь. Игорные страсти влекут сюда, разумеется, не фермеров из Айовы, не сталеваров из Питтсбурга. В Неваду встряхнуться едут люди с деньгами. Но и случайный проезжий тоже, конечно, сыграет хотя бы по маленькой, иначе никто не поймет — «был в Неваде и не сыграл!». 


Столицы игорных домов известны: легендарный Лас-Вегас и город поменьше, но столь же страстный, честолюбивый, также сверкающий шиком позолоты и бахромы, — город Рино. Лас-Вегас на юге Невады, Рино — на северо-западе. 


Наша дорога лежала через Рино. Уже километров за двести от городка пустыня устами рекламных пингвинов и белых медведей обещала в Рино прохладу, а девицы на живописных плакатах с повязками вокруг бедер, раз в десять более экономными, чем у туземцев Новой Гвинеи, подмигивали: земной рай размещается как раз на пути в Рино. 
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Как бы точнее представить вам этот город?.. Всем приходилось видеть разодетого фата с перстнями, с золоченой булавкой на галстуке, с платочком в нагрудном кармане, прическа берберийского льва, ногти оберегает старательней, чем Конфуций. Словом, весь напоказ. Идет такой человек, и кажется ему: земной шар слегка прогибается под подошвами модных ботинок. Представьте теперь, что модник ступает не по сверкающей зале и не по улице в свете неона, а по безлюдной степной дороге. Таков и Рино в пустыне Невада. Тротуары из пластика. Цветы — где живые, где тоже из пластика. Огни, позолота, никель и зеркала, три небоскребчика для престижа. На главной улице вроде перстня на пальце — замысловатая арка и надпись: «Рино. Самый большой маленький город в мире». Вот так, знай, куда ты попал. 


На улицах толчея. В идущих рядом с тобою легко заподозрить приехавших разводиться. А поскольку всякий вакуум чем-нибудь заполняется, сюда, как мошки на мед, спешат искатели счастья или хотя бы каких-нибудь приключений — по укороченности юбок Рино занимает, несомненно, первенство в Соединенных Штатах Америки. 


Игра... Весь город играет! Игорные автоматы установлены всюду: в залах бесчисленных казино, в кафе, в лавках, аптеках, на мойке автомобилей (пока ожидаешь — сыграй!), возле бензоколонок, на вокзалах, в холле гостиниц, в общественных уборных, просто на улице. Играй! Играют. Сосредоточенно стоят у сверкающих никелем «слот-машин» мужчины и женщины, старики и подростки, девушки и старушки, лысые и с шевелюрой до плеч, бедные и богатые. Сунул монетку в щель, повернул ручку, и сразу ясно, выиграл или нет. 


Мы тоже решили сыграть, и, конечно, не на ходу в какой-нибудь забегаловке, а в казино и по возможности самом богатом... Легко открылась массивная дверь. Прохладно. Два десятка шагов через холл, наполненный ангельской музыкой, и мы у цели. В огромном зале — вовсю игра. Стены и потолок в этом храме азарта зеркальные. Играло с полтысячи человек, но отражения в зеркалах заставляли подумать, что вся планета, забросив дела, предается тут пагубной страсти. Посредине зала располагались столы, походившие на небольшие футбольные поля. Над столами сосредоточенно, не выказывая волнения, чуть склонившись, стояли серьезные игроки. Тут попахивало сотнями и тысячами долларов. Но выиграть или проиграть было до глупого просто — швырять по сукну янтарный кубик с точками домино мог бы, кажется, и ребенок. От того, где и какой стороной упал кубик все и зависело. За игрой наблюдал проутюженный, в черном и белом, стройный, невозмутимый посредник — служащий казино. Вульгарных куч денег на столах не было. Служитель чем-то вроде граблей на длинной изящной ручке при сдержанном шепоте наблюдателей двигал по полю кругляшки-боны, расчет по которым производится в кассе. Казино гудело ульем. Мы чувствовали себя зрителями грандиозной оперетты, но зрителями, которых затащили на сцену. Стоять просто так было нельзя. Надо играть. И мы начали. Разумеется, мы не стали протискиваться к зеленым столам. В оперетте достаточно маленьких скромных ролей — повсюду стояли серебристые «слот-машины». Мы выбрали место рядышком с накрахмаленной старушонкой, решившей обанкротить Рино с помощью двадцатипятицентовых монеток, и стали делать то же самое, что и она. Сразу же убедились: ничего нет проще игры на деньги! Машина была маленьким индивидуальным «спортлото». Сунул монетку, крутнул и смотри: если в окошечках появились рисунки четырех яблок (или четыре груши, персика, сливы, вишни) — ты выиграл, машина отдает капитал в соответствии с твоей ставкой. Но если в окошечках получается фруктовое ассорти, скажем три груши и одна слива, надо лезть в карман за новой монеткой. Довольно скоро мы убедились: машины очень надежно сконструированы в пользу пустынной Невады. Понаблюдав за старушкой, забывшей обо всем на свете, кроме желания сварить компот из одних только груш или яблок, мы, как говорят, вышли из игры. 


С удовольствием подурачились. Полагаем, многие, проезжая Рино, поступают именно так. Но Достоевский (сам, кстати, игрок азартный) превосходно знал слабости человека, когда описывал страсть игрока. Многие покидают Рино с потухшими взглядами. И как насмешка — на выезде, уже в пустыне — будочка с надписью: «Еще один шанс. Сыграй!» 


Сколько, вы полагаете, оставляют американцы в игорных домах? В год нашего путешествия эта сумма равнялась миллиарду долларов. Читая эту справку статистики, мы улыбнулись: в миллиарде были и наши 2 доллара 50 центов. 


Индустрия игры — это не только роскошные казино и прорва клюющих по зернышку «слот-машин». Игорная индустрия — это еще и гостиницы, бары и рестораны, авиационные линии, вокзалы, ночные клубы, бассейны... Кто ими владеет? Щупальца игорного бизнеса длинные. Все, кто сумел присосаться к злачным местам пустыни, внакладе не остаются. Но пиявкам, говорят африканцы, достаются лишь капельки крови, крокодил же глотает большими кусками. 


Назовем человека, кому достаются большие куски от игорного бизнеса. Официальная справка. «Говард Хьюз. Возраст — 67. Наследственный миллионер. Владеет авиационной линией «Хьюз эйр уэст», рудниками, гостиницами, игорными домами в Лас-Вегасе и Рино. Неваду называют «империей Хьюза». В империи цветут воровство и мошенничество. Сам Хьюз обвиняется в неуплате налогов со своих барышей (худшее преступление в Америке!). Богач, в свою очередь, возбудил скандальное дело против управляющего делами Роберта Мейхью, который «слишком уж беззастенчиво грабил хозяина». А управляющий, как прояснилось, когда катушку стали раскручивать, состоял в нежной дружбе с губернатором штата... Такие дела в пустыне Невада. 


Говард Хьюз, между прочим, имеет некое сходство с бродягой Слотсом Говардом. Оба любят пустыню. Оба страстные путешественники. Оба фигуры несколько эксцентричные. Но Хьюз ведет с Америкой игру в прятки — много лет никому не показывается, говорит только по телефону, путешествует инкогнито. Слотс Говард, напротив, старается всячески привлечь к себе внимание, этим только и кормится. Доход владельца двух осликов — случайный доллар. А Говард Хьюз, возможно, даже не знает, сколько у него «в кошельке». В справочной книжке о Хьюзе сказано кратко: «Миллиардер, один из самых богатых американцев». 
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Между двумя полюсами (Слотс Говард на осликах — Говард Хьюз в личном комфортабельном самолете) живет в пустыне Невада и трудовой люд: пастухи, рудокопы, обслуживающий персонал на военных базах, танцовщицы, повара, электрики, мойщики автомобилей и чистильщики ботинок... В Америке каждый хочет разбогатеть. Но в пустыне климат особый — богатеть хотят быстро. Однако решать проблему хождением в казино никто тут не будет, это иллюзии для заезжих. Ищут другие пути. 


С одним из жаждущих быстро разбогатеть мы познакомились, уже покинув Рино. Проезжая по Калифорнии, заглянули в газеты. Огромные заголовки сообщали о грабеже. Рядовое для Америки происшествие, но с финалом трагикомическим, прямо в опереточном духе Рино. 


2 июня в городе приземлился пассажирский «Боинг-727», совершавший полет по маршруту Нью-Йорк — Сан-Франциско. Житель Рино, служащий казино «Харра» Робб Хедди («22 лет, рост — 180, худощав, воевал во Вьетнаме») захватил самолет и, угрожая бомбой, потребовал 200 тысяч долларов и два парашюта. Власти начали оттягивать время — в местном банке таких денег, мол нет. «Потрясите игорные автоматы!» — приказал Хедди. Мешок с деньгами и два парашюта доставили в самолет. Насмерть испуганных пассажиров служащий казино отпустил, оставив заложниками пилотов и трех стюардесс. Ночью «боинг» поднялся. Робб Хедди выпрыгнул с парашютом... А когда над пустыней поднималась заря, этот малый увидел, что окружен полицейскими. Оказалось, парашюты незадачливому грабителю подсунули с радиодатчиками. Пока он опускался, квадрат приземления засекли. Парень покорно ступил под своды закона. 


— А деньги? Давайте-ка деньги, — сказал детектив. 


— Деньги... Денег у меня нет. 


— Это как же? 


Денег у парня действительно не было. Когда парашют раскрылся, руку рвануло так, что мешок отскочил. Бедолага-грабитель признался, что в поисках денег на коленях ползал всю ночь. Вывихнутая рука и продранные штаны свидетельствовали: говорит истину. Стали искать мешок и довольно скоро нашли. 


Такова «жемчужина Невады», опереточный город Рино. Если бы планета Земля вынуждена была время от времени приносить жертвы какому-нибудь космическому дракону, с городом Рино можно было бы расстаться лишь с очень маленьким сожалением. 


Что же еще о пустыне? В географическом смысле земные пустыни, к сожалению, растут. Растет Сахара. Растут пустыни континента Евразии. Не является исключением и Америка. Триста лет назад пустыни на континенте занимали два с половиной процента. Сейчас они занимают 10 процентов. Причина: хозяйственная деятельность человека и, в частности, казалось бы, безобидная вещь — овцеводство. Перевыпасы начисто разрушают хрупкий покров земли. То, что вчера было всего лишь засушливой зоной, сегодня — пустыня. Еще больший урон хрупкой растительной жизни наносит всякого рода вездеходная техника. Следы от гусениц и колес в засушливых зонах не исчезают многие годы и часто дают начало мертвым пространствам песка и глины. Если не изменяет память, кажется, в штате Юта мы видели скромный плакатик, изготовленный, как видно, местным философом. Мысль на фанерной дощечке была очень древней: «Человек идет по земле, а пустыня следует за ним по пятам». 

Окончание следует 
В. Песков, Б. Стрельников 



Я ручаюсь за эту скалу
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Несколько лет назад перед строителями встал поистине гамлетовский вопрос: быть или не быть скале, нависшей над железной дорогой в Боржоми? «Дело ясное, — говорили одни, — скала уже дала трещину и может рухнуть при первом землетрясении». — «Взорвать скалу, — возражали другие. — А вы уверены, что взрыв не нарушит подземные стоки и Боржоми не лишится своих источников минеральных вод?» 


Положение было серьезным, по дороге шли поезда. Строители следили за состоянием скалы, а саперы рыли шурфы, закладывали взрывчатку. Ожидали только приказа из Москвы. 


И вот в кабинете председателя Госстроя СССР собрались специалисты на последний совет. Казалось, существует одно-единственное решение — взорвать. 


Скала не плотина, тут не вызовешь автора, чтобы он поручился за свое детище. 


— Я ручаюсь за эту скалу. — Весь зал повернулся к невысокому восьмидесятилетнему человеку. 


Это говорил директор Международной ассоциации по сейсмостойкому строительству академик АН Грузинской ССР Кириак Самсонович Завриев. — Я осмотрел скалу в Боржоми. Трещины неопасны. Взрывать скалу не нужно. Более того, при данном положении дела, когда мощный взрыв невозможен из-за близости города, слабый только бы расшатал, но не обрушил скалу, и она, вполне возможно, рухнула бы при следующем, даже не очень сильном сотрясении земли. 


В этом зале знали, как весомо каждое слово «антисейсмика № 1». Ведь он не только создатель новой теории сейсмостойкого строительства; его подпись стоит под проектами самих ответственных сооружений в сейсмически опасных районах — зданий, мостов, плотин. Но скала ведь не творение рук человека. 


— Вы, конечно, понимаете всю ответственность, которую берете на себя. Вероятно, вам нужно подумать? 


Следующее, последнее заседание председатель Госстроя СССР назначил на утро. 


— Итак, вы настаиваете на своем решении? 


— Да, скалу взрывать не следует: она неопасна. 


— Необходимо письменное заключение. Сколько на это потребуется дней? 


Кириак Самсонович протянул председателю конверт с заключением. В нем был труд одной бессонной ночи и вывод теории, которую он начал создавать еще студентом. Взрыв был отменен. 


А вскоре после этого, в 1970 году, в Боржоми произошло сильное, восьмибалльное землетрясение. К. С. Завриев выехал к своей «подопечной». Как он и предсказал, скала стояла прочно, даже старые трещины не стали шире. 

«Вокруг одни бронтозавры...» 

Начало века. Тбилиси: глинобитные дворики, пузатые купеческие особняки, которые сохранились до наших дней разве что на полотнах Пиросмани. И Санкт-Петербург: высокие дома, дворцовые ансамбли, огромные мосты, соединившие берега полноводной реки. Что должен чувствовать юноша, приехавший с Кавказа в город на Неве, чтобы стать строителем, инженером? Восторг, восхищение перед бессмертными творениями зодчих? Боль за родной город, где подземные силы заставляют дома прижиматься к земле? Да, пожалуй. Желание строить как лучшие мастера? Вряд ли. Нет. 


«Все подвергай сомнению». Если бы этот принцип не выдвинули древние философы, его бы предложили современные инженеры. 


У студента Петербургского института путей сообщения были руки рабочего, голова инженера и глаз художника. Студентом четвертого курса он уже работал на строительстве Дворцового моста и делал не учебные, а заказные проекты. Он пытался рассчитать новые конструкции, старые не удовлетворяли его эстетическому чувству: все эти здания, дворцы, мосты, которыми восхищался мир, казались ему недостаточно легкими, изящными. И он решил проверить видимую гармонию сооружений алгеброй строительной механики. 


Дерзкая идея: архитектура — древнее искусство, инженеры в начале века умели великолепно строить. Но Завриев поставил под сомнение не их способности, а сами методы расчета, на которых покоилась вся мировая строительная практика. 


Тогда господствовал метод допускаемых напряжений. Истинных напряжений, которые вызывает нагрузка, получить по нему было нельзя: рассчитанные по этому методу конструкции работали, как говорится, в четверть силы и получались массивными. Завриев прикинул: миллионы тонн камня, дерева и металла укладывались, по сути дела, напрасно! Настоящие могилы для строительных материалов. «Бронтозавры, вокруг одни бронтозавры», — говорил он, проделывая расчеты. 


В таком положении повинен был и невысокий уровень строительной механики. Однако главная причина была в другом: фирмам выгодно было расходовать лишний материал — это увеличивало их доходы. И проектировщики тоже могли спать спокойно: они создавали надежные, хотя и тяжелые, конструкции. Но сравнивать было не с чем — лучших тогда в мировой практике не существовало. 


Завриев предложил нечто новое: посмотреть, на что способна конструкция, если довести ее до разрушения. А уж потом вполне сознательно дать сооружению запас прочности. Он создал новый метод расчета — по разрушающим нагрузкам. Рассчитанные по-новому, сооружения становились легкими, изящными, рациональными. 


Сегодня это азы строительной науки. А в 1913 году профессор, впоследствии академик С. П. Тимошенко, прочитавший записки своего студента, увидел в них начало революции в методах расчетов. Взволнованный вошел он в кабинет ректора господина Янковского и потребовал доложить студенческую работу на ученом совете. 


— Но, господин Тимошенко, вам же известно: студентам строжайше запрещено выступать перед профессорами! Достаточно и того, что они пытаются поучать нас на своих сходках. 


Ректор был непреклонен, и профессор решился на хитрость. 


— Приглашаю вас, господа, присутствовать завтра на экзамене... 


Коллеги, сидевшие в кабинете ректора, поклонились. 


А на следующее утро состоялся самый странный в истории института экзамен. На нем отвечал лишь один студент, Завриев. И, странное дело, попался ему как раз тот самый вопрос, который он осветил в записке. Тимошенко и его коллеги засыпали Завриева вопросами. Потом было обсуждение. Фактически это был не экзамен — доклад. А вскоре статью Завриева опубликовали в научном журнале. И появилась она не в плохой компании: в том же номере был напечатан труд самого Тимошенко и статья Н. А. Рынина, энтузиаста межпланетных полетов. 


Известно, как важен в науке первый шаг. У Завриева он был удачным, даже чересчур: первая серьезная публикация еще на студенческой скамье, золотая медаль по окончании института, поощрительная командировка в Германию (которая не состоялась из-за войны), наконец, предложение остаться при кафедре — его он принял. Казалось, что впереди обеспеченная жизнь, профессорская карьера. Однако ни преподавание, ни «чистая» наука Завриева не привлекали. Он знал: созданный им метод — это рычаг, которым можно перевернуть всю строительную практику. Но в царской России между наукой и строительством зияла пропасть. К тому же «нет пророка в своем отечестве»: строительные фирмы ориентировались на Запад. 


Завриев покинул институт; он строит мосты в Бессарабии, затем возвращается в родной Тбилиси. Теперь он практик: восстанавливает мосты, заводы. Так что же, забыты юношеские мечты? С грустью смотрит он на родные кавказские земли: каждый клочок здесь дорог, способен дать большие урожаи, а люди застраивают Кавказ низкими, приземистыми домами. «Живем как на шкуре беспокойного зверя», — думает Завриев. 


В 1920 году он пережил землетрясение в Гори. Если бы только знать те силы, что вызывают трясение земли, тогда дома можно было бы рассчитывать на подземный удар! Если бы, если бы... 


Завриев обращается к мировому опыту землетрясений. Перед ним встает один из сложнейших вопросов, который издавна волнует человечество. 

Строить все равно надо 

На Земле нет мест, абсолютно неуязвимых для подземной стихии. Так, летопись сообщает, что 1 октября 1445 года «потрясся град Москва, Кремль и Посад и храм поколебашеся». А один из героев Шекспира, описывая лондонское землетрясение 1580 года, замечает: «Земля до основанья содрогалась, как жалкий трус». 


И все-таки на равнинах землетрясение — явление редкое. Иное положение в районах сейсмических поясов — по обе стороны Тихого океана и в молодых горах на юге Азии, — здесь подземные толчки случаются особенно часто. Тут и бед и каверз — всего сполна. 


13 апреля 1950 года в США, в Пьюджет-Саунде, произошло очень сильное землетрясение. А год спустя Американское сейсмологическое общество проводило свое заседание в соседнем с Пьюджет-Саундом Сиэтле, который тогда тоже пострадал. В США число 13 считается роковым, под этим номером в стране, как правило, не найдешь ни квартир, ни этажей, ни самолетных рейсов. «13 апреля, — решили репортеры, — может случиться всякое». И они, как говорится, в лоб спросили ученых: будет ли в этот день в Сиэтле землетрясение? Сейсмологи рассмеялись и, обвинив журналистов в суеверии, поместили в газете официальное заявление: «В этот день в Сиэтле никакого землетрясения не будет». 


Однако 13 апреля в 15 часов 8 минут, когда Американское сейсмологическое общество собралось на новое заседание, раздался оглушительный подземный толчок. Правда, не такой сильный, как год назад, но зато какова точность! Как говорится, комментарии излишни... 


Это, правда, не значит, что прогноз землетрясений всегда бывает неудачным. Бывают и удачные. Так удалось предсказать повторные толчки после землетрясения 1966 года в Ташкенте, сотрясение земли на Дальнем Востоке — это только по Советскому Союзу. Аналогичные успехи есть и за границей. Но успехи пока нигде не стали правилом. 


Между тем сейсмически опасные зоны охватывают огромные густо заселенные районы. Только в Советском Союзе они занимают пятую часть территории страны, там проживает около 50 миллионов человек, расположены сотни городов, среди них девять столиц союзных республик. Не может быть и речи о том, чтобы даже замедлить в них строительство. Строить надо. Но как? 


В 1906 году Сан-Франциско пострадал от сильнейшего землетрясения. А вскоре после этого через пролив Золотые Ворота начали возводить самый длинный в мире мост. Фирмы, осуществлявшие строительство, вовсе не действовали «рассудку вопреки, наперекор стихиям»: они застраховали свое гигантское детище, и за бесчинство стихий теперь отвечала страховая компания. Вот эта компания как раз и решила приостановить стройку вплоть до выяснения степени риска. 


Для беспокойства имелись веские основания, так как вход в бухту у Сан-Франциско пересекает в недрах земли гигантская, закрытая, но активная трещина — разлом Сан-Андреас. В 1857 году Сан-Андреас разрушил форт вблизи Лос-Анджелеса, в 1906 году сместил участок границы между США и Мексикой. Заметим, кстати, что Сан-Андреас не утихомирился и до сих пор; по данным топографической съемки, он расширяется примерно со скоростью пять сантиметров в год. Более того, согласно некоторым прогнозам Калифорния вообще может отколоться от материка. 


Мост через залив тем не менее был построен, да и не только мост, Калифорния сейчас, как известно, один из самых населенных и богатых штатов Америки. Ну а прогноз сейсмологов... Строить возле «живых трещин» опасно, это ясно всем. Но даже известный американский сейсмолог Байерли, не раз утверждавший это, построил свой дом как раз в зоне разлома. Ведь сейсмологи и по сей день находятся в положении воображаемого диспетчера, который знает, что поезд придет, но не знает когда — завтра или через тысячелетие. 


И понятно почему рекомендации сейсмологов до сих пор не всегда однозначны. Им приходится изучать землетрясения по тем разрушениям и сдвигам, которые они производят. А это так же непросто, как судить по обломкам о причинах аварии неизвестного инопланетного корабля. Удивляться приходится не тому, что их рекомендации неполны и неточны, а тому, что ими все же можно руководствоваться при строительстве, можно определить заранее, какой силы толчки будут здесь и какой там. 


Но строителям этого, естественно, недостаточно. 


Колонны и трубы, падая в одну сторону, подсказывают, с какой стороны налетела подземная буря; памятники, сброшенные со своих мест, позволяют судить о силе волны. Однако здесь все не так просто. До сих пор считается, что от подземного толчка груз может быть подброшен или перемещен в сторону. Но вращаться? С чего? И, словно насмехаясь над здравым смыслом, памятники нет-нет да и закружатся в вальсе. В последний раз это произошло на кладбище в Ташкенте в 1966 году. Повернулась даже верхняя часть минарета. Вот и делай здесь однозначные выводы! 


А в 1952 году во время землетрясения в Калифорнии пропал... рельс. То есть не просто исчез, а изогнулся и спрятался под массивной стеной туннеля. Как это произошло, до сих пор непонятно. Чтобы как-то объяснить столь странное явление, сейсмики предположили, что стена подпрыгнула, а рельс в это мгновение влез под нее... 


А что прикажете делать в этой ситуации строителям? Если бы инженеры ждали, пока о характере землетрясений станет известно все, им бы не удалось рассчитать ни одного сооружения в сейсмически опасных районах. 


Еще в начале века профессор Ф. Омори предложил всю проблему упростить. Он рассудил так: какие колебания чаще — те, что сотрясают землю прямо под сооружением, или те, что приходят издалека? Природа не выбирает целей, значит, обычнее вторые. Выходит, чаще всего на сооружение наваливаются горизонтальные, самые опасные нагрузки: они пытаются свалить и здания, и мосты, и трубы (вертикальные же способны только ненадолго как бы понизить их вес). 


Так родилась самая первая, японская, теория расчета конструкций, которая исходила из того, что к основанию сооружения прикладываются горизонтальные силы. Это было большим достижением науки, наконец-то сооружения можно было рассчитывать и на случай землетрясения. В Токио, Киото и Иокогаме выросли дома, которые, как сообщала реклама, не боятся подземных толчков. И сразу же эти здания были объявлены строительной классикой, а книги японских сейсмологов стали почитаться как священное писание. 

Мой дом — моя крепость 

Японский опыт: приземистые, массивные здания на мягких, как матрац, основаниях, зоны безопасности в центре городов, там, где из-зa возможных толчков запрещено строить, — нужно ли копировать его? Не значит ли это просто отступать перед стихией? Все-таки дом крепостью быть не должен. 


Чем больше К. С. Завриев знакомился с последствиями, землетрясений, тем меньше верил в абсолютную правоту японских сейсмиков. Нет, их работы очень полезны, но... Только горизонтальные силы, а если толчок придется под самим сооружением? 


Японские сейсмики отказывали зданию в праве на сопротивление и оборону. Массивное сооружение всей своей мощью воспринимает удар, гибкое — смягчает его, подобно дереву в бурю... Так перед Завриевым встала задача, с которой он уже встречался в первой своей научной работе: расчет внешних воздействий с учетом гибкости конструкций. 


Молодой ученый не надеялся на легкую победу над землетрясением, он был готов к долгим годам исследований. В середине двадцатых годов он создал и возглавил Закавказский институт сооружений. 


Перед новым институтом Завриев поставил исключительно трудную задачу. Представим, что земная твердь вдруг превратилась в бурный, бушующий океан. Наши дома, мосты, плотины нужно сделать легкими, прочными и непотопляемыми, как лучшие корабли. Взаимодействие корабля — сооружения и земли — океана: Завриев ограничил проблему только этим. Но в те времена ученые мало что знали и о первом, и о втором. 


А тут бывает всякое. К примеру, не раз случалось, что дома по одну сторону улицы сметены подземными толчками, а по другую — стоят целые, как ни в чем не бывало. Выяснилось в конце концов, что причина в подстилающих грунтах. Гравий и песок лучше «принимают» толчок, чем глина, тем более глина, насыщенная водой (вопреки библейской притче не так уж плохо строить на песке). Но самым надежным основанием в пору землетрясений оказывается прочная скала (на такой каменной горе, кстати, расположена ныне тбилисская гостиница «Иверия»). По сути, это островок безопасности в пору подземных бурь: сейсмичность там всего лишь шесть баллов, а на более рыхлых грунтах в том же Тбилиси на 1—2 балла выше. 


Определив опасность того или иного грунта в сейсмических районах (теперь это называется микрорайонированием), ученые создали точные карты более или менее опасных участков в Тбилиси, Ташкенте, Душанбе и других городах. 


Здесь, в Закавказском институте сооружений, впервые землетрясение начали изучать крупным планом, отдельные сооружения попали как бы под микроскоп науки. Японские сейсмики считали: землетрясение наносит удар, и здание испытывает вынужденные колебания, значит, нужно его запроектировать так, чтобы толчки эти не были для него опасны. А Завриев, изучая землетрясения, определил иное: дома, как правило, рушатся от первых ударов, нечему «дрожать» от подземных толчков, потому что здание уже превратилось в руины; если же оно сохранилось после первого сотрясения, то никакие удары ему уже не страшны. 


У каждой конструкции свой ритм колебания — такой же, как у маятника, в который попал камень. Но как создать сооружения, которые будут и недвижными и податливыми одновременно? 


В 1926 году К. С. Завриев предложил «подпоясывать» дома антисейсмическими поясами. Они скрепляют здание, как обруч бочку, как стальной каркас борта корабля, и не дают ему развалиться от напора подземной бури. В таких подпоясанных домах проживают сейчас миллионы людей. 


Здание в сейсмическом районе должно быть легким и прочным, чем меньше его вес, тем слабее его колышут сейсмические волны. 


И вот из института Завриева выходит первый в стране легкий бетон для стен, первый в мире преднапряженный бетон — материалы, определившие в строительстве целую эпоху. 


Однако и легкие доспехи тоже доспехи. А ведь строить нужно не только надежно, но и недорого. Завриев ставит вопрос так: в пору землетрясений нужно защищать не все, прежде всего людей, ценное оборудование, памятники культуры. Если в пору подземной бури обвалится железнодорожный мост или вода прорвет горную плотину, целый район лишится помощи или дополнительно подвергнется наводнению. Эти сооружения должны быть особенно прочными. Что же касается зданий, то самое главное, чтобы они не обвалились, а трещины несложно заделать потом. Подсобные же помещения, коровники, склады, вряд ли стоит особенно укреплять. 


Это еще одна из идей академика Завриева: оценивать на сейсмичность не только грунты, но и сами сооружения. Он любит говорить, что в сейсмических районах нужно строить так же, как в спокойных, только много лучше. Широкие улицы, зеленые бульвары не только удобны, они встают барьерами на пути столь опасных при землетрясениях пожаров. Статуи на крышах, большие карнизы не только некрасивы, они могут упасть от подземных ударов и поранить, убить людей. 

Строить как можно лучше... 

Несколько лет назад в Перу произошло сильное землетрясение. Пострадал Куско — тот самый город, где когда-то была древняя столица инков. Но вот что интересно: разрушенными оказались как раз более новые здания, построенные испанцами, строения же инков полностью сохранились. 


В чем дело, быть может, инки владели некими неизвестными нам строительными секретами? Нет, испанские дома, по идее, должны быть прочнее, ведь инки не скрепляли камни раствором. Но качество у инков было выше: они очень точно пригоняли друг к другу массивные блоки. 


Качество строительства — примелькавшиеся и даже надоевшие слова, но иного пути к созданию сейсмостойких конструкций нет. Без этого все предложения ученых, теории и данные лабораторных экспериментов — благие намерения, которыми, как известно, вымощена дорога в никуда. 


Но что значит самый прочный дом, если корнями своими, фундаментом он уходит в беспокойную землю? Не напоминает ли он могучий корабль, бессильный перед еще более могучей стихией? 


Однажды на лекции для молодых строителей К. С. Завриеву задали необычные вопросы: 


«А нельзя ли полностью изолировать здание от подземного удара? Например, оторвать его от земли как раз на время землетрясения?» 


Старый ученый улыбнулся, развел руками: увы, пока еще никто не додумался до воздушных замков, строить приходится на земле. Однако сильно ослабить связь сооружения с его основанием, самортизировать толчки, не пропустить вверх самые разрушительные волны — это, пожалуй, можно. 


Сооружения должны сочетать и жесткость и гибкость: куда, к примеру, годится мост, дрожащий от ветра, или здание с пружинящими полами? Поэтому инженеры прибегают к ухищрениям. В Лос-Анджелесе запроектирован дом, нижний этаж которого покоится на катках. Предлагают для этой же цели применять шары и даже смазку. Расчет простой: подземный удар передвинет сооружение, но не разрушит его. 


Интересный проект сделал и воплотил в жизнь инженер Ф. Д. Зеленьков. Под его руководством в Ашхабаде построен трехэтажный каменный дом, который, по утверждению автора, совершенно не откликается на сотрясения земли. Дом опирается на огромные рессоры, вес одного лишь болта 120 килограммов, однако металл расходуется не зря: связь экспериментального дома с землей в тринадцать раз меньше, чем у обычных зданий. Считается, что и при десятибалльном землетрясении в доме даже не зазвенит посуда, а ведь обычно в районах, где возможны толчки более восьми баллов, строить не рекомендуется. 


Так что же, найдена универсальная защита от землетрясения? Здесь специалисты отнюдь не единодушны: считают, что рессоры обходятся дорого и многоэтажные здания ни на какие пружины не поставишь. Вероятно, последнее слово останется за природой: дом Зеленькова построен после ашхабадского землетрясения 1948 года и не был опробован сильной подземной бурей. 


Вероятно, одного какого-то средства защиты сооружений просто не существует. Делают под зданием ленточный фундамент, своеобразную подушку, ослабляющую колебания, но это эффективно, если грунт под ней прочный и не проседает. Поднимают сооружение на бетонных столбах, защищая его от самых энергичных, высокочастотных колебаний, но более частые низкочастотные волны его сотрясают. И, наконец, используют в качестве буфера первый этаж высокого здания. Никаких дополнительных средств это не требует, обычно там расположены просторные помещения — ателье, магазины, которые ограждают высокие, а значит, гибкие колонны. Такой «гибкий» этаж действительно способен (хоть не полностью) защитить здание при сильных землетрясениях. 


И все же есть сооружения, которые ни на какие амортизаторы не поставишь. Трехсотметровая плотина Нурекской ГЭС должна выдержать толчки силой в девять баллов. В не менее сложных условиях должна будет работать и гигантская высотная плотина, которая перегородит Ингури. Их модели уже прошли испытания в лабораториях. Решено сделать их не только прочными, но и легкими, тонкостенными, так чтобы в колебания не были вовлечены большие массы. А в теле плотин и в их основании заделают сторожа-автоматы и специальные сейсмографы. Высочайшие в мире ГЭС будут служить не только энергетике, но и сейсмологии. 


...У сильных землетрясений есть одно пренеприятное свойство: они всячески избегают встреч с учеными. Приходится имитировать подземные толчки, трясти конструкции на мощных многопрограммных виброплатформах, разрушать дома на полигонах сильными взрывами. И все-таки никогда нельзя сказать заранее, так ли поведут себя сооружения в пору подземной бури. Землетрясение и коварно и многолико, его буйство мало напоминает то, что удается организовать в лабораториях. Поэтому ученые и инженеры решили устроить на него засаду. 


В Душанбе на проспекте Ленина есть дом 90. Дом как дом, многоэтажное здание из железобетона построено по последним рекомендациям науки. Живут в нем люди. И только одна квартира на первом этаже нежилая. Здесь контрольный пост, стоят приборы, провода от которых протянулись к датчикам на этажах. 


Идет необычный эксперимент: режим его навязывает природа. Но не вечно нам пассивно выжидать приход подземной бури, укреплять свои дома, мосты, плотины только затем, чтобы они удержались на гребне подземной волны. Прогноз землетрясений, даже самый точный, — все-таки полдела. Предвидеть подземные толчки для того, чтобы их предотвратить, — вот достойная цель. И кое-что для ее достижения делается уже сегодня. Однако достижение этой цели — деле дня завтрашнего. 


...Приборы сообщили: через несколько дней содрогнется земля. Подземная тетива натянута, и энергия недр должна получить выход. Но люди не ждут наступления буйства стихии. Мощные заряды в глубоких шурфах срабатывают, возбуждая вибрацию подземной тетивы. И вместо мощной бури, сильных толчков — целая серия слабых, которые не ощущают ни люди, ни дома. Это не фантазия, так в опытах уже «гасят» грозную энергию недр. 


Земля, надежная, как... земля. И легкие сооружения, устремившиеся к солнцу. Таким видится завтрашний день планеты. 

Александр Харьковский 



Гр. Федосеев. Дым над Удыгином


Читателям хорошо известно имя писателя и путешественника Григория Анисимовича Федосеева. Помнятся его повести: «Мы идем по Восточному Саяну», «Тропою испытаний», «Смерть меня подождет», «Последний костер» и другие. Инженер-геодезист, Григорий Федосеев более 30 лет возглавлял экспедиции, работавшие в малоисследованных районах Сибири и Дальнего Востока. Тяжелый труд изыскателей в недавнем прошлом нужен был для нынешних строителей Байкало-Амурской магистрали, для того, чтобы росла гидроэлектростанция на Зее и осваивались новые месторождения... Последняя повесть писателя — «Живые борются» — увидела свет в альманахе «Кубань» и уже после смерти автора — в журнале «Дальний восток». Появилась она и в молодогвардейском сборнике «Принлючения-74». Но во все опубликованные варианты не вошел один большой фрагмент — по сути дела, самостоятельный рассказ. Автор собирался еще вернуться к повести... Рассказ документален, как документальна и повесть, воспроизводящая события, случившиеся в начале 50-х годов с топографическим отрядом в приохотской тайге. Григорий Федосеев и его товарищи по экспедиции организуют поиски отряда, застигнутого на маршруте лесным пожаром. Ушел на разведку и самолет По-2. Ушел — и не вернулся... На борту самолета — молодой пилот Степан Никишкин и проводник-эвенк Тиманчик. Поискам пропавшего самолета и посвящен рассказ, который (с небольшими сокращениями) мы предлагаем вниманию читателей. 

Стенные часы пробили шесть. Радист уже работал. Посылая позывные, он просил наши станции выйти на связь. Затем переходил на прием, тщетно пытаясь уловить среди множества звуков свои позывные, снова и снова работал ключом. 


— По расписанию станции должны явиться через час, подождем, — сказал он, снимая наушники. 


— Ждать нельзя ни минуты. Самолет просрочил более трех часов, у него давно кончилось горючее. Что-то случилось. Запрашивай Экимчан, нет ли его там? 


Радист долго связывается с Экимчаном. 


— Самолета у нас нет, — ответила метеослужба. — Учтите, сегодня ночью прошел ураган в северо-восточном направлении, длившийся более трех часов. 


— Если ураган застал их в воздухе — трудно будет на По-2 справиться с ним, — замечает главный инженер Хетагуров. — Они, вероятно, вернулись в Удскую губу. 


— Нет, — ответил радист. — У меня с Губой была вторичная связь. У них ничего не было для сообщения, значит, не вернулись. 


Наконец, откликнулась станция с устья речки Шевли. Ни о каком самолете там не слышали. Они подтвердили, что над Удской равниной пронесся в сторону Охотского моря ураган ужасающей силы, что погибло много леса и сейчас идет дождь. 


Затем связались с топографической партией, расположенной в юго-восточной части Удских марей. Но и оттуда не получили сколько-нибудь утешительных вестей. А ведь воздушная трасса экспедиции, связывающая штаб с охотским побережьем, проходит примерно посредине этих двух полевых станций. 


Куда же мог исчезнуть самолет? Он или погиб, захваченный ураганом в воздухе, или совершил где-то вынужденную посадку. Одно ясно — случилась беда, и, если люди живы, им требуется немедленная помощь. 


В штабе задержались до полуночи. Надо было принимать срочные меры. Первым делом попытаться обнаружить самолет, сбросить продукты, медикаменты, затем уже в зависимости от обстановки организовать спасательный отряд. Но где искать? Территория огромна, безлюдна; несколько эвенкийских поселков — и те ютятся по реке Уде, вблизи моря, вот и все. 


Рано утром я с заместителем Плогкиным был на аэродроме. Транспортная машина Ли-2 уже готова подняться в воздух. Небо чистое, кажется, вымерзшее до синевы. Только резкий, холодный ветер омрачает день. 


Берем с собой палатку, железную печь, валенки, полушубки, продовольствие, медикаменты. Все это упаковано с расчетом, что будет сброшено с большой высоты. Наша задача обследовать трассу и главным образом равнину, расположенную вправо от реки Уды. Именно где-то там самолет, вероятно, столкнулся с ураганом. 


Летим на большой высоте. Кажется, что мы застыли на одном месте, а земля проплывает мимо. Ни жилья, ни дыма, ни костра, ни следа человека. Горизонт на востоке залит густым багрянцем, который тает на глазах. Огненный диск появившегося солнца бледнеет. Я смотрю, как вспыхивают от ярких лучей вершины гор, застывшие над черными пропастями, как тают по ущельям тени, как все на земле оживает, почувствовав тепло солнца. 


Шире распахивается необозримое пространство восточной оконечности материка. Слева, вдали,— отроги Джугдыра, подбитые снизу бархатом темных лесов. Нашим курсом тянется Сектант — плосковерхий, сглаженный временем хребет. Ничто не нарушает покоя. Только мы одни плывем над обширным безмолвием. 


Самолет незаметно набирает высоту, переваливает последние гребни гор у Экимчана, и вдруг взору открывается Удская равнина. Мари, мари, бесконечные мари, уходящие до Охотского моря, слитого с синевою горизонта. 


Идем на высоте семисот метров над ноздреватой землей. Взору все доступно. Каждое деревце, каждая выемка — словом, то, что приковывает взгляд. Но глаза ищут дымок костра. Без огня в такой холод нельзя прожить и часу. 


Мы надеемся на опыт Тиманчика. Он и в бурю и в дождь сумеет разжечь костер, тем более зная, что сегодня их будут искать с воздуха. А гул мотора они услышат издали. 


Я прошу пилота делать облет кругами, так мы сможем более тщательно обследовать местность. Машина описывает огромный эллипс от реки Уды до Селитканских гор. Только стада диких сокжоев, вспугнутых ревом моторов, рассыпаются под нами... 


Неужели люди погибли? 


Летчик Никишкин недавно кончил училище, у него еще нет опыта в борьбе с бурями ни в воздухе, ни на земле... А что, если они еще живы, еще продолжают бороться, ждут помощи, а у нас истекло время, и мы вынуждены прекратить поиски, вернуться? Нет, без огня и палатки им не спастись! 


Обратно летим южным краем равнины по-над Селитканским хребтом. Снова мари и тайга — и нигде дыма костра. Завтра мы исследуем северную часть равнины от реки Уды до Чагарских гольцов... 


По пути садимся в Экимчане. На метеостанции определяем по времени приблизительные координаты встречи бури с самолетом и возможной катастрофы. Место это находится где-то в середине Удской равнины, но мы ничего не нашли! 


Как выяснилось, циклон пронесся над всей огромной территорией Приохотского края с силой в десять баллов. Для По-2 это непреодолимая преграда. Опытный пилот, заметив непогоду, повернул бы обратно, а если у него уже не было времени добраться до базы — сел бы при первой возможности. Никишкин слишком молод, слишком самонадеян и невыдержан. Надо же было мне послать именно его! Этого, кажется, я не смогу себе простить... 


Когда мы снова были в воздухе, я заметил на далеком горизонте у Охотского моря полоску тумана. Скоро потускнело и солнце. Небо казалось выцветшим, старым. «Что бы это значило?» — не без тревоги подумал я. 


В шесть утра в штабе рассматриваем сводку погоды, переданную нашими полевыми подразделениями. Восточный край материка охвачен непогодой. Ветер 6—7 баллов, видимости нет. Ветер бьет с размаха в окна, в помещении полумрак, тучи заслонили утро. В железной печке нет-нет да вспыхнет огонек и обольет алым заревом безмолвные фигуры собравшихся людей. На лицах, внезапно выхваченных из темноты, безнадежность. Говорить не о чем. Рухнули последние надежды спасти экипаж По-2... 


Мысли невольно возвращаются к прошлому. Встают в памяти походы, подъемы на пики, тропы по неизмеримым болотам, всегда манящие к себе дали; Тиманчик, с которым мы делили походные дни и ночи. И где-то в душе снова зашевелилась надежда, непростительным показалось уныние. Надо что-то предпринимать... 


На всякий случай даю распоряжение загрузить самолеты Ли-2 и Ан-2 и держать их в готовности для вылета. Обязали все наши полевые станции на побережье Охотского моря давать погоду через каждые два часа. Но даже чудо не спасет людей в такой холод и ветер. И обнаружить с воздуха место катастрофы будет трудно. Проклятая буря, что наделала!... 


Много дней ярилось море. Полчища туч, подхваченных ветром, день и ночь проносились над восточным краем материка. Все живое, способное сопротивляться, не смело покинуть убежище. Вымер и поселок. Ни лая собак, ни людского говора. Только воет и злится в трубе ветер, да на душе затвердевшая боль... 


И вот однажды, это было, кажется, на седьмой день после катастрофы, меня разбудил резкий стук в окно. Я вскочил. С аэродрома доносился гул разогреваемых моторов. 


— Приехали за вами. В восемь назначен вылет, — услышал я голос шофера. 


Сборы недолги, все давно приготовлено. Тороплюсь, тут уж не до завтрака. Старушка хозяйка, добрейший человек, засовывает в карман моего полушубка сверток с едой. 


— Пошли вам господь удачу! — по ее морщинистому лицу катятся крупные слезы. 


Бури как не бывало! Исхлестанные ветром деревья стоят безвольные, в мертвом покое, да вдали сквозь сумрак виднеются на фоне синевы горы. В прозрачном воздухе — неподвижные столбы дыма из труб. 


Подъезжая к аэродрому, мы видели, как оторвался от земли Ан-2 и, не разворачиваясь, лег курсом на Уду. Как договорились, он будет базироваться вблизи поселка Удское. Наш Ли-2 еще заправлялся. 


— Предупредите все станции побережья: сегодня дежурить весь день, — сказал я радисту. 


— Если будут какие сообщения? 


— Передадите на борт. 


Никогда я не отправлялся в путь с таким волнением. Мы с Плоткиным не отходим от иллюминаторов. Настороженно караулим пространство. Оно мертво. 


Вот и Удская равнина. Она появляется внезапно из-за хребта, вся сразу, залитая ярким светом. Машина забирает вправо, обходит равнину большим кругом, направляется к Чагарским гольцам... Самолет рассекает всю эту огромную площадь мари на мелкие квадратики. Летим низко. Глаза устают от долгого напряжения. 


Время на исходе. Пора возвращаться на базу. Последний раз смотрю на седую пустыню с блюдцами озер, простроченную узкими перелесками. Она молчит. Машина набирает высоту. Наш путь лежит на запад. Мельчают Чагарские гольцы, уже не просматриваются озера на обширных марях, далеко в синеву уходит горизонт. 


— Дым!.. — кричит Плоткин. 


Я подбегаю к его иллюминатору. Жадным взглядом окидываю всхолмленную местность. Ничего не вижу. 


— На дне пади, справа от реки! — поясняет он. 


Теперь и я замечаю дымок. Он лежит на лесе серым расплывчатым пятном, точно клочок тумана. 


— Это не костер. К тому же наши не могли так далеко залететь от трассы, — сказал я не без разочарования. 


Самолет разворачивается. Быстро снижаемся. Идем на дымок. Узнаю местность: мы над Удыгином — левобережным притоком Уды. Не могу успокоить вдруг разбушевавшееся сердце. Неужели удача?.. 


Плоткин на радостях обнимает меня, трясет изо всех сил. 


— Наши!.. Честное слово, наши!.. 


— Да, да, это наши, больше тут некому быть, — шепчу я. 


Еще несколько напряженных минут — и мы увидели под собою небольшой участок сгоревшего леса. Упавшие деревья скрестились, словно пики в бою. Кое-где на обугленной земле еще дымились головешки. Кто поджигал лес? Почему не осталось следов? 


На втором заходе машина опустилась до предела, проносится низко над землею. И вдруг общий крик — все увидели в центре пожарища скелет сгоревшего По-2. 


— Бензин у нас на пределе. Мы не можем терять ни минуты. Идем на базу, — доложил командир экипажа. 


Мы еще пытаемся что-нибудь разглядеть внизу, но машина быстро уносит нас на запад. 


Совещаемся на борту самолета. Приходим к единому мнению, что люди погибли при катастрофе, иначе они подали, оставили бы какой-то знак. Еще раз с большой высоты осматриваем холмистые пространства, прикрытые хвойным лесом. Ни дыма костра, ни следа человека. Все кончено. Но где-то в глубине души все-таки копошится упрямая надежда. Она не дает покоя, убеждает, что не все кончено, что есть на свете чудеса. Я поддаюсь этому состоянию. А что, если они живы, слышат гул моторов, но не могут дать о себе знать? И меня охватывает ужас от промедления. 


Прошу радиста срочно связаться с Ан-2. Пока он вызывает и обе станции настраиваются, я успеваю написать радиограмму. 


«Командиру Кедровки-2. Немедленно направляйтесь... Координаты... Место катастрофы отмечено дымкой затухающего пожара. Обследуйте прилегающий район, установите, живы ли люди. Срочно направляйте на место катастрофы нарты с опытными проводниками, аварийным грузом, радистом и запасными оленями. Дальнейшие указания радист получит в пути». 


Когда мы были уже далеко от Удыгина, получили ответ с борта самолета Ан-2. 


«Идем по вашему заданию. Запас горючего для обследования один час. Затем вернемся в Удское. Переходим на связь со штабом». 


Мы уходим на запад. Солнце слева. За последним хребтом, оконтуренным полуденными тенями, показалась знакомая излучина Зеи. Машина разворачивается, падает на землю, устало бежит по грунтовой дорожке. 


На радиостанции пискливо работал приемник. Радист, не отрываясь от работы, показал рукой на радиограмму. 


«Километров пятнадцать не долетая до места назначения, — сообщил командир Ан-2, — обнаружили на Удыгине человека, подававшего руками знаки о помощи. Мы сразу узнали Тиманчика. Рядом были видны волокуши, и как нам показалось, на них лежал человек. Затем Тиманчик впрягся в волокуши, стал тянуть их дальше, все время падая, видимо, он хотел этим сказать, как трудно ему передвигаться. Мы сбросили аварийный груз и вымпел с запиской. В ней предупредили, что при наличии погоды утром будем, сообщим о выходе спасательной группы». 


Это сообщение было для нас наградой. Трудно было что-то сразу решить. Однако не было сомнения, что и Степан жив, мертвого Тиманчик никуда бы его не поволок. Но он, видимо, в тяжелом состоянии. 


— Предупредите экипаж Ли-2, пусть отдыхает, через пару часов летим на Удское, — сказал я Плоткину. — Проконсультируйтесь с врачами, что нужно при данной ситуации сбросить потерпевшим. Все остальное решим в Удском. 


Сам я иду домой обедать. И, хотя еще далеко до конца, еще много трудностей впереди, все же верю, что все кончится хорошо и мы снова с Тиманчиком пойдем одной тропою. Уж теперь-то он выпутается из беды. Ему важно было стать на землю ногами, а дальше он не сдастся... 


Хозяйка встретила меня в передней, настороженная, вопрошающая. 


— Живы, по вас вижу, живы! — вскрикнула она. 


— Да, Евдокия Мироновна, живы, а самолет сгорел. 


— Бог с ним, с самолетом, — неожиданно согласилась она, — живы бы были люди. Вот уж насмотрелись-то смерти в глаза, голубчики мои, — и она на радостях заплакала. 


И вот мы снова в воздухе. Ложимся курсом на Удское. Теперь самолет кажется быстрокрылой птицей, несущейся высоко над землею. Вместе с облегчением пришла неодолимая усталость. Гул моторов убаюкивает. Я быстро засыпаю... 


В поселке Удском домов немного, заселены они плотно, до отказа. Геодезическая партия размещается в старой, заброшенной бане. Мы не воспользовались гостеприимством хозяев, поставили палатку, разожгли печь и чувствовали себя великолепно, хотя температура воздуха была низкая. 


В Удском от экипажа Ан-2 мы услышали устный пересказ того, что сообщалось в радиограмме, и ничего больше. Нарты с радистом вышли к месту аварии два часа назад. Утром мы летим к Тиманчику. Теперь у него есть палатка, печка, продукты, сбросим медикаменты и письменный совет врача. И попросим его как-нибудь сообщить нам, в каком состоянии Степан. 


Вот и закончился день. Теперь дождаться бы утра... 


Утром выхожу из палатки. Ничего не узнать: ни старой бани, ни поселка, ни пней — все со снежными надстроями, в праздничном наряде, в блеске раннего утра. Внезапный гул мотора будит поселок. Залаяли собаки, заскрипели промерзшие двери в избах, послышался стук топоров. «Утро, утро, утро», — вестит какая-то пичуга... 


Короткий завтрак — и мы на антоновской машине снова в воздухе. 


Время тянется страшно медленно. Я не отрываю взгляда от наплывающего на нас горизонта. Минуем устье Шевли. Слева, вдали, обозначилось Ледяными пятнами озеро Лилимун. И наконец, в синеве лесов блеснул знакомыми извилинами Удыгин. 


Забираем вправо, идем над рекою. Еще несколько минут — и мы увидим дымок. Тиманчик, наверное, с вечера наготовил сушняка для костра и сейчас, услышав гул моторов, запалит его... 


Идем низко над лесом. Исходят минуты. Глаза устают. Дымка не видно. Пилот смотрит на меня вопросительно. 


— Тиманчик, наверное, намаялся за эти дни, проснуться не может, — соврал я скорее не ему, а себе, чтобы рассеять вдруг вновь нахлынувшую тревогу. 


Тиманчик не может проспать, усталость не усыпит его, это я твердо знаю. Неужели еще что случилось?.. 


— Может, он не нашел сброшенного вами вчера груза с загадкой? 


Пилот не отвечает, показывает рукою вперед. Там, за береговыми ельниками, появилось ледяное русло Удыгина. Глаза ловят на нем какие-то черные, неясные полоски. 


— Вчера этого не было! — кричит пилот, резко сбавляя скорость и подбираясь ближе к реке. 


Машина проносится над руслом Удыгина. Черные полоски на льду — это буквы. Успеваю, прочесть: «ПОМС»... 


Что это значит? Их, несомненно, выложил Тиманчик, но что-то помешало ему дописать слово, и рядом с надписью остались две копны неиспользованных еловых веток, из которых он выкладывал буквы. Что могло случиться с ним? 


Пока пилот разворачивает машину, я мучительно пытаюсь расшифровать недописанное слово. Беспрерывно повторяю: «Помс... помс...» — кажется, нет слова с такими начальными буквами. Неужели Тиманчик перепутал буквы? И наконец, где он сам, почему нет дыма поблизости? 


И вот мы снова проносимся над заледеневшим руслом Удыгина. Разгадка пришла неожиданно, с первого взгляда на надпись. 


— Он хотел написать «ПОМОГИТЕ»! — крикнул я не то от радости, не то от страшного смысла, заключенного в этом слове. 


Пилот утвердительно кивнул. 


Мысли не успевают зародиться, как из-под машины исчезает надпись; в последний момент, пролетая над ельником, я заметил край палатки. Ни дыма возле нее, ни живой души. Предчувствие непоправимого вмиг овладевает мною... 


— Наверное, ушли, — кричит радист Михаил Степняк, тоже заметивший палатку. 


Я отрицательно качаю головою. 


— Значит, замерзли, — заключает он. 


— Не может быть! Уж если они поставили палатку, то уж поесть и забраться в спальные мешки нашлось бы время. 


Спускаемся километров десять над Удыгином, извивающимся по просторной долине. Никаких следов. Земля тут неприветливая, пустынная. Даже зверя не видно. 


Одолевает тревога за людей и досада, что не имеем времени на размышления — ведь нас ограничивает горючее. И в то же время мы не можем улететь отсюда, не узнав, что случилось с людьми. 


Идем обратным кругом к палатке. Солнце высоко. На тайгу легла теплынь. Настороженными взглядами караулим лесные просветы. Нигде ничего. 


Вот и знакомый ельник. Он наплывает быстро. 


— Собака!.. — вдруг кричит пилот, показывая пальцем вправо. 


Я гляжу туда. Кто-то черный выползает из ельника на лед, но не успеваю рассмотреть — слишком быстро проносимся мимо. 


— Да ведь это человек ползет по снегу! — и Степняк хватает меня за плечи. — Человек, понимаете?!.. 


Машина уходит на запад, разворачивается на 180 градусов, идет точно на ельник. Правый берег Удыгина, откуда мы летим, голый, и нам издалека видны и копны еловых веток на льду, и черное пятно, прилипшее к снегу. Самолет снижается до предела, совсем сбавляет скорость. Летим на высоте ста метров над землею. Уже рядом русло. Человек зашевелился и, разгребая руками снег, ползет навстречу звуку, тащит за собою по глубокой борозде безвольные ноги. Никаких знаков не подает, ничего не просит. Это Степан. Я узнаю его по каким-то необъяснимым приметам. 


Не успеваем мы еще разобраться во всем увиденном и запомнить детали этой ужасной картины, как самолет выносит нас за ельник. Первое, что приходит в голову: где Тиманчик? Неужели он ушел куда-то, бросил тяжело больного Степана? Иначе в палатке горела бы печь. Ничего не можем понять. 


Машина снова выходит к Удыгину. Идем над руслом реки. Степан слышит гул мотора, поворачивается к нему, тяжело ползет навстречу, впиваясь голыми пальцами в снег. В три секунды времени, пока мы проносимся над ним, я успеваю заметить, что у него вместо головы клубок из тряпок и безжизненные, как плети, ноги, завернутые в какую-то рвань. 


— Он слепой! — слышу резкий голос пилота. 


Я вздрогнул. Мне стало не по себе. 


Теперь все ясно. Степан слепой. У него нет ног, только руки, да где-то под дырявым бушлатом теплится жизнь. Значит, нет возле него Тиманчика, он один. Я прошу пилота отойти в сторону. Надо решить, что делать со Степаном. Было бы бесчеловечно бросить его одного, слепого, без ног, в этой снежной пустыне, где на сотни километров ни единой души. Нарты же сюда могут прийти, в лучшем случае, дней через семь. Ему не дождаться. 


Пилот с тревогой смотрит на приборы, прикидывает что-то в уме, дает на размышление всего десять минут. Мы должны возвращаться на базу. До нее более трехсот километров. 


Отходим на север. 


Вот и попробуй найти правильное решение, когда над тобою висит как дамоклов меч неумолимый закон времени. Мы должны любой ценой вывезти сегодня Степана и узнать, что же с Тиманчиком?.. Чувствую, что с ним стряслась беда и что промедление с нашей стороны для него смерти подобно. 


— Георгий Иванович! — обращаюсь я к пилоту. — Можно ли тут близко к ельнику посадить По-2? 


Пилот отрицательно качает головой. 


— Надо посадить машину так, чтобы не разбилась она и пилот смог бы подняться в воздух, а для этого надо нормальную площадку, — говорит он. 


— А если рискнуть, ведь люди погибают? 


Он холодно сдвинул брови. 


— Не забывайте, кроме всего прочего, в авиации существует еще и закон, запрещающий всякий риск... 


— Кроме разумного, — перебиваю я его. 


Пилот недоверчиво посмотрел на меня. 


— Все же, Георгий Иванович, прошу на обратном пути осмотрите русло Удыгина, может быть, обнаружите место для посадки, а я дам сейчас распоряжение в штаб экспедиции немедленно направить из Экимчана в Удское машину По-2 на лыжах. Там, в Удском, мы примем окончательное решение. 


Самолет незаметно развернулся, идет вниз по Удыгину. Мелькают темные купы берегового леса, замысловатые кривуны рек. Вот и ельник. Степан лежит неподвижно, головой к противоположному берегу, далеко от палатки, в бессилии разбросав по снегу руки. Как же больно будет ему, когда смолкнет гул мотора и с ним погаснет последняя надежда... 


— На крайний случай можно рискнуть, — кричит пилот, показывая вниз 


Я припадаю к окошку. Под нами более или менее ровная полоска русла, ограниченная с двух сторон высокоствольным береговым лесом. Георгий Иванович еще раз облетает ее, и я вижу, как он мрачнеет. 


— Сядет? 


Пилот колеблется, молчит. Потом тяжело раскрывает рот. 


— Подхода нет, мешает лес, надо падать на площадку. Может быть, только опытному пилоту тут повезет, — и он, развернув машину влево, ложится курсом на Удское. 


Его слова поколебали во мне и без того слабую надежду. Неужели Тиманчику и Степану не дождаться помощи? Чем оправдаюсь я? 


С болью смотрю, как в лесной синеве теряется Удыгин. Дождутся ли помощи? Опускаюсь на сиденье, закрываю лицо руками, призываю на помощь спокойствие. Хочу разобраться во всем случившемся. Перед глазами распластанный Степан. И вдруг возникает вопрос: почему, он лежит головою к противоположному берегу от палатки, куда ползет? Неожиданная догадка потрясает меня. 


— Назад, к ельнику! — кричу я, вскакивая и хватая пилота за плечи. — Степану не найти палатку, он сбился с нужного направления. Надо проверить. 


— У нас нет для этого и минуты времени. 


— Мы должны вернуться! 


— Это приказ? 


— И приказ, и наш долг! 


Пилот долго смотрит мне в глаза. 


— Не дотянем до Удского. 


— Сейчас другого решения не может быть, поворачиваем назад! 


Снова летим над Удыгином. Не могу унять нервную одышку. Глаза напряженно караулят где-то впереди знакомую полоску русла. Она появляется вся сразу, вместе со Степаном. И тут все проясняется. Степан действительно потерял свой берег, ползет по снегу, как слепой щенок, волоча за собою бездействующие ноги. Теперь уж ему не найти палатки. 


Ни у кого не находится слов, мы онемели от мысли, что Степану грозит верная смерть, что он замерзнет раньше, чем По-2 сможет прийти на помощь. 


— Что делать? 


И опять этот проклятый закон быстро несущегося времени не дает сосредоточиться. К тому же какая-то апатия вдруг овладевает мною. Кажется, я уже не способен думать, решать или что-либо предпринимать. И надо было призвать на помощь всю волю, чтобы стряхнуть с себя это омерзительное чувство беспомощности. 


— Садимся! — категорически заявляю я. 


Пилот смотрит на меня удивленными глазами. 


— Поймите, Георгий Иванович, нам никто не простит гибели Степана, ни совесть, ни закон, хотя в нем отрицается риск. Надо садиться. 


— Нет, нет! — и пилот энергично отмахивается руками. 


— Вы же, Георгий Иванович, только что считали возможной посадку для опытного пилота. К какому разряду летчиков вы причисляете себя? 


— Разговор шел о По-2 на лыжах, а у меня шасси. 


— Но ведь вы садитесь на лед, где не может быть глубокого снега. Притом ваша машина по маневренности имеет преимущество перед По-2... 


Пилот колеблется. Он подворачивает к площадке, проходит низко над ней, сосредоточенно осматривает запорошенный снегом лед и берет направление на Удское. 


— Мы уже потеряли время, — говорю я. — Все равно у вас не хватит горючего до места. Придется делать вынужденную посадку. 


— Но без риска. Там на любом озере и на реке можно выбрать надежную площадку, — отвечает он. 


Я кладу руку на штурвал. 


— Георгий Иванович! Поверьте в себя хотя бы на несколько минут во имя двух жизней! 


Он отстраняет мою руку от штурвала, и в кабине самолета как будто становится просторнее. 


— Задержитесь в воздухе, пока радист свяжется со штабом экспедиции. Надо передать обстановку, чтобы они были в курсе дела и готовы к любой неожиданности. 


Когда моя радиограмма была передана и мы уже готовились к посадке, я написал распоряжение пилоту. 


«Командиру Ан-2 Г. И. Юдину. Предлагаю вам совершить посадку на реке Удыгин. Хотя это и сопряжено с большим риском, но мы должны попытаться спасти потерпевших аварию Никишкина Степана и Тиманчика. Всю ответственность за последствия беру на себя». 


Пилот прочел распоряжение, и ироническая улыбка искривила его губы. Он положил бумажку в боковой карман бушлата, но тотчас же вытащил ее и порвал. 


«Кажется, я допустил непростительную глупость, — мелькнуло в голове. — Ведь ему лучше, чем мне, известно, на какой шаг он идет и во имя чего. Тут действительно моя записка оскорбительна». 


— Простите, Георгий Иванович, я не должен был писать этого. Все мы одинаково ответственны, и прежде всего перед Тиманчиком и Степаном, а вы к тому же еще и за наши жизни. 


Но до его слуха мои слова не доходят. Машина с чудовищным наклоном проносится над площадкой. Пилот решает последнюю задачу. Я вижу, как нервно шевелятся пальцы, сжимая штурвал, как набегают на лоб и долго не исчезают глубокие морщины, как нервно дышит он. Видно, не дается ему ответ... 


Самолет круто берет высоту, уходит в небесный простор. Георгий Иванович привычным движением головы отбрасывает назад волосы, нависающие на глаза, растирает ожесточенно лоб. Я и радист, затаив дыхание, ждем, не повернет ли он на Удское. Но нет. Этот взлет в высоту, вероятно, нужен ему, чтобы додумать ответ, унять сердце, а может быть, рассеять сомнения. Никто из нас не смеет нарушить напряженность. 


Ровно, победно гудит мотор над молчаливыми холмами... 


Машина выходит на Удыгин. Мы следим за пилотом. Он усаживается поудобнее, расправляет плечи, быстрым взглядом окидывает приборы. 


— Садимся!.. — кричит он с облегчением, и его лицо смягчается. 


Эта уверенность пилота ободряет нас. Гоню прочь мысли об опасности. 


Самолет идет низко, кажется, вот-вот заденет лес. Уже обозначился дальний край площадки, все ближе, все яснее. Время разбивается на доли секунд, подвластные только пилоту. 


Еще миг... Мотор глохнет. Самолет выносит за щербатый край лиственниц, и он падает. Состояние как бы невесомости охватывает меня, и я теряю физическое ощущение самого себя. Но это длится мгновение. Снова ревет мотор, машина рвется вперед и, не преодолев земного притяжения, хлопается на землю, торжествующе бежит вперед... 


— Тут нам и зимовать, — говорит с облегчением пилот, выключая мотор и растирая уставшими руками коленки. 


— Стоит ли, Георгий Иванович, омрачать этот день! Давайте торопиться. 


Я пишу коротенькую радиограмму в штаб о благополучном приземлении. Георгий Иванович уже бродит по снегу, ищет, где поставить самолет. Михаил посылает в эфир позывные. Мне трудно побороть в себе нетерпение. Решаюсь, не дожидаясь никого, идти. Беру карабин, сверток с лекарствами, ощупываю, со мною ли нож, спички. 


— Догоняйте! — кричу пилоту. Тот утвердительно кивает головою, и я исчезаю за кривуном. 


Иду руслом. По сторонам стеной стоит тайга. Надо дать о себе знать. Сбрасываю с плеча карабин, стреляю в синеву неба. Вздрогнула тайга, откликнулось эхо и смолкло. 


Я, кажется, слишком понадеялся на себя, с места взял большую скорость. Ноги отвыкли от такой нагрузки, быстро устают. Я все чаще задерживаюсь, чтобы передохнуть, и тороплюсь дальше. Мне все думается, что я запаздываю. 


По времени уже скоро должен быть ельник. Дважды стреляю. Стою, прислушиваюсь, как в ближних холмах смолкает эхо. Кричу изо всех сил и снова жду — и опять предательская тишина в ответ. Надо торопиться, иначе опоздаю... 


Из-за кривуна показались ели, врезанные макушками в небо. Беру последние двести метров. Почти бегом огибаю мысок и натыкаюсь на Степана... 


Трудно угадать в этом уродливом куске человека... 


Со страхом наклоняюсь к нему. 


— Степан, ты слышишь меня? — и я начинаю легонько тормошить его. 


Степан с трудом поднимает голову, забинтованную тряпьем, и из уст, точно из подземелья, доносится стон. 


— Спасите Тиманчика... — с трудом разбираю его слова. Я хочу приподнять его, но он ловит мою руку, словно клещами, не выпускает, боится остаться один. 


— Потерпи, сейчас придут люди, мы перенесем тебя в палатку, — и я с силой отрываю его руку, бегу в ельник. 


Раскрываю вход в палатку. Оттуда пахнуло заброшенным жильем, устоявшимся холодом и мертвенной тишиной. Со страхом вхожу внутрь. Сквозь сизый сумрак вижу — кто-то скрюченный лежит без движения в спальном мешке. Подхожу ближе. Какое-то худое, черное, обросшее волосами существо. Ни единого знакомого признака, но я знаю, это Тиманчик. Припадаю ухом к груди — где-то далеко и слабо стучит сердце. Он жив!.. 


Первая радость за столько времени!.. 


Теперь за дело. Не знаю, с чего начать. Мысли возвращаются к Степану. Бегу к нему. Он лежит на снегу, протягивает мне синие руки с окоченевшими пальцами. Я оттираю их снегом. Долго не могу вернуть им тепло. 


Осторожно ощупываю его ноги, обернутые в лубок и перевитые лосевыми ремешками. Бедный же ты, Степан, что ты пережил и что еще ждет тебя! Мне даже стало совестно, что я так нелестно думал о нем. 


Мне самому не дотащить его до палатки. Вот-вот придут на помощь товарищи. Приношу спальный мешок, укладываю на него больного, а руки завертываю в свою телогрейку. 


И только теперь, с каким-то облегчением замечаю, что стоит тихий, безветренный полдень. 


Собираю сушняк. Хорошо, что в еловом лесу его много. Разжигаю печь в палатке и, пока она накаляется, осматриваю стоянку. 


У палатки лежит огромная кожа сохатого с загнутыми краями в виде плоскодонного корыта, шерстью наружу. На этой коже Тиманчик тащил Степана. Это видно и по тому, как она истерлась. Рядом в снег воткнуты два посоха с измочаленными концами. Трудный был путь! Тут же на старом пне лежали два куска свежего мяса. 


Откуда все это они взяли?.. 


Глушу любопытство. Сейчас не до этого. Прежде всего надо больных отогреть чаем. Набираю полный чайник снега, ставлю на раскаленную печь. Из-за кривуна доносятся людские голоса. Пришли!.. 


Наскоро готовлю для Степана место в палатке и выбегаю. Юдин и Степняк молча стоят возле своего товарища. На их лицах и ужас и недоумение. Они вопросительно смотрят на меня. 


— Оба живы! — говорю я, но им трудно поверить в это... 


Мы втроем осторожно поднимаем Степана. На руках, медленным шагом несем в палатку. Он не стонет, не жалуется. Настрадался, бедняга. Видно, и к боли можно привыкнуть. Какое, действительно, чудо спасло их? А впрочем, не время сейчас об этом думать. 


Укладываем больного на хвою, разопревшую в тепле и заполнившую приятным запахом палатку. Подбрасываю в печку дров. 


Тиманчик, разметав обожженные, в волдырях руки, тяжело дышит, то и дело хватает сухим ртом воздух. Чувствуется, организм уже устал в борьбе за жизнь. По худому, измученному лицу Тиманчика бродят тени безнадежности. 


Прежде всего придется заняться Степаном. Надо перебинтовать ему голову, смазать ожоги и проверить, не сползли ли лубки на сломанных ногах. Размачиваем горячей водой ссохшиеся тряпки на голове. Как это трудно — все прикипело, присохло, превратилось в жесткую корку. К больному вдруг возвращается боль. Он неистово кричит, умоляет пощадить. Но у нас нет жалости... 


Стаскиваем разрезанные по шву ватные брюки. Они-то и спасли ноги от ожогов. Переломы ниже колен. Лубки на месте. Лучины для них нащепаны из тальника; тонкие, гибкие, они наложены аккуратно, будто опытным хирургом, и с какой-то удивительной заботливостью. Это видно не только по лубкам, но и по ремешкам, стягивающим их строго симметричным рисунком. Сложная и надежная вязь была как будто специально придумана для этого случая. Мы решаем оставить все как есть до врача. 


Пока товарищи поят Степана чаем, напихивают ему в рот сквозь распухшие губы полужидкую кашу из сливочного масла и хлеба, я осматриваю «нарты» из кожи сохатого. Надо приделать к ним вторые лямки, и можно отправлять больного к самолету. 


Через десять минут все готово. Степан лежит на коже в спальном мешке, спеленутый лоскутами, как большой ребенок. На кожу кладем и мясо, и всю походную утварь, появившуюся у пострадавших за эти дни борьбы за жизнь, и часть снаряжения, продуктов, что вчера сбросили с самолета. 


Юдин и Степняк накидывают на плечи лямки, делают пробные шаги, груженая шкура по снегу скользит необычайно легко. 


— Торопитесь, день пошел на убыль, — говорю я. — Вы, Георгий Иванович, как договорились, возвращайтесь сюда, а ты, Михаил, останешься с больным, передашь в штаб положение дел. Пусть Плоткин немедленно сообщит, где нам сесть поблизости Усть-Удыгина, куда бы По-2 доставил горючее. Договоренность должна быть точной. Понял? 


— Постараюсь до вашего прихода все сделать. 


Как только этот странный транспорт скрылся за лесом, ко мне вернулась тревога, за Тиманчика. Тороплюсь к нему в палатку. Он не приходит в сознание. Высохшие губы пытаются сложить из хриплых звуков какие-то невнятные слова. На сильно похудевшем, смуглом, как древний пергамент, лице крайняя измученность. 


Я опускаюсь около Тиманчика на колени. Вытираю влажной тряпкой вспотевшее лицо, смачиваю губы. На этом, кажется, заканчиваются мои познания в медицине. Я еще могу предположить, что у больного воспаление легких и что очень важно не подвергать его влиянию разных температур. 


Тиманчик дышит тяжело. Над левой бровью неровно бьется пульс. Пытаюсь напоить его сладкой водой, лью на губы тоненькой струйкой. Вода копится во рту, и слышно, как тугим комком хлюпает в горле. Потом я вижу, как медленно, трудно раскрываются тяжелые веки... 


— Тиманчик, это я, ты знаешь меня? 


Никакого впечатления. Он продолжает смотреть в пространство. Взгляд остается бессмысленным, и скоро веки вновь опускаются. 


Я не знаю, что делать с Тиманчиком, но он должен жить! Видно, он долго не сдавался, пытаясь вырвать из рук смерти Степана, но болезнь пересилила... 


Через три с лишним часа мы уже грузили больных в самолет. Нам предстоит посадка на Уде, немного выше устья Шевли, куда уже отправлен По-2 с горючим. 


В последний раз я смотрю на тайгу, на могучие колонны лиственниц, вставших по берегам Удыгина. Еще суровее, еще грознее стала она к вечеру, точно добычу какую-то ценную вручили ей на сохранение, а она не укараулила, прозевала... Вот и стоит, не шелохнется. 


Не долетая до устья Шевли, мы увидели струю густого дыма. Нас ждут. Садимся на заснеженную площадку, на ней уже оставил свой след По-2. Принимаем бензин, заправляемся и, не теряя ни минуты, уходим на Экимчан. 


Там Степана забирает санитарный самолет и улетает с ним в Благовещенск. Санитарный автобус с Тиманчиком исчезает в темноте. 


— Он должен жить! — бросает пилот в наступившую тишину свое последнее пожелание. 


Вот и закончился трудный день. За далеким горизонтом гаснет солнце. Тени взбираются по западным отвесам гор, окутывают густым сумраком скальные останцы, купы темно-зеленых сосен, густого березняка... 


Точно из-за угла, внезапно навалилась неодолимая усталость. 




Ипатыч
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— Откель ты выпал, вьюнош? 


Хозяин пил крепкого завара чай, процеживая меж пальцев длинную ухоженную бороду, и был похож на Льва Толстого и атамана-разбойника одновременно. На его голых по локоть руках синели якоря, звездочки, ромбы, резвились волоокие наяды... Старик с шумом отхлебывал из стакана, шевелил губами и недовольно морщился: чего-то не хватало. Он добавил в чай ложку сгущенного молока, ложку сгущенного какао, перемешал все это, отхлебнул, причмокнул. Вот теперь порядок! И тогда снова повторил свой вопрос: 


— Откель ты выпал, вьюнош? 


Его глаза спрятались в глубоких складках морщин, заросли кустиками бровей, а на самом дне, в голубой прорези, прыгали шальные черти. 


— Из другой деревни, — сказал я, принимая его игру. 


Он, конечно, знал, кто я и откуда, — еще с утра Замежную облетел слух о приезде «скусствоведа», который ложками интересуется, — но изменить своей натуре не мог. Такой уж он человек, Савелий Ипатович! 


— Из какой же из другой? — лукаво прищурился старик, отодвигая стакан. Видно, ответ мой его заинтриговал. — Из Боровской, Скитской аль с Загривочной? А можа, с самой Усть-Цильмы? 


— Из Москвы. 


— Ишь, бедовый какой! — Ипатыч хлопнул меня по плечу и рассмеялся. — А у нас ведь не хуже, согласен? Только вот дома пониже, да асфальт пожиже... Документы имеешь? 


Я протянул ему удостоверение, и старик долго и придирчиво крутил его на свету, сверяя верность фото и оригинала. 


Не скрывая разочарования, сказал: 


— А я думал из фонда ты, от советских художников. Думал, поможешь мне, старику, пенсию художественную сполучить. Имею полное право. 


Он достал с полки мятую, захватанную руками бумажку, разгладил ее блюдцем и, придав голосу торжественность, зачитал: «Проектно-конструкторское бюро Министерства местной промышленности Коми АССР в лице начальника тов. Куклина Александра Петровича, с одной стороны, и мастера по производству деревянных ложек тов. Мяндина Савелия Ипатовича, с другой стороны, заключили настоящий договор: Мяндин С. И. выполняет для ПКБ, с росписью согласно образца, покрытый тремя слоями лака 4С в количестве 70 (семидесяти) штук изделий художественный заказ...» 


Ипатыч перевел дух, выдержал паузу, как бы проверяя впечатление, какое произвел на меня договор, и добавил: 


— В прежно-то время как бывало? Прибежит соседка и Давай шуметь: «Савелка, а Савелка, наделай ложек, моим мужикам исти нечем!» Я и делаю, коли время есть. Ложки разные, черпаки да половники. Как не сделать-то, ковды люди хорошие просят! — Он поднял палец. — А ноне нет. Ноне тебя типографским бланком с печатными буквами охаживают. Ложку-то, слышь, художественным заказом кличут, а тебя самого автором. И не Савелкой, как прежне, — упаси бог! — Савелием Ипатычем. Уважение старику! 


Он вытащил из ящика стола толстую пачку писем, развязал голубую тесьму, и на меня посыпались конверты с видами городов: Ленинград, Свердловск, Пятигорск, Херсон, Москва, Ворошиловград, Архангельск, Тула. Почерки были разные, а просьбы одинаковые: пришлите, дорогой Савелий Ипатович, ваши замечательные изделия, век будем благодарны... А началось все с маленькой заметки в одной из центральных газет, сообщавшей, что живет в далекой северной деревне Замежной искусный резчик Мяндин, ложки да черпаки выделывает, а расписывает их обычными школьными красками, обычным ученическим пером. И такие пышные узоры цветут на этих ложках, говорилось в заметке, будто сошли они со старинной басмы на иконе строгановского письма... 


Был Ипатыч безвестным кустарем, а проснулся всесоюзной знаменитостью: от заказов отбою не стало. Пишут ему и частные лица, и целые организации, а он посылками отвечает. А в посылках лежат ложки, одна другой наряднее: розовые, багрово-закатные, желтые, с завитками черных, красных и зеленых узоров, со сказочным полудеревом-полуцветком. 


На многих конвертах стоял штамп Певека. 


— Это Чукотка меня благодарит, — с гордостью пояснил ложкарь. — Полежаева Нина Васильевна с семьей. Пишет: ковды мои робята исти за стол садятся — тебя вспоминают, Ипатыч... Да что там Чукотка! Сама Америка с моих ложек кушает... 


Что касается Америки, тут Ипатыч, видимо, преувеличил. Может, для красного словца, а может, поверил байке какого-нибудь заезжего доброхота, перепутавшего хохломские изделия, которые идут за границу, с замеженскими, мяндинскими. Но, как бы там ни было, красота вещей его от этого не страдает. Напротив. Там фабрика, план, графики и неизбежная при поточном методе спешка. А тут деревенская, в зеленых заплатах мха изба, березовый дух в избе, заваленная свежими чурбачками-заготовками скамья, на которой восседает дюжий пенсионер с бородой, один-единственный на Печоре мастер-ложкарь. У него хватает времени и чтоб в лес сходить, выбрать подходящую фактуру, и чтоб вырезать, оскоблить ложку, и чтоб вывести на ней затейливый, «душеугодный» узор. («Захочу — работаю, а не захочу — дак и неволить некому».) 
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Как утверждал писатель Юрий Арбат, побывавший в Замежной лет десять назад, этот узор взят со средневековых русских заставок и буквиц, которые встречаются в старинных рукописных книгах. Красно-зелено-черные кресты, прямоугольники, ромбы, петельки, завитки, точки — символы древнего декоративного культа. В наше время многие из этих символов расшифрованы. Крест и расположенные вокруг него фигуры ромба и овала, о смысловом значении которых долго спорили ученые многих стран, — знаки птиц, их птенцов, яиц и гнезд. Это знаки добра, счастья и благополучия, символы весеннего пробуждения. 


Конечно, узор на замеженской ложке нельзя сводить только к древнему пласту. Народное искусство постоянно обогащалось новыми мотивами и изображениями; новые времена создавали иные символы. В первоначальный орнамент вплетался и окружающий пейзаж, и повседневная жизнь, наблюдаемая мастерами. И такими пестрыми получались у них ложки, что в красках плавился узор, и оттого нужно смотреть на них как на картину, издалека, прищурив глаза. От чистоты и свежести красок захватывает дух. Не случайно, наверное, для оттенков красного цвета в Древней Руси придумали названия: .червчатый, багровый, гвоздичный, малиновый, рудо-желтый, кармазинный, брусничный, смородиновый, маковый, жаркий; для желтого — песочный, шафранный, соломенный, лимонный и т. д. 


Я спросил у Ипатыча, почему ложка светится, когда поднесёшь ее к огню. Такое впечатление, что она отлита из воска. 


— Видимо, особую краску применяете? 


— В олифе все дело, — веско пояснил мастер. — В олифе да в березовом соку, что внутри дерева живет. Вот тебе и прозрачность!.. А олифа в прежно время — ой какая была! Из конопляного семени ее получали, много тогда конопли сажали. Сушили семя, толкли, месили, выжимали. А как выжмут, на печь ставят. А чтоб узнать, готова олифа аль нет, глухариное перышко туда бросали. Свернется перо — значит, порядок... 


О том, когда возник промысел в деревне, старик уже не помнил. 


— С отцов-дедов повелось, — сказал он неопределенно. — Как знаю себя — все режем и пишем. Прежно-то в Замежной семнадцать тысяч штук в год производили. Жили-то, вишь, бедно, вот и старались лишнюю копейку заробить. А нынче что... повывелись нынче мастера. Один вот остался. Как перст. Курносая, быват, заглядыват, снежки в окна пускат. Зовет... 


За разговорами не заметили, как зашелестел дождь по крыше. Ипатыч поспешил во двор прикрыть брезентом березовые полешки, чтоб зря не мокли. А я вспомнил невеселое северное присловье: дождь — что гость: если утром пришел, то долго не задержится; а если к вечеру нагрянет, обязательно ночевать останется. 


Низкие угрюмые облака занавесили весь горизонт. Дальние леса за рекой, избы, амбары, озябшие тракторы на полях — все растворилось в неподвижной туманной слякоти. Черная, прижатая тяжестью свинцового неба Замежная выглядела унылым островком среди распутицы и ненастья. 


Утром дождь продолжался, и оптимизма у меня заметно поубавилось: хотелось увидеть Филяшову гарь, где мастер ищет материал для ложек — ладные, гладкоствольные березки, да в мокром, сыром лесу не разгуляешься. 


Ипатыч тем временем готовил завтрак из перлового концентрата. Он влил в кастрюлю простокваши, подсолнечного масла, остатки вчерашнего супа, добавил перцу, зеленого лука, соленых грибов, разогрел на плитке, и мы стали уписывать за милую душу. Крепкое было угощение, с фантазией. 


— Ну как? — спросил хозяин, облизывая ложку. — Порядок? 


— Порядок! — согласился я. 


Мы сообща помыли посуду, подмели пол, и старик засел за работу. Распилил полено по длине ножки, расколол, обтесал, закруглил и длинным резцом стал «выкапывать» ямку. Руки его двигались легко и проворно, как два слаженных механизма. Ложки росли на глазах, как грибы, ложась аккуратными рядками вдоль скамьи. 


Неожиданно грохнула дверь, и в горницу заглянули две соседские девочки Леночки, две смешливые подружки-болтушки. 


— Вы откедова? — спросил мастер, не прерывая работы. 


— А мы оттедова, где яга обедала, — заверещали Леночки, рассыпаясь короткими смешками. 


— Ишь, мокрохвостки! — усмехнулся в бороду ложкарь. — Зачем пожаловали? 


— Наделай ложек, дедко. Матерь просила. 


— Наделаю, как не наделать, — пообещал он. 


— А одна чтоб маленькая-маленькая была. Ладно? 


— Будет вам и маленькая. 


— И чтоб с цветочками и с грибами. А посередке чтоб ромбик был. Сделаешь? 


Пошушукались Леночки, похихикали, постреляли глазками на незнакомого человека и выпорхнули на улицу. 


Тихо стало в избе. Только сверчок звенит на печи, да тюкает топор в проворных дедовых руках. Тонкий, напевный звук, рожденный прикосновением к дереву, подтверждает качество будущей ложки. Если она поет под топором, значит, век прослужит, а то и больше. Материал — мастеру мера! 


— Что замолчал, вьюнош? — сказал Ипатыч, усмехаясь из-под бровей. — Работа наша веселая, музыкальная. Песни требует. Запевай, вьюнош! Али слов не знаешь?.. 


И, не дожидаясь ответа, он затянул старинную шуточную песню, с которой обычно замеженские женщины водят хороводы на Иванов день. 

Иванов монастырь становился, 
Молодой чернец привострился. 
Захотелось чернечищу погуляти, 
По заулкам, переулкам колотати... 

В песне пелось о том, как встретились чернецу деревенские бабы и давай его уговаривать: «Чернечище, колпачище, не ломайся». А чернечище не слушается, ломается: непутевый, видать, парень. Сулится одной из молодок купить «самолучшую» юбку, а та смеется над ним и дразнится... 


— Ты вот все молчишь да слушаешь, — возобновил разговор Ипатыч. С ложками было покончено, и он сложил их на печь, чтобы просушились. — Пошто не учишь старика? Меня тут часто приезжие учат: то не так, это не эдак. По старинке, говорят, пишешь. А ведь по-новому-то я и не умею. — Он снял фартук, стряхнул стружки с колен. — Приезжал тут ко мне один удалец из Архангельска, с фирмы «Беломорские узоры». Натуристый мужик, с манерами. Бабы наши как увидали его, так с ума и тронулись. Приворожил их, чертяка. Бывало, глазищи-то наведут, рот намажут — ив избу ко мне: «Савел Ипатыч, у вас соли нет? Савел Ипатыч, у вас спичек не найдется?» А он эдак из-под бровей как глянет, они эдак, как с ветру, и падут. У-у-у, мокрохвостки!.. А то начнут подмазывать: «Савел Ипатыч, давайте вам в магазин схожу, белье постираю да воды натаскаю». Да ты про это не пиши, баловство все это... На чем же-т я остановился? 


— Приехал человек из «Беломорских узоров»… 


— Вот-вот... Приходит, значит, ко мне, шапку скидавает: «Позволь, — говорит, — твоему узорочью поучиться, уму-разуму набраться». — «Ладно, — отвечаю. — Для милого дружка и сережка из ушка. Садись!» Стали мы узор писать. Он кисточкой колонковой, а я пером скрипучим, ученическим. Пишет он, значит, а сам одним глазом на меня поглядывает, посмеивается: вот, думает, пенек дремучий, лапотник неумытый. Научу тебя, деревенщину, художественную науку уважать... Гляжу и я: писанина-то у него гладкая, как на иконе, а узор вот не прорисовывается. Вроде бы и кривульки наши, и клеточки, и штришки, а все как чужое. Глазами-то, вишь, он усвоил, а душой нет... «Брось-ка ты кисть, — говорю, — да бери перышко металлическое. Так-то оно лучше пойдет...» Способный ученик оказался, шибко способный. Так наловчился, что никто и отличить не мог, чьи ложки — мои или евонные. Нынче в Нарьян-Маре, говорят, живет, большие деньги получает... 


Ложки почти просохли, и мастер начал старательно скоблить их с двух сторон — ножом, стеклом, потом наждачной бумагой. Ложки лежали на столе, похожие на медленных лебедей, обнажив чистый рисунок слоев. Они словно готовились к тому, чтобы принять на себя старикову краску, которую он сейчас разводил. 


С сумрачно-торжественным лицом Ипатыч уселся у окна, давая понять, что приступает к делу необычайной важности. Он обмакнул перо в красную охру и, затаив дыхание, стал наводить привычный узор. Вот зацвел, закачался на тоненькой ножке сказочный бутон. Вот побежали от него, как лучи от солнышка, разные черточки, ромбики, меандры — символы живой природы. Запрыгали по окружности крошечные черно-красные кривульки, завитки, крестики. Почти как струги на быстром течении. Действительно струги! Синяя краска с блантиксом, коснувшись Дерева, тут же подтвердила мою догадку... А на обратной стороне ложки в ультрамариновых водах заплескалась северная царь-рыба — семга... 


Роспись как бы перебрасывала мост в мир загадочного и непостижимого, давая в скупом, грубом рисунке простор воображению. Раскрашенный кусок дерева говорил со мной безмолвным языком ассоциаций. Так, наверное, человек, услышавший слово «лошадь» и остановивший на нем внимание, неизбежно представит себе ржание этой лошади, ее перламутровое око в кровеносных сосудах, настороженные уши; а там, за ушами, за выгнутой гривой, он увидит росный луг, реку, перевитое ветром поле в высоких хлебах и дурмане вянущих трав... 


Ипатыч сидел не шевелясь, высунув кончик языка, как школьник на диктанте. С несокрушимой ясностью, рукою твердой, лишенной сомнений, писал он красную траву и синие листья. В синюю кудрявую листву вплетал розовые бутоны, а в желтое, как морошка, небо пускал черных птиц с зелеными крыльями... Колорит росписи был праздничный, ликующий, созданный бесстрашной фантазией, не скованной рассудком. Той фантазией, что питается куцым северным солнцем, а вернее, долгим ожиданием его. Изредка видя солнце, мечтая о нем, северный человек находит в его мимолетных улыбках больше радости, нежели южанин в палящем зное. 


...Рано утром над Замежной, как прыгуны с трамплина, разлетались самолетики местной авиалинии, и я заспешил в аэропорт. 


— Бери себе ложку на дорожку, — сказал Ипатыч, протягивая мне самое нарядное из своих рукоделий. — Щи будешь хлебать — старика вспоминать. — Он потянул меня за рукав. — А можа, останешься на недельку? Можа, на рыбалку съездим, поохотимся, а? Один человек — что головня в поле, а две положи — глядишь, и закурятся. 


Жалко было расставаться со стариком. 


— Не могу, Ипатыч, — сказал я. — Командировка! 


— Суета заела. Больно шибко живете, молодежь. Все бегом, бегом... — Он напоследок оцарапал мою руку мозолями, дружески хлопнул по плечу. — Ну да ладно, бывай! — И, круто развернувшись, заковылял к своей избе. Его длинная, с густыми, седыми прядями борода реяла на ветру... 


Я шел узкой полевой тропинкой — овес по пояс, сырой аромат трав и тишина. Ноги скользили по размякшей земле, грязь мягко и податливо уплывала из-под подошв... В пепельно-сиием небе кудрявились облака. В глубине ближнего бора долго и могуче набухал горячий оранжевый шар, ворочался, рассыпался искрами, и вскоре запели птицы, задвигались синие тени, и вся земля задымилась в неверном желтом свете... Солнце висело на острых пиках елей — молодое, розовое, звонкое. 


Как мяндинская ложка. 

Олег Ларин 



Вальдемар Болдхид. Коронация



Услышав за спиной тихий скрип двери и подумав, что это служитель дона Ансельмо, Витторио не обернулся. Франко и Джулиано тоже не шелохнулись — все трое почтительно слушали лежащего в кружевной постели старца, который говорил, с трудом преодолевая одышку. Его хрипящий голос звучал все тише и тише, а паузы, заполненные тяжелым дыханием, становились просто невыносимыми. И тут вдруг раздались слова, бесстрастные, как тиканье ходиков; 


— Руки вверх и не шевелиться. Чуть что, стреляю без предупреждения. 


Затем послышался тяжелый топот, и в комнату ввалились какие-то люди. Чьи-то руки, ища оружие, ловко ощупали карманы пленников. 


Витторио сразу сообразил, что кто-то из этих двоих решил разыграть комедию и что обыскивают его «гориллы». Только чьи это люди? Кто рискнул силой захватить трон — Франко или Джулиано? 


Но, едва повернув голову, он так и застыл вполоборота: в глазах зарябило от полицейских мундиров. 


Давно уже Витторио Матта приучил себя ничему не удивляться. И за последний десяток лет вряд ли что-либо произвело на него большее впечатление, чем эти полицейские. Он скорее мог ожидать их в полночь у себя в спальне, чем здесь, в тайной резиденции босса боссов, о которой знали одни «капо» — самые надежные члены мафии. Безграничная растерянность Витторио даже помешала ему обрадоваться, что это не номер, подстроенный одним из конкурентов, — в таком случае он не успел бы и перекреститься. 


Пятидесятидвухлетний Витторио Матта возглавлял отделение организации в южных штатах. Сегодня он без энтузиазма ехал сюда, в Дейтон, понимая, что шансов у него почти нет. Еще бы: он моложе двух других и любимчиком дона Ансельмо его никак не назовешь. Хуже того, три года тому назад Витторио вызвал яростный гнев дона Ансельмо, пойдя на операцию в Лас-Вегасе, после которой полиция чуть было не раскрыла их каналы по переброске наркотиков из Мексики. Впрочем, успехи у него тоже были: ни одного десятиграммового пакетика героина нельзя было продать или купить на юг от Денвера и Канзаса без его ведома, да еще сеть магазинов самообслуживания, банки в Техасе, нефть... Джулиано, шеф мафии в восточных штатах, и Франко, «капо» западного побережья, ни в чем ему не уступали, да к тому же могли похвастаться большим стажем и Сицилией как местом рождения, тогда как он родился в Далласе, в семье сицилийских иммигрантов. А дон Ансельмо приехал в Америку после первой мировой войны и любил таких, как он сам, «ребят с острова». 


Дон Ансельмо угасал. Старику стукнуло уже 87 лет, и последние одиннадцать из них он правил организацией, заслужив прозвище «Великий босс-победитель». Ему здорово везло, Витторио знал об этом по рассказам, которые звучали фантастичнее историй о Фантомасе. Он решил захватить верховную власть и добился ее, орудуя пистолетом, методично убивая тех, кто стоял на его пути. Первые два года его правления мафия переживала кризис — члены ее сводили старые счеты и мстили друг другу. Справившись с хаосом, дон Ансельмо поклялся никогда больше не допускать ничего подобного. И поэтому теперь, когда врачи сказали ему правду, он призвал к себе трех «капо», чтобы одного из них провозгласить королем всей организации — «капо ди тутти капи». 


Полиция ворвалась в комнату в тот самый момент, когда дон Ансельмо подавал им крест для присяги. Они должны были поклясться, что подчинятся любому его решению и что не будут пытаться захватить власть силой. Это был чисто символический жест, один из многих, что шеф так полюбил к старости. Жест тем более бесполезный, что за исполнением принятого решения все равно проследила бы секретная карательная группа, что-то вроде внутренней жандармерии, которую шеф создал восемь лет назад и руководителя которой, «капитано», знал только сам дон Ансельмо. 


Стоя неподвижно, Витторио физически ощущал закипающую в нем ярость и бессильную злобу. Когда им разрешили опустить руки и обернуться, он увидел с десяток вооруженных полицейских и высокого шатена в костюме цвета моренго. Держа руки в карманах пиджака, человек этот внимательно разглядывал их и молчал. Первым не выдержал Джулиано: 


— Это грубое насилие! Что означает этот театр? Я пожилой человек, всеми уважаемый гражданин, регулярно плачу налоги, приехал сюда навестить друга, так по какому праву... 


— Заткнись. 


Мужчина в штатском сказал это тем же спокойным голосом, и только в глазах его заискрилось что-то такое, что заставило Джулиано сжаться, как от удара плеткой, и замолчать. 


Собрав все свое мужество, Витторио попытался вмешаться: 


— Так нельзя, господин полицейский, вы не имеете права. Видимо, произошла ошибка, и я хотел бы связаться с моим адвокатом. 


Услышав это, мужчина в штатском быстро сделал несколько шагов, остановился перед Витторио и, глядя в упор, отчеканил: 


— Пока я не могу тебе этого обещать. Но я готов пообещать кое-что иное: если кто-либо из вас посмеет раскрыть рот без разрешения, то получит по физиономии. Ясно? 


Витторио не отвел взгляда. Ему хорошо знаком был подобный тип титулованных подонков, которых распирает уже от самого обладания властью и от минутного перевеса в игре. Не стоит нервничать, следует просто переждать бурю. Сбоку послышался голос Франко: 


— Это скандал, конституция Соединенных Штатов гарантирует... 


Шатен повернулся, и его правый кулак резко ударил Франко в лицо. Солидный шеф нью-йоркской мафии отлетел назад и, перевернув кадку с эвкалиптом, скользнул по кровати дона Ансельмо, окрашивая простыню и одеяло в красный цвет. 


Хотя ситуация в целом выглядела далеко не блестяще, Витторио в душе усмехнулся. Франко таких зазнаек, как этот полицейский, любил топить в реке, предварительно опустив их ноги в бадью с цементом и дождавшись, когда цемент затвердеет, — это было его собственное изобретение, принесшее ему славу и кличку «Бетонщик». А теперь какой-то фараон выбил ему зубы, и Франко сидел на полу, словно обиженный ребенок. Между пальцами, которыми он заслонял лицо, сочилась кровь. Витторио почувствовал удовлетворение — это действительно было чудесное зрелище, жаль, что подданные Франко не видели его. 


Теперь мужчина в штатском внимательно посмотрел на тяжело дышащего дона Ансельмо. 


— Старика проверили? — отрывисто бросил он. 


Полицейские отрицательно покачали головами. 


— Тогда быстро! 


Подскочили двое. Один рванул из-под головы старца подушку, а другой откинул одеяло и выдвинул ящик ночного столика. Оружия они не нашли, так же как не нашли его ранее у Витторио, Франко и Джулиано, — все они вынуждены были разоружиться в коридоре, перед тем, как войти к шефу. 


Штатский заложил руки за спину и несколько раз прошелся от стены до стены. Потом он остановился посередине комнаты и заговорил: 


— Я старший инспектор ФБР, комендант секции по борьбе с мафией в штате Невада. Меня зовут Рамсей Каллаген. Я представился, теперь ваша очередь. 


Витторио хотел было сказать, что о мафии он знает только по газетам и телевидению, но, вовремя припомнив себе лицо Франко, пробормотал скороговоркой: 


— Витторио Матта. 


— Мало. — Инспектор возвысил голос. — Профессия, происхождение, все! 


— Мои документы у вас, — напомнил Витторио. Каллаген посмотрел на него, прищурившись, и Витторио поспешно выпалил: — Витторио Матта, родился 21 февраля 1922 года в Далассе, профессия: промышленник. 


— Я спрашивал о происхождении! 


— Итальянское. 


— Конкретнее — место рождения отца! 


— Сицилия. 


— Очень хорошо, а вы? 


— Джулиано Грамчи, родился 23 сентября 1910 года в Палермо, пенсионер. 


— Франко... Франко Бонфортуна... род... родился в июле... 1912 года в Кальтаниссетта... банкир. 


— Смотрите-ка, — Каллаген впервые усмехнулся, — одни сицилийцы. Семейная идиллия, не правда ли? 


— Наш друг тяжело болен, он тоже сицилиец, мы приехали его навестить, поэтому мы здесь, — объяснил Витторио, — это, кажется, не запрещено? 


— Нет. Запрещено организовывать мафию, используя террор и преступление в целях наживы. 


— Мы не имеем ничего общего с мафией! — закричали все трое с самым благородным возмущением почти одновременно, так что голоса их слились в единый хор, тональность которого портили только хрипы, слетающие с разбитых губ Франко. 


— Неправда! Вы лжете, а это очень некрасиво, — Каллаген погрозил им пальцем, — и я докажу вам, что вы лжете! 


«Интересно, как, — подумал Витторио, — только за Франко тебе уже придется ответить, дорогуша. Все, что ты здесь делаешь, незаконно, ты не показал нам даже ордера на обыск. Все это кончится перед судом, а потом мы займемся тобой, лучше всего по методу Франко: ножки в цемент. Или нет, можно придумать и кое-что получше, специально для тебя». Трудно было понять случившееся: в полиции, в каждом штате, у них сидели свои осведомители, и вдруг такая неожиданность! Проклятье, ФБР создает новое отделение, а дон Ансельмо уже слишком стар, чтобы держать руку на пульсе. И им теперь приходится за это расплачиваться. В общем-то, все можно было объяснить, кроме одного: как полиции удалось проникнуть в резиденцию дона Ансельмо без единого выстрела?! Этого он не мог понять. 


Каллаген, словно разгадав его мысли, объяснил: 


— Вас интересует, как я сюда проник? Очень просто. Направляясь сюда, двое из вас проезжали место, где в автостраду вливается строящееся шоссе на Джексонвилл. Оттуда мы и провели туннель к вашему домику. Два года назад из тюрьмы в Чикаго вышел ваш приятель, некий Ломбарди. Мы следили за мальчиком, и он привел нас сюда. Два года велось наблюдение за домом, участком автострады, бензоколонкой... Длина туннеля достигла 300 метров — неплохая работа, правда? Две недели назад мы ударили заступом в стену подвала и устроились в нем. А потом оставалось ждать только появления таких гостей, как вы. 


Я слышал, о чем вы разговаривали на первом этаже, у нас есть такие маленькие штучки, которые крепятся к потолку, и тогда становится слышно все, даже через полутораметровую стену. Но то, о чем вы собирались беседовать здесь, на втором этаже, я бы уже не смог услышать из подвала. Поэтому мне пришлось составить вам компанию. Теперь я буду слушать вас без всяких там электронных игрушек, хорошо? Я знаю, что вы многое можете порассказать: по крайней мере, один из вас «капо мафиозо». Он расскажет мне то, что я хочу знать, а знать мне хочется очень многое — я любопытен от природы. 


Витторио обессилел, мысли его путались. Этот проклятый полицейский, с холодным взглядом и мягкими движениями профессионального убийцы, был прав. Работа действительно была неплоха, да что там — это была тонкая, красивая, до тошноты отличная работа! Они слышали все, что происходило на первом этаже, где их приветствовал шеф телохранителей дона Ансельмо — Андрее Риджи. Витторио лихорадочно старался припомнить, что он тогда говорил и не сказал ли он чего-нибудь, что теперь затруднит его защиту. Неожиданно на ночном столике затрещал телефон. 


Каллаген достал револьвер, подошел к кровати и, приложив дуло к виску дона Ансельмо, приказал: 


— Сними. 


Бросив на него презрительный взгляд, старец отвернулся к стене. Телефон продолжал надрываться. 


Тогда инспектор прыгнул к двери, резко распахнул ее и крикнул: 


— А ну, тащите того, лысого! Только быстро! 


На лестнице загремели торопливые шаги, и в комнату вбежал Андреа в сопровождении двух полицейских. Он бежал с высоко поднятыми руками, бледный, вытаращив глаза. 


— Сними! — рявкнул Каллаген. — Быстро, если хочешь жить! 


Андреа поднял трубку. Потом он растерянно повернулся к инспектору и проговорил дрожащим голосом: 


— Просят вас. 


Каллаген подошел к телефону. 


— Инспектор Каллаген... так точно, господин полковник, все в полном порядке... да... что?! Но, шеф... шеф, послушайте же ради бога... если мы их передадим сейчас этим умникам в управление, то конец, все будет как всегда: процессы, освобождение под залог, старые трюки... нас снова надуют, шеф!.. Я понимаю, господин полковник, но у нас есть шанс, ничего подобного не было уже столько лет! Шеф, оставьте их мне на неделю... шеф, четыре дня, всего на четыре дня... умоляю вас, в понедельник я доставлю их в Карсон-Сити. Если я проиграю, то готов взять всю ответственность на себя — вы меня знаете! Но я не проиграю, здесь верный выигрыш, клянусь вам!.. Шеф, умоляю, дайте мне эти четверо суток... так точно, благодарю вас, шеф. 


Положив трубку на рычаг, Каллаген вытер со лба пот и приказал своим людям: 


— Отведите их вниз. 


Стариком займемся позже. На первом этаже Витторио увидел врача и всю охрану дона Ансельмо. Они стояли лицом к стене, опираясь о нее поднятыми руками. Полицейские приказали врачу отправиться к умирающему, а «горилл» по одному вывели из салона. Им троим приказано было сесть в кресла и ждать. Витторио закрыл глаза. Давно уже он ничего не боялся — это все вокруг боялись его. Но теперь он вдруг припомнил, что такое страх. 


Каллаген устроился напротив них, за письменным столом черного дерева, погасил в пепельнице окурок и сказал: 


— Вы слышали: у нас есть четыре дня и четыре ночи. За эти четверо суток я узнаю от вас все об организации. Я буду вашим исповедником, а эта комната — исповедальней. Чем быстрее вы это поймете, тем лучше для вас! Кто начнет? 


Избегая смотреть на него, все трое молчали. Витторио подумал, что комедия эта не может тянуться слишком долго, — он не сомневался, что весь спектакль рассчитан на запугивание и что их вот-вот заберут отсюда, чтобы перевезти в Карсон-Сити. Уж там-то он сумеет связаться со своим адвокатом! Вдруг он услышал: «Может, ты?», и заметил, что инспектор смотрит в его сторону. 


— Я уже говорил, что не имею ничего общего с мафией и что все это похоже на трагическую ошибку. Ваше поведение противозаконно, нам даже не предъявили ордера на арест. Вы ответите за это — в нашей стране есть еще справедливость! 


Каллаген скользнул по его лицу ироническим взглядом. 


— Не пугай, пугать — это моя специальность. Как раз во имя справедливости я выжму из вас все, что вам известно. Я всю жизнь работаю в полиции, начинал с рядового, и у меня хватило времени наглядеться, как вы превращаете справедливость в проститутку. Четверо суток вам не дадут ни есть, ни пить, по ночам вас будут поливать водой, и таким образом я лишу вас сна. Даю вам несколько часов на размышление. Если вы не решитесь, вечером мои ребята приступят к делу. 


Инспектор встал и, ни на кого не глядя, вышел. Они остались наедине с двумя рослыми полицейскими, каждый из которых держал руку на расстегнутой кобуре. Сначала Витторио не замечал, как быстро летит время. Ему казалось, что прошло минут сорок, но, когда он отогнул манжету у рубашки, удивлению его не было предела — пролетело уже более четырех часов! Инспектор несколько раз входил в салон и спрашивал, не готовы ли они. Ответом служило молчание. Полицейским принесли горячую пищу. Витторио не чувствовал голода, а только сухость в горле. 


Вечером его отволокли в подвал и жестоко избили. Заслоняя лицо руками, он изо всех сил старался не кричать. После очередного удара в желудок, Витторио потерял сознание. 


Очнулся он в своем кресле, в салоне. Одежда и лицо его были мокрые. Первое, что он заметил, был полицейский, поливающий из кружки бесчувственного Франко. Полицейские менялись каждые два часа и регулярно поливали их водой. Витторио дрожал от холода, белье его прилипло к телу, по коже бегали мурашки. Подобное, видимо, испытывали и остальные пленники — он слышал, как зубы Джулиано выбивали дробь. 


Утром появился Каллаген и коротко спросил: 


— Хватит с вас?.. Начнем? 


Они ничего не ответили. 


Полицейские завтракали и обедали в салоне, поглядывая при этом на них с явным удовольствием. Витторио, как ни странно, все еще не чувствовал голода. Жажда тоже больше не мучила его: он слизывал влагу с рук и сосал мокрую рубашку — этого вполне хватало. Только в животе вдруг начались сильные боли и оттуда, снизу, подкатывалась к горлу тошнота. 


После полудня, когда Каллаген вошел в какой-то там очередной раз, Франко взмолился: 


— Господин инспектор... пожалуйста… дайте что-нибудь поесть, я умру без еды... вы не можете так поступать — это бесчеловечно... 


— Могу, уверяю тебя, я могу это еще двое с половиной суток, — прервал его стоны Каллаген. — А способ, каким вы приканчиваете свои жертвы, человечен? Он более быстрый, не спорю, но я не спешу, пока не спешу. Когда мне придется поспешить, я подыщу метод получше. Ты говоришь, что умрешь без еды — так это твое дело. Ты хозяин своей судьбы, дай показания — и получишь жратвы столько, сколько пожелаешь. Ясно? 


— Какие показания, о чем?! 


— О мафии, об организационной структуре, контактах, осведомителях, явках. Фамилии, сферы деятельности, пароли, все! 


— Я не мафиозо, клянусь вам, я... 


— Тогда тебе не повезло. 


Каллаген отвернулся и вышел. 


Витторио подумал, что если бы такие люди, как этот фараон, входили в мафию, до провала бы дело не дошло. Он восхищался Каллагеном и одновременно ненавидел его. Он ненавидел многих людей в своей жизни и многих из них убил, но до сих пор он никого так не ненавидел и никого так сильно не желал убить, как этого человека. Перед его глазами возникали кровавые картины, он придумывал для инспектора самые различные виды казни, один страшнее другого, и все они казались ему недостаточно жестокими. 


К вечеру его начали беспокоить ноги. Они немели. Он пробовал шевелить пальцами, но это не помогало. Тогда он встал. 


— Тебя посадить, или сам сядешь?! 


Полицейский шагнул к нему, и Витторио поспешно упал в кресло. 


Когда опустились сумерки и их снова было собрались отвести в подвал, Франко заскулил: 


— Нет, не-еет!!! Я буду говорить, я все скажу! 


Витторио и Джулиано догадались, что задумал Франко, и тоже согласились дать показания. Каллаген вызывал их по одному в соседний кабинет, нажимал клавишу кассетного магнитофона и слушал. Витторио говорил почти целый час. Сообщал какие-то липовые адреса, названия и фамилии, пока, наконец, его воображение не иссякло. Потом, в Карсон-Сити, когда их вызволят из-под власти этого садиста, он, конечно, от всего отречется. Это была отличная идея. 


Когда они опять собрались в салоне, Франко спросил инспектора: 


— А еда? Вы обещали... Если мы скажем... 


— Я выполняю свои обещания, но я не обещал, что позволю себя одурачить. Если вы рассказали правду, то скоро получите свою жратву. 


Каллаген вышел, и Витторио вдруг осознал, что идея вовсе не была так хороша, как ему показалось вначале. Инспектор, без сомнения, передаст информацию по телефону, и агенты быстро ее проверят, хотя бы частично. А этого будет достаточно. Он догадывался, что сделают с ним через несколько часов. Всю ночь их мучил яркий свет люстры, а откуда-то из-за дверей долетал до них дикий, полный безграничной боли вой парня из личной охраны дона Ансельмо. 


Их избили на рассвете. У Джулиано распух глаз, а Франко, которому сломали палец на левой руке, протяжно стонал. Голод все сильнее давал о себе знать, и Витторио теперь чувствовал его так же остро, как и двое остальных. 


После полудня в салон вошел инспектор Каллаген. По его усмешке Витторио вдруг понял, что произошло нечто, в корне меняющее ситуацию. 


— Я догадывался, что вы важные птицы, но что такие важные, мне и в голову не приходило, — сказал Каллаген, потирая руки. — «Гориллы» Ансельмо раскололись. Да еще сразу двое! Итак, я нанес вам визит в момент коронации, один из вас несостоявшийся «капо ди тутти капи». Спешу вам сообщить, что трон свободен: дед отдал концы. Врач уверяет, что в этом виноват я, но это наглая ложь — он сам себя доконал. Ему не хотелось говорить, поэтому он не получал пищи. Вот до чего доводит упрямство! 


Каллаген замолчал, вглядываясь в их лица в поисках эффекта от своих слов. Потом он быстро подошел к ряду кресел. 


— Я думаю, вы уже достаточно размякли, но проверить это трудно. У нас осталось слишком мало времени, каких-то 36 часов. Господа «капо», условия игры меняются! К вечеру вы должны решиться. Вечером вам дадут бумагу и ручки, и вы напишите все, что знаете о мафии. Это будет своего рода конкурс — победитель выигрывает жизнь. Прежде чем покинуть этот дом, я произведу отбор. Вы все тысячу раз заслуживаете смерти, но один из вас будет нужен живой, как приманка и помощник в дальнейшем ходе следствия. Тот, кто напишет больше всех, правдивее и подробнее всех, останется в живых. Но только один — двоих я застрелю лично. Это все. 


Подойдя к двери, он обернулся и добавил все тем же своим спокойным голосом: 


— Я не шучу и не запугиваю, до сих пор я выполнял все свои обещания, выполню и это. Если я из вас ничего не выжму, мне нечем будет оправдаться и меня упекут за решетку. У меня нет теперь выбора. 


Каллаген осторожно притворил за собой дверь, и в комнате воцарилась напряженная тишина. Первым нарушил ее Франко, умолявший полицейских помочь ему бежать за 100 тысяч долларов, — чек он готов выписать немедленно. Витторио и Джулиано добавили от себя столько же. Витторио, заметив колебание полицейских, удвоил ставку. Один из них, крупный, веснушчатый блондин, пожал плечами: 


— Перестаньте бредить. То, что здесь происходит, дело Каллагена, мы только выполняем приказы, за это нас никто не осудит. Мне не нравится все это, но мое дело слушаться... Если мы возьмем деньги, Каллаген нас прикончит. Он расправится и с вами и с нами, он и под землей нас найдет. 


Витторио достал чековую книжку. Она была мокрая, со слипшимися листочками. 


— Я готов вам выписать чек, если вы скажете, что здесь творится. Действительно ли он собирается нас убить? 


— Не знаю. Он никогда не шутит, а кроме того... 


— Что кроме того?! 


— Несколько лет назад, в шестьдесят восьмом или в шестьдесят девятом, я точно не помню, вы убили его младшего брата. Парню было двадцать три года, и он впервые участвовал в облаве. Каллаген тогда чуть с ума не сошел. 


Витторио уже не сомневался, что Каллаген действительно сошел с ума и что они находятся в руках безумца, который месть возвел в ранг веры. Вечером они начали писать. Витторио долго размышлял, с чего начать, в то время как Франко и Джулиано старательно заполняли страницу за страницей. Он чувствовал себя безгранично усталым, руки его дрожали, пальцы с трудом удерживали авторучку. К утру он понял, что у него нет шансов. Он моложе их, шефом мафии в южных штатах его назначили всего три года тому назад, да и дон Ансельмо не питал к нему того доверия, что к двум другим «капо». Поэтому он знал меньше, чем они. 


Когда на рассвете Каллаген вошел в комнату, Франко и Джулиано были готовы, а Витторио сказал: 


— Осталась последняя фраза. 


— Пожалуйста, — усмехнулся Каллаген. 


Витторио взял авторучку и на чистом листе бумаги написал несколько слов, которые не отважился бы напечатать самый смелый порнографический журнал в мире. 


Инспектор собрал листки и вышел. Витторио откинулся в кресле, вздохнул. Ему стало легче, страх прошел, он даже сам не знал почему. Теперь ему только хотелось забыться, заснуть, как можно скорее заснуть. Ровно в полдень Каллаген вошел в салон с револьвером в руке. Лицо его перекосилось от ярости. 


— Я проверил ваши байки! Вы снова решили меня обмануть, подонки!!! 


Первая пуля досталась Франко. Франко свернулся, как кокон, и мягко осел на пол. Джулиано вскочил, закричал «неее!..» и упал навзничь с простреленной головой. Затем Каллаген подошел к Витторио, поднял его за полы пиджака и толкнул к лестнице, ведущей наверх. 


— А тебя за твою писанину я прикончу там, и так легко, как эти, ты не отделаешься! 


Витторио с трудом поднимался по ступенькам, ноги и все тело его ужасно болели. Инспектор распахнул дверь в спальню босса, и потрясенный Витторио Матта увидел перед собой живого и невредимого дона Ансельмо, который сидел со стаканом молока в руке. Каллаген подошел к кровати, почтительно поцеловал руку старца. 


— Все? — прохрипел дон Ансельмо. 


— Да, падре, все. 


— Спасибо тебе, Тони, ты молодец. 


Дон Ансельмо снял трубку и набрал номер. Витторио догадался, что босс звонит шефу тайной карательной группы, которая должна была проследить за исполнением его решения о наследнике. Старик говорил тихо, часто останавливаясь: 


— ...Это ты, Луиджи?.. Это Ансельмо. Слушай меня внимательно... Франко и Джулиано предатели, их нет... с этой минуты будете слушать Витторио, с этой минуты он «капо ди тутти капи»... Ты понял меня?.. Живи с миром... 


Спустя час Витторио вызвал на виллу своих телохранителей. 


— Я уезжаю, — сказал он Тони, — увидимся в Далласе. 


— Надеюсь, вы не сердитесь на меня, дон Витторио, — усмехнулся Тони. — Я вынужден был устроить этот маскарад, так пожелал наш падре. 


— Я понимаю, не волнуйся, отдохни. Кстати, где мой пистолет? 


— Пожалуйста, — Тони сунул руку в карман, — не разряжен. 


Дон Витторио не спеша взял оружие, молниеносно взвел его и всадил две пули в живот человеку, который мучил его семьдесят часов и которого он возненавидел, как никого на свете. В ту же секунду трое его «горилл», выхватив из-под плащей автоматы, уложили всю охрану дона Ансельмо и мафиозо в полицейских мундирах. 


Потом Витторио Матта поднялся по лестнице, отворил дверь спальни и с удовольствием разрядил пистолет до конца. 

Перевел с польского Николай Пащенко 



Загадка черепашьего пляжа
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На теплом, мягком песке этого дикого клочка тихоокеанского побережья Коста-Рики мои босые ступни оставляли глубокие отпечатки, которые тут же стирали набегавшие волны. А чуть подальше от берега с грохотом рушились пенные валы прибоя. На востоке уже показалась алая тиара наступающей зари. И словно по команде, несколько десятков стервятников, которые только что сидели нахохлившись неподалеку на песке, взмыли в воздух. В зловещем молчании они покружили над берегом, а затем камнем спикировали вниз. Пронзительные крики завязавшейся на песке драки перекрыли грохот прибоя. Когда я подбежал к месту схватки, птицы взлетели. Только теперь я рассмотрел, из-за чего разгорелся весь сыр-бор: на песке лежали кожистые синевато-серые комочки размером не больше серебряного доллара — только что вылупившиеся тихоокеанские черепашки. Восемь из них были мертвы — острые клювы обезглавили их не хуже гильотины. Четверо уцелевших лихорадочно месили песок своими слабенькими ластами в отчаянной попытке добраться до спасительного океана. — Из сотни это удается в лучшем случае одной, — заметил подошедший ко мне Дэн Макдафи, который тоже прочесывал берег. В руках он держал с полдюжины черепашек. — По крайней мере, хоть эти не достанутся стервятникам, — меланхолически произнес он, бросая малюток в пенящиеся волны прибоя. 


Каждое утро Дэн и его жена Джоун обходят полмили песчаного пляжа, регистрируя число следов, оставленных черепахами, которые под покровом ночной темноты выходят на берег откладывать яйца. Оба они прикомандированы к «университету Коста-Рики для участия в исследовании загадки тихоокеанской черепахи (Lepidochelys olivacea) — существа, совершенно отличного от других морских черепах, таких, как блисса, кожистая, ложная каретта, зеленая. Среди всех этих гигантских видов тихоокеанская наименее изучена. Возможно, она ведет мигрирующий образ жизни, однако никто точно не знает, откуда она приплывает и куда уплывает. Во всяком случае, она встречается и в Тихом, и э Атлантическом, и в Индийском океанах, в местах, отстоящих друг от друга на огромные расстояния. 


Взрослая черепаха, чей панцирь достигает 30 дюймов в длину, весит свыше 100 фунтов. О продолжительности ее жизни можно только гадать, хотя, по некоторым предположениям, она равна человеческой. Не больше известно и о других особенностях ее поведения, например, о спаривании. И что любопытно, пока еще не было зарегистрировано ни одного случая поимки молодой тихоокеанской черепахи после того, как она вылупилась из яйца и уползла в океан. 


Однако, бесспорно, самым загадочным в поведении этой рептилии является ее появление в огромном числе на одних и тех же участках побережья для кладки яиц во второй половине года. Сравнительно немногие жители прибрежных районов от Чили до Калифорнии были свидетелями этого невольно внушающего страх спектакля: из пены прибоя волна за волной накатываются огромные, закованные в панцирь самки, словно их гонит какая-то неведомая, прямо-таки космическая сила. Десять, двадцать, даже тридцать тысяч за одну ночь! 


Чтобы самому увидеть это необъяснимое явление, я и приехал на побережье Коста-Рики. Каждое утро у нас в лагере наблюдателей за черепахами на доске объявлений вывешивался очередной бюллетень. С 8 по 12 октября черепахи не появлялись. 12-го на песке осталось восемь дорожек, которые проложили черепахи, выползавшие за границу наибольшего прилива, чтобы вырыть свои «гнезда» и отложить в каждое до 120 яиц. Спаривание у них происходит в океане, и самцы очень редко сопровождают подруг на берег, если это вообще случается. От утра к утру число следов росло: 13 октября — 26, 15-го — уже целых 116. 


— Мне кажется, можно ожидать нашествия со дня на день, — сделал заключение доктор Дуглас Робинсон, профессор биологии в университете Коста-Рики, который руководил нашим исследованием. По его словам, последнее нашествие на этом участке было в конце сентября. Следующее? Профессор пожал плечами: об этом можно только догадываться. Луна, приливы, погода, биологические часы — любой из этих факторов или их совокупность способны вызвать очередную массовую высадку тихоокеанских черепах. «Впрочем, с уверенностью это не предскажет, пожалуй, и сам господь бог, — не удержался, чтобы не поддразнить меня, доктор Робинсон. — Не исключено, что вам придется просидеть на пляже еще целый месяц, а то и два». 


Увы, на сей раз милейший профессор не достиг желаемого результата: подобная перспектива меня вовсе не пугала. Перед нашим маленьким лагерем раскинулся самый великолепный пляж в мире, а закаты на Тихом океане были просто потрясающи. Нехватки в спальных мешках и гамаках не ощущалось, а Джоун Макдафи умела готовить рис с фасолью по самым изысканным местным рецептам. Как-то на ужин она угостила нас даже восхитительным бифштексом из игуаны. Прибрежные джунгли оживлялись порхавшими меж ветвей яркими попугаями и хриплой перебранкой обезьян-ревунов. Не слишком обременительные требования в отношении костюмов — мы ограничивались лишь шортами, а что такое обувь, и думать забыли — превращали ожидание в приятный отдых от строгой регламентированности городской жизни. 


«Дарвин пришел бы в восторг от этого места», — эта мысль все чаще приходила мне на ум по мере того, как шли дни. Борьба за существование проявлялась здесь впечатляюще наглядно, как, пожалуй, мало где еще. Во-первых, жесточайшая конкуренция за место для кладки яиц. Затем эмбрионам предстоит выжить в течение 65-дневного инкубационного периода, будучи зарытыми в песке. Только что вылупившимся черепашкам нужно ускользнуть от поджидающих их хищников на полном опасностей пути к океану. А там им грозят акулы, морские окуни, барракуды. Шансов на то, что отложенное яйцо превратится во взрослую черепаху, — не больше одного из тысячи, но природе этого очевидно достаточно: каждый год во время очередного нашествия взрослые особи появляются в неуменьшающемся количестве. 


В отличие от сотен и тысяч других пляжей мира сероватый песок усеян не бумажными тарелочками, стаканчиками, бутылочками из-под кока-колы и прочим «цивилизованным» мусором, а сплошь покрыт белыми кожистыми клочками — остатками черепашьих яиц, ставших добычей стервятников, енотов, крабов и даже домашних свиней и собак. 


Как-то утром я увидел на берегу крестьянина из находившейся неподалеку деревни. Его сопровождал сынишка, тащивший за собой небольшую тележку, и несколько собак. Вся компания была занята сбором черепашьих яиц. Процедура эта не отличалась особой сложностью. Мужчина шел по пляжу, внимательно приглядываясь к песку, и в подозрительных местах втыкал в него тонкую палочку. Если конец ее окрашивался в желтый цвет, он опускался на колени и принимался осторожно разгребать песок. Чаще всего в ямке оказывалось несколько десятков яиц, которые тут же отправлялись в тележку. Хотя нашествия в последнее время не было, через час в ней набралось не меньше пяти сотен кожистых шариков размером с мячик для пинг-понга. Некоторые яйца были отложены предыдущей ночью, другие пролежали в своих подземных гнездах недели. Когда тележка наполнилась, сын крестьянина потащил ее в деревню по живописной аллее мимо заросшего зеленью кладбища с покосившимися деревянными крестами. 


Я отправился вслед за процессией. Мы еще только приближались к ферме крестьянина, но на ее скотном дворе уже звучал целый хор голосов, который словно бы восхвалял всевышнего за ниспосланный завтрак. Когда же мальчонка принялся горстями швырять черепашьи яйца за невысокую загородку, свиньи, индюки, утки, куры так дружно набросились на эту трапезу, что буквально в считанные минуты на утоптанной земле остались лишь жалкие клочки кожистой скорлупы. Зрелище, надо признать, было не из приятных, но что поделаешь, если яйца тихоокеанской черепахи традиционно являются немаловажной составной частью местной экономики. С другой стороны, крестьяне никогда не причинят вреда взрослой черепахе, не говоря уже о том, чтобы пустить ее на бульон, ибо для них она служит куда более ценным источником калорийного корма для домашнего скота и птицы. Здравый практицизм здесь одерживает верх над гурманством. 
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На следующее утро на берег опять вышел тот же самый крестьянин вместе с десятком других. На сей раз каждый привел с собой свинью, и они принялись энергично рыть песок своими пятачками, довольно похрюкивая, когда нападали на склад яиц. С ними соревновались деревенские собаки, а стервятники и крабы подбирали остатки яиц, не замеченные главными сборщиками. 


Коста-риканский студент Вилли Наварро обратил мое внимание еще на одну опасность, через которую неизбежно проходят яйца, прежде чем дать жизнь новому поколению тихоокеанских черепах: «Еще до того, как до яиц доберутся свиньи, собаки или хищники, эмбрионы подвергаются нападению вирусов и бактерий, особенно если песок слишком влажен или слишком сух». Вилли вскрыл одно из собранных яиц: под внешне, казалось бы, неповрежденной оболочкой зародыш был весь покрыт отвратительными сине-зелеными пятнами — следами работы микробов. 


Дни шли за днями, но массовая высадка тихоокеанских черепах все не начиналась. Впрочем, ученые члены нашей группы не сидели без дела. Каждую ночь на берег выходила очередная небольшая партия мамаш, и биологи рыскали в темноте с огромными циркулями-измерителями и весами, регистрируя их длину, вес, окружность панциря. Одновременно они подсчитывали и число откладываемых яиц, а главное, как объяснил мне профессор Робинсон, занимались «кольцеванием» черепах, чтобы выяснить пути их миграции. Он же познакомил меня с работой профессора Дэвида Хьюза, который в 1971 году дал достаточно точное описание одного из нашествий: «Даже по самым скромным подсчетам, в течение четырехдневного периода на выбранном нами для наблюдений участке побережья отложили яйца не менее 120 тысяч черепах. Словами почти невозможно передать впечатление от пребывания темной ночью в гуще неуклюже ползущих, пыхтящих, копающихся в песке гигантов. Бесчисленные шеренги их наступают на берег, толкаются, переползают друг через друга, чтобы в конце концов в немыслимой давке разрыть песок и сделать кладку». 


В одну из следующих ночей я лично стал свидетелем того, насколько силен инстинкт продолжения рода у тихоокеанской черепахи. Я подошел к Дэну Макдафи в тот самый момент, когда он «окольцовывал» большущую черепаху прямо в гнезде. Упершись коленом ей в панцирь, Дэвид с помощью огромных щипцов прикреплял металлическую бирку на передний ласт. Черепаха лежала неподвижно, как камень, словно находилась в трансе. Я направил луч фонаря ей на голову, в ярком свете которого большие печальные глаза показались мне прямо-таки остекленевшими. Луч фонаря скользнул вдоль панциря, высветив ямку в фут глубиной, которую пленница кончала копать, действуя задними ластами почти как руками. Пока я рассматривал будущее гнездо, шея черепахи вытянулась и напряглась, рот судорожно приоткрылся как бы в безмолвном крике. В следующую минуту в гнездо посыпались яйца, а черепаха словно бы облегченно вздохнула. Из печальных глаз выкатились две крупные слезы, которые, впрочем, не были свидетельством боли или проявления каких-либо чувств. Позднее биологи объяснили, что морским черепахам слезы просто помогают избавиться от избытка соли в организме. 
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Процедура кладки яиц продолжалась не менее получаса, после чего в гнезде набралось около сотни маленьких кожистых шариков. Последовала непродолжительная пауза, пока разрешившаяся от бремени мамаша, похоже, собиралась с силами. Наконец она вышла из транса и бешено заработала задними ластами, забрасывая песком гнездо с его драгоценным содержимым. Когда выемка заполнилась, черепаха приподнялась на всех четырех ластах и вдруг с силой плюхнулась на песок. Так повторилось несколько раз, пока двухсотфунтовая живая трамбовка безукоризненно не заровняла свое гнездо. После этого она не спеша повернулась в сторону океана и тяжело поползла к воде, оставляя за собой две неглубокие бороздки, похожие на следы гусениц маленького танка. Прошло всего несколько минут, и черепаха исчезла в пене прибоя. На этом ее материнская миссия была окончена. 


В ту ночь мы насчитали полсотни черепах, откладывавших яйца на нашем пляже. Зрелище было внушительным, но не шло ни в какое сравнение с тем, что мы увидели через неделю... 


В полночь я проснулся от гула возбужденных голосов. В общем хоре отчетливо выделялся крик Дэна Макдафи, патрулировавшего на побережье в эту ночь: «Высадка началась! Высадка началась!» 


Я моментально вскочил, схватил фонарь и помчался вслед за остальными к берегу. Увы, предыдущий опыт не подготовил меня к тому, с чем я столкнулся. Столкновение было буквальным и к тому же весьма болезненным. В первую секунду мне показалось, что я налетел на камень. И только затем, когда, падая, я трахнулся плечом о второй валун, до меня дошло, что я врезался в передовые ряды наступавших из моря черепах. Перевернувшись через голову и застонав от боли, я тщетно попытался разобраться в обстановке. Мои товарищи были где-то впереди, а на меня неумолимо наползали серые глыбы. Хотелось зарыться в песок, ибо казалось, что еще минута, и эти живые танки раздавят меня. 


В свете фонаря прямо на меня двигалось чудовище, которое явно не собиралось сворачивать в сторону перед такой ничтожной преградой, какой был в данный момент я. Черепаха была уже в каких-нибудь двух футах, когда я догадался откатиться в сторону. Едва я успел вскочить на ноги, как тут же с ужасом обнаружил, что нахожусь в окружении. Серые глыбы ползли в таком невероятном количестве, что мне пришлось уподобиться слаломисту, чтобы проскользнуть между ними вперед к берегу. Потирая ушибленное плечо, я прыгал в узенькие промежутки между движущимися сплошной лавиной панцирями, каждую секунду рискуя, оступиться в неверном свете фонарика и оказаться смятым неуклюжими громадами. Их ряды накатывались из темноты с неумолимостью рока. Это было действительно нашествие. 


Через какое-то время я догнал профессора Робинсона, который тоже едва переводил дыхание после безумной Джиги среди тихоокеанских черепах. «Их высадилось уже, по крайней мере, несколько тысяч! Да, да, тысяч! И каждую минуту прибывают сотни новых!» — я впервые видел нашего невозмутимого ученого в таком возбуждении. 


Он не преувеличивал. Черепахи выползали на берег подобно танкам-амфибиям, без видимых усилий расталкивая своими крепкими панцирями валявшийся на берегу выброшенный морем плавник. Чуть дальше уреза воды их движение замедлялось по мере того, как одна за другой мамаши облюбовывали место для гнезд. Зато члены нашей группы метались по берегу, словно одержимые. Дэн и Джоун Макдафи пытались найти особей с металлическими бирками, которые были окольцованы во время предыдущего нашествия. Профессор Робинсон лихорадочно подсчитывал число черепах в заранее размеченном квадрате, с тем чтобы потом можно было прикинуть их общее количество. Даже делая скидку на возможную ошибку, на его участке их за ночь побывало бЧсоло семи с половиной тысяч. Билл и Оливер собирали отложенные яйца, чтобы позднее тщательно измерить и взвесить их. Я же торопливо щелкал кадр за кадром, моля бога, чтобы лампа-вспышка не отказала в этот критический момент. 


В довершение ко всему хлынул тропический ливень. Промокшие, усталые и возбужденные до предела, мы продолжали лавировать среди блестящих в потоках воды черепах. И все-таки в конце концов ливень заставил нас укрыться в небольшой, хижине чуть дальше на берегу. Мы, шестеро, сидели молча, слишком переполненные только что увиденным, чтобы обсуждать это. Крыша над нашими головами больше всего походила на барабан, на котором дождевые струи отбивали какую-то бешеную африканскую мелодию. Время от времени стены хижины сотрясали сильные удары тыкавшихся в них в темноте черепах. Я хотел было выглянуть наружу, но вход оказался заблокированным одной из них, бог знает почему решившей устроить гнездо у самой двери. 


Под утро дождь перестал, и мы смогли наконец выйти на берег. Пляж был пуст. Высадившиеся ночью орды отступили. Но каждый квадратный дюйм песка был исполосован их следами. А под ним, подобно минам, скрывались бессчетные тысячи яиц, которым предстояло дать жизнь новому поколению тихоокеанских черепах. 
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Впрочем, приглядевшись повнимательнее, я обнаружил, что не все из участников ночного вторжения вернулись в океан. Там и здесь на песке лежали беспомощные серые глыбы, оказавшиеся перевернутыми на спину в ночной давке своими же товарками. Не приди мы им на помощь, солнце в считанные часы оборвало бы их жизнь. 


После завтрака биологи принялись обрабатывать собранные за ночь данные. Они пунктуально фиксировали все, что могло пролить свет на загадку черепашьего нашествия: число участников, погодные условия, величину прилива в ту ночь, число окольцованных черепах и количество уже имевших бирки на ластах. Самое любопытное, что из 40 тысяч, которые, по приблизительной оценке, высаживались на этом участке побережья в течение четырех ночей, окольцованных обнаружили лишь две. 


Работа группы на этом берегу продолжалась уже два месяца и должна была закончиться месяцев через десять. Но и тогда — в этом можно не сомневаться — загадка тихоокеанской черепахи еще не будет полностью раскрыта. Откуда приплывают они? Куда отправляются после очередного вторжения? Какая неведомая сила собирает их в таком огромном количестве? Сколько раз высаживается на берег каждая из них в период кладки яиц? Сколько из отложенных яиц превращаются в черепах, а сколько погибают? Относится ли тихоокеанская черепаха к числу существ, которым грозит вымирание? Только время и дальнейшие исследования смогут дать ответы на эти вопросы. 

Пол А. Заль, американский журналист 
Перевел с английского С. Барсов 



Сид Флейшмен. Чудесная ферма мистера Мак-Брума
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Продолжение. Начало в № 1. 
2. Большой ветер 

Не могу отрицать: в прерии бывает иногда чуточку ветрено... Вот, скажем, в прошлом году порыв ветра промчался по нашей ферме и унес ведро парного молока. На следующий день он вернулся за коровой. 


Но не об этом ветре я хочу вам рассказать. Он не в счет. Так, обычный степной ветерок. О нем вроде бы не стоит и рассказывать. 


Ногу мне сломал 
большой 
ветер. Я не жду, что вы мне поверите сразу же. Начну лучше с мелких случаев, а уж потом дойду и до костоломного. 


Я хорошо помню первый ветер, подувший из прерии после того, как мы купили нашу чудесную ферму. Да, земля была богатая. Лучшая в Айове, На ней созревало что угодно, да еще с быстротой молнии. 


В то утро, о котором я говорю, старшие мальчики помогали мне приколачивать дранки к крыше. Я купил бочонок гвоздей, но они оказались чуть коротковатыми. Мы посадили их в нашу замечательную землю и хорошенько полили. За какие-нибудь пять-десять минут гвозди выросли на целых полдюйма! 


Так вот, сидим мы на крыше, приколачиваем дранки. В небе сначала не было ни облачка. Младшие ребята играли в шарики, носились по всему участку, а девочки прыгали через веревочку. Я приколотил последнюю дранку и сказал себе: «Джош Мак-Брум, а крыша-то вышла на славу. Сто лет продержится». 


И тут вдруг почувствовал, что мне дует в затылок. А минутку спустя кто-то из девочек — кажется, Полли — окликнула меня. 


— Па, — говорит, — разве у кроликов есть крылья? 


Я засмеялся. 


— Нет, Полли. 


— Почему же они тогда летят, да еще целой стаей? 


Поднял я голову, смотрю: батюшки! Кролики летят, то хлопая, то руля ушами. Аккуратненько так построились в клин и шпарят прямо на юг. И тут я понял, что нас ждет небольшой ветерок. 


— Все бегом! — крикнул я ребятам. Мне не хотелось, чтобы и они взмыли на ушах. — Уиллджиллэстерчестерпитерполлитимтоммериларриикрошкакларинда — все домой! Живо! 


Бельевые веревки уже начали крутиться, как скакалки. Моя женушка Мелисса пекла в это время пышки и распахнула дверь. Мы все вбежали в дом — и как раз вовремя. Ветер мчался за нами по пятам, как стая волков: ему хотелось ворваться вместе с нами в дом и похозяйничать там вволю! Этот степной ветер такой невежа! 


Мы захлопнули дверь у него перед носом. Ветру это не понравилось. Он стучал и дубасил в дверь, а мы навалились всем скопом и держали ее, чтобы не открылась. Вот это была битва! Весь наш дом трещал и шатался! 


— Держите, ягнятки мои! — вопил я. — Навались! 


Дверные доски выгибались, как клепки у бочки. Но мы так и не впустили ветер. Увидев, что ему с нами не справиться, он прокрался вокруг дома к задней двери. Но Уилл, наш самый старший, оказался хитрей. Он свалил у этой двери груду свежих пышек. Мелисса, моя женушка, отлично стряпает, но вот пышки у нее всегда получаются тяжеловатыми. Они крепко держали дверь. 


Но что меня больше всего тревожило — это наша чудесная, тучная почва. Негодник ветер мог утащить ее, оставив в земле только яму. 


— Держите, ребята! — кричал я. — Навались! 


Битва длилась целый час. Наконец ветру надоело колотить в дверь своей глупой башкой. Сердито запыхтев, он повернулся и умчался прочь, разбросав всю изгородь. 


Мы отдышались, и я чуточку приоткрыл дверь. Тишина. Ни один листок не шевелится. Зачирикала какая-то птичка. Я выбежал из дому и помчался взглянуть на наш многострадальный участок. Я увидел там такое, что у меня глаза на лоб полезли. 


— Мелисса! — закричал я весело. — Уиллджиллэстерчестерпитерполлитимтоммериларриикрошкакларинда! Сюда, ягнятки мои! Посмотрите! 


Мы стояли пораженные. Вся земля была на месте, до последнего комочка. Спасибо ребятам! Во время игры они разбросали шарики по всему полю, а те выросли и стали большими, как валуны. Так и лежали они, сверкая на солнце, — агатовые и стеклянные глыбы, прикрывая нашу драгоценную почву. 


Но все же этот негодник ветер не ушел с пустыми руками. Он сорвал с нашей новой крыши всю дранку, вместе с гвоздями. Позже мы узнали, что ветер вымостил дранкой все до одной канавы в соседнем округе. 


Да, это был довольно сильный сквознячок. Но еще не тот большой ветер, что сломал мне ногу. И все-таки он научил меня кое-чему. 


— Ребята, — сказал я, когда мы убрали с поля каменные глыбы, — в следующий раз, когда вот такой ветерок заявится к нам без приглашения, мы будем к этому готовы. Всякая палка о двух концах. Мне кажется, ветер может быть даже полезен нашей ферме, если показать ему, кто здесь хозяин. 


И когда ветер налетел снова, мы заставили его на нас поработать! Я сделал ветряной плуг: пристроил к моему старому плугу мачту с простыней и руль. Как только начинался ветер, я принимался ездить взад и вперед по участку и распахивал его. Наш сын Честер однажды таким образом вспахал весь участок меньше чем за три минуты! 


Утром в День благодарения жена велела девочкам ощипать к обеду большую индюшку. Они эту работу не любят, но тут, как по заказу, налетел ветер из прерии. Девочки выставили индюшку за окно, и ветер ощипал ее начисто, до последней пушинки. 


О, мы просто радовались, когда на ферму налетал ветер! Ребята в этих случаях всегда просили отпустить их во двор поиграть с ним. А девочки, те любили прыгать через бельевые веревки, которые крутил ветер. Но Мелисса боялась, что их унесет. Тогда я им сделал ветровые башмаки из увесистых железных кастрюль. 


Много раз я видел, как ребята надевали свои ветровые башмаки и неуклюже выбирались из дому, захватив с собой большую жестяную воронку и все пустые бутылки и банки, какие только могли найти. Они до отказа набивали их свежим северным ветром и плотно закупоривали. 


А потом летом, в зной, откупоривали бутылочку-другую свежего ветра и наслаждались прохладой. 


Нам, конечно, приходилось каждую осень принимать меры предосторожности, делать нашу ферму ветроупорной. Поэтому мы засевали поле лютиками. Эти цветы блестящие и скользкие, словно маслом намазаны. Ветер, бывало, скользнет по ним и укатит с фермы, не тронув землю. Крышу мы с мальчиками покрыли заново. На этот раз крепили дранки шурупами, а не гвоздями. 


Но вот однажды задул большой ветер. 


Начал он с пустяков. По небу пронеслось несколько кроликов да пара ворон хвостом вперед. Ничего особенного. 


Девочки, конечно, выбежали попрыгать через бельевые веревки, а мальчики усердно набивали ветром бутылки, пополняя запас на лето. Ма только что испекла партию свежих пышек. Ох, как они вкусно пахли! Я съел их с дюжину, горячими, прямо из печи. И это оказалось ужасной ошибкой! 


Ветер за окном продолжал набирать скорость и расшвыривать колья изгороди. 


— Уиллджиллэстерчестерпитерполлитимтоммериларриикрошкакларинда! — крикнул я. — Домой, ягнятки! Ветер начинает безобразничать! 


Ребята вбежали гурьбой и сняли свои ветровые башмаки. И как раз вовремя! Бельевые веревки завертелись так быстро, что словно исчезли. Потом мы увидели, как по воздуху летит курятник вместе с курами. 


Небо потемнело и нахмурилось. Этот ветер налетел на нас с далекого севера. Он завывал, свистел и сотрясал весь дом. Чашки в шкафу дребезжали и стучали о блюдца. 


Вскоре мы увидели, что по степи катятся, словно перекати-поле, большие комья шерсти. Оказалось — это лесные северные волки. А потом примчался старый, дуплистый ствол и ударился о колоду, на которой я колол дрова. Из него вылез черный медведь, и какой же он был сердитый! Он собирался зимовать в этом дупле, а его вдруг разбудили. Он свирепо зарычал и стал оглядываться — кого бы съесть. Увидел нас в окне и решил, что и мы подойдем. 


Тут даже наши ребята испугались и столпились у камина, держась за руки. 


Я схватил свой дробовик и распахнул окно. Вот это и была ошибка! Случились две неприятности сразу. Медведь был уже близко, и в спешке я не учел направление ветра. А ветер со свистом несся вдоль стены, и, когда я высунул из окна дуло, он согнул ружье, как кочергу. Дробь полетела прямо на юг. Позже я узнал, что она сбила пару уток над Мексикой. 


Но этого мало: когда я открыл окно, получился такой сквозняк, что ребят затянуло в трубу! Они держались за руки и вылетели цепочкой, как сосиски. 


Ма чуть не упала в обморок. 


— Мелисса, дорогуша! — крикнул я. — Не тревожься, я их верну! 


Я схватил длинную веревку и выбежал из дому. Высоко в небе виднелись мои ребятишки: они летели на юг. 


И тут я увидел медведя, и он тоже увидел меня. Он зарычал, и пасть у него была полна зубов, похожих на ржавые гвозди. Медведь встал на дыбы и пошел на меня, сверкая красными, как огонь, глазами. 


Мне не хотелось связываться с этим чудовищем. Я увернулся и очутился позади бельевой веревки. Одним глазом я смотрел на медведя, другим — на ребят. Они улетели уже далеко и казались не крупнее майских жуков. 


Медведь кинулся на меня. Ветер крутил бельевую веревку так быстро, что ее не было видно. И медведь прыгнул прямо в нее! Ох и запрыгал же он! Прыгал как на горячей сковороде, только еще быстрее. Он уже никак не мог вырваться. 


Я, конечно, не стал терять времени и тут же замахал руками, как птица крыльями. Ветер был такой сильный, что казалось — я полечу вслед за ребятами. Ветер толкал, швырял меня, но не поднимал над землей ни на дюйм. 


Проклятье! Я съел слишком много пышек. Пышки были тяжелые, как свинец, и тянули меня вниз. 


Ребята уже почти скрылись из виду. Я кинулся в сарай, где стоял ветряной плуг. Едва я вытащил его, простыня вздулась, и я помчался пулей, вспахивая глубокую борозду. 


Ну и мчался же я! Даже быстрее, чем мои ребята. Я держался за ручки плуга, то и дело сворачивая, чтобы не налететь на дома и сараи. Я видел, как разлетаются от ветра стога сена. Будь этот ветер еще чуточку сильнее, он сдул бы и солнце с неба. Я не удивился бы, если бы наше светило зашло на юге средь бела дня. 


Я мчался очень быстро и скоро нагнал ребят. Они еще держались за руки и летели над самыми верхушками деревьев. Наконец я мог уже окликнуть их. 


— Смелей, мои ягнятки! — крикнул я. — Держитесь! 


Вот они уже прямо надо мною. Но простыня так вздулась от ветра, что я не смог остановить плуг. Я выпустил ручки и выпрыгнул наземь, когда был уже далеко впереди своих ребят. 


Потом швырнул веревку в воздух. 


— Уиллджиллэстерчестерпитерполлитимтоммериларриикрошкакларинда! — крикнул я, когда они пролетали надо мною. — Держите! 


Эстер не поймала веревку, и Джилл не поймала, и Питер не поймал. Но Уилл поймал ее. Чтобы удержать их, я врылся в землю каблуками. А потом повернул назад. Ребята оказались такими легкими, что повисли в воздухе, и мне пришлось за веревку тащить их домой, словно связку воздушных шаров. 


Ну а на то, чтобы пробиться домой наперерез ветру, у меня ушло немало времени. Нелегкое это было дело, уверяю вас! Время уже подходило к ужину, когда показался наконец наш дом, а черный медведь все еще прыгал через веревку! 


Я втащил ребят в дом. Паршивцы! Им, видишь ли, очень понравилось летать, и они собирались повторить это когда-нибудь еще разок. Мать надела им ветровые башмаки и уложила в постель. 


Ветер дул всю ночь, и наутро медведь все еще продолжал прыгать. Язык вываливался у него из пасти, и он так похудел, что от него оставались лишь шкура да кости. 


Наконец ближе к полудню ветру надоело дуть в одну и ту же сторону, и он повернул в другую. Нам стало жаль медведя, и мы перерезали веревку. Он так измучился, что даже не рычал. Тут же он направился в свой лес, чтобы подыскать новое дупло и забраться в него на зимовку. Но ходить он разучился. Мы смотрели, как он скачет на север, — скок, скок, скок, — пока не потеряли из виду. 


Вот этот-то большой ветер и сломал мне ногу. Он не только вытащил из земли все колья изгороди, но и ямки, оставшиеся от них, унес. Одну такую яму он уронил у дверей сарая, и я в нее ухнул. 


Все это сущая правда. У нас в прерии каждый знает, что Джош Мак-Брум готов скорей ногу сломать, чем соврать. 

Продолжение следует 
Перевела с английского З. Бобырь 



Амстердам? Архангельск…



[image: ]



Царь и принц поместились в маленьком домике, построенном в саду, на берегу моря, и названном Монплезир в подражание подобному домику вблизи Берлина... В комнатах есть очень хорошие картины...» — так писал о любимом летнем дворце Петра I в Петергофе французский посол Кампредон. Из окон дворца и с террасы открывался взору простор моря, вдали виднелись синеющие очертания Кронштадта и Петербурга. Отсюда Петр I любовался маневрами флота, здесь находил он недолгие минуты уединения. 


Сегодня в Монплезире музей. Восстановленные дворцовые интерьеры XVIII века радуют изяществом отделки, красочными росписями потолков, резными золочеными орнаментами. И по-прежнему, как и во времена Петра I, «в комнатах есть очень хорошие картины». Полотна Монплезира — часть императорской коллекции, приобретенной владельцем дворца во время его поездок по Европе. Но две картины из этого собрания вот уже более двух веков особо привлекают внимание исследователей, искусствоведов, историков. 


Написанные тушью на дубовых досках в подражание гравюре, одинаковые по размеру, картины эти запечатлели водный простор со множеством кораблей. Обе они принадлежат голландскому художнику XVIII века Адриану ван дер Сальму и созданы по заказу Петра I. Одна из картин, говоря языком искусствоведов, атрибутирована совершенно четко: «Суда на рейде Амстердама». Действительно, внимание зрителя сразу же привлекает большой фрегат, корма которого украшена гербом Амстердама. Поэтому-то и считалось, что вторая картина с изображением кораблей, шлюпок, буксиров, парусных лодок вокруг фрегата, стреляющего из пушки, и других трехмачтовых кораблей тоже изображает амстердамский рейд. И чаще всего в каталогах ее называли: «Рейд Амстердама» или просто «Амстердам». 


Но... 


На дальнем плане первой картины действительно изображены постройки крупнейшего порта Голландии. А вот архитектура зданий на второй картине ничего общего с Амстердамом не имеет. Какой же город изображен на второй картине Сальма? Об этом споры идут уже десятилетия. 


В течение нескольких лет главный хранитель дворцов-музеев и парков Петергофа Вадим Валентинович Знаменов занимался исследованием этих картин. Он обратил внимание на опубликованную в журнале «Старые годы» в 1914 году статью Г. Коскуля, изучавшего живопись Монплезира, — «Адам Сило и некоторые нидерландские маринисты времени Петра Великого». Описывая загадочную марину, Коскуль приводит мнение известного европейского искусствоведа К. Г. Хоофта, хранителя музея «Fodor» в Амстердаме. Оказывается, Хоофт первым высказал предположение, что на картине Сальма запечатлены китобойные суда. Но если это так, то весьма логично предположение, что художник изобразил голландскую флотилию перед Архангельском, который в то время был одним из наиболее часто посещаемых голландскими китобоями портов. В. Знаменов тщательнейшим образом — по старинным гравюрам, описаниям — реконструировал вид архангельского рейда того времени. И выяснилось, что архитектура сооружений, изображенных на дальнем плане картины, точно соответствует постройкам 


XVIII века в старом русском Архангел-городе. На рисунке отчетливо видны крепость с башнями, увенчанными шатровыми кровлями, пятиглавая церковь, каменный гостиный двор, строившийся с 1668 по 1684 год под руководством московского зодчего Дмитрия Старцева. Казалось бы, замысел живописца проясняется: на одной картине — Амстердам, крупнейший порт Голландии, на другой — Архангельск, крупнейший порт России, ведущий оживленную торговлю с Европой. Эти марины как бы символизировали выход России на широкие морские торговые пути. 


Итак, можно было считать, что на карте искусствоведения стерто еще одно «белое пятно». Но возникли другие сомнения. Дело в том, что Адриан ван дер Сальм родился и почти всю жизнь провел в Дельфсхафене близ Роттердама. И уже совершенно точно известно, что он никогда не бывал в России. Как же художник мог с такими подробностями написать Архангельск? Снова главному хранителю петергофских сокровищ предстояли кропотливые поиски. 


В начале XVIII века Архангельск был знаком европейцам по книге знаменитого голландского путешественника Корнелиуса де Брюина. Будучи еще и одаренным художником, голландец делал зарисовки достопримечательностей, попадавшихся ему на пути. Первое свое путешествие он начал в 1677 году и завершил в 1688-м, посетив Италию, Турцию, Малую Азию, Египет. Вскоре Брюин предпринял новое путешествие. На этот раз путь его лежал через Россию — в Персию, Индию, на Цейлон и в другие места. 28 июля 1701 года он отбыл из Голландии и, пройдя вокруг Скандинавского полуострова, вскоре прибыл в Архангельск (Подробнее о путешествии де Брюина см. 
«Вокруг света» № 1, 1973 г. Н. Молева «Голландец в Московии» 
.). Оживленный северный русский порт произвел на Брюина сильное впечатление: на рейде стояло немало огромных торговых кораблей, прибывших из Голландии и других стран. Привлекла гостя и живописная панорама города — древнерусские церкви, постоялый двор, государева крепость. И голландский путешественник зарисовал все это, прежде чем покинуть Архангельск. А 8 октября 1707 года по пути домой он снова посещает русский порт. И хотя к тому времени уже появился Петербург, Архангельск продолжал расти и процветать, количество побывавших здесь судов с каждым годом увеличивалось. Возвратившись в Амстердам, Брюин начал готовить книгу о новом путешествии. Труд предстоял большой и сложный. Надо было не только привести в порядок записи, но и награвировать рисунки, сделанные самим автором с натуры. 


В 1717 году книга вышла в свет. Вот ею, видимо, и воспользовался Адриан ван дер Сальм, позаимствовав оттуда зарисовку Архангельска для выполнения заказа Петра I. Парные картины подчеркивали тесную связь двух морских портов. И сегодня, украшая один из старейших петергофских дворцов, они напоминают нам о том далеком и славном времени, «когда Россия молодая, в бореньях силы напрягая, мужала гением Петра...». 

Ленинград 
З. Афанасьева, М. Фридман 



Кто у истоков герба?
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Изображение Георгия Победоносца, поражающего змия, было гербом Москвы в XVII—XIX веках. До этого времени, начиная с XV века, на гербе Москвы тоже была фигура всадника, но в короне и без змия. Вне всякого сомнения, этот герб изображал великого князя московского или впоследствии царя. Несомненно также и то, что происхождение московского герба непосредственно связано с древнерусским культом святых воинов. 


Но когда и каким образом конный святой воин превратился в лицо светское — в князя, а затем царя? 


Долгое время считали, что первый «мирской ездец» находится на монетах великого князя московского Василия Дмитриевича: в отличие от святых воинов он держит на руке сокола — неотъемлемый атрибут забав феодала, но никак не связанный с делами божественными. 
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Однако произведенное членом-корреспондентом АН СССР В. Л. Яниным исследование древнерусских печатей позволило отнести появление эмблемы в виде светского всадника к еще более раннему времени. На части печатей Александра Ярославича Невского мы находим с одной стороны сошедшего с коня и поражающего змия святого воина Феодора Тирона (церковное имя отца невского героя — Ярослава Всеволодовича — Федор), с другой стороны — святого Александра на коне с мечом. Таким образом, два святых воина на печати как бы представляют имя и отчество князя. 


На других печатях Александр «теряет» нимб — символ святости — и «приобретает» вместо него корону. Но корона не могла заменять нимба; ни один из святых Александров не может на нее претендовать. Кто же изображен на печати Александра Ярославича? Сам князь? Но русские князья того времени не носили корон. Они надевали традиционные шапки, реже византийские тюрбаны — туфы. 


На память невольно приходит тезка Невского — Александр Македонский, который был весьма популярен среди древнерусских феодалов и книжников. 


Александр Великий и его подвиги не были чем-то отвлеченным для древнерусских грамотеев. Они были твердо уверены, что печенеги и половцы — из числа тех «нечистых» народов, которых мудрые властители, а среди них самый мудрый Александр Македонский, загнали в пустыню Нитривскую «межю востоком и севером». Другие, еще более «нечистые» народы были согласно преданию по приказу устроителя вселенной наглухо замурованы в скале в «полунощных» — северных — странах и отрезаны от остального мира. 


Известно также, что русские писатели домонгольского времени ставили Александра Македонского в пример владимирским князьям. «Воскресни, боже, — пишет Даниил Заточник в послании к отцу Невского Ярославу Всеволодовичу, — силу князю нашему укрепи, ленивья утверди, вложи ярость страшливым в сердце... Подай же им (князьям) Самсонову силу, храбрость Александрову, Иосифово целомудрие, Соломонову мудрость, Давидову кротость». С прославлением русских князей непосредственно связана и композиция на стенах Дмитриевского собора во Владимире, где показано вознесение Александра в короне. Он поднимается в воздух в корзине, в которую впряжены два грифона — звери с птичьими головами и крыльями и туловищами льва. Принцип приведения в движение воздухоплавательной повозки вполне анекдотический, достойный барона Мюнхгаузена. Человек держит в поднятых руках двух маленьких зверьков — приманку. Грифоны вытягивают шеи, тянутся к лакомому куску и заодно поднимают корзину все выше (стр. 76, внизу). 


Этот общеевропейский сюжет, кстати, встречается также на византийских печатях и русских монетах XV века, на стенах собора Святого Марка в Венеции и на золотой диадеме XII века, найденной под Киевом. 


И поскольку сюжет этот с таким упорством изображался на видных местах стен белокаменных соборов, на княжеских диадемах и проходивших через тысяче и тысячи рук монетах, можно думать, что он был известен и популярен на Руси. 
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Вознесение Александра Македонского располагалось на стенах соборов в одном ряду с наиболее священными изображениями и как бы представляло собой апофеоз княжеской власти. 


Образ великого завоевателя древности пользовался популярностью не только в княжеской среде. В XVIII—XIX веках дешевые лубочные картины, иллюстрирующие жития Александра Македонского, были обычным украшением в простых крестьянских избах. Были тут и «славное побоище царя Александра Македонского с царем Пором индийским», и «люди дивия», заклепанные в горе по приказу завоевателя, и парадный портрет царя на коне. Эти картинки наглядно показывают, как повесть о подвигах идеального царя и рыцаря, распространившись в народе, превращается в занимательную сказку (стр. 76, вверху). 


Конечно, популярность на Руси образа Александра Македонского еще не доказательство того, что Александр Невский мог осмелиться поместить на своей печати изображение языческого царя в обход своего святого патрона. Но есть еще один факт, делающий это предположение достаточно вероятным. 


Известно, что о герое Невской битвы и ледового побоища его современники и ближайшие потомки написали несколько повестей. И одна из них открывается словами: «О велицем князе нашем Александре Ярославиче, о умном и кротком и смысленом, о храбром тезоименитом царя Александра Македонского, подобнике царю Алевхысу (то есть Ахиллесу)». Тезоименитый — термин, употреблявшийся почти исключительно по отношению к одноименным святым. Только что приведенная цитата убеждает в том, что первый светский коронованный всадник, появившийся среди русских феодальных эмблем, вполне мог быть Александром Македонским. Если так, то происхождение московского герба связано с двумя очень разными героями — с прародителем московских князей, стойким борцом за независимость своей страны, Александром Ярославичем Невским и великим полководцем античной древности. 

А. Чернецов, кандидат исторических наук 
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