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Еще по дороге к Карачаевску я приметил серебристые мачты новеньких высоковольтных опор — под ними не провисала привычная взору паутина проводов. По мере того, как все дальше в горы углублялась наша машина по долине Кубани, ажурные мачты замельтешили с навязчивостью телеграфных столбов. Тут-то стало понятно, что это и есть строящаяся уникальная линия электропередачи на пятьсот тысяч вольт. В Л-500 надлежало соединить работающие по разные стороны Кавказского хребта тепловую ГРЭС Ставрополья и гидроэнергетический гигант Грузии, воздвигнутый на реке Ингури. 


Следуя за мачтами опор, как за нитью Ариадны, мы оставили долину Кубани, уводившую к белоснежному Эльбрусу, и свернули в долину Учкулана, ее притока, поведшего нас к Нахарскому перевалу. Строителям удобнее было провести ЛЭП здесь, но все равно, чтобы перешагнуть Кавказ и через Нахарский перевал, им предстояло затащить опоры на высоту почти в три тысячи метров! Конечно, первой мыслью проектировщиков было: «А нельзя ли использовать при этом вертолет? Ведь имеются у нас мощные машины и летчики с опытом монтажных работ». И вот я мчусь по горным дорогам, а летающий кран, огромный вертолет Ми-10К, уже опустился где-то в долине, готовый с минуты на минуту начать свою почти цирковую работу по монтажу опор... 


— Вот и приехали, — говорит водитель, когда впереди, слеза от дороги, появляются вагончики на колесах. За ними, словно стадо быков в загоне, выстроились тракторы, краны, мощные тягачи. База, принадлежит энергостроителям. Сверкают на солнце стеклянные изоляторы, бухты провода, но вертолета здесь нет. 


В прорабской мне объясняют, что головной отряд мехколонны, которая ведет прокладку ЛЭП с севера, от Ставропольской ГРЭС, находится значительно выше в горах. Летом им удалось пробить дорогу по склону ущелья и подойти к конечной цели работ — Нахарскому перевалу. Там мне и надо искать вертолет. Ничего не оставалось, как выходить на дорогу и вновь пытать удачу. Возможно, в тот день я и не отыскал бы вертолет, если б от перевала не прикатил в Учкулан Иосиф Цоцория. 


Не снимая меховой шубы и шапки, хотя солнце палило так, что впору было загорать, он в два счета обговорил поджидавшие его на базе дела, выслал в горы автокран, приказал погрузить в кузов машины связку стального промасленного троса, посадил туда же двух монтажников, рук которых, как он заметил, очень не хватало на перевале, а также меня, и вскоре мы уже тряслись по новой дороге, поднимаясь все выше и выше по направлению к снежным вершинам. 


— Вот говорят, что Домбай, Теберда, — обратился ко мне один из монтажников, молодой парнишка с самодовольно-лукавым выражением лица, — лучшие места на Кавказе, будто краше их нет. А я считаю, что здешняя долина лучше. Посмотрите сами: леса, горы... Настоящая первозданная природа! 


Мы пробирались по невообразимой круче, под которой бесновалась, вся в белых бурунах, река. Отвесные склоны гор укрывал золотисто-зеленый ковер леса, а выше поднимались снеговые пики. Пейзаж и в самом деле был дик и красив. 


— Когда дорогу били, — рассказывал монтажник, — с медведями приходилось встречаться, кабаны к костру приходили, а сколько видели горных козлов! Ощущение было такое, что мы первые люди в этом краю... 


Должно быть, под впечатлением этого разговора, когда мы выбрались на поляну, где наконец-то увидели вертолет, и остановились у околицы поселка из знакомых голубеньких вагончиков, я неожиданно для себя стал нахваливать здешние места. 


— Что и говорить, — согласился со мной Цоцория, сдвигая шапку с затылка на лоб, — красота-то и в самом деле здесь дикая, да только, что касается меня, глаза бы мои на нее не смотрели. Восемь лет работаю в горах, — продолжал он, — где только не был. И в Карпатах ЛЭП прокладывал, и в Азербайджане, но такого участка еще не попадалось. Что ни склон, то лавиноопасный! Из-за этих лавин приходится утяжеленные опоры собирать, затаскивать их на такие зубчики, где и барану не устоять, а иногда вместо одной сразу по три ставить. Тяжело! 


— Ну теперь-то легче дело пойдет, — заметил я. — Вертолет здесь, а он, поверьте, умеет не только тяжести поднимать. 


— Э-э, будто я не знаю! — воскликнул Coco. — На него-то я главные надежды возлагал, да только кажется мне, что припоздал он маленько. На перевале снег, не сегодня-завтра и здесь пойдет, а тогда надо просто отсюда убегать... 


Припоздали... Эти же слова я услышал и когда переступил порог дома, где поселились вертолетчики — экипаж и прилетевший с ними для обеспечения работ научно-технический персонал. Дом был деревянный, без всяких украшений и с виду напоминал барак. В лучшие, теплые, времена он служил базою для туристов, ас наступлением холодов всегда пустовал. Поэтому первым делом вертолетчикам, невзирая на ранги, пришлось взяться за заготовку дров. Когда я вошел, пилоты и инженеры топили печи, обсуждая создавшуюся обстановку. 


— Если вы хотите знать, почему все произошло, — запихивая в печь полено, заметил Валентин Александрович Андреев, командир летающего крана, — обратитесь во вторую комнату налево. Там проживает инженер-испытатель Баландин Андрей — человек, заставивший нас задержаться в Ухте. 


— Тут все просто, — сказал Баландин, когда я встретился с ним. — Вертолет неожиданно на ремонт отправили. И представилась возможность установить в самых труднодоступных местах датчики. Понимаете, нам давно казалось, что отпущенная конструкторами вертолету норма часов может быть увеличена. Вот мы и решили это уточнить. Установив аппаратуру, мы погнали «десятку» обратно в Ухту. Там, как нигде, умеют использовать технику на всю катушку. Полная нагрузка на весь рабочий день, и так день за днем, а это-то нам и нужно было. И приборы показали, что вертолет может служить значительно дольше. 
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Слушая Баландина, я вспоминал свой разговор в ГОСНИИГА — Государственном научно-исследовательском институте гражданской авиации. Там мне довелось познакомиться с Константином Николаевичем Макаровым, в прошлом инженером-испытателем, а ныне заместителем начальника отдела. Как это теперь ни парадоксально звучит, но ему первому пришлось отстаивать идею, что вертолет можно и нужно использовать для монтажных работ. По его непосредственной рекомендации, конструкторское бюро Миля впоследствии и создало такой вертолет — Ми-10К, этот летающий кран. А впервые как «работяга» вертолет был испытан Макаровым при строительстве ныне всем известной троллейбусной линии, которая связывает Симферополь с Ялтой. «С первых же шагов испытывался в горах, — вспоминал Макаров. — И сразу же на установке опор для линии электропередачи. Правда, опоры там были по сравнению с нынешними сущий пустяк, но и вертолет был Ми-4». Потом вертолет был применен на вывозке ценных пород древесины из лесов Краснодарского края, а дальше, как говорится, пошло и пошло, где только вертолеты не применяли. 


Готовясь к поездке на Кавказ, чуть ли не ежедневно связываясь с диспетчерами Управления по применению авиации в народном хозяйстве, я мог узнать, что в это же время летающий кран поджидали в заполярном Норильске, где он должен был установить на трубах пылезащитные установки, в Липецке, где надо было помочь металлургам демонтировать сложный агрегат, имелась работа для «десятки» в Болгарии, а нужнее всего в эту пору вертолеты были Тюмени, где в раскисших болотах шла битва за нефть. И если Баландину удалось доказать, что каждая из машин, которые стали теперь нарасхват, сможет работать значительно дольше, то кто бы теперь посмел поставить задержку вертолета в Ухте ему в упрек. 


И все-таки в домике вертолетчиков продолжался спор. 


— Стоило ли тогда вообще сюда прилетать? — вопрошал Андреев. — Мы прилетели по заданию ГОСНИИГА не только для того, чтобы произвести установку опор на предельной высоте. Наша задача, — объяснял он мне, — одновременно отточить методику проведения подобных работ, чтобы в дальнейшем выполнить ее мог любой рядовой экипаж. 


— А это-то, — отвечал ему ведущий инженер-испытатель по фамилии Гладкий, — пусть не по всей программе, сделать мы непременно сумеем. 


— Как? — вопрошал Андреев. — Каким образом? Если на перевале снег, в любую минуту может начаться зима. 


— Сможем, — стоял на своем Владислав Александрович, будто он был сам господь бог и ключи от погоды находились в его руках. — Если отработаем одну программу, то и тогда, значит, не зря гнали сюда вертолет. На следующий год легче будет. 


Я ожидал, что Андреев грохнет об пол кочергой, но он только сложил на груди руки и, усмехнувшись, тряхнул головой. С Гладким он был знаком не первый год, а совсем недавно оба они отрабатывали методику по установке стометровых конструкций весом в тридцать шесть тонн, где в подъеме участвовали два вертолета Ми-10. В мире авиации это стало сенсацией года. 


Когда, договорившись о плане предстоящих дел на завтра, Андреев ушел отдыхать, я попросил Владислава Александровича рассказать о том, как было выполнено это интересное дело. Мне было известно, что летающий кран в одиночку на равнине согласно летной характеристике может поднять груз не более одиннадцати тонн. 


— О том, что слон умное животное, — начал Гладкий издалека, — человек узнал, когда обучил его помогать в работе. Что такое одиннадцать тонн? Это, так сказать, физические данные вертолета. Но если покумекать, использовать конструкцию как своеобразный рычаг, то вертолет может оперировать и со значительно большим весом. Нами была опробована и разработана схема подъема и установки конструкций методом поворота. Так ставились мачты радиорелейной связи, достигающие девяноста метров высоты. С этой операцией справлялся один вертолет, правда, на пределе своих возможностей. Но вот появился проект радиорелейных линий со стометровыми мачтами. Их предполагали установить по трассам газопроводов, чтобы обеспечить быстроразвивающиеся районы Севера качественной радио- и телевизионной связью. Мачты могли подставить и без нас. Обычным способом, при помощи тракторов, но это намного задержало бы и значительно удорожило дело. 


Проект подъема таких конструкций двумя вертолетами одновременно был предложен командиром ухтинских вертолетчиков лауреатом Государственной премии Геннадием Степановичем Мальцевым. 


— Вся установка мачты, — припоминал Гладкий, — заняла около трех минут, а на подготовку ушло несколько недель, не считая месяцев, затраченных на обсуждения, расчеты и доказательства, что установка мачты — дело возможное. Главная опасность заключалась в том, что поток воздуха от лопастей верхнего вертолета мог при определенном направлении ветра придавить к земле нижний. Да и никогда еще так близко друг от друга столь тяжелые вертолеты не работали. 


Начинать пришлось, как говорится, на муляжах. Вначале пробовали сближаться, пилоты учились на глазок определять минимально возможное расстояние между вертолетами, фиксируя, скажем, с какого расстояния различимы заклепки на борту соседа. Потом перешли к отработке на имитаторе с закрепленным тросом. Постепенно не только вертолетчики, но и все участники этой операции поверили в успех. После этого два вертолета вылетели на трассу газопровода Ухта — Надым, где уже были готовы к подъему три мачты. Одним вертолетом командовал Мальцев, другим — опытный пилот испытатель Белушкин Кстати, Валентин Александрович Андреев был у него пилотом в дополнительной кабине. 


Первую мачту ставили неподалеку от Уральских гор. Так получилось, что погода установилась 22 апреля, и летчики сказали, что тут уж они никак не могут подкачать — такой-то день. На работу вышли весело, и монтажники глазом не успели моргнуть, а мачта уже стояла. Всю операцию мы засняли на видеопленку. Дали потом просмотреть ее исполнителям главных ролей. С одновременным прослушиванием всех переговоров и наземных команд. И все решили, что так оно и дальше пойдет. Успокоились. А на второй попытке едва не поперхнулись. Изменил направление ветер, и произошло то, чего боялись. Нижний вертолет стало прижимать воздушным потоком от верхнего. Вертолет завибрировал, немалых трудов стоило летчику Мальцеву удержать его, не бросить конструкцию и довести до конца эксперимент. После приземления пилоты минут пять ходили у машин молча, жадно куря. Только потом, отойдя, начали обсуждать случившееся. 


— Вот и все, — закончил ведущий свой рассказ. В доме давно погасла лампочка, и мы сидели при свече. — Были сделаны выводы, и третью мачту мы установили так же ловко, как и первую. Следующие шесть подготовят к установке будущей весной, и теперь в принципе с этим делом по нашим методикам может справиться любой пилот десятки… 


Инженер загасил свечу, и в комнате сразу же наступила кромешная темень. 


— Только бы погода не испортилась, — пробормотал он, прежде чем заснуть. — Справимся и тут, Андреев — пилот преотличный. 


Я же долго не мог заснуть, размышляя о жизни людей, избравших профессией своей работу в небе, которая вроде и считается теперь безопасной, но явно сопряжена с риском. Слышно было, как ворчит неподалеку ручей, в углах шуршали и пищали мыши, понабежавшие в дом, кажется, со всего леса. 


Следующий день выдался ясным и солнечным. Вертолетчики решили прорепетировать: собрать утяжеленную опору из отдельных секций пока здесь, на поляне. Но если одни секции вертолет поднимал и устанавливал с трудом, то некоторые секции не удалось оторвать от земли. Все детали опор, как показал измеритель веса, установленный на вертолете, оказались тяжелее определенной для такой высоты нормы в четыре тонны Андреев вконец рассвирепел. 


— Тащите динамометр и все перевешивайте. Думайте, что хотите делайте, но облегчайте конструкции до четырех тонн, — наскакивал он на главного инженера проекта высоковольтной линии, который ходил бледный, показывал всем чертежи, не зная, как объяснить неувязку. Согласно чертежам вес конструкций не должен был превышать четырех тонн. 


Потом выяснилось, что хотя отдельные части опор и были тяжелее нормы, но не настолько, как показывал динамометр, Андреев больше не кричал. Он посадил главного инженера в вертолет, произвел осмотр трассы и прорепетировал сборку опоры в долине. Все на этот раз прошло гладко, настроение поднялось, и решили, что завтра будут отрабатывать первую часть программы завоз опор по частям на пятый пикет. Затем начнут наращивать опоры на десятом. 


Петр Александрович Тельнов, главный инженер проекта, кажется, был доволен больше всех. Он с трудом удерживал предательски рвавшуюся улыбку и громким голосом объявлял покуривающим у столовой пилотам, что прокладка линии такого напряжения здесь, в горах, дело во многом экспериментальное. Проектировщики вынуждены были предусмотреть несколько вариантов установки опор, и если вертолетчики не справятся, с них строго не спросится ЛЭП все равно пересечет Кавказский хребет. Ведь от ее сооружения зависит развитие южных районов нашей страны. 


— Выход найдем, — уверял Тельнов. — Но если сумеете помочь, это сэкономит нам и время и деньги. Честно признаться, мы на вас крепко надеемся. Для некоторых мест, где вообще из-за лавин невозможно устанавливать опоры, мы разработали проект вмуровывания изоляторов в скалы. Вертолет должен будет при этом поднять штангу, а скалолазы установить ее в просверленное отверстие и зацементировать... 


— Это как же так, — перебил его Андреев, — как же скалолазы на скале удержатся, если я туда подлечу? Да вы знаете, что от летящего вертолета вниз идет поток такой силы, что если он летит в облачности на высоте двести пятьдесят метров, ее всю под ним разгоняет! 


— Разве? — удивился инженер. — Хм-м, я этого, простите, не знал. 


— Почаще бы вам с нами, летчиками, советоваться, — наседал Андреев 


— А я и советовался. Вот, вы сказали, что на высоте трех тысяч метров вертолет может нести груз в четыре тонны, а когда дело дошло до монтажа опоры на десятом пикете, вы говорите, что можете работать с грузом только в две тонны. Как это понимать. 


— Четыре тонны! — раскалялся Андреев. — Четыре тонны я могу нести на высоте трех тысяч метров, если под вертолетом плато да если заправщик стоит рядом. А вы меня куда норовите усадить? На скалу! Где поток скользит вниз, не создавая никакой воздушной подушки... 


Я обратил внимание, что разговор, хотя и принимал временами язвительную форму, оставался деловым по существу, и вскоре главный инженер уже интересовался, а нельзя ли этот поток воздуха использовать для расчистки снега на перевале? Тут уж Андреев фыркнул и рассмеялся. В этот день к вечеру ущелье затянули прозрачные перистые облака, предвестники изменения погоды и близкого снега. 


Пятый пикет — это небольшая поляна перед самым перевалом. 2400 метров над уровнем моря. Леса здесь кет, только камень и снег. Машина сюда уже не смогла пробиться, от восьмого пикета пришлось идти, проваливаясь по колено в снег. Светит солнце, в горах тихо. Слышно, как журчит под снегом вода, время от времени скатываются вниз небольшие лавинки. Час проходит за часом, медленно тянется время, а вертолета все нет. 


Сегодня встали рано. Вертолетчики решили вылететь по холодку, когда в долине дует ветер — «помощник» вертолета. Намеревались первым рейсом высадить группу обеспечения. Я надеялся с этой группой попасть на пикет, чтобы зафиксировать торжественный момент начала работ, но Андреев отрезал: 


— Полетит только экипаж. 


И тогда я решил добираться пешком. Поднимаясь по склону, видел, как вертолет вынырнул из ущелья, развернулся у перевала, завис над пятым пикетом — и стремительно умчался вниз. Я ожидал, что вторым рейсом он доставит сюда людей, но… вертолет не прилетал. 


В горах, когда находишься среди снегов и скал один, в голову обычно лезут всякие мысли. «Что могло там случиться?» — размышлял я. Какая-го поломка двигателя? Могло быть и такое. А возможно, проведя машину по ущелью, Андреев заметил что-то такое, что могло его заставить отказаться от дальнейших полетов... 


Солнце перебралось на другую сторону гор, над ущельем стали вырастать мощные кучевые облака. Было два часа дня, когда наконец вдали послышался гул, а потом словно из-под земли вынырнул бело-голубой вертолет. Он стремительно и уверенно приближался. Вскоре я увидел, что на тросе под ним раскачивается поблескивающая ферма опоры весом в четыре тонны… Работы по переброске ВЛ 500 через Нахарский перевал начались. 

В. Орлов 



Русская «Слава» с берегов Ду
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Всю ночь мне снились часы. Много разных часов. Механические и электронные. Скромные работяги — автомобильные и солидные, как и их хозяева, — мужские наручные. Крошечные, нарядные — женские и огромные, бледные от постоянного недосыпания — уличные. Эта пестрая компания вела себя весьма нервно: то тихо и злобно шипела, то громко и нахально стучала. Их многоголосое тиканье нарастало и наконец слилось в резкое, назойливое гудение. 


Я проснулся: в темноте не звонил, а противно гудел телефон. 


— Бон матен — доброе утро, мсье. Вы просили разбудить вас в шесть часов... 


Наскоро умывшись, я спустился по узкой деревянной лестнице на первый этаж. До деловой встречи, назначенной на десять часов Михаилом Сергеевичем Козиным, генеральным директором акционерного общества «Слава», времени было много. Поэтому, выпив прямо в холле чашечку кофе с традициснной булочкой, я отправился знакомиться с городом. 


На улицах пустынно. Под лучами солнца, только что выглянувшего из-за гор, дома в Безансоне медленно, начиная с крыш, меняют унылый темно-серый цвет на жизнерадостный светлый, будто снимают мятую ночную 
пижаму 
и, лениво позевывая, надевают свежую сорочку. 


Блуждая по улицам, я незаметно очутился в промышленной зоне Безансона на улице Жюшу. Собственно, во внешнем облике этой части города нет ничего от привычного штампа индустриального пейзажа: ни заводских труб, ни серых железобетонных зданий безликой архитектуры. Объясняется этот кажущийся парадокс историческими причинами. Провинция Юра, в которой находится город, — это царство лугов, молочная ферма страны. Именно здесь готовят знаменитые на весь мир сыры сорта «грюйер». 


Между тем Безансон обязан своим процветанием не благоприятным природным условиям, а удачному местоположению. 


Еще в I веке до н. э. Юлий Цезарь восхищался этой естественной крепостью на берегу реки Ду, которая делает вокруг широкую петлю и надежнее любого крепостного рва защищает город. Поэтому уже в римскую эпоху он стал крупным торговым центром. Позднее Безансон входил в империю Карла V и пользовался его особой милостью. Здесь устраивались шумные ярмарки, где миланские и генуэзские банкиры остро соперничали с лионскими. 


Но настоящий расцвет Безансона связан с развитием промышленности, прежде всего часовой. В 1793 году швейцарец Межеван открыл первую часовую мастерскую, и до сих пор город, в котором проживает ныне свыше ста сорока тысяч человек, остается центром часовой индустрии Франции. 


В самом Безансоне и окрестных городках департамента Ду находится семьдесят процентов часовых предприятий страны, в том числе заводы крупнейшей французской фирмы «Йема Интернасиональ». Здесь же производят первоклассные автоматизированные конвейеры для сборки часов. В общем, вся жизнь этого города подчинена размеренному, четкому ритму. Тик-так, прошла рабочая секунда, и во Франции заходили двое новых наручных часов. Тик-так — еще одна секунда, и еще двое часов. 


...На улице Жюшу уже появились парни в рабочих спецовках и девушки в вельветовых курточках. Я ускоряю шаг. Вот и нужное мне двухэтажное здание. Шестнадцать белых колонн в виде двузубых вил легко взметнули огромный желто-коричневый параллелепипед, опоясанный широченной серебряной лентой сплошных окон. Вхожу внутрь и попадаю в просторный зал. Много цветов, воздуха. На стенах висят репродукции картин Пикассо, многих видных французских художников, цветные фотографии, эстампы. Людей не видно, и я чувствую себя первым зрителем, который пришел на премьеру в новое здание театра. 


По широкой лестнице поднимаюсь на второй этаж. Справа — длинный «зрительный зал» площадью несколько сотен квадратных метров. Вместо кресел два ряда похожих на школьные желто-белых столов, за которыми сосредоточенно работают люди в белоснежных халатах. В зале стерильная чистота, тишина, простор. Кажется, что это не сборочный цех завода, а лаборатория НИИ или редакция крупной газеты. 


В этом ультрасовременном глазастом здании на улице Жюшу разместилось акционерное общество «Слава». 


В нашем представлении Франция, как правило, ассоциируется с женскими модами, знаменитыми духами и богатейшей культурой. Все это так. Но ведь Франция еще и одна из высокоразвитых в промышленном отношении стран. В подтверждение тому каждый назовет известные автомобили «рено», «пежо», «ситроен», англо-французский сверхзвуковой пассажирский самолет «конкорд» или что-нибудь в этом роде. А вот то, что Франция занимает четвертое место в мире по производству наручных часов, требующего, кстати, прецизионного оборудования, особо точных приборов и квалифицированных кадров, знают далеко не все. 


Солдат солдата всегда поймет 


— Входите, входите, жду вас. Рад видеть соотечественника, — приветствовал меня хозяин небольшого кабинета рядом со сборочным цехом, когда я приоткрыл дверь с табличкой «Генеральный директор». — Козин Михаил Сергеевич, к вашим услугам. 


Скромная, деловая обстановка кабинета, отсутствие кипы бумаг на письменном столе, приветливая, неторопливая манера разговора сами по себе говорили о многом, настраивали на непринужденную беседу. 


— Михаил Сергеевич, прежде всего один вопрос: когда и как появились во Франции наши часы? 


— До 1972 года здесь, в Безансоне, была маленькая фирма, которая продавала небольшие партии советских часов. Дела шли средне, а мы все-таки радовались: шутка ли, советские часы во Франции! Но вскоре забеспокоились, почему продажи увеличиваются так медленно? И в Англии, и в Канаде, да и в ряде других стран растут ощутимо, а тут нет. 


— Как объясняла это фирма? 


— Говорила, что рынок очень избалованный, сильна конкуренция, изменчивы вкусы покупателей, а часовая промышленность СССР не поспевает за местной модой. Но, изучив дело на месте, мы выяснили, что есть еще одна причина. У фирмы просто не хватало силенок, экономические мускулы были слабоваты. Поэтому решили создать акционерное общество, в котором на паях участвовали бы французы и советские внешнеторговые организации. Пригласили, конечно, и нашего прежнего партнера. Зачем наживать еще одного конкурента и терять постоянных покупателей? 


— Так уж и терять? 


— Именно так, и никак иначе! — Михаил Сергеевич оживился, встал из-за стола, открыл дверь кабинета, видимо, намереваясь кого-то позвать из сборочного цеха. Но тут в дверях возник немолодой брюнет среднего роста. — А вот и мсье Каррюзо. Коман сава? Ну и хорошо, что хорошо. Знакомьтесь, Морис Каррюзо, генеральный директор часового департамента «Славы». Объясните, Морис, почему акционерное общество заинтересовано в привлечении покупателей прежнего партнера. 


— Видите ли, наши клиенты — солидные фирмы, — не раздумывая, начал Каррюзо. — Они приобретают товар оптом, по образцам, а потом реализуют его через сеть своих магазинов. Оптовик не имеет возможности проверять каждые часы из многотысячной партии, которую он купил. Поэтому продавец и покупатель все равно что... муж и жена. От их взаимопонимания и доверия зависит благополучие каждого. К новому продавцу, предлагающему не очень известный товар, идти рискованно. 


Морис Каррюзо излагал мне, приезжему журналисту, эти прописные для него истины рынка очень мягко, даже застенчиво, склонив набок голову. 


— Мсье Каррюзо, создание акционерного общества оправдало себя? Позволило шире развернуть дело? 


— Да. «Слава» стала значительно больше покупать в СССР часовых механизмов, а у местных фирм — модных стрелок, корпусов. В Безансоне, где нет недостатка в квалифицированных кадрах, собираем из этих элементов часы, которые отвечают требованиям самых придирчивых заказчиков. 


— В результате... 


— Продаем в восемь раз больше, чем восемь лет назад. Причем не только здесь, во Франции, но и более чем в двадцать стран Европы и Африки. Предлагаем часы двухсот пятидесяти моделей. Причем не забудьте, что Безансон — столица часовой промышленности Франции, что отсюда до Швейцарии, ФРГ, Италии, признанных часовщиков, рукой подать, всего сто километров! 


Я давно заметил, что людей, занимающихся коммерцией, хлебом не корми, дай только добраться до любимых цифр. 


— Значит, дополнительные капиталы плюс французские стрелки — такова формула успеха «Славы»? — вновь задал я вопрос. 


— С успехом не спешите, Акционерное общество некоторое время испытывало Финансовые трудности, хотя продажи резко возросли. Ох, извините, совсем забыл! — спохватился Каррюзо, взглянув на часы. — Сейчас должен прийти покупатель, надо его встретить. Да не смотрите так пристально на мою левую руку. Три года пользуюсь вашими, простите, нашими часами. Ходят хорошо, элегантны. Что еще надо? — Хитро улыбнувшись, Морис Каррюзо покинул кабинет. 


— Как же так: продажи выросли, а у «Славы» финансовые трудности. Что это, французский феномен? — обратился я к Михаилу Сергеевичу. 


— Наша неопытность, а главное, пожалуй, сложность человеческих отношений. Непонятно? Сейчас поясню. 


Козин замолчал, встал и заходил по кабинету. Его брови сошлись над переносицей. Чувствовалось, что воспоминания не слишком приятны ему 


— Набирая персонал для нового акционерного общества, — продолжал он, — мы торопились, словно на пожар. Забыли русскую пословицу: «Поспешишь — людей насмешишь». Вскоре выяснилось, что штаты фирмы великоваты. А никого не уволишь, не скажешь: «Извините, господа, просчитались». Но и это не все. Как вы знаете, на пост генерального директора мы пригласили Каррюзо. Он был владельцем нашей прежней фирмы-партнера. Да, да, именно он. И хотя Морис сразу же согласился, через некоторое время, убедившись, что уже не полновластный хозяин, вдруг обиделся, перестал активно работать. А через него идут все деловые связи с покупателями... 


Михаил Сергеевич прервался. А я подумал, что некоторые люди по наивности или незнанию порой думают, что продавать за рубеж хорошие товары — сущий пустяк. Знай себе подставляй символическое блюдечко с голубой каемочкой и считай выручку в иностранной валюте. Если бы! Та же «Слава» живет и работает в очень сложных условиях капиталистического рынка. Ей нужно быстро откликаться на капризы моды, учитывать технические новинки, зорко следить за маневрами конкурентов. А руководство должно еще уметь сплотить интернациональный коллектив. 


— Как же вы все-таки выкрутились? — возвратил я беседу в прежнее русло. 


— Хочешь расширяться, переоснащаться? Раскошеливайся! — Михаил Сергеевич решительно рубанул левой рукой воздух, словно отдавая команду: «Огонь!» — Вот мы и построили архисовременный технико-коммерческий центр, в котором беседуем с вами. А это еще одна причина вчерашней нерентабельности. Зато с должным размахом поставили дело. Сбыт хороший: часы пользуются спросом. Начали активно продавать и советские кинескопы, телевизоры, различные приборы. Наладили четкое обслуживание покупателей. Ныне почти расплатились с долгами на строительство. 


— А генеральный директор? 


— Поговорили мы с ним откровенно, по душам, как бывшие фронтовики. В годы второй мировой войны Каррюзо участвовал во Французском Сопротивлении, а я бронебойщик. От Москвы до Сталинграда прошагал. Кто-кто, а солдат солдата всегда поймет. Специалист он классный. Отдал часам сорок три года жизни, пользуется авторитетом. Мы уважаем его, поддерживаем. 


— А какие отношения у вас с персоналом? 


— Нормальные, деловые. Побеседуйте с французскими коллегами, и сами убедитесь. 


Я поблагодарил гостеприимного хозяина и вновь зашел в просторное помещение сборочного цеха. Люди сосредоточенно работали, но на лицах не было следов усталости или напряжения. Чтобы не очень отвлекать их от дела, придется быть предельно кратким. Заметив, что одна девушка на миг подняла голову от стола, спешу к ней. 


— Как я отношусь к нашей фирме? — с явным удивлением переспросила Женевьева, так звали работницу. — Лучшего места работы я и не желаю. Посмотрите, как у нас красиво и уютно! Все ласкает глаз, даже оборудование. Кстати, знаете ли вы, что за художественное оформление и техническое оснащение мы получили в Безансоне первую премию? Я очень рада, что работаю здесь. 


Женевьева стрельнула в меня черными миндалевидными глазами и опять ушла в работу. А я подумал, что гордость рабочего за свое предприятие в капиталистическом государстве вещь необычная, что в чем-то она сродни гордости наших молодежных бригад. С этой мыслью я подошел к столу, за которым сидел худой и немного сутулый парень. 


— Я потомственный часовщик, и «Слява» — так французы произносят это русское слово — мне нравится, — не задумываясь, ответил он на тот же вопрос. — Приятно сознавать, что участвуешь в сотрудничестве двух наших великих народов, что своими руками делаешь нужную людям продукцию. А ты что скажешь, отец? — Парень повернулся к пожилому рабочему, который трудился за соседним столом и, конечно, слышал наш разговор. 


— Не стану скрывать, я пошел сюда только потому, что после долгой болезни никак не мог найти работу, — глядя мне прямо в глаза, начал он. — Ну и Пьер зудел: «Русский завод, русский завод». Разбирало любопытство самому все увидеть. Спутники и космические корабли впечатляют, слов нет. Но и часы дело заковыристое. Я-то знаю, отдал им полжизни. 


Как человек опытный, бывалый, он вежливо прервался, пока я менял кассету в магнитофоне, а потом продолжил: 


— Скептицизм сидел во мне долго. «Зачем во Франции собирать русские часы? Кому они будут тут нужны?» — рассуждал я. Но прошел месяц, другой, пригляделся — дело поставлено добротно. Часы ваши неприхотливые, выносливые, пожалуй, понадежнее, чем у конкурентов. Дела у фирмы идут неплохо. Количество покупателей выросло втрое. Даже такая известная фирма, как «Бишат», за три года увеличила покупки нашей продукции в десять раз. Теперь не жалею, что работаю на «Славе». 


Я выключил магнитофон, поблагодарил собеседника и подумал, что вся история с советскими часами во Франции переросла чисто коммерческие отношения купли-продажи, что в слове «сотрудничество» заключен очень глубокий смысл. 


Дружба — очень хорошо! 


Настало время прощаться с Безансоном, сказать ему «оревуар!». На вокзал приезжаем заранее. На перроне стоят три древних красно-бурых вагончика. Садимся в один из них и точно по расписанию отправляемся в Долль. Но электричка почему-то притормаживает буквально у каждого столба. Чего доброго, этак опоздаю на парижский поезд. Чтобы отвлечься от неприятных дум, прошу Валентина, провожающего меня советского специалиста, рассказать, как сложились его отношения с французскими коллегами. 


— Нормально, — улыбается он. — Да иначе и быть не может. Рабочие быстро находят общий язык. Тем более что нас связывает одно дело. Помогаем друг другу, дружим. В общем, ничего особенного. Вот только недавно произошел такой случай. Советский рабочий снимал комнату у местного владельца малюсенькой часовой мастерской. Вечерами, конечно, рассказывал французу о заводе. 


И вдруг этот француз является к нам и заявляет: «Хочу работать на «Славе». Здесь не прогоришь, не вылетишь в трубу. Никто тебя не выбросит за ворота. Да и люди очень хорошие». Вы представляете, что это значит — добровольно перейти из предпринимателей в рабочие! Специалист он хороший, приняли... 


Наконец прибываем в Долль. Едва электричка остановилась, бежим в сторону вокзала, где стоит парижский состав. Кажется, успел: вот он, восемьдесят восьмой вагон второго класса. Обнимаемся с Валентином. До встречи в Москве! 


В купе две сухонькие старушки и рослый, взъерошенный мальчуган лет четырнадцати-пятнадцати, ни чуточки не смущаясь, с любопытством уставившийся на меня. 


— Мсье, простите нас, пожалуйста Вы, кажется, иностранец? — обратилась ко мне пожилая женщина по имени Мари. 


— Да, я из Советского Союза. 


— Откуда? — недоверчиво переспросил парень. 


— Из Советского Союза. Знаешь такую страну? 


— Спрашиваешь! Москва! Кремль! Га-га-рин! Вот здорово! А ты сам-то Красную площадь видел? — настороженно спросил он у меня. 


— Вы из России?! Как мы рады, мсье, познакомиться с вами, — тут же защебетала Мари. — Россия — огромная прекрасная страна. Во Франции любят и уважают вашу Родину. И когда кто-нибудь из тех, у кого толстые кошельки, болтают о вашей воинственности, мы, мсье, не верим ни на йоту. Эти люди пытаются свалить с больной головы на здоровую, или, как у нас говорят, ищут полдень в четыре часа. Простые французы хорошо знают, кто всыпал Гитлеру и спас мир от фашизма. Русские — добрые, трудолюбивые люди. Мы, мсье, от души хотим, чтобы великая Франция и великий Советский Союз всегда дружили. Дружба — очень хорошо! 

А. Черняховский 



Дорогой отцов
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Сентябрьским днем прошлого года город-герой Минск был залит не по-осеннему ярким солнцем, разукрашен флагами и транспарантами, заполнен многоцветьем празднично одетых людей. Наступил заключительный день IX Всесоюзного слета похода комсомольцев и молодежи по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа. 


И было знаменательно, что именно на площади В. И. Ленина — центральной площади столицы Белоруссии — был дан старт Всесоюзной комсомольско-молодежной эстафеты, организованной ЦК ВЛКСМ совместно с Главным и Политическим управлениями пограничных войск. 


Двум вымпелам, украшенным портретом В. И. Ленина, картой Советского Союза, увенчанным пятиконечной звездой, предстояло проделать немалый дуть из Минска. Но первоначальный их маршрут пролег в Архангельск, откуда один вымпел отправился к западным границам Родины, другой — через студеную Арктику — на восток. 


За пять месяцев пути по суше, воздуху и воде вымпелы преодолели свыше шестидесяти тысяч километров. На всем протяжении нашей государственной границы их несли самолеты и вертолеты, автомашины и бронетранспортеры, катера и боевые корабли. Эстафетные вымпелы сопровождали ветераны партии и комсомола, участники Великой Отечественной войны и воины армии и флота, передовики промышленного производства и мастера высоких урожаев, школьники и студенты. 


Большие и малые города, рабочие поселки и деревни, крупные промышленные центры и отдаленные пограничные заставы встречали посланцев всего советского народа хлебом-солью, давали добрые напутствия. 


Среди тех, кто был удостоен чести нести вымпел эстафеты, был экипаж корабля, которым командует капитан-лейтенант В. Назаренко. Экипаж корабля — победитель предсъездовского социалистического соревнования моряков-пограничников. О том, как свято выполняют советские моряки свой воинский долг, красноречиво свидетельствуют награды, хранящиеся на самом видном месте в кают-компании корабля: переходящее Красное знамя горкома КПСС, горисполкома и горкома ВЛКСМ, переходящее Красное знамя Приморского крайкома ВЛКСМ «Лучшей комсомольской организации морских частей погранвойск». 


Пять долгих и в то же время таких коротких месяцев находилась эстафета труда и подвига в пути. И вымпелы вновь встретятся, теперь уже в столице Казахстана Алма-Ате, откуда объединенная эстафетная группа прибудет в столицу нашей Родины, Москву в торжественный день открытия XXVI съезда Коммунистической партии Советского Союза. 

В. Аншуков 



История белого конверта



  

Восьмой год Коммунистическая партия и все демократические силы Чили ведут в подполье борьбу против фашистского режима. Пройден длинный путь, на котором были и тяжелые утраты, и вдохновляющие победы Немалый вклад внесла в них коммунистическая газета «Унидад антифасиста». В обстановке жестокого террора и полицейской слежки нелегко выпустить даже простую листовку. А наша подпольная газета регулярно, дважды в месяц, выходила в течение пяти лет. Это был настоящий подвиг коммунистов-журналистов, которые вышли победителями в схватке с Пиночетовским гестапо ДИНА-СНИ. В связи с ростом всенародного сопротивления хунте руководство Компартии Чили приняло решение, что настало время преобразовать «Унидад антифасиста» в «Эль Сигло», газету чилийских коммунистов, имеющую славную историю борьбы за свободу и демократию. Дело не просто в названии. Издание «Эль Сигло» явилось качественно новым этапом для подпольной прессы: увеличился формат газеты, более полным стало освещение внутренней и международной жизни. Да и тираж «Эль Сигло» значительно возрос. Выпуск нашей коммунистической газеты неотделим от широкой, сложной и героической работы чилийских подпольщиков. Одна из главных ее целей — донести до людей слово партии, мобилизовать на борьбу самые широкие слои населения страны. В этой непрекращающейся битве за умы и сердца участвует не только подпольная периодическая печать. За последние годы в Чили были нелегально изданы и распространены такие книги, как доклад Георгия Димитрова на VII съезде Коммунистического Интернационала, роман Н. Островского «Как закалялась сталь», «Из пережитого» Луиса Корвалана, документальная повесть его сына Альберто Корвалана о чилийских патриотах, томящихся в концентрационных лагерях, книга Роландо Корраско «Военнопленные в Чили», разоблачающая преступления фашистского режима, и ряд других. В своем очерке Гастон Варгас рассказывает о подлинных событиях, участником которых ему довелось быть. Как журналист, не один год работающий в нелегальных коммунистических органах печати в Чили он мог бы поведать гораздо больше. Но пока приходится ограничиться этим очерком, сознательно опустив многие интересные эпизоды из жизни подпольщиков, чтобы не дать нить ищейкам ДИНА-СНИ. Рекомендуя читателям журнала «Вокруг света» записки Г. Варгаса, хочу надеяться, что они помогут им познакомиться с одним из участков борьбы, которую чилийский народ ведет под руководством компартии за свою свободу. Орландо Мильяс, 
член Политической комиссии и 
Секретариата ЦК Коммунистической 
партии Чили 

Большой белый конверт на полинялой скатерти рядом с букетом выгоревших бумажных цветов невольно возбуждал любопытство. В углу комнаты стояла елка из пластика, под которой лежали пакеты с рождественскими подарками, но к ним никто из сыновей так и не притронулся. Их содержимое было известно заранее: немного дешевых конфет — единственное, чем родители смогли порадовать ребят к Новому году. 


Но что было в белом конверте, лежащем на столе скромной квартиры в Сантьяго? 


За столом перед дымящимися тарелками с жиденьким супом собралась вся семья: двое сыновей-подростков, длинноволосых, худеньких, с руками, рано огрубевшими от работы; совершенно седой, словно старик, отец и мать, чье красивое, с тонкими чертами смуглое лицо избороздили преждевременные морщины — свидетельство нелегкой доли, выпавшей этой женщине. 


Отец смущенно улыбнулся, чувствуя себя в центре внимания из-за этого загадочного конверта, адресованного «Дону Диего Педро Пресенте». Он не привык получать новогодние поздравления, к тому же пришедшие не по почте. В жизни дону Диего пришлось много и тяжело работать. На строительстве дорог его руки сжимали лопату и лом; кожа почернела под палящими лучами солнца в пустыне на севере Чили, где он добывал селитру из твердой как камень земли, его больные легкие дышали спертым воздухом угольных шахт. Еще юношей, чуть постарше сыновей, Диего Педро Пресенте включился в борьбу за права трудящихся, узнал на собственном опыте, что такое тюрьма, пытки и преследования. Но это не сломило дона Диего. Он был, как говорят чилийиы, крепок, словно красная сердцевина дуба — богатыря чилийских лесов. 


Я заглянул в этот дом в новогодний вечер, чтобы от всей души пожелать главе семейства «Пусть исполнится ваше заветное желание». 


Дон Диего встал и заходил по комнате, не решаясь распечатать белый конверт. 


— Ну же, дорогой, давай посмотрим, что это тебе прислали, — сказала жена. 


Почувствовав, что испытывать терпение домочадцев дальше нельзя, дон Диего надорвал край конверта и медленно, сознавая торжественность момента, вытащил несколько газетных листов. Лицо его осветилось радостью: на первой странице стояло знакомое название «Эль Сигло» — органа Компартии Чили. 


Дон Диего наполнил бокалы красным столовым вином и, сделав ударение на последнем слове, произнес «За здоровье «стариков»!» «Стариками» он называл коммунистов. 


В эту минуту память вернула нас в прошлое, и перед мысленным взором, как на киноэкране, возникли картины зверских расправ, которые устраивала разъяренная солдатня, концентрационных лагерей, пыток, преследований. Но в такой момент мы не могли слишком долго предаваться печальным воспоминаниям: ведь перед нами был первый номер газеты Компартии Чили, и это вселяло веру в наши силы, в жизнеспособность партии, в народ. 


Последний номер «Эль Сигло» вышел 11 сентября 1973 года, в день военного переворота. На первой странице она призывала: «Пусть каждый займет свой боевой пост!» Фашистская диктатура сразу же запретила газету. Тираж номера был сожжен, типография занята солдатами, сотрудники редакции подверглись жестоким преследованиям, и многие из них погибли в пиночетовских застенках. Однако к новому, 1980 году компартия сумела сделать прекрасный новогодний подарок своим членам и всему чилийском народу. Одновременно это был весьма чувствительный удар по фашистской диктатуре. 

На аллеях Бустаманте 

Наша встреча произошла неделю спустя после фашистского путча, когда на улицах еще не стихли выстрелы. Я узнал его сразу по голосу, хотя он и изменил свою внешность. Товарищ Р. держался абсолютно спокойно, на его лице не было заметно и тени растерянности. Он крепко пожал мне руку, потом ободряюще похлопал по плечу и сказал с доброй улыбкой: «Не делайте мемориальную физиономию, это вам не идет». Так начался мой первый подпольный инструктаж. 


Парк Бустаманте — один из немногих зеленых оазисов в центре Сантьяго, где в тени раскидистых деревьев люди ищут спасения от полуденной жары. Никому не было дела до двух мужчин, которые, негромко беседуя, неторопливо прогуливались по аллеям, время от времени останавливались и с явным удовольствием разглядывали яркие цветы. Обычная картина для парка, в котором, несмотря не будний день, было много праздной публики. Впрочем, что здесь удивительного. Ведь теперь вокруг текла тихая, размеренная жизнь. По соседству с парком Бустаманте кварталы застроены роскошными шести- и десятиэтажными домами, в которых живут состоятельные люди. 


Для обитателей этих домов «черные дни» наконец-то линовали. Поэтому сейчас в парке звучал смех, гуляли респектабельные дамы и господа, приходили на свидание влюбленные. Однако наблюдательный человек мог бы заметить, что кое-кто из совершавших моцион по парку и сидевших на скамейках «пололос» — так в Чили называют влюбленных — ведет себя несколько настороженно, провожая глазами каждую полицейскую или военную машину. Это объяснялось просто: Бустаманте стал местом встречи подпольщиков. Здесь обменивались информацией и передавали инструкции. Здесь создавалось Сопротивление. 


— Нельзя сидеть сложа руки, Рикардо. Сейчас мы вынуждены отступить, но это не значит, что борьба окончена. Нужно, чтобы каждый знал и помнил об этом, — мой спутник испытующе взглянул на меня. И я вдруг почувствовал, что раз он с нами, то все будет хорошо. Партия существует, действует и пополняет свои ряды. 


— Впереди еще много дел. Берегите себя, — сказал на прощание товарищ Р. 


Он был прав, потому что охота на людей усиливалась с каждым днем: хватали и на работе, и дома, и прямо на улице. Днем и ночью раздавалась дробь автоматных очередей Заподозренных убывали на глазах у прохожих. Поэтому требовалась строжайшая конспирация, продуманность каждого шага, чтобы не подставить подполье под удар. 


Мне были даны точные и ясные инструкции: организовать выпуск подпольной прессы, донести до масс новые лозунги партии, разоблачать хунту. Для этого нужно было заново создать сеть корреспондентов, которые бы правдиво освещали положение в разных концах страны, помогая трудящимся правильно ориентироваться в событиях. 


Задумавшись, неспешной походкой усталого человека я брел по улицу к новому месту жительства. Мой вид должен был говорить каждому, что я обычный обыватель, мечтающий после работы поскорее добраться до дома. Если впереди показывался военный или полицейский патруль, тут же сворачивал в ближайший проулок. 


Город казался поникшим и настороженным. Те же дома, большие окна, цветы на балконах, но на улицах, где прежде резвились дети и кипела жизнь, тебя встречают лишь боязливые взгляды редких прохожих. Быстро проезжает «джип» с солдатами, напоминающий огромного дикобраза, ощетинившегося колючками винтовок и автоматов. И чувствуется, что всех, кто оказался в этот момент на улице, охватывает одно желание оказаться как можно дальше отсюда. Солдаты сначала стреляют, а уж потом выясняют, кто ты и что ты. В конце концов всегда можно обвинить случайного прохожего в неповиновении или даже «нападении» на военный патруль. 

Когда смерть стоит у порога 

В жаркие сентябрьские дни 1973 года мне пришлось много ходить пешком. Ежедневно, а то и по два-три раза в день, я встречался с разными людьми. Уличные перекрестки, кафе, маленькие ресторанчики, аллеи парков, оживленные площади, дома на тихих окраинах... Именно там писались первые главы борьбы с пиночетовской диктатурой. 


Я начал работать под псевдонимом Гонсало. К концу сентября у меня была подобрана группа непосредственных помощников, установлены явки и назначены связные. Поток сведений, стекающихся в нашу группу, рос день ото дня. Настало время приступить к выпуску подпольной газеты. О том, какой она должна быть, ни у кого не возникало сомнений: не только коллективным пропагандистом и агитатором, но и коллективным организатором, как говорил Ленин. 


...Из окна открывается вид на величественные горы: подернутые дымкой темно-свинцовые и коричневые скалы, глубокие морщины ущелий, тоненькие нити потоков. Каждый раз, когда я смотрю на них, на душе появляется спокойная уверенность. Горы кажутся мне могучими великанами, неподвластными яростным натискам стихий. Жаль только, любоваться умиротворяющим пейзажем нет времени. На столе передо мной стоит старенькая пишущая машинка марки «Ундервуд», добытая через подставных лиц, чьи стертые клавиши с утра до вечера немым напоминанием маячат перед глазами. Что делать, если эта гостиная теперь и мой дом, и редакционное помещение газеты «Унидад антифасиста», органа Компартии Чили, хотя по вполне понятным причинам на доме нет соответствующей таблички. Название газеты в переводе на русский значит «Антифашистское единство» и было выбрано потому, что этот лозунг выражал сокровенное желание народа и насущную необходимость. 


Газета выходила два раза в месяц. Сначала ее печатали на мимеографе, а затем на более удобном для нелегальных условий портативном станке. Сегодня 134 номера «Унидад антифасиста» составляют славную страницу истории чилийской революционной прессы. Но о том, где и как она делалась, знали лишь единицы. 


Наша редакция помещалась в кирпичном неоштукатуренном доме с небольшими окнами за обычно задернутыми белыми занавесками. У этого дома было одно большое достоинство: просторный внутренний двор и высокие ворота, через которые свободно проходил наш «редакционный транспорт» — ярко размалеванная ярмарочная повозка. На ней разъезжал один из сыновей хозяйки доньи Марии, работавший возчиком на ярмарке. Когда бы я ни приходил в это неказистое жилище, там всегда находилась чашка чая для «товарища Гонсало». И что-нибудь перекусить на скорую руку. 


Вот и сейчас я смог сесть за свой «редакторский стол» только после того, как отведал испеченные хозяйкой пирожки. Прошлой ночью мне передали пакет с материалами, присланными десятками наших добровольных корреспондентов со всех концов Чили. Несмотря на жестокий террор, царивший в стране, мы регулярно получали вести из концлагерей, застенков ДИНА, тюрем, воинских частей и даже из штаб-квартиры фашистской хунты. Конечно, наши корреспонденты не были профессиональными журналистами. Но зато все они были настоящими патриотами, смело смотревшими в глаза смерти ради того, чтобы в «Унидад антифасиста» появилась маленькая заметка о тех, кто не покорился пиночетовским палачам. Многие из этих безвестных собкоров позднее были расстреляны, но все-таки они успели рассказать то, что знали о фашистском терроре. 


Я осторожно раскрываю плотно набитый пакет и начинаю раскладывать на столе коротенькие сообщения, которые нужно подготовить для будущего номера. Многие написаны торопливым почерком на салфетках, на полях старых газет, между строчек книжных и журнальных страниц и даже на автобусных билетах. Бывают случаи, когда мы получаем целые репортажи — да еще с рисунками или фотографиями, невесть какими путями попавшими в руки наших людей, — о бесчеловечных пытках, которые ДИНА применяет к своим жертвам. Но чаще сообщение состоит всего из нескольких строк, но таких, что, когда читаешь, разрывается сердце: «Меня зовут Педро Гонсалес... Эти бандиты меня убьют, но я им ничего не сказал... Передайте жене, чтобы не плакала... и пусть дети узнают правду обо мне. Прощайте, товарищи». 


Беру другой клочок бумаги с прыгающими, торопливыми строчками: «Сегодня солдаты расстреляли пятерых наших товарищей: Хуана Касереса, Педро Карраско, Диего, Венансио и еще одного, чьего имени мы уже никогда не узнаем. Перед лицом смерти все вели себя мужественно. Когда их расстреливали, они запели «Венсеремос» («Мы победим»). Мы постараемся прислать еще информацию, если успеем... Не знаем, когда наступит наша очередь». 


Часто, когда я читал такие бесхитростные сообщения, мои глаза застилали слезы, а пальцы отказывались стучать по клавишам машинки. И тогда в комнате повисала гнетущая тишина. Но стоило только смолкнуть привычному стрекотанию, как хозяйка, чутко прислушивавшаяся ко всему, что происходило в редакции, осторожно приоткрывала дверь. «Довольно прохлаждаться. Беритесь за работу, а то время уходит. И за что только я вам плачу?» — притворно сердитым тоном выговаривала она. Машинка опять начинала стучать, а радио включалось погромче. Впрочем, эта мера предосторожности могла помочь лишь в том случае, если бы вдруг заглянул кто-нибудь из соседей и донья Мария не успела предупредить меня. 


...Лето окончательно вступило в свои права, и в моем «кабинете» с наглухо закрытыми окнами было буквально нечем дышать. Я снял рубашку и, усевшись за стол, занялся составлением сводки новостей: «Давид Сильберман, инженер и коммунист, был увезен из тюрьмы агентами ДИНА. Его нынешнее местонахождение неизвестно... Морские пехотинцы жестоко пытают пленных концлагеря Пучункави. Правительство Альенде построило там курорт для детей рабочих, а хунта превратила его в концлагерь... На территории военного городка в Пельдеуэ, в 15 километрах от столицы, находится гигантская братская могила, куда были свезены и тайно захоронены сотни чилийцев. Могилу присыпали известью, чтобы растворить трупы, а затем бульдозерами сровняли с землей...» 


Внезапно послышались торопливые шаги доньи Марии и прерывистый шепот: «Господи, мы попались... Полиция!» Спина покрылась липкой холодной испариной: на столе лежали «Информационный бюллетень» с проставленной на нем датой, небольшая картотека заявлений компартии начиная с октября 1973 года, подготовленное к печати обращение к вооруженным силам, а главное — машинка, на которой были перепечатаны многие материалы. Положение было безвыходным. 


Я огляделся. Можно вылезти в окно, выходящее во внутренний двор, и сверху прыгнуть на полицейских. Конечно, это равносильно самоубийству. Но лучше такая смерть, чем пытки на вилле Гримальди. А имею ли я право думать только о себе? Ведь есть еще мой народ и моя партия. Даже в тюрьме можно продолжать борьбу. 


Так пришло решение: не сдаваться, пока есть хоть какой-то шанс. 


От волнения донья Мария никак не могла справиться с замком. Я мягко отстранил ее и открыл дверь. У порога стоял толстый черноволосый сержант карабинеров. Самым запоминающимся на его невыразительном, красном лице были обвислые усы. Рядом с ноги на ногу переминался молодой карабинер, который все время нервно оглядывался, держа палец на спусковом крючке автомата. Оба взмокли от пота. Когда дверь распахнулась пошире, молодой направил дуло автомата прямо в мою обнаженную грудь. Сержант привычно прижал дверь ногой, чтобы я не смог захлопнуть ее, и прорычал, устрашающе шевеля усами: 


— Нам нужен Карлос Гальвес. 


Я поздоровался как можно любезнее и даже улыбнулся, хотя, наверное, моя улыбка больше походила на гримасу. 


— Проходите, сержант. Но того, кого вы ищете, здесь нет. Тут живет моя тетя и двое ее детей. Их фамилия Парра. 


Уверенность, с которой я произнес эти слова, заставила полицейского смягчиться. Его молодой спутник, похоже, был обрадован этой информацией и со вздохом облегчения опустил дуло автомата. Я понял, что опасность отступила, и, чтобы окончательно рассеять подозрения, с деланным любопытством спросил: 


— А что натворил этот Гальвес? Он что, экстремист? 


Сержант вдруг разоткровенничался: 


— Никакой он не экстремист. Нам приказано арестовать его за вооруженный грабеж. 


Сержант обошел все комнаты; но, к счастью, не обратил внимания на пишущую машинку, стоявшую среди коробок, в которые я успел сунуть редакционные материалы. 


— Не хотите ли выпить стаканчик вина? В такую жару освежает, — тоном гостеприимного хозяина предложил я. К счастью, карабинеры торопились. Буркнув что-то нечленораздельное, они затопали к выходу. 


Моя новоиспеченная «тетя» понемногу оправилась от испуга, и только теперь до моего сознания стало доходить, какому риску мы подверглись. Ноги сделались ватными, а спина одеревенела. Донья Мария поняла мое состояние. Достав бутылку вина, она налила мне полный бокал и сказала с какой-то щемящей нежностью: 


— Выпей, сынок... И принимайся за дело. Да-да, не теряй времени зря. Тебя ждут... Позже я подам чай. 


Вечером я закончил работу и стал ликвидировать следы моего пребывания. Потом сложил в пакет отпечатанные на машинке материалы и сердечно простился с моей доброй «тетей» Марией, поцеловав ее в щеку, незнакомую с кремами и косметикой. После визита полиции по непреложным законам конспирации «редакция» должна была переехать. 


— Береги себя, Гонсалито, — сказала на прощанье донья Мария. Я ушел. А она смотрела мне вслед. Маленькая фигура в светлом проеме двери... 

Любезный карабинер 

— ...На сегодняшнем совещании нам предстоит наметить задачи на новом этапе работы. Партийное руководство считает необходимым добиться, чтобы нашу газету читало как можно больше людей во всех концах страны. Нужно давать больше фактического материала, а главное — она должна вселять веру в нашу победу — так начал товарищ Карлос, наш подпольный руководитель, очередное заседание редколлегии. 


Этот человек, о котором обязательно когда-нибудь напишут историки, был по профессии строительным рабочим. Его руки привыкли иметь дело с кирпичом, цементом, песком, а не с пишущей машинкой и гранками. Мы познакомились еще до 11 сентября, когда я приехал в коммуну Сан-Мигель и пришел в районный комитет, старый двухэтажный дом рядом с парком Льяно-Суберкасеус. В те времена у Карлоса было другое имя, к которому неизменно добавляли слово «мастер». Он ничем не выделялся, этот простой и молчаливый рабочий, аккуратно выполнявший все партийные поручения. 


А 11 сентября 1973 года я увидел его в здании ЦК Компартии Чили, в доме № 416 по улице Театинос, неподалеку от президентского дворца Л а Монеда. Было 10 часов утра. Наши окна и крышу обстреливали из помещений радиостанции «Агрикультура». Группа товарищей торопилась вывезти партийные архивы и документы. Все находившиеся в ЦК прекрасно знали об опасности: здание было окружено войсками, осадившими Ла Монеду. Тем не менее многие добровольно вызвались прикрывать отход товарищей. В их числе остался и Карлос. 


Теперь, по прошествии шести лет, я вновь встретился с ним. Мы не вспоминали прошлое, говорили лишь о сегодняшних первоочередных задачах. Заседание редколлегии — хотя нас было только трое, приходилось выполнять все ее функции — длилось целый день. В заключение мы приняли ряд решений, важнейшим из которых было обеспечить техническую базу для возобновления выпуска «Эль Сигло» к 58-летию со дня основания партии. 


— Никто не должен знать об этом. Даже ваши жены, — еще раз предупредил Карлос. 


Перед расставанием он передал привет моей жене, которую не знал и которой я никогда не обмолвился ни словом о его существовании, и пожелал удачи. На этот раз она была нужна больше, чем когда-либо: предстояло доставить пакет с «Унидад антифасиста» в Вальпараисо — главный порт Чили. 


Хотя это и не входило в мои обязанности, я не мог упустить случая съездить туда. Слишком многое связывало меня с узкими улочками этого города, о коммунистах которого рассказывалось в первом в моей жизни репортаже, напечатанном в газете. Я даже не спросил, почему пакет не был доставлен обычным способом. 


На следующий день чуть свет я выехал в Вальпараисо. Автобус был набит битком, а ждать следующего не позволяло время. Хорошо, хоть удалось протиснуться в проход подальше от двери. Конечно, не очень-то приятно будет трястись, стоя два часа в переполненном салоне, но... 


— Давайте, подержу ваш пакет,— услышал я бархатистый голос. 


С облегчением отдав тяжелую ношу, я признательно улыбнулся любезному пассажиру. Теперь можно будет спокойно любоваться красивыми видами за окнами автобуса, не думая, что делать с пакетом, если по дороге нас остановит полиция для проверки документов. Любезный обладатель приятного голоса был капралом карабинеров. Удобно устроившись на сиденье, он увидел, что я мучаюсь с объемистым свертком, и, как воспитанный человек, решил оказать услугу, о значении которой и сам не подозревал. Теперь я могу с полным правом сказать, что в качестве доставщиков мы использовали даже карабинеров. 


Автобус прибыл в порт, и я, рассыпавшись в благодарностях, принял назад свой сверток в целости и сохранности. Чтобы показать карабинеру мою признательность, я пригласил его в кафе освежиться с дороги кока-колой — лишняя гарантия, что за мной не увяжется какой-нибудь шпик, которые обычно околачиваются на автовокзалах. 


Сверток я передал в условленном месте точно в назначенное время. 


Когда потом я гулял по набережной, полной грудью вдыхая морской воздух, то со стороны выглядел, наверное, довольно странно: немолодой, прилично одетый господин смотрит вдаль отсутствующим взглядом и все время глупо улыбается. В тот момент я действительно не замечал ни горланящих чаек и пеликанов, ни теснившихся на рейде щеголеватых военных кораблей и обшарпанных купцов. Океан... Когда я всматривался в его волнующуюся бесконечную даль, в памяти вдруг всплыли рассказы о пиратах, прочитанные в далеком детстве, когда все мы мечтали быть корсарами на лихом паруснике с черным флагом. Все это ушло безвозвратно. Как и вот этот белый лайнер, уплывающий за горизонт. Прежде чем окончательно исчезнуть, он дал прощальный гудок, протяжный и жалобный. 

Новогодний подарок 

Это воскресное утро в октябре 1979 года навсегда врезалось мне в память. Когда я пришел в «редакцию», на сей раз разместившуюся в задней комнате маленького ресторанчика, Хуан уже был на месте. Этот молодой, еще никому не известный поэт проявил себя талантливым журналистом-революционером. Теперь нам обоим предстояло держать трудный экзамен: возобновить издание газеты «Эль Сигло». 


План номера сложился сравнительно быстро. В качестве «гвоздя» Хуан предложил дать исторический репортаж о 58-летии преобразования Социалистической рабочей партии Чили в коммунистическую. Основные же материалы должны были отвечать лозунгу «За единство народа, за демократию и социализм». Обязательно следовало поместить очерк об Альенде. И конечно же, нужны сообщения корреспондентов с мест, рассказывающие о растущем народном сопротивлении хунте. 


Но когда мы стали прикидывать, кому поручить подготовку материалов, то возникла неожиданная трудность. Я уже говорил, что немало преданных патриотов сотрудничали с «Унидад антифасиста», причем многие со временем стали ничем не уступать профессиональным журналистам. Но тут требовалось не просто подготовить хорошие очерки и статьи, а постараться написать их в стиле материалов прежней «Эль Сигло». Причем стоило просочиться хотя бы слуху о том, что готовится выпуск газеты, и ДИНА-СНИ пошел бы на все, чтобы не допустить этого. Могли последовать массовые аресты, пострадали бы десятки ни в чем не повинных людей. Значит, ни в коем случае нельзя раскрывать наши планы. 


— Сообщим лишь, что готовим специальный выпуск, не вдаваясь в детали, — подвел итог Хуан. — А вот что конкретно требуется, придется объяснять каждому лично. 


Началась работа над «спецвыпуском». Незаметно промелькнули два месяца. И вот наконец готов почти весь номер, задержка только за передовицей. Карлос, которого Хуан, кстати, никогда не видел, передал основные тезисы, но нужно было изложить их в простой, доходчивой форме, в какой писались раньше передовые «Эль Сигло». 


— В отличие от меня ты все-таки газетчик со стажем. Так что садись и пиши. Не выпущу, пока не закончишь, — заявил Хуан. 


Не обращая внимания на мои протесты, он положил передо мной стопку бумаги и вышел из комнаты, демонстративно заперев за собой дверь снаружи. 


Вот вкратце мысли, с которыми обратился я тогда к читателям: 


«Вновь вы держите в руках «Эль Сигло»... Компартия Чили продолжает бороться, она не побеждена... Родина ждет от нас, чтобы мы четко определили, с кем мы. Это очень важно. Наступил решающий момент... 


Враг находится в изоляции. Это приводит его в ярость, но в ней как раз и проявляются его слабость и бессилие... Наше настоящее — борьба. Завтра нас ждет победа». 


Около трех часов провел я за столом. Писал, зачеркивал, просматривал написанное, стараясь найти самые точные слова. Закончив, почувствовал страшную усталость, словно целый день ворочал тяжести. Да, нелегко далась мне передовица первого номера «Эль Сигло» после фашистского переворота в сентябре 73-го... 


Приближалось 25 декабря 1979 года, день, когда по традиции отмечается рождество. Времени оставалось в обрез. Наборщики ждали от нас материалы и уже передали через подпольные каналы связи нечто вроде ультиматума: если текстов до вечера не будет, в намеченный срок газета не выйдет. 


Час проходил за часом, но курьер не появлялся. Что с ним? Может быть, окровавленный, он лежит сейчас без сознания в камере пыток... Вслух мы с Хуаном не высказывали эти тревожные мысли. Лишь беспрерывно курили одну сигарету задругой, и в комнате уже было не продохнуть. 


Наконец Хуан взглянул на часы и решительно встал. Ждать больше нельзя. Он взял со стола сверток с рукописями и аккуратно обернул его пестрой бумагой с добродушными физиономиями белобородых Санта-Клаусов. 


— Пойду я сам. Со старшими не спорят, — остановил я товарища. — Не забывай, ко мне благоволят карабинеры. Сами предлагают свои услуга, если видят, что нужно помочь доставить нелегальные материалы. — Хуан знал о моей поездке в Вальпараисо. — Если до девяти вестей от меня не будет, отнесешь вторые экземпляры. 


На улицах чувствовалось праздничное оживление. Повсюду новогодние деревца, разноцветные гирлянды лампочек, блестящая вата вместо снега и бесчисленные Санта-Клаусы с санками, запряженными оленями, вырезанными из раскрашенного картона. 


Стараясь не думать о свертке под мышкой, я стал прикидывать, как встретить Новый год. С деньгами у меня было туговато, и, пожалуй, о таких подарках детям и жене, которые хотелось бы купить, нечего было и мечтать. Жена, конечно, поймет, что моей вины тут нет. Но дети... Надо выкроить свободный вечер и обсудить с женой, какую сумму мы можем истратить на подарки им. Да, слишком рано дети профессиональных революционеров познают нужду. Ведь не все можно объяснить ребенку. Иногда это даже опасно. Поэтому нам остается только верить, что со временем наши дети нас поймут. Уже сейчас большинство чилийских ребят повзрослело раньше времени. Они научились с опаской относиться к военной форме, храбро берутся за выполнение опасных заданий и нежно любят своих родителей, хотя иногда не видят их неделями, месяцами и даже годами... 


Задумавшись, я и не заметил, как забрел в совершенно противоположную сторону. У меня еще оставалось время, чтобы, пересаживаясь с автобуса на автобус, постараться отвязаться от возможного «хвоста», но нужно было спешить. 


— Не могли принести пораньше? Мы и так сильно запаздываем... Уже трижды приходили за пакетом, — не очень-то вежливо встретили меня. 


Я демонстративно посмотрел на часы, как бы говоря, что пришел вовремя, хотя прекрасно знал, что мы задержали номер, по крайней мере, на неделю. 


Когда нам дали знать, что все прошло хорошо, газета напечатана и ее начали распространять, мы ощутили такую же захватывающую радость, какую чувствуют родители при рождении первенца. 


— Почему я еще не получил газету? А ты, Хуан? — надоедали мы друг другу вопросами и, признаться, ужасно нервничали. 


Однажды я прогуливался по центру Сантьяго и встретил моего старого друга, который работал в буржуазных изданиях и был очень хорошо информирован, иногда даже слишком хорошо. 


— Знаешь новость? — первым делом спросил он, отводя меня в сторону. — Снова начала выходить «Эль Сигло». 


Я не скрыл своего удивления: 


— Ты сам видел газету? Как они смогли? 


— Это совершенно точно, сам держал в руках. Все просто. Газету издали за границей. Непостижимо только, как им удалось провезти ее в Чили. Ох, уж эти коммунисты... Пойдем выпьем пива! 


Я с удовольствием принял приглашение. Такое событие стоило отметить. Значит, «Эль Сигло» уже нашла своих читателей. И даже родилась легенда о ее происхождении. 


Огорчало лишь то, что я все еще не получил ни одного номера, не видел его собственными глазами. И вот наконец в руках у меня наше детище — настоящая «Эль Сигло»! Мы с Хуаном готовы были пуститься в пляс. К тому же нам передали благодарность от «стариков». Значит, газета понравилась им… 


В последний день 1979 года я сказал дома. 


— Скоро вернусь. Зайду только к дону Диего, поздравлю, передам подарок и сразу домой. 


И я показал жене большой белый конверт, в который я положил экземпляр «Эль Сигло» № 7532. 

Гастон Варгас 
Перевел с испанского К. Васин 



Работать на новый век
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Тревожный закат горел над притихшей землей. Синим перекаленным металлом отливал каменистый обрыв. С Чистой, покойно лежащей воды поднимался белый туман. Он медленно затягивал уже сыреющую землю и березовые колки на взгорке. Парные плотные туманы появлялись к ночи, потому озеро звали Парным, а речку, которая робко вливалась в него, Парнушкой. 


Уже несколько дней я с заместителем начальника штаба ЦК ВЛКСМ на ударной комсомольской стройке Мишей Ануфриевым мотался по карьерам и участкам, и вот теперь уткнулись в это озеро. После всего виденного я неожиданно осознал, что и это озеро в скором времени тоже превратится в «объект». Бросится вода в жаркие трубы котлов, взбесится паром, кинется на лопатки турбин — и исхлестанная, измочаленная, обессиленно выльется в родные берега. Но уже не озера, а «водоприемника», «водохранилища», как обозначено в проекте. И потеряют свою красоту березы, если и уберегутся от стальных бульдозерных лбов. И уже не будут первозданно смотреться закаты через паутину высоковольтных линий и труб... 


В эти дни я видел на железнодорожных путях составы с бетонными сваями, блоками, квартирными секциями, пиловочником, грузовиками, тракторами, вагончиками, арматурным железом, цементом... С трудом представлялся размах новой стройки, поскольку само начало уже потрясало. 


Остроглазый, расторопно-деловой Миша Ануфриев, сам сибиряк и выпускник Красноярского политехнического, возил меня на экспериментальный разрез «Березовский», вскрытый недавно рядом с полустанком Дубинино. Разрез этот походил на кратер. На пологом склоне проглядывалась мускулатура земли: сверху слой жирного, как мазут, чернозема, потом — охровая толща глины, ниже — полоса светлого гравия, окатанного, словно на морском берегу, и, наконец, бурый монолит каменного угля. Внизу возились два экскаватора. Двигая хоботами, они нагружали КамАЗы, которые сверху походили на черных жуков. 


— Обратите внимание, убрали здесь всего лишь шестнадцать метров породы! Приходилось в шахтах бывать? Непросто дается тот уголек. А этот как на самобранке! 


Я хорошо знаю эту землю, много раз бывал в этих местах. Пробежит поезд через Обь, и потянутся без конца гористые леса, пашни, поднятые переселенцами еще во времена Витте и Столыпина, добротно срубленные села, вытянутые вдоль великой сибирской магистрали. Но мало кто подумает о том, что поезд побежал по каменноугольному монолиту... 


На уголь натыкались жители, копая погреба и колодцы. Вместе с дровами уголь горел жарко и хорошо, почти не оставляя золы. Изыскатели, прокладывающие железную дорогу на Дальний Восток, надеялись использовать его в топках паровозов. Применяли уголь и на небольших теплостанциях. Однако до больших разработок дело не доходило. Несмотря на острую потребность в угле в самой Сибири с ее резко континентальным климатом, суровой зимой, добыча велась хаотически, разрозненно, мелкими артелями и только подземным способом — в шахтах. Даже в Отечественную воину, когда был оставлен Донбасс и страну вместе с другими невзгодами терзал топливный голод, добывалось менее полумиллиона тонн угля в год. 


Месторождение протянулось от Канска до Ачинска на 60 тысяч квадратных километров 600 миллиардов тонн бурого угля — его запасы. Мощность пластов колеблется от 12 до 100 метров. В некоторых местах, выше и ниже основного слоя, залегает еще несколько пластов. Угля, пригодного для добычи дешевым открытым способом, здесь не менее 140 миллиардов тонн. Если станет возможной добыча миллиарда в год, как предусматривается в проекте, то его хватит почти до середины 22-го столетия. 


Для разработки огромных запасов понадобится и могучая техника. Я видел, как посреди всхолмленного поля, где паслось совхозное стадо и маячил в седле одинокий пастух, высилась оранжевая громада высотой с пятиэтажный дом. Это собирали новый экскаватор. Стрела уже была смонтирована и достигала 90-метровой длины. Ковш, в который могла бы уместиться однокомнатная квартира, еще лежал на земле, распустив цепи и канаты толщиной с добрую жердь. Везли сюда экскаватор в нескольких составах. Но и такая махина, и шагающий драглайн со стокубовым ковшом, какой работает на разрезе «Назаровский», окажутся маломощными, когда теплоэлектростанция вступит в строй. Справятся лишь роторные экскаваторы. И мощные драглайны. В минуту они будут давать 120 тонн. Не сладит с такой нагрузкой и железная дорога. Техника непрерывного действия потребует и непрерывного транспорта, то есть конвейера. 


Канско-ачинские угли сравнительно малокалорийны и способны самовозгораться. Отправлять их куда-то на другие электростанции опасно и нерентабельно. Тогда решили построить рядом с месторождениями десять мощных теплоэлектростанций. Они станут сжигать уголь на месте, а энергия пойдет по линиям высокого напряжения. Гигантский энергетический кулак получил название — Канско-Ачинский топливно-энергетический комплекс — или кратко и емко. КАТЭК. Ему, КАТЭКу, суждено стать одним из наиболее крупных строительных объектов последних десятилетий нашего века. Сравнить его можно лишь с такими стройками современности, как КамАЗ и БАМ. 


Таких топливно-энергетических комплексов еще нет на планете. В Соединенных Штатах на гораздо большей территории действует известный комплекс «Теннеси», в нем 31 электростанция вырабатывает в год всего 13 миллионов киловатт КАТЭК будет иметь втрое меньше теплостанций, но они будут во много раз мощнее, эффективнее благодаря совершенству закладываемых в их проекты технических решений и научному Лормированию комплекса. 


Недалеко от Дубинина и угольного разреза «Березовский» строится новый микрорайон. Работали плотники. Лично мне эта профессия дорога тем, что я начинал плотником на одной из первых послевоенных строек — Куйбышевской ГЭС. Инструмент плотника известный — пила да топор. Но основным инструментом дубининских плотников были гаечные ключи. Ребята скорее походили на монтажников. Они поднимали уже готовые щиты с теплой прокладкой из шлаковаты, скрепляли их болтами, вставляли в проемы рамы, наращивали новый этаж — так получался дом. 


На КАТЭКе, однако, деревянные здания строятся только в Дубинине, поселке угольщиков. В Шарыпове — на центральной базе энергетиков — отказались от бараков, палаток, времянок, характерных для других строек. Там строят сразу основательно, надолго. Ведь городу предстоит жить и трудиться уже в 21-м веке. Правда, несоразмерность планов с возможностями первых дней порождает пока большую неразбериху. Но когда и где начиналось легко? 


Миша Ануфриев попал сюда, когда еще была обыкновенная земля с пашнями и перелесками. В поле выехали представители трех союзных министерств, взявшихся за стройку КАТЭКа, — Минэнерго, Минуглепрома и Минтранса, и один из министров, преодолев смущение от несоответствия того, что видел перед собой в эту минуту, с тем, что вырастет через десяток лет, проговорил «Ну, что ж, отсюда и начнем», и взмахнул молотком, вбивая первый колышек. Мы проезжали мимо этого места. Сейчас тут бетонная стела, похожая на молнию, и щит с надписью: «Здесь будет Березовская ГРЭС-1». А кругом стояли машины с брезентовым верхом, и люди вели теодолитную съемку. 


В один из дней я встретился с директором будущей станции Василием Александровичем Попковым. Вся сознательная жизнь этого сорокапятилетнего человека была связана с энергетикой Уроженец Подмосковья, он попал в Сибирь по распределению и не собирался здесь задерживаться надолго. Работал на теплостанциях в Красноярске и Ачинске. «Думал пробыть до 1975 года, потом — до новой пятилетки, а теперь — до конца века. КАТЭК — это уже навсегда» У него и сын Игорь учится в энергетическом. 


У нас оказалось несколько часов, был воскресный день, и Попков мог, не отрываясь, подробно рассказать о стройке. 


— Начнем с того известного факта, что восемьдесят процентов электроэнергии у нас вырабатывают тепловые станции. Их топливо уголь, газ, нефть, торф. Было время, когда стали делать главную ставку на нефтепродукты. Но запасы нефти не беспредельны. Да и возросла нужда на нее в химической промышленности, подскочили цены на мировом рынке. Думается, в обозримом будущем уголь станет основным хлебом энергетики 


— Каким же будет первенец КАТЭКа? — Попков быстро начертил схему. — Здесь будет применено все новейшее, что есть на сегодняшний день. В час в топке парогенератора будет сжигаться 480 тонн угля. Если учесть, что на станции будет восемь таких агрегатов, то потребление составит 93 тысячи тонн в сутки. Как вода непрестанно льется на лопасти гидротурбин, такой же беспрерывной рекой пойдет уголь в топки ГРЭС. 


Почувствовав, что цифры не произвели должного впечатления, Попков сказал: 


— Одна Березовская станция в год станет вырабатывать столько же энергии, сколько Красноярская и Саяно-Шушенская, вместе взятые. 


— Надо ли говорить, что гигантские размеры станции продиктованы стремлением сохранить природную среду? — помолчав, заговорил снова Василий Александрович. — Умение работать на земле — это и забота о ней. Когда идея КАТЭКа еще барахталась в пеленках, возник вопрос: сжигать ли уголь в том виде, в каком он есть, или перерабатывать его химическим путем с целью обогащения. При соответствующих температурах и давлении из угля можно получать и кокс, и моторное топливо, и сырье для производства пластмасс, и смолу, и гуминовые кислоты, способствующие росту растений, и мерзоль... Этот компонент зовут еще сверхмылом за то, что он не теряет моющих свойств даже в морской воде. Но, к сожалению, для химической переработки углей в крупных масштабах еще не настало время. Это требует капитальных затрат, долгих поисков. Остановились на обычном сжигании угля в топках котлов для получения электроэнергии, пара и горячей воды. Этот метод наиболее экономичен, прошел длительную проверку. 


— Но если более или менее ясно с созданием систем, автоматов, которые позволят управлять всеми процессами без вмешательства человека, конвейеров, дробилок высокой производительности и так далее, то что делать с минеральной частью топлива: золой, шлаком? — продолжал Василий Александрович. — Хотя негорючий остаток составляет и небольшой процент в наших углях, именно с ним связана сложнейшая проблема и долгие поиски ее решения. Не вдаваясь в технологические подробности, скажу, что в конце концов был выбран тот режим горения, который дает меньше золы и шлаков... 


Василий Александрович закурил. Он, видно, любил воскресные дни. И не потому, что можно поехать на охоту, рыбалку, просто отдохнуть. В воскресенье он отрывался от выматывающей текучки забот. В свободные дни представлялась возможность обдумать какие-то значительные дела, расставить своеобразные вешки, по которым следовало жить и работать дальше. 


— Но это, если можно так выразиться, задачи нашего двора, — после некоторого молчания проговорил Попков. — Давайте теперь выйдем на улицу... КАТЭК будет брать у природы воздух, воду, землю. Сможем ли мы отыскать оптимальные варианты для того, чтобы сохранить среду, окружающую гигантскую стройку? Вот это проблема проблем. Представьте, например, сколько дыма выбросят наши трубы... Загрязнение водоемов можно зафиксировать в точках сброса производственных вод, распространение ограничить пределами водоемов и водотоков. Загрязнение же воздуха всецело во власти «небесной канцелярии» — куда ветер дунет. Дымы могут распространяться на большие расстояния. Особенно нежелательны окислы азота. Они получаются при сжигании огромного количества бурого угля в топках котлов. Мы можем стать жертвой собственных непродуманных решений... Известно ли вам, что возрастающие объемы выбросов дыма ведут к изменениям атмосферы всей планеты? Поэтому-то для борьбы с дымом мы и выбрали высокие трубы с мощными электрофильтрами, котлы больших размеров и рациональные топочные режимы. 


Что такое труба в 370 метров? — спросил Василий Александрович и, не дожидаясь, ответил: — Телевизионная башня в Останкине выше всего на 160 метров. Очищенный в фильтрах дым на такой высоте рассеется и практически не окажет никакого воздействия ни на человека, ни на атмосферу. Современный уровень техники позволит почти полностью уловить золу, перекрыть выброс ее в воздух. Что такое электрофильтры? Это камера, где к пластинам-электродам подведены разные полосы от источника высокого напряжения. Запыленный газ, пройдя через электрополе, ионизируется, пыльные частицы приобретут определенный заряд. Они устремятся к электроду с противоположным зарядом, осядут на нем и специальной системой стряхивания попадут в бункер. Электрофильтры способны обеспечить весьма высокую степень очистки — до 99,5 процента... 


Березовская ГРЭС будет потреблять много воды, — продолжал Попков, поправив очки привычным движением руки. — По существу, вода — такой же основной компонент, как и уголь. Она расходуется на охлаждение, является рабочим телом в системе энергетической установки, используется и как теплоноситель, и как транспортирующая среда для очистки от золы и шлака. Хотя в районе много полноводных озер, мы должны помнить, что стоки ГРЭС пагубно влияют на биологический состав природных вод. На станции предусмотрено применить оборотные системы. Промышленная вода включится в круговорот, проходя через соответствующие фильтры. Так мы снизим расход свежей воды, к минимуму сведем нежелательные сбросы. 


Василий Александрович встал, подошел к окну. Полуденное солнце осветило его коренастую, плотную фигуру, высокий лоб, белокурые волосы. Вечером он должен был уезжать в Красноярск, оттуда лететь в Ростов в проектный институт, делающий какие-то рабочие чертежи для стройки. Но, очевидно, он умел владеть собой, делал вид, что не торопится. 


— Есть и радикальный способ устранения жидких стоков гидрозолоудаления: сдавать золу и шлак в сухом виде, может быть, какому-то потребителю. Ведь если мы вовремя не подумаем, куда девать отходы, то сразу потонем в них. Часть золы и шлака пойдет на засыпку выработанных карьеров. 


Но ведь можно использовать их как добавки к цементу, в качестве заполнителя в бетонах, в производстве глиняного и силикатного кирпича, минеральной шлаковаты, литых изделий, удобрений, в дорожном строительстве... 


Попков говорил как инженер. Больше заботился о точности фактов. И кажется, умышленно приглушал эмоции, как бы давая возможность собеседнику самому оценить и прочувствовать сказанное. Василий Александрович был первым директором первой станции КАТЭКа. Значит, приходилось во многом идти непроторенным путем... Потому он охотно делился своими размышлениями с новым человеком. Бывает же у нас такая потребность — высказаться, проверить самого себя. 


— Любопытно бы встретиться нам снова этак лет через десять... 


Василий Александрович озорно рассмеялся: 


— Если голову не снимут к этому времени, почему бы не встретиться?.. 


Еще стояла на месте будущей станции бетонная стела, еще топографы и геодезисты цементировали колышки из арматурного железа, обнося их сварными оградками, ставили точки привязки к будущим цехам и аппаратным, подъездным путям, заводам, складам, еще строились микрорайоны в Дубинине и Шарапове, а Василия Александровича заботило, как он справится с дымовыми выбросами, как уменьшить количество золы и шлака, удастся ли все промышленные стоки замкнуть в одном цикле, оставив в неприкосновенности большинство озер и рек. 


Много вопросов теснили Попкова, и думал над ними не только он. 


Мы проезжали мимо внушительного кургана с утрамбованной тракторными катками вершиной. 


— Чернозем в консервах, — мимолетно объяснил Миша Ануфриев. 


Этот курган тоже был хорошей приметой заботливого отношения к природе. Здесь хранился плодородный слой земли, собранный во время вскрышных работ на разрезах. Далеко не на всех стройках можно встретить такое. Чаще строители, озабоченные сиюминутной выгодой, оставляли после себя горы железного рванья, истерзанную колесами и гусеницами землю, вывороченные с корнем деревья, выжиги... Но на КАТЭКе, похоже, запомнили слова, сказанные однажды крупным ученым, разработчиком новых Фильтрующих материалов Игнатием Васильевичем Петряновым-Соколовым. 


«Глупо было бы не понимать, — говорил академик, — что будущее человечества зависит теперь и от того, насколько серьезно осознает каждый лежащую на всех нас ответственность и перед современниками, и перед потомками. Каждый, начиная от аппаратчика на химическом заводе, который не имеет права поддаваться искушению и приоткрыть заслонку канализационного сбора, чтобы избавиться от пролитой кислоты, и кончая директором Фирмы или членом правительства. За состояние биосферы ответственно все человечество, и это уже проблема социальная, а не научно-техническая». 


На КАТЭКе и Попков, и Ануфриев, с кем я ближе всех познакомился, думали о том же, и каждый по-своему говорил об этом. Василию Александровичу предстоит еще много лет активно работать на строительстве энергетического комплекса. Миша Ануфриев вступит в пору зрелости, когда весь энергетический комплекс заработает на полную мощь. А его трехлетний сын уже начнет работать на готовых предприятиях. И хотя у каждого из них есть и будут свои заботы, своя работа, для всех одинаково ценной будет земля в ее неповторимости и чистоте... 


С первых же дней на КАТЭКе поняли, что земля, временно принесенная в жертву строительству, так же дорога, как и электричество. Пройдет время, и из курганов ее развезут по выработанным карьерам, засыпят их и будут растить на ней хлеб, как и растили раньше. 


Позднее я виделся с руководителем управления «Красноярскэнерго» Владимиром Михайловичем Иванниковым, который настаивал на идее использования в будущем канско-ачинских углей как исходного материала для производства, смол, синтетического топлива, высококалорийных брикетов. Разговаривал и с главным инженером этой организации Олегом Александровичем Кучерявым, яростным сторонником четкой организации труда на уровне задач сегодняшнего стремительного дня. Они, энергетики, люди, казалось бы, далекие от проблем взаимоотношения с природой, тоже так или иначе касались этой жгучей темы. 


— Березовская ГРЭС — первая станция КЛТЭКа. На ней мы должны проверить всю правильность и надежность проектов. Ее надо строить, имея главную цель — безотходное использование угля на всем технологическом цикле, — утверждал Владимир Михайлович. — Иначе благие намерения потопим в золе и пепле... 


Зашла речь о линиях электропередачи. По ним энергия КАТЭКа пойдет в другие районы страны. 


— Сейчас высшее напряжение линий в Сибири — 500 киловатт, — говорил Олег Александрович. — Для того чтобы передать мощности только Шарыповской группы теплостанций, потребовалось бы около двадцати линий этого класса напряжений. А что произойдет, если по ним выдать мощности всех станции КАТЭКа?! Мы бы опутали этими линиями весь сибирский юг! 


Значит, ратуя за линии электропередачи высоких и сверхвысоких напряжений порядка 1150 и 2250 киловатт, энергетик Олег Кучерявый думал не только об утечках энергии, об изоляторах совершенно нового типа, но и о земле — ее лесах, пашнях, реках. Им он не хотел нанести урона. 


...И теперь, глядя на озеро с чудным названием Парное, где отсвечивало тревожно-закатное небо, я прокручивал в памяти все эти встречи. Понемногу смятение покидало меня. Жизнь не остановить. Уже с тех пор, как человек срубил первое дерево, он вступил с природой в трудные отношения, и нечего тосковать о необратимых временах. Мы же помалкиваем, когда садимся в самолет и проводим считанные часы в дороге, когда-то отнимавшей годы и месяцы. Мы же не задумываемся, что самолет — это металл, это энергия... 


Могучий энергетический комплекс впишет свои краски в привычный сибирский пейзаж. В удалении от промышленных зон вырастут новые города с зонами отдыха, парками, пляжами, культурными центрами. Их образ уже рождается в арлитектурных мастерских. Обитатели этих городов, так же как и сами города, и гигантские электростанции, и вся эта земля будут работать на новый век. 


Этот комплекс, только начинающий делать первые шаги, конечно же, не упоминался в планах ГОЭЛРО. «...В Сибири принимается во внимание только западная ее часть, те губернии и области, которые прилегают к Уралу», — говорилось в черновом варианте программы работ Государственной комиссии по электрификации России. Но Владимир Ильич Ленин перед словом «принимается» вставил коротенькое «пока». Всего лишь слово. Но этим «пока» он как бы бросил мысль в будущее — наше сегодня и наше завтра. 

Евгений Федоровский 



«Действуйте по обстановке...»
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Cамолет слегка покачивало, словно он не мчался на высоте десяти тысяч метров, а плыл по морю, взбудораженному легкой зыбью. Мерно, убаюкивающе гудели турбореактивные двигатели. Десантники, привалившись к стенке, дремали. Лица их, однако, выглядели напряженными. Они крепко и бережно, точно младенцев, порученных их неусыпным заботам, прижимали к себе запасные парашюты, в которых при десантировании заключалась добавочная надежность. Какие-то короткие мгновения отделяли солдат от команды «Пошел!», когда придется нырнуть вниз, в неизвестность... 


Сидевший неподалеку от люка старший лейтенант Владимир Просвирин поглядывал на часы. Сколько бы он ни прыгал, — а на счету у него, инструктора парашютного спорта, было уже семьдесят три прыжка — чувство новизны и необычности свободного полета не покидало офицера. Всякий раз хотелось испытать его вновь. 


Взгляд снова невольно скользнул по циферблату. Скорей бы! Ожидание, особенно в последние мгновения перед выброской, утомляет. Время ползет, а мысли опережают его: что их ждет там, на земле?.. Ведь те ребята, что «играют» за «синих», тоже не лыком шиты и, конечно, сделают все, чтобы помешать группе захвата выполнить свою задачу. Рассчитывать следует лишь на внезапность. «Противнику» неизвестно место выброски десанта. Значит, есть возможность упредить его и приземлиться, не встретив огневого противодействия. А вот захватить стартовые позиции пусковых установок и уничтожить их без шума уже не удастся. Сквозь усиленное охранение скрытно подобраться к ним практически невозможно... 


Короткие гудки сирены — сигнал «Приготовиться!» — вывели Просвирина из задумчивости. Он торопливо встал и шагнул ближе к люку. Солдаты, поправив лямки парашютов и выстроившись в затылок друг другу, нетерпеливо поглядывали на командира. Так же, как и ему, людям хотелось сейчас одного — действовать. 


Дождавшись наконец вспышки зеленого света, он резко махнул рукой: 


— Пошел! 


Сам Просвирин, будучи выпускающим, прыгал последним. Наблюдая, как с интервалом в считанные доли секунды покидают самолет его разведчики, он испытывал удовлетворение. Ни суеты, ни спешки — все спокойны, сосредоточены. Так и должно быть! Ведь за полтора года, прошедших с тех пор, как он принял роту, было проведено множество тренировок, учений, стрельб... Только бы сегодня не подкачать... 


Выглянув в люк, Просвирин увидел разбросанные по небу белые зонтики. Под каждым из них висела крохотная, будто игрушечная, фигурка солдата... Пора! 


Рывка он не почувствовал, лишь заметил, что падение резко замедлилось. Значит, пошел вытяжной... 


Просвирин огляделся. Неподалеку спускался его заместитель — старший лейтенант Александр Шапка. Его, крупного, длинноногого, трудно было не узнать. Шапка повернул к ротному круглое лицо и приветливо помахал рукой. Неторопливый, пожалуй, даже флегматичный, что было не совсем по душе импульсивному Просвирину. Шапка был незаменим в таких операциях, как сегодня. Там, где требовались не лихость и удаль, а выдержка и спокойствие, Просвирин неизменно посылал Александра и знал, что лучше никто сработать не сможет. В начале нынешнего учения он как раз и поручил старшему лейтенанту Шапке возглавить группу, предназначенную для налета на стартовые позиции ракетных установок «противника». 


Земля быстро приближалась. Шапка свел ноги вместе, слегка согнул колени. Все это он проделал машинально — за шестьдесят прыжков привыкаешь действовать автоматически. 


Шапка понимал, насколько сложна поставленная перед ним задача, но был приказ: «Действуйте по обстановке...» Объект охраняется, наверняка опутан колючей проволокой, утыкан минами. На каждом шагу часовые, патрули. Впрочем, доведись им охранять такой важный объект, они бы тоже глядели в оба. 


Ротный ошибался, что Шапка не волнуется. Всем, конечно, хочется выработать способность сохранять полное хладнокровие в любых, даже самых рискованных ситуациях. 


Но как удержать нервы в узде, когда от тебя во многом зависит, добьются люди успеха или потерпят неудачу. Тут хотя бы приучить себя внешне оставаться бесстрастным. 


Они приземлились почти одновременно. Просвирин, быстро отстегнув парашют, повернулся к Шапке: 


— Давай, Александр, действуй! 


Тот издали махнул рукой: не беспокойтесь, мол, постараюсь. 


Со всех сторон поля бежали приземлившиеся десантники. 


Подскочил помощник Шапки младший сержант Пивень, с которым они вместе готовили группу к предстоящей операции. Владимир Пивень был заместителем командира взвода. Лучше его никто не умел выполнять десантные приемы. Да и стрелял он здорово: с первой очереди поражал любые цели. Невысокий, жилистый, поджарый, ничем особенно не примечательный, он и говорил-то негромким глуховатым голосом. Словно увещевал, а не приказывал. Но за внешней мягкостью крылась суровая требовательность. Сделав любое, пусть незначительное, замечание, он непременно проверял, как исправлена ошибка. И если уж не внял, пеняй на себя! 


— Собирайте людей, Пивень, — распорядился старший лейтенант. — Да поживее. Время не терпит! 


— Понятно, — отозвался заместитель командира взвода. — Мы мигом... Драгуцан, Кардияка — сюда!.. 


Находящиеся неподалеку солдаты мгновенно подскочили к нему. Оба плечистые, крепкие, они чем-то походили друг на друга. Только Сергей Драгуцан, как истый молдаванин, был черняв, а у львовянина Анатолия Кардияки шевелюра была похожа на копну сена. 


— Где остальные? — спросил Пивень. 


— Скоро будут. Чуть правее приземлились, — сообщил Драгуцан. 


— Вон Коломийцев топает, — показал Кардияка. 


— Курские не торопятся, — иронически заметил Драгуцан. — Вразвалочку поспешают. 


Алексей Коломийцев был первогодком и долго не мог освоиться в коллективе; над ним немного подшучивали, но он был добродушен и от насмешников отбивался незлобиво. Парень не отличался подвижностью, зато все, что поручали, делал основательно. До призыва Алексей работал в Курской области трактористом и о своей профессии не без гордости говорил: механизатор широкого профиля. 


— Все наши в сборе, товарищ старший лейтенант, — доложил Пивень. — Только подрывники... Ага, идут!.. 


К ним торопливо приближались несколько десантников с тяжелыми рюкзаками за спиной. 


— Следуйте за нами, — распорядился Шапка. — Группу поведет младший сержант Пивень. 


К югу от места приземления появились полоса лесопосадки и озерцо явно искусственного происхождения. Наискосок проходила дорога. «Противник» задействовал ее: колея была свеженакатанной. 


Значит, использовать этот путь нельзя. Можно напороться на патрули или на какую-нибудь колонну. Александр Шапка на ходу раскрыл полевую сумку и еще раз взглянул на карту. Как же быть? Не использовать ли новую лесопосадку?.. Деревца, правда, реденькие, полностью не укроют. И все же маскхалаты разведчиков будут, пожалуй, в зелени не заметны. «Противник» никогда не подумает, что они воспользуются таким ненадежным укрытием. 


— Быстро туда! — указал Шапка. — Короткими перебежками — вперед. 


Пивень недоуменно поглядел на командира. Молодая рощица внушала ему подозрения: разве можно тут проскочить незамеченным? Александр заметил этот взгляд и убедился, что прав. Раз уж опытный сержант так думает, то и «противник» может рассудить аналогично. Старая истина: разведчик не имеет права мыслить и поступать стереотипно. Чем неожиданней решение, тем больше вероятность успеха. 


Пригибаясь, они быстро шли по лесопосадке. Места, где деревца вдруг прерывались и прогалины просматривались насквозь, разведчики преодолели по-пластунски. Поднявшееся в зенит солнце палило немилосердно. Очень хотелось пить, пересохшие губы покрылись коркой. Но Шапка не разрешал даже дотрагиваться до фляг. По опыту знал: глоток воды принесет минутное облегчение, а потом жажда станет острее и расслабит людей. 


Лесопосадка внезапно кончилась. Перед разведчиками в низине лежало поле с аккуратно выстроенными стожками свежескошенной травы. Чуть вправо в редком кустарнике можно было разглядеть колючую проволоку. Дальше виднелись какие-то сооружения... 


— Здесь, товарищ старший лейтенант! — шепнул Пивень, подползая к Шапке. — Точно, здесь. Вон часовой прохаживается. 


Приглядевшись, Александр обнаружил и второго часового. По краю поля прошел усиленный патруль. Теперь сомнений не оставалось: перед ними были стартовые позиции ракетной батареи «противника». 


— «Волна», я — «Омут», вышел на место, — доложил Шапка по рации. — Объект усиленно охраняется. 


— Что намерены предпринять? — спросил Просвирин, и по резковатому тону Александр понял, что ротный не в восторге от его спокойного доклада. 


— Произвожу дальнейшую разведку, — сдержанно доложил он в микрофон. 


— Понял, — буркнул Просвирин и не удержался: — Только не тяни! 


Последней фразы можно было не говорить. Александр и сам прекрасно понимал, что действовать нужно в темпе. На обход по лесопосадке и так затрачено много времени. Но не полезешь же напролом... Да и подчиненных надо учить, пусть проявляют инициативу. 


— А что, если стожки использовать? — предложил Пивень. 


— Как? — переспросил командир группы. 


— Очень просто. Между ними пробраться легко. Стожки зигзагами поставлены, часовой наших ребят не заметит. Особенно если травой сверху замаскироваться и осторожненько... Разрешите? 


— Ну ладно, к правому часовому ты подберешься, а как левый? 


— Так слева овражек. Кустики хоть и невысоки, но использовать можно. 


То, что предлагал младший сержант, совпадало с планом, который постепенно складывался в голове Александра. Только чего-то в нем все-таки недоставало. План пока не обеспечивал полкой надежности. Все было рассчитано немножко на «авось». Хорошо, конечно, если часовые не заметят подползающих разведчиков, но где гарантия... «Противник» ведь тоже настороже, да и патрули могут появиться в любую минуту. 


Слева зашуршало. К ним подползал Коломийцев. 


— Сказано было: не скучиваться, — недовольно буркнул Шапка. — Что тебе? 


— Товарищ старший лейтенант, — зашептал разведчик, — я придумал... Там, слева, вроде как бугорок. Очень удобный! 


— Чем удобный? Объясни толком. 


— Обстрел с того бугорка хороший. На себя бы привлечь... 


— Дельно, — вмешался Пивень. — Я уж подумывал: высотка небольшая, но как раз с другой стороны стартовой позиции... Если туда забраться, все под обстрелом можно держать. 


— Может, мне разрешите, товарищ старший лейтенант? — настаивал Коломийцев. — Я быстро. 


Александр пристально, будто впервые, всмотрелся в лицо солдата. Губы по-детски пухлые, на подбородке пушок... Понимает ли он, на что идет? Ведь если в бою забраться на такую высотку и вызвать огонь на себя, вряд ли уцелеешь... 


«Но выход он придумал надежный, — рассуждал старший лейтенант. — Как раз то, чего недоставало в моем плане. Внимание часовых и патрулей отвлечет стрельба, и можно будет незаметно подобраться к стартовой позиции...» 


— Решено! — сказал Александр, как бы отгоняя последние сомнения. — Огонь, Коломийцев, откроете по сигналу. Время на выдвижение — семь минут. Хватит? Солдат исчез. Шапка знаком подозвал командира подрывников и предупредил, чтоб был готов, а Пивеню приказал: 


— Выдвигайтесь на исходную. Кому поручил левого часового? 


— Драгуцану. Он сможет. А Кардияка займется колючей проволокой. Этот как жиманет разок — и готово. Да и с минами запросто 


расправится. Видали, как по утрам двухпудовой гирей играет? 


— Да уж наблюдал. Кандидатуры подходящие. Объясните им задачу — через пять минут начинаем. 


Все дальнейшее произошло в считанные мгновения. Слева ударил автомат Коломийцева и переполошил «противника». Он ответил из тяжелых пулеметов. Пивень и Драгуцан ужами скользнули по траве и почти разом обрушились на часовых — те даже вскрикнуть не успели. Кардияка ножницами перекусил проволоку, и разведчики устремились в проход. Еще два солдата «противника» были скручены на ходу почти у самой стартовой позиции. 


— Заряды заложены! Можно поджигать, — доложил командир подрывников. 


Александр взглянул на часы и чуть не присвистнул от удивления. Вот это да! Налет продолжался всего девять минут. 


— Отходим! Быстро! — скомандовал он. — Пивень, возьмите двух разведчиков, прикройте Коломийцева! 


У развилки дорог разведгруппу поджидал Просвирин. Спрашивать было не о чем: взрыв был слышен далеко окрест, значит, с ракетными установками покончено. 


Усевшись на пень, Просвирин достал карту и тщательно разгладил ее на коленях. 


— На сей раз задачка будет потруднее, — сказал он. — Здесь, — командир ткнул в красный треугольник, — подземный командный пункт «противника». Захватим? Как думаешь? — И хитровато покосился на своего заместителя. 


— Жду указаний, — спокойно отозвался Шапка. Было очевидно без лишних слов, что он в своих ребятах уверен. 

Анатолий Полянский 



Выстоявшие у Лангшона
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Сейчас во Вьетнаме весна. Февраль — время, когда крестьяне готовят рисовые поля под новые посевы, и кое-где залитые водой чеки уже сверкают под нежарким еще солнцем, как зеркала. Как везде, во Вьетнаме трудятся на полях земледельцы. Но здесь, в северных провинциях, у самой китайской границы, протянувшейся на тысячу шестьсот километров, замечаешь, что за плечами у людей винтовки. Прошедшие два года не стерли следов войны, агрессор притаился там, за иззубренными вершинами гор, но работа идет. Восстановлены мосты, проложены дороги. Новым кирпичом пестрят дома в городках: их отстроили после того, как откатилась на север армия захватчиков. 

Торная дорога 

Зимний ветер загоняет бесчисленных пауков в траву, и, когда с рассветом на паутину ложится роса, тропические распадки кажутся покрытыми льдинками. В феврале 1979 года солдаты и ополченцы месили кедами эти серебристые поляны, прокладывая в них зеленые проходы: древние дороги, выщербленные до основы, близ осыпающихся круч, забили беженцы. С коромыслами, на одном конце которых раскачивалась в такт танцующему шагу корзина с ребенком, а на другом — карабин или автомат, с велосипедами и тележками, где поверх скарба гремела жестяная посуда, беженцы почти бегом преодолевали серпантины и, выбравшись на перевал, устраивались на отдых. В поведении вьетнамцев, пестро одетых и украшенных серебром мео, тхаи, нунгов — всех людей, населяющих край, — сказывался опыт, приобретенный в годы американских бомбардировок, — в горах укрываться легче. Но налетов не случалось. Враг наступал по земле, и врага этого — беспощадного, жадного до грабежа и бесчисленного как саранча — знали здесь не первое столетие... 


Начиналось вторжение сорока четырех дивизий шестисоттысячного войска, собранного в пяти военных округах Китая, — 550 танков и бронетранспортеров, 480 артиллерийских орудий и 1260 тяжелых минометов. Многочисленная авиация, сосредоточенная близ города Пинсяна, боевой флот, базировавшийся на острове Хайнань, сопровождали эту орду, ринувшуюся по проторенным дорогам завоевателей прошлого. 


Две с лишним недели на Вьетнам обрушивался бешеный натиск агрессора. Потом китайская армия полторы недели медленно отползала, оставляя за собой траншеи, устланные трупами мирных жителей, взорванные заводы, рудники, фабрики и дома, рухнувшие мосты, разграбленные города и села, заминированные рисовые чеки. Враг уходил, огрызаясь на каждом перевале горных дорог пограничных вьетнамских провинций. 


Фактор внезапности всегда считался одним из решающих в планах агрессора. Субботним утром 17 февраля 1979 года все, казалось, способствует этому. Накануне вечером густая дымка сизой вуалью накрыла иззубренные горы почти на всем протяжении тысячи шестисот километров китайско-вьетнамской границы. Безлунной ночью резко упала видимость, кромешная тьма и сгустившийся перед рассветом туман слепили средства наблюдения вьетнамских пограничников. В три ноль-ноль минометы и орудия, подтянутые китайцами, обрушили снаряды на позиции вьетнамцев в Каобанге. Через полтора часа огонь распространился по всей границе. Под его прикрытием головные колонны китайских сил вторжения, увлекая за собой заранее собравшиеся армады мародеров с повозками, ринулись по всем направлениям ударов. Главные из них шли на города Лангшон, Каобанг и Лаокай. 


И в предыдущие дни ясно было, что вторжение разведгрупп, похищение людей, стрельба из стрелкового оружия, схватки с вьетнамскими пограничниками, переходившие в ожесточенные бои, совершались китайскими солдатами не по собственной инициативе и даже не по воле своего командования. Приказ для нападения в таких масштабах мог направить только Пекин. Это означало войну, а такие события не подкрадываются внезапно. 


Приглашение в международный клуб, куда Министерство иностранных дел вызвало аккредитованных во вьетнамской столице журналистов, поступило по телефону 14 февраля за несколько минут до начала пресс-конференции, и многие из корреспондентов буквально гадали о причинах предстоящего выступления заместителя министра иностранных дел Хоанг Бить Шона. Из боковой двери энергичной походкой вышел озабоченный Шон и занял центральное место за длинным столом, заставленным микрофонами и портативными магнитофонами. 


— Сегодня, — сказал заместитель министра, — опубликовано заявление об усилении актов вооруженных провокаций и военных приготовлений со стороны Китая на границе Вьетнама. 10 февраля мы направили уже на этот счет послание Совету Безопасности ООН, обратив его внимание на всю серьезность положения... Но это, — сказал Шон, — пока еще не война... 


Коллеги из телеграфных агентств ринулись к дверям, и так уж получилось, что на минуту-две меня прибило к корреспонденту Синьхуа Ли Вэньмину. Заметно осунувшийся и уставший в последние дни, с покрасневшими глазами, в наглухо застегнутом кителе, он не торопился. Видимо, ничего нового на пресс-конференции он не услышал. Оказавшемуся рядом японцу Токано из «Акахаты» Ли сказало вежливой улыбкой: 


— Древние считали высшим проявлением устойчивости духа способность не доводить вражду до крайностей... 


— Сошлюсь на Лао Цзы, — отвечал Токано. — Он говорил: «Покажите мне насильника, который хорошо кончил, и я возьму его в учителя». 


Ли вскоре исчез из Ханоя, а Токано погиб 8 марта вечером в Лангшоне: мина из миномета угодила в машину, в которой он пытался проскочить улицу Нгуен Тхай Хак на виду китайских позиций, находившихся на другом берегу реки Киконг, пересекавшей город. 


Но в тот день, конечно, никто еще не хотел предполагать самого худшего... 

«Дадим по затылку неблагодарным!» 

Лейтенант Нгуен Хыу Зюен сложил в брезентовый мешок защитную фуражку с матерчатой звездой, рожок от автомата, пистолет, обойму и патроны к нему, завязал бечевкой и навесил бумажку с подписью: «Захвачены 16 февраля у пограничного столба номер 14, сектор Пома». Джутовой мочалкой стер с грифельной доски кроки положения на его участке. Утром лейтенант руководил стычкой пограничников с лазутчиками, которых вел бывший хуацяо из Локбиня, находящегося неподалеку от Ланппона. На этот раз обошлось без потерь, но случалось всякое. 


— Шесть бойцов, полицейских и крестьян-ополченцев начиная с января пропали без вести. Вероятнее всего, захвачены. Трое убитых. Тяжело- и легкораненых у нас восемь. Завтра утром сможете увидеться с ними в госпитале... 


Десять вечера. В бараке из бамбуковой дранки на лангшонской окраине сыровато, промозгло и совсем не по-тропически холодно. Пар сероватой струйкой поднимается над горлышком полуостывшего термоса. Допиваем зеленый чай. От бесчисленных чашечек на языке медная оскомина. За окном ложится туман, редкие фонари словно обернуты марлей. От лампочки, горящей вполнакала, лицо лейтенанта кажется еще более серым, осунувшимся и усталым, и мне совестно его задерживать после пресс-конференции, с которой все разошлись полчаса назад. Но для завтрашней корреспонденции необходимы детали, и мы продолжаем разговор. 


Лейтенант еле держится на ногах, но отвечает учтиво, четко. Вьетнамцы обычно симпатизируют настойчивости, если она вежливая продиктована делом. 


— Знаете что, — говорит Зюен, — сейчас на границе тихо. Мне ехать домой в направлении Донгданга. Положим мой велосипед в ваш УАЗ, проедем в ту сторону, вы наберетесь впечатлений, а у меня будет лишний часок поспать... 


Фары рвут из тьмы клыки останцов, осыпавшиеся камни, кручи, поросшие жестким, словно колючая проволока, кустарником, ободранное полотно дороги. УАЗ трясет и подбрасывает, старенький велосипед лейтенанта, задвинутый под брезент за задним сиденьем, звякает цепью. В небольшой деревушке истерично заливается собака. Мы останавливаемся. Из темноты выдвигаемся человек в черной куртке с коваными пуговками на шнурах-гайтанах и куцых клешах. Одну руку держит на автомате, другой — светит фонариком. Уперев луч в Зюена, сразу его гасит. 


По тропке, ползущей вдоль хижин, от которых тянет теплым духом скотины, минут двадцать поднимаемся вверх. На гребне из-под ног осыпается почва. 


— Прислушайтесь, — говорит лейтенант. 


Невольно хочется говорить шепотом. За гребнем в тумане — словно край земли. Ничего не видно. Но ясно слышны энергичные удары в такт: бьет в ладони множество людей. Потом запевают. Разбираю отдельные слова по-китайски: «Мы несем свободу цветущим веткам корицы...» Снова бьют в ладони — и согласный крик: «Дадим по затылку неблагодарным!» Что-то дикое и исступленное вопит один, за ним повторяет хор. 


— В землянках на той стороне стало тесно. Подкрепления подходят и подходят. Поют и скандируют поэтому на свежем воздухе, но без костров. Сегодня что-то уж очень припозднились. Да и стрельбы не отмечалось несколько часов. Это тревожно, — говорит лейтенант и переходит на местное наречие, обращаясь к человеку с автоматом, судя по одежде, из народности тхаи. 


На обратном пути велосипед снова дребезжит в моей машине. Зюен решил возвратиться в Лангшон. 

«Несколько тысяч каналий» 

...Февраль во Вьетнаме — начало весны. Повсюду вспахивают рисовые чеки, высаживают молодую рассаду, и залитые влагой поля серебрятся словно разбросанные вдоль дороги гигантские зеркала. Но хозяйственными вопросами приходилось заниматься все меньше. Главной заботой стали предварительная эвакуация людей и оценка возможной мощи китайского удара. А в том, что он будет нанесен, вьетнамские друзья почти не сомневались. 


Что же представляла, по их мнению, китайская армия в канун нападения на Вьетнам? 


Боевой опыт командиров и бойцов китайских вооруженных сил был весьма своеобразен. Самые крупные бои, которые им приходилось вести после изгнания в 1949 году чанкайшистов с континента, приходятся на войну в Корее, инцидент на китайско-бирманской границе и захват островов вдоль Чжецзянского побережья в 1955 году, вооруженный конфликт с Индией в 1962 году. Семнадцать лет, последовавших за этим, армии отводилась в основном роль орудия в руках клик, захватывавших в Пекине реальную власть. 


Стратегическое мышление высших командиров сводилось к твердому усвоению «шести условий» Мао Цзэдуна, без наличия которых навязывать врагу бой возбранялось. В эти условия входят: «Поголовная помощь населения армии, выгодные позиции для ведения боя, полная концентрация собственных сил, знание слабых мест противника, учет его физического и морального состояния, а также наличие у него ошибок». 


Среднее и низовое командирское звено заучивало «Три условия победы»: героизм солдат, опыт офицеров, постоянный шпионаж. Что же касается солдат, то вот что, например, им предписывалось в наставлении по борьбе с танками, находящимися на вооружении вьетнамской армии: «Если мы будем подходить к ним по принципу раздвоения единого, уклоняться от их сильных сторон и бить по слабым, то сможем хитроумно победить их». Это вдалбливали в головы людям, которые, порою до начала боевых действий танков и в глаза-то не видели. 


Как бы ни приподнимала престиж армии пропаганда, в Китае отношение к ней оставалось в определенной степени в русле той традиции, которая издавна бытует среди большинства китайцев. Презрение к военной карьере у них воспитывалось самой историей. В войска китайцев загоняли в прошлом монгольские, а потом маньчжурские завоеватели-владыки. 


«Из хорошего железа не куют гвоздей, порядочную девушку не отдают в певички, из приличного человека не делают солдата», — цинично говорили мандарины. 


Германский офицер, служивший в начале века в Цинской армии, писал: «Китайский военный гений заключается в следующем. Обоснованные планы ему неизвестны, длительная организационная работа тоже. Выдумывают поход, наносят удар, теряют несколько тысяч каналий, о которых никто не сожалеет, забирают приличную дань и отходят восвояси. Вот и все. Война в Китае отличается от бандитизма только покровительством главы государства». 


Разумеется, имелись и совершенно иные традиции — крестьянских повстанческих армий, национальных армий 20-х годов, соединений китайской Красной армии. Но армия КНР вышла из бурных лет «великой пролетарской культурной революции» и маоистских чисток, значительно растеряв опытные военные кадры. Зато культивировались в ней шовинистические, великоханьские настроения. Уровню воинского искусства командиров-маоистов, пользующихся военными средневековыми хитростями времен «троецарствия», соответствовала и мораль их подчиненных. В первые дни февраля толпы плохо вооруженных китайских пехотинцев пешком топали по минным полям, чтобы расчистить в них проходы. Такова тактика «человеческого моря», которая уходит корнями в полное равнодушие к «потере нескольких тысяч каналий, о которых никто не сожалеет». 


Да и каким мог быть солдат, что он мог чувствовать и как относиться к воинскому долгу, наблюдая из поезда, медленно тянущегося к вьетнамской границе, как сотни нищих попрошайничают на вокзалах, как матери продают детей за десяток продовольственных талонов? 


В тот вечер, 16 февраля 1979 года, обсуждая все эти вопросы о вьетнамскими друзьями, мы еще, конечно, многого не знали. Например, того, что команды в китайской армии подаются с помощью пластмассовой флейточки. В Китае в зависимости от провинций существуют десятки диалектов, совершенно различающихся друг от друга. Вот и объяснялись командиры свистом. О чем же они могли поговорить с солдатом? 

В канун победы 

Проснулся я от далеких раскатов грома. В дверь настойчиво и часто стучали. 


— Это вы, Винь? — крикнул я, догадавшись, что это мой сопровождающий. 


— Вставайте, пожалуйста, — крикнул он. — Началась артиллерийская подготовка по всей линии границы! 


Артиллерийский и минометный обстрел вьетнамских позиций начался 17 февраля в 4 часа 45 минут. Под прикрытием огня вдоль железной дороги и шоссе номер один в направлении Лангшона, у «Ворот дружбы», в 7.00 развернул атаку китайский танковый дивизион. За ним шла пехота. Одновременно, используя тропы, указанные бывшими хуацяо — китайцами, жившими раньше во Вьетнаме, — несколько сотен кавалеристов, ведя низкорослых лошадок в поводу, совершили обход и вышли близ Лангшона в тылы вьетнамских пограничников. Бои одновременно разгорались в секторах Бантят, Тима, Башон, Таньтхать и Таниен. Но известно все стало много позже, а в то утро приходилось довольствоваться отрывочными и противоречивыми сведениями, как говорят вьетнамцы, из «бамбукового радио». Один видел то, другой слышал это... 


Канонада с половины восьмого заметно уменьшилась. Видимо, наступление стало всеобщим. Наконец около половины девятого появился представитель народного комитета. 


— Обстановка резко обострилась, — сообщил он. — Пока в народном комитете известно, что китайские регулярные части ворвались в городок Донгданг. Весь транспорт, который шел туда, направляется обратно... 


— Какие силы ввел в действие противник? 


— Не могу вам сказать. Сообщили, что артподготовка велась 120-миллиметровыми минометами и 105-миллиметровыми орудиями... В лангшонский госпиталь прибыли первые раненые... 


Дорога пустынна, по полям разбрелись буйволы и черные свиньи, волочившие провисшие животы по жирной земле чеков, куда бы их раньше ни за что не пустили. Вприпрыжку, стайками бежали дети, размахивая клеенчатыми сумками. Их распустили из школы по домам — война... 


Лангшонский госпиталь считался одним из лучших в северных провинциях Вьетнама. Старинное здание, обнесенное галереей, выкрашенное желтым, стоит в тихом квартале неподалеку от проходящего через город шоссе номер один. По звуковым сигналам к завтраку, обеду и ужину, который подавали в госпитале, ритмично ударяя по корпусу старой авиационной бомбы, лангшонцы сверяли свои часы. Сразу же у ворот приемного отделения мы наткнулись на десятки раненых бойцов, лежавших на циновках. Прицеп от «джипа» служил санитарам контейнером для выброшенных окровавленных бинтов, ваты, рваных гимнастерок и брюк, исковерканного личного оружия. Повсюду под ногами попадались полусожженные сандалии из автомобильных покрышек и зеленые кеды, которые носят во вьетнамской армии. 


Иду из палаты в палату — стоны, просьбы. Меня не останавливают, видимо, только потому, что принимают за врача. Много рядовых, капралов, сержантов, пока ни одного офицера. Наконец вижу петлицы с капитанскими звездами. Командир погранзаставы Хоанг Кон Мыой ранен осколком мины в ногу и висок. Трое старших командиров, склонившись к его едва шевелящимся разбитым губам, просят отойти. Пока не до журналистов. Вместе с капитаном привезла бойца второго класса — девятнадцатилетнего Нго Ван Хса и его одногодка бойца первого класса Нгуен Дык Тюйена. 


— Где и когда вас ранило? 


— На перекрестке шоссе север-юг и запад-восток в Донгданге. Около восьми... 


— Как? 


— Миной, когда мы бежали на подмогу к нашим на заставе... 


— У одного перелом лопатки, у другого — бедра, — отвечает за них подошедший главный врач госпиталя Нонг Нгок Тхай. Он в сером халате хирурга. — Сразу же после начала артиллерийского обстрела я приказал приготовить санитарную машину и выехал в направлении Донгданга. Где-то в километре от него мы должны были остановиться. Дорога была завалена бревнами. Работа диверсантов. В городе рвались снаряды, начались пожары. Мы забрали тяжелораненых и привезли сюда. Наш госпиталь — базовый, а полевые вынесли вперед... 


«Каждое поколение должно иметь свою войну», — говаривал Мао. Через два дня дальнобойная артиллерия его последователей стерла с лица земли лангшонский госпиталь. К счастью, доктор Тхай сумел достать транспорт и вывез севернее, в городок Донгмо, своих пациентов. 


Удивительное дело: канонада после одиннадцати часов снова усилилась, и артиллерийская стрельба не прерывалась ни на минуту, а на полях кое-где группки молодежи с заброшенными за спину карабинами продолжали полевые работы. 


Развиднелось. Туман ушел окончательно, и в разрывах облаков все чаще проглядывало солнце. Вдруг появились десятки людей в полувоенной одежде. Бегом, приседая от тяжести, они тащили на бамбуковых жердях ящики с боеприпасами, части безоткатных орудий, минометы, средства наблюдения в сторону гребней холмов, веером расходившихся от дороги. Грохот приближающегося боя нарастал. 


Оставив машину на обочине под жидким прикрытием голокожих эвкалиптов, мы двинулись по неширокому распадку меж лесистых круч по тропе — как определили по карте, в сторону Донгданга. На гребни, торопясь и оступаясь, оскальзываясь на мочалистой траве, поднимались полицейские в кремовой форме, люди в гимнастерках и штатских брюках, девушки с какими-то бидонами. С фланга дали пристрелочную очередь из тяжелого пулемета, и было удивительно, что срезанные ею побеги бамбука не ложатся, а комлем оседают по гребню дальнего холма. 


Начался минометный обстрел. Взрывы шли каждые десять-двадцать секунд, и приходилось притыкаться к зарослям, прикрывавшим тропу. И тут мы внезапно почти уперлись в спины шестерки бойцов. Обвешанные гранатами, ножами, оружием, кое-кто без шапок, облепленные засохшей грязью, они сказали, что вышли из окружения. Трое, шатаясь от усталости, несли полуголого товарища. Его спину крест-накрест стягивали пропитавшиеся кровью бинты. 


— Его зовут Чан Ван Миеу. Жалко парнишку... Ранен в плечо, нес нам рис... Уходите. Китайцы теперь отсюда в полукилометре. 


Пачками пошла стрельба из карабинов на вершине холма, потом застучали автоматы. Под грохот минометов — мины, воя, проходили над распадком, — пулеметную стрельбу и ритмичное аханье безоткаток, мы напрямую побежали к машине. Когда до нее оставалось метров двести, с кручи, подступ павшей к дороге, буквально осыпалось несколько бойцов. Лейтенант, разузнав, что мы за люди, коротко обрисовал обстановку в этом секторе боев: 


— После артиллерийской подготовки, обстреляв Донгданг, пехота противника и четыре танка, обойдя город, около десяти утра перерезали шоссе и железную дорогу, идущие к границе. Интервенты углубились на нашу территорию на пять километров. Но эти прорвавшиеся танки уже сожжены, а пехоту сдерживаем, чтобы после подхода подкреплений выбросить ее с нашей земли... 


В штабе Лангшонского ополчения, помещавшемся в старинной молельне с толстенными стенами под черепичной крышей, со стропил в такт минометным выстрелам сыпались пыль и труха из засохших насекомых. В окошко с оторванными ставнями виднелась лесистая гора Надон, господствующая под городом Донгданг, или, говоря по-военному, высота 611, где шел бой. А через позицию минометчиков девушки с карабинами за плечами гнали в тыл буйволов. 


Ха Дык Хунг, пожилой агроном, секретарь партячейки общины и комиссар ополчения, неторопливо заваривал чай, изредка посматривая на высоту. 


— Китайцы, напавшие на нас сегодня, — говорит он, — зверствуют на захваченных территориях, убивают мирных жителей, жгут дома, расстреливают вьетнамских коммунистов. Руководители Китая, организовавшие эту агрессию, — враги не только нашего, но и своего народа... 


Окруженные молчаливыми парнями с автоматами и гранатометами, покидаем пагоду вместе с комиссаром. Используя складки местности, осторожно движемся вдоль шоссе на Донгданг. Над нами с шелестом проходят снаряды, которые посылает врагу из Лангшона дальнобойная артиллерия. Глухой грохот разрывов доносится от Донгданга. Хунг протягивает мне бинокль, и я вижу, как по склону высоты 611 рывками перемещаются вверх какие-то кусты. Такой же камуфляж используют и бойцы, обгоняющие нас в ста метрах правее, за насыпью железной дороги Ханой — Пекин. Осипшими голосами что-то кричат командиры. 


У свежих окопов, ноздреватые стены которых осыпаются комками, Хунг машет рукой людям в кремовой форме. Это полицейские, занимающие здесь оборону. Командир отряда сержант Фам Ван Тао, коренастый, с посеревшим от усталости лицом, рассказывает, как встретили они здесь первую волну атакующих китайцев. 


Тяжелым для девяти полицейских, встретивших здесь врага, был этот первый бой. Сразу после артобстрела началась атака. Трудно сказать, остались ли все девять живыми, если бы с левого фланга, где противник подошел особенно близко, не ударил по китайским солдатам ручной пулемет. Это жена капрала Буй Ван Мыонга — Хоанг Тхи Хонг Тием прибежала с несколькими ополченцами из ближайшей деревни. Тием погибла в том тяжелом бою. Ей было двадцать пять лет. К исходу дня пал героем и ее муж. 


Подобных рассказов на передовых рубежах довелось мне услышать не один десяток. Героизм становился массовым. 


В военном отделе народного комитета провинции Лангшон возглавляющий ополченцев офицер запаса Зыонг Куок Тиен говорил мне: 


— Нынешние события подтвердили правильность выбранной нами главной линии в патриотическом воспитании людей, особенно молодежи. Эта линия заключается в разоблачении внешней и внутренней политики нынешнего пекинского руководства, запятнавшего своими грязными руками знамя социализма, в разоблачении реакционной сущности маоизма, взявшего на вооружение методы империалистов и китайских феодалов... 


Тиен немолод. Он сражался против французского экспедиционного корпуса, японских оккупантов и чанкайшистских мародеров. Позже, закончив высшее военное училище, участвовал во многих боях с американскими агрессорами. 


— Надо бы связаться с командиром минометчиков на моем участке, — говорит Тиену сопровождавший меня Хунг, — и попросить их найти возможность передвинуть позиции минометов в сторону от рисовых чеков. Подносчики боеприпасов вытаптывают их... 


...Тогда, два года назад, вьетнамцы думали о грядущих мирных днях. Мир пришел, тревожный мир, но все же — время, когда можно заняться мирным трудом. 


Израненная земля покрылась зелеными побегами риса. 

Валериан Скворцов 



Священные камни саамов



Позади остался Полярный круг; впереди — Баренцево море. А между ними — бесчисленные сопки, озера и ручьи. Километров за полсотни от дороги мне вместе со страстным путешественником и заядлым рыболовом из Мурманска Михаилом Зайковым предстояло найти домик оленеводов-саамов. Они куда-то откочевали, и домик пустовал уже два года; Михаил некогда набрел на него в поисках озер, богатых кумжей. 


Мы двинулись по еле заметной тропинке, которая начиналась около дороги и тянулась на север. Шагать по ней было легко — под ногами стлался толстый ковер из бледно-зеленого ягеля. Над ним слегка поднимались черника и вороника — стелющийся ягодный кустарничек с иголочками вместо листьев. То и дело встречалась карликовая береза. Через полкилометра тропинка уперлась в ручей и здесь оборвалась. 


Мы думали, что подъем на пологую сопку, начинавшуюся за ручьем, будет легким. Однако это оказалось не так: склоны ее были усыпаны огромными валунами, и каждый приходилось обходить. А одолев сопку, мы стали подниматься на другую... Издалека она казалась белесой, с темными пятнами. Почему сопка была такой пестрой, я понял, когда мы вплотную приблизились к ней — склоны ее гуще других поросли светлым ягелем, а темнели покрытые лишайником валуны. Около одного из них мы сделали привал. Я прилег, посмотрел на этого слоноподобного соседа и удивился. Гигант покоился на трех булыжниках величиной с человеческую голову. Словно положен на «подставки» силою множества людей. А с какой целью? Уж, во всяком случае, не с практической: под валун не подлезешь, чтобы, к примеру, укрыться от дождя. 


— Видимо, это какое-то культовое сооружение? А, Михаил? 


Он не знал. 


— А может быть, это просто-напросто игра природы? Ведь когда-то Кольский полуостров был покрыт ледниками. Двигаясь, они все под собой тянули, а растаяли как раз тогда, когда валун и булыжники случайно так расположились... 


Когда же через час в низине, неподалеку от истока ручья, мы увидели еще один валун с тремя подставками, я засомневался в своей «ледниковой» гипотезе. 


— Раньше ты такие валуны встречал? — спросил я Михаила. 


— Конечно! Обычно они огромные, но бывают и совсем маленькие, весом, наверно, в пять-шесть пудов. 


...Вернувшись в Москву, я первым делом отправил письмо в Кольский филиал Академии наук СССР, в котором рассказал о загадочных валунах и просил передать письмо специалисту. Ответ пришел быстро, был обстоятельным, за подписью кандидата геолого-минералогических наук. Он сообщал, что такие валуны известны, рассказал, к каким горным породам относятся валуны, а к каким — подставки, и добавил, что валуны из крепких пород, а вот подставки, наоборот, созданы природой из мягких и быстро разрушаются. Проходят столетия, и образуются те самые картины, о которых я спрашивал. Просто и логично! 


Однако при всей авторитетности ответа он вызывал сомнение. Для этого была довольно веская причина: почему под валунами всегда оказывались только три подставки из «легкоразрушающихся горных пород»? И еще: подставки образовались из разных минералов, но почему-то они так синхронно разрушались, что всегда были равной высоты? 


Картина для меня стала проясняться, когда я увидел фильм о памятниках культуры, найденных на островах Белого моря. Там, в частности, рассказывалось о поморской легенде, которая гласит, что давным-давно «немецкие люди» (так тогда называли шведов) напали на Поморье. Они пожгли Кольские деревни, разорили рыбацкие села и Кемский городок. «Немцы» собирались напасть и на Соловецкий монастырь. И за это, утверждает легенда, бог покарал их: однажды, когда иноземцы сидели вокруг костра за трапезой, они окаменели... 


А вот о чем говорилось в статье инспектора Министерства культуры Карелии А. Павловского, опубликованной в мурманской областной газете «Полярная правда». В Белом море, на островах Немецкий и Русский Кузова, за последние годы сотрудники Карельского краеведческого музея во главе с опытным этнографом И. М. Мулло открыли и описали два крупных святилища, сообщал автор. Древние обитатели западного берега Белого моря — саамы — создали на островах настоящие храмы своих многочисленных божеств. На вершине гор сотрудники музея обнаружили 450 памятников — каменных идолов, сложенных из валунов различной величины. Подобного рода культовые сооружения найдены и изучены также в Карелии. Вероятно, они могут быть и на Кольском полуострове. В Скандинавской Лапландии каменные идолы были уничтожены еще во время проникновения туда первых христианских миссионеров... Каменные сейды (Археологические памятники, напоминающие фигуры загадочных существ.) на острове Русский Кузов — это валуны, на верхней плоскости которых поставлено несколько небольших камней. Сейды нередко стоят и на мелких камнях, как на ножках... 


Но кто такие саамы и для чего они сооружали сейды? 


Кольская тундра пустынна и мрачна, и все же человек здесь обитает давно. Так, доцент Мурманскоко пединститута И. Ушаков считает, что люди начали заселять ее около девяти тысяч лет назад. Это подтверждают многочисленные стоянки, селища, петроглифы и другие памятники материальной культуры. Они разбросаны по всему Кольскому полуострову — есть и в лесотундре, и на морском побережье, и во внутренней части Саамедны, как саамы называют свою землю. 


До XVI века, то есть до принятия христианства, саамы были язычниками. Они обожествляли деревья, животных, явления природы, горы. Видимо, в особом почете были камни — валуны. Им поклонялись не только по всей Лапландии, но и по всей тундровой зоне Евразии. Саамы считали, что в камне-сейде обитает некое божество — покровитель их жилища, рыбной ловли, охоты. Жившие в тяжелейших природных условиях, они вымаливали у сеидов удачу на промысле, здоровье, помощь и защиту. Поскольку сейды в жизни саамов имели большое значение, их сооружали не где попало, а на приметных местах, которые тщательно выбирали: вершины и скаты сопок, заросли полярной березы, там, где раньше были промыслы и стоянки. Интересно рассказывает об этом И. Ушаков: 


— На полуострове Рыбачий первобытные люди в местах наиболее добычливого промысла выкладывали круги и спирали из камней (Их обычно называют лабиринтами (см. «Вокруг света», 1977, № 6). Одни ученые считают, что саамы устраивали лабиринты для совершения религиозных обрядов, другие видят в них своеобразные наглядные пособия, которыми пользовались при устройстве ловушек для промысла рыбы. Одно можно сказать уверенно: саамы сооружали их для каких-то важных целей.). Рыбацкие становища нередко располагались возле каменных кладок. Некоторые из таких ориентиров отмечены в писцовой книге Алая Михалкова: «Становище под сейдою у Тилунова», «Становище у каменья на Килдине». 


  


Видимо, вначале саамы выкладывали лабиринты, а уж потом научились делать более сложное — сейды. Они первоначально поклонялись валунам, ничем не отличавшимся от других, но лежавшим на приметных местах, может быть, на путях кочевок, успешной ловли или охоты. Потом, чтобы выделить нужные, подчеркнуть их важность, выбранные многотонные валуны они стали поднимать на подставки. Это можно расценить как прогресс в жизни саамов: они научились решать трудную техническую задачу. Следующий этап — сооружение сеидов из нескольких валунов разной величины и формы, придание этим сооружениям очертаний того или иного существа — птицы, зверя и, наконец, человека. 


Возможно, сейды были и в междуречье Териберки и Вороньей, но их повалили, разрушили: ведь детали сооружения не были чем-либо скреплены. Почему в этом районе остались сейды в виде валунов, лежащих на трех подставках? Быть может, потому, что они не привлекали внимания? 


Сейды... Когда я осматривал их, невольно приходила мысль — не принадлежали ли сейды на подставках какому-то роду, а те, с булыжниками наверху, — всего лишь семьями. Может быть, эти семьи были небольшие, и все, что они могли сделать для своего божества, — поднять несколько булыжников и положить на валун. А не получилось ли так, что эти семьи чем-то провинились, их отлучили от рода, им запретили поклоняться родовому сейду? 


Ну, как бы там, в конце концов, ни было, сейды — уникальные памятники культуры и достойны восхищения. Надо полагать, самобытная материальная и духовная жизнь саамов, несомненно, представляет научный интерес и найдет своих исследователей. 


...Вскоре после приезда в Москву я получил из Мурманска от своего товарища А. Я. Нестерова письмо, которое очень обрадовало меня. Оказалось, что в поисках сеидов не обязательно отправляться далеко от Мурманска — достаточно пройти с десяток километров на Ливлинские, или, как их еще называют, Скалистые озера. Здесь он нашел несколько сеидов, один из которых имеет особый интерес. 


«Этот сейд, — писал А. Я. Нестеров, — представляет собой обломок скалы — прямоугольную плиту из красного гранита размером 60X90 см. Она покоится на овальном, увязшем в грунте валуне... Один конец ее лежит на макушке валуна, а другой на двух подставках диаметром 90 мм и высотой 70 мм. Плите придано горизонтальное положение. 


В подставках заключается уникальность этого сейда. Они из белого камня, одинаковой высоты, а по форме — почти правильные цилиндры: древний мастер обработал их! 


Между плитой и валуном, который служит ей фундаментом, — зазор. Пошарив в нем, я вытащил третью «ножку» — копию тех двух. На ней хорошо видны следы сколов, искусно обработаны ее торцовые плоскости. Плита и «ножки» сохранили свой первоначальный цвет, не загрязнились, а валун оброс серо-зеленым лишайником и выглядел бородатым дедом». 


Я от всей души порадовался: не одного меня взволновали и вдохновили на поиск священные камни саамов... 

Г. Я. Киселев 



Осень в саксауловом лесу



[image: ]



Сиди дома и исправляй двойку, — сказал лесник младшему сыну. — Изучай природу по учебнику. 


С этими словами Павел Верзун взгромоздился на каурую лошадку. Я последовал его примеру, и мы затрусили по овечьим, пересекающимся тропам в глубь муюнкумских песков. 


Как унылы холмы урочища Байтал! Только разносится жестяной скрежет высохшего мордовника да змеится под копытами желтая поземка. Чуть задул ветерок, и песок начинает петь свои псалмы. 


— Когда-то на наших буграх ковыль рос, житняка было много, — обернулся ко мне лесник. — Овца все выбрила, бугор и оплешивел, превратился в кучу песка. А ведь байтальцы сюда ходили за тюльпанами... 


Сыпучие пески вокруг муюнкумских поселков нынче не редкость. Домашний скот из-за небрежности пастухов начисто выбивает растительность. Пастьба — древнее, тонкое дело, почти искусство. Тут бы его передавать из поколения в поколение. А потомки скотоводов и чабанов стремятся уехать в города или пойти в механизаторы... 


Обо всем этом мы вчера толковали с Павлом за ужином. Дело в том, что у него только что уехал в город старший сын Верзун думал приохотить его к барханам — не вышло. Теперь вся надежда на младшего, Павлика Верзуну, леснику Карашардинского лесничества, не хочется свой удел, который он столько лет холит и бережет от порубки, передавать какому-нибудь «варягу». На радость отцу, Павлик готов бродить по барханам сутки напролет. Кстати, еще со вчерашнего дня просился с нами в саксаульники. 


С гребня бархана, на котором остановились, видны крайний дом поселка, стоящий на юру, и низкое оранжевое облако над ним. Это туранга. Когда-то через урочище Байтал проходила караванная тропа. Переваливаясь с бархана на бархан, она тянулась вдоль тогдашних дебрей реки Чу по левой стороне поймы. А поселка и в помине не было. В те незапамятные времена возле тропы посадил кто-то два прутика туранги — тополя ерфратского, очень похожего на осину. И всякий проходящий или проезжающий поливал деревца. Кто лил воду из бурдюка, кто приносил ее в ладонях из Сарыузека — одной из проток Чу, вторгшейся в пески. 


Деревца в конце концов выросли зеленые — летом, золотисто-оранжевые — осенью. Под ними в жару отдыхали люди, спасался скот. Но потом одну турангу свалил какой-то неразумный человек. Возле единственного оставшегося дерева несколько лет назад Верзун и построил свое жилище из самана. Теперь никто не скажет, что туранга ничейная... 


А там, в глубине Муюнкумов, за синеющими вдали барханами, удел Верзуна — сотни гектаров отличнейшего саксаула. И, надо сказать, Верзун не единственный лесник в Муюнкумах. В различных окраинных поселках лесников наберется добрая сотня — они следят за порядком в саксаульниках, берегут их от злой руки браконьера, от посягательства недальновидных хозяйственников. Наскочит «разъезд», увидит лесонарушение — и плати штраф! 


Удивительное дерево — саксаул. Стволы искривлены, обезображены узлами, утолщениями, согнуты в кольца. Чтобы такое придумать, пожалуй, не хватило бы и фантазии художника-абстракциониста. 


Считается, что у саксаула нет листьев. Но это не значит, что у него одни лишь голые ветки. Вопреки распространенному мнению под деревом немало тени. Ее дают так называемые вегетативные побеги — густые, зеленые, чем-то отдаленно напоминающие хвою. С прямых, широко расходящихся от комля светло-серых, почти белых стволов до самой земли свисают печально поникшие «безлистые» ветви с обильными гроздьями семян. Издалека эти деревья можно принять за ивы. 


Летом крона саксаула обычно зеленая. Но теперь, когда ночи стали длинными и холодными, у одних деревьев кроны пепельного цвета, с проседью, у других желтые, как бы выкрашенные перекисью. Кое-где еще выделяются ярко-зеленые купы... 


Наконец мы въезжаем в лес. Вдоль дороги, по которой мы трусим, сплошное густолесье. Две колеи, накатанные грузовиками и тракторами, змеятся по саксаульнику, взбираются на барханы, заманивают в глубь пустыни. Верзун, хорошенько оглядевшись, останавливает коня. Тут и там валяются небольшие веточки, их обломил ветер. Да и как не обломить — вон какие гроздья! Ветви обвисли, прогнулись под тяжестью семян. Это как раз Верзуну и нужно. 


Спешившись, лесник развязывает притороченный к седлу мешок, вытряхивает из него сено, потом принимается расседлывать и путать лошадей. Верзун не боится, что его кони изголодаются в саксаульниках. Полынь, редкие, похожие на фольгу листья реомюрии и терескена, сухие колосья диких злаков — все это какой-никакой, а корм. Сено же лакомство, приманка. Лошади далеко не уйдут, зная, что вечером, закончив работу, хозяин вытряхнет им остатки пахучей травы. 


Павел надел брезентовые рукавицы и исчез в зарослях. Сегодня он должен собрать не меньше пуда семян. Урожай нынче, о каком только мечтать можно! Главное — не упустить время, управиться, пока дни стоят солнечные, тихие. Пока осенние секущие дожди да свирепый «бетпакдалинец» не пообломали ветви. 


Я остался один в саксауловом лесу. Рассовал по карманам блокноты, повесил на шею взведенный фотоаппарат и, раздвигая ветки, пошел вперед... 


Саксауловый лес, как и всякий другой, полон жизни. Вот под кронами маршируют колонны муравьев. Наверное, давно они тут маршируют: дорожки вытоптаны добела. А по сторонам желтые кучки. Обмолот, мякина. Пользуясь последними погожими деньками, муравьи заканчивают «молотьбу» ржи, ячменя, житняка и прочих муюнкумских дикорастущих злаков. 


На дальней полянке между глиняными холмиками мелькают желтые столбики. Это песчанки. Как только выгорели эфемеры — травы с коротким сроком вызревания, — суслики сразу же залегли в спячку. А песчанок отсутствие эфемеров, кажется, не смущает. Они довольствуются веточками саксаула, хотя он и солоноват на вкус. 


Верзун считает песчанок браконьерами, и для этого у него есть некоторые основания. Две саксаулины, стоящие вблизи колонии песчанок, начисто обглоданы. Кроны у деревьев просто-напросто отсутствуют — культями сучьев они словно взывают о помощи. А зверьки, переваливаясь с боку на бок, затаскивают в норы все новые и новые веточки. 


Но все-таки лесник не совсем прав, называя их вредителями: неутомимые труженицы, песчанки строят очень много жилищ. Они то тут, то там, разрыхляют, перемешивают землю, непрерывно обрабатывают суглинки и пески. Почвоведы, наверное, высоко ценят эту землеройную деятельность песчанок. 


Вдруг все зверьки разом исчезли. Над саксауловыми зарослями на упруго выгнутых крыльях скользит канюк. Природа ему вменила в обязанность регулировать численность «народонаселения» Муюнкумов. К сожалению, этих пернатых хищников в пустыне становится все меньше. Их истребляют ради удовольствия обладать пыльными чучелами. 


В саксаульнике сухо и чисто, как в бору. Под никнущими кронами не видно куч хвороста или гниющих стволов. Редко где заметишь обломанную ветку. Хотя и пустынно вокруг, но уход чувствуется. Он и на самом деле есть. Верзун примечает деревья, поверженные ветрами, старостью или болезнями. А потом направляет сюда байтальцев. В Байтале, впрочем, как и во многих других муюнкумских поселках, люди пока еще топят в основном саксаулом. 


Отшагав несколько километров, я неожиданно вышел к железнодорожной насыпи, полузанесенной песком. Тут и там виднелись сгнившие шпалы, из песка торчал погнутый ржавый рельс. Все, что осталось от муюнкумской узкоколейки. Много лет назад строители дороги с трудом пробивались сквозь девственные саксаульники, в которых было так же глухо и темно, как в настоящем ельнике. Саксаул известен своей калорийностью, теплотворной способностью. «С антрацитом ему, конечно, трудновато тягаться, но бурому углю он, пожалуй, не уступит», — говорил мне как-то Верзун. Именно это замечательное свойство дерева послужило причиной гибели муюнкумских лесов. Тяжело груженные составы с саксаулом днем и ночью отправлялись в Джамбул, Фрунзе, Алма-Ату, Лесозаготовки в песках осуществлялись с небывалым размахом. Верзун рассказывал: 


— Трактора шли попарно, волочили за собой тяжелую цепь. Тралили саксаул, значит. Как тралят в море корабли. После этого на ободранных барханах оставались одни воронки... 


Словом, двадцать лет назад саксаул находился на грани полного истребления. Причуйские Муюнкумы превратились в море светло-желтого песка с редкими зелеными островками урочищ. Лесоводы делали все возможное, чтобы хоть на каких-то участках восстановить саксаульники. Но у них не было ни тракторов, ни машин, как в леспромхозах. Главным тяглом у лесоводов были муюнкумские лошадки, списанные колхозами за непригодностью. Силы были слишком неравными. Воспроизводство саксаула сильно отставало от темпов заготовок. 


Заготовители наступали на пустыню, совершенно не подозревая, что пески, в свою очередь, исподволь готовят контрнаступление. Через несколько лет после уничтожения саксаула на больших пространствах изумленные муюнкумцы обнаружили горы песка там, где его никогда не было. Песчаные бугры, доселе дремавшие, вдруг начали медленно, но неотвратимо наступать на оазисы. 


Северный массив песков приближался к пойме Чу, захватывая пастбища и сенокосы. Случалось, и пахотные земли. А на востоке барханы подошли к Коскудуку, где, кстати, жили лесозаготовители. Здесь под угрозой «захвата» оказались небольшие станции и полустанки Турксиба. 


Когда железнодорожники наконец почувствовали опасность, они в спешном порядке занялись... лесоводством. Вдоль полотна появились ряды тамариска, джиды. Ну и, конечно же, саксаула. 


А барханы тем временем продолжали наступать на оазисы. И тогда муюнкумцы по примеру железнодорожников стали спешно возводить оборонительные пояса. Не считаясь с затратами, не щадя сил, они рыли лунки для вязов и тополей, прокладывали арыки и каналы. И через какое-то время в окрестностях поселков возникли довольно мощные лесополосы, шириной в десятки и даже сотни метров. 


Вскоре в песках высадился десант ученых: географы, ботаники, почвоведы, гидрологи. Их вывод был единодушен: неразумное сведение саксаульников привело к изменению структуры верхних слоев почвы, к гибели трав и мелких кустарников. Особенно пагубным было разрушение дернин — корневой системы растений. Именно дернины задерживали движение песка. На пути ветра стоял также саксауловый заслон. 


Ученые предложили немедленно прекратить лесозаготовки и начать в Муюнкумах лесовоостановительные работы. Одним из первых, кто взялся за новое дело, был Юрий Анатольевич Глазов. Став директором Коскудукского механизированного лесхоза, Глазов, как мне рассказывали в Джамбуле, прежде всего принялся энергично приводить в порядок трактора и сеялки. Выпрашивал новую технику, выколачивал у прижимистых кладовщиков запчасти. 


— Зачем тебе столько техники? — удивлялись некоторые руководители, которым он докучал своими просьбами. — У тебя же лесхоз, а не совхоз... Вот если бы ты на барханах персики и яблоки решил выращивать. А тут саксаул?!. 


Но Глазов не сдавался. Муюнкумцы стали пахать пески и засевать их саксаулом. 


Правда, результаты сказались не сразу. Никто ведь толком не знал, как сеять саксаул и в какие сроки. Верзун как-то рассказывал: 


— Однажды очень рано посеяли. Было тепло, саксаул пророс до холодов, дал хорошие всходы. Но ударили морозы — и ростки погибли. В другой раз посеяли попозднее — вообще ничего не взошло. А то, бывает, эпидемия какая-нибудь навалится, глядишь, вся посадка стоит черная, как заколдованная, ни одной веточки зеленой... Было хлопот с этим саксаулом! В младенчестве он, верно, покапризнее персика. Но если укоренится, тогда ему все нипочем. 


Одним словом, пришлось набираться терпения лесоводам и учиться. Не по книгам, на собственном опыте. И вот результат: саксаульники ныне занимают десятки тысяч гектаров. Сейчас это преимущественно семнадцатилетний лес. Барханы укрепились рощами, густо обросли кустарниками и травами, укрылись дернинами. Правда, в Муюнкумах еще немало барханов, над которыми курится песчаная поземка и на тонких уродливых ножках покачиваются зловещие смерчи. Вот почему Верзун и другие лесники каждую осень выезжают на заготовку семян. 


...Однако мне пора в обратный путь. Я должен отшагать километров шесть и успеть к приходу Верзуна испечь картошку — в песке, под саксауловым жаром. Перед дорогой присел отдохнуть под густой кроной саксаула, огляделся вокруг: твердый суглинок взломан, виднеется желтая, покрытая налетом пыли шляпка гриба. Да это самый настоящий белый гриб! 


После обеда мы ломаем веточки с коричневыми гроздьями, собираем их в пучки. Из пучков образуются охапки, которые темными копешками остаются у нас по следу. Завтра придет лесхозовская машина и заберет все, что Верзун наломал за последние три-четыре дня. 


Саксауловые веточки ломаются легко, пучками. Но одно дело, когда надо сломать два-три пучка для растопки, а другое — когда нужно собрать, скажем, пуд семян. Сухие ветки и сучья прокалывают рукавицу, оцарапанная кожа зудит, саднит... Для обработки барханов под посевы техники теперь и в лесхозе хватает. А вот для сбора семян машина, как видно, пока не придумана. 


— Вон смотри... — Верзун вытянул свою мощную десницу в брезентовой рукавице и показывает в самую гущину. Присматриваюсь, вижу что-то темное. — Джатак кабаний, лежбище зимнее... — Лесник эти слова произносит почему-то шепотом. 


Продираюсь сквозь заросли к джатаку. Ничего особенного. Куча слежавшихся саксауловых веток, трава, солома, тоже улежавшаяся. И обрывки газет, куски войлока, овчины. Откуда он все это приволок? Вокруг следы: действительно кабан тут хозяйничал. 


Верзун присаживается на корточки, осторожно трогает пальцами углубления в песке. 


— Трехлеток, — заключает он. — И был совсем недавно. Может быть, мы его спугнули. Видишь, ремонтирует свой джатак, к зиме готовится... 


— Раньше кабанов в песках было множество. Особенно зимой, когда корни рогоза и камыша оказывались подо льдом или настом. — Павлу надоело целый день молчать, рад, что есть с кем перекинуться словом. — Поэтому кабаны на зиму всегда в пески кочевали. Коренья из песка ведь даже зимой легко выкапывать. А то, что далеко от воды, — это ничего. Бегают они по песку не хуже верблюдов, у них ведь копыта при опоре раздвигаются... 


На барханах для них всякие лакомства растут. Особенно кабаны любят жау-жумур. Его кто картошкой сладкой зовет, кто морковкой. Корень, значит, такой. Русского названия у него нет. Мой Павлик хрумкает его за милую душу... А теперь, — продолжает Павел, — кабанов меньше стало. Кажется, и тигров нет (а были, говорят), и волков почти не видно, и запреты-законы строгие, а кабанов мало. Почему? Теперь саксаульник для кабана чуйского — единственное пристанище. Тугайных зарослей да заломов камышовых на Чу нынче не осталось. Вот кабаны в саксаульниках и обретаются. Прибегут на Чу, горемыки, поваляются в «баттаке» — болотине, попьют водицы — и айда снова в пески. Здесь и народу все же меньше, чем в пойме. Мы, лесники, иной раз нагоняем страху на браконьеров. Хотя нам полагается в основном только лес охранять. 


Спрашиваю у лесника, знает ли он, сколько лет живет саксаул. 


— Трудно сказать, — отвечает Павел. Сильной рукой он загребает ветви, ломает их и складывает в охапки. — Тебе с этим вопросом надо бы к Глазову обратиться. По части саксаула он прямо профессор. Его уже приглашали преподавать в Алма-Ату, не соглашается пока. Вот, говорит, поставлю на ноги саксауловые леса да подготовлю себе замену, тогда, может быть, и соглашусь. 


— Так ты про возраст спрашиваешь, значит. Этому вот саксаульнику ровно семнадцать лет. Это я знаю достоверно, потому что своими руками сажал его. А вообще-то срок ему трудно определить. Годичные кольца у саксаула напластованы друг на друга. 


Пуще всего он прибавляет в десять-двенадцать лет — несколько сантиметров в год. А перестойным становится в 40—50. Есть саксаулы-карлы, а есть и богатыри. Богатырей, как и долгожителей, в Муюнкумах раз, два и обчелся. А карлы, вот они, на каждом шагу. Смотри, все честь по чести: комель толстый, ветви крепкие, обильные, крона пышная. А росточком не вышел. Больше метра не поднялся. С виду — баобаб, а по сути — карла... 


Я за Верзуном едва поспеваю. С виду он грузноват, неуклюж, но двигается проворно. Чтобы не отстать от него, я вынужден иные саксаулины пропускать. Как раз самые урожайные ветви и приходится оставлять неубранными. Я думал, Верзун будет сердиться, но он только рукой махнул. 


— Оставляй семена на развод. Ветер их разнесет, развеет — саксаул гуще станет. Самый лучший лесовод — это ветер. Он точно знает, когда надо обмолачивать, а когда сеять... 


Багровый диск солнца опускается за темно-лиловую зубчатую полосу барханов. На небосклоне зависают розовые перья облаков. 


Мы возвращаемся. Верзун идет напрямик. Он спешит, хочет выйти на дорогу до наступления сумерек, чтобы в темноте не напороться на сучья, острые и твердые, как обрезки железных прутьев. Копешки наши остались где-то в стороне. 


Деревья вокруг нас с каждой минутой темнеют. Вот уже плотные угловатые купы приобретают сходство с огромными валунами и скалами. Но мы, кажется, пришли к стоянке. Вон наши лошадки стоят с поднятыми головами. Заждались, голубчики! Сейчас Верзун вытряхнет им остатки сена, оседлает, и мы отправимся в обратный путь. 

Анатолий Стерликов 



Я искал не птицу киви
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Нежелательная персона 

— Послушайте, мистер, а ведь вы, оказывается, персона, нежелательная для проживания в нашей стране, вы нелегально проникли на территорию Новой Зеландии 


Худой высокий человек в белом халате, поглядывая на меня сверху вниз, внимательно рассматривал мой паспорт. Сверху вниз в буквальном смысле, потому что я лежал на носилках, установленных на каталке. 


— Скажите, доктор, а может быть, вы сможете на своей «Скорой помощи» вывезти меня незаметно туда, откуда только что привезли, и я войду в страну через нужную дверь, в которой стоят пограничники и таможенники? 


— Нет, мистер, из этого уже ничего не выйдет, — устало произнес человек в халате. — Правда, пока вы здесь, в госпитале, вы ничего не должны опасаться. Вы находитесь под защитой Мальтийского креста. 


Ох уж этот крест! Всего час назад наш огромный и грязный грузовой самолет после девяти часов полета над Южным ледовитым океаном заходил на посадку на белую бетонную полосу утопающего в цветах и зелени городка Крайстчерч. Все, кто находился в темном, чуть освещенном подслеповатыми амбарными лампами салоне самолета, прильнули к нескольким круглым окошечкам. Каждый раз, когда после многих часов полета над этим океаном вдруг открывалась четкая желтовато-охряная линия изрезанного берега, все — и пассажиры и команда — искренне, не скрывая, радовались этому, удивлялись, несмотря на то, что знали самолет ведут умные навигационные приборы и проскочить мимо этих островов невозможно. Но все-таки всегда удивлялись. Ведь океан такой большой, а острова такие маленькие. 


Но в этот раз два человека на борту не разделяли общего оживления. Один из них был матрос — участник американской антарктической экспедиции. Он лежал почти под потолком самолета на туго прикрученных к стенке отсека носилках и изо всех сил старался, чтобы мощная вибрация самолета, заполнявшая салон, угасла бы в его теле и не дошла до руки, упрятанной в гипс. У Джеймса был какой-то сложный перелом. Вторым человеком был я. Я тоже лежал на таких же носилках, притороченных «этажом» ниже, и тоже старался сделать так, чтобы вибрация не проникала к моей спине и ноге. Уже несколько дней как ужасная боль сковала меня на леднике Росса в Антарктиде во время горячих дней спасения скважины, пробуренной через толщу ледника. 


Самолет наконец сел и, прорулив, остановился Двери открылись, волна полного ароматов влажного воздуха ворвалась в кабину. 


К тому времени, когда мы двое, помогая друг другу, вышли из самолета, пассажиры уже двигались к зданию аэропорта, где их ждали пограничники и таможенники Мы тоже были готовы ковылять туда же. Каждый из нас держал в руках паспорт и таможенную декларацию, заполненную еще в самолете «Были ли вы в течение последних двух недель на сельскохозяйственной ферме, есть ли у вас изделия из шкур и меха животных…» Мы знали здешние обычаи страна островная, целиком зависит от продукции сельского хозяйства. Поэтому и охраняют его здесь всерьез. 


Но вдруг откуда то донеслись тревожные сигналы сирены, и прямо к трапу подкатил, мигая, белый фургон с надписью «Эмбуланс», что значит «Скорая помощь» Только в отличие от нашей «Скорой» крест на борту был не красный, а черный — Мальтийский крест. 


Двое молодых людей парень и девушка в форменных одеждах, выскочили из машины. «Вы доктор Зотиков? Вы мистер Смит?..» И через секунду нас уже укладывали на белоснежные накрахмаленные со складками простыни, которыми были покрыты двое носилок в машине. «Нет! Нет!» — пытались было вяло протестовать мы только сейчас осознали, что в наших пропитанных соляром и сажей рваных куртках, огромных, когда то белых бутсах мы были такие грязные. Но нас не слушали взревела сирена, и машина понеслась. 


Вскоре мы оказались в просторном зале. Одна половина его была свободной и пустой, вторая — разделена белыми простынями на небольшие как бы загончики или пеналы. Когда меня ввозили в этот зал, я заметил, что в нескольких загончиках стояли такие же каталки, на которых лежали покрытые одеялами люди. В один такой отсек вкатили и меня. 


Врач, говоривший со мной, вдруг, глядя на двери, умолк. Я приподнял голову и увидел у противоположной стены двух высоких молодых и краснощеких полицейских в фуражках с околышами, покрытыми черными шашечками, как отличительные знаки наших такси. Полицейские неуверенно озирались, пытаясь привыкнуть к новой для них обстановке и разобраться, в котором из загончиков лежит тот, кого они ищут. «Не ожидал, что они будут так скоро…» — подумал я. 


Немую сцену прервал голос из соседнего со мной пенала. Это был басовитый, громкий голос, привыкший приказывать. Даже занавеска, разделяющая нас, заколыхалась. По-видимому, говоривший еще и жестикулировал. 


— Лейтенант, я здесь. Спасибо, что пришли навестить. Для вас есть работа. Возьмите у этого мистера, что рядом со мной, его паспорт и декларацию, езжайте в международный аэропорт и попросите Джона, чтобы он оформил формальности по въезду этой персоны в нашу страну. — Голос оставался таким же громким, но внезапно металл начальника пропал. По видимому, лежавший обращался ко мне или ко всем обитателям отсеков. 


— Я начальник полиции города. 


Крайстчерча, — сказал он, — меня только что привезли сюда, наверное, аппендицит. Мои мальчики — шустрые ребята, сделают все в два счета. Не волнуйтесь, мистер. 


— Сэнк"ю — смог лишь выговорить я. 
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Сестры 

Часа через два меня раздели, осмотрели, сделали рентгеновские снимки и отвезли наконец на место моего постоянного пребывания, в палату номер один. Здесь стояло двадцать или тридцать коек. Между кроватями помещались тумбочки, в центре палаты стоял огромный стол, похожий на стол для пинг-понга, только подлиннее. 


Я вспомнил, что, когда улетал из Антарктики, один из американских врачей сказал мне: «Игорь, обрати внимание на сестер, когда будешь в Чи-Чи» — так зовут американские моряки Крайстчерч. 


Странно, чем же они отличаются от других медсестер? По палате от кровати к кровати сновали невысокие, крепко сбитые, деревенского вида девушки. Ни маникюра, ни косметики. У всех на ногах темные чулки и простенькие туфли. Зеленоватое платье-халат одинакового покроя, на коротких, по локоть, рукавах нашиты красные лычки. У кого три, у кого одна. Одна лычка — первый год после школы сестер, три — значит, работает три года и больше. Никто не улыбался завлекающе, не стрелял глазами. Такие простушки пастушки — ничего особенного, и все таки что-то было необычное. Вот одна из них подбежала к кровати я вдруг понял, что необычно, — они все делают бегом или вприпрыжку. Они же не ходят! Вроде исполняют какой-то танец нескончаемого балета. Та из них, которая подбежала к кровати моего соседа, театральным жестом вытащила из-под его головы подушку, взбила ее, легчайшим движением снова подсунула под голову, а потом протанцевала к другой кровати. 


После обеда на столе появляются тазы с водой, и здесь же, в палате, те же девочки моют посуду. К вечеру на этом же столе сестрички раскладывали и подбирали лекарства для вечернего приема. 


Утром, после завтрака, ко мне пришла сестра, на этот раз в белом, похожем на наш русский халате. Только на шее у нее на муаровой ленте висела большая, как орден, пятиконечная звезда, сделанная из каких-то красных, похожих на рубины камней. Всех остальных сестричек звали по-английски — «нёрс». Эту звали и по-английски «систер». Оказалось, что через несколько лет работы «нерс» может подготовиться и сдать специальный экзамен на «систер». Только после этого она получает звезду, право носить белый халат и занимать какие-то высокие в сестринской иерархии должности. 


— Скажите, как вы сделали всех сестричек такими подвижными, — спросил я, — наверное, строго отбираете их и труд их хорошо оплачивается? 


— Что вы, мистер! — Сестра улыбнулась. — Конечно, эта профессия у нас традиционно почетна для женщины. Поэтому всегда в избытке желающих поступить в школы сестер. Это позволяет вести жесткий отбор как при приеме, так и во время учебы. Ведь мы считаем — чтобы быть сестрой, надо иметь специальный, если можно так выразиться, склад души. Если его нет, мы предлагаем девушке покинуть школу. 


Ну а по поводу зарплаты, вы жестоко ошиблись, — сестра снова улыбнулась, теперь с грустной иронией. — Мы самая низкооплачиваемая профессия во всей стране. И к тому же идет инфляция... Правда, медицинская сестра, получившая тренинг в Новой Зеландии, очень ценится в Европе или Америке. Только немногие из нас уезжают отсюда... До свидания, мистер, мне пора. Желаю вам здоровья... 


Она ушла, а я остался лежать и думать... 

Есть ли у вас друзья киви? 

Но думать мне пришлось недолго. Сестра вернулась. 


— Мистер Зотиков, — начала она в смущении, — врачи считают, что вы будете лежать еще неделю. Вам не нужно специального лечения. Нужны только таблетки против боли и время. А у нас так туго с койками... Да и плохо здесь, среди тяжелых больных. Может быть, у вас есть среди киви друзья, у которых вы просто могли бы пожить несколько дней, пока не придете в состояние, когда сможете жить в гостинице?.. 


Я знал, что в Новой Зеландии в последние годы медицинская помощь стала бесплатной, поэтому относился к своему пребыванию в госпитале спокойно. Только недавно, после того, как мне пришлось участвовать в размещении и лечении раненных при авиационной катастрофе в Антарктиде советских полярников в госпитале города Данидина, на самом юге Новой Зеландии, я понял, что не все так просто... 


Хотя медицина и бесплатная, но госпитали ведут строгий учет стоимости медицинского обслуживания. К нашим полярникам в госпитале Данидина отнеслись прекрасно. Но через несколько дней в газетах страны появились заметки, в которых вдруг был поставлен вопрос: «Кто будет платить за лечение русских? Ведь каждый день в госпитале обходится в 100 долларов, и мы не хотим из своих карманов оплачивать болезни иностранцев, мы слишком маленькая для этого страна...» Конечно, советское посольство в Новой Зеландии сразу же заявило, что оно оплатит все расходы по лечению. Знай я это заранее, — не лежал бы сейчас здесь так безмятежно... 


Предложение сестры выглядело как просьба покинуть «Публичный христианский госпиталь». Я задумался. Киви... Киви... Все знают, что киви — это длинноклювая бескрылая птица — символ Новой Зеландии. Но не все знают, что новозеландцы зовут себя тоже «киви» или «киви пипл», что значит «киви-люди». Например, я часто слышал: «В этой работе участвовали два австралийца, один англичанин и три киви» — значит, три новозеландца. 


«Так есть ли у меня друзья киви?» — и я стал перебирать свои встречи с ними. 

Первая встреча с киви 

Впервые я попал в Новую Зеландию в 1964 году. Два самолета, Ил-18 и Ан-12, везли сезонный состав советской антарктической экспедиции. В десять утра мы вылетели из города Сиднея в Австралии, и после двух-трех часов полета в восточном направлении над морем под названием Тасманово вдруг появилась четкая, светлая на синем фоне воды линия берега. Мы читали книги о Новой Зеландии, но никак не думали, что берега ее так изрезаны и гористы. Весь берег состоял из множества длинных извилистых фиордов... Но вот основная линия берега оказалась позади. Самолет пересек Южный остров, и под крылом появилась дикая гряда гор, белые поля снежников, серо-голубые ленты ледников. Вскоре этот пейзаж сменился мягкими, покрытыми зеленью холмами, между которыми блестели речки и озера. Холмы становились все ниже, мягче, появились квадратики полей, застройки города — и вдруг снова блеснуло море. Мы пересекли остров и были теперь над его восточным побережьем, дальше лежал Тихий океан. Все это заняло каких-нибудь четверть часа, ведь ширина острова менее двухсот километров. Через несколько минут мы уже стояли на земле Новой Зеландии, в аэропорту города Крайстчерча. 


Середина дня. Середина лета. Высоко над головой солнце. Но не жарко, хотя Крайстчерч лежит на широте Сухуми. В легкой рубашке с короткими рукавами даже прохладно: сказывается близость Тихого океана, охлажденного недалекой Антарктидой. 


Город Крайстчерч и его порт — городок Литлтон, расположенные друг от друга в десяти километрах, издавна считаются воздушными и морскими воротами в Антарктиду. 


Отсюда отправлялся на юг в свой последний путь капитан Скотт, отсюда начал свой первый перелет через Южный океан в Антарктиду Ричард Берд. Отсюда и сейчас каждый год отправляются на юг корабли и самолеты новозеландской и американской экспедиций. И вот сюда же прилетели мы. 


Весь состав нашей экспедиции — около ста человек — разместился в маленькой двухэтажной гостинице. Чувство, которое возникло от первой встречи с новозеландским бытом, подтверждалось потом во время многих моих последующих приездов... 


Прежде всего старомодность, что ли, или добротность. В комнатках скрипучие деревянные кровати, покрытые стегаными лоскутными «бабушкиными» одеялами. Шпингалеты и ручки окон какие-то массивные, бронзовые, старые. Чувствуется, выкованы еще в кузнице. 


Внизу, у конторки при входе, нет клерка. Там сидят попеременно хозяин или хозяйка. Хозяйка в связи с приездом такого количества гостей вся в хлопотах, поэтому большую часть времени у конторки сам хозяин. Это высокий, спортивного типа седеющий человек с такими английскими усами, что ему не хватает только стека и лошади. Типичный стареющий «молодой Джордж Форсайт». «Джордж» уже хлебнул, по-видимому, в связи с нашим приездом и весело подмигивает каждому из нас, когда мы проходим мимо. 


К вечеру, ко времени ужина, он уже совсем хорош. Когда мимо него пробегают девушки — официантки из студенток, нанятые на время нашего нашествия, он старается удержать их на секунду или хотя бы дать шутливый шлепок. Девицы хохочут, уворачиваясь... 


Крайстчерч — типичный новозеландский город средней руки. Центральная площадь с готическим собором и зданием муниципалитета. Две-три улицы дорогих магазинов с несколькими ресторанами и кафе — это центр города, «даун-таун» Дальше начинаются нескончаемые кварталы небольших, утопающих в зелени одно- и двухэтажных домов. Все очень ухожено, очень «с иголочки» и в то же время очень старомодно-добротно. И конечно же, на окраине города университет. Дома и сады — главное, за чем здесь следят. На фоне их странно выглядят марки автомобилей двадцатилетней давности и очень немодные, какие-то скорее деревенские, а не городские одежды женщин Да и сами женщины и даже девушки в большинстве своем широкие в кости, невысокие, с сильными ногами крестьянок, со спокойными, почти без косметики лицами. Так было в 1964 году, когда я приехал туда первый раз, так было и в 1979 году, когда я последний раз покинул эту страну. 

Мистеры Даффильды 

В том далеком году этот город мог бы остаться для нас просто еще одним городом мира, но мне и еще нескольким нашим полярникам повезло. На вечере в Обществе новозеландско-советской дружбы, куда нас пригласили, мы познакомились с мистером Даффильдом, секретарем местного отделения этого общества. Немолодой, худой, сильно припадающий при ходьбе на одну ногу, как бы подпрыгивающий и всегда спешащий, мистер Даффильд сказал: 


— Зовите меня просто Кисс... 


Он возил нас в дома к себе и своим друзьям, проводил с нами время с утра до вечера и непрерывно что-то рассказывал, строил какие-то планы. Однажды он вдруг посерьезнел и произнес речь: 


— А теперь я везу вас в гости к моему брату Сэму. Это мой старший брат. Я вижу путь развития моей страны в движении к социализму и собираюсь приехать в СССР и посмотреть, как у вас, но у меня нет денег. Мой же брат — бизнесмен и считает, что страна должна развиваться по капиталистическому пути. У него есть деньги, поэтому он был в Америке и там учился, как делать деньги. Он купил на берегу моря в курортном месте старый ресторан, который не давал прибыли. Сейчас он перестраивает его... Хотите поехать и познакомиться с моим братом-капиталистом? 


— Хотим! — хором закричали мы. 


— Тогда толкайте машину. 


Дело в том, что стартер на машине Кисса не работал, обычно он сам заводил ее ручкой. Но в эти дни Кисе наслаждался. Трое-четверо из нас всегда с легкостью могли разогнать его машину так, что сами уже еле догоняли ее. 


Место, где Сэм Даффильд хотел делать деньги, называлось Брайтон-бич («бич» — значит пляж) и располагалось на берегу Тихого океана, в получасе езды от Крайстчерча. Шоссе внезапно свернуло и пошло вдоль балюстрады, из-за которой доносился мощный гул прибоя. Мы проехали еще метров двести и остановились у большого одноэтажного дома. Впереди, вправо и влево до горизонта расстилался серый, поблескивающий в солнечной дымке океан. Длинные пенные линии волн медленно накатывались на берег. С океана дул сильный, но постоянный прохладный, влажный ветер. Балюстрада огораживала невысокий, метра в три обрыв, от подножия которого к воде тянулась полоса почти белого песка. Пляж этот простирался вправо и влево насколько хватало глаз. Через пляж и дальше далеко в воду шла длинная эстакада, упирающаяся в дно мощными «ногами» из просмоленных бревен. И над всем этим кружили чайки... 


Не сговариваясь, один за другим мы сиганули с обрыва на песок и побежали к воде. Песок был полон каких-то ракушек, крабиков, засохших водорослей. 


Только через полчаса, умиротворенные, с засученными по колено брюками, мы вернулись к дому, где нас ожидали два мистера Даффильда, один — незнакомый, чуть постарше и поплотнее. Брат-капиталист, одетый в старый, измазанный краской комбинезон маляра, одобрительно поглядывал на нас. 


— Если всем киви это место будет нравиться так же, как и вам, доход мне обеспечен... — пошутил он и сразу начал делиться планами: — Я перестраиваю дом, и тут будет ресторан на сто человек с видом на океан. Я назову его «Морская раковина». Вот тут у меня будет бар, тут — эстрада для оркестра. Сейчас по эстакаде нельзя ходить, доски сгнили, и можно провалиться, я починю ее, и толпы людей будут стоять на ней и ловить рыбу, а мне они будут платить деньги. 


Мы переглянулись. Даже нам, чужакам, было ясно, что Сэм не найдет стольких людей, чтобы заполнить свой ресторан и эстакаду, заставить их выложить деньги, чтобы окупить расходы и получить прибыль... Ведь во всей Новой Зеландии, на островах длиной почти в тысячу километров, живет народа почти в три раза меньше, чем в Москве. 


Через час, выпив у Сэма по бокалу пива и пожелав ему всех благ в его начинании, мы уехали. 


Прошло время, я вернулся с очередной зимовки. И вот перед отъездом домой встретил знакомых зимовщиков, и они пригласили меня провести с ними вечер на берегу океана. Мы отправились в ресторан «Морская раковина». 


Приглушенный свет. Оркестр. Правда, из двух человек, но все же оркестр. Во всем ресторане в этот вечер был занят только один наш столик. Прислуживал сам хозяин. Еще бы, богатые американцы из Антарктики! 


— Здравствуй, Сэм, помнишь русских, которых привозил к тебе Кисс? Один из них был я, меня зовут Игорь... 


И Сэм, узнав меня, стал рассказывать, что дела у него идут неважно. Эстакаду починить не удалось. Кто-то поставил слишком жесткие требования на качество нового настила. Денег за дорогой ресторан платить никто не хочет... 


Прошло еще несколько лет, и в 1978 году, опять по дороге в Антарктиду, мы уже с моим коллегой Витей Загородновым остались на два дня в Крайстчерче. Взяли напрокат по два доллара в сутки два велосипеда, и я решил показать Вите Брайтон-бич, познакомить с Сэмом-капиталистом. Как и раньше, сиял океан, кричали чайки... Но Брайтон-бич за это время сильно изменился. Появилось много новых домов, перпендикулярно линии берега вырос целый торговый квартал. В доме-ресторане снова шел ремонт. Весело вошли мы в дом, где опять пахло краской. Навстречу вышел и выжидающе остановился немолодой плотный мужчина. 


— Привет, — сказал я. — Где можно найти Сэма? 


— Сэма? А кто такой Сэм? — без улыбки, вопросом на вопрос ответил мужчина. 


— Да вы что, не знаете Сэма Даффильда — хозяина этого ресторана? — засмеялся я. 


— Вы имеете в виду бывшего хозяина этого дома... Он разорился, полностью разорился. Ничем не могу помочь, где он — не знаю... Теперь хозяин здесь я, — сказал он, так и не улыбнувшись. 


— Пойдем отсюда, Витя... мне кажется, что этот тип и разорил его, — зло сказал я. 


Больше я не слышал о Даффильдах. Да, надеяться, что Даффильды возьмут меня из госпиталя, не приходится. Надо думать дальше. 
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Антарктические киви 

Новая Зеландия — маленькая страна, но многие киви гордятся, что у нее, по их мнению, есть «Росс депенденси» — «Зависимая территория Росса». Так в Новой Зеландии называется обширная, во много раз больше самой Новой Зеландии, территория Антарктиды, представляющая собой сектор с острым углом у Южного полюса, — она включает район крупнейшего в мире плавающего ледника Росса, огромный массив гор Земли Виктории и, по-видимому, богатый нефтью континентальный шельф Антарктиды. Новая Зеландия ближе, чем какая другая страна, расположена к этой части Антарктиды. И хотя в последние двадцать два года международный договор, который подписала и Новая Зеландия, не признает каких-либо территориальных претензий в Антарктиде, Новая Зеландия ведет там большую научную работу. Для этого на острове Росса, в нескольких километрах от главной американской антарктической базы Мак-Мердо, была построена небольшая новозеландская полярная станция — «База Скотта». Ежегодно на ней зимуют десять-пятнадцать человек, а в летнее время на этой базе ведут полевые исследования еще несколько десятков киви. 


По традиции, продолжающейся уже более двадцати лет, ежегодно один американский ученый зимует на советской антарктической станции, работая год в нашей экспедиции. В то же время один русский работает и зимует на американской станции. Однажды этим русским оказался я. Более года жил и работал вблизи от «Базы Скотта», по крайней мере раз в неделю бывал там и подружился с большинством обитателей. 


Оказалось, что каждый год в газетах Новой Зеландии дается объявление о наборе в очередную антарктическую экспедицию. Приводятся список вакантных должностей и требования к кандидатам. Конкурс оказывается очень высоким. Поэтому большинство ребят на «Базе Скотта» были не только хорошие специалисты, но еще и спортсмены — альпинисты высокого класса. 


Я любил приезжать на эту станцию к ужину и оставался потом еще несколько часов, когда шел неторопливый треп двух десятков мужчин, которым не надо спешить домой. Никто из них не знал друг друга раньше, и все они были такие разные и в то же время составляли такой гармоничный ансамбль. Вот немолодой полнеющий учитель физики из средней школы местечка Хоки-Тика, заброшенного поселка бывших золотоискателей на дождливом и пустынном западном берегу Южного острова. Огромные густые бакенбарды делают его лицо круглым, как у кота. А между бакенбардами лучатся улыбкой тоже круглые зеленые добрые глаза. Тревор не только учитель, но и знаменитый альпинист, поэтому его и взяли сюда, он приехал зимовать, в основном чтобы заработать. Рядом с Тревором сидит высокий, худой, с всегда гордо поднятой головой Джордж Джонс. Сын профессора и внук профессора, он только что кончил физический факультет университета Крайстчерча, и сейчас ему было немного тесно в рамках проведения стандартных наблюдений по составленной другими методике. Джордж участвует во всех кружках и диспутах, проводящихся все время на обеих станциях. А вот невысокий, коренастый, с большим добродушным животом Джек Смистон. Его толстые волосатые руки, покрытые замысловатой татуировкой, кажутся рыхлыми, но стоит им чуть напрячься — даже со стороны видно, что они сделаны из «стали». Джек повар. Одно время он плавал коком на лайнере «Куин Элизабет» и гордится этим, но объявление о месте повара в Антарктиде взбудоражило его чувство романтики, не остывшее за два десятилетия плаваний в морях и океанах. Ребята объедаются его бифштексами и рыбой и хвалят Джека в глаза и за глаза. Но Джек только презрительно ухмыляется: «А, что их слушать, это же киви. Разве они умели когда-нибудь готовить, им что ни сделай, все съедят...» 


— Ты знаешь, Игорь, — говорил он в присутствии всех зимовщиков, — мясо мы научились готовить как следует только после второй мировой войны, когда наши ребята солдатами побывали в Европе и вдруг поняли, что такое хорошо сделанное мясо. А ведь раньше клала хозяйка мясо в котел, и он кипел все время. А когда мясо кончалось, в тот же бульон клали новое. Что и говорить — ведь мы же нация бывших каторжников.. 


И Джек весело хохотал, видя, как напрягся Джордж, готовый защищать себя и всех киви 


Мудрый и старый радист из города Окленда — самого большого города Новой Зеландии, — Тед Лингсем обычно не участвовал в спорах, только улыбался, вытянувшись в кресле, да так, что казалось, он вот-вот сползет с него. 

Хайтер, майор в отставке 

Но душой всего был начальник станции. Эдриану Хайтеру было тогда уже далеко за пятьдесят, хотя по живости реакции на любое событие он не уступал никому. Среднего роста, среднего сложения, скорее худощавый, чем полный, в своей неизменной зеленой шерстяной ковбойке, заправленной в грубые брюки, подпоясанные солдатским ремнем, Эдриан пользовался абсолютным уважением и, пожалуй, почитанием всех. И неудивительно. Ведь он был одним из национальных героев Новой Зеландии. 


В двадцать лет, окончив в Новой Зеландии среднюю школу, он уехал в Англию, поступил в известный военный колледж Сандхарст. Затем уехал в Индию, где служил офицером в полку «гурков» — специальном отборном подразделении английской колониальной армии, солдатами которого были только непальцы племени гурки. Гурки были прославленными в течение сотен лет потомственными солдатами, что-то вроде казаков в старой русской армии. 


Вместе со своими гурками Эдриан воевал против Японии в Индокитае во время второй мировой войны. Когда Индия получила независимость, часть гурков вместе с английскими офицерами покинули страну, оказались в Малайе. 


Несколько лет шла ужасная, беспощадная война в джунглях. Солдаты Эдриана жгли селения и уничтожали у крестьян запасы риса, чтобы они не попали в руки партизан. Эдриан видел, как своими действиями он вызывал только ответный террор и насилие. И вдруг он все понял. Понял весь ужас, бесчеловечность того, что делал. И на пике своей карьеры блестящий офицер прославленных гурков попросил полной отставки. Его вызвали в Лондон, уговаривали, советовали не торопиться, отдохнуть. В ответ Эдриан изложил свой новый взгляд на вещи, назвав войну против партизан преступной. Отставка Хайтера была принята. 


Что делать? Крах карьеры был не так страшен, как крах идеалов. Надо было разобраться в самом себе. И тут Эдриан снова удивляет. На все деньги, которые он накопил, покупает небольшую каютную мореходную яхту, оснащает ее всем необходимым, и решает в одиночку отправиться на ней из Англии... домой, в Новую Зеландию. Это он-то, ни разу не управлявший до этого парусами! Но жребий брошен — и нагруженный книгами по навигации и управлению парусами Эдриан на яхте, которую он назвал «Шейла», покидает Лондон. Его провожали как самоубийцу. 


Три года продолжалось это удивительное плавание. Когда Эдриач добрался наконец до Новой Зеландии, он был уже местной знаменитостью. Книги «Шейла» под ветром, — об этом путешествии — и «Второй шаг» — о службе в армии и выходе из нее — сделали его национальным героем. На полученные гонорары Эдриан покупает дом в уединенном месте на Северном острове и решает посвятить себя учительству. И вот в это время руководство новозеландской антарктической программы, которое было занято поисками подходящего начальника для новой зимовочной партии на «Базе Скотта» — гордости всех новозеландцев — вспомнило об Эдриане Хантере. 


В самой большой комнате станции, служащей одновременно и столовой и кают-компанией, как всегда, было людно. На стенах полки с книгами и две картины. На одной мягкие зеленые холмы, вдалеке снежные горы, а на переднем плане стадо овец — главное богатство Новой Зеландии. Вторая картина — хорошо выполненный портрет королевы Англии Елизаветы. Парадный портрет с орденами и голубой лентой через плечо. Эти две картины не случайны. Вся экономика, промышленность, а значит, и думы страны сосредоточены на овцеводстве. Как произвести? Как сохраните. Как и кому продать? Королева же символизирует близость Новой Зеландии к Англии. В тот вечер на станции шел открытый диспут: вступать или не вступать Новой Зеландии в воину во Вьетнаме, посылать или не посылать туда в помощь американцам батальон морской пехоты киви. Эдриан, старый рубака Эдриан, был против. «Нет! Нет! — кричал он. — Остановитесь! Вы не видели того, что видел я! Мы не можем навязывать другому народу то, что хочется нам Мы только увеличим там поток крови и насилия, а взамен убитых родим ненависть живых... Нет! — продолжал горячиться Адриан—Я готов драться с любым захватчиком. Тогда мы все умрем на пляжах. Но идти в чужой дом — с меня довольно…» 


В течение многих лет после этой зимовки мы с Эдрианом переписывались, но никогда не виделись в самой Новой Зеландии. Он снова удалился от дел. Купил катер. Подрабатывал тем, что уходил в море на ловлю рыбы. Пригодился опыт одиночного плавания. Но основное время он писал. В течение короткого времени вышли еще две его книги одна — о нашей зимовке, вторая — о взаимоотношении личности и государства Однако несколько лет назад переписка оборвалась Уже в 1978 году, когда я был в Крайстчерче, попросил найти новый адрес Эдриана или как-то связать меня с ним. Ведь мы так мечтали увидеться после зимовки. Он звал меня погостить к себе в каждом письме. Через несколько дней мне сухо сказали, что это невозможно, что мистер Хантер чувствует себя очень плохо, что он ушел из дома, живет где-то в лесу и что ни повидаться, ни написать ему невозможно. Я смирился. Ведь я иностранец и должен делать в гостях только то, что разрешают хозяева. Ну а остальные «антарктические киви»? 

Игорь Зотиков, доктор географических наук 
Окончание следует 



Хололо
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Есть такое село на севере Камчатки — Карага. Сопки отрезали его от остальных селений, а болотистая непроходимая тундра с чахлым редколесьем и многочисленными озерами прижала к узкой полосе морского берега. Добраться сюда летом можно только морем на катере да во время отливов на машине. В отлив вода отходит, обнажая песчаную полосу плотностью не хуже асфальта, и по ней можно гнать машину с приличной скоростью. Тянется эта «трасса» (настоящая дорога от районного центра Оссора только строится) вдоль высокого обрывистого берега на многие километры. Иногда на пути попадаются россыпи огромных валунов, округленных и отшлифованных крутыми волнами. На этих участках водители с искусством цирковых артистов увертываются от каменистых глыб, грозящих свернуть колеса или сорвать картер и днище машины. Иногда дорогу преграждают холодные бурные ручьи, и по весне здесь приходится останавливаться, давая проход крупным рыбам, идущим в верховья на нерест. 


Однако на этот раз я ехал в Карагу в зимнее время. В эту пору сюда добраться намного проще. Мороз крепким панцирем сковал море, землю и, кажется, даже воздух. Отпала необходимость ехать береговой полосой: мы пробивались через тундру на тягаче-вездеходе, который ревел и громыхал, как танк. Правда, по снегу он шел не очень лихо — садился на брюхо и беспомощно греб гусеницами. Крепко держась за рычаги, водитель вел машину, не разбирая дороги. Мы спешили засветло попасть на традиционный праздник «Хололо», который карагинские коряки справляют ежегодно поздней осенью. Это время у охотников и рыболовов — межсезонье: лососевая путина давно прошла, до зимнего, подледного лова наваги еще далеко. В тундру на нарте не поедешь — снега мало, да и охотиться на пушного зверя не стоит — мех еще плохой. Словом, самое время для праздника. 


Я давно задумал побывать на празднике «Хололо». Еще с тех пор, как однажды увидел выступление корякского национального ансамбля «Энер», что в переводе означает «Звезда». «Энер» родился из скромного кружка сельской художественной самодеятельности, а сейчас стал лауреатом премии Камчатского комсомола, ему присвоено звание «народный», его мастера выступали на сцене Кремлевского Дворца съездов... 


Меня поразил тот ритм, в котором зал жил одновременно со сценой. Зрители моментально включились в темп ритуального танца «Возвращение солнца» и, вторя ему, покачивали спинами и плечами. Со страстью истинного болельщика зал наблюдал за танцем-поединком оленей и одобрительными возгласами награждал пастуха, ловким броском накинувшего аркан-«чаут» на оленьи рога. Как будто нет сцены, занавеса, кулис, нет условностей самого искусства, нет даже артистов и зрителей, а только то, что иначе, чем словом «праздник», не назовешь... 


Нет сомнений, что искусство «Энер» живет и обогащается традициями таких народных праздников, как «Хололо». 


...Мы остановились у просторного дома с большими окнами, откуда неслись звуки бубнов, песни, звон колокольчиков. Сопровождавший нас директор районного Дома культуры открыл дверь и громко воскликнул: 


— Хололо! 


Он проработал в этом селе около семи лет и хорошо знал местные обычаи. 


— Хололо! — хором ответили карагинцы, пришедшие на древний праздник охотников на морского зверя. 


— Хололо, мэвэ, — подошел к нам хозяин дома Андрей Иванович Никифоров. А его жена, Елена Михайловна, почтенного возраста женщина, привязала к пуговице моего пальто зеленую траву — «лаутэн» — своеобразный пропуск на праздник. 


— Что хочешь бери, угощайся. Ешь, танцуй, пой, не стесняйся, — говорит хозяин. 


Праздничными угощениями заставлен маленький столик: традиционная юкола, оленина, ягоды. Ну и, конечно же, продукты из магазина. Большим уважением к хозяину считается, если гости не ограничивают себя в еде. 


По давней традиции всех гостей угощают «тылктылом» — старинным корякским яством из сухой толченой икры лосося, нерпичьего жира, ягоды, корешков. Это блюдо незаменимо на празднике. Одна-две ложки — и можно без устали танцевать часа три подряд. Секрет толкушки в том, что сюда входят тонизирующие средства, одно из которых — тундровая ягода шикша. После этого кушанья на стол ставят вареную оленину, подают юколу, по-тундровому заваренный крепкий чай. Корякские национальные пляски случайному зрителю могут показаться однообразными: ноги чуть полусогнуты, корпус несколько наклоняется вперед, танцовщик слегка покачивается на носках из стороны в сторону в такт бубну и песне. Одновременно корпус поворачивается то влево, то вправо. Движения мужчин напоминают резкие взмахи крыльев, а у женщин — плавные движения ластов. И тем не менее у каждого танцора свой стиль. У Якова Танвилина чуть воинственный. Он бил в бубен и подпрыгивал на месте немножко быстрее, чем остальные, часто меняя ритм, начинал новую фразу танца еле слышно, почти не двигаясь, словно подкрадывался, а потом сразу переходил в атаку. Бубен бил глухо, грозно. Танцор, казалось, сойдет сейчас с места, рванется вперед. Гавриил Яганов танцевал очень мягко, словно успокаивал себя и зрителей, иногда почти совсем переставал двигаться, только чуть вздрагивал в такт повторявшему свой призыв бубну. 


— Хололо! Хололо! — перекатываются возгласы из комнаты в комнату. 


Женские танцы коряков большей частью имитируют бытовые сцены или поведение животных. Некоторые из танцев наивно откровенны. Вот женщины, сидя на корточках, ритмично взмахивают руками, точно шьют, или приглаживают волосы руками, проводя вдоль кос воображаемым гребнем. Вот, приложив руку ко лбу, они вглядываются в даль — не идут ли из тундры мужчины. И наконец, неистовый танец радости — мужья, женихи уже близко. В такт движениям раскачиваются длинные кухлянки, позванивают колокольчики… 


Но вот ритм бубна резко меняется: начинается танец чаек. Взмахивая руками, смешно подпрыгивая на месте и непрестанно повторяя «як-як» (по-корякски — «чайка»), девушки изображают то испуганных, то кормящихся чаек. Постепенно они образовали круг, внутри которого остались две птицы. Танец вдруг приобрел какой-то агрессивный оттенок: одна из исполнительниц с победным клекотом стала преследовать другую, едва не клевала ее в лицо, а та увертывалась, закрывалась крыльями, жалобно повторяя «як-як». 


В комнате все громче гремят бубны, поют пожилые и молодые охотники, рыбаки, механизаторы, оленеводы. Бубен как гром. Удивительно, как может тонкая оленья кожа выдержать сотни тысяч ударов колотушки за дни праздника! 


...На середину комнаты выплывает грациозная нерпа — молоденькая корячка Варя Лазарева. Она нежится под лучами солнца, похлопывает ластами по телу, дремлет. К ней осторожно подкрадывается спрятавшийся за торосами охотник Виталий Соболев. Вот он резко вскакивает на ноги, размахивается и с силой бросает копье. Раненая нерпа старается уйти в воду, но движения ее становятся все медленнее. А охотник высоко подпрыгивает, размахивает руками — исполняет бурный танец радости. Ведь нерпа — это мясо, жир, свет в яранге, сытая жизнь… Языком хореографии танцор рассказывает о том, как он удачно убил зверя, как зверь пытался уйти, как трудно его вытаскивать на лед и как он радуется, когда добыча оказывается в руках. Из охотничьей работы родился этот танец, дошел до нас из глубины веков. 


Но, пожалуй, главным моментом праздника был «тэллытэл». 


«Тэллытэл» выстругивается из цельного куска дерева и состоит из двух лопастей, напоминая пропеллер. В середине его просверливаются отверстия, через которые продевается крепкий ремень из шкуры лахтака. Одним концом ремень прикрепляется к дверному косяку, другой с силой тянут на себя мужчины, сидящие на полу. Задача состоит в том, чтобы по очереди хорошо раскрутить «пропеллер». От быстрого вращения ремень перетирается и рвется. Все мужчины в это время начеку и в момент обрыва с обнаженными ножами бросаются к ремню. Каждый старается отрезать себе кусок побольше. Это удается самым ловким и сильным; им, значит, по старинному поверью, и должно повезти в охоте. 


Уже который час длятся танцы, а исполнители не устают. Танец мастериц сменяют танцы орла, ворона, медведя... 


Вдруг раздается резкий стук в дверь — и смолкли бубны, смолкли певцы, прекратились танцы. В дом входят какие-то люди. Одеты они в вывернутые наружу кухлянки, стоптанные торбаса, на голове капюшон, шапка, женский платок. А лицо деревянное! Маска из красной ольхи. Стуча суковатыми палками о лол, «уляу»-маски шефствуют друг за другом. У одного на спине сумка, у другого — связка юколы, у третьего — сломанное ружье. Ни один из них не произносит ни слова. Они танцуют, жестикулируют, показывают комические сценки. Вот одна из масок, по-одежде «муж», отнимает у своей «жены» плетеную сумку из травы. В сумке кукла-ребенок, который переходит то к отцу, то к матери. Все смеются отец не умеет обращаться с ребенком 


В старину уляу могли прийти ночью в любой дом, взять излишки юколы, мяса и раздать людям селения. Особенно часто они заходили в дома богатых и жадных людей. Уляу могли ударить суковатой палкой любого, кто к ним без почтения относился. Так в древности при помощи ряженых регулировались некоторые отношения между представителями одного племени 


А сейчас из древних плясок 


Мы танцуем танец масок 


Приезжайте в Карагу 


На веселый «Уляу»! Жарко! Двери открыты настежь, хотя на улице метет метель. Гремят бубны. Если бубен настроить, подержав над горячей плитой, он звучит сильнее и звонче. Мелькают расшитые цветами, отороченные мехами кухлянки. Подол извивается соболем, сверкает бисер, хлещут по оранжевой замше нити алых бус, похожих на спелую бруснику, сверкают праздничные головные повязки женщин. 


У окна — мужской разговор. Беседуют хозяева и гости рыболовецкого колхоза-миллионера «Ударник», куда входит село Карага. 


— Я из табуна, из тундры. Отпуск взял — и сюда, — говорит оленевод Яков Танвилин. Он только что танцевал и теперь отдыхает. 


— Как олени там поживают? — интересуются хозяева. 


— Эмэлкэ! Хорошо! — улыбается Танвилин. 


— «Хололо» — праздник морских охотников, а почему вы, оленеводы, его отмечаете? — спрашиваю я. 


— Здесь я праздную «Хололо», а на свой оленеводческий праздник «Кильвэй» еду в Тымлат, где центральная усадьба нашего совхоза, — поясняет он. — А как же иначе? У меня родни много. Друзей много... 


Гремит народное гулянье. Бубны перебивают друг друга, сменяются песни и танцы, гости прибывают. Чем больше народа собирается на праздник, тем больший почет его устроителю. «Хололо», впитав в себя древнюю ритуальную обрядность, превратился в современный корякский национальный праздник. 

Владимир Новиков 



Искусство отсекать лишнее. Берт К. Файлерр
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В журнале «Сайентифик Америкэн» появилась рецензия — на книгу Катрин Осборн «Предметы без веса». Там писалось: 


«В прошлом году доктор Осборн сделала сенсационное заявление о том, что добилась успехов в экспериментах по лишению твердых тел их силы тяжести. Ей уже удалось получить предметы, содержащие массу вещества на двадцать килограммов, но если их положить «а платформу весов, то стрелка не доходит до отметки восемнадцать килограммов. Эти предметы — причудливой формы болванки из никеля — получены путем гальванообработки с использованием лазерного голопроектора. Совершенствуя этот метод, считает исследовательница, можно будет облегчать тела в десятки раз, а в идеале добиться их невесомости. 


Даже самой смелой фантазии не хватит, чтобы вообразить все выгоды, которые сулит применение открытия д-ра Осборн в технике. Представьте все транспортные средства — от автомобиля до поезда — в несколько раз легче нынешних. Какая экономия топлива, сжигаемого сейчас в двигателях главным образом для преодоления силы тяжести! В военной области: пули, снаряды, самолеты, ракеты, летящие в несколько раз быстрее, чем у противника! Неудивительно, что, по имеющимся сведениям, безопасность работ д-ра Осборн поручено обеспечить ЦРУ». 


...Кати Осборн раздраженно поморщилась, видя, какую форму принял предмет в прозрачном резервуаре. Лучи лазерного голопроектора попадали явно не туда, куда направлялись. Машинально она крикнула через плечо: 


— Опять ось ушла в сторону, Макс! Поправь! 


Но Макса, ее помощника, в лаборатории не было, да и не могло быть. Поль Стоунер, сотрудник ЦРУ, приставленный к ней, распорядился, чтобы отныне она работала одна. Проклятье! Усложняют работу во имя пресловутой безопасности. Кати нервно вскочила из-за пульта управления. 


Она дошла почти до бешенства, пока, наконец, через полчаса не нашла неисправность в одном из блоков установки. Оборудование работало явно с перегрузкой. 


Она в отчаянии опустилась на табуретку. 


Вошел Стоунер. Ярость Кати выплеснулась на него: 


— Я больше так не могу! Гроблю время на ерундовые неполадки, а в исследованиях не продвинулась ни на шаг. Я топчусь на месте вот уже почти год... 


— Кати, успокойся. За то, что уже сделано, тебя можно награждать Нобелевской премией. Но нужно набраться терпения... 


— Я чувствую, что дождусь, когда меня опередят другие и Нобелевская премия достанется им. 


— Кати, по сведениям, которыми мы располагаем, а это точные данные, никто из ученых в этой области даже отдаленно не подошел к результатам, которых достигла ты. 


— Ученые... — Кати осеклась. Помолчав, с колебанием в голосе проговорила: — А если не ученые? Ты читал вот это? — Она взяла со стола газету «Нью-Йорк таимо, протянула Стоунеру. 


Тот стал читать статью, на которую указала Осборн: 


«Долгожданная выставка работ скульптора Питера Лукаша открылась в музее Гугенхейма. Создается ощущение, что творения мастера Лукаша прекрасны для всех без исключения. 


Из шести выставленных работ наиболее впечатляет скульптурная композиция «Нереида». Она словно парит в межзвездном пространстве. 


Ощущение сверхъестественной легкости усиливается почти полным отсутствием поддерживающих конструкций и проволочных креплений. Скульптура выглядит так, словно массивная никелевая фигура и впрямь лишена веса. Когда мистера Лукаша спросили, в чем секрет его творчества, он пожал плечами и заявил, что просто-напросто обрабатывал электролитический никель гальванопокрытием внутри голограммы с использованием лазерной установки. Что получалось, удивляет его не меньше, чем других…» 


— Ну и что? — пожал плечами Стоунер, откладывая газету. — Кати, ты явно заработалась. Неужели серьезно можешь представить, что какой-то там скульптор способен, как и ты, лишать тела силы тяжести? Легче представить водителя такси, взявшегося управлять сверхзвуковым истребителем... 


— И все же, Поль, у меня какое-то дурное предчувствие… 


...Осборн нажала клавишу на приборной доске. Резервуар засветился изнутри серебряно-голубым светом. Через тридцать секунд в дымке возник прозрачный голубой шар Кати нажала на другую клавишу, и шар стал раздуваться... 


Затем быстрая серия уколов лазерным лучом выгнула шар в седлообразную дугу с основанием, напоминающим кусок корки апельсина. Вырисовывалась нужная форма. 


— Кати, взгляни, — отвлек ее голос Стоунера. 


Она повернулась. Стоунер держал в руках сверток. 


— Здорово! — сказала Осборн — Как тебе это удалось? 


Поль прошел в глубь комнаты, положил сверток на лабораторный стол. 


— Пришлось показать удостоверение сотрудника ЦРУ. Он уступил, но все же вытянул из меня сто долларов как плату за прокат... Это пустая трата денег, Кати. Тебя напрасно взволновала статья в газете. Надо видеть этого парня. Животное! 


 Поверь мне, в твоей работе и его не может быть ничего общего. 


— Скорее всего. Но я рада, что мы можем в этом убедиться. 


Стаунер сорвал обертку. Кати ахнула. 


— Ты знаешь... они правы. Бесспорно прекрасно. Эта «Нереида» — самая красивая скульптура. 


— До тех пор, пока Лукаш не сотворит что-то почище этого, — сказал Поль, взвешивая статуэтку на руке. — Полая, я думаю. По крайней мере, эта фигурка внутри голограммы. 


Кати думала, что он прав, пока не просветила скульптуру на рентгеновском аппарате. Она не была полой. Судя по объему, «Нереида» была сделана из двенадцати килограммов электролитического никеля. Весила же скульптура чуть больше трех килограммов. 


— Прямо не верится, что обскакал и меня. Ведь он облегчает тела уже в четыре раза, а я только на одну десятую веса. Поль, мы должны во что бы то ни стало заполучить его расчеты! 


— Расчеты? О чем ты говоришь? У Лукаша нет высшего образования. 


От возбуждения лицо Кати покрылось пятнами. 


— Какая несправедливость! Я потеряла шесть лет жизни, а тут появляется этот идиот и обгоняет меня. Проклятье! Какое у него оборудование? 


— Как у тебя. 


— Но он не может применять консоль, если не знает математику. 


Поль замялся. 


— Он... как бы сказать... наговаривает слова установке. 


— Наговаривает?.. Прекрасно. — Кати почти простонала в отчаянии. — Значит, нет записей... Тогда останется только один способ — разузнать конструкцию голографического проекта. 


Поль, заворачивая «Нереиду», сказал: 


— Хорошо, достану. 


Возвращая статуэтку Питеру Лукашу, Стоунер попросил на время голопроектор. Тот с яростью отказал. 


Но Стоунер был преисполнен интересами государства, что оправдывало многое. По крайней мере, и для него. У Лукаша были друзья. Стоунер нашел двоих — они были бедными молодыми художниками и завидовали успеху Лукаша. 


Стоунер договорился с ними, что они ограбят скульптора. 


Лукаш в тот вечер примчался на мотоцикле раньше обычного. 


Еще когда он заглушил мотор в гараже, что-то показалось ему подозрительным. «Нереида» в опасности!» — первое, что мелькнуло в голове. 


Вверх! Прыжок, прыжок, рывок вперед. Еще один пролет лестницы. Он влетел в мастерскую и увидел вываливающегося в оконный проем Пита Сантини. Никому нельзя верить! Лукаш рванулся к окну. 


От дома по лужайке бежала девушка. Герки Олбрайт. Внизу, под окном, Сантини поднимался после падения. В руке у него голопроектор. 


— Пит! 


Ответа нет. Хорошо, вам же хуже! Лукаш легко перемахнул через подоконник и вошел по лодыжки в сосновые иголки. Сантини уже оставил за собой половину сада. Лукаш во весь дух припустил за ним. Поздно! 


Герки, сидевшая в машине, дала газ и, как только Пит всунулся внутрь, выжала сцепление. 


Лукаш побежал к гаражу. Мотоцикл был еще теплый. Скульптор всем своим весом ударил по педали стартера. Теперь в погоню! 


Только тридцать метров разделяло их: на прямых — больше, на поворотах — меньше. Внизу, под горой, огни автомобильных фар обозначили автостраду. 


Лукаш прибавил скорость. Так надо, на автостраде машине легче уйти от мотоцикла. Остается преодолеть лишь один крутой поворот направо, у десятиметрового обрыва. 


И тут Герки переключила скорость — это была ошибка. Мотор взвыл, заглох, вновь взвыл. Задок машины завилял и пропал из виду. Вопль. Удар, громыхание, еще удар... 


Лукаш остановился у поворота, бросил мотоцикл, подбежал к обрыву, посмотрел вниз. Оттуда в глаза бил свет фар свалившегося автомобиля. 


Откуда-то появились полицейские машины. Он никогда раньше не видел, чтобы так много полицейских появилось столь быстро. И какого черта? Этот тип из ЦРУ — Стоунер, который брал у него «Нереиду». С ним какая-то баба. Они подошли, встали рядом с Лукашом. 


— Боже мой! — прошептала женщина. 


Лукаш не совсем осознал, что произошло, когда у него на руках защелкнулись наручники и его пихнули в машину. 


Он пришел в себя лишь в полицейском участке. Грузный мужчина в офицерской форме сунул ему в лицо слепящий свет пятисотваттной лампы и рявкнул: 


— Это ты столкнул их с дороги! 


— Они ограбили меня, и я их преследовал. Черт! Вы уверены, что вызвали моего адвоката? 


Лукаш начинал свирепеть: что за обращение у этих дубин — свет в глаза, наручники, угрозы. 


Мордастый полицейский сказал: 


— Какой, к черту, ограбили? Мы не нашли ничего краденого в машине. 


— Поищите лучше. Голографический проектор и два фильтра. Может, сгорели? — ответил Лукаш. 


— Не умничай, парень. 


— Слушайте, меня зовут Питер Лукаш. Обо мне писали в «Таимо в прошлое воскресенье... 


Хлесткая пощечина оборвала его слова. 


Лукаш заставил себя сдержаться. Вскочить и двинуть здоровому выродку в зубы — за это он немедленно получит пулю. Они намеренно арестовали его. Почему, он не знал. Лучше молчать, молчать, молчать, пока не появится адвокат. Если, конечно, вообще ему позвонили. 


— Слушай, парень. Ты признаешь, что гнался за ними. Признаешь, что они твои друзья. Тогда с какой стати им тебя грабить? Я считаю, было так: вы поцапались, распалились, началась погоня, ты очумелей столкнул их с дороги. А это считается преднамеренным убийством. Мы так все и оформим. Если, конечно... 


Полицейский собирался продолжить, но, взглянув на Стоунера, послушно кивнул и вышел. Остались двое — Стоунер и женщина. 


Стоунер поднялся, взял стулья, один поставил сиденьем к Лукашу, другой — спинкой. Оседлал второй, положив подбородок на его спинку, улыбнулся. Женщина села на другой стул, нога на ногу. 


— Некоторым образом я впутал тебя в это дело, — сказал Стоунер — Могу и выпутать. Если окажешь содействие. У меня был план получше, но ты сам все испортил. 


— А я-то думал, что вам тут нужно? Так это вы подговорили Пита и Герки? 


— Да. 


— Твое счастье, что я в наручниках. 


— Тоже так думаю, — спокойно сказал Стоунер. — Все, что нужно доктору Осборн, это посмотреть на проектор для «Нереиды». 


Лукаш вновь взвился. 


— Ограбить человека, загнать в западню, шантажировать его! При этом гибнут люди! 


Стоунер вздохнул, вяло проговорил: 


— Я из ЦРУ 


— К черту ЦРУ! 


Стоунер улыбнулся своей сонной улыбкой, а женщина только моргнула. 


Лукаш ждал, что Стоунер скажет еще что-то, но тот просто сидел и смотрел в глаза скульптору. Похоже, деваться некуда... 


— Так что? Или я делаю, что вы требуете, или меня обвиняют в преднамеренном убийстве? 


— Наконец-то понял. — Стоунер потянулся к столу, взял ключи от наручников Лукаша. 


Втроем они поднялись в студию Лукаша на следующее утро. Двое короткоостриженных агентов остались внизу, еще двое — на улице. 


Кати Осборн прошла в середину комнаты, хмуро огляделась. Студия располагалась на чердаке дома. Помещение было старым, скрипучим, плохо освещенным. Запах гальванорастворов. Полный беспорядок. Задняя часть чердака заставлена оборудованием, выглядевшим среди этого хлама, как бриллиант в туалетной комнате. Лукаш, его мир, его манеры — все это она ненавидела. И он знал это. 


Лукаш достал из какой-то коробки запасной проектор, установил его, подключил к резервуару энергию. Через две-три минуты «Нереида» приняла форму в резервуаре. 


— Надо наносить гальванопокрытие? — спросил он. 


— Нет, спасибо. Это все, что мне нужно... Пока... 


Лукаш отошел в сторону с каменным лицом. Стоунер уселся на стул напротив. Кати работала. 


Лукаш чувствовал себя пациентом в хирургической. Будто не «Нереиду» измеряла Осборн оптическим микрометром, а его самого. Ногти на его руках, даже грязь под ногтями... 


А Кати чувствовала себя вором. Или списывающей домашнее задание. Лукаш стоял и наблюдал. Она убеждала себя, что нельзя ограбить животное, но напрасно. 


Бесполезны были и другие ее действия. Еще когда измеряла голограмму, то поняла, что этого недостаточно. Конечно, ложно скопировать именно эту форму, хотя это и сложно. Ей теперь виделись все внутренние изгибы, и можно установить их геометрические данные. Но все было настолько беспорядочно, что она сомневалась, удастся ли вывести какую-нибудь закономерность. 


Исписав четыре страницы заметками и измерениями, Осборн больше не сомневалась. 


— Поль, — позвала она. — Ничего не получается. Я знаю что, но не знаю как. Мне нужно видеть его в работе. 


Лукаш сидел в кожаном кресле напротив резервуара с микрофоном в руке и звукокодирующим устройством на коленях. 


— Эй-й... — не сказал, а пропел он, что заставило огненную пелену в резервуаре затанцевать. Лукаш зацокал языком. — Просто разогреваем. Округляем, — кодировал он. Получился шар. Затем: — Чрево, — и сфера расползлась и стала полой — Нужны крылья. Крылья — это как руки, которые... плоские. Резервуарчик, ты понял? Отлично! Кррылья. Хорошо. Теперь бо-ольшие кррылья. Внизу листок клевера. И.. черт! — Он подождал, пока в резервуаре появился зеленый огонек. — Так, а теперь лицо справа. И... другое лицо слева... 


Вдруг Лукаш затих. В ореоле свечения таинственных огней в резервуаре на его лице резче обозначилась фанатичность — глаза расширились, губы шаманно бормочут в микрофон. Он подался вперед в кресле. Сказал: 


— Ну-у а тее-пеерь, — и вскочил с кресла. Подошел к резервуару, уставился в ослепительное свечение. 


— Сейчас должен получиться пузырь, — пробормотал он в микрофон, — на левой верхней конечности. Просто пузырь... Что-то снизу. Но только скрыто. Сделай другой. Делай его легче, легче. Уравняй и поддерживай это колебание, это, возможно, ее рука. Ее рука. Но сделай ее легче. Пройдись от точки к точке... — продолжал он безостановочно. 


Кати наблюдала, зачарованная. Это было искусством скульптора, искусством отсекать лишнее. До сих пор Лукаш делал лишь заготовку. Главное — то, что он делает сейчас. Как получение производной, подумала она. Не являлось ли это физическим эквивалентом математической производной? 


Лукаш вертелся вокруг резервуара, глаза горели, одежда взмокла от пота. Кати стояла рядом с ним, слушая, наблюдая. Поль Стоунер держался в глубине комнаты, ощущая отвращение, даже побаиваясь того, что происходило. Фигура в резервуаре — это в резервуаре — было... Кати Осборн... 


Питер Лукаш потерял сознание в четыре тридцать дня. Его глаза так налились кровью и были так сухи, что веки просто не опускались, чтобы закрыть их. На губах запеклась кровь… 


Пока Поль Стоунер приводил его в чувство, Кати Осборн заложила двенадцать килограммов электролитического никеля в бункер резервуара и из него отлила форму своего собственного изображения. Она старалась не смотреть на него. Кати Осборн была изображена Мадонной, но в руках она держала не младенца, а вакуум. Кати была потрясена, но и это неважно. Она никогда не будет такой, но и это неважно. Поскольку Кати Осборн теперь знала, как он это делал. 


Поль Стоунер разбудил Лукаша около девяти. 


— Она получила то, что хотела. Она работала над этой штукой, которую ты сделал. Ей удалось даже сделать так, что статуэтка парит. Она совершенно лишена веса. 


Стоунер снял пиджак, животик вывалился, он выглядел уставшим, хотел домой. 


Над головой Лукаш слышал гудение резервуара, работу вентиляторов, шаги Он вздохнул, поднялся. 


— Пойдем посмотрим. 


Кати сидела в его кресле. Она не пользовалась микрофоном и звукокодирующим устройством. Она заменила их своей собственной приборной доской, лежащей на полу сбоку от нее. В середине комнаты, удерживаемая веревкой, парила статуэтка из никеля. Внешне она была такой же, какую оставил Лукаш. 


Но она была лучше. 


Эстетически она была ослепительной. Она не была той непродуманной Мадонной, держащей вакуум, которую сотворил Лукаш, но идея заключалась в ней именно эта, только выкристаллизованная, усовершенствованная, очищенная. 


Кати помахала ему своей записной книжкой, кивнув головой на исписанную страницу. Сейчас она забыла, кто был Лукаш и как он себя чувствовал. 


— Начинаешь с любого основного контура, — сказала она, — и берешь последовательную производную всех точек на поверхности. Любая точка, которая не подходит да просто убираешь ее. Понимаешь? Вот что ты делал, Лукаш, только ты не знал этого. У тебя природные математические данные. 


Но Лукаш не обращал внимания на записную книжку, на ее голос, на нее саму. Он медленно обошел вокруг статуэтки. Тут больше делать нечего, она сказала последнее слово. 


Это было само совершенство. Любой, кто не согласится с этим, будет не прав: прекрасное больше не зависело от субъективного восприятия зрителя. Самая неуловимая вещь в мире была определена количественно. 


— Я думаю, что ты можешь взять любую другую вещь и довести ее так же до совершенства, — сказал он. — Даже «Нереиду». 


— До совершенства? 


— С эстетической точки зрения. 


— А, ты об этом. — Она пожала плечами — Я могу лишить ее силы тяжести — это да. Ну и как побочный эффект, я думаю... 


— Побочный эффект... — пробормотал Лукаш. 


Кати прикусила губу. В конце концов, она не была полностью лишена чувств. 


Питер Лукаш поплелся из студии, как дряхлый старик. Хотя нет, не из студии — из лаборатории. Больше нет студии. 


Спускаясь вниз и проходя мимо кухни, Поль Стоунер увидел его там на стуле с банкой пива в руке, отрешенно уставившегося в пол. Он попрощался с Лукашом, но тот даже не взглянул на него Поль пожал плечами и пошел дальше. Он чувствовал страшную усталость, когда сажал в «плимут» Кати со статуэткой и четырех своих агентов. 


Стоунер завел двигатель, и машина покатилась под гору. 


Они почти достигли автострады № 87, когда один из охранников сказал с заднего сиденья: 


— Поль... 


— Ну что еще? — спросил Стоунер. 


— Он преследует нас, — ответил тот. 


В зеркале заднего обзора блеснул одинокий свет фары мотоцикла Поль Стоунер попытался остановить машину. Но тормоза не послушались на крутом склоне да еще с такой нагрузкой. Ему удалось кое-как выправить машину. Что этот маньяк собирается сделать? Таранить их? Даже слабый толчок перевернет машину на обочину. Но мотоциклом? Он ведь убьется. Да, но они уже морально убили его, ему теперь должно быть все безразлично. Тогда Поль сказал: 


— Пристрелите его. 


Они открыли огонь. Сначала про звучали два выстрела. Но мотоцикл скакал перед ними, как животное, попасть было трудно. По мере того как свет фары становился все ярче, стрельба превращалась в паническую пальбу. Машина наполнилась едким запахом. 


Впереди был последний поворот. На заднем сиденье, прижимая Мадонну к груди, Кати Осборн начала заходиться хохотом... 

Перевел с английского А. Евфарестов 



Путешествие на озеро Туркана
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Как напугать хамелеона 

Керичо встречает путников своей обычной погодой. Сколько бы раз я ни подъезжал к этому городку по отличнейшей дороге, построенной по контракту югославами, как правило, попадал под дождь. Всю дорогу от Накуру ясное солнце, безоблачное небо, не предвещающее ненастья, и вдруг — словно ты миновал невидимую границу — по крыше машины начинают барабанить дождевые капли. Причем это не просто мелкий дождичек, а настоящий ливень, иногда с градом. Постучав десять-пятнадцать минут, дождь так же неожиданно прекращается, снова палит нещадное тропическое солнце. 


От земли поднимаются горячие испарения, которые, кажется, можно зажать в ладонь, а потом рассматривать как какое-то косматое чудище. Недаром Херичо стало центром чаеводства Кении: здесь сосредоточено до семидесяти процентов чайных плантаций страны, принадлежащих главным образом английской монополии «Брук Бонд». Куда ни кинешь взгляд, всюду изумрудный ковер чайных кустов с еле различимыми нитями междурядий, по которым, быстро обрывая листики обеими руками, неторопливо пробираются сборщики чая в желтых прорезиненных фартуках с высокими плетеными корзинами за плечами. Чай в этих местах собирают практически круглый год, ибо круглый год здесь много влаги и солнца. Впервые меня знакомил с кенийским чаеводством управляющий одной из местных компаний мистер Смит, спокойный, рассудительный, знающий дело англичанин. На мой наивный вопрос о том, что нужно для чайного куста, он ответил: «Как можно больше солнца, как можно больше влаги и, конечно, определенная высота над уровнем моря». 


— Ну а почва, она ведь тоже имеет значение? 


— О да, почва должна быть очень хорошей, и здесь она именно такая. 


Смит подвел меня к траншее, подготовленной для посадки деревьев, легко спрыгнул в нее и наглядно показал полутораметровый слой темно-красной почвы, не уступающей, по выражению Смита, украинским черноземам. 


— У вас есть пословица, кажется, она звучит так: воткни, в землю трость — вырастет кеб. 


Я догадался: воткни в землю оглоблю — вырастет тарантас, и подтвердил Смиту его осведомленность в русских поговорках. 


— Вот и в Керичо такая же почва, только она не черного, а красного цвета. Не кажется ли вам, что природа не предусмотрела вашу революцию, а то бы она поступила наоборот — черноземы переместила в Африку, а красноземы в Россию? 


— Вы уверены, мистер Смит, что революция не придет в Африку? 


— Увы, она уже идет, и значительно быстрее, чем нам хотелось бы. 


Впрочем, я не думаю, что от революции, которую совершил Джомо Кениата, компания «Брук Бонд» сильно пострадает. 


Дипломатично промолчав, про себя я подумал, что мистер Смит в общем-то верно оценивает путь, выбранный Кенией после завоевания независимости. Крупные иностранные компании по-прежнему процветают в этой суверенной стране. Если говорить о чае, то доля мелких африканских хозяйств в его экспорте не превышала в то время 25 процентов. Все остальное производство было сосредоточено в руках монополий, главная из которых «Брук Бонд». 


Мы заговорили со Смитом о перспективах машинной уборки чая. Я чувствовал себя в известной степени «подкованным» в этом вопросе, поскольку недавно в Кении побывал директор Дагомысского чаеводческого совхоза Краснодарского края У. Г. Штейман, рассказывавший о проблемах чаеводства в нашей стране. О машинной уборке он говорил как о реальном выходе для чаеводов Грузии и Северного Кавказа: проблема в том, что все меньше находится охотников убирать чай руками, ибо работа эта трудная, утомительная. Оказалось, что Смит не хуже меня сведущ в машинном сборе чая, бывал у нас в Грузии, видел все своими глазами и убедился в плюсах и известных минусах машинной уборки. 


— Нет, мы не намерены, во всяком случае в обозримом будущем, применять машины на уборке чая. Во-первых, надо перепланировать все плантации, пересадить все кусты, то есть начать все сначала. Слишком дорогое удовольствие. Во-вторых, и это немаловажно, может снизиться качество чая. 


Смит подвел нас к чайному кусту и сорвал с верхушки несколько нежных трехлистников. 


— Разве самая тонкая машина в состоянии снять с куста этот крохотный пучок? Она неизбежно срежет соседние грубые листья, из которых хорошего чая не получишь. Пустить эти листья в переработку и получить из них чай — это все равно, что заварить веник, кажется, так у вас говорят, 


— Говорят, но у нас не хватает рабочей силы. 


— Я это знаю, вам без машин не обойтись. А мы еще можем позволить себе роскошь убирать вручную. Кстати, вы заметили, что чай у нас собирают в основном мужчины? Женщины на уборке чая работают лучше, у них тоньше пальцы, движения рук быстрее, но работы для всех не хватает, вот и приходится брать мужчин — кормильцев семьи, хотя платить им надо больше. 


— Интересно, сколько же? 


— Ну, шиллингов пять-шесть, — несколько стушевавшись, ответил Смит. 


Пять шиллингов! Столько в то время стоила пачка американских или английских сигарет! Европейцу трудно представить, как можно на такую мизерную зарплату прокормить семью, как правило, многодетную, ибо рождаемость в Кении одна из самых высоких в мире. Сборщики чая принадлежат к разряду сельскохозяйственных рабочих — наименее оплачиваемой категории наемных трудящихся. От беспросветной нужды спасает клочок общинной земли, но ее остается все меньше: Керичо с его плодородными почвами и благодатнейшим микроклиматом давно стало районом интенсивного развития капиталистических форм землепользования, где общине уже нет места. 


Помнится, с Василием Песковым, приехавшим в Кению, мы любовались с высокого нагорья расположенной в зеленой долине и видной как на ладони деревней, сборщиков чая из народности кипсигис. Деревенька, огороженная живым, подстриженным по линейке кустарником, с аккуратными круглыми белыми хижинами под конусными крышами из тростника, так и просилась в кадр. Как потом я выяснил, такие деревни строит чайная компания и сдает внаем своим рабочим. Совсем неплохо! Но таких деревень со сносными бытовыми условиями единицы, построены они на туристских путях как бы напоказ. Глядя на них и зная истинное положение сельскохозяйственных рабочих, невольно вспоминаешь о «потемкинских деревнях», что возводил светлейший князь на пути следования кортежа императрицы Екатерины II. 


Потом Смит показал фабрику по переработке листа; она одна из старейших в этом районе, но оборудование на ней самое современное, включая электронику. Все здесь рассчитано так, что убранный утром лист в тот же день перерабатывается и практически никаких потерь нет. Кенийский чай, по словам Смита, почти не страдает болезнями и высоко ценится на мировом рынке. В его вкусовых достоинствах меня убеждать было не надо: каждый год в течение семи лет, приезжая в отпуск, я привозил в подарок московским друзьям кенийский чай, и лучшего сувенира они не желали — так всем полюбился этот ароматный, цвета червонного золота напиток. Кстати, кенийские чаеводы высоко оценили качество краснодарского чая, образцы которого привозил с собой У. Г. Штейман. Мне запомнилось «чаепитие» в Кенийской ассоциации развития чая, представляющей интересы мелких африканских фермеров. Словно священнодействуя, африканские знатоки маленькими глотками отпивали красный ароматный напиток с предгорий Кавказа и с трудом верили, что этот прекрасный чай вырастили не на экваторе, а где-то между 43-м и 44-м градусами северной широты. 


По пути на озеро Туркана наша маленькая экспедиция не отказала себе в удовольствии испить чая в «Коричо ти отель». Сидя под тентом, мы любовались плантациями, спускавшимися к горной речушке и вновь поднимавшимся на противоположном холме. Из объяснений мистера Смита я забыл упомянуть о том, что большое значение имеет продуманная посадка деревьев строгими полосами, расчертившими чайные плантации: создавая тень, деревья оберегают чайный лист от ожогов солнца. Для посадок отбирают определенные породы по такому принципу: когда одни деревья роняют листву, она появляется на других, чтобы в любое время года плантации находились в тени. Причем, как подчеркивал Смит, это целая наука. 


В то время как мы философствовали о щедрости земли, сполна вознаграждающей человека за его разумные труды, о взаимозависимости и взаимосвязанности в природе того же чайного листа, солнца, дождя, высоты деревьев, дающих тень, наш Географ высмотрел на соседнем кусте бугенвилии хамелеона и начал со всех сторон «расстреливать» его из своих многочисленных фотокамер, восклицая при этом: «Какой великолепный экземпляр, вы себе не можете представить, объехал пол-Африки, а такого вижу впервые!» Хамелеон действительно производил впечатление своим крупным размером, расцветкой и, я бы сказал, важностью. По всей видимости, это был самец трехрогого хамелеона Джексона. Одно не нравилось Географу — хамелеон не менял свою окраску, хотя эта его способность вошла в поговорку. Добиваясь необходимого эффекта, мой экспансивный спутник почти вплотную подносил объектив к глазам хамелеона, стараясь напугать его. Но тот лишь вращал их в разные стороны независимо друг от друга, сохраняя невозмутимое спокойствие. 


Манипуляции Географа вокруг хамелеона привлекли всеобщее внимание, и вскоре к нашему столику подошел метрдотель и от имени менеджера сказал: «Попросите, пожалуйста, бвану (Господин (суахили).) кончить фотографировать. Хозяин извиняется, но говорит, что хамелеон уже устал». Географ убрал камеры, отыскал менеджера отеля, принес извинения за беспокойство, доставленное хамелеону, но спросил все же, почему тот ни разу не изменил окраску. 


— Видите ли, сэр, — ответил менеджер, — хамелеоны меняют окраску, когда сильно испугаются. Очевидно, вы не напугали моего хамелеона. Вот если бы рядом появилась змея... 


Овиди, ставший свидетелем разговора с менеджером, искренне, с удовольствием смеялся и надолго запомнил эту сценку. Когда в дороге нам приходилось что-то «выколачивать» — ночлег ли в хижинах, зарезервированных туристами, ведро ли воды на последней бензоколонке на краю пустыни, еще что-либо «дефицитное», он неизменно говорил: «А жаль, что не захватили с собою змею». А вообще у Овиди и Географа были отличные дружеские отношения. 
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«Долина уныния» 

Наша ночевка в городе Элдорет не укладывается в традиционные представления об африканском сафари. Дело в том, что мы порядком замерзли, хотя спали не под открытым, удивительно звездным небом, а в местном отеле под шерстяными одеялами, и, выглядывая на улицу, завидовали ночным сторожам, расположившимся группами около жаровен с древесным углем или у ярких костров, разведенных прямо на асфальте около охраняемых магазинов и отделений банков. После этой холодной ночи на краю нагорья с первыми лучами солнца мы начали спускаться к жарким полупустыням, в плоской чаше которых лежало озеро Баринго. Дорога шла крутыми петлями, и видимость то сужалась до полоски поросшей кустарником скалы, то вдруг расширялась до самого горизонта безбрежной ослепляющей долины, как бы покрытой прозрачной разноцветной кисеей, стирающей реальные очертания предметов до расплывчатых символов пейзажа в феллиниевском «Амаркорде». Необычную световую гамму в долине создавали испарения сернистых источников, во множестве впадающих в озеро. 


Жизнь, казалось, навсегда покинула пыльные, почти лишенные растительности берега Баринго. Но где там! На воткнутых в землю кольях сушились рыбацкие сети, на вешалах вялилась рыба — неизменная телапия, которая водится почти во всех пресноводных озерах Кении и постоянно значится в меню даже самых дорогих ресторанов. На самом озере мутную, а местами желтую воду бороздили, обходя многочисленные острова, легкие лодки рыбаков из племени нджемпс. Эти люди в давние времена выделились из единого гордого племени масаев, упорно продолжающих сопротивляться современной цивилизации и остающихся скотоводами-кочевниками. Нджемпс, напротив, прочно осели на берегах Баринго, занимаются рыбной ловлей и земледелием. Они одними из первых создали кооператив по совместному освоению и обработке земель, а на отвоеванных у болот плодородных илистых почвах разводят не только кукурузу и другие культуры для собственного потребления, но и выращивают на экспорт лук и дыни. 


Принято считать, что кочевники по натуре своей индивидуалисты. Однако дело тут скорее в условиях существования, которые порождают обособленность. Стоило измениться традиционному укладу, и это нашло отражение в психологическом настрое членов племени нджемпс. Коллективный труд по освоению земель пришелся по душе бывшим кочевникам. Объединились в кооператив и рыбаки. На их вооружении не только лодки собственной конструкции, которые люди нджемпс и живущие бок о бок с ними туген сооружают из легких — легче пробки — стволов местного дерева амбач, но и моторный бот, и плоскодонки заводского производства, и нейлоновые сети, приобретенные за счет государственного займа. 


Но куда девать рыбу, которой с приходом современной техники стали вылавливать куда больше, чем раньше? По-прежнему сушить на вешалах и по дешевке продавать перекупщикам? На помощь пришла государственная Корпорация развития промышленности и торговли, построившая на акционерных условиях на берегу озера холодильник и небольшую фабрику, изготовляющую рыбное филе Благо от Баринго до городов нагорья — Элдорета, Китале, Накуру, Ньерида и самой столицы Найроби — не так уж далеко и дороги есть. К тому же хоть и медленно, но преодолеваются старые предрассудки, из-за которых почти половина африканского населения страны не берет в рот рыбы. 


Теплые воды Баринго способствуют развитию планктона, и рыбы в озере, как сказали бы подмосковные рыболовы, навалом. Когда, купаясь в озере — а удержаться от этого трудно, хотя купание и небезопасно из-за возможности схватить шистоматоз, — становишься на дно в зарослях прибрежной растительности, телапия так и бьет по ногам Нджемпс и туген считают, что у рыболовецкого кооператива хорошие перспективы и рыбы на их век хватит. А если еще начать разводить окуней — нильского, достигающего веса ста и более килограммов, и черного канадского, который хорошо прижился в озере Найваша, то маленькое Баринго может стать одним из самых добычливых и посещаемых туристами озер Кении Уж не потому ли так гордо носят свои шикарные львиные шапки старейшины нджемпс, встречаясь с прибывающими из Найроби деловыми людьми и туристами? 


Одна из достопримечательностей Баринго — расположенная на уединенном полуострове ферма по разведению змей, которую основал старший сын знаменитого антрополога Л. Лики — Джонстон Десятки обученных африканцев отлавливают и свозят сюда тысячи ядовитых змей — кобр, гадюк, мамб, у которых регулярно берут яд для медицинских целей Ферма Лики экспортирует в зоопарки и террариумы многих стран скорпионов, черепах, тарантулов, ящериц и другой «товар», глядя на который нервным людям становится не по себе. Подобное скопище пресмыкающихся я видел второй раз в жизни после знаменитого террариума в Сан-Паулу. Ферма Дж. Лики, собственно, не научное учреждение, а коммерческое предприятие. Внешне она мало походит на бразильский террариум, не имеет капитальных построек и скорее напоминает... пасеку, где ульи заменены просторными клетками, в которых среди камней и песка живут свивающиеся в зловещие клубки обитатели пустынь Восточной и Центральной Африки. В отличие от настоящей пасеки ферма обнесена плотными рядами проволоки и охраняется африканскими стражами, вооруженными копьями. Любопытный парадокс: Дж. Лики, посвятивший себя изучению змей, аллергичен к противоядиям и рискует жизнью, если будет укушен. «Доят» змей и собирают смертоносный «урожай» хладнокровные африканцы из племени туркана. 


Новички, приезжающие из Европы на работу в Кению, бывают весьма напуганы рассказами о «змеином рае» в кенийских саванне и пустынях. Я знал многих моих коллег, которые в любое сафари — будь то поездка на охоту, рыбалку или просто вылазка на прогулку в Национальный парк — обязательно брали с собой шприцы и сыворотку против змеиных укусов, а прежде чем расположиться на пикник, долго совещались, как бы не попасть в компанию змей, и даже тянули жребии, на чью долю выпадет опасная миссия с пристрастием осмотреть каждое подозрительное дерево или камень. 


Я прожил в Кении семь лет, много путешествовал по ней, как рыболов пробирался в поисках новых заветных мест нехожеными дебрями, спускался по кручам, цепляясь за первую попавшуюся лиану, лишь бы удержаться на ногах и не свалиться в пропасть, но признаюсь (хотите верьте, хотите нет!), что живую змею, кроме фермы Джонстона Лики, видел всего один раз в... ванне собственной квартиры. Змея была небольшая, черненькая, каких-либо агрессивных намерений не проявляла. Но змея же! Не будешь же, черт возьми, вместе с ней купаться в ванне. Короче говоря, змею пришлось убить. Ну а дальше? Может быть, в доме завелся целый клубок каких-нибудь смертоносных «пятиминуток». Менять квартиру? Догадались отправить змею на экспертизу в террариум при Национальном музее Найроби. Через несколько дней на официальном бланке пришел ответ такого содержания: «Дорогие сэры! Обнаруженная в доме № 2 по Ленана-роуд и присланная на исследование змея абсолютно безвредная. Она принадлежит к семейству так называемых «домашних змей» и, по преданию, приносит в дом мир и благоденствие. Пожалуйста, впредь не убивайте этих змей. Если Вам все же неприятно их присутствие в доме, просим отлавливать и присылать к нам в живом виде. Примите уверения и т. п.» Я на всякий случай поинтересовался у Джонстона Лики, как отловить змею, забравшуюся в ванну, но воспользоваться советом не пришлось. Зато появилась прекрасная возможность все семейные неурядицы, даже самые пустячные (у кого их не бывает!), считать возмездием за принятый на душу грех — убиение доброй домашней змейки. 


Жители Баринго, с которыми мы советовались о дороге на озеро Рудольфа, в один голос говорили, что они не помнят, когда в последний раз в том направлении проходила машина, и советовали ехать на Томсон-Фоле, затем на Маралал, Барагои и Саут-Хорр. Получался порядочный крюк, а судя по карте и уверениям Географа, к Маралалу можно было выехать, обогнув озеро Баринго с севера. Так мы и поступили. 


Ехать пришлось пыльной дорогой. От нестерпимой жары немного спасал сквозняк, устроенный с помощью открытых с обеих сторон окон. Зато в машины набилось столько пыли, что дышать можно было только через марлевые повязки. Пейзаж удручающий: серая почва без единой зеленой травинки; серые, как умершие, кусты «погоди немного» — медоносной акации, загнутые назад шипы которой так впиваются в одежду и кожу, что волей-неволей остановишься; ни единого живого существа; ни единого звука, издаваемого птицей ли, зверем ли. Кругом все уныло, мертво. Про себя мы окрестили это безрадостное место «Долиной уныния». К вечеру дорога привела к руслу высохшей речки с довольно крутыми берегами. Здесь и решили заночевать, еле успев до наступления темноты натянуть палатки. Близко к полуночи пошел дождь. Капли робко, неторопливо забарабанили по брезенту, замолчали, потом застучали снова подольше и понастойчивее. Ночью стук капель повторялся еще несколько раз, но, так и не набрав силы, дождь прекратился столь же незаметно, как и начался. 


Утром, с трудом преодолев песчаное русло, на котором ночной дождь оставил лишь влажный след, и проехав не больше десятка миль, уперлись в каменную гряду. Дорога круто поднималась, петляя между валунами. «Газик», натужно ревя, кое-как продвигался вперед, но «рафик» взять подъем не смог. Пробовали буксировать его за «газиком», но металлический трос лопался. Заменили его толстыми сизалевыми веревками, они выдерживали нагрузку, но теперь уже не тянул «газик». Разведка вдоль гряды показала, что объехать ее ни слева, ни справа невозможно, а других проходов нет, кругом валуны. 


Естественно, что вся наша экспедиция напустилась на Географа: как же здесь прошел его «волво»? Нимало не смущаясь, наш Географ философски изрек, что в наш век меняются не только дороги, но и лик Земли, не говоря уже о людях. Здесь он торжественно процитировал из дневника А. К. Булатовича слова командующего абиссинским отрядом: «Я предвидел, что это так случится. Мои солдаты храбры, любят войну, но не терпят пустыни. Теперь... куда бы я их ни стал посылать, они будут возвращаться с одним ответом: идти дальше никак невозможно. Только за мной еще они пойдут вперед. Но куда?» В конце концов было принято запоздалое решение: последовать совету жителей озера Баринго и ехать в Томсон-Фолс. 


Обратно по знакомой дороге ехали ходко. По всем расчетам, мы въезжали в «Долину уныния». Но боже, как все здесь переменилось! «Погоди немного» покрылось нежным фисташкового цвета пушком; на других кустах появилась бело-розовая кипень; из земли пробивалась зеленая поросль трав; в лужах, удержавшихся на глинистой почве, копошились всякие козявки, жуки, то и дело шмыгали ящерицы; крохотными вертолетами бестолково носились в воздухе термиты, а бойкие пичуги на лету схватывали жирных насекомых, оглашая все окрест восторженным щебетом. «Долина уныния» за ночь преобразилась в долину торжествующей жизни. Подумать только, один ночной дождь, даже не дождь, а дождичек, вроде нашего грибного, сотворил это чудо преображения. Невольно подумалось: какие же неистребимые силы таит в себе даже эта скудная природа, что она так бурно отозвалась на мимолетную ласку небес! 


И здесь в памяти возникла иная картина... В самом центре большой и богатой страны был городок, где вся жизнь, казалось, протекала в полной гармонии с окружающей природой. Городок был окружен хлебными полями и раскинувшимися на холмах садами. Каждую весну белые облака цветения поднимались от этих садов и плыли над зелеными полями. Осенью дубы, клены и березы пламенели дивной гаммой ярких красок на зеленом фоне сосен. С холмов доносился лай лисиц, по полям в гуще утренних туманов бесшумно проносились олени. 


Даже зимой придорожные поля манили своей красотой. Громадные стаи птиц слетались сюда полакомиться ягодами и семенами засохших трав, пробивающихся из-под снега. А когда весной и осенью мимо тянулись вереницы перелетных птиц, люди стекались сюда издалека полюбоваться прекрасным зрелищем. Иные приезжали удить рыбу в чистых и холодных ручьях, сбегающих с холмов и образующих тенистые заводи, полные форели. 


Но вот как бы черная туча опустилась на окрестности, и все начало меняться. Какая-то порча напала на все живое: неведомая болезнь косила кур, хирели и гибли коровы и овцы. Болезнь стала частой гостьей в семьях фермеров. На всю округу легла печать смерти. 


Странная тишина воцарилась вокруг. Исчезли птицы. Это была весна без птичьего гомона. По утрам, обычно звеневшим рассветным хором малиновок, голубей, соек, крапивников и прочих птиц, теперь не слышно было их голосов; над полями, лесами, болотами стояло безмолвие. 


Не колдовство, не вражеские силы остановили зарождение новой жизни в этом пораженном ужасом уголке. Люди сами сделали это... 


Такую мрачную картину описала американская ученая Р. Карлсон в своей книге «Безмолвная весна». 


«Такого города на самом деле нет, — писала Р. Карлсон, — но тысячи подобных городов вполне могут появиться в Америке или в других странах. Мрачный призрак подкрадывается к нам почти незаметно, и эта воображаемая трагедия может легко стать грозной явью». Американская ученая считает, что за последнюю четверть столетия власть человека над природой не только достигла тревожных размеров, но и изменила свой характер. Из всех физических воздействий, оказываемых человеком на окружающую среду, наибольшие опасения внушает загрязнение воздуха, земли, рек и морей вредными и даже смертоносными веществами, главным образом радиоактивными осадками и ядохимикатами, применяемыми в сельском хозяйстве. 


«Безмолвная весна» прозвучала громким предостережением и, слившись с голосами ученых во всех частях света, да и не только ученых, а всех, кому дано видеть и кто задумывается о виденном, породила ту тревогу за окружающую людской род среду, которую не принимает близко к сердцу разве что самый равнодушный или просто пустой человек. 


В размышлениях об увиденном в «Долине уныния» и вызванных этим ассоциациях добрались до Томсон-Фолса. На другой день пошел ливень, и стало ясно, что начался период дождей. Возможно, как это случалось не раз, в районе озера Рудольфа не выпадет ни капли влаги, но рисковать мы не могли, всех ждали дела. Поездку пришлось отложить до нового сухого сезона. На другой год я таки добрался до восточного берега озера, но рассказать об этом придется в следующий раз. 

Дмитрий Горюнов 
Фото С. Кулика 



Белым-бело
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К этому нельзя привыкнуть: только еще в лугах колыхались травы, жаркий ветер гнал волны хлебов на полях, как вдруг понеслись с деревьев перелетными птицами желтые листья. И вот уже леса и земля скрыты белыми снегами — то ли мертво все, окутано сном, то ли где-то в глубинах таится жизнь... 


Пугая зверье за полустанками хриплым рыком, поезд рвался сквозь зимнюю ночь. Свет в вагоне был вырублен: лохматые ели, прозрачные перелески вплывали в окно и мгновенно исчезали. Черная полоса леса и белая — нескончаемых полей — надвое резали серое полотно ночи... 


Мощный сноп света встречного тепловоза выхватил из ночи неровный частокол придорожных елок, искрящиеся инеем березы; клубящаяся мгла бежит впереди. Перед глазами вспыхивает далекая стена деревьев в безмолвных снегах. Все. Призрачная бело-черная декорация исчезает. Колеса встречного громыхают где-то вдали по мосту... 


Наш поезд взмывает на лесистую гряду. Сквозь чугунно-неподвижное переплетение стволов и ветвей внизу, в долине, виднеются утонувшие в сугробах деревни, в заснеженных проулках теплеют огнями избы. Земля моего детства... 

Высокие дымы 

Обступивший меня лес казался чужим, глухим. Мороз крепчал. Все живое попряталось, обезголосело. Не махали крыльями в вышине даже вороны, и деревья не трещали. Недвижно высились они вдоль дороги, вытянув тяжелые, закованные в снег ветви. 


Холод проникал до самого нутра, схватив в кулак лицо и одеревенив руки, ноги. Двигался я, как в ледяном вакууме — мире замороженном и неживом. Машинально переставлял и переставлял ноги: лишь бы идти куда-нибудь. 


И тут, за поворотом, я внезапно почувствовал близость жизни. Нет, еще не было видно домов, и не было слышно в стылой тишине собачьего лая. Сквозь поредевшие пирамиды елей проступили на белесом небе, будто нарисованные, ровные полосы. Белые и пушистые, очень высокие и близкие, как светлая березовая роща в марте. Еще не было изб и колодцев, даже не ворчали печные трубы на крышах, а уже пахнуло дымком, запахом человеческого жилья. 


Ноги плохо слушались, но я торопился вперед: согревала мысль о деревенском тепле. А перед глазами в зимнем небе стояли маяками высокие дымы. 

Полет под куполом 

Мягкая после вчерашнего снегопада лыжня сама собой несла под уклон между деревьями. Вдруг сверху, как будто с неба, упали на меня снежные хлопья. С чего бы это: вокруг тишь да безветрие. 


Закинув голову, я словно растворился в молочной белизне утреннего света: казалось, надо мной на жестком каркасе черных стволов натянут жемчужный купол. Там, в далекой вышине, я увидел невесомое тельце отважного прыгуна, Распушив хвост, белка как пружинка скакала по ветвям, крутилась, переворачивалась в прыжках с дерева на дерево и вновь успевала уцепиться за ветку. 


Будто для нее одной раскинулся просторный купол неба, а снизу не один я, а тысячи глаз напряженно следили за отчаянными прыжками. Она нырнула вниз по толстой березе, глянула на меня бусинками глаз — и вот уже мчится, пластаясь, над ветвями. Я скользил по лыжне, а белка шла поверху, легко перемахивая от вершины к вершине. Еле касаясь лапками сучьев, она вытягивалась в воздухе и стремительно летела, как рыжая стрела. 


Иногда сновала вверх-вниз — искала запрятанные с осени шишки, орешки, — тормозя на ветвях всеми лапами, и тогда сверху веером сыпался на землю снег. И снова продолжался полет в вышине. 


Стараясь не потерять ее, я быстрее толкался палками: мелькали навстречу стволы, слезы наворачивались на глаза. А белка уходила по вершинам все дальше и дальше, к известной только ей цели. 

Жажда жизни 

Проходя не однажды мимо опушки со старой развесистой березой, я стал примечать, что кто-то объедает ее сережки. Притаившись в кустах неподалеку, увидел на березе рябчиков. К вечеру они всегда исчезали — прятались, видно, по сугробам, зима в тот год выдалась снежная. Неожиданно в ночь ударил мороз, и утром я рябчиков на березе не застал. Возвращаясь днем из леса, опять их не заметил, и на душе стало беспокойно за птиц: уж не случилось ли что с ними? Проваливаясь в снег, выбрался к большим сугробам. Могла и лиса напасть на стаю, тотчас бы вытащила сонных птиц из убежища и свернула им шеи. Но на снежной белизне не пестрело ни одного перышка. 


Я взобрался на крупный сугроб, хорошо держащий тяжесть человека. Мороз не отпускал, и сугробы, одетые в твердую броню наста, торчали, как купола дотов. Куда же подевались рябчики? Если они ныряли с березы в пушистый снег, то сверху должны остаться круглые следы. Так оно и есть. Я чуть не наступил на смерзшуюся лунку. Присел и начал охотничьим ножом тихонько, слой за слоем, счищать снег... 


Постепенно понятнее становилась трагедия происшедшего. Рябчики спокойно нырнули в снег, не ожидая, что вход в их нору затянется за ночь ледяной коркой. Утром они попытались выбраться наружу. Но, пробившись сквозь снежную толщу, наткнулись на лед. Кончался воздух, птицы долбили наст клювом, бились о него всем телом. 


Наверху все больше светлело, вздымалось солнце, проникая сквозь тонкую корку наста. Птицы задыхались, рвались вверх. Они ударялись и ударялись о лед, разбивая в кровь головы, но снежная ловушка прочно держала их. Птицам так хотелось вырваться к свету, к солнцу. Птицам так хотелось жить... 

Солнце в рябине 

Уже на дворе декабрь, а рябина под окном гнется под тяжестью ягод. Почему-то облетели стороной ее перелетные птицы, запасавшиеся силами в дальнюю дорогу. Только выпавший снег прикрыл хлопьями крупные гроздья. 


Как-то раз в полдень за окном послышалась возня, шум пошел по садику Я толкнул форточку и ахнул: заснеженная рябина горела как костер. Сверху донизу ее всю облепили снегири — откуда только прознали проныры про мою рябину? 


Они аккуратно клевали гроздья, стряхивая снег. Обчистив нижние ветви, неторопливо перепрыгивали выше, важно топорща красную грудь. Старались не обронить ни одной Ягодины, а уж если роняли, то ныряли вниз за ними, рдевшими на снегу. 


Объев всю рябину до ягодки, снегири сгрудились у вершины в одно солнышко. Почирикали минутку о чем-то и внезапно брызнули во все стороны, как лучики, мелькнув в снежной дали. 


Пропали снегири, потускнела рябина, отдав свою красоту. 

Застывший миг 

Когда на побелевшей земле встречаю первую лыжню, всегда что-то сладко взмывает в душе. И я уже вижу себя на берегу Ягорбы. 


...Не решаясь сразу махнуть вниз, топчешься на бугре. В этот сжатый миг жизни вбираешь глазами и синие крылья леса за рекой, и дальнее поле с робко пробивающейся сквозь снег желтизной жнивья, и пустую рощу у церковного косогора с разбойными папахами вороньих гнезд. Смотришь жадно, словно напоследок не можешь насмотреться на близкие тебе места... 


Скрипнули сыромятные ремни на валенках, тихо сдвинулись лыжи. Никогда потом не помнишь — то ли злое самолюбие подтолкнуло, стыд перед другими, то ли сам набрался храбрости — оттолкнулся палками. Шаркнули лыжи по склону в последний раз, и ты летишь с обрывистого берега, ничего не замечая и не слыша. Сжимаешься в комок, чтоб не сбила стена морозного воздуха, падает вниз сердце, и щемящая пустота заполняет грудь. Еще не успевает охватить всего чувство радости, что ты взлетел, как лед Ягорбы стремительно прыгает навстречу и бьет по ногам, пригибая вниз. Делаешь крутой поворот, лихо выпуская за собой шлейф снега, и на душе так же лихо и беззаботно. 


Но до сих пор стоит в груди холодок страха перед спуском... 

На снежном дне 

Мне не случалось бывать в этой глубокой ложбине — лес завел сюда незаметно. Смахнув подушку снега с поваленной осины, я присел и одним взглядом окинул огромную, совсем круглую впадину. Лес ворсистым ковром выползал из нее на холмы и, топорщась на вершинах белыми пиками елей, заполнял весь горизонт. Сверху впадина была накрыта опаловой крышкой неба. 


Днями был снегопад, вчера морозило, а в ночь потеплело. Деревья тянули над головой гнущиеся под снегом ветви, мохнатые от инея сучья торчали, как кораллы. 


Стояла полная тишина раннего утра. В глухом безмолвии кораллового леса казалось, что ты погрузился в пучину вод. Бесшумно плыли, как морские звезды, огромные снежинки. Юркие синички, молчаливые поутру, ныряли в пушистый снег, будто рыбки играли около дна. 


С далекой вышины скользнул неожиданный луч солнца, пробив опаловый небосвод, как океанскую толщу вод. Нестерпимым светом засияли снега, но тут же налетел ветер и погасил луч, подняв снежную метель. И стих так же внезапно. 


Покой, полный покой. Даже не слышен реактивный свист самолета, стрелой уходящего в невидимую высь. 

Сосна на граните 

Несколько суток шел липкий снег. Палатка, спальный мешок, штормовка — все было тяжелым от влаги и тянуло к земле, словно кирпичи, а лыжи висели на ногах как пудовые гири. Шел вяло, на привалах молча валился прямо на снег, даже забывал бросить охапку елового лапника. 


Очередную остановку устроил около скального выхода, прорвавшего моховую подушку земли. Не снимая рюкзака с плеч, прислонился к шершавому граниту в ледяных потеках. Над головой поднималась тонкая сосенка. 


Она каким-то чудом уцепилась за скалу и уже довольно сильно вытянулась вверх, разбросав по сторонам редкие ветви. Около моих глаз перекручивались, извивались желтые корни и, будто штопоры, ввинчивались в еле заметные трещинки камня. Вода и мороз помогали сосенке: взрывали, углубляли трещины, куда занесло немного землицы. 


Деревцо гнулось под свистящим, ледяным ветром, припадая к скале искривленными ветвями, и держалось изо всех сил, запустив корни-ноги в гранитный пьедестал. 


Легче показался мне груз, и лыжи быстрее заскользили вперед. 

Потерявший стаю 

В феврале стало подходить к концу сено; остатки, труху, лошадь и коровы жевали неохотно. Поэтому в воскресенье мы с Юркой на ладили розвальни и отправились за Ягорбу к стогам, заготовленным с лета для скота. 


Холодало. В морозном тумане льдисто поблескивал осколок солнца. Не задерживаясь, накидали мы в сани пласты смерзшегося сена. Только запрыгнули наверх сами, как в воздухе возник протяжный вой. Он несся со стороны мельницы, медленно, волнами плыл над чуткими вершинами елей, докатываясь к нам по ложу реки. 


Юрка зябко передернул плечами и стеганул мерина вожжами. Пока тот, не убыстряя своей старческой иноходи, трусил к дому, мы беспокойно оглядывались вокруг. 


— Смотри-ко, следы каковы, — ткнул Юрка кнутовищем в сторону. 


Вдоль зимника по белейшему полотну поля шла четкая строчка. 


— Знать, ночью пробежал серый — снег-то вечером выпал, — добавил сумрачно Юрка, прослеживая взглядом крупные, не собачьи вмятины лап, идущие к скотному двору. 


В тот же день мы раскидали лопатами сугробы от низеньких сараев, чтоб случаем серый разбойник не скаканул с голодухи на трухлявую крышу. 


— Вроде не до того волкам-то нынче: свадьбы в лесу справляют, стаями кружат. А он, шатун проклятущий, на нашу худобу позарился, — ворчала тетка Марья, орудуя у печи ухватом и готовя пойло теленку. 


Задав в кормушки сена, я разбирал волчьи круженья вокруг скотного и никак не мог взять в толк, почему оказался серый без стаи. В лесу идет свадебный гон. Самцы норовят поставить на дереве метку повыше, сшибаясь грудь о грудь в жестоких схватках, клыками и когтями отстаивая право сильного на продолжение рода. 


Потом, идя по слешам, я видел, что наш знакомец шел осторожно, топтался перед снежными завалами. Прыжок у него был нерешительный, несильный. То ли он отбился от стаи случайно, то ли его изгнали. Скорее всего это был больной или старый волк, вдоволь погулявший по белу свету. Когда-то он водил волков за добычей, а теперь, брошенный стаей, промышлял пропитание в одиночку. 


Ночью мы спали на печи как убитые, и только тетка Марья, услыхав в чутком сне жалобное мычанье коров, выскочила во двор. От щелчка щеколды в лунных сугробах метнулась от скотного большая лохматая тень... 


Назавтра, спеша из деревни Ботово и оскальзываясь в глубокой тропке, пересекавшей поле, я думал завернуть к скотному — узнать новости. Предвещая мороз, солнце к вечеру багровело в сучьях деревьях. Вдруг так неожиданно, что я в испуге прижал к пальтишку сельповскую буханку, снова послышался за рекой волчий вой 


Протяжный вой возник вдали и понесся окрест, отраженный лесной стеной, как крик о помощи. Я замер лицом к лесу и Ягорбе, стоял не шелохнувшись и слушал. 


Так и запечатлелась по сию пору ясная картина: белая голова бугра с мохнатой заиндевелой былинкой на красном солнце. По полю бежит, вьется легкая поземка. И несется над лесом и полем жалобный одинокий вой. 

Воздушные игры 

После морозной, трескучей ночи — как нежданный подарок — рассеялся утренний туман, и стало просвечивать солнце. Все кругом поголубело и потеплело. Даже легче шагалось по наезженной санями колее к лесу. 


Внезапно под ноги упала резкая крылатая тень. От леса летел ворон. Эта степенная птица обычно движется неторопливо, редко махая крыльями. А тут ворон весело несся к дубовой роще: его догонял второй. Значит, приспела свадебная пора у воронов, начались воздушные игры. 


Я долго не уходил с опушки рощи, не отрывая глаз от ликующих птиц. 


Большие и тяжелые, они стремительно падали вниз до самой земли, черной молнией взмывали в высоту, переворачивались на крыло. Казалось, весь небосвод расписан фигурами высшего пилотажа. Радостно кувыркаясь в голубой выси, издавали победные, гортанные клики. Последний заход над рощей, плавное долгое парение, и вороны бесшумно и мягко опускаются на толстенный сук дуба. Вещие птицы на высоком дубу. Они сидели совсем рядом, перебирая перышки друг у друга, тихие и трогательные. Говорят, ворон выбирает себе подругу на всю долгую жизнь. 

Крылья на ветру 

Все короче, серее становились дни, ниже опускалось тяжелое небо. Жесткий ветер рвал листву с деревьев. В опустевшей роще голые стволы стояли неприбранные, торча рогатками сучьев. Лишь одинокие листики жалобно трепетали под порывами ветра. 


В эти дни ясень на опушке сразу стал заметнее: вся крона его, пышная, живая, была унизана крупными гроздьями крылатых семян. Их сек дождь, бил град и снег, их трепало в непогоду так, что, казалось, они давно должны оторваться и улететь. А им было все нипочем. Только из сочных, зеленых они стали сухими, желтыми и раскачивались в вышине, как диковинные цветы. 


Все кругом завалило снегом, но шло время, и солнышко чаще стало выкатываться на небо. Остановившись однажды под своим деревом, я почувствовал теплое касание пахучего ветра, прилетевшего из дальних стран. 


Под ногами на чистом полотне наста заметил темные черточки, присел и взял на ладонь крылышки липы с точечками семян-орешков. Чуть дальше под еловыми лапами будто желтый дождик брызнул: это семена ели выпали из раскрытых шишек, словно птенчики выпорхнули. Ага, пришло время — полетели из родного гнезда в разные стороны. Рядом на старую лыжню приземлились, как на аэродромное поле, крошечные самолетики — семена березы. 


Скорую весну чуют деревья, пускают семена по ветру. И только мое дерево на опушке упрямо шелестело сухими гроздьями. Оно еще дожидалось своего часа, чтобы пустить по теплым воздушным волнам свои крылья-семена, полететь над весенней землей и посеять новую жизнь. 

Владимир Лебедев 



Тайна мистера Визеля. Эрик Фрэнк Рассел
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Нас было шестеро в душном купе старого железнодорожного вагона. Напротив меня сидел толстяк Джо. Я узнал его имя из обращений к нему менее толстого человека, его соседа, которого звали Эл. Место у окна было занято коммивояжером с усталыми, но цепкими глазами. Напротив него сидела молодая пара, притворявшаяся, будто может обходиться без воркования. 


Последние семьдесят миль Джо и Эл провели за анализом политического положения — вели его раскатистым полушепотом и с мрачным усердием. Комми делил свое внимание между их беседой, «Теплотехническим справочником» с ушастыми страницами и любительской игрой молодой четы в (ветеранов брака. Грохоча и сотрясаясь, длинный поезд прокладывал себе путь по стрелкам, быть может, полусотни пересекавшихся линий. Вдруг (раздались визг и шипение тормозов. Джо и Эл замолчали. Мы услышали удары и хлопанье дверей. 


— Манхэниген, — сказал комми, протирая запотевшее окно. — ...И идет дьявольский дождь. 


Неожиданно дверь нашего купе распахнулась, и в него, дробно семеня ножками, вошел маленький человечек. Заботливо закрыв за собою дверь, он широко улыбнулся нам и выбрал место на противоположной скамье, между Элом и коммивояжерам. 


— Какой ливень! — заметил он, вытирая дождевые капли на лице большим малиновым платком. — Прекрасно! — Он снова просиял и восторженно вздохнул. — Это живительная влага! 


Как обычно бывает в подобных случаях, все взоры обратились к вошедшему. Он «был новым спутником наших бездельных часов, предметом внимания, разнообразящим скуку. Выпрямившись, любезно улыбаясь, сдвинув ножки на полу, он баюкал свой баул на коленях и терпеливо сносил наше любопытство. 


У него было круглое, пухлое, гладковыбритое лицо и ротик проказливого эльфа. Волосы железно-серые, довольно длинные, очень кудрявые. Тельце было снабжено небольшим брюшком, а ножки только-только доставали до пола. 


Странными были только его глаза — слишком подвижные, слишком проворные. 


— Поезд немножко опаздывает, ребята, — весело сказал он. 


— Мы пришли с опозданием на двенадцать минут, — сообщил комми. — Там, впереди нас, на линии что-то случилось. — Он наклонился вбок, пытаясь рассмотреть баул маленького человечка 


— Это плохо, — сказал человечек — Быстрота — одна из основ действия. 


— А остальные какие? — спросил, ухмыльнувшись, комми. 


— Энергия, предусмотрительность и воображение, — самодовольно отозвался человечек. Он отечески улыбнулся молодой чете, немедля возобновившей любованье друг другом. 


Комми опустился на место и углубился в свою книгу. Сказав согласное «угу», Джо прекратил споры с Элом и уставился через живот своего товарища на новоявленного оракула. Человечек обратил свое общительное сияние ко мне. 


Тогда-то мое внимание и привлек его баул, на который украдкой подглядывал коми. Необыкновенный баул. Цилиндрический, с ручкой посредине, сделанный из кожи, напоминающей змеиную, какого-то загадочного экзотического существа — окраски, не поддающейся описанию. Ни крышки, ничего, похожего на замок. Я лишь мельком заметил яркую наклейку на конце, обращенном к коммивояжеру. Вскоре я потерял к баулу всякий интерес, протер окно и стал следить за дождливым пейзажем, проносящимся мимо со скоростью шестьдесят миль в час. 


Мы покрыли миль тридцать, прежде чем мое внимание вновь обратилось к баулу Эл и Джо молчали, погрузившись в сонные размышления. Но комми украдкой напряженно изучал невозмутимого человечка, да и молодая пара не спускала с него глаз. 


Проследив за направлением взглядов юной четы, я увидел, что они тоже смотрят на баул. Его владелец повернул его так, что конец баула был теперь обращен к нам. Мы ясно видели наклейку. Она выглядела совершенно необычайно. 


На клочке глянцевитой бумаги, размерами примерно шесть на четыре дюйма, в ярких красках было изображено громадное здание, похожее на огромную розовую пирамиду и усеянное тысячами окон. Внизу шла отчетливая строка волнистого шрифта, сходного с арабским. 


— Скоро ли мы прибудем в Фарбург? — спросил человечек. 


— Минут через десять, — ответил я, и мой взгляд опять вернулся к баулу. 


— Благодарю вас, — отозвался человечек крайне вежливо. Его улыбка была всеобъемлющей. 


Занятная штука — эти украшения на бауле. У меня их было много, в свое время я коллекционировал этикетки, ярлыки и наклейки всех отелей и путей — от Леопольдвиля до Тонга-Табу, но никогда не видел ничего подобного. Не встречал я и шрифта, похожего на изображенный на рисунке. Чей он был персидский, санскрит, арабский? 


Комми выказывал больше интереса и настойчивости, чем кто-либо из нас. Подняв любопытные глаза, он спросил: 


— Иностранец? 


— О, вполне, — заверил очень решительно человечек. Отвечал он довольно охотно, но лаконично. 


Эта наклейка вызывала у меня танталовы муки. Где и кто пользуется письменами такого рода и что это за страна с небоскребами, похожими на розовые пирамиды? 


Спрос — не беда во всяком случае. Я не люблю, когда меня считают слишком любопытным, но человечек казался достаточно добродушным, чтобы не рассердиться на один-два вопроса Юная чета все еще смотрела зачарованным взглядом на наклейку, а комми ерзал на месте, пытаясь взглянуть еще раз. Даже Эл и Джо начали ощущать присутствие чего-то таинственного и загадочного. 


Когда поезд застучал на стыках, то баул запрыгал на пухлых коленках его владельца. Поверхность баула начала играть и переливаться разными красками. 


— Я очень извиняюсь, мистер... 


— Визель, — сказал человечек чрезвычайно удовлетворенно. — Меня зовут Визель. 


— Очень приятно. А меня — Рассел. Я не хочу показаться нахальным, но эта наклейка на вашем бауле... 


— А, да, наклейка, — сказал он — Обыкновенная отдельная наклейка. Вы знаете, как они нашлепывают их. Весьма украшает, и если вы коллекционируете... 


— Меня интересует здание, изображенное на ней. 


— Ах это! — Теперь все насторожились. — Это «Отель Красных Гор». 


— А надпись? — настаивал я. — Признаюсь, я ее не понимаю. 


Он просиял и сказал: 


— Надпись — чистейший комрийский язык, скорописный шрифт, который можно назвать стенографическим. 


— Вот как? — Я запнулся, окончательно обескураженный. — Благодарю вас — Я уже сожалел о своих расспросах. 


Он положил свой баул поудобнее, но держал все так же крепко. 


В купе воцарилось недоуменное молчание... 


Поезд подходил к Фарбургу. Я поднялся, влез в свой плащ, готовясь выходить. Маленький человечек сделал то же. 


Комми не смог дольше устоять. В глазах его было написано отчаяние, ибо загадочный мистер Визель стоял уже у двери с баулом в руке, ожидая остановки поезда. 


— Скажите, мистер, где, во имя ада, находится «Отель Красных Гор», и какие дьяволы пишут на чистейшем комрийском языке? 


Поезд останавливался 


— Марс и марсиане, — спокойно произнес мистер Визель. Затем открыл дверь и вышел. Я последовал за ним и оглянулся Эл и Джо уныло смотрели нам вслед, вид у них был ошеломленный. Комми огорченно наклонился к молодой чете. 


— Вот видите? — говорил он — А я поначалу попался на удочку, клюнул, черт возьми!.. Наговорил нам, шельма, всякой чепухи и смылся... 


Я нагнал человечка, когда тот рысцой трусил к выходу. Он улыбнулся увидев меня. 


— Вы не поверили, — с удовлетворением заметил он. — И никто не верит. Своего рода парадокс. И это позволяет беспрепятственно ходить повсюду, не подвергая себя опасности. 


Не зная, как реагировать, я спросил: 


— Куда вы идете? 


— Поглазеть, поглазеть по сторонам, — ответил он весело — И в самом деле, я хочу увидеть и узнать возможно больше за оставшееся время. — Он улыбнулся мне, размахивая баулом. — Знаете, меня предостерегали, что путешествие будет опасным и что здесь за мной будут охотиться, как за югаром в пустыне. Но нет! Ни одна душа не верит ни слову, а это все упрощает 


— Братец, — сказал я, — такой рассказ, конечно, трудно проглотить. 


Толпа сбилась около дверей, и у выхода мы задержались. Я достал свой билет. 


Визель семенил впереди меня. Я шагал за ним следом. Совершенно невозмутимо он предъявил контролеру пустую руку. Тот, небрежно взяв ничто из его руки, пробил это ничто компостером и бросил в свой ящик. Затем он взял билет и у меня. 


Я не успел опомниться, как Визель сказал: 


— Так приятно было познакомиться с вами... Прощайте! — Он побежал и вскарабкался в подъехавшее такси. 


Мысли у меня кружились. Уж не померещилось ли мне?! Но ведь я и впрямь видел такси, видел прохожих. Нет, он, должно быть, загипнотизировал контролера. 


Мотор такси заработал как раз, когда я подбежал к машине. Я сунул голову в окошко, хотел было сказать что-то и вдруг увидел, что на меня таращатся разгневанные глаза седовласой, полногрудой матроны Она пронзила меня взглядом сквозь лорнет. 


— Молодой человек! — резко бросила она. 


— Простите, леди, — извинился я. 


Автомобиль тронулся. 


Я следил, как он прошумел по скату на улицу. Черт возьми, я видел, как Визель садился в это такси. Почти перед моим носом. Он не мог быть марсианином, все это чепуха! И даже если бы он и был им, то не мог бы мгновенно превратиться в пожилую, представительную даму 


Конечно, он не мог. 


Нет, не мог… 


Издав дикий вой, я бросился вслед за машиной. Слишком поздно, конечно. 


Визель это или нет, но она держала его баул! 

Перевела с английского З. Бобырь 
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