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Остался позади знаменитый Баскунчак. Поезд как бы нырнул под уровень моря, дорога пошла «вниз», в Прикаспийскую низменность, отмеченную сочным зеленым цветом на всех географических картах. И что же? Прежнее иссушенное степное однообразие тянется и тянется за окном. Час, другой, третий мчится экспресс, а кажется, будто он топчется на месте или ходит по кругу. 


Спустились сумерки, стало темно, и в заоконной черноте время от времени высвечивались лишь одинокие блики огоньков в далеких хуторах. И только Астрахань наконец перебила тьму спокойными, непропадающими разливами света... 


Астраханская область вся вытянулась в устье Волги. Ее границы удаляются от главной реки России на сто-двести километров, широко захватывая пойму, окруженную полупустыней. 


В Советском энциклопедическом словаре говорится, что она находится в РСФСР, 44,1 тыс. км2, население 919 тыс. человек (1977 год), горожан — 68%, 4 города. Центр — Астрахань. Занимает часть Прикаспийской низменности с Волго-Ахтубинской поймой и дельтой Волги. О природных богатствах сказано тоже скупо, поэтому довольно трудно представить, чем живет область: крупный район добычи и переработки рыбы, добычи поваренной соли (озеро Баскунчак). Весьма скромны сведения о хозяйстве: машиностроение (судостроение, производство кузнечно-прессового оборудования, компрессоров и др.), тепловозоремонтный завод; деревообрабатывающая, химическая, легкая промышленность, производство строительных материалов. 


Вот что сообщает Энциклопедический словарь выпуска 1979 года об экономической географии Астраханья. 


Но... после XXVI съезда КПСС об этом крае нужно говорить иначе. Стремительно складывается новая география его хозяйства, и она уже сегодня просится на карту, в тот же Энциклопедический словарь, во все прочие справочники. А точкой отсчета и будущих, и нынешних высот экономики степной земли стало открытие в ее недрах крупного газоконденсатного месторождения! Здесь, на этой мощной основе, и ведется сегодня формирование промышленного узла по добыче газа, конденсата и созданию целого комплекса по переработке ценнейшего сырья — так решил XXVI съезд КПСС. На эту волну теперь и настраивается программа хозяйственной жизни области. И кстати, промышленный узел лишь первая ступень, начальная стадия будущего ТПК — территориально-производственного комплекса,— самой выгодной, самой современной формы организации социалистической экономики. 


Я ехал смотреть, как рождается ТПК... 


Астрахань в переводе означает «Земля звезд». С первых же дней она впечатлила меня как экономиста-географа, и впечатлила по-странному: очень уж большая и очень разная, прямо-таки некий мегаполис по-астрахански. Город значит для области гораздо больше, чем, скажем, Москва для Центрального экономического района. Добрая половина всех астраханцев живет и работает в столице края, здесь собраны почти все промышленные предприятия. Я не могу припомнить у нас в стране еще одну область, где люди селились бы похоже. В Средней Азии расселение иное — там хозяйство уже вторглось в пустыню. На память приходит разве что Древний Египет, где тоже жизнь ключом била лишь в долине около Нила, а двинься чуть в сторону — голая пустыня. Так и здесь, в Астрахани, контрастны природа и экономика города-области: природа ограничивает экономические возможности, но... она же и расширяет их. Тут было и есть над чем поломать голову, пищи для размышлений экономистам предостаточно. Ну а стратегические помыслы и надежды руководителей области сегодня так или иначе накрепко связаны с газоконденсатным месторождением и созданием нового промышленного комплекса. Беседа с секретарем областного комитета партии Николаем Прокопьевичем Селиным лишний раз показала, насколько трудны эти надежды. 


В основном наш разговор шел о социальных и экономических проблемах области. Их много. Здесь и забота об уникальной природе Волго-Ахтубинской поймы, где после строительства каскада ГЭС на Волге далеко не в желаемую сторону изменился водный режим. Река перестала широко, как прежде, разливаться весной, над плодородными землями занесла свою желтую сморщенную руку пустыня. Значит, чтобы спасти поля, нужно перестраивать водное хозяйство, заниматься гидромелиорацией. Или взять, к примеру, такой, казалось бы, пустяк — камыш. Он первым отреагировал на не слишком приметные еще в те годы изменения режима жизни Волги. И там, где двадцать, десять лет назад стояли непроходимые камышовые джунгли, сегодня остались лишь скромные рощицы. «Лысых» мест на берегу проток становилось бы все больше, если бы не предпринятые вовремя защитные меры. А камыш сберегается не только для любования пейзажем, хотя камышовые заросли действительно красивы. Прежде всего они — дом для сотен тысяч птиц и животных и одновременно сырье для астраханского целлюлозно-картонного комбината. Налицо тонкие взаимозависимые природные и хозяйственные связи. 


Астраханская область издавна славится рыбой. Но на долю рыбной промышленности здесь приходится лишь немногим более десятой части всей продукции. Прогресс отрасли немыслим без крупных капитальных вложений в рыборазводные предприятия, в тщательно разработанные природоохранительные программы. Рыбаки теперь должны думать не только о многотонных уловах, но одновременно заботиться и о нерестилищах, и о нагуле мальков... Таким образом, тут тоже приходится искать новые пути, активно приспосабливаясь к изменившимся природным условиям. 


Все перемены в хозяйстве в конце концов приводят к появлению небывалых в этих местах профессий и к отмиранию некоторых старых, традиционных. Словом, требуется все более квалифицированный труд, меняется и социальная среда. А для подготовки новых кадров нужна солидная научная база... 


На мой вопрос о месте и значении нового промышленного комплекса в областном хозяйстве Николай Прокопьевич ответил не сразу. Он задумался, затем подошел к карте области, висевшей на стене кабинета, и вдруг спросил: 


— Каковы Ваши впечатления от города? — Я принялся было выкладывать дежурные комплименты — город-то мне очень понравился. 


Но он тотчас остановил меня: 


— Нет-нет, речь идет о нашем воздухе, особенно в промышленных районах! 


— Пыльно, дымно. И загазованность высокая,— признался я. 


Оказывается, раньше, лет пять-семь назад, воздух над городом был гораздо чище. К Астрахани тянулась нитка газопровода из Калмыкии. Здесь в начале 50-х годов геологи, впервые коснувшись Астраханской нефтегазоносной провинции, наткнулись при бурении на ряд некрупных месторождений. Они и стали первыми вестниками будущей нефти и большого газа. С тех пор и началась биография новой отрасли промышленности в краю рыбы, арбузов и судоверфей. Однако скромные запасы, вполне понятно, давали скромную продукцию. Но области их хватало. Хватало до начала 70-х годов. Потом они медленно, как восковые свечи, стали таять и затухать. Часть предприятий пришлось срочно перевести на другое топливо — уголь, мазут. И потянулись над городом черные шлейфы дыма. Кроме экологических неприятностей, новое топливо принесло и внутренние, незаметные для стороннего глаза экономические перемены. Ведь уголь и мазут приходится завозить издалека, а что это, как не дополнительные расходы. 


— Таким образом,— заключил Николай Прокопьевич,— в своем чистом топливе область заинтересована кровно, и мы обязаны были стимулировать научный поиск. 


Теперь понятно, почему в 70-х годах обком партии настойчиво призвал геологов резко усилить поиск новых месторождений нефти и газа. Определенную уверенность в успехе вселял общий геологический прогноз по Прикаспийской низменности. К тому же в Астраханской области, особенно в ее пустынных северных территориях, где выделялся так называемый Астраханский свод, нашлось очень много «белых пятен». Специалисты имели представление только о самых верхних горизонтах, ни одной глубокой скважины здесь бурить не пробовали. 


Но мнения геологов разделились. Большинство считало безумным тратить деньги и время на поиск «журавля в небе» — от берегов Каспия в пустыню им идти не хотелось. Настаивали на развертывании работ в южных районах области, где многое дается проще и дешевле. Какой-то резон в подобных доводах был. Но при более тщательном рассмотрении такой вывод оказался пресловутой «логикой сегодняшнего дня», которая призывает брать то, что лежит ближе, смотреть на то, что недалеко. И она, эта самая «логика», действительно чуть было не повернула астраханских геологов на легкую и недальновидную тропу — поиск мелких месторождений на небольших глубинах. А положение с топливом в области тем временем становилось прямо-таки критическим. Тогда обком партии и вынужден был круто вмешаться в дела геологов, серьезно поправить их курс. 


Через некоторое время в обкоме разбирали предложения ученых о перспективах нефтегазоносности Астраханья. Работу выполнила группа научных сотрудников отдела геологии Астраханского Поволжья и Калмыкии Саратовского НИИ геологии и геофизики совместно с ведущими специалистами объединения Нижневолжскгеология, Астраханской нефтеразведочной экспедиции глубокого бурения и Астраханской геофизической экспедиции. Это уже была программа для серьезных действий. 


«Логика сегодняшнего дня», само собой, отошла на второй план. Верх взяло более трудное, более рискованное, но, как показало время, верное направление — на север, в пустыню, в глубь пластов, к месторождению нефти и газа! 


Первый промышленный фонтан газа с конденсатом вырвался наружу в августе 1976 года из скважины № 5. Ее пробурили в пустыне в 70 километрах к северо-востоку от Астрахани. Она вскрыла мощный двухсотметровый газоносный пласт, залегающий на глубине четыре километра. Шестьсот тысяч кубических метров — такова ежедневная производительность новой глубокой скважины. Годом позже ударил и второй мощный фонтан, но уже в противоположной, в правобережной части северной территории... 


— Вот так к геологам пришли «карты в руки» — стало возможным авторитетно говорить о точности научных прогнозов, поскольку они немедленно подтвердились открытием уникального Астраханского газоконденсатного месторождения,— заключил Николай Прокопьевич. 


Я не стал расспрашивать секретаря обкома о месторождении, поскольку завтра предстояло отправиться туда самому. Лишь осведомился: какие научные и технические проблемы стоят перед новым промышленным комплексом? Хотелось сравнить ход формирования известного мне западносибирского ТПК с Астраханским. Ситуация при внешнем природном контрасте столь различных регионов показалась мне очень сходной. И здесь, и там газ нашли на совершенно не обжитой территории, в условиях экстремальных: тундра — в одном случае, пустыня — в другом. Месторождения крупные — значит, и формы организации производства тоже должны быть сходными. О научных и технических проблемах сибиряков я был информирован достаточно, но вот о заботах южан пока знал слишком немного. 


Ответ Николая Прокопьевича заставил призадуматься. Пять лет прошло с той поры, когда ударил первый фонтан, известивший о богатствах астраханских недр, и только одна скважина пока готова к опытно-промышленной эксплуатации. В характеристиках Астраханского месторождения до сих пор употребляются эпитеты «крупный», «большой», а точной цифры запасов нет. Геологи говорят, что оно сравнимо с Оренбургским, и более того — по предварительным подсчетам, самое крупное в европейской части страны. Может быть, и так. Но почему все выводы до сих пор столь абстрактны? 


Оказалось, виновато в первую очередь само месторождение. Оно слишком щедро и чересчур... агрессивно. В газе очень много конденсата, в основном бензино-керосиновых фракций, но в избытке и сероводорода, углекислоты. По подсчетам специалистов, на 100 кубометров выходящего из недр газа приходится 33 килограмма серы. Столь высокого процента ее содержания не встречалось ни в одном известном месторождении страны. Это очень ценный компонент, но и очень опасный для оборудования — обычный металл не выдерживает долгого соприкосновения с концентрированным сероводородом, и техника быстро выходит из строя. 


Что предпринять? Выход один — надо создавать принципиально новое антикоррозийное оборудование. 


Мало того, оказалось, что пользоваться добытым газом сразу невозможно, его следует сперва очистить — выделить конденсат, сероводород и углекислоту. То есть необходимо строить специальный завод, по типу Оренбургского газоперерабатывающего. Ну а чтобы по-хозяйски использовать выделенные из газа вещества, придется возвести и другие химические предприятия, которым потребуются энергия, вода и многое прочее. Словом, складывается единый ряд производств, который и будет в свое время назван комплексом. 


В рамках промышленного узла предполагается добывать газ и очищать его, а побочные ценные продукты вывозить для переработки за пределы области: конденсат — на Северный Кавказ, а сероводород и углекислоту — в Казахстан. Именно такое построение хозяйства предусмотрено на изначальном этапе формирования комплекса, в нынешней пятилетке. 


— Только первая очередь нашего комплекса ориентирована на добычу шести миллиардов кубометров сырья в год! — подчеркнул Николай Прокопьевич.— Как видите, астраханский газ громко заявил о себе. На всю страну. Теперь надо быстрее дать ему выход в народное хозяйство. А задача эта, как выяснилось, посложнее, чем открыть и разведать месторождение... 


От Астрахани до газового месторождения путь вроде бы и недлинный. Но долгий. Если мерить по прямой, то километров семьдесят, а если по часам, то на автомобиле лишь за день и обернешься. Вот так растянуты степные километры в волжской дельте, трех тысячах ее рукавов и проток. 


Выехали из города по асфальтированному шоссе, потом свернули на укатанный проселок, мимо прибрежных деревень, над которыми высоко поднимали головы ветряки. Ветер — его становящуюся все более популярной энергию — жители, вспомнив дедовские времена, вновь приспособили для подъема воды из реки и полива огородов. Получилось просто, выгодно и дешево. 


А огородов было очень много, по обе стороны дороги далеко тянулись они. Земли здесь богатые. Всюду в пожухшей зелени ботвы мелькали крупные краснеющие помидоры, колхозники споро собирали урожай. Вдоль плантации, около дороги, высились штабеля ящиков и стояли автомобили, ожидающие очередной ездки. Запомнились и попутные озерца, окаймленные высоким камышом, чайки, как лилии, покачивающиеся на воде, и большие белые цапли, спокойно вышагивающие на берегу. Дикая природа и работающие люди ничуть не мешали друг другу. 


Скоро машина остановилась перед скопившимися грузовиками, ожидающими очереди на паромную переправу через широкий рукав Волги. Пришлось «позагорать». Одна мысль, правда, утешила: «Пока автомобильного моста нет, один паром и выручает круглый год. Но мост в недалеком будущем появится, без него никак не обойтись. Ведь именно здесь и пройдет магистраль к узлам Астраханского ТПК». 


На другом берегу началась пустыня. Самая настоящая, с песками, шагающими барханами, сильными колючими травами и низкими распластанными кустарниками. Скорость автомобиля резко упала. Ехали долго, пока не завиднелись впереди какие-то постройки. Оказалось — добрались до перевалочной базы геологов с ее складами, гаражом и всем прочим, без чего немыслимо начинать разведочное бурение. 


Здесь я пересел в вездеход «Урал», и мы направились в хозяйство Астраханской нефтеразведочной экспедиции глубокого бурения. Сопровождать меня взялся ее начальник, Анатолий Федорович Шаранович. Человек он знающий, кандидат экономических наук, и бывалый, в этом нетрудно убедиться — достаточно лишь взглянуть на его могучую фигуру, на обветренное и прожаренное пустыней лицо. Он жил одной работой. Ведь восемь буровых бригад, а вместе с ними и группы по испытанию скважин тогда доказывали, будет ли надежно обеспечен комплекс сырьем или нет, не закралась (а вдруг!) какая ошибка в расчеты геологов. Разведочные скважины — одно дело, опытно-промышленное бурение — другое. Это уже внедрение достижений геологической науки в практику. 


По буровым, стройно возвышающимся над барханами, я поездил немало. Вовремя попал сюда. Бригады как раз заканчивали подготовку к наступлению на продуктивный горизонт. Однако больше старался разглядеть, распознать сам. Приближалась беспокойная пора государственных испытаний, и отрывать людей долгими расспросами не хотелось. Разговоры были потом, у директора Прикаспийского отделения Саратовского НИИ геологии и геофизики Николая Ивановича Воронина. 


Уточнив некоторые подробности открытия месторождения, а также его геологические особенности, я задал вопрос, который показался мне немаловажным. Пожалуй, даже главным. Если агрессивность местного газа такова, что не всегда сможет устоять даже металл, то каково придется хрупкой, ранимой природе Нижнего Поволжья? Ведь достаточно одной ошибки, одного просчета, чтобы навсегда, и в самом худшем варианте, «решить» все экологические проблемы Волго-Ахтубинской поймы... 


Ход моих рассуждений Николай Иванович принял. Действительно, потребуется филигранная организация добычи. Отходов быть не должно. Сточные воды — растворы серной кислоты — предполагается закачивать в специальные подземные емкости, на фильтрацию. Предстоит улучшить контроль за перерабатывающей промышленностью. Хотя дело для здешних мест незнакомое и трудное, однако есть ведь опыт Оренбурга. 


В словах директора отчасти успокаивало, что месторождение окружает пустыня, до реки километров восемь-десять, до города и того больше. 


Но как хотелось мне, экономисту, услышать о четкой, продуманной во всех деталях программе действий на случай, если ЧП все-таки произойдет, металл труб не выдержит — и мощный фонтан газа с конденсатом, сероводородом, углекислотой вырвется наружу. Ведь что ни говори, каким оптимистом ни будь, а об аномально высоком давлении пластов на глубине месторождения помнить надо непременно. 


Николай Иванович Воронин слушал меня, не перебивая. А когда я закончил, то ответил просто: 


— Да, поработать как следует придется. Но коль взялся за гуж... 


Мы отлично поняли друг друга. И я уже твердо знал, что расстаюсь с ним, с астраханскими буровиками и грядущим ТПК совсем ненадолго. 

Мурад Аджиев, кандидат экономических наук Астраханская область 



Сердце Сиены
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Сиена сохранила свой старинный облик лучше других итальянских городов. Даже жители новых кварталов, раскинувшихся вне средневековых стен, тяготеют к старому центру. А в нем все как было в XIII—XIV веках. Кажется, что Сиену застроили сразу, «в одночасье»: очень мало следов ранних эпох, здания более позднего периода не бросаются в глаза. Каменные дворики, где если и есть зелень, то только в горшках... Узкие, как щели, улицы, над которыми нависают потемневшие дома... Лишь кое-где старая брусчатка заменена современным асфальтом... Колокольни, громада собора, в котором чередуются горизонтальные полосы темного и светлого мрамора... В самом центре города, на площади дель Кампо, будто розовая свеча, высится башня Манджа... Прихожане молятся в церквах, расписанных шесть-семь веков назад. Автомобилям въезд в старые кварталы запрещен. Современная Сиена — небольшой город, центр провинции в области Тоскана, но наплыв туристов здесь такой, что он составил бы проблему и для признанных очагов итальянской культуры — скажем, Флоренции или Милана. Тысячи людей приезжают сюда ежегодно со всей Италии, чтобы полюбоваться удивительным заповедником средневековья. Сиена лежит в холмистой местности, которую испокон веков населяли трудолюбивые крестьяне. Поколение за поколением орошали потом каменистую землю Тосканы, труд людей, помноженный на столетия, напитал почву плодородием, и теперь это один из ведущих сельскохозяйственных районов Апеннинского полуострова. 


Конечно, проблемы здесь прежде всего крестьянские. Как бороться с произволом крупных землевладельцев? Какую силу противопоставить могущественной плутократии помещиков — отпрысков знатных фамилий, банкиров, дельцов, спекулянтов? Сумев дать ответ на эти вопросы, сиенские коммунисты — а их на протяжении послевоенного периода всегда было большинство в муниципалитете города — возглавили аграрное движение во всей провинции, которая ныне по праву считается самой «красной» в Италии. Коммунисты предложили: издольщикам надо искать формы объединения. И на сиенской земле начали возникать кооперативы. 


В Сиене я познакомился с Пьетро Ломбардини, председателем одного из кооперативов виноградарей. Пьетро 25 лет. Он потомственный крестьянин, активист местной организации Итальянской федерации коммунистической молодежи. Пьетро родился в небольшой деревне близ Сиены, но родители его, северяне, в конце сороковых годов по воле судьбы, точнее по воле нужды, приехали в Тоскану из Тренто, где едва-едва сводили концы с концами. Облик и манеры молодого Ломбардини не соответствуют стандартному образу итальянца: рыжеволосый, высокого роста и плотного сложения, не горяч, не жестикулирует, в движениях степенность и основательность, речь медлительная и веская. 


— Невероятно трудно приходилось на первых порах — это я и со слов отца, и по собственному детству знаю,— рассказывал Пьетро.— Работали вручную, техники и удобрений не было, знаний не хватало. Кредитов не получишь, а своих денег в обрез. Но теперь период становления позади, и кооперативное движение, которое зародилось в среде сиенских крестьян, во всей Италии превратилось в серьезную силу. Создана Национальная лига кооперативов, она обеспечивает значительную часть сельскохозяйственного производства страны: ее ежегодный оборот превышает 10 тысяч миллиардов лир. А всего в республике насчитывается уже свыше 15 тысяч кооперативов, которые объединяют два с половиной миллиона человек. И это не только земледельцы-издольщики. Есть кооперативы ремесленников, строителей, созданы кооперативные фабрики. Важнейшее значение для нас имеет кооперативная торговая сеть. Благодаря ей наша продукция может конкурировать с товарами, которые продаются через сети крупных магазинов, принадлежащих монополиям... Нынешняя Сиена не ограничивается решением чисто местных и чисто экономических проблем. Она вносит свой вклад в борьбу за мир и разоружение. В 60-е годы сиенцы активно участвовали в движении против американской агрессии во Вьетнаме, а сейчас они в первых рядах итальянских борцов за разрядку, против милитаристского курса США и НАТО. Летом 1980 года, когда в итальянской печати появились сообщения о планах создания в этой части Тосканы базы для американских ядерных крылатых ракет, протесты сиенцев были столь решительны, что власти поспешили с опровержениями. 


Опровержения опровержениями, но ведь планы-то были, это доподлинно известно! Как знать, может быть, военное строительство не развернулось здесь именно потому, что местные жители оказались столь «неблагонадежны»? Базу все-таки строят — далеко отсюда, на Сицилии, в Комизо. Но это не сбило волну протеста в Тоскане. Марши мира, сборы подписей под петициями сторонников разоружения, массовые антивоенные манифестации — так ответила осенью 1981 года Сиена на намерения агрессивных кругов США превратить Италию в стартовую площадку для ядерных ракет. 


В маршах мира по Тоскане, как и по всей Италии, идут коммунисты и члены Федерации коммунистической молодежи, рабочие и крестьяне, студенты и домохозяйки. Край, ставший когда-то колыбелью Возрождения, чувствует в наше время свою ответственность за судьбы Европы. 


Люди Сиены, идущие в колоннах демонстраций протеста, представляют не только себя, но и поколения своих предков, создавших славу Тоскане, всей Италии. На улицах средневекового города развеваются красные флаги. Над головами колышутся лозунги: «Нет — базе в Комизо!», «Не допустим «Евросимы»!», «Мир!», «Мир!», «Мир!»... 


В Сиене я попал на праздник «Палио». 


— Волчица бежит с разгона! Волчица бежит с разгона! — Джулио вскочил и вцепился мне с плечо. Толпа на пьяцца дель Кампо тысячеголосо взревела. 


— Что? Где? Что это значит? 


— Это значит, что наш наездник разгоняется еще до старта, пока остальные стоят. Понял? Давай, Волчица! Дава-а-ай! 


— А почему Волчица? — спросил я. 


— Волчица — это название контрады, за которую я болею,— нетерпеливо бросил в мою сторону Джулио.— К тому же волчица изображена на гербе города, так что это символ Сиены. Отсюда популярность контра-ды. Не отвлекайся! Давай, Волчица-а-а!!! 


Что такое «контрада», я узнал позднее, а пока на огромной площади в узком проходе среди людского моря появились десять всадников в пестрых одеждах. До первого поворота они мчались тесной группой, но вот один замешкался, его оттеснили к ограде, он потерял равновесие и упал. Множество болельщиков всплеснули руками. Впереди скакал наездник в бело-черно-оранжевой форме Волчицы, его настигали трое соперников. Они пронеслись под нашей трибуной, обмениваясь ударами толстых плетей-дубинок. 


— Они же покалечат друг друга, Джулио! 


— Все нормально, это в рамках правил... Волчица, вперед! 


Первый круг позади. Что творится на старинной пьяцца дель Кампо! Рев тысяч голосов, возбужденные глаза, лихорадочное мелькание разноцветных флагов, платков. Далее страсти «тиффози» — футбольных болельщиков — бледнеют перед неистовством сиенцев, собирающихся дважды в год, чтобы посмотреть «Палио» — старинные скачки на неоседланных лошадях. Само слово «палио» можно перевести как «приз», «премия». В данном случае оно означает полотнище богато расшитой материи, которое вручается победителю. 


[image: ]



...Было 2 июля 1981 года, пора новолуния, то время, которое в древнеримском календаре именовалось «календами». День клонился к закату. Послеобеденное летнее солнце золотило камни дворцов, окружавших пьяцца дель Кампо. Над площадью висело пчелиное гудение. С флагштоков Палаццо Публико — Общественного Дворца — свисали тяжелые парчовые знамена. Вся площадь заполнена людьми: они оставили лишь узкий проход для парада и скачек. На временных трибунах апельсину упасть негде. 


Внезапно гулко бухнула «морторетто» — пушечка, возвестившая начало Палио. Серебряно зазвучали трубы, из узенькой улочки выехал всадник с черно-белым флагом Сиены. За ним в строгом порядке проследовали музыканты, представители городков, когда-то подчинявшихся средневековой сиенской республике, потомки «пополанов» — тех самых цеховых торговцев и ремесленников, которые в XIII веке в борьбе с феодалами — «нобилями» — установили свою власть в Болонье, Флоренции, Сиене... 


Участники процессии одеты в яркие костюмы, несут средневековые стяги с гербами. Их одежда сшита по моде XIV века. 


— Как выбирают людей для парада? 


— Их назначают из числа самых достойных. Назначают контрады,— ответил мне Джулио Убольди, сиенский журналист, который посвящал меня в тонкости Палио. 


Удивительная вещь сиенские контрады! Как сохранились в современной жизни эти осколки средневековой государственности? Раньше контрады — объединения жителей сиенских кварталов — были нижней ячейкой общественной структуры. Они ведали сбором пожертвований, выдвигали кандидатов на должности «отцов города», собирали вооруженные отряды для армии. Перед великой чумой 1348 года в Сиене насчитывалось 80 контрад. Однако после эпидемии их число весьма сократилось. 


С XIII века контрады стали устраивать в определенный день — 16 августа — торжественные процессии, кулачные бои, гонки быков, скачки на ослах по улицам... С 1310 года вошли в традицию соревнования наездников на неоседланных лошадях. 


Сейчас скачки проводятся два раза в год — 2 июля и 16 августа,— а контрад осталось 17, у каждой свое название: Улитка, Башня, Единорог, Пантера, Чаща, Ракушка, Сова, Гусеница... 


Ныне функции контрад ограничиваются лишь организацией и проведением Палио, но подготовка к нему длится 12 месяцев в году. Надо договариваться с наездниками, выискивать средства на новые одежды участников парада, заботиться о замене обтрепанных флагов, собирать болельщиков, и едва ли не самое главное — отбирать лошадей. 


Формально порядок Палио определяется жеребьевкой: лошадь по жребию, наездник по жребию. Даже участие в скачках диктует его величество случай: ведь контрад 17, а скачут лишь 10. Однако многое зависит от дипломатического умения капитана контрады, который ведает подготовкой к Палио. Контрады выведывают планы соперников, распускают слухи, чтобы сбить их с толку. 


Не подобные ли внутренние противоречия когда-то способствовали разложению сиенского общества перед лицом единой и сплоченной Флоренции? Знаток сиенской древности историк Чезаре Росси, с которым я разговорился в городском архиве, убежден, что так и было. Может быть, он и преувеличивает значение противоборства контрад, но, во всяком случае, флорентийцы, подчинив Сиену, постарались сохранить Палио, дабы утолить жажду сиенцев к политике и интриге. Пусть, мол, эти хитрецы строят козни друг другу из-за скачек, а большую политику оставят великим герцогам Тосканским. 


Палио мало менялся с веками, однако в последнее время появились тревожные симптомы, что к этому народному празднику с его бесхитростной игрой примешивается дух делячества. Случается, ловкие мошенники устраивают при скачках подпольный тотализатор. Бывает, не гнушаются подделкой результатов и подкупом наездников. Правда, в целом контрадам пока еще удается бороться с этим явлением, однако со спекуляцией билетами, со взвинчиванием цен на них ничего не могут поделать даже городские власти. На последнем Палио, например, владельцы домов, окна которых выходят на пьяцца дель Кампо, продавали билеты за солидную сумму в 60—70 тысяч лир, что по карману лишь богатым. 


...Промышленным центром Сиена никогда не была. Историки утверждают, будто мешала нехватка воды. Действительно, сиенцам приходилось использовать для своих нужд дождевую воду: рек поблизости не было. 


Истоки сиенского богатства, заложенного в раннем средневековье, крылись в торговле. Горожане умело извлекали выгоду из географического положения Сиены — как раз на пути из Рима на север Италии и дальше, во Францию, Фландрию, Германию. Оборотистые и сметливые, сиенские купцы в XIV веке «изобрели» такой вид ценной бумаги, как вексель (авторское право принадлежит некоему Дантини), основали один из первых в мире банков — «Монте деи Паски», который существует и поныне. Город набирал силу, подчиняя своему влиянию окрестных феодалов и мелкие населенные пункты. 


Республика окрепла настолько, что могущественная соседка Флоренция обеспокоилась. «В 1260 году,— повествует старинная хроника,— в день второго сентября флорентийское войско из тридцати тысяч годных к делу людей спустилось на равнину между Бьенной и Меленой и отправило оттуда к правительству Сиены двух посланных...» Ультиматум самоуверенных флорентийцев был отвергнут, близ Монтеаперти произошло кровопролитное сражение, и сиенцы наголову разгромили наемное войско Флоренции. 


— Мы тогда взяли в плен пятнадцать тысяч, порешили десять тысяч. Остальные убежали.— Напирая на слово «мы», Чезаре Росси рассказывает о давней битве так, будто она завершилась на прошлой неделе.— А их фиолетовое знамя с красными лилиями привязали к хвосту осла, который и приволок его сюда... 


Столетие, последовавшее за сражением в Монтеаперти, было вершиной расцвета сиенской республики. Ее живописцы блистали наравне с флорентийскими, ее купцы торговали в далеких странах, ее правители задумали строить за десятки километров от города собственный морской порт... Долго еще не могли флорентийцы подчинить Сиену, а окончательно независимость маленькой республики уничтожили солдаты испанского короля, появившиеся на Апеннинах в XVI столетии. 


Ничто не вечно под небом Тосканы. Звезда Сиены закатилась. Законодателем мод в итальянской живописи на пороге Возрождения стала не сиенская, а флорентийская школа. Сиенские мастера Симоне Мартини, Дуччо ди Буонинсенья, Пьетро и Амброджо Лоренцетти пытались отобразить чувство, но пренебрегали законами анатомии, вкладывали в краски и линии душу, но чурались перспективы. Об их полотнах пишут: «Одухотворенные... утонченные... изысканные...» — но никто не скажет: «Живые... земные». Из десятилетия в десятилетие мастера сиенской школы изображали наивных и женственных мадонн, похожих одна на другую, однако выйти за пределы канонов, ими же созданных, так и не смогли. 


Впереди уже вздымались колоссы Микеланджело и Леонардо да Винчи. А «сиенская земля» осталась только названием краски. 


И все же... Если Флоренция была мозгом Италии, Милан и Турин — ее руками, Рим — ее душой, то Сиена — ее сердцем. Недаром латинская надпись над южным въездом в город — воротами Камоллиа — гласит: «Больше, чем ворота, Сиена открывает тебе свое сердце». Секрет очарования старых мастеров в их детском, чистом видении мира. Ключиком к той эпохе служит Палио... Наш путь лежит во славный град Сиену, 


Что разместился в благодатном крае. 


Там воздух сладок и высоки стены, 


В которых жизнь веселием играет, 


Там нравы благородны и не счесть 


Прекрасных дам и доблестных синьоров 


Эти стихи, написанные 600 лет назад поэтом Фацио дельи Уберти, сиенцы охотно относят к сегодняшним дням. Пламенная любовь сиенцев к темным стенам и золотистому сиянию летних вечеров (не оттого ли так много золота на фресках здешних мастеров XIV века?), горделивый дух и обостренное чувство родины приводили мужчин и женщин на крепостные стены во время осад испанцев, поднимали на борьбу с немецко-фашистскими оккупантами второй мировой войны. 


Антифашистское Сопротивление началось здесь сразу же после захвата власти Муссолини. Сколько сиенцев погибло в схватке с фашизмом, сколько уничтожено в концлагерях! Во время войны здесь под руководством компартии были созданы партизанские отряды, которые наносили ощутимые удары по оккупантам. 


Летом 1944 года, когда немецкие войска фельдмаршала Кессельринга, отступая, готовили в Тоскане оборонительные рубежи, партизанская бригада «Спартаке Лаваньини», названная так по имени одного из организаторов компартии в Тоскане, что был убит в 1921 году чернорубашечниками, взяла под контроль Сиену и некоторые другие города области. Во время антифашистского восстания во Флоренции в августе 1944 года партизаны также сыграли большую роль. Тогда в долине Муньоне для удара по городу собрались 30 тысяч бойцов отрядов Сопротивления. В их рядах были и лучшие сыновья Сиены. Действия партизан сорвали планы гитлеровцев и облегчили наступление англо-американских войск. 


Любовь сиенцев к своему городу помогла пройти через тяжелейшие испытания и сохранить неповторимый облик Сиены, сохранить — в ряду прочих особенностей — и Палио. 


Скачки на пьяццо дель Кампо устраиваются не только ради привлечения туристов, как это делается с флорентийским футболом, венецианским карнавалом или возрожденными старинными праздниками итальянских городов. Палио всегда был и остается подлинно народным праздником. Можно сказать и так: жители Сиены сохранили Палио, а Палио помог им остаться сиенцами. 


— Ты знаешь,— говорил мне Джулио,— я просто не могу усидеть на месте, когда в Сиене Палио, а я вынужден торчать в этом пыльном Риме... 


— Он просто сумасшедший,— не преминула вставить его жена.— Зачем только я вышла замуж за сиенца?!. 


Правда, во время скачек маленькая смуглая Патриция не менее яростно, чем ее муж, подбадривала Волчицу. Но в одном она права: когда речь идет о Палио, сиенцы действительно сходят с ума. Где это видано, возмущаются в Ватикане, чтобы лошадь вводить в церковь?! А именно так поступают в Сиене накануне скачек. При стечении болельщиков четвероногих вводят в храмы — в каждой контраде в свой,— священники отпускают им грехи и благословляют перед алтарем на победу. И никто из сиенцев не считает это богохульством, ассоциаций с Калигулой не возникает. Такова традиция! 


...Барабанная дробь, и на пьяцца дель Кампо появляются представители контрад: знаменосцы, рыцари, закованные в железо, пажи, барабанщики, конюхи, ведущие под уздцы лошадей. Самые живописные участники процессии — знаменосцы, по два от каждой контрады. Они проделывают с флагами удивительные манипуляции: подбрасывают вверх, ловят на лету, перепрыгивают через древко, описывают полотнищами замысловатые фигуры в нескольких сантиметрах от земли, причем их движения совершенно синхронны. Искусство «сбандьераты» — игры с флагами — было кодифицировано в XVII веке, но постоянно дополняется новыми элементами. 


— Знаменосцев обучают специально? — спрашиваю у Джулио. 


— Этих да. Но остальные участники парада — просто уважаемые люди. Это великая честь — быть одетым в цвета своей контрады на Палио. Первому попавшемуся не доверят. Вот, например, кто-то захотел мебель починить. Ну, порекомендовали ему мастера. Подумаешь, столяр и столяр. Но если выясняется, что мальчишкой он был барабанщиком у Гусыни, то это сразу меняет дело. Очень важная рекомендация. Такой мастер никогда не ударит в грязь лицом. 
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На площадь выходят все новые и новые контрады. Желтые одеяния — у Орла, зеленые с малиновым и желтым — у Дракона, бело-красные — у Жирафа. Тянется пестрая процессия, насыщая красками площадь, на которую уже опускаются долгие сумерки. 


Но вот парад кончается. Проезжают рыцари с опущенными забралами. Они изображают контрады, сотни лет назад отстраненные от скачек. Проступки уже позабыты, но правило осталось. Затем едет «кароччо» — скрипучая деревянная повозка, на которой везут черно-белый стяг Сиены и полотнище узорчатой материи с изображением святой Марии — покровительницы города. Эта парчовая вышивка и есть, собственно, Палио. Проехала «кароччо», участники парада разошлись по отведенным им местам, гул на площади стихает. Из ворот Палаццо Публике появляются десять наездников. Они уже сменили парадное облачение на спортивную форму установленного образца: шлемы, просторные одежды, весьма похожие на... пижамы, на ногах кеды. У въезда на площадь всадникам вручают «нербо» — толстые плети из воловьих жил, которыми можно подхлестывать свою лошадь, лупить лошадей соперников и самих соперников. Наездники гуськом выезжают на старт. Капитаны, отдав последние распоряжения жокеям, направляются на трибуну. 


— Что я чувствую, когда напутствую всадника? — переспрашивает капитан Волны.— Поскорее бы финиш. Все предусмотрел, подсчитал. Остается ждать. Три круга. Полторы минуты. А готовились целый год. 


В последний момент, когда всадники приближаются к старту, им сообщают результат последней жеребьевки: кто скачет по внутренней дорожке, кто — в центре, а кто — счастливчик! — «с разгона». Но вот лошади стали. Площадь замерла. Бабахнула «морторетто», веревка на старте упала, тысячи людей разом взревели. 


— Волчица бежит с разгона! — закричал Джулио. 


Скачки закончились. Уже совсем стемнело. Первым прискакал всадник Ракушки. Над пьяцца дель Кампо взвиваются синие знамена этой контрады и знамена контрад-союзниц. Раздосадованные противники убрали свои флаги подальше: им теперь пылиться в сундуках долго — до следующего лета. Весь вечер и полночи Ракушка празднует победу. На улицах накрыты столы, кварталы этой контрады освещены иллюминацией. Парчовое Палио выставляется на всеобщее обозрение, а завтра оно навсегда перекочует в музей Ракушки (да-да, у каждой контрады обязательно есть свой музей). Играет музыка, обильной рекой течет кьянти. Кстати, родина этого знаменитого вина находится недалеко отсюда (Кьянти — это гряды холмов между Сиеной и Флоренцией), только местным виноделам разрешено наклеивать этикетку с черным петухом на оплетенные соломой пузатые бутылки. Петух обозначает, что кьянти не подделка, а самое настоящее... 


Наутро я уезжаю. Автомобиль минует ворота Камоллиа и железобетонные пригороды Сиены и не спеша движется мимо мягких холмов. На них выстроились шеренги оливковых деревьев, уступами спускаются виноградники, в долинах золотятся хлеба. Я оборачиваюсь, и за частоколом современных зданий мне чудятся зубцы стен Сиены — красновато-коричневые, словно нанесенные на невидимый холст краской под названием «сиенская земля». 

Н. Ермаков, корр. ТАСС — специально для «Вокруг света» Сиена — Москва 



Всего девяносто минут...
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Беда грянула ночью. Впрочем, нельзя сказать, что это случилось внезапно. 


Предвестником тайфуна было сильное похолодание, наступившее сразу после августовского пекла. И дождь... Сначала обычный, зарядивший на сутки. К моменту же нашего прилета на Сахалин дождь превратился в мелкую, точно пропущенную сквозь решето, пыль. Сеянец — так его называют местные жители — туманил стекла иллюминаторов и проплывающие внизу огни. В сплошной пелене, укутавшей горные хребты, окаймляющие остров с востока и запада, горизонта было не разглядеть. Удивительно, что нам разрешили посадку. 


Смолк гул авиационных двигателей — и в уши ворвался рев ветра, от ударов которого подрагивал самолет, а пассажиры, сходя по трапу, едва удерживались на ногах. Так встретился я с Сахалином вновь... 


В пятидесятые годы мне довелось несколько лет работать здесь корреспондентом газеты. Нынешняя поездка — возвращение в молодость — волновала необыкновенно. 


Я ехал на машине по Южно-Сахалинску, жадно разглядывал его и... не узнавал. В те далекие годы преобладающим был барачный «пейзаж». Даже вдоль центральной улицы стояли дощатые, потемневшие от времени домишки, крытые толем, редко черепицей. Самое большое здание — трехэтажный госбанк — возвышалось каменной глыбой над деревянными хибарами. Сейчас же поблекший, будто вросший в землю особняк терялся среди многоэтажных кирпичных громадин, двумя шеренгами выстроившихся по улице Ленина. 


Я не узнавал и широких, утопающих в зелени проспектов, и площадей, и строгой, геометрически точной планировки города. Только погода была мне знакома — хмурое ветреное сахалинское ненастье... 


К ночи погода испортилась окончательно. Противный, надоедливо-нудный сеянец перешел в ливень. На землю низвергались потоки, затопившие проезжую часть улиц и тротуары. Ветер, подхватывая пригоршнями косо падающий дождь, швырял его в звенящие стеклами окна. Кто-то в гостинице неплотно прикрыл форточку. Ее рвануло, разнесло вдребезги. Входные двери грохотали беспрерывно, не подчиняясь входящим. Здание сотрясалось от подвала до крыши. 


После полуночи впервые было произнесено зловещее слово: наводнение. Своенравные сахалинские реки и речушки с бесчисленными рукавами-протоками вышли из берегов и, крадучись, пядь за пядью начали подбираться к полям. Не встречая препятствий, они ринулись дальше, вплотную подступив к поселкам. 


Позже председатель облисполкома Владимир Анисимович Захаров признался: 


— Такого разгула стихии мы предвидеть не могли, хотя всегда готовы к разного рода погодным перепадам. Рядом Тихий океан, а это, как вы понимаете, беспокойное соседство. То штормом угостит, то циклоном, то цунами нагрянет... А тайфуны? Они у нас и прежде бывали. Впрочем, «Филлис» — случай особый. Подобного даже старожилы не припомнят... 


Штаб борьбы со стихией, созданный при облисполкоме, походил на фронтовой, а сообщения с мест, лаконичные и суровые, звучали как сводки с поля сражения. 


...В Горнозаводске из затопленных домов переселено четыре с половиной тысячи людей. 


...В Невельске размыло сопку. Оползень разрушил десять одноквартирных жилых домов. 


...В Макарове затопило насосную станцию — прекратилась подача питьевой воды. 


...В Красногорске снесло мост — река разделила город надвое. 


...В Аниве прервалась подача электроэнергии. 


Остановилось движение на железной дороге. Прекратилась работа в шахтах. Под водой оказались тысячи гектаров посевов, животноводческие фермы, рыборазводные заводы. Зашедшую в речки на нерест горбушу разметало по полям. И самое главное — в ряде мест под угрозой оказалась жизнь людей. 


На борьбу со стихией были брошены десятки аварийно-спасательных команд. На помощь жителям пришли воины Южно-Сахалинского гарнизона. 


В поселке Огоньки под угрозой затопления оказался пионерлагерь «Белые скалы». Вода вплотную подступила к домикам, где живут сто сорок ребят. Надо вывезти их буквально за час-полтора, но Огоньки уже отрезаны разлившейся рекой, а вертолеты при ураганном ветре в воздух не поднимешь. 


Эвакуировать пионерлагерь поручается майору Саранчуку, заместителю командира по технической части. 


Владимир Денисович грузен, невысок. Круглое розовощекое лицо добродушно. Ходит офицер обычно неторопливо, говорит ровно, неспешно. Флегматик, да и только... Но первое впечатление обманчиво. Куда девались медлительность и спокойствие, как только майор получил боевой приказ! 


За рычаги боевых плавающих машин садятся опытные механики-водители. Я потом встречался со всеми. Одни в беседе были предельно откровенны и словоохотливы, другие сдержанны. А рядовой Владимир Попов, о котором я был наслышан, вообще разговаривать отказался: «Не надо ничего про меня...» 


Ребята, конечно, все разные — и внешне, и по характеру. Виктор Богомягков, зеленоглазый, темно-русый, называет себя читинским казаком. Он подвижен, в разговоре сыплет скороговоркой. Сергей Шпак смешлив, большие светлые глаза смотрят доверчиво. А специалист он отменный, отличник боевой и политической подготовки. Николай Жежела местный, приморец. Ему сахалинский климат привычен, похож на тот, что в Ханкайском районе. Виктор Балагуров — плечист, массивен, нетороплив. До армии Виктор работал на заводе токарем и после увольнения собирается ехать на строительство Бурейской ГЭС. Это от родных мест недалеко. К словам Балагурова прислушиваются все солдаты: человек он авторитетный, комсорг взвода, член батальонного комитета ВЛКСМ. 


Позже, познакомившись с этими парнями поближе, побеседовав с их командирами, я понял, что роднит их: развитое чувство долга, высокая мера ответственности. 


...Быстро набирая скорость, тягачи двинулись к Огонькам. Сквозь исполосованную дождем ночь едва пробивается на десяток метров свет мощных фар. Майор Саранчук, ведущий колонну, вылез по пояс из люка и сквозь высеченные ветром слезы до боли в глазах всматривается в темноту. По приметам, известным только ему, офицер отыскивает, точнее — угадывает дорогу. Криком шум двигателя не одолеешь, и он общается с механиком-водителем головной машины жестами. Водитель вовсе «ослеп»: триплексы залепило илистой жижей. 


Вскоре вездеходы теряют под гусеницами грунт. Они плывут наперерез несущимся с гор пенящимся потокам. Встречное течение сбивает, и, чтобы выдержать курс, надо обладать большим водительским мастерством. 


Когда машины достигают наконец Огоньков, поселка как такового уже нет. Пионерлагеря тоже. Над поверхностью воды — макушки крыш. Сомлевшие от страха ребятишки, как нахохлившиеся в холод воробьи, вцепившись друг в друга, усеяли крыши-островки. Они словно приросли к черепице — не оторвать. 


Тягачи вплотную подошли к строениям. И началось восхождение... Солдаты и офицеры, выстроившись цепочкой, едва удерживаясь на скользкой черепице, начали переносить детей, передавая их из рук в руки. Одного за другим, по очереди... 


— Уже полно, товарищ майор! — крикнул рядовой Шпак, почувствовав, как качнулась перегруженная машина. 


— Вижу,— резко отозвался Саранчук и тревожно взглянул на осевшую машину.— Ты что предлагаешь, остальных малышей бросить? А ну, поторопись!.. Сажать всех до одного. И быстро! 


«В конце концов,— подумал он,— у боевой машины есть запас прочности. Придется идти на пределе, лишь бы спасти детей». 


Тягачи тяжело отваливают от строений. Загрузка каждого превышает полуторную норму. Зарываясь носом, машины не очень уверенно пересекают поток. Волны поминутно перехлестывают через тягачи, обрушиваются в люки, обдавая сидящих внизу каскадом ледяных брызг. Водители сидят в воде почти по пояс. Медленно занимается тусклый рассвет, в котором лица ребят кажутся чернильно-синими. В глазах растерянность и надежда... Надежда на здоровенных солдат, на дядю майора, который всеми распоряжается. А Саранчук под повзрослевшими детскими взглядами чувствует себя неловко. Он спрашивает у сидящей тут же пионервожатой: 


— Ребятишек ужином кормили? 


Та устало машет рукой: до еды ли, мол, было... 


— Солдатам отдать детям свой НЗ! — распоряжается майор.— Передать по колонне! 


Сквозь плотную пелену все отчетливее проступает дорога. Гусеницы хватают грунт. Еще немного, и показывается земля. 


— Ну, вот и прибыли! — со вздохом облегчения говорит Саранчук.— Прибыли... 


Голос у него хриплый, он снова бесстрастен. Слова произносит неторопливо, но глаза сияют... 


Не менее драматические события развернулись в поселке Воскресеновка. Майор Бондарь, командовавший машиной, совершал рейс за рейсом в зону затопления, вывозя в безопасное место десятки людей. И сейчас на борту находилось немало народу. 


Занималось утро, когда тягач у околицы вдруг попал в водоворот. Механик-водитель рядовой Морозов вцепился в рычаги, пытаясь одолеть стремительное течение. Не тут-то было: машина стала неуправляемой. Ее развернуло, закрутило и понесло по протоке к устью реки. А оттуда рукой подать — бушующее море... 


Майор Бондарь... С ним я познакомился потом, после сложившего свое «оружие» тайфуна. Этот веселый, жизнерадостный человек вызывал мгновенную симпатию, которая крепла по мере того, как узнавал его. В должности замполита далеко не каждый удостаивается у солдат имени «комиссар». А Василия Прохоровича солдаты меж собой называли только так. 


Судьба Бондаря сложилась своеобразно. Отслужив срочную, он уволился в запас, уехал на родину. Устроился на работу, стал уважаемым на Бобруйской швейной фабрике человеком. Имел, как говорится, все: квартиру, достаток, положение... АН нет, потянуло назад, в армию. Гнездилась в душе тяга к суровому воинскому порядку, к размеренному укладу армейской жизни. Наконец не выдержал, пошел в военкомат и попросил вернуть его в строй. Теперь служит вот уже десятый год. И как служит!.. 


— Спокойно, Морозов! — крикнул майор Бондарь вконец растерявшемуся водителю, но сам-то понял, что в его распоряжении остаются считанные минуты. Высунувшись из люка с тросом в руке, он лихорадочно придумывал выход. 


Лишь бы задержаться... А их несло вдоль домов, все дальше и дальше к устью. Все ближе и ближе к открытому морю. И тогда Бондарь, размахнувшись, бросил трос с петлей на сук ближайшего дерева. Увы, промасленный металл скользнул по стволу и упал в воду. Теперь до реки было не более двухсот метров. Даже на повторный бросок времени не оставалось. И тогда Бондарь приказал: 


— Подработай вправо, Морозов! — Обернувшись к находящимся в машине мужчинам, попросил: — Помогите мне... 


Впереди по курсу дерево — старая крепкая береза с толстым стволом. Шершавая кора обожгла ладони, содрала кожу. В следующий миг за ветви уцепилось несколько пар мужских рук. Полетел трос. Им обхватили ствол. Машина нехотя остановилась. Двигатель заглох. 


Промокший насквозь Бондарь — куртка на нем весила вдвое больше положенного — почувствовал, как ему стало жарко. Но испарина, выступившая на лбу, была тут же смыта очередной волной. 


— Заводи,— устало сказал он механику-водителю,— и отрабатывай назад. Потихоньку... Двигаемся от дерева к дереву! Только бы выбраться из этой чертовой протоки, а там и до суши недалеко... 


Дрожали от перенапряжения руки, ломило спину, но какое это имело значение, если удалось сделать немыслимое. Они свернули уже в проулок и двинулись к околице, за которой начиналась спасительная возвышенность, как вдруг... 


На крыше сарая, готового рухнуть в любую минуту, стоял полуодетый старик, отчаянно размахивающий руками. По жестам его было понятно: он звал на помощь не к себе. Старик требовал, чтобы спасатели подошли к стоящему в глубине двора дому. 


Выбив раму, Бондарь прыгнул в комнату. Трудно было предположить, что внутри дома окажется много воды. Тем не менее он погрузился по плечи. 


Прибившись к стене, чуть ли не под самым потолком в деревянной кровати лежала, скрючившись, пожилая женщина и широко открытыми от ужаса глазами смотрела на невесть откуда появившегося военного. Страх и холод сковали ее, и когда Бондарь крикнул, чтобы женщина слезала, та не отозвалась. 


Пришлось стащить женщину с кровати и с тяжелой ношей, с трудом нащупывая пол, направиться к двери. Раз-другой майор окунулся с головой, но старушку из рук не выпустил. Так и вынес ее из дома на вытянутых руках. 


Майора подхватили, втащили в машину спасенную. Старика же сняли с сарая в последнюю секунду. Следом ветхое строение скрылось под водой. 


Работы по спасению людей не прекращались день и ночь. 


Неподалеку от Корсакова в широкой лесистой пади вода подмыла опору высоковольтной линии электропередачи. Опора накренилась и вот-вот могла рухнуть, наделав немало бед. Прекращение подачи электроэнергии в близлежащие населенные пункты означало не только остановку многих предприятий, но и задержку аварийно-спасательных работ. Кроме того, кабель высокого напряжения грозил упасть на проходившие неподалеку линии связи и вывести их из строя, что еще более осложнило бы и без того тяжелую обстановку. Помимо всего прочего, ток напряжением в несколько тысяч вольт мог пойти по телефонным проводам и поставить под угрозу жизнь ни о чем не подозревающих гражданских связистов. 


Опору необходимо было восстановить. Опоре нужно вернуть вертикальное положение, закрепив ее упорами, так как с сопок с неослабевающей силой продолжал мчаться мощный поток воды. И воины, посланные сюда на разведку, не стали ждать указаний. Риск был велик — это понимали все. Но все также понимали, что иного выхода нет. 


Их было пятеро: лейтенант, сержант и трое солдат. Комсомольцы. Старшему едва минуло двадцать. В разведку они отправились добровольно и также добровольно приняли решение приступить к работе, которую привыкли делать обстоятельно, ритмично. 


По пояс в воде солдаты начали подтаскивать бревна, камни. Но опоре всего было мало: крен ее увеличивался. Лейтенант носил мешки с землей. Сержант затесывал топором бревна. Солдаты забивали в основание клинья. Строительный материал в изобилии несло потоком... 


Позже я спросил: сознавали ли они, что им угрожает смертельная опасность? 


Сержант, плечистый гигант с крупным веснушчатым лицом, ответил за всех: 


— Об этом некогда было думать. Не до того. Да и зачем предвидеть плохое? Сначала следует дело провернуть, да на совесть, тогда и беда минует... 


Связисты работали полтора часа. Опора поддалась, послушно вернулась в исходную точку. Всего девяносто минут... Но каждая из них могла оказаться для солдат роковой. И много мужества понадобилось ребятам, чтобы до конца выполнить дело, работу, долг... 


Да, это были люди, вызывавшие восхищение. 


Я помню солдата, который почти двое суток провел за рычагами вездехода. Он сделал десятки рейсов, спасая с товарищами сотни людей. И вот теперь, измотанный, безмерно уставший, с трудом вылез из машины, и на его осунувшемся лице появилась блаженная улыбка. Наконец-то все позади. Можно отдохнуть! 


Солдат был юн. На впалых щеках едва проступала рыжеватая щетина. Большие глаза смотрели на мир удивленно. Он опустился на мокрую землю прямо у тягача. Подошел лейтенант. Он был такой же юный, тоненький, и все же командир. 


— Умаялся, Володя? Чуток передохни, и поедем домой. 


И тут вдруг на них набежала толпа. Женщины, бестолково перебивая друг друга и размахивая пустыми ведрами, кричали вразнобой, что-то прося, требуя. Наконец одна властным жестом остановила гвалт и объяснила: 


— Доярки мы. На ферме коровы уже сутки не доены. 


— Ну и что? — не понял лейтенант. 


— А то, что молоко детям нужно. Да и скотина недоеная может взбеситься... 


— Мы-то тут при чем? — удивился офицер. 


— Так ведь ферма водой отрезана, а у вас плавучий транспорт... 


Наконец лейтенант понял. Он растерянно оглянулся на солдата, все еще сидевшего на земле с опущенной головой. 


— Мы не можем,— пробормотал лейтенант и тут же пожалел о сказанном. 


Что тут началось! Женщины с криком обступили обоих военных. 


— Люди вы или нет? — взорвался лейтенант.— Неужели не видите: водитель шевельнуться не может? Он же ваших детишек спасал! Есть же предел человеческим возможностям! 


Стало тихо. И тут, пошатываясь, поднялся солдат. 


— Не надо, товарищ лейтенант. Поеду я. Садитесь, товарищи женщины. 


Вездеход нехотя взял с места. Потом вдруг рванул, выбросив из-под гусениц ошметки грязи. А я глядел ему вслед и думал: «Какой же ты молодчина, солдат!..» Страшно сожалею, что в суматохе не успел спросить его имени. Безымянный водитель стал для меня как бы символом солдатского мужества... 


Казалось бы, меня, старого армейца, более четверти века проведшего в строю и повидавшего всякое, уже ничто не может удивить. Тем не менее удивляло, и неоднократно. 


...Валерий Николаевич Зудин человек очень скромный. Я двое суток искал его в части, он же старательно избегал встречи. И только упрек замполита — а Зудин секретарь ротной парторганизации — заставил его согласиться на беседу. 


Зудин — в прошлом шахтер, причем потомственный. Но за плечами уже пятнадцать лет службы. Начинал он солдатом, потом был сержантом, старшиной. Теперь прапорщик, старший техник мотострелковой роты. 


В ночь, когда началось стихийное бедствие, прапорщик Зудин вместе с товарищами выехал в район наводнения. Назначенный командиром вездехода, он сделал десятки рейсов, вывозя стариков, женщин, детей... 


В один из рейсов машину занесло в завал, образовавшийся возле углового дома. Течением прибило сюда доски, бревна, ящики, бочки. Все это, скопившись у забора, уплотнилось, и перегруженный вездеход стало затягивать под затор. 


Машина угрожающе накренилась. Зудин с опаской поглядел вокруг. Боялся он, естественно, не за себя. Наверняка не все сидящие в машине умеют плавать, да и выбраться из-под затора не каждому плавающему под силу. 


Водитель сделал попытку отработать назад — тягач не сдвинулся с места. Становилось ясно, что нужно немедленно облегчить машину, сняв с нее хотя бы часть людей и в первую очередь ребятишек. Взрослые в случае, если машину затянет под завал, выберутся сами. 


Легко сказать: снять людей. Дом с более или менее надежной крышей хоть и рядом, однако до него метров пять. Разве что попробовать перекинуть мостки... 


— А ну, мужики, вылавливай бревна и доски! — скомандовал Зудин.— Будем перебираться на чердак. 


Первыми по импровизированному трапу двинулись женщины с детьми на руках. У одной, совсем ослабевшей, ребенка взял муж и тут же, поскользнувшись, выронил девочку из рук. Зудин увидел, как она мелькнула и скрылась под водой. В следующую секунду он прыгнул вслед. 


Поток стремительно нес мимо тяжеленные бревна, и любое из них могло угодить в скрывшегося под воду спасателя. Однако Зудин успел схватить девочку и поднять ее над поверхностью. Теперь надо было выплыть к машине, преодолевая течение, увертываясь от несущихся обломков. Чем же оттолкнуть бревна? В одной руке ребенок, другой нужно грести. И тогда Зудин ухватился зубами за платьице и, расталкивая мусор, мощными рывками устремился вперед... 


Промчался тайфун, стих ураганный ветер. Смирились хляби небесные. И оказалось: победил-таки человек. Выстояли люди в тяжелой, полной опасности борьбе. 

Анатолий Полянский Южно-Сахалинск 



«Бронтозавр» чистит Ольшаву
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Несколько крестьян из деревень по берегам Влтавы сообщили по начальству, что в Святоянских прудах объявился дракон. Ничего странного в этом сообщении не было — дело происходило в XVII столетии. Дракон стал наводить страх и ужас по всей долине Влтавы. Показания очевидцев совпадали даже в мелочах, расходились они только в одной детали: в числе голов дракона. Кто утверждал, что у «святоянского чудища» одна голова, кто — пять. 


Вообще-то в те годы власти на вредных обитателей рек и озер не обращали особого внимания, столько их водилось. Как рассказывают хроники, мост на реке Бероунке построил черт, во Францисканской заводи у Страшниц жил злой дух. Короче говоря, не было приречного городка, где бы не водился свой водяной, а в некоторых и два. В таких условиях в охране водоемов полного порядка не было, но это никого не беспокоило. Святоянский же дракон из-за своих размеров и злобности поселил во властях тревогу. 


Думали, думали, решили послать сотню солдат с пушкой. 


Хроники об этом рассказывают так. 


Десять дней воины ожидали, пока дракон в сумерках не вышел из воды. Очевидно, он успел хорошенько разглядеть пушку, пока солдаты прицеливались, подносили запал и выстрелили. Ядро, судя по всему, угодило в цель, ибо вся сотня под присягой подтвердила, что чудовище утонуло в собственной крови. С тех пор дракона в Святоянских прудах никто больше не видел. 


Это была, в сущности, неплохая мысль — выйти на вредителя реки с пушкой. Сто солдат, одна пушка — «пли!» — и вредитель исчезает навсегда. 


Конечно, мы живем в другое время, а все же иной раз часто не хватает нам той пушки. Хотя бы потому, что реки надо охранять. 


Между городами Яворник и Угерске-Градиште течет река Ольшава. По берегам ее расположились огромные сельскохозяйственные кооперативы: плодородная долина Ольшавы будто специально создана для интенсивного овощеводства. Климат здесь превосходный, почва отменная, но вот вода... 


Река Ольшава так грязна, что полив овощных плантаций пришлось прекратить: грязная жижа, которая поступала из реки, ничего, кроме вреда, не могла принести и чувствительным овощным культурам, и людям, которые их разводят. А не купались люди в Ольшаве уже много лет. Какое там купание... 


За реку взялись участники «Бронтозавра» — движения Социалистического союза молодежи. Они организовали акцию «Ольшава»; в дальнейшем в ней участвовал буквально весь район Угерске-Градиште. 


В 1972—1974 годах на страницах чехословацкого молодежного журнала «Млади свет» родилось движение «Бронтозавр». Название дано было от шутливого рисунка: доисторический ящер, задыхающийся в отравленной атмосфере, тонущий в грязной воде. И подпись: «Бронтозавр этого не пережил». Целью движения стало привлечение молодежи к охране окружающей среды. Пять лет продолжались поиски методов и приемов, успехи перемежались неудачами, пока не выработалась четкая программа. В июне 1978 года ЦК Социалистического союза молодежи Чехии провозгласил охрану природы среди первых задач молодежи. 


Активисты движения «Бронтозавр» есть теперь в каждом районе. В 1975 году районные «бронтозавры» попросили местный Национальный совет провести проверку загрязнения вод Ольшавы и ее притоков. Работу согласовали с управлением лесного и водного хозяйства районного совета, к участию привлекли все заинтересованные организации: союз рыболовов, союз охотников, Чехословацкий Красный Крест, Чехословацкий союз женщин. И прежде всего школы. 


Всякий предложивший свои услуги получил задание. В пятидесяти шести пунктах у реки, речек-притоков и ручьев с утра до вечера дежурили контролеры. Каждые полчаса они брали пробы воды, замеряли ее температуру и записывали все, что видели в воде и на поверхности. Пробы доставляли в лабораторию в Угерске-Градиште. Там их обрабатывали по вечерам члены ССМ, работники лаборатории. Потом были составлены таблицы, чем именно загрязнены воды. Все дополнялось результатами визуальных наблюдений. «Бронтозавры» составили карты, где были указаны пункты наибольшего загрязнения. Мало того, на картах точно были указаны предприятия, повинные в этом. 


Управление лесного и водного хозяйства крепко оштрафовало триста предприятий за загрязнение вод Ольшавы и ее притоков. Им было предписано в течение трех лет снизить загрязнение воды до установленного молодыми учеными уровня. «Бронтозавры»-гидрохимики рассчитали нужное количество очистных сооружений. 


А их понадобилось девяносто семь. Для реки длиною всего в тридцать три километра... Ибо загрязнить даже большую реку не так уж трудно. Вернуть к жизни маленькую куда труднее. Фитильной пушкой тут не обойдешься... 


После воды следовало взяться за берега: ведь за долгое время прибрежная растительность стала жалкой. «Бронтозавры» договорились с руководителем научно-исследовательской станции лесного хозяйства в Збраславе. Обследовали почву и выяснили, что лучше всего подойдет ива крупноцветная. Ученики угерской гимназии несколько вечеров нарезали на плантациях станции побеги этой ивы. Затем активисты штаба движения «Бронтозавр» развезли связки побегов по школам района. Так начали расти на школьных участках почти пять тысяч саженцев. Растет ива быстро, и большая часть саженцев сегодня уже превратилась в деревья на берегах Ольшавы. 


Тем временем «бронтозавры» стали считать ворон. Понимать следует буквально. Вороны облюбовали район Угерске-Градиште. Налетая тучей, они нападали на озимую пшеницу и оставляли после себя опустевшие поля. Вред от ворон исчислялся в миллионах крон. 


Существует такое химическое средство — месурол. Предназначение его — отпугивать фазанов в тех местах, где их заповедники подходят близко к полям кукурузы. Зерно, намоченное в месуроле, рассыпают по полю. Птица кидается на зерно и через час пьянеет. Неуверенно взмахивая крыльями, она улетает и... больше в эти места не возвращается. При этом она кричит как раненая. И это главный результат действия месурола. Напуганные ее криком, другие фазаны оставляют это поле в покое. 


Но тут воспротивились работники санитарно-эпидемиологической службы: в таких больших количествах месурол не использовали, неизвестно было, как подействует средство на остальных птиц и животных. 


Природоведы из районного штаба «Бронтозавр» предложили свои — «нехимические» — услуги. Вороны, как было известно, на одни поля нападали, а другие облетали стороной. В чем тут дело, ни орнитологи, ни земледельцы не знали. Не знали они, и какой вид ворон прилетает, где они ночуют. 


«Бронтозавры» из Угерске-Градиште придумали свой метод. По школьному радио — всех школ в районе! — раздавался пароль: «Ворона ждет!» Это означало, что стая прилетела. В кустах и на деревьях появились дозорные с биноклями и блокнотами — ученики седьмых и восьмых классов. 


Каждый дозор имел свой квадрат наблюдения с соответствующим номером. Когда наблюдения по квадратам наложили на карту района, орнитологи узнали, что вороны предпочитают поля, где только что прошли сеялки. Поля, обработанные культиваторами, их не интересуют. На магнитофон записали вороньи сигналы тревоги. Долго бились над силой звука: ни на слишком громкий, ни на слишком тихий звук пернатые не реагировали. Зато, когда раздался такой крик, как нужно, ворон словно ветром сдуло. 


В законе о воде есть пункт, на основании которого местный совет имеет право закрыть предприятие, не выполняющее предписание управления водного хозяйства о допустимом уровне загрязнения сточными водами рек и озер. Такое решение и было принято: если эти предприятия и хозяйства до октября (за пять месяцев) не построят водоочистные сооружения, они заплатят штраф, их работа будет приостановлена. 


Управление водного и лесного хозяйства обратилось к «Бронтозаврам» с просьбой выявить тех, кто продолжает загрязнять Ольшаву «потихоньку». Но и выявлять их следовало в глубокой тайне. Так началась третья фаза операции «Ольшава». 


Только учителя школ и преподаватели профессиональных училищ знали дату проведения операции, чтобы никто не догадался о дне проверки. Прошлый опыт показал, что некоторые кооперативы и предприятия дня за два до проверки изменяли режим работы, и из сточных труб вытекала почти питьевая вода. Только на эти два-три дня. 


Я уезжал из Угерске-Градиште после «третьей фазы». «Бронтозавры» мне на прощание посоветовали: 


— Приедешь через год, захвати плавки. В Ольшаве купаться будем! 

Йозеф Велек, чехословацкий журналист Прага 



Трагедия Арадаса



[image: ]



Эрл Галлахер с трудом взбирался по крутому склону, поросшему высокими ликвидамбрами и толстенными махагониевыми деревьями. Гряда прибрежных холмов была не слишком высока, но за четыре года он так и не смог приспособиться к здешним тропинкам. Местные жители при ходьбе ставят ноги на одной линии и протаптывают слишком узкий для походки европейца желоб, который дождевые потоки превращают в извилистую промоину. Но другого пути к реке Сумпул не существовало, а «крестьянский телеграф» сообщил, что сальвадорские беженцы, спасающиеся от карателей, собираются перейти через пограничную реку на территорию Гондураса. Поэтому отец Галлахер считал своим долгом присутствовать при переправе. Если даже гондурасские солдаты пронюхают о ней, может быть, удастся предотвратить бессмысленные зверства с их стороны. В прошлый раз он с отцом Фаусто Милья опоздал и нашел на берегу лишь двадцать бездыханных тел. 


Гондурасские друзья уговаривали отца Галлахера не подвергать свою жизнь опасности. Не раз сальвадорских беженцев на переправе бомбили с вертолетов, обстреливали из орудий. Но священник был непреклонен: «Я — гражданин США, плачу моему государству налоги. А оно на эти деньги сыплет с американских вертолетов американские бомбы на головы невинных людей. Меня мучает совесть. Я не могу оставаться в стороне. Это будет предательством». 


Эрл Галлахер приехал в эту глушь, чтобы хоть как-то помочь обездоленным беднякам. Вместе с ними он жил в щелястых лачугах из неотесанных бревен, спал на коровьей шкуре, натянутой на раму из жердей, питался бобами да кукурузными лепешками, неутомимо карабкался по горным тропинкам, если нужно было помочь больному в дальней деревне. Крестьяне полюбили «старого козла», как ласково прозвали они седого американца. Слишком непохож был он на «кура» — местного священника, навещавшего приход два раза в год,— прочесть проповедь, окрестить младенцев, обвенчать молодых, а главное — собрать церковную подать. 


Взобравшись на вершину холма, отец Галлахер бросил взгляд вниз, на Сумпул, и прирос к месту. Зеленая луговина на противоположном берегу, словно черным ковром, была вся покрыта сарычами, этими спутниками смерти. Скользя и падая, священник кое-как продрался сквозь колючий кустарник к реке и стал бродить по берегу в поисках уцелевших людей. Он уже не сомневался, что там, за мутным, быстрым потоком, произошло что-то страшное. 


Первым из прибрежных кустов выполз раненный в ногу двадцатидвухлетний Педро Сибриан. Потом в чаще деревьев, мыском подступавших к воде, священник нашел дрожавшую от страха, худенькую девушку Маргариту Лопес. И все. Сколько он ни прочесывал колючие заросли, больше никого не было. Трое гондурасских крестьян, пришедших ловить рыбу и присоединившихся к нему, убеждали, что дальше искать бесполезно, нужно нести раненого в деревню. Но отец Галлахер никак не мог поверить, чтобы из полутора тысяч жителей сальвадорской деревни Арадас, находившейся в полумиле за Сумпулом, спаслись только двое. 


И вдруг из-за реки донесся жалобный детский плач. В просветах стлавшегося над водой тумана священник разглядел какое-то темное пятно на песчаной косе у противоположного берега. Недолго думая, его спутники разделись и вброд пошли посмотреть, в чем дело. Вскоре они вернулись, неся на руках чуть живую Лолиту Гуардадо, которую прошила автоматная очередь, и ее трехлетнего сынишку. Обоих раненых уложили на самодельные носилки из жердей, и скорбная процессия поспешно направилась к ближайшей гондурасской деревне Талкинта. 


Позднее отец Галлахер записал на магнитофонную пленку рассказы трех уцелевших от расправы сальвадорцев. 


...Арадас была непохожа на обычные сальвадорские деревни: ни церкви, ни хоть какого-то подобия улиц, лишь жалкие хижины с земляными полами, прячущиеся под деревьями на опушке леса. Большинство ее жителей укрывалось от непогоды под навесами из пальмовых листьев или в подобиях палаток из пластиковой пленки. Население Арадаса состояло целиком из беженцев, согнанных с насиженных мест карательными рейдами армейских подразделений. Вместо привычных мильп, маленьких кукурузных полей, вокруг стеной стояли непроходимые зеленые заросли. Дороги через них к деревне не было, только едва приметная тропинка, и жители чувствовали себя в относительной безопасности. А лес не давал умереть с голода. 


В тот день, 14 мая, Маргарита Лопес проснулась, когда только еще забрезжил рассвет. Ее разбудил необычный шум, доносившийся с реки. Натянув ветхое платьице, девушка отправилась посмотреть, что происходит. Там творилось что-то непонятное. На гондурасском берегу было много солдат. Одни таскали из реки большие камни, другие складывали из них на склоне холма вдоль Сумпула невысокую стенку. 


Осторожно понаблюдав из-за кустов за солдатами и ничего не поняв в их действиях, Маргарита поспешила домой. Деревня уже проснулась: туда прибыла новая группа беженцев человек в триста, в основном женщины и дети. Они три дня пробирались по лесам и теперь, обессиленные, сидели прямо на мокрой от росы траве, тихими, бесцветными голосами рассказывая о выпавших на их долю страданиях. Неделю назад на горную деревушку совершили налет самолеты, бросавшие бомбы, от которых дома вспыхивали, как сухие щепки, а в реке кипела вода. Тех, кто успел выбежать на улицу, расстреливали из пулеметов. И все-таки почти половине жителей удалось укрыться в пещере, где они просидели без пищи и воды целых два дня. Потом решили пробираться сюда, к границе, где, по слухам, было спокойно. 


Маргарита недолго слушала беженцев. Ничего нового рассказать они не могли. Девушка на собственном опыте знала, как зверствуют солдаты. В ее деревню каратели примчались на грузовиках. Командир первым спрыгнул с машины и крикнул: «Будем рубить этим анималес — крестьян он считал не людьми, а животными — головы, как сахарный тростник!» Солдаты схватили брата Маргариты, выволокли из дома, вспороли ему мачете живот, а потом перерезали горло. Всю соседскую семью обрызгали какой-то жидкостью из баллончиков, так что у них почернела кожа и вытекли глаза. В тот ужасный день в деревне Маргариты Лопес погибло семнадцать человек. Никто из них не был партизаном и не занимался политикой. Остальные ушли сюда, в Арадас. 


«Хорошо, хоть здесь тихо, не нужно все время бояться, что нагрянут солдаты»,— думала девушка, когда вместе с другими подростками собирала на опушке хворост: вновь прибывших было много; чтобы сварить для всех поесть, придется раскладывать костры... 


В это время за ближайшим холмом, всего в миле от деревни, развертывалась в боевой порядок рота солдат национальной гвардии, прибывших с военной базы Чалатенанго. Это были крепкие парни в стальных касках и новеньких ботинках на толстой подошве, которым нет сносу. Им не терпелось пустить в дело автоматические винтовки и гранатометы, благо боеприпасы экономить не приходилось. Американцы щедро вооружили их, теперь предстояло показать себя в деле. Чуть поодаль на прогалине стояли два зеленых военных вертолета. Возле них капитан-сальвадорец уточнял последние детали операции с двумя американскими советниками в пятнистых комбинезонах и солнцезащитных очках. Но вот прозвучала отрывистая команда. Вертолеты поднялись в воздух. Рассыпавшиеся цепью солдаты не спеша двинулись через подлесок к деревне. 


...С тяжелой вязанкой сучьев Маргарита Лопес уже подходила к крайней хижине, когда тишина уходящего утра взорвалась грохотом пулеметов. Подкравшиеся над самыми верхушками деревьев, вертолеты появились так внезапно, что в Арадасе никто не успел даже подумать о бегстве. Девушка видела, как пули косили собравшихся у костров людей, словно невидимые пилы, кромсали крыши и стены рушившихся хижин. 


Вместе с несколькими подростками Маргарита бросилась к реке. И тут вспомнила о стенке, которую утром строили на своем берегу гондурасские солдаты. Наверняка там таилась какая-то опасность. Она закричала, чтобы предупредить остальных ребят, но они, видно, не услышали или не обратили внимания. Девушка на секунду заколебалась, потом все-таки побежала вдоль берега вверх по течению. Когда она выбралась к реке, деревня осталась далеко позади. Зеленые заросли на другой стороне казались вымершими, и Маргарита решилась войти в воду. Ближе к вечеру эхо выстрелов в деревне стало стихать. Но беглянка так и не отважилась покинуть свое убежище, пока на следующий день ее не нашел там отец Галлахер. 


...Педро Сибриан проснулся в своей хижине от взрывов бомб. Сначала он не мог понять, где находится. А когда выскочил на улицу, то увидел, что деревню полукольцом охватывают солдаты в оливковой форме. Свободной оставалась только спускавшаяся к Сумпулу луговина. Туда уже бежали толпы крестьян, и Педро устремился вслед за ними. Многие падали, сраженные пулями. Других они настигали в воде. Вопли раненых и крики обезумевших людей заглушали даже автоматные очереди. 


Но Сибриану посчастливилось невредимым переплыть реку. «Когда мы подбежали к каменной стенке, из-за нее поднялись гондурасские солдаты и направили на нас винтовки,— рассказывал он позднее отцу Галлахеру.— Тех, кто пытался перелезть через стенку, солдаты прикладами отбрасывали назад. Люди плакали, умоляли пощадить, спасти, но их стали оттеснять обратно к воде. Ничего не оставалось делать, как возвращаться в Сальвадор. Там всех согнали на луговину и приказали лечь на землю. Потом солдаты начали бить прикладами и требовать, чтобы мы сказали, где спрятано оружие и куда скрылись партизаны. Конечно, ответить никто им не мог. Подошел офицер и отдал какой-то приказ, слов я не расслышал. Солдаты принялись стрелять в лежавших людей и рубить их мачете. Я понял, что мне все равно не избежать смерти, вскочил и, петляя, помчался в сторону, к кустам, росшим у края луговины. Вокруг свистели пули, но только одна попала в ногу уже возле самых кустов. Я ползком добрался до них и еще долго пробирался в колючих зарослях, потому что боялся погони. Меня никто не искал, наверное, решили, что все равно не выживу. У солдат было еще много дел: и там, у реки, и в деревне. А они спешили кончить до темноты». 


...В то утро Лолита Гуардадо пекла на горячих камнях тортильи из сваренных накануне и размятых корней юкки. Конечно, эти горько-кислые лепешки не бог весть какая еда, но о фрихолес, коричневых бобах, или кукурузе здесь, в Арадасе, не приходилось и мечтать. Семерых детей нужно было чем-то кормить каждый день, а платано, мучнистые бананы, поспеют еще не скоро. Хорошо, если муж принесет из леса маленьких круглых плодов с высоченной масики или масличного ореха агуакате, тогда у семьи будет настоящий пир. 


Пожилая крестьянка была целиком погружена в свои заботы и не сразу поняла, что за стенами хижины грохочут взрывы и трещат выстрелы. Трое младших сыновей забились под нары и никак не хотели вылезать. «Скорее! Бежим!» — крикнул ее зять Андрее, заглянувший в хижину. Но бежать уже было поздно. В открытую дверь они видели, как повсюду сновали солдаты, стреляя в каждого, кто попадался на глаза. Маленьких детей рубили мачете. «Приканчивайте мятеж в зародыше!» — смеясь, крикнул офицер. 


Андрее сломал заднюю стенку хижины. Подхватив ребят на руки, они осторожно выбрались на улицу и, никем не замеченные, юркнули в кусты. Зять сказал, что нужно пробираться не к реке, а в противоположную сторону, к холму. Лолита боялась, что дети будут плакать и выдадут их. Но малыши так перепугались, что даже не пикнули, пока они лесом обходили деревню. 


Когда впереди между ветвей заблестела вода, Лолита спустила одного из сыновей на землю и повела его за руку. Они вышли на песчаную косу и остановились перед стремительным потоком. Сезон дождей уже начался, поэтому воды в Сумпуле намного прибавилось. Плавать Лолита не умела. И потом, как быть с детьми? Андрее сказал, что поищет брод и по одному перенесет их на другой берег. Он поставил мальчиков возле матери, сделал шаг к воде и тут же упал. Она подумала, что тот просто споткнулся, как вдруг что-то обжигающее ударило ее по ногам. 


Как подкошенная, Лолита Гуардадо рухнула на мокрый песок. Овидо, которого она держала на руках, ушибся и заревел. Мать с трудом повернула голову и увидела, что двое других ее сыновей ничком лежат рядом, а по рубашкам на спинах быстро расползаются темные пятна. Трехлетний Овидо не понимал, в чем дело, и, плача, все звал ее зятя: «Дядя Андрес! Помогите маме! У нее идет кровь!» Но тот не откликался. Тогда мальчик выбрался из рук матери и стал тормошить братьев. Что было дальше, Лолита не знала: сознание покинуло ее. 


Ровно через неделю после разыгравшейся на берегу реки Сумпул трагедии католическая миссия в Гондурасе опубликовала свидетельства уцелевших жителей Арадаса, записанные отцом Гал-лахером. В заявлении подчеркивалось: случившееся — это вовсе не какие-то эксцессы, лежащие на совести горстки вышедшей из повиновения у начальства озверевшей солдатни. Нет, это тщательно скоординированная военная операция сальвадорской армии, в которой непосредственно участвовала и гондурасская военщина при прямой поддержке Соединенных Штатов. Решение о ее проведении было принято на совместном совещании высокопоставленных военных представителей из Сан-Сальвадора и Тегусигальпы, состоявшемся в городе Эль-Рой, всего в 13 милях от обреченной деревни. Цель этой кровавой бойни — запугать мирное население, которое поддерживает Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти. 


Естественно, что сальвадорская хунта поспешила отрицать все происшедшее. Такую же позицию занял и президент Гондураса генерал Гарсиа, заявивший по радио, что сообщение о зверствах в Арадасе — сплошной вымысел. Но генерала подвел его собственный подчиненный, командующий 3-м военным районом полковник Рубен Монтойя. Он признал, что «инцидент» действительно имел место, но утверждал, что «гондурасские солдаты не участвовали в убийстве мирных граждан». 


Что же касается Вашингтона, то он постарался замять скандал ссылками на «неподтвержденность» сообщения о трагедии Арадаса. Напрасно отец Галлахер предлагал журналистам приехать и самим убедиться на месте в том, кем и как была устроена резня мирных жителей этой деревни. Американская пресса словно воды в рот набрала. Зато сальвадорское радио прямо пригрозило смертью беспокойному служителю церкви. Однако он не думает сдаваться: «Мы обязаны привлечь внимание международной общественности к страшной судьбе сальвадорцев. Только так можно спасти их». 

По материалам иностранной печати подготовил С. Милин 



Парус командора



[image: ]



«Наш корабль плыл, как кусок дерева, почти без всякого управления, и шел по воле волн и ветра, куда им только вздумалось его погнать. В таком ужасном состоянии мы дрейфовали по морю в разных направлениях до 4 ноября, когда в 8 часов утра увидели землю — высокие горы, покрытые снегом». Так описывал встречу с островом Беринга один из членов экипажа пакетбота «Св. Петр» — лейтенант Российского флота Свен Ваксель. Через 240 лет после этих событий в бухте Командор проводила археологические исследования экспедиция Института истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока Дальневосточного научного центра АН СССР, получившая название «Беринг-81». 


В тумане пропал теплоход «Петропавловск», доставивший нас на остров. И вот мы, семеро участников археологического отряда «Беринг-81», стоим посреди океана, на земле острова, который приютил когда-то членов экипажа пакетбота «Св. Петр» и принял навечно прах девятнадцати из них и в том числе самого капитан-командора Витуса Ионассена Беринга. Лишь один из нас второй раз ступил на берег этого острова — Геннадий Силантьев. Бывший моряк, а впоследствии археолог, он в 1979 году возглавлял археологические раскопки в бухте Командор 
(Об экспедиции 1979 года рассказывал очерк Бориса Метелева «Пять дней из экспедиции к Берингу».— См.: «Вокруг света», 1980, № 3.). 


Вал за валом катят волны, обдавая солеными брызгами береговые скалы, небольшой пирс поселка Никольское — единственного населенного пункта острова. На пирсе гусеничный кран, пыхтя от натуги, перенес с небольшой самоходной баржи два металлических поддона, заполненных приборами, спальными мешками, химикатами для реставрационных работ, палатками и прочим экспедиционным грузом, и оставил все это прямо у наших ног. 


С трудом грузимся на вездеход и ГАЗ-66, выделенный нам местным руководством. Багажа у нас более чем достаточно, главное — продукты. 


Вначале мы планировали дойти прямо до бухты Командор на борту учебного судна «Профессор Ющенко». Высадиться и в течение месяца вместе с курсантами Дальневосточного высшего инженерного морского училища имени адмирала Геннадия Ивановича Невельского произвести необходимые археологические исследования, открыть мемориал экипажу «Св. Петра» и на этом же судне возвратиться во Владивосток. Но получилось все иначе... И в тот момент мы совершенно не были уверены, доберутся ли до нас те тринадцать курсантов во главе с инженером Александром Гузевым, члены туристического отряда «Аргонавт», которые должны были стать нашими соратниками на весь период работ в бухте. Единственное, на что мы могли сейчас реально рассчитывать, так это на помощь ребят Никольской средней школы-интерната. 


При свете фонариков под моросящим назойливым бусом разгружаем машины у дома Фаины Ивановны Тимохиной — директора Алеутского филиала Петропавловск-камчатского областного краеведческого музея. Уснули уже в третьем часу ночи, постелив спальные мешки прямо на пол большой комнаты. Маленькую уступили женщинам. За окнами сыпал бус и клубился лохматыми валами туман. Мы были на Командорах. 


Два дня провели мы в поселке Никольском, ожидая возможности отправиться в бухту Командор. С кем бы ни встречались в эти дни, едва разговор заходил об экспедиции, о предстоящих раскопках, слышали постоянно один и тот же вопрос: «А куда будут переданы потом находки? Что будет с пушками? Оставите ли вы хоть что-нибудь на нашем острове?» 


Вопрос этот нас не удивлял. Мы привыкли к нему еще во Владивостоке. Потом не раз слышали его в Петропавловске-Камчатском. И каждый раз руководитель экспедиции, кандидат исторических наук Виталий Дмитриевич Лень-ков или кто-нибудь из нас отвечал: «Вначале надо хоть что-нибудь найти. А уж потом решать, кому и что передавать. Но если в Никольском будут созданы все необходимые для правильного музейного хранения условия, мы готовы передать все в Алеутский музей Никольского...» 


Великая Северная экспедиция, командование которой было поручено капитан-командору Витусу Ионассену Берингу, урожденному датчанину, отдавшему службе в Российском флоте сорок лет своей жизни, занимает в истории России особое место. И понять волнение жителей Камчатки и Командор по поводу того, что предметы, рассказывающие об экспедиции, будут увезены с этой земли, нам было нетрудно. 


С интересом следят на родине Витуса Беринга, в Дании, за советскими исследованиями на Командорах. Очерк, опубликованный в журнале «Вокруг света» об экспедиции 1979 года, был переведен бюро АПН в Копенгагене и опубликован в одной из датских газет. 


Были письма, были ответы на вопросы датчан и наших читателей, а потом была длительная и тщательная подготовка к новой экспедиции. Тогда-то Институт истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока ДВНЦ АН СССР и пригласил старшего научного сотрудника Всесоюзного научно-исследовательского института физико-технических и радиотехнических измерений, кандидата физико-математических наук Андрея Кирилловича Станюковича, правнука известного писателя-мариниста Константина Станюковича, и заведующую лабораторией реставрации металлов Всесоюзного научно-исследовательского института реставрации Министерства культуры СССР, кандидата технических наук Марину Сергеевну Шемаханскую. 


— Ну вроде бы все решено,— сказал за день до выезда из Никольского Дзантемир Адобеевич Урусов, заместитель председателя Алеутского райисполкома.— Поедут с вами ГАЗ-66 и два вездехода. Договоренность со школой есть? 


С руководством школы-интерната мы договорились довольно быстро. Завуча Ольгу Кудратовну Батурину более всего волновал вопрос, как управимся мы с двадцатью подростками. 


С нами был Виталий Дмитриевич Леньков, он несколько лет работал завучем в одной из школ Приморья. Ну и, кроме того, в течение почти двадцати лет в его археологических экспедициях принимали участие школьники, воспитанники профтехучилищ. Опыт общения с молодежью был и у самих археологов. Но волновало другое — экипировка ребят, отсутствие в школе палаток и спальных мешков. Ведь не один день предстояло нам с ребятами прожить на берегах пустынной бухты под открытым небом. Хорошо, что на помощь пришли шефы школы-интерната — Командорский зверозавод. Последние две палатки они доставили буквально за полчаса до нашего отправления. 


В восемь тридцать утра наш автопоезд покинул Никольское, оставляя у школы тех, кому не посчастливилось войти в состав юного археологического отряда. 


ГАЗ-66 до конца пути не дошел. Начинался прилив, и водитель не решился рисковать. Последний тридцатикилометровый пробег делали на двух вездеходах, набитых снаряжением, продуктами, людьми. Ребят усадили внутрь машин. Внутри оказался и я с радиостанцией. 


И вот когда терпение, похоже, кончилось, услышал радостный голос Силантьева с идущего следом вездехода. Ухватившись одной рукой за скобу на крыше кабины вездехода, другой он указывал куда-то вперед. Мы еще несколько минут летим по лайде, по руслу обмелевшей в отлив реки, затем по крупной гальке — и вдруг я своими глазами вижу Берингов крест... 


Мы в бухте Командор. На том самом берегу, где 240 лет назад жили русские мореходы. 


Июньское солнце припекает сквозь «энцефалитку». Припекает наперекор утверждениям лоции, что июнь — самый туманный и дождливый месяц на острове. Бухта Командор встречает нас совсем не так, как встретила она участников экспедиции Беринга осенью 1741 года... 


«В нашей команде,— писал Свен Ваксель,— оказалось теперь столько больных (к моменту подхода к острову — Б. М.), что у меня не осталось почти никого, кто мог бы помочь в управлении судном. Паруса к тому времени износились до такой степени, что я всякий раз опасался, как бы их не унесло порывом ветра. Заменить их другими за отсутствием людей я не имел возможности. Матросов, которые должны были держать вахту у штурвала, приводили туда другие больные товарищи. Матросы усаживались на скамейку около штурвала, где им и приходилось в меру своих сил нести рулевую вахту...» 


А вот одна из страничек шканечного журнала штурмана Софрона Хитрово за 4 ноября 1741 года: 


«...Волею божею умре сибирскаго гарнизона барабанщик Осип Ченцов. 


Помянутого Ченцова, отпев по христианской должности, спустили на воду. Закрепили грот марсель, понеже нам его несть опасно: по щислениям нашим уже камчацкой берег близко. 


Воле божей умре сибирской салдат Иван Давыдов. 


Умре морской гранадер Алексей Попов. 


Больных: господ капитан-командор да разных чинов служителей 32 человека. 


В 8 часу с полунощи увидели землю, на которой высокий хребет покрыт снегом...» 


Я могу представить, как моряки пакетбота, уставшие от постоянных штормов, холода, сырости и недоедания, нехватки воды и цинги, выползали по трапам на палубу, чтобы лишь взглянуть на эту долгожданную землю, которую они приняли за оконечность Камчатки. Тогда была и радость спасения, и горечь разочарования. 


Все, кто мог двигаться, собрались в каюте Беринга и решали обществом, как поступить. И сошлись в мнении, чтобы высаживаться здесь, в удобном месте, а далее на собаках попытаться вывезти всех в Петропавловск. И против всех был один Дмитрий Овцын — бывший лейтенант Российского флота, пострадавший за знакомство и дружбу с ссыльным князем Иваном Алексеевичем Долгоруковым. По доносу тобольского канцеляриста Тишина, которого Овцын избил за оскорбление сестры князя, арестован, осужден Тайной канцелярией, разжалован в матросы и сослан в команду Беринга. 


Они ходили вдоль острова, пытаясь еще и еще раз определить свое место по отношению к Камчатке: вначале на юг — к мысу Манати, затем вновь вдоль берега на север. И здесь на рейде бухты Командор принимают наконец решение — «высадиться здесь и попытаться спасти жизнь, и если удастся, то сохранить также в целости судно». 


Мы стояли на берегу бухты Командор. С одной стороны, откуда только что пришли наши вездеходы, уходили в океан и скрывались в нависших облаках многочисленные мысы. С другой — тяжелым желто-зеленым монолитом высился мыс Толстый. Там начинался заповедник каланов. 


Мирно плескалось голубое море, обнажая коричнево-зеленую гряду коралловых рифов. 


Где, в каком месте пакетбот Витуса Беринга после потери двух первых якорей был переброшен через каменные гряды в спокойную тихую воду лагуны? Вот здесь? А может быть, там?.. В тот день ветер был северных направлений, и скорее всего где-то между остатками двух охотничьих домиков должен лежать пакетбот, вернее, то, что от него осталось, и где-то рядом пушки. Не могли больные, обессиленные люди унести их очень далеко. 


Но все это случилось потом. А вначале пакетбот «Св. Петр» стал пленником лагуны. 


Мы молча разглядывали жилища, контуры которых лишь угадывались на песчаных дюнах, в молчании постояли у креста Командору, поставленного в июне 1966 года экспедицией с Камчатки. 


Первый деревянный крест был установлен в 1874 году Российско-Американской компанией. В июне 1941 года учителя Никольской семилетней школы И. Махоркин, В. Захарчук, И. Бондарь и промысловик Е. Степнов установили сооруженный ими из плавника новый крест взамен упавшего. Но через три года военные моряки поставили в бухте железный крест с латунной дощечкой. Он простоял ровно 22 года. А затем на Петропавловской судоверфи имени В. И. Ленина были отлиты эта плита и этот крест. 


В полночь все небо на севере вдруг озарилось ярко-красным светом: быть хорошей погоде. Над отрогами холмов, оканчивающихся мысом Развальным, выкатилась полная луна. Она осветила палатки, выросшие по обеим сторонам песчаной дюны, сплошь заросшей высокой и густой травой, отразилась на глади лагуны и бухты. 


Утром мы начнем раскопки. Всего через несколько часов... 


Еще вчера археология была для меня довольно абстрактным понятием. Сегодня же труд на благо археологии отдается болью в пояснице, нестерпимым зудом под ногтями и в пальцах, стертых песком. Как у большинства ребят, от солнца и песка у меня потрескались до крови губы, кожа щек. Ярко выступают на лице следы солнечных ожогов... 


«В продолжение всей зимы нам не приходилось страдать от особенно сильных морозов или пронизывающего холода, но зато постоянное беспокойство причиняли нам жестокие ураганы и штормовые ветры в сочетании с сильным снегопадом, густыми туманами и сыростью от близости моря, от которых паруса, составляющие крыши наших землянок, быстро ветшали и не в состоянии были противостоять постоянным сильным ветрам; они разлетались при первом же порыве ветра, а мы оставались лежать под открытым небом»,— вспоминал Свен Ваксель. 


Вот ветры, пожалуй, и сейчас остались такими... Ветер заставлял нас менять обыкновенные туристические растяжки на палатках на нейлоновые, толстые, до 20 миллиметров в диаметре, которые могли бы отлично служить буксирными тросами для автомобилей. 


Понятно, что мы были в бухте не первыми, кого влекло желание узнать, как, в каких условиях жили моряки «Св. Петра» зиму 1741/42 года — девять долгих месяцев. 


Вдвоем с Андреем Станюковичем мы проанализировали все известные нам газетные, журнальные, научные и популярные публикации: от экспедиции Федора Литке на шлюпе «Сенявин» в 1827 году до посещения бухты Командор начальником факультета Военно-морского училища Ленинграда, капитаном первого ранга К. Шопотовым. И оказалось, что согласно этим данным наша экспедиция была 25-й по счету. И лишь в третий раз, если принимать во внимание кратковременное пребывание в бухте Командор отряда Якутского филиала СО АН СССР под руководством кандидата исторических наук Ю. Мочанова, в этих экспедициях принимали участие профессиональные археологи. 


Самыми трудными были, пожалуй, первые дни пребывания в бухте, когда мы только-только начинали расчистку будущих раскопок, делали проверочные шурфы. 


Андрей Станюкович с Мариной Сергеевной Шемаханской занялись замерами на лайде с помощью квантового магнитометра, созданного на одном из ленинградских заводов. 


На Ларису Сычеву — экспедиционного фотоисторика — была возложена еще одна нагрузка. Она стала шеф-поваром. Вначале планировалось, что каждый из нас будет по очереди дежурить на кухне. Но когда стало ясно, что вместе с нами будут в бухте еще двадцать школьников, мы поняли, что из этого ничего не получится. Каждое утро вместе с Ларисой в лагере оставались двое девочек и двое ребят. Девочки помогали во всех поварских делах, на ребят возлагалась забота о дровах и воде, а в свободное время они помогали Станюковичу в замерах на прибрежной полосе. 


Остальных ребят разбили на две группы, и каждый день я и Олег Галактионов уходили с ними к землянкам. Лагерь наш был расположен на том же месте, что и в 1979 году, и та же дорога вела к песчаным дюнам. Одно лишь было новым: через речку мы перебросили мостик — длинное толстое бревно. 


С первого дня группа Олега Галактионова работала на месте кузницы, мне же с ребятами досталась расчистка, как потом выяснилось, землянки, где жили Свен Ваксель с двенадцатилетним сыном Лоренсом, Георг Стеллер и больные члены экипажа. 


Два дня мы занимались лишь снятием верхнего слоя дерна, метр за метром очищая будущее место работы. 


— Да найдем ли мы хоть что-нибудь? — спрашивала Лена Чернышева, черноглазая, серьезная девочка, которая обычно лишнего слова не проронит, и смотрела на меня с нескрываемой требовательностью. 


Лена алеутка. Она и Саша Синица представляли у нас в отряде, можно сказать, коренных жителей. Лена внучка двух очень уважаемых людей на острове, почетных граждан Никольского. Бабушка, Евдокия Георгиевна Попова,— одна из первых комсомолок Командор, в прошлом директор Алеутского музея. Благодаря ее стараниям удалось собрать для музея многие ценные документы. Дедушка Лены по матери — Сергей Илларионович Сушков — в прошлом председатель райисполкома. Каждый день три раза выхожу я на связь с радиостанцией Командорского зверозавода и, если на вахте дедушка Сушков, перво-наперво сообщаю ему, что здоровье и самочувствие ребят нормальное: все здоровы, сыты... 


И вот наконец первая находка — какой-то непонятный красно-бурый ком. По мере того как осыпался песок, насквозь пропитанный и скрепленный ржавчиной, все более угадывался большой, сантиметров 25, четырехгранный кованый гвоздь. 


— Откуда он? — Глаза ребят светились любопытством. 


И я начал рассказывать, что, когда весной моряки осмотрели выброшенный на берег пакетбот, им стало ясно: засосанное в песок судно, с трюмами, заполненными галькой и песком, восстановить не удастся. Они решили разобрать его и из этих брусьев, досок и мачт построить другое судно, на котором смогли бы возвратиться на полуостров. Они распрямляли уже бывшие в употреблении гвозди и наиболее хорошие из них перековывали, пускали в дело. 


После первой находки работа пошла и легче, азартнее, но и труднее. Очередной гвоздь, бусинка, фрагмент фарфоровой чашки или осколок штофа — все вызывало у ребят интерес, все требовало ответа. 


Еще в первые дни пребывания в Никольском я обратил внимание, что крылья, капоты, кабины совершенно новых машин, бульдозеров, вездеходов были буквально изъедены ржавчиной. 


— Три года в этой сырости,— объяснили мне,— и нет машины. Разрушается здесь металл. Съедают его туманы наши... 


Сырой климат Командор пагубно сказался на металлических предметах, оставленных на острове экипажем «Св. Петра». Догадаться с ходу, что представляет собою тот или иной предмет в действительности, когда он представал перед нашими взорами бесформенной массой, было просто невозможно. Три-четыре гвоздя, спаянные проржавевшим песком, бывали величиной с голову теленка. Ошиблись мы и со штыком-багинетом. 


...Лопата за лопатой поднимали очередной слой песка, когда вдруг я увидел заостренный кончик металла, а уж через несколько минут расчистил уходящий градусов под 60 в землю металлический предмет. 


— Геннадий, посмотри, похоже, палаш... 


Силантьев, который первые дни вместе с Леньковым снимал планы землянок, уже второй день работал в нашем раскопе. 


— Да, вроде палаш... Металлический предмет удивительно 


напоминал это морское оружие. Самая верхняя оконечность его походила на ту часть палаша, на которую насаживается рукоятка, а утолщение было похоже на остатки эфеса. Совочками и кисточками осторожно освобождали предмет от лишнего песка, корешков травы и карликовой рябины, от лишней ржавчины. Сделали фотоснимки и лишь потом, аккуратно подрезав грунт, передвинули еще не освобожденную от песка и ржавчины находку на доску. Торжественно Геннадий перенес ее на стол Марины Сергеевны Шемаханской. Расчищать сами мы не рискнули. 


Ответ получили лишь через два дня. Палаш оказался штыком. Это французское оружие было принято на вооружение петровской армии. Более чем полуметровые штыки носили в деревянных или кожаных ножнах на поясе, их надевали на огромные кремневые ружья, когда солдаты поднимались врукопашную. 


«Один из самых сильных людей нашей команды становился на нос лодки и, когда она приближалась к добыче, вонзал крюк между ребрами животного. Тогда мы все, около сорока человек, ухватывались за перлинь, и случалось нередко, что нас по плечи втаскивало в воду,— описывает охоту на морскую корову Свен Ваксель.— Люди, находившиеся в лодке, вооружены были также саблями, штыками и копьями; они преследовали корову и кололи ее, пока не протыкали кожу...» 


Мы сидели на корточках возле палатки Марины Сергеевны. Перед нами лежали уже очищенные и покрытые танином штык-багинет, копья, абордажные топоры... Возможно, именно этими предметами 240 лет назад и пользовались русские моряки, добывая себе пищу. Вот этим копьем, этим самым штыком. 


— Не могу привыкнуть, как жестоко обращается остров с металлическими предметами,— призналась Марина Сергеевна.— Вот ведь в Средней Азии находим мы металлические предметы. Так им 2—2,5 тысячи лет. А внешне они даже порой лучше сохранились, чем командорские. Жестокий климат здесь. Очень жестокий... 


— Завтра начинаем копать пушки,— объявил за завтраком Виталий Дмитриевич. 


Дружное «ура!..» огласило лагерь. 


— На раскопе остается группа Геннадия Леонидовича Силантьева. Все остальные после завтрака на заготовку леса. 


Накануне днем мы попытались углубиться в мокрый еще от недавно сошедшей воды песок и сразу же поняли: без подкрепления не справиться. Вечером после ужина сидели вчетвером у костра, думали, чертили прямо на земле — что можно сделать, чтобы одними лопатами, без техники добраться до орудий? 


— Сколько все-таки над ними, Андрей? 


— Порядка двух метров. Может, чуть меньше. 


— Если там песок, то, может, и осилим. 


— Нужно вызывать экскаватор. Вручную мы их не достанем,— вновь высказал свое постоянное мнение Андрей. 


— А ты уверен, что это пушки? А если там бочка или металлический буй? Вон сколько их по берегу валяется... 


— Я уже в сотый раз говорю вам, Виталий Дмитриевич, что это пушки. Вот так они лежат,— он принялся чертить на песке.— Вот так, все десять. Одна к другой: голову даю на отсечение. 


Весь день мы таскали бревна, колья, доски, бруски и складывали метрах в пятнадцати от предстоящего места работ, за линией прибоя. 


Вечером Андрей вновь разложил свои схемы на столе столовой. 


По нескольку часов вначале Марина Сергеевна, а после того, как пошли находки и она стала заниматься их реставрацией, Вера Быкова — одна из наших школьниц, наносили на миллиметровку показания счетчика-самописца магнитометра. Длинные ряды цифр, очень похожие одна на другую, диктовал Андрей. Затем он сам рисовал изолинии, определяя конфигурацию аномалий, и закрашивал их в красный или синий цвет. Так появлялась схема, с помощью которой можно было точно определить нахождение аномалий на береговой полосе или в зоне прибоя. 


— Пушки лежат вот здесь,— Андрей перенес аномалии на план бухты.— Глубина метр пятьдесят — метр восемьдесят. Диполь с амплитудой около 3300 гамм. Размеры объекта метр на два... А вот другая аномалия — 2200 гамм. Может быть, пушка, которую не смогла увести с собой Санько в 1935 году, а может, куча ядер. Глубина здесь несколько меньше... 


Готовясь к экспедиции, мы собирали, как я уже говорил, где только можно, публикации об экспедициях на остров Беринга, в бухту Командор. И вот однажды кто-то принес вырезку из «Огонька» за 1956 год, где была помещена фотография пушек пакетбота и небольшая заметка. И стояла подпись: Галина Санько, 1935 год. 


Тогда мы и решили: тот, кто окажется в столице перед отъездом на Командоры, обязательно должен встретиться с Галиной Захаровной. Повезло Геннадию Силантьеву. 


И он привез из Москвы несколько снимков того времени. В том числе и фотографии пушек. 


В 1935 году Галина Захаровна Санько, оказавшись на берегу бухты с двумя алеутами и пограничником Фроловым, расчистила с их помощью орудия, чуть прикрытые слоем песка и гальки, сфотографировала и даже пыталась уговорить спутников переправить одну пушку на деревянный баркас. Но от затеи пришлось отказаться. Плот, сделанный из трюмных лючин, едва выдерживал на плаву двоих худеньких алеутов, а пушки весили более 400 килограммов каждая. Орудия остались на берегу бухты Командор. 


Это была первая попытка вывезти пушку из бухты. Потом были другие: удачные и неудачные... Одно из этих орудий доставил в Камчатский областной музей его бывший директор Николай Иванович Моргалев. 


Весной 1946 года после сильных штормов пушки вновь оказались на поверхности, и жители Никольского Тимошенко и Яковлев доставили две из них в Никольское. 


Десять лет они простояли у памятника Берингу, а в 1956 году после экспедиции Военно-морского музея Тихоокеанского флота из Владивостока начали свой долгий путь вначале в Ленинград на самолете, а затем в Данию, на родину Витуса Ионассена Беринга на борту крейсера «Орджоникидзе». 


Дальнейшие поиски пушек оказались безрезультатными. Не удалось их обнаружить и через десять лет, хотя применялись миноискатели и бульдозер ДТ-54, а само место было определено довольно точно. Не принесли успеха и попытки найти пушки в 1979 году, когда в бухте работал Геннадий Силантьев с курсантами ДВВИМУ — экипажем яхты «Чукотка». 


Теперь наша очередь... 

Борис Метелев, наш спец. корр. Окончание следует 



Бой за Кара-Агач. Станислав Гагарин
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На язычок песка, который просунулся сквозь пролом в стене ду-вала, вбежала ящерица. Пустыня подступила к кишлаку и лежала за ним, выжидая своего часа... Ящерица грациозно поворачивала изящную, с прозеленью треугольную голову. Матвей Малышев улыбнулся и подмигнул ей. Ящерица решила, что человек не опасен, перебрала ножками, просунулась чуть вперед и в сторону... И тут в песок ударила пуля. В этот час у басмачей полагался перерыв на обед. Кто-нибудь от скуки, наверное, разрядил винчестер. Желтая спина ящерицы мелко-мелко задрожала. Матвей и глазом не успел моргнуть, как ящерица на том же месте зарылась в песок, исчезла, будто и не было ее. 


«Нам бы так»,— с завистью подумал Малышев, и ему стало стыдно за трусливую мысль: что он, ящерица, что ли... Матвей поднялся, осторожно глянул через пролом в сторону невысокой каменной гряды, полузанесенной песком и опушенной внизу саксаулом — там находился главный лагерь басмачей. 


«Дошел ли гонец? — тревожно подумал Матвей.— Надо готовить нового. Кого? Чей черед пробираться к нашим?» 


Он помахал рукой ребятам, залегшим по ту сторону пролома: на посту находился пограничник и два местных парня из застигнутой бандитской осадой в ауле Кара-Агач полусотни призывников. 


Первые наскоки они отбили. Третий день идет осада Кара-Агача. Боеприпасы на исходе, запасов воды немного. Вот хлеба вдоволь. Он и приманил сюда бандитов. Шутка ли, шестнадцать тысяч пудов — семена для весеннего сева. 


В аул Кара-Агач пограничники прибыли 27 марта 1930 года. Десять их было, бойцов пограничного отряда. Ребята пробирались к месту службы после окончания учебного дивизиона. А он, Малышев, состоял при них в должности командира отделения. Могли они и в другом оказаться ауле — свет, что ли, клином сошелся на этом Кара-Агаче, да только заночевать пограничники решили именно в нем. Они проделали немалый путь, и до заставы, где ждали их на замену уходившие в запас бойцы, оставалось еще неблизко. 


Едва сели вокруг сваренной баранины в кружок, дверь отворилась, вошел человек в папахе, в черной гимнастерке, подпоясанной тонким ремешком в серебряных насечках, в галифе и мягких сапогах. 


— Всем салам и здравствуйте,— сказал он.— Приятно кушать, товарищи. Счетовод Курбанов я из кооператива. Кто начальник есть? Матвей поднялся. 


— Можно, я буду там говорить? — Курбанов показал рукой за спину, на дверь. 


— Пошли,— сказал Матвей.— Смотрите, ребята, за Волком... Как бы он барашка без меня не спроворил. 


Пограничники засмеялись. Земляк Малышева — красноармеец Курицын со странным именем Волк тоже улыбнулся: привык он, чтобы имя его на любой лад обыгрывали. 


— Слушаю вас, Курбанов,— сказал Матвей, когда они вышли. 


— Еще один человек хочет с тобой говорить, командир. Ковалев фамилия. Из Алма-Аты он. Землеустроителей начальник. 


Они стояли перед домом, где остановились пограничники. Солнце садилось. Небо было ясным и безмятежным. Из ворот кооператива вышел молодой русский с рыжей бородкой, в белом картузе. 


— Надо в кооператив идти, люди кругом смотрят,— встревоженно заговорил счетовод, оглядываясь по сторонам. 


— Какие люди? — удивился пограничник.— Пусто кругом... 


— Попрятались,— спокойно заметил Ковалев.— Затаились и наблюдают сейчас за нами. "Может, и люди Мурзали есть в ауле. 


— Конечно, есть,— сказал Курбанов. 


— Да что у вас происходит? — воскликнул Малышев. 


Землеустроитель полуобнял Матвея за плечи и увлек в ворота кооператива. Они вошли в небольшую контору в глубине двора. 


— Ты коммунист, товарищ? — спросил Ковалев, когда они сели за стол. 


Курбанов суетливо убрал со стола бумаги и старенькие счеты, стер, вернее, пытался стереть пыль рукавом. 


— Комсомолец,— ответил Матвей. 


— Это хорошо, но ты еще и пограничник, у тебя вооруженный отряд. 


— Какой отряд! — улыбнулся Малышев.— Отделение... 


— Твой один человек десять басмачей стоит,— заговорил Курбанов.— Ой, как боится басмач ваших людей! 


— Какие басмачи? — вскричал в нетерпении Матвей.— Откуда они здесь? Говорите тблком! 


И Курбанов рассказал. Притаившийся во время борьбы с басмачеством хан Мурзали собрал вокруг себя раскулаченных баев-феодалов и поднялся на борьбу против недавно созданных колхозов. В Кара-Агаче сосредоточен сейчас весь семенной фонд района. 


— Все тут,— сказал Курбанов и обвел рукой вокруг.— Наша надежда, наша жизнь... Председатель Бижанханов — шайтан! Утром пропал, и лошадь пропала. Вчера был слух про басмачей Мурзали. Председатель сбежал, чтоб сообщить хану про наше зерно. Как вор сбежал! Нехороший человек Бижанханов. 


— Вы отправили кого-нибудь за помощью? — спросил Матвей.— Телефон у вас есть? 


— Нету телефона, совсем сломался. А послать кого? Ковалев в обед прибыл, ты сейчас... Наши люди боятся. Если хан Мурзали поймает — хуже смерти тогда. Шибко злой басмач Мурзали. Шутку любит — в груди открывает сердце, чтоб видели: сейчас бьется, потом биться не будет... Как ночь придет, так и басмач придет. Помоги нам, пограничник, ты военный человек, красный командир. 


— Со своими людьми я с тобой, товарищ,— сказал Ковалев.— Нас четверо. И тут еще два заготовителя, русские оба. Они с ружьями. Мы тоже. 


— У меня карабин есть,— сказал Курбанов.— Стрелять умею. 


— Десять винтовок, шесть ружей, один карабин,— вслух посчитал Матвей.— Семнадцать боевых единиц. Огневые припасы? 


— Дробь, порох, капсюли — все есть,— проговорил счетовод. 


— А сколько басмачей? — спросил Малышев. 


— Триста-четыреста человек будет,— ответил счетовод. 


— Так,— проговорил Малышев,— на каждый наш ствол тридцать их... Веселое дело, прямо скажем, веселое! Но отступать некуда, будем занимать оборону. 


Сгущались сумерки. От ворот, где стоял уже на часах красноармеец, послышался шум. Малышев поспешил туда и увидел колонну людей: они вышли из улицы к воротам кооператива и стояли сейчас молча. Было уже довольно темно, но Матвей разглядел молодые их лица. 


— Кто такие? — спросил он.— Откуда? 


К нему приблизился высокий плечистый парень. Улыбаясь, приложил руку к козырьку фуражки. 


— Группа призывников в количестве пятидесяти человек следует из Талды-Курганского военкомата. Старший группы красноармеец запаса Амирхан Садыков. 


— Отлично! — воскликнул Матвей.— Оружие есть? 


Садыков смущенно развел руками. 


— Нет оружия, товарищ командир! 


— Ладно, заводи людей во двор. Курбанов! Разместить надо ребят, покормить с дороги... 


Он недоговорил. В южном конце аула вдруг грянул выстрел. Затем раздалась частая пальба, в той стороне протяжно завыли: «А-а-алла-а!», донесся конский топот. 


— Гости пожаловали! — крикнул Малышев.— Закрывай ворота! Кузьмин! Трое с тобой — Филатов, Васильев и Шередека... Курицын и Скудняков! Берите Ковалева и его людей — на другой конец двора! Гуров, Шириханов, Уткин — со мной! Курбанов тоже! Занимаем круговую оборону! Рассредоточиться! Стрелять прицельно! 


С дикими воплями, стреляя по сторонам, выметнулись из мрака конники в косматых папахах. Они ввалились на небольшую площадь перед воротами кооператива, видимо, полагая, что сопротивления им не окажут... 


Выстрелы от ворот ошеломили басмачей. Визжа в исступлении, крутились они на месте, затем сорвались и закружили вокруг двора кооператива, стреляя поверх двухметрового дувала. На их стрельбу ладно и толково отвечали пограничники, стукали испытанные трехлинейки, ахали из ружей землеустроители. Вот взвилась на дыбы лошадь под одним из бандитов, рухнула наземь, а хозяин ее соскользнул ужом, скрылся во тьме. Другая пуля ударила басмача в грудь, и он склонился вперед, выпустив поводья и цепляясь за гриву коня, вынесшего хозяина в сторону от огневой сумятицы. Третьему не повезло, упал с простреленным плечом с лошади, и замыкавший банду басмач копытом своего жеребца расколол раненому бритый череп. 


Провизжали, прокричали бандиты, постреляли — и будто ветром их сдуло. 


— Садыков,— сказал Матвей,— бери ребят и закладывайте ворота плугами и боронами. Вон там они, в углу навалены. Потом... Курбанов! Открывайте склад с зерном... Курицын! Волк! Бери пяток ребят-призывников и таскайте мешки с зерном к воротам. Стенку из них выложим с бойницами для стрельбы. 


Ночь была тревожной. Посты Матвей выставил по всей окружности двора, до половины ночи сам не спал, проверял часовых, с рассветом задремал. 


Наступило утро. 


Матвей Малышев спал. Он приказал разбудить его при малейшей опасности, но сам этой опасности сейчас не ощущал. Матвей сидел у костра, он был с ребятами и лошадьми в ночном. Обгорелым сучком Матвей шарил в золе, выкатывал обуглившуюся поверх картошку, отчаянно дуя на нее, катал в ладонях, потом разламывал и с удовольствием дышал вкусным картофельным духом. Запах печеной картошки становился все сильнее, щекотал ноздри... Матвей сморщился и чихнул. Еще не открывая глаз, он вернулся в явь, но печеной картошкой пахло по-прежнему. 


— Матвей,— услыхал Малышев голос Курицына и открыл глаза. 


Курицын стоял перед ним и держал в руках разломленную картошку. 


— Кажется, басмачи зашевелились. Взгляни-ка сам, бинокль ведь у тебя. 


Бинокль и вправду висел на груди Матвея. На рассвете с крыши кооператива рассматривал Малышев окрестности, да так и заснул с ним. 


— Откуда? — Он кивнул на картошку. 


— Ребята пекут. Я поднял Гурова и троих молодых призывников, пусть завтрак приготовят. Хочешь? 


Курицын протянул Матвею половину картофелины. 


— Это ты правильно решил, Волк. Война войной, а завтракать все одно надо. 


Позавтракать они успели — и только. 


Под прикрытием домов, окружавших двор кооператива, басмачи начали атаку сразу со всех сторон... 


Свистели пули, этих не надо было уже бояться — мимо пролетели; чмокали пули, ударяя о поверхность дувала и глинобитных стен складов, и эти уже закончили смертоносный путь... 


Басмачи атаковали двор кооператива конной лавой, несли потери, только уняться не спешили. Наскоки их были все яростнее, а ответный огонь вели одиннадцать винтовок и шесть ружей. 


Вот сосредоточились силы бандитов на одной стороне, и Матвей хотел было направить туда людей на подмогу. Едва он успел подумать, как увидел, что в противоположной стороне басмаческие конники прыгают с лошадей на дувал: вот один, второй, третий уже спрыгнули во двор кооператива. 


— Передать винтовки! — крикнул Матвей.— Садыков! Стреляйте из наших винтовок! Ребята! Берем их в шашки! 


Взметнулись над головами клинки, врубились в гущу басмачей пограничники, а из их винтовок призывники под командой Амирхана Садыкова стреляли в тех, кто рискнул, отпустив поводья, бросить коня и ринуться врукопашную на дувал. 


Но мало кто на свете может устоять в рукопашной против русского солдата, а басмачам, привыкшим к конной рубке, и вовсе туго пришлось в спешенной драке. Порубали их пограничники... Спохватился Матвей, о «языке» подумал, да поздно было, все «языки» могли теперь разговаривать только с аллахом. 


И стихло кругом. За Кара-Агачем, в южной его стороне, где раскинулись заросли кустарников, высилась каменная гряда, туда и убрались басмачи, там, видно, устроил ставку хан Мурзали. 


Устроил смотр своему сборному войску Матвей Малышев. Двоих потеряли — Еркина Ауржанова, молодого паренька из отряда Амирхана, и русского заготовителя, звали его Петром Станцевым. Наскоро вырыли во дворе могилу, опустили туда двух породнившихся в бою воинов. Матвей сказал прощальное слово. Но траурный залп давать не стали, берегли патроны. 


Ближе к полудню дозорный вызвал Матвея на плоскую крышу склада, где еще ночью по распоряжению командира пограничников сложили из мешков с зерном наблюдательную вышку. 


И без бинокля можно было видеть, как подходит с востока конный отряд. 


— Может быть, наши? — спросил Ковалев, он тоже поднялся с Матвеем на крышу. 


— Нет,— покачал головой Малышев.— Посмотри. 


Ковалев заглянул в окуляры и увидел, как из-за каменной гряды навстречу подходившему отряду вылетела кучка конников. Донеслись приглушенные расстоянием восторженные крики. Ковалев рассмотрел всадника, который выехал вслед за первыми встречающими. Был он в белой бурке и белой папахе. 


— Хан Мурзали,— прошептал Ковалев, передавая бинокль. 


— Наверно, он самый,— проговорил Матвей, наводя бинокль.— Вот почему он не атаковал больше. Подмогу ждал, теперь держись. 


Трижды возросшими силами рвался к Кара-Агачу Мурзали-хан. И трижды отбивал гарнизон Малышева беснующихся за дувалом басмачей. 


Накат басмаческий закончился лишь к ночи. Отвел хан Мурзали, отозвал в логово своих псов, отошли от горячки боя защитники Кара-Агача и увидели, что остались в арыке, идущем через двор, только небольшие лужицы на дне. 


— Ай-ай-ай! — вскричал счетовод Курбанов.— Проклятый шайтан! Это он, председатель, придумал. Верно я говорил, что сбежал он к хану Мурзали. Председатель знал, как перекрыть арык... Что будем без воды делать, командир? 


— Запасной воды нет? — спросил Малышев. 


— В цистерне была вода,— ответил Курбанов.— Смотреть надо. 


Посмотрели. В цистерне оставалось чуть больше половины, примерно с полтонны. А их без малого семьдесят человек, лошади, верблюды, и пить надо, и готовку какую сооружать... Да, с водой неважно получилось, командир, нет у тебя осадного опыта, и то сказать — в нынешних уставах про басмачей и арыки ничего не говорится... 


— Амирхан,— сказал Малышев,— Курбанов даст посуду. Отряди людей, чтоб аккуратно собрали воду на дне арыка. 


Собрали еще литров триста. Вот и весь запас. 


— Кому из своих больше всех доверяешь? — спросил Матвей Ковалева. 


— Перепелкину,— не задумываясь сказал Ковалев.— Коля, он парень крепкий, находчивый. 


— Хорошо. Через полчаса пригласи его, найди Амирхана Садыкова. Соберемся у Курбанова в конторке. 


Когда собрались, Малышев стал говорить: 


— Положение, товарищи, серьезное. Я отправил надежного человека к ближайшей станции железной дороги, чтобы оттуда он по телефону сообщил в Алма-Ату. Округа полна басмачей, человек этот может и не дойти. Завтра пошлем еще одного... А пока мы находимся в тяжелом положении. Боеприпасы на исходе, воды в обрез, оружия мало, а банда хана Мурзали увеличивается. Но выстоять мы обязаны. Как представитель пограничной охраны беру руководство на себя, называться с этого момента буду начальником гарнизона Кара-Агача. Хочу представиться: Малышев Матвей Андреевич, двадцать два года мне, командир отделения, уроженец села Предгорья Рубежанского района Каменогорского округа, сын уральского крестьянина, комсомолец. Есть вопросы? 


Вопросов не было. 


— Тогда слушайте первый боевой приказ... 


А утром над ближайшим домом от ворот кооператива поднялся белый флаг. 


После криков «Не стреляйте! Не стреляйте!» на плоскую крышу влез басмач и принялся кричать: 


— Пограничники! Мы захватили станцию Кзыл-Капал. Все в наших руках! Сдавайте оружие! Отдайте нам только зерно, и тогда мы вас выпустим живыми... 


— Собака!— воскликнул счетовод Курбанов. 


Он поднял карабин, быстро прицелился, но выстрелить ему не пришлось: Матвей схватил оружие за ствол и задрал его кверху. 


— Отставить! Нельзя стрелять! Сейчас нельзя... Ведь там белый флаг, на крыше... 


— Да,— сказал Ковалев,— этот басмач вроде как парламентер. 


Счетовод сплюнул в сердцах. 


— Ладно,— успокоил Курбанова пограничник,— одним больше, одним меньше... Разве в этом дело? Плохо, что Кзыл-Капал они захватили, ведь я туда послал человека... 


— Пошли теперь меня, Матвей,— горячо заговорил Амирхан Садыков.— Правда, я не местный, но ведь бывший красноармеец, выучка у меня военная. 


— Мои ребята тоже не гражданские,— возразил Матвей. 


— Может, гонец попал в руки бандитов,— сказал Перепелкин. 


— Вот,— подхватил Амирхан,— русские, значит, уже пострадали за наши беды. Теперь моя очередь, теперь должен идти я. 


— Можно мне, командир? — неуверенно заговорил Курбанов. 


— Надо в другую сторону идти, где не побывали еще собаки Мурзали-хана. 


— Ты уж немолод, Курбанов,— сказал Ковалев,— и ты нужен здесь. Мы, землеустроители, знаем местность лучше, чем кто-либо, поэтому надо идти кому-то из нас, мне, например. Да, уверен, лучше всего отправиться за подмогой мне. Амирхан командует призывниками, ему нельзя, а меня заменит Перепелкин. 


— А почему не я? — спросил Перепелкин.— Я разве хуже знаю окрестности? 


— Хватит спорить,— сказал Матвей. Он встал и прошел под навесом склада, поглядел в ту сторону, откуда призывал их сдаться басмач с белым флагом. 


— Никто никуда не пойдет,— сказал Матвей, четко отделяя слова друг от друга.— Нас слишком мало, чтобы распылять силы. Не думаю, что мой гонец не дошел. Помощи нет потому, что ему пришлось идти дольше, чем мы рассчитывали. Но в руки басмачей он не попал. 


— Почему ты считаешь, что басмачи не захватили твоего человека? — спросил Перепелкин. 


— Очень просто. Скажи, Курбанов, если б Мурзали захватил моего посланца, что бы он сделал? 


— Отрезал бы голову и показал нам. 


— Слыхали? Это точно. Мурзали ни за что б не отказался от такого представления. 


— Матвей прав,— вмешался Ковалев.— Я ведь неплохо знаю этот сброд Давно работаю в Средней Азии, всякого насмотрелся. И от жажды едва ж подох в казахстанских степях, и едва головы не лишился в плену у Джануид бека. 


Солнце палило в этот день вовсе по-летнему. Под стать ему обдавали смертным жаром и беспрерывные атаки басмачей. После объявления защитника кооператива ультиматума хан Мурзал ждал два часа, потом начал атаку конной лавой. 


«Пулемет бы,— с тоскою думал Матвей,— какой-нибудь лядащенький пулеметик...» 


И басмачи знали о том, что не встретят кинжальных очередей «максима»; они налетали со всех сторон, с бешеными криками носились мимо разрушенного уже местами глиняного дувала, вставая в стремена, старались стрелять сверху, чтобы поразить лежащих за укрытием бойцов. 


И были жертвы. Получил пулю в сердце пограничник Шириханов. Мучился с раной в животе призывник Умарходжаев. Басмач стрелял из английского винчестера страшной пулей «дум-дум», она разворотила внутренности парню, и парень оставался в живых лишь чудом, все просил пить. 


Вскоре Матвей обнаружил, что не выдержать им еще одного дня жестоких таких атак: боеприпасов не хватит. 


— Дроби и пороха у нас вдоволь,— сказал Ковалев.— Наши ружья молчать не станут, а вот как быть с боевыми патронами... 


— Попробуем перезаряжать их,— сказал Матвей,— охотничьим порохом. Только надо отливку пуль организовать. 


— Могу я,— предложил Амирхан. 


— Отлично. Тогда за дело. Надо изготовить пробный патрон, испытать его дотемна, а ночью зарядим все стреляные гильзы. 


— Мои ребята затащили с улицы два винчестера и патронташи к ним,— с гордостью сообщил Амирхан.— Теперь у нас на два ствола больше. 


— Кто разрешил покидать двор? — нахмурясь, спросил Малышев.— Ведь есть приказ: никому не выходить за ограду! Не исключено, что басмачи охотятся за «языком». 


— Они не выходили, Матвей,— примирительно сказал Ковалев.— Соорудили веревку с «кошкой» на конце и бросали с ограды. Цепляли за трупы басмачей, потом волокли к дувалу вместе с оружием. 


— Ну ладно, коли так. И все-таки будьте предельно осторожны. Чай пить будем? 


В разгар чаепития вбежал Курбанов. Он держал себя за голову, причитал и, лишь немного успокоившись, сумел связно рассказать о новом несчастье: шальная пуля пробила стенку водяного бака. 


Всем сразу захотелось пить. Уныние и великая тревога воцарились во дворе и в складах кооператива. 


А потом был последний бой этого дня, когда ранили Ковалева... 


Землеустроитель прерывающимся шепотом рассказывал навестившему его Матвею, как преследовали их экспедицию басмачи вблизи Каракумов, развозили по их маршруту дохлых собак и бросали в колодцы или попросту отравляли воду, или же покрывали колодцы войлоком и засыпали песком, попробуй тогда найти живительный источник. 


Когда наступила ночь, Амирхан Садыков тайком покинул стан осажденных. Никто не знал о принятом им решении. Амирхан решил спасти всех или погибнуть самому. 


...Завыли шакалы. 


Надрывный вой их раздался рядом. Амирхан выругался про себя: ведь он изо всех сил старался пройти мимо лагеря хана Мурзали незаметно, и вот выдали эти проклятые богом существа. Амирхан замер. Вой шакалов сменился кашляющим лаем, лай становился все реже, вот кхекнул последний шакал, все стихло. 


Садыков осторожно огляделся, хотя кругом была кромешная темень, и Амирхан скорее угадывал, нежели видел то, что хорошо рассмотрел днем с крыши осажденного басмачами кооператива. 


...Его подвел сухой арык, заросший кустарником. Его не было видно с крыши кооператива, а мест этих Амирхан не знал, ведь он был пришлым в Кара-Агаче. Пробираясь сквозь заросли, он вдруг почувствовал, как нога его встретила пустоту. 


Вновь взвыли шакалы, но теперь рядом раздались крики лрдей, замелькали факелы. Амирхан успел вскочить, броситься в темноту, и тут что-то налетело на него, сбило с ног, навалилось, стиснуло, подавило: и тяжестью, и яростным хрипением, и смрадом нечистого дыхания. 


Потом его волокли с толчками, пинками и руганью к тому месту, откуда приходил свет, и вот Амирхан очутился на площадке перед старым заброшенным мазаром 1, воздвигнутым в честь забытого всеми хана-властителя. 


1 Мазар — мавзолей, надгробное сооружение в Средней Азии. 


Амирхана поставили в середину площадки, освещенную четырьмя кострами по углам, басмач в огромной мохнатой папахе проверил, крепко ли связан пленник, и отошел в тень. 


К Амирхану в светлое место вышел высокий старик с горбатым носом, впалыми морщинистыми щеками и блестящими глазами в узких прорезях век. Белая папаха лихо сидела на его голове, на плечи была наброшена бурка из белой шерсти. 


— Кто ты? — спросил старик.— С чем шел к нашим кострам? Говори, не прячь свой язык за оградой зубов. 


«Что делать? — лихорадочно думал Амирхан.— Что делать?» 


— Мир тебе, достойнейший Мурзали-хан,— запинаясь, проговорил он.— Да продлит аллах твою почтенную жизнь на долгие годы! Язык перестал мне повиноваться из страха перед твоими славными воинами. 


— Мои воины страшны лишь тем, кто отвернулся от зеленого знамени ислама и идет в поводу у неверных урусов, загоняющих наш бедный народ в проклятые «колихосы». Кто ты, незнакомец? 


— Я сын Садык-хана, Амир. Родом из Таласа. Отца моего забрали в тюрьму урусы, у него было слишком много овец и верблюдов. На мою долю осталась только месть за поругание и разорение нашего рода. Мне довелось сражаться в рядах славного войска Гюрген-хана. Но год назад нас разбили конники Буденного. Гюрген-хан ушел с небольшим конвоем в Афганистан, нам же повелел разойтись по аулам и ждать его обратно с новыми силами. Целый год я скрывался от властей, а когда услыхал, что правоверные поднимаются здесь, то отправился сюда немедленно. 


— Твои слова вызывают радость в моем сердце, Амирхан, но так будет, если они не лживы. Почему ты не пришел ко мне днем, а крался мимо моих постов, как трусливый шакал? 


— Наши старики учили меня помнить: когда волк приближается к ловушке, он обнюхивает и свой собственный след,— ответил Амирхан.— Еще днем я слышал стрельбу, шум сражения. Местные жители не отвечают на расспросы. Я понял, что ты ведешь бой с урусами, и потому должен был остерегаться, чтобы не попасть в их руки. 


— И этот ответ выглядит правдивым,— сказал хан Мурзали.— Я оставлю наш разговор до утра. Утром приедет сюда новое пополнение моим силам. Там будут люди Гюрген-хана. Я разделю тогда радость твою, Амирхан, от встречи с товарищами. А сейчас, думаю, тебе непривычно будет спать в новом месте. Потому твой сон в остатке этой ночи убережет Кемаль-бек. 


Амирхана отвели в углубление-камерку в стене мазара. Она вдавалась в стену шага на четыре и выходила отверстием без двери на освещенную горящими кострами площадку. Амирхан улегся в углублении на кучу тряпья, которое уже лежало там, и притворился спящим. У выхода примостился, закрыв его крупной фигурой, Кемаль-бек. 


Вскоре по всему стану началась лихорадочная подготовка к ночному разбойничьему набегу. Стараясь не шуметь, басмачи собирались неожиданно напасть на лагерь Матвея и его аскеров, на молодых неоперившихся птенцов, доверенных Амирхану. 


«Что же делать мне?— думал Садыков.— Как известить обо всем Матвея?» 


Амирхан взглянул на лицо своего молчаливого стража и разглядел на нем следы пендинской язвы. 


— Ты из Туркмении, брат?— помедлив, спросил Амирхан. 


Басмач вздрогнул, спросил: 


— Почему так считаешь? 


Когда Амирхан не ответил и только молча смотрел на него, басмач поднял руку, провел ею по шрамам на щеке, еле заметно кивнул. 


— Здравствуй тогда, дорогой земляк. Мать моя происходит из племени огузов, отец вывез ее в Талас оттуда. Потому я и говорю на твоем языке. Я рад, что встретил тебя здесь. 


Но стражник молчал. 


За стенами мазара сборы басмачей близились к концу. Вот-вот спешенный отряд, который должен был первым ворваться в кооператив, отправится на кровавое дело. 


— Слышишь, как все собираются в ночной набег на колихос? — вдруг злобно заговорил Кемаль-бек.— Кое-кто хорошо наживется в эту ночь, а мы с тобой останемся в дураках. 


— Как это? — спросил Амирхан настороженно, стараясь не выдать своей взволнованности. 


— А так! Но пусть только тронутся в путь, и мы последуем за ними. Второго карабина у меня нет, но я дам тебе свой нож. Это хороший туркменский нож, мой отец когда-то убил этим ножом тигра. Будем держаться вместе. 


...Лишь только снялся с места передовой отряд хана Мурзали, исчез в непроглядной тьме, чтобы сторожкой змеею вползти в стан защитников Кара-Агача, Кемаль-бек знаком предложил Амирхану покинуть убежище и следовать за ним. 


Двигались они незаметно, вел Кемаль-бек, он будто во тьме видел, дорогу выбирал такую, чтоб выйти к воротам кооператива сразу за головным отрядом Мурзали-хана. 


Басмачи незаметно окружали дувал, подбирались к воротам кооператива. 


«Теперь мой черед,— подумал Амирхан.— Удастся — помогу и своим мальчишкам, и русским ребятам...» Он скользнул в сторону, обходя Кемаля, и стал продвигаться, забирая правее, туда, где едва угадывалась серым пятном белая бурка Мурзали-хана. Все ближе это пятно, ближе... Оглянулся назад, по сторонам — никого, а вот и светлая спина жестокого старика, сейчас он расплатится за все... 


Метнулся Амирхан вперед и ударил Мурзали-хана под лопатку ножом. Тоненько взвизгнул Мурзали, стал поворачиваться к Амирхану, и вдруг увидел бывший красноармеец, что убил он вовсе другого, молодого басмача. Силы у хана, может быть, и избыли, а вот хитрости прибавилось... 


На Амирхана навалились, завернули руки за спину, смяли, рукавами халатов пытались зажать рот. 


За дувалом зашевелились часовые, предсмертный голос проник туда, и, пока они прислушивались, ловкие нукеры хана подобрались к самым воротам. 


Амирхан вырвал руку, она едва действовала, но сил хватило, чтобы убрать изо рта край пахнущего бараньим жиром халата. 


— Тревога! — закричал Амирхан.— Тревога! 


Кемаль-бек поднял карабин и ударил прикладом в затылок бывшего красноармейца. 


Матвей ворвался в темноту двора, темноту, которую разрывали вспышки выстрелов, кромсали леденящие звуки насилия и смерти. Ворота были захвачены басмачами. Они отбросили мешки с зерном, и часть бандитов залегла за ними, обстреливала строения кооператива. Остальные разбирали завал перед воротами. Видимо, Мурзали-хан хотел расчистить путь для конницы, позволить войти ей во двор. 


От складов отстреливались пограничники, землеустроители Ковалева, молодые призывники Амирхана Садыкова. Испытав во вчерашней вечерней атаке самодельный патрон, Матвей всю ночь занимался снаряжением стреляных гильз, не успокоился до тех пор, пока все они вновь не превратились в боевые патроны. 


Басмачи стреляли плохо, неприцельно. Взбудораженные боем, взвинчивая себя криками и воем, переходящим порой в бешеный вопль, бандиты излишне горячились, стреляли наугад для шума, а сами то и дело подставляли себя под меткие выстрелы осажденных. 


Поднялся и раненый Ковалев. Его забинтованная голова мелькала среди бойцов, появлялась в опасных местах, смущая басмачей, которые недоумевали, откуда мог появиться среди урусов правоверный, имеющий право на белую чалму святого хаджи... Увлекся боем землемер Перепелкин, сменил место, выдвинулся вперед и не заметил, как зашел ему за спину Кемаль-бек и выстрелил в упор. Но пережил Кемаль-бек русского землемера ровно на одну минуту. Едва опустился он, чтоб вырвать из мертвых рук Перепелкина охотничье ружье, как принял смерть от руки тезки своего, Кемаля Исмаилова, семнадцатилетнего мальчишки. Высоко он поднял над головой кетмень и с маху опустил на шею Кемаль-беку... 


Кончилась ночь, и наступило утро, а хану Мурзали не удавалось сломить сопротивление защитников Кара-Агача... 


Матвей Малышев взобрался на свой наблюдательный пост на крыше сарая. Отсюда он видел, как идет бой, и руководил обороной, отдал винтовку призывнику, а сам стрелял из верного нагана, спокойно выцеливая все новую мишень с локтя полусогнутой руки. 


Неподалеку, за мешками примостился счетовод Курбанов. Стрелял он неторопливо и, попадая в цель, вскрикивал при этом, клал карабин на мешок, вздевал к небу руки и затем осторожно брал оружие, медленно наводил ствол на очередную жертву. 


Увлекшийся Курбанов не заметил, как подобрался к нему невесть откуда взявшийся басмач. В руках у него не было ничего, кроме тонкого крепкого ремешка... Выстрелил Курбанов, вновь воздел к небу руки, и эта благодарность аллаху была последней в жизни счетовода. Молниеносным движением обвил басмач шею Курбанова, дернул ремешок к себе... 


Теперь очередь за главным урусом, тем, что наверху. За его жизнью послал Мурзали-хан ловкого убийцу-нукера. Только тот, кто стреляет сейчас сверху, и сам сын казачий, предчувствие приближающейся опасности воспитано в нем бойцовскими поколениями. 


Приготовил змею-ремешок басмач, еще чуть-чуть ему подвинуться вперед, но резко вдруг обернулся Матвей Малышев и, не раздумывая, не целясь, выстрелил в ощеренный немым, бессильным криком рот оплошавшего на этот раз телохранителя Мурзали-хана. 


Теснили басмачи защитников Кара Агача. По приказу Матвея Ковалев стянул бойцов в каменный сарай, под защиту его добротных стен. 


Вдруг стрельба стихла. 


«Что они затевают? — подумал Матвей.— Почему прекратили атаку?» 


И увидел, как через открытые ворота вкатилась арба, окруженная соломой Прячась за нее, басмачи толкали арбу прямо к сараю. Поначалу Матвей подумал, что бандиты атакуют их под прикрытием арбы, вот и вторая вкатилась третья... 


Нет, хан Мурзали придумал другое Арбы подкатили к стенам, затем солома вдруг вспыхнула, окуталась дымом, и дым заклубился под строением, укрывшим уцелевших бойцов... Торжествующие крики басмачей, готовившихся вновь пойти в атаку на полузадохшихся от дыма людей, неожиданно смолкли 


Возник новый звук, он заставил бойцов поднять головы. 


— Аэроплан! — закричал Ковалев. 


Сквозь отверстие наверху Матвей выбрался на крышу и увидел, как скачут нахлестывая лошадей, ошалевшие от страха басмачи. Аэроплан сделал круг над Кара-Агачем, заложил крутой вираж, и до Матвея донеслось татаканье пулемета. 


На востоке поднималось солнце. 


В его длинных, лежащих на земле лучах на рысях спешили к аулу Кара-Агач конники. 


— Держись, ребята! Наши идут... Помощь! — крикнул Матвей. 




Бхилы за плугом
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Сквозь толпу было не пробиться. Степенно двигались мужчины в белых тюрбанах, в рубахах навыпуск, с длинными бамбуковыми палками в руках. Женщины в широких разноцветных юбках, почти у каждой на лбу покачивается блестящий металлический фонарик — «ракри». Браслеты на руках и ногах, ожерелья на шее звякают, перезваниваются. Тысяч десять бхилов со всей округи собрались на ежегодную «мелу» — храмовый праздник. 


Было это у деревни Азвания, на крайнем западе штата Мадхья-Прадеш. Здесь, на плато Мальва, сходятся четыре штата — Гуджарат, Раджастхан, Мадхья-Прадеш и Махараштра. В этих местах живет больше всего бхилов. Племя бхилов — четыре миллиона человек — вторая по величине малая народность, официально считающаяся в Индии племенем. 


...Ярмарка раскинулась по обе стороны дороги. 


Прямо на земле, на подстилках разложили свои товары торговцы. Женщины толпятся у развалов с дешевыми украшениями, тканями, посудой и готовой одеждой для детей — на праздник им положена обнова. Мужчины ждут в сторонке. 


Беспрерывно крутятся два «чертовых колеса». Их разгоняют дюжие парни — по четверо на каждое. Рядом продают и сразу же опробуют флейты из бамбука, свистульки. Ветер разносит аппетитные запахи от десятков жаровен. На краю ярмарки — оружейная лавка: бхильские кинжалы в деревянных ножнах, сабли, ножницы, кованые опасные бритвы. Мужчина вращает влево-вправо точильный круг, а женщина затачивает купленное оружие. Почти полчаса потерял я, покупая бхильский кинжал. Точильщица наотрез отказывалась продать его, пока не наточила, как полагается. Пришлось ждать. 


По обеим сторонам прохода к храму Санкарджи сидят астрологи и музыканты. 


Из солистов-музыкантов больше всех зрителей собрал обсыпанный золой почти голый певец. Он самозабвенно исполнял куплеты, аккомпанируя себе на странном инструменте: небольшой бочонок без доньев, к которому прикреплена планка с одной струной. Этот инструмент называется «ектара». 


Мало что известно о происхождении и древней истории бхилов. Одни исследователи относят их к додравидским народностям, другие — к арийским. У бхилов есть разные легенды о своем происхождении. Во всяком случае, я, объездив районы их расселения, убедился, что единого антропологического типа бхилов не существует: слишком они смешались с соседями. 


Еще в эпосе «Махабхарата» упоминается непревзойденный стрелок из лука — бхил Эклавия. К сожалению, ни в одном бхильском доме, где я побывал, не сохранились луки, даже как семейные реликвии. Поскольку лесов почти не осталось, охотиться негде. Весь образ жизни бхилов определяется нынче крестьянским трудом — на себя или на других. 


Впрочем, не только искусством стрелять из лука славились бхилы. Автор «Рамаяны» по имени Валмики тоже был бхилом, одним из самых известных бхилов древности. До своего «прозрения» и обращения в индуизм был он разбойником... 


Не буду вдаваться в ученые споры о происхождении бхилов: цель моих поездок была другой. 

В хареди разводят кур 

Убедить в целесообразности моей поездки начальство в административном центре штата Гуджарат Гандинагаре и позже в окружном центре Годхра было нетрудно, потому что оно знало уже, что советские журналисты серьезно интересуются прогрессом в жизни местных племен. 


В Гандинагаре передо мной положили на стол том страниц в триста: «Подплан развития племенных районов» штата Гуджарат с племенным населением, насчитывающим почти три миллиона человек. Работа по этому подплану как раз завершалась во время моей поездки. Социально-экономических мероприятий было множество — от проектов ирригации до выдачи школьникам бесплатных учебников. И средства на пять лет работы по этому плану были отпущены большие: около полутора миллиардов рупий. 


В поездках по племенным районам Гуджарата я повсеместно видел, как практически осуществляется этот план. 


В Гандинагаре меня предупреждали: в каждой местности, где живут племена, свои сложности. Скажем, в округе Панчмахал, куда я еду, главная проблема — неплодородная земля и коварство климата: то засуха, то избыток влаги. 
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Чиновник продолжал свой рассказ, и мне вспомнилась песня, которую поют бхилы, когда долго нет дождей и полям грозит засуха: «О облака, принесите нам дожди. О дожди, сыпьте мелкими каплями! О облака, принесите нам дожди! О дожди, войдите в наши колодцы!..» Ни в одном племени Индии я не слыхал песен, где бы проклинали излишек дождей, хотя вреда он может принести не меньше, чем засуха. 


Здесь, в округе Панчмахал, больше трети семей имеют свою землю, но уходят на девять месяцев в году батрачить в более богатые районы штата. Детей бхилы берут с собой, и те в школу не ходят. Потому и грамотность в племени ниже двух процентов. 


Есть и удачные программы — обычно конкретные, дающие племенам «сиюминутную» выгоду. Например, «зерновые банки», которых в штате уже девять. Эти банки дают по пятьдесят килограммов высокоурожайного семенного зерна на семью. Возвращать надо тоже зерном — и плюс всего десять процентов. А ростовщики берут за ссуды в три-четыре раза больше. Крестьянин, понятно, теперь идет в банк. 


Программа развития птицеводства тоже хорошо прививается. Но только в пригородных деревнях: здесь есть возможность быстро продать яйца и птицу. 


Еще меня попросили запомнить, что любое начинание местных властей, даже самое нужное, обретает популярность у местного населения не раньше, чем через два-три года после старта. К примеру, несколько лет потребовалось, чтобы доказать бхилам, что химические удобрения «не сожгут мать-землю». Если бхил получает образование, то в своей родной деревне не задерживается, а старается устроиться на какую-нибудь государственную службу. Деревни так и остаются неграмотными. 


Короче говоря, главная задача администрации — либо повысить урожаи на крестьянских полях, либо обеспечить бхилов дополнительными источниками дохода на месте. За последние четыре года в округе культура земледелия значительно поднялась, а власть ростовщиков заметно ослабла. 


Вот с такими предварительными знаниями я и отправился в поездку по бхильским селениям. Первой была деревня Хареди неподалеку от города Годхра в штате Гуджарат. 


Хареди — место довольно унылое. Голые лоскутные участки полей. Овраги, пустыри. Общественные пустоши для выпаса деревенского скота. Издали ни одного зеленого пятнышка не видать, а коровы и козы все же что-то усердно выщипывают. 


У въезда в деревню, на бугре, стоит небольшая индуистская молельня, а возле нее в три ряда выстроились коричневые, почти черные или серые мемориальные камни. Плоские и узкие, сверху округленные или отесанные тупым углом плиты, возведенные в честь умерших, разной высоты — от полуметра до полутора. Почти на каждом камне барельеф: всадник с пикой или пеший воин с саблей. И ни одного с луком. Резьба по камню очень искусная, даже, можно сказать, изящная. 


Под некоторыми камнями стоят фигурки лошадей из красной глины, чем-то похожие на дымковскую игрушку. Их ставят под камень раз в году, на праздник Дивали, и не убирают. Между камнями, рядом с фигурками лошадей, сушится на солнце кизяк. Соседство довольно странное. Впрочем, насколько я успел заметить, к святым местам своим бхилы относятся хотя и с уважением, но без религиозного трепета. В некоторых деревнях ребятишки при мне ступали ногами, садились на камни-символы наиболее почитаемых бхилами богинь, и взрослые их не одергивали. Можно было понять из бесед с бхилами, что только на религиозные праздники «святые места» обретают для них торжественно-обрядный смысл. 


Мы расположились для разговора в школе — под крышей, установленной на столбах на краю деревни. 


Триста семей в деревне Хареди — тысячи три жителей. А подивиться на гостя-чужестранца собрались человек двести. Почему так мало людей в деревне? Оказалось, что крестьяне подались в богатый округ Кайра, на заработки. Из семьи моего собеседника, бхила Далабхаи, из двадцати двух человек ушли пятнадцать, взяв и пятерых детей. Вернутся только через восемь месяцев. 


Оставшиеся ухаживают за скотом (это общая собственность семьи), выращивают овощи, неприхотливое бобовое растение грэм, возят в город молоко на продажу. 


— Сколько же денег,— спрашиваю,— привезут после работы ваши родственники? 


— Примерно по двести рупий на взрослого. Истратим их на питание, на одежду семье, на корма для скотины. 


— Кто решает, кому ехать на заработки, а кому оставаться? 


— Глава семьи. Раньше это был наш отец, а теперь мы, все трое братьев, собираемся и обсуждаем, как сделать лучше. 


В сухой дымке над оврагами клонилось к закату бледно-золотистое солнце. Мемориальные камни у храма отбрасывали длинные тени. Вытягивая ведра с водой из широкого круглого колодца веревками, пропущенными через небольшие железные шкивы, смеялись и судачили женщины. Одеты они были, мне показалось, по-праздничному, со всем грузом серебряных и бронзовых украшений. Может быть, их предупредили о нашем приезде? 


— Нет,— ответил Далабхаи,— бхилы так одеваются всегда. 


— Ну а что нового у вас еще? — спросил я. 


— Ростовщиков в Хареди нет,— удовлетворенно сказал Далабхаи, поправляя свисающий с затылка на грудь длинный конец тюрбана.— Долга у нашей семьи немного. То, что заняли на мою свадьбу, уже вернули — у нас положено давать приданое за женихом. А теперь должны две тысячи рупий кооперативному обществу за пай на птицеферме. 


— Какой птицеферме? 


— А вон той. 


На большом плоском бугре километрах в двух от деревни, возвышалось длинное двухэтажное строение под алюминиевой крышей, которое я принял за большую мастерскую. Вблизи она выглядит внушительно, внутри и вовсе вполне современно. На втором этаже тянутся в три ряда металлические сетки с курами. Сто секций на сто птиц каждая. 


На секциях таблички с именами владельцев: «Рупсингх Манглабхаи Дамор», «Макнабхаи Веста Бариа». Секции розданы только тем семьям, у кого меньше пяти акров земли и доход меньше двух тысяч рупий в год. 


Птицеферма построена полтора года назад, и доходов пока не дает. Все уходит на выплату займа, хотя половина нужной суммы была предоставлена беднякам безвозмездно. Но бхилы надеются, что прибыль будет. Об этом Далабхаи говорил мне с уверенностью. 

«Магазин справедливых цен» 

На следующий день отправились на юг от города Дохада, в деревню Гангарди, центр блока деревень. Так в Индии называют административную единицу, объединяющую несколько десятков поселений. Из всего моего путешествия по деревням бхилов это был, пожалуй, единственный «подготовленный» визит. В другие деревни меня возили по «азимуту» _ Куда я показывал на карте. Через призму неожиданности многие важные детали в жизни бхилов вырисовывались выпуклее и ярче. 


Но в Гангарди нельзя было ехать без подготовки. Начальство хотело показать мне тамошнее кооперативное общество во всех его функциях — и чтобы «магазин справедливых цен» был открыт, и чтобы крестьянам ссуду выдавали, и чтобы деньги бхилы получали именно в этот день. 


Так оно все и было, все звенья кооператива работали. По моей просьбе показывали мне регистрационные книги, где значилось, кому, что и когда выдавалось в предшествующие дни и месяцы. 


Рядом с отделением банка открыт «магазин справедливых цен». Здесь без спекулятивных наценок можно 
купить хлопчатобумажную ткань 
для дхоти, растительное масло, мыло, сахар, чай, соль. 


Метрах в пятнадцати от магазина, на той же центральной улице, в сплошной цепочке одноэтажных домов-лавок, разместился кооперативный склад. Несколько бхилов получают кульки с семенами грэма, химическими удобрениями и ДДТ. 
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Вот получил свой набор крестьянин Каснабхаи Дитабхаи, водрузил поклажу на голову и зашагал в родную деревню за семь километров от Гангарди. Самая дальняя деревня, где есть члены кооператива,— в двадцати двух. А люди все-таки приходят. 


Кооператив покупает у крестьян так называемую «малую продукцию леса» — цветы дерева махуа для фармацевтической промышленности и листья дерева тимру, из которых крутят миниатюрные сигарки-биди. Платят не очень много, но какой-никакой, а доход... 

Когда придет вода 

За Шивгархом, дальше на запад, высокие, почти голые холмы, пустоши. Большие поля редки. Тянутся небольшие каналы для искусственного орошения полей с прожилками отводов к крестьянским полям. Нет-нет да неуклюже перебегают дорогу вараны. 


Остановили машину. Я взял пригоршню земли из-под плуга. Почва серовато-черная, жирная, влажная, хотя дождей давно не было. Если сжать ее в кулаке, слипается в комок. 


Завидев дома слева от дороги, свернули к ним. Деревня Нейятапра состоит из двух семейных кустов — «чхаваи», или «пхале». В каждом «пхале» по семь бхилов, все родственники. В том, где я оказался, живет род муния. 


Подобных деревень у бхилов я еще не видел. Поскольку дома сгрудились на одном бугре, то дворов при них нет, строения стоят тесно, между ними неровные, утоптанные до каменной твердости небольшие площадки. Все друг у друга на виду. 


Рядом по полю ходят две упряжки волов. За каждой упряжкой идут муж с женой и сеют грэм. Мужчина левой рукой ведет плуг, а правой, с хворостиной, погоняет волов. К плугу прикреплена длинная полая палка с плетеной воронкой наверху. Женщина правой рукой с тремя браслетами из белого металла на запястье равномерно сыплет в воронку семена грэма, и они падают в проделанную плугом борозду. Многие часы рядом, почти касаются друг друга натруженные руки мужа и жены. 


Староста куста, Херджи Рангджи Муния, позвал для разговора своих братьев и взрослых племянников. 


Подошли еще три молодые женщины, в одеяниях вовсе не рабочих — при всех украшениях. Тоже сели на землю напротив меня, с любопытством слушают. Как потом выяснил, это замужние дочери двух из семи братьев, живущих в этом кусте. Они пришли домой на праздник Чоудас, в четырнадцатый день месяца Пурнима, за день до полной луны. 


Гостят в родных домах вот уже больше десяти дней. 


— А как же они оставили своих мужей и хозяйство? — спрашиваю я. 


Обрисовалась любопытная картина. Есть у бхилов традиция, по которой дочери имеют право на праздник гостить недели по две в доме отца. В этой традиции, если разобраться, скрыт глубокий смысл. Работа по хозяйству у женщин — бхилокадская. 


Для молодых женщин, измотавшихся за год, визит в отчий дом — как бы ежегодный отпуск, полное отдохновение. И муж не смеет возразить — традиция, да еще освященная религией. 


Разговор с братьями муния был долгим, дотемна. Мой сопровождающий сначала проявлял беспокойство, поглядывая на часы, потом взял у старосты книгу отметок посещений представителями власти и зарегистрировал в ней свой визит. Такая книга есть в каждой деревне. По ней окружные власти судят об активности своих работников. 


Итак, в деревне живут семь семей братьев Муния (это же и их фамилия), одна семья небхильской касты домар и две семьи касты басуниа. 


Домары работают на полях бхилов батраками, а басуниа — на других черных работах при хозяйствах семей муния. 


В то же время и сами муния, когда есть возможность, нанимаются в марте-апреле батрачить к богатым хозяевам — не бхилам — из соседних деревень. Если работы нет, почти все взрослое население деревни уходит на эти два месяца в город Кота или на ближайшие железнодорожные станции. Работают грузчиками. Каждый зарабатывает за эти два месяца рупий по двести. 


У каждого брата по четыре акра земли. Выращивают пшеницу, просо-джовар, кукурузу, земляной орех, хлопок, грэм, масляничное растение тил. На продажу идут только хлопок и земляной орех. 


Семьи помогают друг другу на полевых работах, дают своих волов для пахоты или поездок на базар тем родственникам, у которых нет тягловой скотины. А если попросит помощи кто-нибудь со стороны, берут плату. 


Живут муния в этих местах с незапамятных времен. Братья не знают, было ли когда-нибудь в прошлом у их рода больше земли, чем сейчас. 


Знают ли в Нейятапре, что у бхилов по законам есть привилегии? 


— Да, знаем, что для наших детей полагается бесплатное образование, но во всей деревне — двое школьников. Оросительные каналы до нас не дошли, ни субсидий, ни займов не получали. Да и брать бы не стали, пока сами себя в состоянии прокормить. В долги влезать не желаем. Хорошо, что никому не должны. 


— Кто ваши соседи, и как вы к ним относитесь? 


— В соседней деревне Васиндра живут люди из касты лабана. Это не племя. Хорошие люди, работящие. Такие же бедные, как мы. Живем с ними дружно. Обижаемся только, что их взяли на работу на строительство плотины, а нас нет, хотя наша деревня и ближе. 


Примерно в полукилометре от Нейятапры на речку, которую я издали принял за большой овраг, наступала грунтовая дамба. Возле нее несколько мужчин кромсали кайлами землю, а женщины оттаскивали к краю дамбы в плоских подносах, поставленных на голову, землю с камнями. Это и были лабана. 


Запруда соберет воду и оросит поля пятидесяти девяти деревень — почти полторы тысячи гектаров земли в один сезон, тысяч пять — в другой. Все подсчитано до гектара. Под затопление готовят шесть деревень бхилов. В те дни с жителями этих деревень власти вели переговоры: хотите — дадим равноценную землю в другом месте, хотите — денежную компенсацию. Бхилы с ответом медлили. Может быть, размышляли, что выгоднее. Но больше всего потому, что не хотелось им покидать обжитые места. 


Солнце уже давно скрылось за серо-коричневыми холмами, четко обозначив черные силуэты редких деревьев и мемориальные камни — память предков-бхилов на высоком уступе над рекой. 


Еще год, два, и мемориальные камни на берегу утонут навсегда вместе с шестью деревнями. Будут ли бхилы тосковать по ним? Возможно. Но тоска по своему полю, где крестьянин знает каждый дюйм, будет наверняка гораздо сильнее: Однако в десять раз больше деревень получат драгоценную воду для второго урожая в году. 


И в этом весь смысл происходящего... 

Игорь Ковалев Дели — Москва 



Око циклона
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Коварный циклон, примчавшийся со стороны Гренландии, запер нас на хрупкой льдине в районе Северного полюса в двух тысячах километров от береговых баз воздушной экспедиции «Север». Ураганный ветер заковал оба самолета в ледяные панцири, и мы уже начали терять всякую надежду на взлет... 


В полумраке палатки трое — командир самолета Гурий Сорокин, пилот-инструктор Владимир Мальков и флаг-штурман экспедиции «Север» — автор этих записок. Все остальные на штормовой вахте. Сквозь вой ветра изредка пробивается бодрый стук аварийного мотора — радист дежурного самолета собирает очередные данные о погоде на других ледовых базах, островах и побережье. Этот ритмичный стук поднимает настроение: Большая земля напряженно следит за нами. 


Неожиданно раздается глухой рокот, идущий, кажется, из самых глубин океана. Мальков тут же выскакивает из палатки. Минуты через три, весь облепленный снегом, возвращается. 


— Далеко. Милях в пяти на северо-востоке. 


По его обожженному арктическим солнцем и стужей медно-красному лицу стекают ручейки тающего снега. 


— Плохо, что с наветренной стороны. Может быстро докатиться сюда,— всматриваясь в настороженные глаза Малькова, замечаю я. 


— Моторы под чехлами горячие, их мы время от времени прогреваем. Если валы торошения будут приближаться, уйдем! Самолеты облегчены и стоят строго против ветра. Как на старте. 


— А где ты сядешь в такой кутерьме? Да и взлетишь ли? Машины обледенели, а льдина вся в передувах,— возражает Малькову Сорокин. 


Все замолчали. Со злым нетерпением, по-звериному ревел ветер, стремясь опрокинуть палатку, снести ее. Мелкие снежные кристаллики, пробившись через двойные стенки, белой пылью ложились на стол, на разложенные карты, ящик с хронометром и секстант. Синее пламя газовой плиты было бессильно поднять температуру — на уровне стола всего лишь минус два градуса. 


— Я понимаю,— после глубокого раздумья ответил Мальков,— всю безрассудность риска. Но там гибнут люди. Именно нам поручено выручить их. Будем рисковать... 


— Над ними уж два часа ходит кругами самолет Черевичного. Наверняка потерпевшим сбросил все необходимое для жизни,— перебивает Малькова Сорокин. 


— Но почему Черевичный не садится? — не сдавался Мальков. 


— Возможно, сломана льдина или не позволяет погода. Иван Иванович и штурман Вадим Падалко умеют мастерски садиться на дрейфующие льды. По-видимому, им мешают самые серьезные причины,— ответил я. 


— Больше шести часов они не смогут барражировать над ними, ведь самолет не цистерна с горючим. Если Черевичный уйдет, нам будет трудно, очень трудно обнаружить людей на дрейфующем льду, испещренном черными разводьями. Радиостанции-то у них нет... 


Я достал радиограмму начальника экспедиции и в который раз прочитал ее вслух: «Борт самолета Н-496 тчк Вручить немедленно флаг-штурману Аккуратову тчк 0158 иск Н-140 стартовал выполнение задания сектор предполагаемых заполюсных островов тчк Неизвестным причинам радиосвязь 0230 мск после слов «иду на посадку» прекращена тчк Поиски стартовал Н-433 Черевичный тчк Люди обнаружены счислимых координатах 8909 9000 западной тчк Сесть льдину не удается зпт, самолета Н-140 на льдине нет сгорел или затонул тчк Улучшением погоды немедленно следовать к Н-433 принять все меры спасения экипажа зпт выяснить причины происшествия тчк Ясность подтвердите тчк НЭ Бурханов». Радиограмму подобного содержания получили и Мальков с Сорокиным за подписью командира авиагруппы И. Котова. 


— Все ясно, кроме одного. Что с самолетом? 


— Сказано ж, сгорел или затонул. Наверное, садился на тонкий лед, замаскированный снегом, Гурий Владимирович! 


— Если бы сгорел, остались следы пожарища, но Черевичный об этом молчит. А если провалился под лед, то, Валентин Иванович, они успели бы спасти аварийную рацию и все необходимое для жизни на льду. Ведь мы же знаем, как медленно тонет самолет, держась на крыльях, даже на десятисантиметровом льду. А люди на льдине полураздеты, двое даже без шапок. Значит, случилось что-то вовсе непредвиденное. 


Мальков внимательно оглядел нас и неуверенно проговорил: 


— На Н-140 поставлен для испытания реверсивный винт, который при пробежке можно переводить на обратный ход. Это значительно сокращает бег самолета при посадке. Не произошло ли самовключение винта в воздухе? 


— В воздухе, на посадке?! — Сорокин даже присвистнул.— Внезапное торможение, потеря скорости! Это падение, взрыв и... все! Но экипаж жив. Что-то не то, товарищ инструктор. 


— Давайте лучше обсудим,— вмешался я в спор,— как нам использовать остающееся резервное время для обеспечения взлета. 


— Вылетать с первыми признаками улучшения погоды, а сейчас всем на очистку обледеневшего Н-496. 


— Порядок. Вам, Владимир Васильевич, с Сорокиным заняться осмотром льдины и полосы взлета. Будьте осторожнее, без карабина и ракетницы не уходить! 


— Вот это уже дело, товарищ флаг-штурман. Чую, запахло взлетом,— не скрывал радости Мальков, затягивая капюшон куртки. 


...Два часа мы сбивали лед с Н-496. Крепкая, глянцевитая пленка толщиной до четырех сантиметров с трудом откалывалась от металла под ударами толстых резиновых шлангов. Колючий ветер, завихряясь у самолета, неистово дул во всех направлениях, забивая снегом лица, просачиваясь холодными струйками за ворот. 


— Как полоса? — первым делом спросил я вернувшихся пилотов. 


— Ни трещин, ни передувов. Снег вылизан до льда. Не полоса, а первоклассный каток,— улыбаясь, сообщил Мальков, осторожно отковыривая льдинки на бровях. 


— Наше поле действительно даже улучшилось, но зато на соседнем, западнее, появилось широкое разводье,— умерил его благодушие Сорокин, косо взглянув на Малькова. 


— Не на нашем же поле и не ледяной вал. Это не опасно,— ответил Мальков. 


Спор их продолжался недолго. Глухой гул отдаленного торошения, заглушая вой ветра, перешел в резкий треск и оборвался тишиной, тревожной и гнетущей. 


— Что это?.. 


— Никак пурга отбесилась? — настороженно прислушиваясь, промолвил Мальков. 


— Трещина... трещина поползла по льдине! — ворвавшись в штурманскую, крикнул второй бортмеханик. 


Выскочив из самолета, мы замерли: параллельно взлетной полосе, метрах в ста восточнее, отсекая часть поля, черной рекой бежала трещина, уходя в гряды торосов соседнего поля. Не касаясь полосы, она скрывалась за близким горизонтом в хаосе ледяных нагромождений. 


— А ветер-то скис,— выводя нас из оцепенения, сказал бортмеханик Глеб Косухин.— Чего закутались, рассупонивайтесь и давайте готовить вылет. 


Быстро свернули и погрузили палатки. Откопали смолеты и подготовили их к старту. К этому времени подошел срок радиосвязи. Сводки погоды от экипажа Черевичного и с основной базы, куда должен был лететь второй самолет Н-527 экипажа Жгуна, были обнадеживающими. 


Мы уходили первыми. Н-527 с вылетом несколько задерживался, подстраховывая нас до связи с Черевичным (тот уже более пяти часов барражировал над льдиной, где потерпел крушение экипаж Каминского). Точные координаты льдины из-за отсутствия солнца не были известны, и, чтобы помочь в поиске, Черевичный ждал нас в воздухе, делая широкие круги над местом происшествия. 


Выполняя после взлета контрольный круг, мы осмотрели район нашего поля. Картина была не из веселых. В двух километрах к западу высокими грядами тянулись ледяные валы торошения. Переливаясь зелено-голубым цветом, они медленно ползли к востоку, оставляя жуткое впечатление. Огромный клин тяжелой черной воды уже расщепил льдину почти по границе взлетной дорожки, и было чудом, что наше поле еще как-то держалось. В пилотскую вошел бортрадист Камбулов: 


— Радиосвязь с Черевичным установлена. Его радист Патарушин просит поторапливаться. 


— Передай экипажу Жгуна, чтобы немедленно уходил, а Патарушина попроси дать радиопеленг для уточнения курса. 


— Уже дает. Самолет Черевичного на стрелке радиокомпаса,— вклинился в разговор штурман Николай Мацук. 


Полученный радиопеленг не совпал с нашим первоначально взятым курсом. Мы шли левее. Для высоких широт это обычное явление, вызываемое законами земного магнетизма. Магнитные компасы, которые верой и правдой служат человечеству более четырех тысяч лет, в районе полюса не работают. Они, как шутят летчики, «показывают не курс, а цену на дрова». 


Нет, здесь дело не в «потусторонних» враждебных силах. В Арктике против нас действовали реальные явления, коварные и неумолимые, вызванные сложными геофизическими условиями высоких широт. Первоначально, словно слепые котята, тыкались мы в эти опасные препятствия. Но, познавая их, постепенно прозревали, упорно искали пути борьбы с ними. Не раз мы были биты; случалось, безнадежность и отчаяние заползали в наши души, но ничто не могло сломить в нас притягательного стремления стереть последние «белые пятна». 


Какие же силы бросила против нас Арктика, препятствуя проникновению в ее тайны? 


Уже в первых полетах на полюс штурманы воздушных кораблей столкнулись с нелепым положением. Все проекции географических карт, веками служивших путешественникам в расчетах точного направления, оказались непригодными. Схождение меридианов в точке полюса привело к опасным и непоправимым ошибкам. Взгляните на знакомые со школьной скамьи карты мира. От полюса, куда бы вы ни взяли курс, всюду юг. Даже если летите в противоположную сторону! Но запас топлива на самолете ограничен, а лететь надо в строго определенную, точку. Какой же возьмете курс, если на любую точку от полюса он будет один и тот же — ЮГ?! 


Конечно, нет безвыходных положений, и существовали способы определить из всех «верных» курсов именно тот, который вам нужен. Но они были сложны, и часто возникали непоправимые ошибки. 


При полете через полюс по астрокомпасу, после схождения меридианов курс фактически лежит по той же прямой линии. Самолет ни на один градус не меняет направления, а расчеты полета по географической сетке меридианов требуют изменения курса на 180 градусов! Это парадокс, но его вынуждены были учитывать все знаменитые навигаторы: и Ричард Берд, и Руал Амундсен, и Умберто Нобиле, и наши прославленные летчики Валерий Чкалов, Михаил Громов. 


Еще сложнее полет с пересечением меридианов. Допустим, что совершается рейс по прямому маршруту из Амдермы на остров Врангеля. Истинный курс отхода будет равен 28°, а конечный курс подхода к острову 146°! Опять штурман вынужден выполнять сизифов труд для ввода поправок, составляющих в сумме 118°. 


Сближение меридианов приводит и к другим нелепостям, чрезвычайно усложняющим работу навигатора. Направление ветра — один из важнейших элементов расчета полета, но на полюсе-то он имеет лишь одно направление, а на деле он так же изменчив, как и в нормальных широтах. Как же его учитывать в расчетах штурмана? Попутный он или встречный? 


Навигационная «карта условных меридианов», предложенная в свое время автором этих заметок, ликвидировала курсовые парадоксы в широтах Арктики и Антарктики. Принципиальная схема ее проста. Поскольку точки географических поясов физически не маркированы, как, например, точки магнитных полюсов, а всего лишь условны, то означенные на картах географические полюса мы просто «выселили» с лика планеты в бесконечность. И все стало на свои места. На полюсах появились все стороны света: юг, север, запад и восток. При полетах уже не надо вводить злополучные поправки на сближение меридианов и ряд других навигационных элементов. С начала сороковых годов полярные навигаторы по-должному оценили эту карту, вычерчивая ее сетку на существующих картах, а в 1952 году карта «Условных меридианов» была выпущена официально, вначале для Арктики и Антарктики, а чуть позже для всего земного шара... 


...Следуя на помощь попавшим в беду товарищам, я настороженно прислушивался к диалогам экипажа. И был доволен тем, как штурман уверенно, с большим мастерством вел самолет к цели. Все еще критически посматривая на курс, установленный на гирополукомпасе, Сорокин с сомнением промолвил: 


— Ладно, топайте! Пока есть горючее в баках, не страшно. Но вот выйдет номер, если во главе с Главным штурманом на борту выскочим к берегам Америки! Как это будет выглядеть?! 


— А будет выглядеть так,— опуская бинокль и передавая его Сорокину, Мальков показал рукой вперед,— видишь, прямо по курсу! 


— Самолет!.. Ходит кругами! Да это же Черевичный! — не сдерживая радости, закричал Сорокин, растерянно поглядывая на пилота-инструктора. 


Мальков покровительственно похлопал его по плечу. 


— Вижу людей. А где самолет Каминского и пятый член экипажа? — Я, конечно же, был удивлен. 


— А может, это не Черевичный? Шли-то черт знает каким курсом,— опять не преминул выразить недоверие к «условным меридианам» Сорокин. 


— Черевичный нас видит. Просит разрешения уходить, так как горючего осталось только до базы,— входя в пилотскую, объявил радист. 


— Говорит Н-496. Вас поняли,— переходя на радиотелефонную связь, ответил Мальков,— спасибо за помощь и вахту. Людей на льду видим, но где самолет Каминского? Прием. 


— Отвечает Н-433. С прибытием. Долго вас ждали. Самолет Каминского не ищите. Сгорел. Голубое пятно — место, где он взорвался при посадке. Причины неизвестны. Рация, продукты, теплая одежда — все погибло. Ребятам кое-что сбросил из своих запасов. Сесть не мог. Их льдина мала для нашего самолета. Оружия у них нет, а недалеко, однако, бродит пара матерых медведей. Отогнали их самолетом. Сию минуту должен уходить. Удачи вам в вашей вахте... 


Появление нашего самолета внизу встретили без особого энтузиазма. Четыре человека устало ходили по краю голубого пятна, вяло помахивали нам руками. Положив машину в широкий круг, мы долго изучали распростертую под нами картину, молчаливо стыдясь своего бессилия. Размолотые, словно пропущенные через жернова какой-то дьявольской мельницы, льды дыбились под нами, сжав грядами торосов небольшую и хрупкую льдину с людьми. Еще никто из экипажа не сказал вслух «будем садиться», но по глазам пилотов я уже знал, что твердое и бесповоротное решение о посадке созрело. 


— Гурий, сейчас точнее пройди вдоль льдины с постоянной приборной скоростью, уточним ее длину и определим элементы ветра. 


— Понял! — понимающе кивнул Сорокин. 


— По данным Черевичного, длина площадки около шестисот метров. Если бы мы были на колесах, а не на лыжах, не имеющих тормозной системы, этого вполне хватило. Но садиться все же надо. 


Прильнув к бортовому оптическому визиру, я включил секундомер. Головы пилотов разом повернулись ко мне. 


— Пятьсот восемьдесят метров! Заходите с противоположного направления, промерим еще. 


Результат был тот же. В кабине наступила удручающая тишина. Молчание прервал Мальков. 


— Пока будем барражировать, возможно, усилится ветер. Надо подловить этот момент. 


— Сейчас девять метров в секунду вдоль полосы. Чтобы сесть на эту коротышку, нам надо не менее 15. Поищем, нет ли вблизи другой, более подходящей льдины. Знаю, Черевичный с Падалко испробовали и этот вариант, но все же продублируем их. А попутно разгоним медведей. 


Два часа мы носились над вздыбленным океаном, но, увы, не обнаружили ни одного поля, пригодного для посадки. Сплошные разводья окружали льдину Каминского. Когда мы вернулись, вокруг голубого озерка одиноко ходил человек. В его руках была пешня — как потом мы узнали, единственное «оружие», выброшенное взрывом из самолета. 


— Намерзлись, бедолаги. Видно, ушли греться в снежную хижину, в ней хоть потише. А бродит штурман Тулин, дежурит. 


— Валентин Иванович,— выводя меня из раздумий, окликнул Мальков,— мы тут с Гурием Владимировичем посоветовались, посчитали... можно попробовать садиться и при таком ветре. 


— Полностью выпустить закрылки и перед касанием льда «подвесить» машину? Так я вас понял? 


— Точно. Доведем посадочную скорость до минимума и, главное, плюхнуться строго у самой черты старта. Это мы гарантируем. Припечатаем машину сразу за грядой торосов, она не выше трех метров... Ваше мнение? 


Я пристально посмотрел на пилотов. Риск был. Но разве мы могли оставить людей во власти стихии! Быстрая подвижка льда, углубление циклона и вероятность подхода нового — все говорило за немедленное принятие мер. 


— Решение одобряю. Льдина мокрая, кругом много открытой воды, значит, снег соленый, а это намного уменьшит коэффициент скольжения лыж. Да и ветер окреп. Камбулов, дайте РД на базу о принятом решении садиться. А ребят предупредите ракетой. 


— Пошли,— четко ответил Сорокин, плотнее усаживаясь на своем кресле и застегивая привязные ремни. 


— Первый заход сделаем пристрелочным,— ответил Мальков, надвигая меховую шапку на лоб. 


Ярко-зеленый шар ракеты заставил Тулина бегом направиться к снежной хижине за экипажем. Он, конечно, понимал, как нам важно знать высоту при посадке на белое поле, когда в полярном оптическом феномене «белой тьмы» из-за отсутствия каких-либо теней не ощутить высоты последнего метра. А поскольку у них не было темных предметов, чтобы означить полосу, он побежал звать товарищей. Скоро они улеглись по границе полосы. 


Чтобы не потерять при заходе поле, сбрасываем две дымовые шашки, создавшие далеко видимый створ. Густой оранжевый дым, низко стелясь над льдами, отлично обозначил начало и конец заснеженной полосы. При подходе было видно, как по ее левой стороне лежали в виде буквы Т четыре человека. 


— Видишь? — подался вперед Мальков. Сорокин кивнул головой. 


— Не зацепи! 


— Закрылки выпустить полностью! 


— Есть закрылки полностью! — отвечает бортмеханик Коледенков. 


— Отлично! — говорит Мальков, поддерживая штурвал. 


Самолет плавно взмыл вверх и, теряя скорость, концами лыж слегка чиркнул снежную поверхность против первого живого Т. 


— Газ! Убрать закрылки! — спокойно дает новую команду Сорокин. 


Взрывая секундную тишину ревом моторов, машина нехотя, покачиваясь с крыла на крыло, медленно набирала высоту, постепенно переходя в режим нормального полета. 


— Ну как вам нравится генеральная репетиция? — повернулся ко мне Мальков. 


— Как хорошо отработанный цирковой номер, без кавычек. 


— Вот именно, цирковой! Что вы издеваетесь над машиной! Не вертолет же! Хотите второе озеро создать? Давайте сбросим все необходимое и будем ждать прилета Черевичного, а там подойдут и «маленькие»,— не выдержал бортмеханик. 


— Ждать?! Ты видишь, какой ледолом! Вот-вот поле перемелет так, что и вертолет не сядет,— плавно разворачивая самолет на повторный заход, ответил Мальков. За четыре километра от торца полосы Сорокин точно вошел в створ дымящих ракет и, прижимая машину к вершинам торосов, мелькавших почти под самым брюхом, четко притер самолет у начала дорожки. Шелест лыж, коснувшихся снежной поверхности льдины, по мере падения скорости перешел в свистящий скрежет. Справа и слева стремительно проносились высокие заснеженные бугры. Тяжело подпрыгивая с наддува на наддув, поднимая тучи снега, тяжелая машина неотвратимо неслась на ледяную стену в конце «аэродрома». 


«Все сделано точно, но верны ли наши расчеты пробега самолета? Подсолен ли снежный покров?..» Противное чувство подлым холодком охватило сердце. Страх рождался не от стремительно надвигавшейся стены, а от мысли, что совершена ошибка в расчетах. И где она, эта ошибка? 


С трудом отрываю глаза от несущейся на нас зубчатой стены и перевожу взгляд на приборную доску. Стрелка скорости, медленно подрагивая, падала к семидесяти... 


— Всем в хвост! — подает команду Сорокин. В этот момент машина резко подпрыгнула на высоком наддуве, развернулась почти под шестьдесят градусов и с креном, замедляя скорость, поползла боком. И... остановилась. 


Секундная шоковая тишина. Молча, испытующе смотрим друг на друга. В глазах больше вины, чем торжества удачи. 


— Посадочка,— неестественно смеясь, говорит Мальков,— да еще под руководством инструктора! 


Сбрасываем привязные ремни, выскакиваем из машины и осматриваем шасси. Все в порядке, лыжи целы. Не сговариваясь, идем к ледяной стене — Мальков, Сорокин и я. 


Беру пригоршню снега. От холода ломит зубы. Горько-соленый вкус наполняет рот. Мальков ломает сигарету: 


— Что же нас спасло? Последний наддув? 


— И наддув. И засоленность снега. Но прежде всего — мастерство пилотов. 


Тяжело дыша, подбегают потерпевшие. Крепкие рукопожатия, объятия, отрывистые слова. 


— Братцы, товарищи, как же вы нас напугали, когда развернуло машину! Издали казалось, вы врезаетесь в торосы... 


— Ну, ну, успокойтесь. Как вы-то сами? 


— Да ничего, нормально. 


С пятнами ожогов на небритых лицах, рядом они совсем не выглядели такими беспомощными, как казалось нам сверху. 


— А где Каминский, что с ним? 


— Все в порядке. Не спал более двух суток, а когда улетел Черевичный, свалился. Спит в хижине. 


Хижину находим по канистре цвета хаки. Вползаем в открытый лаз сооружения из глыб льда, снега и обгорелых остатков хвоста самолета. В густых голубых сумерках вскоре разглядели Каминского. Он лежит в спальном мешке. 


— Михаил, здравствуй, дорогой! — говорит Мальков. 


— Как вы сюда попали? — Каминский садится и недоуменно смотрит на нас. 


— Да вот, сели... за вами пришли. 


— Сели? Как сели? — Он быстро выпрыгивает из спального мешка.— И ваш самолет цел? 


— Все нормально. Пока мы сюда шли, Сорокин уже вывел его на старт. 


— Но вы же на лыжном шасси, без тормозов! — Далекий, нарастающий гул заставляет нас насторожиться. 


— Надо быстрее уходить. Льдину вот-вот сломает. 


На выходе Каминский выдернул из снега тяжелую пешню и подал мне. 


— Возьми на память. Все, что осталось от самолета. Пешня особая, делалась в конструкторском бюро товарища Антонова. Разборная, из особого спецсплава. 


Мы подошли к голубому озерку, затянутому молодым льдом. Кое-где из него выступали черные, обгоревшие детали самолета. Поодаль из сугроба торчал звездообразный мотор, оплавленный, искореженный. 


— Вот здесь и упали. Мотор оторвался при ударе... Помню лишь скрежет металла, всплеск яркого пламени, и... все. 


— Вы лучше, товарищ Каминский, расскажите, что привело самолет к гибели? — неожиданно официальным голосом произнес Мальков.— Впечатление такое, что у вас заклинило управление. 


— Да, внешне похоже. Но причина иная. Машина ведь экспериментальная. На ней установлен реверсивный винт. Ну, как бы винт заднего хода. Он предназначен для сокращения пробега самолета на посадке. Система замечательная. Она значительно обезопасит работу полярных летчиков. Если бы у Черевичного стояли такие винты — мы давно бы сидели на базе. Так вот, включение реверса производится строго после касания лыж снежной поверхности. Десятки льдин, невероятно малых, мы освоили благодаря этой системе. Но здесь произошла ошибка. Кнопка включения радиотелефона и кнопка реверса временно были установлены на штурвале рядом. На руках у меня меховые рукавицы. Видимо, я нажал вместо кнопки рации кнопку реверса. Резкое торможение, потеря скорости сделали машину неуправляемой... Вот и весь секрет. 


Он замолчал. Мы медленно шли в другой конец поля, к старту, вдумываясь в услышанное и не понимая, как они остались живы. 


Неожиданно взвившийся над самолетом красный шар ракеты заставил нас ускорить шаги. 


— Что там еще? Почему тревожная? — вырвалось у Малькова. 


— А вон смотри,— ответил я, показывая на черную ломаную линию, бегущую от гряды торосов через все поле. 


— Вечная история! Быстрее! Надо немедленно уходить,— поторопил нас Сорокин. 


...База тепло и радостно встретила наш самолет, тут же взяв под дружескую опеку потерпевших. А через месяц, завершив программу, все благополучно возвратились в Москву. 


Что еще сказать? Пожалуй, лишь одно: после тщательного разбора причины аварии за выполненные испытания реверсивного винта в сложных условиях Арктики и мужественное поведение в тяжелой обстановке Каминский и его экипаж получили благодарность командования Полярной авиации и Главного конструктора предприятия. 


Не признает и не выносит случайностей Арктика. Но их умеют оценивать и прощать люди... 

Валентин Аккуратов, заслуженный штурман СССР 



Городок на вулкане
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Внешне Сентрейлия, расположенная в штате Невада, ничем не отличается от тысяч маленьких провинциальных городков Америки: несколько скучных улиц со стандартными деревянными домиками, два магазина, бензоколонка. Основали ее выходцы из Центральной Европы, которые в середине прошлого века приехали сюда работать на угольных шахтах. Но после второй мировой войны шахты эти закрылись, и городок захирел, разделив печальную участь многих своих собратьев. 


Последнее время положение Сентрейлии стало прямо-таки катастрофическим. Хотя в предгорьях Аппалачей, где она находится, никогда не было вулканов, ее жители вот уже двадцать лет обитают на самом настоящем вулкане. Сейчас уже трудно установить, какая из близлежащих тепловых электростанций сбросила в 1962 году неостывший шлак в ствол одной из шахт. Начался подземный пожар: загорелись пласты антрацита, залегающие под городом. 


В Сентрейлии никто об этом не знал до тех пор, пока не стали куриться каменистые осыпи в окрестных лесах. Но и тогда еще жители не осознавали масштаба надвигающейся опасности. Затем в отдельных местах начала проваливаться земля. Из образовавшихся мини-кратеров повалил едкий дым, убивший окружающую растительность. Мэр города обратился за помощью к властям штата, но ее не последовало. 


Ответ был краток и безапелляционен: нет денег. 


Шли годы, подземный пожар продолжал бушевать, вплотную подобравшись к аккуратным домикам Сентрейлии. Как говорят жители, только чудо пока спасает их от смерти. Кое-кто склонен даже видеть в этом особую божью милость — не зря же в городке стоят целых две церкви. Во всяком случае, двенадцатилетний Джо Сай был буквально на краю смерти, когда играл во дворе и у самых его ног разверзлась земля. После этого участок в 16 акров пришлось объявить опасной зоной, а проживавшие на нем 30 семей переселить в палатки и трейлеры. Девятилетняя дочь супругов Лэмбов два месяца пролежала в больнице, куда попала почти в безнадежном состоянии. Девочка всего-навсего спустилась в погреб под домом, где в воздухе, как оказалось, было только четыре процента кислорода вместо обычных двадцати. 


От отравления окисью углерода, повсюду просачивающейся сквозь землю, страдают и другие жители города. По словам доктора Вебера, большинство испытывают слабость, головную боль, тошноту. Многие предпочитают, несмотря на холода, спать на улице, так как боятся задохнуться в доме. Были случаи, когда, посидев вечером в комнате перед телевизором, люди теряли сознание, и лишь экстренная медицинская помощь спасала их. Недавно в городе закрылась бензоколонка: ее владелец Джон Соддингтон неожиданно обнаружил, что бетонные стенки подземных резервуаров стали теплыми. «Если бы я вовремя не выкачал оттуда бензин, вся Сентрейлия могла взлететь на воздух»,— говорит он. 


Однако провалиться в огненную преисподнюю ничуть не лучше. Между тем именно это, в конце концов, ожидает городок в Аппалачах, поскольку ни местные, ни федеральные власти не собираются заниматься тушением подземного пожара. Последняя надежда была на Бюро по вопросам открытых горных разработок, но и оно ничем не может помочь. «В Штатах слишком много заброшенных шахт и карьеров, которые представляют большую опасность для окрестного населения,— заявили там,— а нашего бюджета не хватит, чтобы покрыть и десятую часть первоочередных расходов». 


Что делать дальше? 1200 жителей Сентрейлии собрались на городской площади, как раз посредине между церковью и костелом, чтобы обсудить этот в буквальном смысле горячий для них вопрос. Земля, на которой они сидели, была теплой. Хорошо хоть, не от подземного огня, а от нагревших ее за день лучей солнца. Но у людей мурашки забегали по коже, когда речь зашла о том, что ожидает их. По словам доктора Вебера, постоянный приток в воздух окиси углерода неминуемо ухудшит состояние сердечников, может преждевременно свести в могилу пожилых и особенно пагубно скажется на маленьких детях. Единственный выход — немедленно переселяться. Увы, для этого у бывших горняков нет денег. Поэтому Сентрейлия остается и дальше жить на вулкане. 

С. Барсов 



Быть чабаном
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Директор совхоза «Бахарден» Агаджан Язклычев познакомил меня со стариком в халате и огромной туркменской шапке. Мелкие морщинки, начинаясь от глаз, веером расходились по его лицу. Казалось, оно всегда светится улыбкой, хотя старик был серьезен. 


— Пишик-ага,— представил его Язклычев.— «Ага» знаешь? По-нашему «старый человек». Пишик-ага Дурдыев. Он тебя поведет в пустыню. Лучшего проводника не найти. Пара-шара много? 


Я кивнул головой. Что «пара-шара» — «барахло», догадался без пояснений. 


— Ничего, машина пойдет. Заодно муку в бригаду возьмете. Ну счастливо! 


Вскоре мы ехали по узкой дороге среди барханов, поросших саксаулом и акацией. Подъемы и спуски, короткие, с ветерком пробежки по такырам, ровным как стол, и снова барханы... Лишь изредка однообразие песков нарушали колодцы на такыре или цистерны с водой и поилками для овец. Где-то на полпути миновали небольшой поселок Кырпыли — несколько десятков глиняных домов, беленькая с деревцами вокруг школа, чайхана. И снова потянулась пустыня... 


Мысли мои кружились вокруг недавнего разговора с директором совхоза. 


— Зачем гость из Москвы хочет забраться в Каракумы и пасти там овец? — спросил Язклычев. 


Я был готов к этому вопросу. 


— Затем, что нет лучших знатоков пустынного овцеводства, чем туркменские чабаны. Их труд для каждого биолога — синоним вековой народной мудрости. Их опыт изучают давно, и весьма успешно. Но сейчас этология, наука о поведении животных, которой я занимаюсь, продвинулась далеко вперед, и теперь можно объяснить многие, даже очень сложные, приемы чабанов и найти новые пути управления стадами... 


Переведя дыхание, я продолжил бы доказательства, но Язклычев перебил меня: 


— Ты деда знал? 


— Много о нем слышал.— Я обрадовался. Если директор совхоза вспомнил Ивана Александровича Мосолова, легендарного «деда», он не мог не сочувствовать нашему делу. 


Балтийский моряк Мосолов, когда кончилась борьба с басмаческими бандами, увлекся чабанской наукой. Его соратница — академик и Герой Социалистического Труда Нина Трофимовна Нечаева рассказывала мне в Ашхабаде, как вместе они работали на первой пустынной станции, вместе начинали в тридцатых годах изучение пустыни, ее пастбищ, маршрутов отар. Когда-то баи делили между собой пустыню и колодцы, определяли пути кочевий. Коллективизация потребовала пересмотреть многое в чабанском деле и овцеводстве в целом, которое всегда было одним из главных богатств и забот Туркмении. 


Рассказ Нечаевой, книги, описавшие то, что тысячи лет было лишь изустным преданием, не могли не волновать. Хотелось скорее уйти в пустыню, чтобы продолжить изучение опыта туркменских чабанов. Без пастушества и сегодня не обойтись. Пустыни и степи кормят мир мясом. 


Присматриваясь к тому, как Язклычев слушал меня, я все больше ощущал сложность характера этого человека. Сквозь решительные, властные черты лица вожака большого совхоза просвечивали вдумчивость, неторопливость в мыслях, уважение к собеседнику, так знакомые мне по общению с пастухами. 


— Трудно быть чабаном. Сам знаешь, никто не хочет спать у костра,— заметил директор. 


— Нужно научиться управлять отарой издалека, не ходить за ней следом. Тогда многие трудности исчезнут, пастушество станет иным... 


— Ну что ж, такая наука нужна. Поезжай — работай, думай. Пошлем в лучшую бригаду. 


...Уже темнело, холодало, а по сторонам тянулись все те же барханы, дорога казалась бесконечной. 


Наконец мы добрались до бетонной прямоугольной кошары. Подошел человек, поздоровался со всеми за руку. Мы перетаскали мешки с мукой, сложили их у стенки. Машина отправилась обратно, увозя встречавшего нас человека. Это был Нурягды, бригадир, он отправился в Бахарден за подкормкой для овец. 


Не зная, куда себя деть, я сиротливо бродил у кошары, а Пишик-ага тем временем принес вязанку веток саксаула, запалил прямо у стенки кошары костер. 


— Ты, если хочешь, кушай,— сказал он мне,— а я пойду верблюдов проверить. 


— Ночуем здесь? — Это был глупый вопрос, и объяснялся он лишь тем, что я не мог понять, добрались ли мы до бригады. Не было ни овец, ни дома, ни палатки, вообще ничего, что можно было бы принять за хозяйство бригады. Назначения пустой, безжизненной кошары я пока не знал. 


— Здесь ночуем,— ответил Пишик-ага. 


Костер горел хорошо. Огонь освещал небольшую площадку вокруг, дальше простиралась непроглядная тьма. Наконец из этой тьмы донесся топот овец, блеянье. Приближалась отара. Пишик-ага вернулся с молодым пастухом Овезли. Старик постелил на песок кошму. Я достал свою камчатскую меховую одежду, чтобы не замерзнуть ночью. Уже засыпая, почувствовал, как Пишик-ага заботливо укрыл меня шубой... 


С утра вместе с Пишик-ага мы отправились в отару. Старик охотно отвечал на мои вопросы и рассказывал сам. Ему сразу же понравилось учить меня туркменским словам. 


Вот на снегу встретилась цепочка следов, словно отпечатки детских ножек. 


— Кырпы,— объяснил Пишик-ага.— Кырпы.— Сломав веточку, он приставил ее торчком к своему боку. 


— Дикобраз,— закричал я, радуясь, что догадался. 


— Илан,— чертил старик палочкой по снегу извилистую линию. 


— Змея. 


— Когда я родился, вот такой был.— Пишик-ага смешно надул щеки, сузил глаза, потом зашипел.— Как кошка. Отец назвал Пишик — по-туркменски «кошка». Теперь Пишик-ага. 


У старика и впрямь было округлое лицо. Удивительно, как легко он двигался, сбегал с барханов. Из-за огромной кудрявой шапки фигурка Пишик-ага казалась мальчишеской. 


Особенно много я его расспрашивал про овец. Различает ли он отдельных животных, как проверяет, не остались ли овцы в песках? Пока мои вопросы были не очень дельными: я плохо знал овец, а опыт работы с оленями помогал мало. И ответы Пишик-ага были не слишком интересные. 


— Которых знаю, которых нет. Больше не знаю. Каждые два дня считаем овец в отаре — так и узнаем, все ли дома. 


В первый же день я убедился, что в пустыне отара расходится гораздо шире, чем в горах. Чабаны не препятствовали этому, они шли все время справа, поджимая овец влево. Несмотря на вольную пастьбу, животные держались довольно близко друг от друга, небольшими группами голов по 20—30. Я обратил также внимание на многочисленные цепочки овец, переходившие с места на место. Это были те же колонны, что я видел в Таджикистане. Может быть, название «колонны» и не слишком подходило для овечьих верениц, но я уже привык к нему. 


Пишик-ага довольно быстро убедился, что моя работа не мешает отаре спокойно пастись. Часа два он походил со мной, а потом ушел к кошаре. Мы остались с чабаном Овезли вдвоем в пустыне, если, конечно, не считать отары. 


Я поднимался на поросший кустарником песчаный бугор, на минуту останавливался, чтобы оглядеться вокруг, и спускался в котловину. По склонам бугров, задерживаясь у кочек с сухими хвостами селина, паслись овцы. Завидев меня, они тревожно оглядывались на соседок, какая-нибудь трогалась первой, и за ней тотчас же выстраивались вереницей другие. 


То подходя к отаре со стороны, то тревожа овец из глубины стада, я мерил на глаз дистанцию, с которой они пугались. Снимал кинокамерой, как воспринимают друг от друга сигнал тревоги соседние животные. Уже в Москве, рассматривая кадры кинопленки, я убедился, что во время пастьбы овцы следят лишь за поведением ближайших двух-трех соседей. Если же отара была встревожена, бегство одной группы овец воспринималось другими даже с двухсот метров. 


Песчаные бугры, вроде бы и не слишком одинаковые, создавали монотонный пейзаж. В нем не было простора. Глаз терялся в лабиринтах холмов, гребней, котловин. И лишь геодезическая тренога, видневшаяся километрах в пяти к северу, позволяла мне как-то сориентироваться, найти себя в этом узорно-запутанном мире. 


И тренога, и Овезли, темную фигуру которого я временами замечал на одном из барханов, всякий раз оказывались совсем не там, где я ожидал их увидеть. Я не понимал, ни куда движется отара, ни как ей управляет Овезли. Казалось, овцы разошлись от горизонта к горизонту. 


В нашей отаре было 755 овец и 55 коз. В первые дни я пытался запомнить хотя бы некоторых из них и как будто преуспел в этом. Быстрее всего я познакомился с козами. Тут помогали и рога, и пестрота окраски, и разница в размерах. Завести знакомых овец оказалось труднее. Мне удалось запомнить лишь приметных животных. Несколько овец хромали, у некоторых были обломаны рога или чем-то резко отличалась окраска. Конечно, я быстро взял их на заметку. Список таких овец постепенно увеличивался. Плохо лишь, что я не мог их различать издалека. Между тем это было необходимо. Первые наблюдения показали, что многие овцы держатся в одном и том же месте отары. Были передние и отстающие, правые и левые, те, что пасутся с краю, и те, что предпочитали находиться в гуще отары. Но все это требовалось доказать. Отара то и дело совершала круг, овцы перемешивались. Одни паслись, другие деловито шли мимо них. Мне хотелось понять, что заставляет их менять место пастьбы? Кто из животных начинает движение, выбирает его направление? Кто первый пугается, поворачивает вспять, пытается смешаться с гущей отары, когда чабан звонко, тонким голосом кричит: «Оуш!» — «Тихо, тихий ход!» 


Из Москвы я привез с собою небольшой рулон марли. Выкроив из нее достаточные по размеру полотнища, написал на них черной краской большие номера и попросил Пишик-ага поймать овец. Для начала мы решили пометить двух передних, двух средних и двух задних животных. Лентяйку, которая предпочитала пастись далеко позади отары, мне не нужно было и помечать. Я уже успел запомнить ее. Как видно, эта мудрая овца не гналась за вкусным кормом, не стремилась обогнать других овец в поисках его, а доедала то, что осталось после прохождения отары. Но зато уж здесь она паслась вдосталь и трогалась с места не раньше, чем ее подгонял чабан, или уж если отара уходила совсем далеко. 


Теперь у меня появилось новое занятие. С очередного высокого бархана я в бинокль высматривал «номерных» овец и отмечал, где они находились. К вечеру подвел итоги работы, и результаты мне не понравились. Практически ни про одну из «номерных» овец нельзя было сказать, где это животное предпочитает пастись. 


Примерно каждые сорок минут отара поворачивалась вокруг своей оси, передние овцы оказывались то сзади, то в центре отары, то снова выходили в авангард. 


Тогда я принялся следовать поочередно за каждой из «номерных» овец. Наблюдая за «пятой» овцой, я подметил интересную особенность. Она догоняла отару по следам одной из идущих впереди. Догнав, обходила ее сбоку; делала еще несколько шагов вперед и начинала пастись. Вскоре я заметил, что такой же тактики придерживаются и другие овцы. На песке оставались торные тропинки. Я не поленился пересечь пастбище, где только что прошла отара, и подсчитать, сколько же она оставляет следов. Как я и предполагал, на песке оказалось чуть больше сотни тропинок, тогда как мы вели по пустыне больше восьмисот животных. 


Особенно интересным оказалось поведение «второй» овцы: поражала ее самостоятельность. Она переходила с места на место, не обращая внимания на соседей. Наоборот, я заметил, что за ней неуклонно следовали три овцы, можно сказать, ее подружки. По крайней мере, «моя» овца не отгоняла их, позволяла кормиться рядом, не убегала прочь. Впрочем, они обычно паслись на полкорпуса сзади, не мешая ей и не составляя конкуренции. 


Когда отара поворачивалась, «вторая» овца нередко оказывалась в арьергарде. Некоторое время она паслась здесь, но, видимо, теснота ей не нравилась, она прекращала пастьбу и, выбрав направление, шла, уже нигде не задерживаясь, пока не оказывалась снова впереди стада. 


За такими наблюдениями дни проходили незаметно. Для меня уже привычными стали работа в отаре, ночлеги в песках. Каждый третий день мы поворачивали отару назад, к цистерне, поить овец. Дважды никого там не заставали и, напоив животных, вновь уходили в пустыню. Пишик-ага расчетливо использовал пастбища по секторам, так что всякий раз справа от нас оставался уже стравленный участок. Овцы не любят кормиться там, где еще сохранился запах прошедшей недавно отары, ищут чистое место. И эта особенность поведения помогает управлять отарой: не опасаешься, что овцы уйдут на уже стравленный участок. 


Предполагалось вернуться к водопою завтра, и я затеял суточное дежурство. Каждые четверть часа записывал, какая часть отары пасется, какая переходит на новое место, собравшись в походные колонны. Отдельно отмечал легших на отдых. Кроме того, измерил шагами пройденный овцами путь, ширину использованной полосы пустыни, записывал еще многое другое. Почему-то, когда наблюдаешь за животными, все время видишь что-то интересное. С полудня чабаны стали подгонять овец энергичнее, вскоре собрали их воедино. Километра три мы прошли ходом. За барханом показалась цистерна и машина-водовозка. Разом отара загомонила, кинулась к машине. 


— Любят ее. Знают, что воду дает,— смеялся Пишик-ага. 


У машины нас ожидал Нурягды. После его короткого приказания Овезли поймал овцу, повалил, связал ноги. Подошел Нурягды, что-то пошептал — видимо, помолился за ее душу — и перерезал горло. Кинжал у него был такой внушительный, что я невольно вспомнил: в былые времена туркмены слыли отважными разбойниками, попортившими немало крови окрестным эмирам. 


Пока Нурягды обдирал овцу, Пишик-ага с помощью шофера и Овезли напоил отару. Протянув резиновый шланг от машины, шофер наливал воду в бетонные поилки, а Пишик-ага, отталкивая наиболее нетерпеливых овец, следил за порядком. Одновременно могли пить несколько десятков животных, остальных Овезли удерживал в стороне, пропуская на водопой группами. 


Глядя на толпящихся овец, я опять подумал — до чего они похожи... 


В нашем институте работал Дмитрий Викторович Радаков, он изучал поведение океанических рыб, нырял за ними в океан в скафандре или батискафе. Мы дружили с ним, часто беседовали. 


— Ваши олени отличаются друг от друга, у них есть более сильные животные, есть вожаки. А мои селедки все одинаковы, представьте себе сотни тысяч совершенно одинаковых селедок,— говорил Радаков. 


Дмитрий Викторович показывал отснятые под водой фильмы, где гигантские стаи селедок кружили в загадочном хороводе. Я вспоминал эти фильмы, сидя на склоне бархана над отарой, она напоминала мне стаю рыб. Вдруг возникавшие «течения» выносили наружу группу животных, образовывался выступ, щупальце. Если Овезли успевал напугать овец, они поворачивали вспять. Однако случалось, «щупальце» отрывалось у основания, и группка бегом устремлялась к воде. 


Кто из овец был инициатором этих движений, заметить было невозможно. Радаков, рассматривая свои кинопленки, убедился, что постоянных вожаков у селедок не было — желание двигаться в одном направлении возникало сразу у нескольких рыбок. У стаи появлялся коллективный вожак. Понять, как это происходит у овец, без кинокамеры я не мог. 


После водопоя отара легла отдыхать, а мы принялись за тушенную в сале баранину — коурму. Чудная вещь коурма, особенно когда макаешь в нее лепешку да еще удается подхватить, прижать к лепешке кусочек мяса... 


Следующие два дня мы вели отару довольно быстро. Нурягды был недоволен пастбищами, искал более богатые. Пожалуй, мы зря торопились. Скоро расстояние до кошары показалось нам слишком большим. 


К вечеру чабаны стали с беспокойством посматривать на небо, о чем-то советовались друг с другом. Я тоже чувствовал себя неважно. Казалось, что-то должно перемениться вокруг, может быть, погода. 


Проснулся от ощущения тяжести. С усилием отвалил полу дохи, которой укрылся с головой. Все вокруг покрывал толстый слой снега. Тяжелые хлопья продолжали падать. Я с удовольствием нырнул под шубу, как в берлогу. Однако сон не шел. Снова выглянул из-под шубы и понял, почему беспокоюсь. Я остался один. Ни чабанов, ни отары рядом не было. 


В тревоге, то и дело просыпаясь, вылезая из-под шубы, я едва дождался утра. На рассвете из снежной пелены внезапно вынырнул Пишик-ага с верблюдами. Не знаю, как он смог их отыскать. Пишик-ага был сильно встревожен и оттого немногословен. Я помог ему собрать наше небогатое хозяйство, связать вьюки и погрузить их на верблюдов. 


Уже рассвело, однако из-за снежной завесы я едва мог разглядеть гребни соседних барханов. Но Пишик-ага уверенно вел верблюдов, то ныряя в котловину, то поднимаясь на гребень. Через час мы догнали отару. Снегу навалило уже выше коленей. Овцы глубоко вязли, не хотели идти вперед. Как только чабаны оставляли их в покое, они собирались в плотные кучи головами внутрь и так стояли. Снег быстро укрывал их спины толстым одеялом. Видя, с каким трудом чабаны направляют отару вперед, я спросил Пишик-ага, почему нельзя подождать. Может быть, лучше, если отара постоит. Глядишь, и разъяснит. Но Пишик-ага только тихо сказал, глядя мне прямо в глаза: «Наверное, все бараны помирай». Лишь после его слов я осознал всю меру опасности, грозившую отаре. Забегая вперед, скажу, что и по сей день неясно, почему пустынные овцы в таких количествах гибнут во время сильных снегопадов. Они собираются в кучи и так стоят двое-трое суток, пока все не начинают ложиться, падать. Может быть, они устают, может быть, слабеют без корма, без воды. 


Трудно сказать. 


Дав отаре передышку, чабаны снова направили ее вперед. Моя «вторая», самостоятельная, овца теперь была героиней. Главным образом она служила чабанам вожаком. Они направляли вслед за ней других овец. Даже та коза, что обычно вела отару, теперь то и дело хитрила, старалась спрятаться в глубь отары, не идти первой. У нее были слишком короткие ноги. С какой-то непонятной гордостью я смотрел на «вторую» овцу. Да и чабаны не очень торопили ее. Конечно, мы все четверо по очереди шли впереди отары. Пишик-ага вел верблюдов, чтобы как-то наметить, намять дорогу в снегу. Те восемь километров, которые накануне отара прошла с легкостью, теперь показались нам немыслимо длинными. 


К вечеру мы прошли едва полпути. Нурягды предложил мне и Пишик-ага отправиться с верблюдами к кошаре и устроиться на ночлег. Сам Нурягды собирался остаться с Овезли у отары, если удастся, подогнать ее поближе к кошаре, а нет — ждать утра. Овцы, вялые, безучастные, стояли, плотно прижавшись друг к другу, опустив головы. А снег все продолжал идти. 


Я послушался чабанов, и мы вместе с Пишик-ага отправились к кошаре. Не было смысла упрямиться. Я не знал, чем могу помочь. Чабаны надеялись, что возле кошары окажется машина, удастся известить совхозное начальство о беде, попросить помощи. Впрочем, они понимали, что и без того весь район, да и не только район, сейчас поднят на ноги. Конечно, уже все знали о беде в Каракумах, думали, как помочь. 


Пишик-ага взобрался на верблюда, а я шел позади. Идти по следам было не так уж тяжело, и мы без приключений часа через два добрались до места. У кошары стояла водовозка. Использовать машину мы, конечно, не смогли. Ее шофер, совсем молодой парень, без конца повторял, как он был напуган, когда снег стал все больше заметать дорогу. Дорога в поселок ему была отрезана, и он стал пробиваться обратно к нам. 


Втроем мы скоротали ночь и на рассвете вернулись к отаре. Пишик-ага ехал на переднем верблюде, а мы с шофером на заднем. Даже верблюдам было нелегко вышагивать по рыхлому снегу. Пустыня преобразилась. Конечно, я совсем не ориентировался, целиком доверяясь чутью Пишик-ага, его знанию этих мест. 


Отару мы встретили в пути. Чабаны упорно вели ее к кошаре. 


Нам в общем-то оставалось совсем немного. Как и накануне, мы мяли впереди отары дорогу, стараясь облегчить овцам путь. К вечеру все чаще позади отары оставались лежать обессилевшие животные. Уже в полной темноте мы загнали овец в кошару и, не ложась спать, отправились обратно. Снегопад не прекращался, но дорога, пробитая отарой, была хорошо заметна. К тому же посветлело, снежные хлопья как будто поредели. Мы грузили по четыре овцы на верблюда и отвозили их к кошаре. Наконец к утру и эта работа была закончена. Постелив кошмы в кошаре, накрывшись шубами, мы заснули рядом с овцами. 


Еще два дня мы провели в снежном плену. Хотя снегопад перестал, пасти овец было бесполезно. Труднодоступный корм не окупил бы их усилий. 


Как ни мало я знал туркменских слов, все же понимал, что чабаны без конца обсуждают, что делать, сердятся на свое начальство, не доставившее вовремя в кошару запас корма. За два дня ожидания некоторых овец пришлось прирезать. Они не выжили бы. Понятно, что недостатка в корме, мясе мы не испытывали. Трудно было приносить дрова. Приходилось ездить за ними на верблюде. Я подумывал, что здесь не помешали бы лыжи. 


Наконец загудели долгожданные моторы. С большим трудом проминая снег, к кошаре приближался «Кировец» с тележкой, а за ним еще две машины. Они были нагружены перемолотой верблюжьей колючкой — очень питательным кормом, любимым и верблюдами и овцами. 


Постепенно жизнь в пустыне налаживалась. Проезжавшие мимо нас люди рассказывали о том, как пережили снегопад другие бригады. На соседнем с нами Культакыре жила семья Агалиевых: отец, мать и четыре сына. Они спасли стадо совхозных верблюдов и отару овец. На Культакыре стоял большой глиняный дом и несколько сараев. Когда начался снегопад, Агали-ага загнал овец прямо в дом и в сарай. Он не пожалел ни ковров, ни кошмы. Говорят, что когда отара покинула дом, на полу слой овечьего помета был толщиной в штык лопаты. По общему мнению, наша бригада отделалась довольно легко. Немного покормив овец, дав им поднакопить силы, мы снова начали пастьбу. 


День за днем уходим вдвоем с Овезли в пески. Снега почти нет, и песок закаменел. Ветер. Не слишком морозно, но на ветру коченеешь, плохо гнутся пальцы, все внутри сжимается в комок. Засунув руки в карманы, ссутулившись, медленно бредем за отарой. Где-то наша пастушеская удаль... 


Иногда Овезли бросает спичку в куст селина. Не с первой, так со второй спички куст вспыхивает, и мы минуту-другую греемся в белом дыму. 


После короткого отдыха снова пастьба. 


Отара теперь уже не была для меня беспорядочным скопищем. Я знал, где у ней «голова» и «хвост», где правая сторона и левая. Теперь у меня всюду были знакомые овцы. Я умел пересечь отару, не нарушив ее спокойствия, направления движения, умел вернуть далеко отбившихся овец. Тех, что только лишь собрались отколоться, поправить было проще. Стоило свистнуть, прикрикнуть, как они поворачивали вспять. Овезли в таких случаях кричал: «Оуш!» 


Иногда я часами ходил за чабаном по пятам. Чаще мы находились справа от отары. Неожиданно я узнал от Пишик-ага, что в этом есть глубокий смысл. Каждого молодого чабана прежде всего учат: «Ходи справа от отары». К этому привыкают и овцы: человек — и угроза и защита в одном лице — всегда справа. 


Пишик-ага объяснил мне и замечательный прием «агдараш». Дождавшись, пока овцы широко разойдутся по пустыне, чабан кричит: «Агдараш!» — и тотчас овцы, не прекращая пастьбы, начинают поворот влево. Ведь они привыкли, что человек всегда справа. Если не послушаешься, он будет сердиться, кричать, бросит палкой, все равно заставит повернуть. Оттого более умные овцы и козы предпочитают пастись на левом фланге, подальше от человека, двигаться по малому кругу. Здесь, в левой части, как бы центр тяжести отары, вокруг которого вращаются по большому кругу молодняк, овцы без ягнят, более подвижные животные, не любящие тесноты. 


Отара привыкает крутиться влево и продолжает поворачиваться, даже если оставить ее на несколько часов без внимания. Только когда хотят распустить овец пошире, заходят слева, навстречу вращению, как бы разворачивают клубок. 


Вечером у костра, обсуждая с Пишик-ага методы управления стадами, я услышал от него замечательное суждение, зачем вообще пасут овец. 


— Ты думаешь, мы не думали над этим или наши отцы этого не знали? Овца и коза дома не знают, домой не приходят. И лошадь возвращается, и верблюд, а овца и коза умрут в пустыне без воды, а домой дороги не найдут. Поэтому мы их пасем: в пески водим, кормим, обратно гоним, поим. 


Я напомнил Пишик-ага, что овец, живущих в кишлаках, утром выгоняют на выпас, а вечером они нередко сами возвращаются домой. И другой пример: диких баранов, предков наших домашних, никто не пасет, а они сами находят убежище, и корм, и воду. Я рассказал, что один путь — как не пасти овец — уже найден. Это разгораживание пастбищ. Способ простой, но не самый лучший — дорогой и требует немало труда. Можно было бы распустить овец по пастбищам, не ходить следом за отарой, но как их вновь собрать? Следить за тем, куда они пойдут, помогла бы авиация, радиопередатчики на животных. Но чтобы собрать животных, нужно хорошо знать законы стада. Многое можно придумать, чтобы облегчить труд чабанов... 


Пишик-ага слушал меня внимательно и время от времени переводил Овезли. Ясно было, что этот разговор их заинтересовал... 

Леонид Баскин, доктор биологических наук Фото автора и В. Орлова 



Путешествие на озеро Туркана
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Таинственный остров 

Чего только не насмотрелся и не наслышался за долгие годы работы в северных районах Кении Джозеф Полетт, настоятель католической миссии в Лоиенгалани! «Поверьте, постоянно жить здесь не легче, чем работать в угольной шахте, я не раз рисковал жизнью, пробираясь дикими тропами, чтобы оказать медицинскую помощь семьям кочевников: вполне мог попасть в лапы льва или нарваться на отравленную стрелу»,— без ложного пафоса говорил он. Живой, подвижный, с засученными рукавами пропотевшей рубашки и руками мастерового, выходец из эльзасской шахтерской семьи, Джозеф Полетт никак не вязался с хрестоматийным обликом святоши: человеком с постным видом и Библией под мышкой. 


Джозеф занимательно рассказывает о здешних местах, нравах и обычаях племен, живущих у озера и в его окрестностях. Особенно интригующую форму принимают его рассказы об острове Южном, который туркана называют 


Энвактенет, что значит «Безвозвратный». 


Предания эльмоло гласят, что в незапамятные времена одна молодая женщина, готовившаяся стать матерью, пасла скот у южного берега озера и от скуки, без всякой мысли кидала камешки в ручей, впадавший в озеро. Под конец она бросила в воду увесистый камень какой-то особой формы и цвета. Неожиданно устье ручья разверзлось, и из него хлынули бурлящие потоки воды, затопляя все и вся. В страхе пастушка убежала со своими козами в горы, которые вскоре оказались со всех сторон окруженными водой. На этом клочке суши она родила двух близнецов, чьи потомки заселили со временем весь остров. Но однажды люди бесследно исчезли, остался лишь злой дух в облике ужасного козла, пожирающего всякого, кто отважится высадиться там. По легендам туркана, считающим остров Южный окаменевшим телом богини плодородия — великой Неийторгб, все, кто отважится поселиться на нем, исчезают потому, что богиня забирает мужчин и юношей, а за ними исчезают в ее подземных владениях их жены, матери и сестры. 


Но самое удивительное, что доподлинно известные факты последних десятилетий недалеки по своей сути от мрачных легенд о Безвозвратном. В 1934 году на озере работала экспедиция Вивиана Фуша. Тогда для исследований на остров Южный на каноэ отправились опытные геологи англичане Мартин Шэфл и Бил Дайсон, захватив запас продовольствия на 10 дней. Когда прошло 15 дней и за это время с острова был замечен только один световой сигнал, Фуш серьезно забеспокоился. Оставив записку в лагере, он отправился в Марсабит, чтобы достать самолет и произвести разведку с воздуха. Толстяк Пирсон — так звали летчика — в течение двух дней летал над маленьким островом, но ничего, кроме нескольких злополучных коз, не обнаружил. Тогда Фуш мобилизовал все имевшиеся на побережье плоты и лодки, нанял несколько десятков туркана и самбуру, которые обшарили на острове каждый грот, каждую расщелину, но никаких следов геологов не нашли. Мартина и Била никто никогда больше не видел, а тайна их исчезновения осталась нераскрытой. 


Дальше больше. Спустя несколько лет, рассказывал Полетт, прельстившись обилием рыбы и спасаясь от обидчиков из соседних племен, на острове Южном обосновалось несколько семей эльмоло. Судя по их рассказам, когда они приезжали на материк, чтобы обменять рыбу на шкуры и повидаться с родственниками, эти семьи устроились вполне прилично и жили без каких-либо происшествий. Но через какое-то время соплеменники на берегу заволновались — с острова давненько никто не наведывался, а по вечерам не стало видно отблесков костров. Посудили-порядили и отправили на остров плот с людьми. Приплывшие увидели хижины, вещи, следы костров, но людей, а их было около тридцати человек, не оказалось. Люди пропали бесследно! 


Исчезновение Мартина Шэфла и Била Дайсона Джозеф Полетт объясняет вполне правдоподобно: у них кончились продукты, и, пытаясь вернуться в Лоиенгалани, они неожиданно попали в шторм и утонули вместе со своей утлой лодчонкой. Нужно видеть, как спокойное озеро может в считанные минуты превратиться в бешеный поток, когда задует «сирата сабук», чтобы не удивляться, как подобное могло произойти с опытными путешественниками. Что же касается исчезновения семей эльмоло, то здесь фантазия Джозефа явно берет верх над здравым смыслом: по его словам, люди в панике побросались в озеро, когда остров ни с того ни с сего якобы бомбили во время итало-абиссинской войны. Так или иначе, но за островом прочно сохраняется дурная слава, и, несмотря на обилие рыбы и крокодилов у его берегов, охотников поселиться на нем не находится. 


Вернувшись с озера Рудольфа, я вскоре встретился с моей старой и доброй знакомой, знаменитой писательницей, теперь, увы, уже покойной, Джой Адамсон 
(См. очерк Дмитрия Горюнова «Я переселилась в Африку навсегда...».— «Вокруг света», 1980, № 6.), 
которая в 1955 году со своим мужем Джорджем провела несколько дней на Безвозвратном. Я спросил писательницу, что она думает о мрачных легендах и трагических былях этого острова. Джой, как всегда, когда вопрос ее интересовал, необычайно оживилась: 


— Я объездила Кению вдоль и поперек, пересекла на автомашине Сахару,— говорила писательница,— бывала в самых диких местах, много раз оказывалась в исключительно трудных положениях, спасалась от наводнений, лесных пожаров, лицом к лицу сталкивалась с хищными зверями, попадала в автомобильные катастрофы. Словом, я не из робкого десятка, и даже Джордж, который вообще ничего не боится, говорит, что я редко когда теряю присутствие духа перед лицом опасности. Но на острове Южном непривычное чувство страха просто сковало меня и не отпускало все дни, пока мы там находились. Я боялась всего: угрюмых скал и кратеров, залитых черной или красной лавой; боялась, что кто-нибудь из нас свалится в расщелину, соскользнет с прибрежных камней и упадет в воду, кишащую крокодилами; боялась безжалостного солнца, истощавшего наши силы, и особенно боялась обратной дороги, потому что надо будет плыть против ветра, который дул не переставая и держал нас в плену на этом страшном острове. 


Джой и Джордж Адамсоны переправились на остров на плоскодонке с подвесным мотором, рассчитывая пробыть на нем два-три дня. Но прошли эти дни, провизия у них была на исходе, а от лазанья по скалам обувь развалилась, одежда порвалась. Несколько попыток спустить лодку на воду и плыть на материк неизменно кончались неудачей: стихавший на какие-то минуты ветер дул с новой силой и поднимал такие волны, что, разбиваясь о скалы, они выбрасывали фонтаны брызг высотой в десятки метров. Лишь на восьмой день ветер утихомирился, и отважные путешественники благополучно вернулись в Лоиенгалани. Здесь они узнали, что на берегу начали терять надежду на их благополучное возвращение, а полицейский комиссар из Исиоло «на всякий случай» зарезервировал две могилы на кладбище в Ньери. Джой даже не особенно этому удивилась: она призналась, что в самый последний момент перед отплытием на остров, притаившись за камнем, написала завещание, которое отдала шоферу Ибрагиму, а на самом острове оставила один экземпляр своего дневника в надежде, что он может пригодиться будущим исследователям, если с Адамсонами случится несчастье. 


Адамсоны считают, что они обнаружили на острове следы двух геологов из экспедиции Фуша: у вершины одного из кратеров нашли пирамиду из камней; в другом месте под грудой камней Джордж обнаружил пустую бутылку из-под виски и несколько ржавых консервных банок. В широкой бухте с отлогим берегом Адамсоны увидели среди других обломков круглый резервуар для бензина. По их мнению, это обломки разбившейся лодки Дайсона и Шэфла, поскольку было известно, что для придания лодке большей устойчивости геологи использовали два таких бензобака. Очевидно, решив покинуть остров, они попали в шторм и утонули, а перевернувшуюся лодку волны выбросили обратно на остров. 


Деревни эльмоло, из которой, по словам Джозефа Полетта, люди исчезли, оставив все пожитки, «как бы отлучившись на час-другой», Адамсоны на острове не видели, хотя в двух местах Джой нашла черепки гончарных изделий, покрытые орнаментом. Но прошло ведь двадцать лет! Нехитрые хижины рыболовов могли разметать ветры, смыть дожди. Зато стайки коз Адамсоны замечали несколько раз, причем, несмотря на скудную растительность на острове, козы казались вполне упитанными. Однажды они наблюдали, как те щипали сухую траву на самом берегу, не обращая внимания на крокодилов, принимавших на гальке воздушные ванны. Супруги насчитали до 200 голов этих четвероногих обитателей таинственного острова и полагают, что козы попали туда с плотами эльмоло, заброшенными на Безвозвратный штормами. 


Сам я побывал на этом острове в следующем году, когда ездил рыбачить на западный берег озера Рудольфа. Местечко, где находится рыболовный клуб, расположено несколько севернее острова Южный. На вполне надежном катере со стационарным мотором в 100 лошадиных сил мы ловили «на дорожку» нильского окуня, двигаясь в южном направлении. Озеро было на редкость спокойным, поклевки случались редко, и мы уже хотели поворачивать обратно, как я рассмотрел в бинокль полоску суши. Спросил моториста и гарпунера, молодого рослого туркана Окойя, что это за берег. «Не иначе как Южный остров. Как далеко мы заплыли! Надо возвращаться, скоро начнет темнеть». Я стал настойчиво упрашивать моториста «хоть на полчасика» заглянуть на остров, дескать, много о нем слышал и обидно не воспользоваться таким случаем, если уж до острова рукой подать. 


В конце концов, прибавив скорость, он направил лодку к Безвозвратному. Мы подплыли сначала к северной оконечности острова. Здесь скалы из желтоватого туфа, сплошь покрытые черной лавой, отвесно уходили в воду. Обогнув их и двигаясь вдоль западного берега, где спугнули несколько крокодилов, поспешно скользнувших в воду; мы обнаружили песчаный пляж, удобный для того, чтобы сойти на берег. Я поднялся на пологий холм, шагая по розовым раковинам, змеиным выползкам — ороговевшим кускам змеиной кожи, сброшенной во время линьки, по скорлупе крокодильих яиц. Вершина холма была покрыта редким кустарником и какой-то ползучей растительностью, а на самой маковке росло одиночное ладанное дерево, от которого я отковырнул на память кусочек пахучей смолы. Окойя торопил, и мне оставалось лишь осмотреть окрестности в бинокль. Мягкие очертания холмов, разрезанных глубокими трещинами, нагромождения каменных глыб окаймляла на востоке тянущаяся вдоль горизонта цепочка угрюмых кратеров, покрытых лавой. Ничто не одушевляло безжизненного, сурового и величественного пейзажа, не нарушало вдруг охватившего щемящего чувства одиночества. 

Крокодилы просят пощады 

Если об острове Южном можно гадать и спорить, будут ли там когда-либо постоянно жить люди, хорошо это или плохо, то об острове Центральном — вулканической, глыбе высотой около 200 метров и площадью в 22 квадратных километра — с полной определенностью надо сказать, что его следовало бы оставить, а точнее, вернуть крокодилам. Если, конечно, уже не поздно... 


Метров за пятьсот до острова наш проводник — егерь «Фергюсон фолс фишинг клаб» туркана Ойя Липитека — выключил мотор лодки и перешел на весла. Осторожно причалив к отлогому берегу, он выразительным жестом указательного пальца, прижатого к губам, призвал к соблюдению тишины, а затем, пригибаясь и скрадывая шаги, повел нас по едва приметному следу вверх по береговому склону. Вскоре след перешел в тропу, петлявшую в траве и невысоком кустарнике. Ойя часто оглядывался и каждый раз повторял свой предупреждающий жест. Но вот он остановился, опустился на корточки, скупым жестом руки приказал нам последовать его примеру и замер. Перед нами метрах в двадцати неожиданно открылся небольшой, округлой формы водоем, заросший папирусом и раскидистыми кустами. Озеро посредине озера! Противоположный берег отвесной скалой уходил в воду; на самой вершине на высоких деревьях в философском оцепенении сидели десятки марабу. Ближний к нам берег, отлогий и ровный, покрытый удивительно зеленой для этих пустынных мест травой, походил на уютный бережок среднерусского прудика, облюбованного домашними утками и гусями. Только заселен он был совсем иной живностью. 


Следя за пальцем Ойя, мы насчитали десятка полтора крупных — до четырех метров в длину — нильских крокодилов, гревшихся на солнце. Гигантские рептилии с темно-зелеными спинами в мелких черных пятнах и грязно-желтыми животами почти сливались с травой, но различить их не составляло труда: почти все животные лежали, широко раскрыв огромные пасти, словно бы похваляясь друг перед другом своими мощными зубами. На самом деле крокодилы «потели»: ученые утверждают, что раскрытая пасть — это своего рода терморегуляция организма рептилий, у которых отсутствуют потовые железы. Среди молчаливых страшилищ беспечно сновали птицы, похоже, это были чибисы. Особенно оживлялись пернатые, когда из воды на берег выходил новый крокодил; вся птичья орава тотчас же перелетала на его мокрую спину и вовсю начинала работать клювами, поглощая свежую порцию моллюсков и паразитов. Однако не все крокодилы принимали воздушные ванны. Вдоль берега тут и там бороздили воду крупные рептилии, и можно было заметить некую систему в их передвижениях: доплывут до какой-то невидимой границы, поворачивают обратно, затем снова возвращаются в то же место. Шепотом спрашиваем у Ойя, что делают крокодилы, находящиеся в воде. Он шепотом же объясняет, что это хозяева пляжей патрулируют свои участки, охраняют их от чужаков. 


Убедившись, что мы вдоволь насмотрелись на диковинных обитателей острова, Ойя хлопнул в ладоши и поднялся в полный рост. И тут же крокодилы с неожиданной для таких неуклюжих созданий резвостью один за другим соскользнули в воду и скрылись в глубине, а мы не без тревоги вышли на освободившийся берег. Вскоре на середине озера то здесь, то там появились круги и буруны от всплывавших к самой поверхности животных. Выставив из воды, как перископы, одни глаза и ноздри, крокодилы лежали или неторопливо плыли, еле пошевеливая своими могучими хвостами. Лишь правее нас на кромке мелкой заросшей травой лагуны, из которой доносилось какое-то кваканье и хрюканье, одно животное не ушло в глубину, а, повернувшись в нашу сторону, приняло настороженную позу. 


Опять обращаемся к Ойя. Он говорит, что это самка крокодила сторожит потомство, подрастающее в лагуне. Оказывается, там разместился крокодилий «детский сад». Поэтому не надо тревожить своим приближением «мать-воспитательницу». Постепенно освоившись с нашим присутствием, мамаша перенесла внимание на шнырявших вокруг нее темного цвета крокодильчиков с непомерно большими головами — ни дать ни взять головастики. Крокодилиха двинулась к дальнему берегу лагуны, увлекая за собой потомство. Точь-в-точь утка с утятами. 


Такую картину на острове Центральном я наблюдал восемь лет назад во время третьей поездки на озеро Рудольфа. А пятнадцать лет назад биолог М. Л. Молха, проживший на острове восемь месяцев, насчитал там 500 больших крокодилов! Теперь подобного нет и в помине. Вот как описывает увиденное на острове в 1980 году участник экспедиции Мухамеда Амина, о которой я уже упоминал: «В течение целого дня мы ходили по берегам всех трех озер острова, образовавшихся в кратерах вулканов, а также объехали его на лодке. За все это время только однажды видели взрослого крокодила, который моментально исчез при нашем приближении, небольшую рептилию длиной 4 фута на берегу и, наконец, скелет новорожденного крокодильчика. И это все». 


Что же случилось, какая порча или злой рок за такой короткий срок истребили крокодилов, которые благодаря своей удивительной приспособляемости к условиям окружающей среды на целых шестьдесят миллионов лет пережили давно исчезнувших своих ближайших родственников — динозавров? 


У крокодилов в пресных или солоноватых водах, в которых они живут, практически нет врагов. На суше тоже. Разве что когда они перебираются из одного водоема в другой и потревожат слонов, те могут затоптать рептилию, или лев с голодухи прельстится крокодильим мясом. Сами же эти чудовища питаются не только рыбой, пресмыкающимися, птицами. Взрослые нильские крокодилы едят все, что подвернется — коз, собак, антилоп. У них достаточно силы и зубов, чтобы перекусить человека пополам и проглотить его в два приема! Да что человек! Крупные нильские нападают на таких гигантов животного мира, как буйволы и носороги. Но это в воде. На суше крокодилы чувствуют себя неуютно, они неуклюжи и медлительны. Лишь молодые крокодилы могут бежать со скоростью десять километров в час. Хотя, как утверждают» зоологи, от крокодилов погибает больше людей, чем от всех остальных хищников, включая львов и леопардов, для человека на суше крокодилы, в сущности, не представляют опасности. К тому же они не вытаптывают поля, как слоны, не нападают на стада, как львы и другие хищники. И все же именно человек истребил крокодилов на острове Центральном. Точнее, бездумность и алчность. 


У подавляющего большинства европейцев крокодилы ассоциируются с дорогими, модными с давних пор вещами — дамскими сумками, туфлями, портмоне, портфелями из кожи крокодила. Эта мода дорого обходится древнейшим животным. Несмотря на почти повсеместный запрет или строго лимитированную охоту на крокодилов, их бьют тысячами и тысячами. Именно жадные до наживы одиночки-браконьеры и организованные банды браконьеров — контрабандисты — нанесли непоправимый урон крокодильему царству на озере Рудольфа. Однако, как это ни парадоксально, самая многочисленная популяция нильских крокодилов на острове Центральном больше всего пострадала не от вооруженных хищников-браконьеров, для которых здешние условия, где жара достигает 32—42°, кажутся непомерно суровыми, а плаванье на воровских пирогах по бурному озеру слишком рискованным, а от вполне мирных и безоружных рыболовов — туркана. 


Чтобы понять этот парадокс, надо вернуться в Калоколо, населенный пункт на озере Рудольфа, где находится рыбоперерабатывающий завод. Именно здесь свыше трех тысяч кенийских рыбаков с помощью норвежских специалистов произвели техническую революцию, наладив промышленный лов рыбы. 


Туркана, населяющие западный берег озера, испокон веков занимались скотоводством, а к рыбной ловле прибегали лишь в случаях сильных засух, когда стада гибли, а людям грозил голод. Ловили рыбу примитивным дедовским способом — вершами, а проще говоря, корзинами. Читатели слышали, верно, как старики, вспоминая былое рыбное изобилие в прудах, озерах, реках и речушках средней полосы России, рассказывали о ловле рыбы обычными бельевыми корзинами. На озере Рудольфа этот «золотой век» еще продолжается. Мне не раз приходилось наблюдать, как туркана ловят рыбу почти что руками. Их верша — нехитро сработанная конусная корзина диаметром побольше метра и высотой около метра — состоит из нижнего обода, нескольких сходящихся вверху дуг, оплетенных грубой бечевой, образующей крупные ячеи, в которые свободно проходит рука. 


Ловят рыбу коллективно. Полтора-два десятка обнаженных мужчин, облюбовав мелководный залив, одновременно заходят в него, выстраиваются в шеренгу и идут к берегу, взбалтывая и взмучивая ногами воду, пугая рыбу криками, гоня ее на отмель. Ошалевшая рыба мечется из стороны в сторону, выбрасывается на поверхность. Тут-то рыбак, держа вершу за одну из дуг, накрывает рыбину, прижимает снасть ко дну, а затем, просунув руку в ячею, нащупывает добычу, вытаскивает из корзины и сажает на веревочный кукан. 


Такое рыболовство, спасая в трудные годы от голода, в общем-то никак не влияло на экономическое положение скотоводов туркана, на их образ жизни. Но на рубеже шестидесятых-семидесятых годов засухи стали повторяться все чаще и чаще, бедствие приняло массовый, угрожающий характер. Здесь гибли целые стада верблюдов, крупного и мелкого рогатого скота. Тысячи пастухов и их семьи лишились средств к существованию, умирали с голоду. Надо было что-то делать. И взоры с надеждой обратились к озеру. Не поможет ли оно как-то решить судьбу людей, обеспечить их пищей, работой, надежным заработком? В самом деле, ведь озеро Рудольфа является одним из богатейших рыболовных угодий; подсчитано, что здесь можно вылавливать до 10 тысяч тонн рыбы в год без риска уменьшить ее запасы. В озере водится до 30 видов различных рыб, среди них знаменитый нильский окунь, достигающий веса в несколько сот английских фунтов. 


Вот тогда-то в районе Калоколо с помощью государства и норвежских специалистов был образован кооператив. Туркана научились ловить рыбу с лодок современными кошельковыми неводами, длинными удилищами и стали сдавать ее в шести приемных пунктах, разбросанных на протяжении 210 километров западного берега. Кооператив обрабатывает и реализует соленую, сушеную и копченую рыбу не только в Кении, но и экспортирует ее в соседние африканские страны. Одновременно он является и потребительским: в его главном магазине в Калоколо и в филиалах на закупочных пунктах можно приобрести практически все продовольствие и хозяйственные товары, необходимые рыбакам. Знай только лови рыбу, не ленись. 


Ну а какова связь между прогрессом, происходящим на западном берегу озера, и гибелью колонии крокодилов на острове Центральном? Увы, самая прямая и непосредственная. Сразу шагнув из первобытного общества в сферу капиталистических отношений, подталкиваемые предприимчивыми торговцами, почти сплошь неграмотные туркана усвоили пока только одно: рыба дает неплохой доход, и надо брать ее как можно больше любыми средствами. Обуреваемые духом предпринимательства и наживы туркана устремились на остров Центральный, где в глубоких заливах плавает множество рыбы всех видов. Поездка на остров — довольно долгое и опасное путешествие, даже опытным рыболовам оно стоит больших трудов. 15 миль, что отделяют остров от берега, современный моторный катер преодолевает за час, а утлой лодке рыбака требуется почти полдня. К тому же погода должна быть благоприятной; когда дует ветер, на озере поднимаются волны как в Северном море, высотой в 6—7 метров, и уже давно никто не пытался переплыть его во время шторма в самодельной пироге. Когда рыбаки-туркана решаются на такое плаванье, они рассчитывают прожить на острове недели две, пока их лодки не заполнятся до краев вяленой рыбой. 


Но вот проблема: даже для неприхотливых туркана пропитание на острове представляет немалую трудность. Они съедают те продукты, которые привозят с собой, питаются выловленной рыбой, а также всем, что попадается. 


А попадаются прежде всего яйца — птичьи, черепашьи, крокодильи. Туркана любят также крокодилье мясо, особенно мясо молодых рептилий. Тут можно сказать, что губа у них не дура: я пробовал мясо молодых крокодилов и могу удостоверить, что его трудно отличить от телятины. Вот почему сотни крокодилов на острове убиты из-за их мяса, а еще тысячи не родились из-за любви туркана к крокодильим яйцам. Результат ясен и, увы, плачевен: не было на острове людей — водились крокодилы, появились люди — исчезли крокодилы. 


Точно так же исчезают с острова пернатые. Наиболее многочисленным видом птиц на Центральном были фламинго. Одно из вулканических озер, в водах которого содержится много соды и водорослей — идеальное сочетание для размножения этих птиц,— даже названо Озером фламинго. Но вот появились рыболовы, начали собирать для еды яйца, ловить птенцов, насаживать их на крючки в качестве приманки — количество фламинго стало катастрофически убывать. А когда к этому прибавились необычно обильные дожди, изменившие уровень воды в этом озере, птицы не выдержали и улетели, чтобы никогда больше не возвращаться. Единственные пернатые, во множестве встречающиеся на острове, это крачки, с жадностью набрасывающиеся на потроха, которые выбрасывают рыболовы, те самые, что уничтожили на острове почти все живое. 


Таково проявление классического конфликта между человеком и дикой природой, между современным производством — промышленным рыболовством — и окружающей средой. Особенно удручает то, что конфликт сей вовсе не обусловлен безвыходностью положения, когда вопрос стоит либо— либо: либо голод людей, либо сохранение животного мира. Я уже упоминал, что в озере можно вылавливать до 10 тысяч тонн рыбы в год, не опасаясь подорвать ее запасы. В настоящее время в озере легальным путем вылавливается примерно две тысячи тонн да нелегально приблизительно столько же. Таким образом, у людей нет оправданной необходимости ловить ее в районе Центрального острова и превращать свое пребывание там же в безжалостное истребление животных и птиц. 


Последние крокодилы на острове Центральном просят пощады. Но вот незадача — крокодилы, увы, не маленькие ласковые зверюшки с печальными глазами, с мольбой смотрящими вам в душу, а крокодильи слезы — так уже утвердилось в народном фольклоре — не вызывают доверия и сочувствия. И все же человек должен пожалеть крокодилов, пощадить их, тем более что от человека не требуется никаких жертв. В отличие от людей животные не властны над своим будущим. Они, как остроумно заметил знаменитый английский зоолог Дж. Даррелл, не могут добиться автономии, у них нет членов парламента, которых можно было бы засыпать жалобами, они не могут даже заставить свои профсоюзы объявить забастовку и потребовать лучших условий. Их будущее, само их существование в руках человека. 


Кения, славящаяся своими национальными парками и резервациями, в которых находят надежную охрану многие тысячи редких животных, безусловно, располагает знаниями, опытом и силами, чтобы восстановить и сохранить уникальный естественный питомник нильских крокодилов на острове Центральном. Конечно, если разум одержит верх над алчностью и сиюминутной выгодой. 

Наш общий прапрапра... 

Как-то Джой Адамсон пригласила меня на ленч в свой дом Эльсамар на озере Найваша: «Приезжайте, будет Луис Лики».— «Лики? Тот самый, о чьих находках так много говорят в ученом мире?» — «Он самый. Я же вам говорила, что давно дружу с ним и его семьей». 


Действительно, Джой часто и восторженно рассказывала мне о знаменитых археологах и антропологах Луисе и Мэри Лики и их сыновьях, об упорных поисках ими «родословного дерева» человека в Африке. Всякий раз, когда заходила речь об одержимости и подвижничестве в жизни ли вообще, в науке ли, в частности, писательница неизменно ставила в пример эту семью. Луис Лики родился в начале века в семье английских миссионеров в кенийской деревушке Кабета, недалеко от Найроби, бывшем тогда заштатным поселком, в котором даже при самом богатом воображении трудно было предугадать нынешнюю столицу независимой Кении с ее ультрасовременным центром. Луис, едва ли не первый белый ребенок, появившийся на свет божий среди зеленых холмов Кикуйленда ( 
Кикуйленд — так принято называть местность, населенную народностью кикуйя.), 
рос и воспитывался, как и его черные сверстники, свободно говорил на их языке, играл в их игры, распевал их песни, знал кикуйские легенды и притчи, умел делать все, что они: орудовать мотыгой и пангой 
(Панга — широкий и длинный нож, применяемый при работе в поле, в лесу, в домашнем хозяйстве.), 
пасти скот, собирать хворост, выжигать уголь, таскать воду, распознавать и выслеживать зверя, метко метать копье. Когда Луису исполнилось тринадцать лет, вожди племени сочли его полноправным членом общины и нарекли почетным кикуйским именем Вакаручи — «Сын воробьиного ястреба». 
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Окончив Кембридж и получив диплом археолога, Луис вернулся в Кению и посвятил себя поискам древнейшего предка человека. В Африке Луис нашел и свое личное счастье: ведя раскопки в каньоне Олдувай в соседней с Кенией Танганьике (нынешняя Танзания), он познакомился со студенткой-практиканткой Лондонского университета Мэри Николь, которая на следующий год стала Мэри Лики. Трое сыновей Лики — Джонатан, Ричард и Филипп — пошли по стопам родителей, принимали самое деятельное участие в раскопках, причем в их руки попадали одни из самых важных находок. 


И вот встреча в Эльсамаре. Луису Лики уже под семьдесят, но выглядит моложе своих лет. Хорошо сложен, подтянут, черты лица правильные и приятные. Светлые волосы оттеняют невероятной темноты загар. Из-под старомодных очков смотрят внимательные, цепкие, кажется, всё видящие и всё знающие глаза «Сына воробьиного ястреба». Занятая хлопотами по столу, Джой тем не менее умело направляет беседу в, очевидно, заранее намеченное ею русло: побудить Лики сесть на «любимого конька» и побольше рассказать новому слушателю об удивительных находках семейства Лики в Кении и Танзании. 


Поначалу Луис отшучивался, сетовал на то, что почти тридцать лет проползал на коленях в поисках останков древнего человека, а попадались в основном лишь черепки и черепушки, да и те раздавленные на сотни осколков огромными пластами породы. Попробуй сложить их и доказать, что это останки древнего человека, а потом вслед за Дарвином утверждать, что человек с его божественным умом произошел от «волосатого, четвероногого, да еще и хвостатого животного». 


Но мало-помалу Лики перешел на серьезный лад и рассказал о своих многолетних поисках. Они велись главным образом в ущелье Олдувай в Танзании. Олдувай — часть великого африканского разлома — представлялся ему идеальным местом, самой природой созданным огромным полигоном для археологических и антропологических раскопок. Лики невероятно везло на орудия труда древнего человека, причем он установил, что на заре каменного века наш далекий предок располагал довольно широким набором инструментов: рубила, скребла, топоры, отбойники, проколки, ножи и другие лезвия, с помощью которых он мог убить зверя, разделать его и приготовить такие натуральные «бифштексы», о каких в наш синтетический век можно лишь мечтать. Лики сам научился делать эти инструменты и применять их на практике. Как-то на глазах старейшин из племени масаи он за 20 минут снял шкуру с газели Гранта и разделал ее на куски так, что масаям оставалось лишь положить их в котел и устроить пир для всех своих соплеменников. Джой по этому поводу шутила, что Луису давно следовало бы вручить «Оскара» за блестяще сыгранную роль человека древнекаменного века. Древних инструментов попадалось много, но где же сделавшие их мастера и владельцы? Многие годы, словно заколдованные, они ускользали от глаз исследователей. Наконец, количество находок перешло в качество. На 29-м году раскопок в Олдувае, 17 июля 1959 года, Мэри нашла костные останки древнего человекообразного существа. Исследователи назвали его «зинджантроп» — человек Восточной Африки. Ласково же Луис и Мэри называли своего «мальчика» (судя по всему, существу было не более 18 лет) Щелкунчиком. У него были громадные зубы, как бы самой природой предназначенные для щелканья крупных орехов, и к тому же рядом с черепом оказалась раздробленная ореховая скорлупа. 


Юный Щелкунчик явился для семейства Лики счастливым проводником в дом своих предков. Вскоре старший сын Луиса и Мэри — Джонатан — нашел челюсть еще более древнего существа, презинджантропа, получившего название Homo habilis — «человек умелый». Анализ, произведенный в Калифорнийском университете, показал, что возраст вулканического туфа, в котором были найдены костные останки, а значит, и возраст «человека умелого», равен 1 750 тысяч лет. Спустя десять лет средний сын Лики — Ричард — на восточном берегу кенийского озера Рудольфа, в районе Кооби Фора, нашел череп человекообразного существа, австралопитека, который был старше презинджантропа по крайней мере на 800 тысяч лет. Таким образом, находки семейства Лики «состарили» человечество на миллион восемьсот тысяч лет! 


— Я уверен,— говорил в Эльсамаре Луис Лики,— что «человек умелый» является истинным предшественником Homo sapiens — «человека разумного», то бишь нас с вами. Подобная родословная меня лично не смущает, а вас? — сверкнув очками, пошутил Лики. 


Меня родословная тоже не смущала. Больше того, после встречи с Лики окрепло намерение совершить поездку на восточный берег озера Рудольфа, взглянуть на прародину человека, а если удастся, познакомиться с находками Ричарда. Однако, когда мы прибыли в Лоиенгалани, оказалось, что младшего Лики в Кооби Фора в настоящее время нет: он отбыл по делам в Найроби. 


...Возвращались мы с озера Рудольфа не прежней дорогой — через Барагой и Маралал, а другой, круто забиравшей от Лоиенгалани на восток и, минуя гору Кулал, выводившей к оазису Марсабит. Первые десятки миль машины лихо катились по отутюженным ветрами песчано-галечным холмам, а потом потянулась гладкая как тарелка, нескончаемая унылейшая пустыня, покрытая солончаками, как зеркало отражавшими беспощадное солнце и до боли слепившими глаза. Ближе к Марсабиту дорога превратилась в каменный ад: бесформенные нагромождения гранитных глыб и валунов то и дело преграждали путь, раскаленные завалы приходилось объезжать со скоростью пешехода, дышать становилось все труднее, словно бы ты двигался вдоль коксовой батареи. Но всему приходит конец. Путь запетлял круто вверх, появилась первая зелень, замелькали домики городка Марсабит, переживавшего строительный бум в связи с сооружением автомагистрали Найроби — Аддис-Абеба. В Марсабите мы намеревались переночевать, осмотреть живописный горный лес, полюбоваться двумя вулканическими озерами — прибежищем многих видов редкостных птиц. Строя такие планы, мы сочли долгом нанести визит комиссару района. Им оказался Нджироге Мугаби. После знакомства и обычного обмена любезностями комиссар спросил: 


— Как съездили, какие впечатления? 


— Великолепно! Воспоминаний на всю жизнь. Одно обидно — не доехали до лагеря Лики и не увидели черепа самого древнего человека. 


— Я могу вам помочь. 


— Каким образом? 


— У меня хранится один череп, найденный Ричардом Лики. 


С этими словами комиссар Мугаби встал с кресла, вынул из кармана связку ключей и направился к стоящему в углу просторного кабинета сейфу. Я попросил Любомира ущипнуть меня, чтобы убедиться, что слова комиссара слышу не во сне. 


— Пожалуйста, любуйтесь,— сказал комиссар, водружая на середину овального стола, за которым мы сидели, серовато-белый предмет округлой формы. 


Костяной гребень на черепной крышке, огромные надглазные валики, плоская лицевая часть, небольшая черепная коробка — да, это был череп человекообразного существа, бесстрастно смотревшего на нас из глубины веков пустыми до жути глазницами. С разрешения комиссара я взял череп в руки и, не почувствовав каменной тяжести предмета, понял, что это был муляж. То ли Мугаби принял нас за наивных простаков, то ли он действительно искренне верил, что хранит подлинный череп. Мы не стали разочаровывать комиссара. Да и в самом деле — одна из первых искусно сделанных копий с уникальной находки века представляла бесспорную ценность и несравненный интерес. 


После знакомства с окрестностями Марсабита, которые не обманули наших ожиданий и были действительно восхитительными, оставшееся до Найроби расстояние мы проехали без всяких приключений по новой, Почти законченной строительством широкой магистрали. В пути размышляли об увиденном — о чудесном Нефритовом озере, о красках и запахах пустыни, о племенах, живущих на грани каменного и современного века, о необыкновенных находках Лики. 


На озере открылась еще одна сторона жизни, неведомой, казалось бы, такой простой, бесхитростной, а на самом деле трудной, полной борьбы за существование и даже выживание. Те изменения, которые произошли в Кении, лишь в малой степени облегчили существование людей на этих неприветливых берегах. Здесь, как считают ученые, миллионы лет назад зародилась человеческая жизнь. Сохранится ли она, будет ли развиваться на разумных началах в согласии с природой, примет ли достойные человека формы? 

Дмитрий Горюнов 



Остров Навек. Патрик Смит, американский писатель
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На десятый день после разговора с Альбертом Лайксом о планах строительной корпорации «Прибой» Кеннет Райлз катил сообщить Билли Джо Прыгуну, что ему придется освободить участок. От Коупленда он свернул к востоку, а дальше — на извилистый узкий проселок, ведущий на болота. Он ехал в эти места первый раз и беспокоился, как бы не сбиться с пути. Еще сильнее его тревожила мысль о том, как поведет себя Билли Джо, когда узнает, что должен съезжать с насиженного места. 


Подъехав к дощатому каркасному дому, он не без облегчения узнал, что Билли Джо сейчас нет. Тягостная обязанность ненадолго откладывалась, и Кеннет Райлз поехал дальше, к «Приюту рыболова». 


Несколько дней тому назад, просматривая документы на земельную собственность в этом районе, он обнаружил, что десять акров земли принадлежат Сету Томпсону. Этот ничтожный островок со всех сторон окружали владения «Прибоя», и Райлз понимал, что, когда начнется строительство, цена на эту землю подскочит до небес. Имело полный смысл пожертвовать толикой времени и попробовать приобрести эти десять акров, а после перепродать «Прибою». На каждом из них можно заработать тысячи. 


Райлз доехал до конца дорожки, поравнялся с захудалой лавчонкой, остановил машину и вышел. Первые минуты разглядывал дом и озирался по сторонам, потом заметил, что от ручья к нему бредет какой-то толстобрюхий старикан. 


— Мое почтение, уважаемый,— сказал Сет.— Чего изволите? 


— Простите, не вы ли будете мистер Томпсон? — На первый взгляд было похоже, что с этим стариком нетрудно сладить дело, в особенности если прельстить его ценой. 


— Точно, я самый и есть. Сет Томпсон. Чего желаете? 


— Видите ли, мистер Томпсон, я — Кеннет Райлз, владелец агентства по недвижимости в Иммокали. Скажите, вам никогда не приходила мысль продать эту землю? 


— Откровенно сказать, нет. Даже и в помышлении не было. 


— Дело в том, что я как раз присматриваю в ваших краях участок. Как бы вы отнеслись к такому предложению? 


— Говорю вам, ничего такого даже и в помышлении не держу. 


— Что вы скажете, например, если я предложу вам по двести долларов за акр? 


— Скажу, что мне это без разницы. 


— Мистер Томпсон, какая это земля? Это топь, болото. Хорошо — назовите вашу цену. 


— Слушай-ка, друг. Меня это вообще не волнует. Больше-то ничего не желаешь? А то мне вон лодки надо латать. 


Райлз переступил с ноги на ногу и заложил руки за спину. 


— Мистер Томпсон, я делаю вам другое предложение. Даю тысячу долларов за акр наличными. Итого десять тысяч за полоску болота. Рассудите сами, недурно? 


— Я же толкую тебе — не волнует, и весь сказ,— отрезал Сет.— Мы на этой полоске живем с 1890 года — мой папаша, а потом я. Худо-бедно, восемьдесят два года. И на ней доживу я еще сколько-то годов, и схоронят меня тоже тут, вон под тем здоровым дубом. А теперь просим прощения. Работа ждет. 


Райлза разбирала злость. В его расчеты не входило проговориться о строительстве, но досада взяла верх. 


— Мистер Томпсон, все равно вам так или иначе скоро продавать эту землю, а нет — окажетесь посреди жилой застройки! Может статься, прямехонько в центре площадки для гольфа! 


В первую минуту его слова попросту не дошли до сознания Сета. 


— Ты это насчет чего? — спросил он. 


— Десять тысяч акров болота куплены строительной корпорацией под названием «Прибой», чтобы возвести на них жилой район. Вам принадлежит жалкий пятачок в самом его центре. 


У Сета отвисла челюсть. 


— Не может такого быть. 


— Нет, может. К предварительным работам приступят в недельный срок. 


— Ну и что,— недоверчиво сказал Сет.— И пускай. Покуда под боком течет ручей, я себе заработаю на пропитание. 


— Как вы не понимаете, мистер Томпсон? — Райлз теперь говорил снисходительно.— Никакого ручья не будет. Проложат осушительные каналы и всю эту местность расчистят. Не будет больше ручья и не будет болота. 


— А то место, где живут Чарли Прыгун и Билли Джо? Тоже порушат? 


— Непременно. Им придется съезжать.— Райлз изобразил на лице глубокое сочувствие.— Мистер Томпсон, я понимаю, что вы должны переживать сейчас. Но десять тысяч долларов — немалые деньги. Переедете в город, подыщете себе работу. 


— Друг,— медленно проговорил Сет, на круглом лице которого как-то сразу обозначились его годы.— Я, почитай, двадцать годов башмаки не обувал. Кто мне, по-твоему, даст работу и какую? 


— Это я не берусь сказать, но, во всяком случае, имея такую сумму, вы достаточно долго не будете знать нужды... Ну, так на чем же мы покончим? Продаете? 


— Нет. Все равно нет. Это дело надо обмозговать. 


Райлз извлек из бумажника визитную карточку. 


— Когда решите — тут сказано, где меня найти в Иммокали. И вот что, мистер Томпсон. Я вам даю хорошую цену, поверьте. Поэтому, когда надумаете продавать, не забудьте, пожалуйста, я первый на очереди. 


Сет с минуту стоял неподвижно, боясь поверить, что слышал правду, что этот разговор не злое наваждение. Потом встряхнулся, зашел в лавку, открыл банку пива. Когда он вышел наружу, щуря глаза от солнца, то первый раз по-настоящему заметил, как сильно покосилось крыльцо хибары... 


Машина съехала на обочину и стала. Билли Джо, мерно взмахивая мачете, срезал кустарник вдоль канала, идущего параллельно шоссе. Он скинул рубаху, и его бронзовые плечи и грудь блестели от пота. Впереди, растянувшись цепочкой, работали другие. 


Кеннета Райлза он узнал с первого взгляда и встревожился, гадая, что могло привести его сюда. Райлз вылез из машины и спустился к нему с насыпи. 


— Билли Джо,— начал он с расстановкой,— помните, я говорил, что земля, которую вы арендуете, продана в другие руки? 


— Как же не помнить, мистер Райлз. Из головы не выходит. Что, повысили плату? 


— Нет, не в том дело.— Райлз замялся.— Компания, которая приобрела землю, намерена использовать ее целиком для строительства жилого комплекса. Вас не оставят на вашем участке. Придется съезжать. 


— Когда это все начнется? 


Невозмутимость, с которой Билли Джо принял известие, приятно удивила Райлза. Он заговорил увереннее. 


— Предварительные работы уже на следующей неделе, а в пределах месяца полным ходом пойдет расчистка площади. Вас оставят напоследок, не будут трогать как можно дольше. По крайней мере недели три, месяц. 


Билли Джо отер со лба пот. 


— Как будет с моим домом, мистер Райлз? 


— Видите ли, если арендатор произвел на земле усовершенствования, я уполномочен компанией уплатить ему возмещение в размере пятисот долларов. 


— Пятьсот?! За мой дом, сараи, заборы и за все хозяйство? Мистер Райлз, это все, что я нажил за двадцать два года работы! 


— Искренне сожалею, Билли Джо,— сказал Райлз, отводя глаза.— Я ведь только передаю вам то, что мне поручили. Пожалуй, вам имеет смысл взять деньги, а дом перевезти на другое место. 


Билли Джо досталась от предков-семинолов способность стоически переносить невзгоды, и все же он чувствовал, как в глубине души разгорается гнев. 


— Куда перевезти, мистер Райлз? Или, может быть, мне собираются отдать задаром участок земли? Но даже если бы я нашел куда, мне обошлось бы в пять раз дороже только перевезти дом и прорыть колодец. А где мне взять такие деньги? 


Райлз смешался; разговор круто принимал другой оборот, и ему сделалось крайне неуютно. 


— Я понимаю ваше положение, сочувствую вам, но уже сказал, что выполняю чужое распоряжение, не более того. Будь это в моих силах, Билли Джо, я не обидел бы вас, вы знаете, но здесь я бессилен. От вас требуется явиться ко мне в контору, подписать документ, и можете получить свои пятьсот долларов. Надеюсь, все у вас образуется как нельзя лучше.— И с этими словами он торопливо зашагал к машине. 


Как только Райлз отъехал, Билли Джо пошел к десятнику отпрашиваться с работы. Внезапная вспышка гнева сменилась у него в душе гнетущим страхом — он просто не представлял себе, что делать. 


Доехав до Тернер-ривер, он остановился, вышел из машины и сел на берегу реки, бросая в воду камешки и соображая, как жить дальше. Первым его побуждением было отступить в глубь болот, но он тотчас отбросил эту мысль, понимая, что не имеет права так поступать из-за Тимми. Если он обратится в бегство, подобно своим соплеменникам, которые искали в этом спасение до него, он перечеркнет будущее Тимми. А поселиться на Тамиамской тропе — нет, ни за что! Сколько раз, проезжая по Тропе, он наблюдал, как люди одной с ним крови живут, низведенные до положения уродцев, которые позволяют выставлять себя напоказ в ярмарочных балаганах — позволяют не по доброй воле, а из необходимости выжить. Он закрыл глаза, и перед ним встали рекламные щиты: «Посетите индейскую деревню Джо Оцеолы», «В пяти милях отсюда — индейское селение Джона Рысий Хвост. Не проезжайте мимо!»; несколько чики за дощатым забором, у входа — сувенирный киоск, входная плата пятьдесят центов; сюда, пожалуйста, в эту дверь; вот семинол за стиркой одежды, вот семинол готовит пищу, семинол за едой; не желаете ли посмотреть, как смельчак семинол сразится с аллигатором — тогда с вас еще четвертак... 


Если податься севернее, в трудовые лагеря,— там тоже не жизнь. Он как-то ездил в Пахоки и видел: штабелями громоздятся лачуги одна на другую, как дрова; дрянная побелка облезла, крыши провалились, дворики вытоптаны догола; лепятся лачуги друг к другу — не вздохнуть, а возвращаясь назад, видел, как между Пахоки и Клюстоном, миля за милей, растянулись до горизонта плантации сахарного тростника: грязь чернее сажи, ни деревца, ни укромного уголка, негде побыть одному; а дальше апельсиновые рощи и огороды, и снова трудовые лагеря, бесконечные ряды лачуг... 


В резервации тоже не слаще; вся земля либо под водой, либо до того скудна, что родит, на печаль худосочной скотине, одну жесткую проволочную траву да колючки и едва способна прокормить тех, кто уже ютится по разбросанным на ней чики и бревенчатым избушкам. 


Чем дольше он размышлял, тем сильнее овладевала им растерянность. До сих пор вселенная для него умещалась на том клочке, где он жил. Земля приносила ему не так уж много, но больше ему не требовалось, на большее он никогда не зарился. Здесь появились на свет его дети, здесь отошел он от стародавнего уклада, которому подчинял свою жизнь его отец. И вот эта жизнь рушилась, и нужно было строить ее заново на чужом и пока еще неведомом месте. 


Он вернулся к машине и двинулся по проселку, ведущему на болота, которые еще сегодня утром называл своим домом; старался ехать медленно, не представляя себе, какие найти слова для Уотси, Люси и Тимми, и окончательно теряясь при мысли о предстоящем разговоре с отцом и матерью. 


* * * 


Назавтра Билли Джо поехал на отцовское становище. Лилли он застал за шитьем, отец потрошил у воды черепаху, добытую на болоте. 


Старый индеец принес черепашье мясо на кухоньку и положил в кастрюлю. Потом подошел к столу и уселся напротив Билли Джо. 


— Пап, у меня к тебе разговор,— сказал Билли Джо. 


— И у нас к тебе тоже,— сказал Чарли, лучась каждой морщиной на лице. Он полез на полку, снял с нее жестянку из-под консервов и вытряхнул на стол деньги — бумажки и мелочь.— Мы напродавали много всякой всячины и собрали двести шестьдесят долларов с небольшим, поможем тебе купить телевизор для Люси с Фрэнком Уилли. 


Билли Джо посмотрел на деньги, потом на сияющего отца... 


— Вы бы с мамой лучше оставили эти деньги себе. Вам они тоже пригодятся. 


— Это наша доля на свадебный подарок,— твердо сказал Чарли.— Мы так хотим. 


— Хорошо, будь по-вашему. Спасибо вам. Большое спасибо. Люси будет горда и рада, что вы тоже помогли.— Он был растроган сюрпризом, но необходимость побуждала его вернуться к тому, что его сюда привело.— Кофейку бы сейчас. Есть у вас? 


— Найдется.— Чарли налил две чашки кофе и поставил на стол. 


— Теперь и я тебе что-то скажу.— Билли Джо пригубил дымящийся кофе.— Пап, ты ведь всегда знал, что эта земля не наша, правильно? 


— Да, знал. 


— Тебе известно, что она принадлежит другим, да? 


— Земля принадлежит тем, кто ее любит. 


— Не совсем так. Земля принадлежит тем, у кого на нее в городе выправлена бумага. Отец, нашу землю продали новым хозяевам, и они собираются расчищать болота, строить дома. Через три-четыре недели самое позднее мы должны съехать отсюда. 


Чарли не шелохнулся. Он сидел, стараясь осмыслить то, что услышал; Лилли оторвалась от шитья и оцепенела, устремив взгляд на Билли Джо. 


— Это неправда,— выговорил наконец Чарли. 


— Правда, пап. Мы обязаны съехать. Так говорит мистер Райлз, земельный агент из Иммокали,— это у него я вношу плату за аренду участка. 


— Но мы пробыли здесь всю жизнь. Мы других мест не знаем. 


— Да, пап.— Билли Джо замотал головой.— Все, с этим покончено. Найду себе где-нибудь работу, и вы с мамой переедете к нам. 


Лилли слушала, не пропуская ни слова, но по-прежнему безмолвно. 


— Я не уйду с болот! — В голосе Чарли зазвенел вызов. 


— У нас нет выбора. Скоро пригонят бульдозеры, и тут ничего не останется. 


Нельзя тебе быть здесь, пап, смирись ты с этим. 


— Я все сказал. 


— Не надо, отец, и без того тяжело,— попросил Билли Джо.— Обсудим потом, ладно? Время еще есть, решим, как быть.— Он собрал со стола деньги и положил в карман.— Еще раз спасибо вам за то, что вы сделали, теперь можно купить телевизор с деревянным корпусом. Как Люси будет гордиться вами! Что ж, я поехал, до завтра. 


Едва пикап скрылся, Чарли сошел на причал и сел в каноэ. Торопливо погружая в воду тонкий кипарисовый шест, отталкиваясь от илистого дна, он поплыл вниз по ручью. Он был все еще не в силах поверить тому, что сказал Билли Джо, за несколько минут он, казалось, состарился на годы — печать времени легла на морщинистое лицо, и оно сделалось древним, как сами болота. 


Билли Джо умел считаться с действительностью, он обладал способностью мириться с неизбежным, не ожесточаясь душой, но он принадлежал к иному поколению и иному времени. Семинолы постарше таили в душе глубокое недоверие к белому человеку, граничащее с ненавистью. От отца и деда Чарли слышал рассказы о тех временах, когда семинолы жили на дальнем севере этого края, где мягко круглятся покатые холмы, а земля так плодородна, что щедро родит и кукурузу и тыквы; дичь водилась кругом в изобилии, реки текли голубые, словно ясное небо, но явился белый человек, захватил землю, и началась война, а с нею — страдания, мор и голод; тогда семинолы отошли на юг, уступая белому человеку место, и обосновались на севере от большого озера, но снова явился белый человек, пожелав отобрать и эту землю, и все повторилось сначала: сражения, бегство, голод, и вновь они отступили к югу. Тогда белый человек сказал — пусть они владеют этой землей, их больше никто не тронет, однако вскоре он явился и сюда, и опять полилась кровь, и на этот раз он привел с собой собак — травить семинолов, как диких зверей. За поимку семинола назначили вознаграждение: пятьдесят долларов, если это мужчина, двадцать пять — если женщина, и пятнадцать за малого ребенка; ватаги белых охотников ночью окружали чики, хватали мужчин, женщин, детей, вязали по рукам и ногам, сваливали людей в фургоны, точно мешки с кормом для скота, везли в свой форт на севере и, получив там вознаграждение, возвращались на болота устраивать новую облаву — и вновь сражения, вновь бегство, покуда, наконец, семинолы не канули в самое сердце болот, растворились в море осоки и не показывались наружу до того времени, когда это стало безопасно, а иные так и не показались по сей день. 


Другое Чарли видел сам. Он видел, как белый человек явился в этот край истреблять белую цаплю, когда вошли в моду эгретки. Охотились, когда наступала пора гнездования, расстреливали цапель сотнями тысяч, а птенцов бросали на погибель в гнезде, и там их склевывали стервятники, а кто вываливался из гнезда, те тонули, и от крови вода у подножия мангровых деревьев становилась красного цвета. Он видел, как белый человек явился в этот край истреблять аллигаторов, когда стало модно носить туфли и бумажники из аллигаторовой кожи, и охотники вывозили их шкуры по пятьдесят тысяч штук за раз; а был случай, когда у него на глазах на одном водоеме их перебили до тысячи, только уже не ради шкур — белый человек повыдергивал у убитых аллигаторов зубы на модные брелоки для часов, а туши вместе со шкурами бросил гнить на раскаленном солнце; он видел, как белый человек явился со своими тягачами и пилами, с пыхтящими паровозами и опустошил этот край, сведя на нет исполинские болотные кипарисы, сваливая их без разбора, подчистую, точно сахарный тростник на плантации; видел, как белый человек рыл каналы и осушал болота, подступая ближе и ближе,— и вот он снова здесь и снова говорит семинолам, что им нельзя жить на этой земле, потому что она понадобилась ему, белому человеку. 


Чарли и не заметил, как пересек болота и очутился на краю безбрежной низинной топи. Он обратил взгляд на юг, поверх Трава-реки, которая катила перед ним волны осоки, и долго вглядывался в далекие дали, стараясь проникнуть за ту черту, докуда хватает глаз. Солнце клонилось к закату, и пылающие потоки света, багряные, лимонные, рыжие, струились сквозь облака и разливались по лесистым островкам, где, точно маленькие радуги, сверкали и переливались в их сиянии верхушки пальм. Тишина царила над топью, как в нездешнем краю, где время остановилось и ничто не вторгается извне... Совсем стемнело, когда старик развернул лодчонку и двинулся в обратный путь. 


Возвратясь на становище, Чарли не удостоил взглядом черепаховую похлебку, до которой был всегда большой охотник, и сел подле огня. Лилли наблюдала за ним, не проронив ни слова. Только поздно ночью он, наконец, растянулся поверх одеяла и уставился бессонным взглядом в пальметтовую кровлю. Когда к нему впрыгнул Гамбо, он обхватил мохнатого зверька обеими руками и крепко прижал к себе. 


Утром Чарли оттолкнулся от берега и поплыл по Сусликову ручью к лагерю Сета Томпсона. Сет возился у вездехода, и старый индеец подошел к нему. 


— Чарли, мое почтение. Как здоровьице спозаранку? — Лицо Сета, против обыкновения, не озаряла улыбка. 


— Ничего,— сказал Чарли. 


Они присели на корточки друг против друга. Сет поковырял землю палочкой. 


— Слыхал насчет нашей земельки?— спросил он серьезно. 


— Слыхал, да. Билли Джо говорил. 


— И чего думаешь теперь? 


— Не знаю, только я с болот не уйду. Сет с силой всадил палочку в податливую землю. 


— Свинская история, вот что я тебе скажу,— буркнул он.— Теперь понятно, для чего они поразмечали повсюду межи. 


Чарли спросил: 


— Ты теперь когда собираешься в Иммокали? 


— До обеда съезжу. Привезти чего надо, что ли? 


— Нет. Мне бы нужно съездить с тобой. Дело у меня там. 


— О чем разговор, само собой.— Сет с усилием поднялся.— Сейчас и махнем, пораньше успеем обратно. У меня еще засветло делов тут наберется. 


Они забрались в разбитый пикап, и Сет погнал его к западу по узенькому известковому проселку. О продаже земли больше не было сказано ни слова, весь путь до Иммокали они проехали молча. 


Когда показались первые здания на окраине, Чарли попросил: 


— Ты не ссадишь меня у конторы земельного агента — его зовут мистер Райлз? 


— Можно,— проворчал Сет.— На кой тебе туда, не болото ли метишь перекупить, чтобы тебя не согнали с него? — Но прозвучало это невесело. 


— Нет, просто есть о чем потолковать. Потом подожду тебя возле конторы. 


— Я мигом,— сказал Сет.— Подберу кой-чего в скобяной лавке — и назад. 


Чарли вышел у низенького строения, сложенного из бетонных блоков, и ступил за порог. 


Кеннет Райлз сидел за рабочим столом. Когда Чарли вошел, он поднял голову. 


— Да-да, что вам угодно? 


Чарли подошел к столу. 


— Я — Чарли Прыгун, отец Билли Джо. 


— Ах, вот что. Очень приятно. Славный человек Билли Джо.— Он сразу же насторожился, не понимая, зачем этому старику понадобилось тащиться к нему в контору. 


— Я к вам насчет земли,— сказал Чарли.— Билли Джо рассказал мне про расчистку и про дома, и что нам больше там жить нельзя. Ну вот. Если вы про это забудете, то есть не станете трогать землю, я это вам возмещу. 


Райлз осторожно спросил: 


— Каким образом, мистер Прыгун? 


— Буду посылать вам рыбу, звериные шкуры, кофты, какие шьет Лилли, а хотите — змеиную кожу. Попрошу Сета Томпсона, он будет доставлять каждую неделю. Сколько понадобится, столько времени буду посылать. 


Райлз потер виски. 


— Боюсь, мистер Прыгун, вы не очень ясно представляете себе положение вещей. Я лично не имею отношения к этой земле, я посредник, и только. Я ей не хозяин и ровным счетом ничего не решаю. 


— Тогда не поговорили бы вы с хозяином? 


Райлз уже думал только о том, чтобы тихо-мирно закончить этот дурацкий разговор и выпроводить старого чудака. 


— Такого человека нет, мистер Прыгун, земля принадлежит корпорации. А с корпорацией не заведешь разговор о рыбе, шкурах да змеиной коже. Скажут, что я сошел с ума. 


— Не понимаю,— озадаченно сказал Чарли.— Почему им не подумать над таким предложением? Все, что я назвал, стоит денег, а надо будет, могу и еще что присылать. Могу мастерить маленькие каноэ наподобие настоящих. Все буду делать, пускай только скажут, могу и денег вносить сколько-то каждую неделю. 


Райлз встал из-за стола. 


— Мистер Прыгун,— сказал он внятно,— я не в силах вам помочь. Возвращайтесь и поразмыслите лучше о том, как и куда переехать. 


— Значит, вы не согласны хотя бы передать это хозяевам? — упавшим голосом спросил Чарли. 


— Ничем не могу вам помочь.— Райлз положил старику руку на плечо и повел его к выходу.— Приятно было познакомиться, мистер Прыгун. 


На улице Чарли постоял, озираясь по сторонам, оглядывая прохожих, наблюдая за шумным потоком легковых машин и грузовиков. Все было незнакомое, чужое. Неловкий, пристыженный, он стоял и не мог дождаться, когда наконец приедет Сет и скорей увезет его назад на болота. 


* * * 


Ранним утром в начале следующей недели по известняковому проселку протарахтела на восток грузовая машина. Чарли прислушался — нет, это был не Сет Томпсон. Сетов пикап он узнал бы на любом расстоянии. Старый индеец зашел в кладовку, достал лук и несколько стрел и направился в лес, отделяющий прогалину от дороги. 


Он присел на корточки за кустом и затаился, несколько минут все было тихо, но вот на проселке опять загрохотало, и показался пикап, груженный канистрами с бензином. Чарли приладил стрелу к луку и натянул тетиву. 


Он отпустил ее в то мгновение, когда машина проезжала мимо. Тонкий деревянный стержень ударился наконечником о крышу кабины, качнулся вперед и упал посреди дороги. Пикап замедлил было ход, но тут же снова набрал скорость и исчез за поворотом. 


Следом, ярдах в пятидесяти, шла другая машина. Когда она поравнялась с кустом, Чарли пустил вторую стрелу — она стукнулась о правую дверцу и отлетела в сторону. Визгливо скрипнув тормозами, пикап стал, из кабины выскочил человек и подобрал стрелу. Потом провел ладонью по небольшой вмятине на дверце и зашагал прямо на кустарник, за которым сидел в засаде Чарли. 


В первые секунды индеец растерялся. Он не ожидал, что машина остановится. Чего он ожидал, чего рассчитывал добиться своим нападением, он и сам точно не сказал бы, но белый человек, надвигаясь, вдруг пробудил в его смятенной душе ощущение смертельной опасности. Он положил на лук стрелу и оттянул тетиву. 


Мужчина остановился, поглядел на кусты, повернулся и, не выпуская из руки стрелу, зашагал обратно к машине. Он плюхнулся за баранку, тронул с места, а тетива на луке все оставалась натянутой. Чарли сидел напружинясь, с горящими глазами, уставясь в одну точку странным отсутствующим взглядом. Внезапно он задышал тяжело и часто, у него затряслись руки. Только сейчас он осознал, как близок был к тому, чтобы пустить третью стрелу — во гневе поразить мишень, по которой доселе не стрелял. 


С бесконечной осторожностью он отпустил тетиву. Потом оторвал взгляд от дороги и сквозь густой лес побрел на становище, оставив стрелы там, где они рассыпались, выпав из его взмокшей ладони. 


Вечером, когда Билли Джо вернулся с работы, в стороне, недалеко от дома, стоял чужой пикап. Не успел Билли Джо заглушить мотор, как из кабины выскочил незнакомый человек и подошел к нему. В одной руке человек держал стрелу. 


— Ты, что ли, будешь Билли Джо Прыгун? 


— Да, это я. 


— Лоутон, бригадир по расчистке земли,— отрывисто представился мужчина.— Хочу кое-что сказать тебе, причем учти — два раза повторять не стану, поэтому слушай № мотай на ус. 


— В чем дело-то? — забеспокоился Билли Джо, не понимая, отчего с ним разговаривают так враждебно. 


— Твой папочка устроил засаду в кустах у дороги и обстрелял из лука мои машины. Видишь, стрела? Мы, знаешь, не для того сюда приехали, чтобы играть в индейцев и ковбоев — мало ли что взбредет какому-то старому дурню! Либо он у тебя кончает с этой бодягой, а нет — придется старого хрыча упрятать куда положено. Усвоил? 


Билли Джо был оглушен. 


— Откуда известно, что это мой отец? — проговорил он заплетающимся языком.— С чего ты взял? 


— А как же? Сидит за кустами на корточках старый индеец, и как раз в том месте, откуда идет тропа на прогалину, где стоят чики. Своими глазами видел — хотел было сразу дух из него вышибить — да уж, думаю, Христос с ним, поговорю сперва с сыном. Кому же и быть, как не твоему папаше! Больше-то вроде индейцев здесь не водится. 


— Прямо поверить не могу,— подавленно пробормотал Билли Джо. 


— И между прочим, это еще не все. Мы межевали участки, а кто-то взял и перепутал нам все вехи — нетрудно догадаться, кто. Так что давай вправь ему мозги. Кому интересно иметь неприятности? Велено нам — мы работаем, и, если он опять нагадит, мы это больше так не оставим. 


— Я с ним сегодня же поговорю. Больше такое не повторится, даю слово. Можешь положиться на меня. И ты уж нас прости. 


— Ладно, ничего,— смягчился Лоутон. Он шагнул к машине.— Но, мать честная, это надо же придумать — стрелять по автомобилям из лука! Из ума выжил старик, ей-богу! 


— Да, уж я с ним поговорю,— повторил Билли Джо, боясь поверить, что они так легко отделались. 


Как только незваный гость уехал, Билли Джо, не заходя домой, вскочил в машину и на полной скорости помчался по проселку к становищу. Пикап вылетел с тропы на прогалину и круто затормозил, обдав тучей пыли кухоньку, где сидели старики. 


Соскочив на землю, Билли Джо в два прыжка очутился у стола. 


— Что это ты натворил, отец? — крикнул он в бешенстве. 


Озадаченные этим криком, этой непривычной вспышкой, Чарли и Лилли смотрели на него во все глаза. Чарли медленно поставил на стол миску. 


— Почему ты кричишь, сын? 


— Скажи, это ты стрелял из лука по машинам на проселке? 


Чарли ответил не сразу, удивленный, что Билли Джо все знает. 


— Да, я,— наконец вымолвил он.— А что в том дурного, когда мужчина, обороняясь, стреляет из лука? 


— Обороняясь! — фыркнул Билли Джо, теряя последнее терпение.— Что ты обороняешь, интересно? 


— Обороняю свою землю,— спокойно отвечал старик.— Наши мужчины так поступали не раз в былые дни. 


— Да не наша это земля,— сказал Билли Джо, опускаясь на пенек,— и не быть ей нашей вовеки. Неужели трудно понять? За такие дела людей сажают в тюрьму, держат под замком в сумасшедшем доме! 


— Дурного я ничего не сделал,— сказал Чарли, глядя ему прямо в глаза. 


Билли Джо покрутил головой. 


— Вот что, пап,— сказал он твердо.— Дай мне слово, что больше ты ничего такого затевать не будешь. Если нет, я бросаю работу, перехожу жить к тебе и, пока мы не уедем отсюда, глаз с тебя не спущу ни на минуту. Мне не надо, чтоб ты пострадал из-за такой дурости. 


— Я не хотел зла этим людям,— мягко проговорил Чарли.— Я только делал то, что обязан делать, по моему разумению. Если бы я хотел им зла, я взялся бы за винтовку. Пугнуть их думал, вот и все. Это больше не повторится, Билли Джо. Даю тебе слово. Не бросай из-за меня работу. И прости, что я тебя так растревожил. 


Билли Джо встал, обошел вокруг стола и обнял старика за плечи. 


Когда пикап покатил по тропе, удаляясь, Чарли отставил миску с едой и медленными шагами пошел к долбленке. Гамбо прыгнул за ним, и утлая лодочка понесла их обоих в глубь болот. 


* * * 


После того дня, когда произошло объяснение с Билли Джо насчет стрельбы из лука, Чарли внешне вел себя так, будто ему никогда никто не заикался ни о каком освоении земли. Каждый раз, как Билли Джо приезжал на становище обсудить предстоящий переезд, старик выслушивал его и ничего не говорил, лишь изредка кивал головой, как бы показывая, что ему все ясно. Он старательно гнал от себя мысли о неминуемом бедствии, втайне надеясь, что если о нем не думать, оно как-нибудь само собой рассеется. Но вот и он услышал, как в отдалении жужжат мотоциклы и тяжко рушатся на землю деревья, и окончательно понял, что эта беда не пустое измышление и что она неотвратима. 


Он не предпринял ни единой попытки выйти на проселок и посмотреть, что там происходит, он не желал это видеть. Покуда бананы, дубы, пальмы и пальметты скрывали его чики от взоров тех, кто проезжает по дороге, покуда нога незваных пришельцев не ступила на тропинку, ведущую от проселка к прогалине, он чувствовал себя в безопасности. Он слышал, как в каких-нибудь пятидесяти ярдах грохочут, проезжая мимо, грузовики, но не отваживался снова пойти и показаться на глаза чужим людям. Лучше пускай все выглядит так, будто он и его крошечное становище просто не существуют. 


У Чарли, после того как он наделал лодочек и продал их владельцам сувенирных киосков, остался последний чурбачок. Теперь он вытесывал маленький кипарисовый челнок для Тимми. По тропинке затопали босые ноги, и его внук, выбежав на прогалину, с размаху хлопнулся на землю рядом с ним. 


Чарли глянул на него и заметил, что лицо мальчика, всегда такое оживленное, сегодня необычно серьезно. 


— Видишь, каноэ для тебя лажу. 


— Правда? — сказал Тимми без особого воодушевления.— Когда оно будет готово? 


— Дня через два. Смотря как пойдет работа.— Он отложил деревяшку и еще раз взглянул на внука.— Знаешь что, пора тебе, думается, залезть на большое дерево. 


При этих словах с лица Тимми точно ветром сдунуло серьезность. 


— Ой, дедушка, можно прямо сейчас? — возбужденно зачастил он. 


— Прямо сейчас и двинемся, больше будет времени. В поднебесье взобраться — дело непростое. 


Они поплыли по любимым местам, и вскоре все мысли о том, что ему уже недолго жить на болотах, вылетели у Тимми из головы. Все отступило куда-то, остались лишь они с дедом, деревья и лианы, птицы, черепахи — и это не уйдет, а пребудет вовеки. Другое не существует; не грохочут мимо грузовики, не ноют пилы, не ползают, подобно громадным хищным черепахам, неуклюжие бульдозеры. Они забирались все дальше в глубь болот, шли по протокам, пересекали бочаги и затоны — Тимми не успел оглянуться, как впереди возник гигантский кипарис. 


— Дедушка, виден оттуда Остров Навек? В какую сторону смотреть? 


— Он лежит очень далеко, много южней, но приглядись хорошенько — вдруг да отыщешь. 


Работая шестом, Чарли вогнал лодку как можно глубже в лабиринт корней, потом Тимми вылез и побрел по черной воде к подножию кипариса. Он задрал голову — снизу казалось, будто дерево уходит в бесконечность. 


— Не торопись, хватайся крепче,— наставлял его дед.— Да вниз не оглядывайся, покуда не долезешь доверху. 


По покатому основанию ствола Тимми вскарабкался до первой ступеньки и оттуда начал шаг за шагом подниматься: ухватится руками за ступеньку, поставит ногу, ухватится за следующую, поставит другую — и так постепенно все выше к поднебесным просторам, и чем дальше от земли, тем все крепчал ветер, обдувая его тело. Краем глаза мальчик заметил, как миновал зеленую кровлю болот — слева и справа больше не высились деревья,— но не посмел глянуть вниз. Когда он схватился за последнюю ступеньку и понял, что добрался доверху, у него от напряжения мелко дрожали руки и ноги. 


В том месте, где от ствола расходились в стороны верхние ветви, образовалась ровная площадочка; Тимми шагнул на нее и оперся спиной на отвесный сук. Только теперь он по-настоящему открыл глаза и неожиданно исполнился такого чувства, как если б отделился от земли и полетел за стаей белых цапель. Вершины других деревьев остались далеко внизу, ярдов за пятьдесят от него, и болотная кровля выглядела отсюда как ровный и длинный луг, над которым одуванчиками покачивались на высоких стеблях королевские пальмы. Он представил себе, как раскинет сейчас руки, взмоет ввысь и, точно сокол, будет парить над землею, кружить, снижаться, камнем падать вниз... Он повернулся лицом на юг: внизу живым коричневым бархатом без конца и без края шевелилась Трава-река, расшитая зеленым стеклярусом островков; налетал ветер, теребил пряди осоки, и она кланялась ему, колыхалась, сплеталась. Наверно, это и есть мир, где обитает Великий Дух, подумал мальчик, и ему назначено стоять вечно. Он перевел взгляд дальше, стараясь отыскать на юге заветный остров, но горизонт был скрыт от человеческого глаза. С низменности сплошной стеною восходили до самых облаков туманы, связуя воедино землю и небеса. 


Тимми рад был бы навек остаться на этой высоте — на маленькой площадке над болотами, но наконец голос деда окликнул его с земли... 


Обратная дорога по болотам показалась ему неинтересной. Он улегся на дно челнока и внезапным хлопком прикончил одну из стрекоз, которые роем вились у него над головой. 


— Не убивай зазря живую тварь,— сказал ему дед.— Убил без надобности — считай, что и в тебе самом омертвел кусочек. 


— Подумаешь, важность — стрекозуха! Пускай не надоедает в другой раз! 


— Стрекозы охотятся на комаров,— терпеливо поучал его Чарли.— Потом стрекозу склюет птица, а птица поможет дереву или травинке рассеять семена. Травинку сжует олень, а этого оленя после изжарим мы с тобой. Все мы нужны друг другу, и, сдается мне, я уже про это тебе толковал. 


— Ой, я и не догадывался, что комаришка тоже съедобный! Я всегда знал — его нарочно придумали, чтоб нас кусать. 


— Рыбка гольян тоже не прочь полакомиться комаром, а окунь и черепаха — закусить гольяном. А мы из окуня или черепахи сварим похлебку. Возможно, рыбу заглотнет змея, а змею слопает аллигатор. У нас в народе много лет назад аллигаторовы шкуры пускали на изготовление боевых щитов, а мясо употребляли в пищу. Всякая вещь на болоте имеет свой смысл, и без нужды губить ничего нельзя, Тимми. 


— А почему тогда людям с машинами можно губить болото? — спросил Тимми. 


А Чарли и не мог объяснить, он сам не понимал — и, оттолкнувшись от илистого дна, он повел долбленку из заводи на Сусликов ручей. 


— Расскажи про Остров Навек, дедушка,— попросил Тимми. Он уже слышал эту историю, но был готов слушать снова и снова.— Ты сам его видел? 


— Трудно сказать. Точно не знаю, но, может быть, я там родился. Я часто слышал про Остров от отца. Ему там был знаком каждый уголок. 


— Ты когда-нибудь возьмешь меня туда? 


— Возможно, и возьму. Пожалуй, придет день, когда мы там побываем с тобой. 


На лицо мальчика набежала тень. 


— А люди не нагонят на Остров машин? 


— Нет, сынок, не нагонят, сказал Чарли.— Чересчур далеко, по трясине с машинами туда не пробраться. Никогда на Остров не пригонят машины. 


* * * 


Билли Джо выехал на прогалину и остановил пикап у кухни. 


— Ну, пап, Люси с Фрэнком Уилли назначили день свадьбы. Они поженятся через воскресенье в баптистской церкви, в резервации. 


— Свадьбы играют в праздник Зеленого початка,— сказал Чарли. 


— В этом году праздник справлять не будут. Время трудное — засуха, людям совсем не до того. Фрэнк и Люси хотят венчаться в церкви. 


— Праздник Зеленого початка полагается справлять во всякий год,— назидательно проговорил Чарли. 


— Старые обычаи отмирают, пап. С ними попросту не хотят больше считаться, в особенности молодежь.— Билли Джо встал и, нацедив себе кружку кофе, вернулся к столу.— Справим свадьбу согласно обычаю, у меня, в среду на той неделе. Чики для пира мы почти достроили, гостей позвали. 


— Я добуду оленя. 


— Нет, от тебя ничего не требуется. Из резервации привезут говядины и индеек, да я заколю пару кабанчиков, да еще будут овощи, фрукты — хватит всего. 


— Для семинола пир без оленины не пир,— твердо сказал Чарли.— Я добуду оленя. 


Билли Джо понял, что уперся лбом в каменную стену и спорить бесполезно. 


— Ну, мне пора. Я еще заеду сегодня. 


Шум мотора еще не затих вдали, когда на тропинке затарахтел разбитый пикап и у кухоньки затормозил Сет Томпсон. Увидев, что Чарли сидит за столом, он подошел и грузно опустился на пенек, где только что сидел Билли Джо. 


— Пошли в ночь лягушек бить, не хочешь? — предложил Чарли.— Сегодя можно бы для себя, не на продажу. 


— Сегодня в ночь — никак, Чарли. Дельце имеется. Аида с нами за компанию, не желаешь? Повадилась сюда одна вредная тварь — беспокойство нам с Тощим, собрались ее придавить. Особо долго не задержимся там, так что милости просим с нами, если вздумаешь. Все же потеха. 


— Хорошо, я пойду с вами. Острогу брать или лук со стрелами? 


— Не, иди порожний. У нас для этой паскудины вдоволь припасено чего следует. Как стемнеет, подскочу за тобой. 


— В этом нет надобности,— сказал Чарли.— Я до лагеря и сам дойду на долбленке. 


Приехав в лагерь, Сет поставил пикап на обычное место слева от дома. Из лавочки навстречу ему вышел Тощий, и Сет подал ему какой-то сверток. 


— Снеси в лавку, Тощий, только неси аккуратней. Шутка ли, динамит... Погодите, поганцы, не вам одним ведомо, как играют в такие игрушки! 


Луна в эту ночь припозднилась, и Сет с Тощим и Чарли взобрались на болотный вездеход в полной темноте. Сет завел двигатель, врубил свет и тронулся вперед по дороге. 


— Ты ничего не позабыл взять, Тощий? — спросил Сет. 


— Чего ты велел, то все при мне,— отвечал Тощий.— Но, откровенно сказать, для меня нет особого удовольствия кататься на этом тарантасе, когда у меня на коленях целый куль с динамитом и запальными шашками. Веди полегче, слышишь? Привык носиться как угорелый! 


Чарли ничего не понимал. Он был уверен, что они собрались идти на медведя или пантеру, которые повадились к Сету в лагерь, и был крайне озадачен, увидев, что Сет берет с собой не ружья, а динамит. 


Примерно милю они ехали по участку болот, поросшему карликовым кипарисом и перепаханному широкой полосой каких-то следов,— можно подумать, сюда пожаловала принимать грязевые ванны дюжина матерых аллигаторов. В том месте, где полоса выходила на топкую низину, Сет вновь остановился. 


— Это надо же иметь курьи мозги — на бульдозере поперли в трясину,— проворчал он.— Ну, зато им не придется головушку ломать, как его вытаскивать отсюда.—Он прибавил газу, вездеход пулей вылетел на зыбкую равнину, и два луча от его фар заплясали по кочкам, заросшим высоким рогозом. 


— Легче, Сет, язви тя! — не своим голосом завопил Тощий, подскакивая на сиденье вместе со свертком взрывчатки. 


Бульдозер успел проехать по трясине ярдов сто, угодил левой гусеницей в болотное окно и застрял, опасно накренясь на левый бок. Сет подъехал к неуклюжей желтой махине и высветил фарами бензобак. 


— Давай сюда свое хозяйство, Тощий,— возбужденно сказал он, протягивая руки. 


Чарли, окончательно сбитый с толку, сидел и молча наблюдал, все шире тараща глаза от изумления. 


Сет принял от Тощего сверток и зашагал к бульдозеру, по щиколотку увязая в топкой грязи. Несколько минут он колдовал возле бульдозера при свете фар, потом повернулся и заспешил назад. 


— Шнур длинный,— сообщил он, отдуваясь.— Времечка хватит доехать аж до Китая. 


Вдавив педаль газа в пол, он отпустил сцепление, круто развернулся — Тощего и Чарли едва не выбросило с сидений — и рванул напрямик в гущу карликовых кипарисов. 


Доехав до поворота к лагерю, они затормозили. Сет выключил фары, и в ту же минуту вселенная провалилась во мглу. 


Несколько минут прошло в молчании, и раздался сиплый от тревоги голос Чарли: 


— Ты что это творишь, Сет? Я полагал, мы идем на зверя — на медведя или пантеру. 


— От этой паскуды вреда в тыщу раз больше,— отозвался Сет.— Хотя, конечно, зря я не открылся спервоначалу. Думал, потешу тебя. 


Протянулось еще несколько мгновений, но по-прежнему ничто не нарушало тишины. Тощий сказал: 


— Не сработало. Я так и знал, Сет, не умеешь ты обращаться с этой штукой. 


— Нет, умею — еле сдерживая волнение, возразил Сет.— Сработает! Может, еще не время. Больно шнур длинный.— Он помолчал прислушиваясь.— Вернуться разве, поглядеть? Не ветром ли задуло?.. 


Он потянулся к ключу зажигания, но в этот миг над деревьями вырос огненный гриб, и из болотных недр грянул оглушительный гром. Ночь отступила, окрестность озарилась оранжевым светом, а гром все не смолкал, и казалось, будто вездеход содрогается при каждом новом раскате. 


Но вот огненный гриб растаял в вышине, и его сменило ровное зарево. С того места, где они стояли, бульдозера не было видно, и оранжевый купол над болотами выглядел как отражение огромного костра, который кто-то разложил в миле отсюда. 


— Первый раз вижу, как взрывается бульдозер,— хмыкнув, проговорил Сет. 


— А красиво глядится — скажи, нет? — заметил Тоший. 


Чарли, смертельно напуганный тем, что произошло, лишился речи. Он мечтал об одном: чтобы Сет скорее довез их до лагеря, там он сядет в долбленку, и зловещие отсветы костра останутся позади. 


Они посидели еще немного, глядя на зарево, потом Сет завел мотор, и вездеход повернул к лагерю. 


Когда наконец-то остановились у Сетовой лачуги, Чарли без промедлений спустился к каноэ, и обратный путь по Сусликовому ручью пролетел для него как одна минута. Лилли не пошевелилась, когда он тихо лег рядом и долго лежал с открытыми глазами, глядя на кровлю из листьев пальметты и стараясь ответить самому себе, не нарушил ли он слово, данное Билли Джо, тем, что был рядом, когда все это совершалось. А если нарушил? Вот что превыше всего смущало старого индейца — клятва не прибегать к насилию, которую он дал Билли Джо... Все-таки он склонялся к тому, что, пожалуй, не обесчестил себя, отступив от обещания, ведь он понятия не имел, с какой целью задумана Сетова вылазка, оставался сторонним наблюдателем, и только. 


Поздно ночью, когда его стало клонить ко сну, Чарли услышал в полудреме, как из тьмы болот возникли и стали приближаться взмахи крыльев. На кровлю чики опустилась сова, ухнула — и Чарли сел, разом стряхнув с себя сон. 


Лилли при этих звуках тоже заворочалась. Чарли сказал: 


— Ты слышала? У нас на крыше заухала сова. 


— Да, я слышала. 


— Плохая примета, хуже не бывает,— сказал Чарли голосом, полным страха. 


— Может быть, это неправда.— Лилли испугалась не меньше его, но старалась не показывать вида.— Может быть, пустые сказки. 


— Нет, не пустые сказки,— убежденно сказал Чарли.— У нас в народе правда рождается из судеб. Это верная примета, и хуже ее не бывает. 


Лилли знала, что так и в самом деле гласит народное поверье, но зачем было пугать его еще сильнее, показывая, что ей тоже страшно... Она сказала: 


— Надо спать. Может быть, эта примета сулит беду не нам. 


— Возможно. Только все же кому-то она предвещает несчастье. 


Долгие часы потом сон не шел к старикам. 


* * * 


В стороне от проселка, где вырос домик, в котором разместилась контора участка, остановился пикап. Водитель спрыгнул на землю и вошел в распахнутую настежь дверь. В конторе находились двое — один сидел за маленьким столиком, другой стоял рядом. 


— Мистер Лоутон, ерунда получается,— сказал водитель.— Взялись устанавливать драгу на трясине за северной оконечностью ручья... 


— Ну и что? 


— Ну а ребята второй раз не хотят идти. Там щитомордников видимо-невидимо, гремучки, аллигаторы, полно клещей — вообще всякой дряни. 


— Неужели так сильно перетрухали? 


— Да не то чтоб перетрухали, но вы-то сами, мистер Лоутон, видели, какой бывает человек, когда его ужалит гремучая змея или щитомордник? Не больно приятная картина. А они, гады, там кишмя кишат. 


— Тогда бери пикап, слетай в Иммокали, договорись с кем-нибудь из этих, как их, которые опыляют поля. Скажи, пускай приедет опрыскает дустом, ДДТ, чего у них еще имеется — пускай тащит все подряд, вернее будет. Нужный участок обнесешь красными флажками. Прихвати заодно оттуда мышьяку и отравленной приманки, какая злей. Обработаем участок, и денька через два у нас на этой трясине духу змеиного не останется. 


— Есть, мистер Лоутон. Отказываются ребята работать, когда на каждом шагу то щитомордник, то гремучка. Чистый рассадник — не иначе они плодятся в этом углу. 


Пикап отъехал от конторы, и тогда мужчина, сидящий за столом, подал голос: 


— Мамочки! Сначала индейцы обстреляли стрелами, затем взрывается бульдозер — сегодня объявились змеи. Завтра, чего доброго, рабочие потребуют, чтобы им обеспечили горячие обеды... Змеи — господи, твоя воля! 


* * * 


За сутки до свадьбы начались последние приготовления. Билли Джо на два дня отпросился с работы и, встав на рассвете, кончал рыть ямы, в которых будет жариться мясо. Накануне он побывал на становище и, к величайшему своему удивлению и тайной радости, обнаружил, что отец не отступился от задуманного и все-таки добыл оленину. Освежеванную тушу он отвез домой — ее зажарят на вертеле. 




Свадебный чики достроили вовремя, и рядом с ним фермерский дом Билли Джо выглядел конуркой. Всего только раз сослужит огромный шалаш свою службу, а там его сровняют с землей бульдозеры, но Билли Джо и Тимми не задумывались об этом. По издавна установившимся понятиям свадьба для семинолов — событие первостепенной важности, и Билли Джо не мог допустить, чтобы навязанный им переезд омрачил собою такой торжественный день. Надо, чтобы Люси и Фрэнк Уилли всю жизнь вспоминали о нем с гордостью и удовольствием, и ради этого он делал все, что только было в его силах. И вот настал торжественный день. В полдень прибыл со своею родней Фрэнк Уилли, и вслед за тем начали съезжаться гости. Приехали Джимми Суслик и Чарли Снег; за ними Сэм Дурной Нрав и Ричард Оцелот, немного погодя — Фрейзер Птица, Джек Ягуар и Кит Боевой Клич. Дальше гости повалили валом, только успевай встречать: за Билли Косолапым — Ингрем Билли, Джимми Кипарис и Билли Томми, потом Фрэнк Джим, Джон Рысий Хвост... Число гостей уже превысило сотню. На мужчинах были национальные семинольские рубахи, словно бы сотканные из многоцветной радуги — с ними яркостью красок соперничали платья по щиколотку длиной, в которые были одеты женщины. Даже молоденькие девушки ради такого события поснимали короткие современные юбочки и оделись так же, как их матери. 


Мужчины собрались на одном конце чики и ели вместе, но женщины разбились на стайки. По старинным обычаям женщине не подобало разделять трапезу с представительницами чужого рода, и стайки образовались по родовой принадлежности; в одной собрались Рыси, в другой — Дикие Кошки, в третьей — Оцелоты, и так далее: Птицы, Выдры, Волки и Змеи. 


Когда, наконец, пиршество завершилось, гости высыпали наружу и вперемежку расселись прямо на земле у входа в чики; мужчины — впереди, в задних рядах — женщины и дети. По желанию Чарли отец невесты должен был преподнести молодым свадебный подарок, пока собравшиеся не начали потчевать друг друга рассказами, и теперь, на глазах у всех, Билли Джо с помощью Тимми торжественно вынес подарок из-под навеса, куда его спрятали несколько дней назад, привезя из магазина. Билли Джо открыл картонный ящик, и взорам гостей предстал во всей красе новенький телевизор с деревянным полированным корпусом. Лилли при виде его всплеснула руками от радости, а Люси подскочила к отцу и повисла у него на шее. 


— Не мне говори спасибо,— проворчал Билли Джо.— Тут больше всего постарались дедушка с бабушкой. Это вам и от них подарок, их и благодари. 


Невеста подбежала к старикам и звонко чмокнула обоих в морщинистые щеки. 


С церемонией вручения подарка было покончено, и подошло время, которое предвкушали и стар и млад: время плести друг другу были и небывальщину. Гости и хозяева притихли, дружно навострив уши,— все ждали, кто заговорит первый. 


Первым заговорил Ингрем Билли: 


— Я расскажу вам про человека по имени Рузвельт Выдра и как он катался верхом диковинным способом, о каком до него не слыхивали на Эверглейдс. Случилось это в те дни, когда мы ловили живьем аллигаторов и сбывали их хозяевам туристских комплексов в Майами и на Тропе. И что же делал этот Рузвельт Выдра: подойдет, бывало, к аллигатору на каноэ, вскочит ему на хребет и катается верхом, покуда не заездит вконец, а тогда сомкнет аллигатору пасть, обмотает веревкой — и готово дело. Вот как-то раз занесло этого Рузвельта Выдру на самый юг, и подвернулся ему там преогромный аллигатор. Оседлал его Рузвельт Выдра, а зверюга огрызается, стрижет воздух челюстями, точно ветряная мельница крыльями, попробуй соскочи — мигом угодишь в пасть. Делать нечего — сиди держись, авось когда-нибудь да выбьется из сил! Не одна миля меч-травы полегла под ними, два острова вместе с деревьями перепахали напрочь. Словно как ураган пронесся по равнине... 


Ингрем Билли умолк, и Джек Ягуар, которому не терпелось узнать, что будет дальше, заторопил его: 


— Ну и что же с ним сталось, с этим Рузвельтом Выдрой? 


— Кто его знает. Когда последний раз видели, летел на чудовище через бухту Уайт-Уотер, прямиком на Рифы... 


Теперь заговорил Сет Томпсон: 


— Э-э, нет, это слабак был парень. А вот я знавал рыбака на озере Окичоби — зубатку промышлял — так тот один свободно мог уложить десяток ражих мужиков. Как звать его, никто не ведал, а кликали Карась, и был он, братцы, до того бедовый, что просто страшное дело. Лучше не связывайся — обе руки переломает либо просадит башку. Одной левой бочонок с рыбой поднимал, а в нем, в бочонке, двести фунтов весу. 


Тимми не вытерпел и вскочил с места: 


— Пускай дедушка расскажет про Остров Навек! 


— Я что-то слышал про него,— сказал Джимми Суслик.— Это один из Десяти тысяч островов, правда? 


— Нет,— быстро возразил Чарли.— Остров Навек надо искать в Па-Хей-Оки. Там жил когда-то мой отец, я от него много раз слышал про Остров... 


— Такого места нет на земле,— перебил его Билли Джо.— Когда наши деды и прадеды искали, где бы укрыться от бледнолицых солдат, для них все болота были Остров Навек — и все Эверглейдс. Он везде, этот Остров, а не в одном каком-то месте. Остров Навек — всего только сказка, которая со временем обросла плотью. 


— Неверно говоришь, Билли Джо,— сказал Кит Боевой Клич.— Я слышал от моего отца другое. 


— Пусть нам о нем поведает Чарли,— сказал Фрейзер Птица. 


— Много лет назад это было,— начал Чарли,— в те дни, когда жили мой отец и отец моего отца.— Глаза рассказчика глядели отрешенно, словно он сам теперь поднялся на вершину исполинского дерева и пытливо вглядывается в дали прошлого.— Закончилась третья война с бледнолицыми солдатами, и наш народ поселился здесь, на краю обширных Кипарисовых болот. Но белый человек издал закон, что ни один семинол здесь оставаться не имеет права, и за поимку семинола, будь он мужчина, женщина или дитя, назначили денежную награду. Белый человек задумал выслать наш народ на запад, в тот край, куда солдаты уже угнали насильно стольких людей одной с нами крови. 


Но наши люди не хотели уходить, они все дальше забивались в глубь болота. Питались змеями, кореньями — чем подвернется, рыбу жевали сырую, боялись, как бы дым от костра не выдал их белым охотникам. Но снова пришли солдаты, и снова наш народ отступил на юг. Кто бежал в край Десяти тысяч островов и затаился там, а кто через много суток пути дошел до Трава-реки, и там-то люди напали на Остров Навек. Это был самый большой кусок твердой земли посреди трясины в кольце известняков, а между этим каменным валом и сушей тянулась неглубокая старица. Рыба ходила в ней косяками, а от дичи на Острове ступить было некуда. То олень отпрыгнет в сторону, то кролик, индейки взлетали из-под самых ног. Посередине Острова обильной струей бил глубоко из-под земли ледяной ключ. На тучной почве люди выращивали маис, бобы и тыквы, шумела великолепная роща бананов, зрели гуавы, манго, папайи. 


Какие только деревья не росли в лесу — дубы, ядреное красное дерево, гамбо-лимбо, пальмы, оксандра, пригодная для изготовления острог, которыми бьют рыбу. Гроздья мускатного винограда отягощали лозу, а на соседнем островке наливались сладостью дикие апельсины. Особенный это был Остров, непохожий на другие. 


Прожили наши люди на нем долгие годы. Но вот на юге, недалеко от того места, где белый человек построил поселок и назвал его Майами, занялся огромный пожар и побежал по меч-траве. С яростным ревом он приближался к Острову, и тогда люди побросали все и, взяв с собой остроги и самые необходимые снасти, кинулись бежать на север. Издалека им было видно, как пламя перекинулось на деревья и заплясало по селению — это последнее, что удалось разглядеть. Одни разбрелись по островкам, докуда не дошел пожар, а многие вернулись на болота. Случилось это очень давно, так что сегодня Остров наверняка залечил раны от этого страшного пожара. Сегодня он должен выглядеть таким же, как тогда. 


— Но чем его сегодня отличишь от других клочков суши? — спросил Джек Ягуар.— Как опознаешь? 


Чарли ответил: 


— Говорят, посередине Острова люди сложили из камня пирамиду десять футов высотой и к ней сходились плясать на праздник Зеленого початка. Камень не мог пострадать от пожара, и значит, Остров нетрудно будет опознать по этой пирамиде. 


— Красивое предание, пап,— сказал Билли Джо,— и все-таки оно остается лишь преданием. Остров Навек—вот он, перед тобой, мы собрались возле невидимой пирамиды. 

Окончание следует Перевела с английского М. Кан 



Где растет чомуч?
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Впервые я услышал об этом растении от моего знакомого Бегенча Мергенова. Рассказывая о всяких редкостях своего края, он упомянул и о полезных травах, которые издавна собирали старые туркмены. 


— Еще не так давно искали в горах приметное растение с толстым, пузатым стеблем. Добывали из него целебную смолу, да потом что-то забросили это дело. Может, чересчур хлопотно стало... 


Беседуя однажды с сотрудницей Института истории Академии наук Туркменской ССР Аджап Байриевой о вышивках, происхождении орнаментов на коврах, я вспомнил о смолоносной траве. 


— Вот видите, все интересуются знаменитыми туркменскими коврами, а у нас ведь много удивительного,— на мгновение Аджап задумалась.— Кажется, в народе это растение зовут «чомуч». Моя подруга, Галя Чарыева, наверняка о нем знает — пишет диссертацию по истории изучения лекарственных растений. Вот с ней бы вам стоило поговорить... 


Повидались мы с Галиной Чарыевой в следующий мой приезд в Туркмению, вернее — по дороге туда. Встретились уже в Московском аэровокзале, дожидаясь задерживающегося из-за непогоды рейса на Ашхабад. Галя моментально извлекла из портфеля внушительную папку с надписью «История изучения лекарственного сырья в Средней Азии». 


— Как вы думаете,— улыбнулась Галя,— какие экспонаты послали на знаменитую Нижегородскую выставку 1896 года из Туркмении? Сразу и не догадаешься, что в числе редких экзотических растений, произрастающих в горах и ущельях, были аккуратно запакованы черкез, фисташковое дерево и лекарственная арча — можжевельник, масло которого до сих пор применяют при ожогах. 


— А знаете,— Галя готова была говорить на любимую тему бесконечно,— что по Мухамеду Хусейну — древнему знатоку медицины Востока,— из янтака, обыкновенной верблюжьей колючки, идущей на топливо и корм скоту, можно приготовить множество лекарств. Выделяющаяся летом из его стеблей и листьев буроватая жидкость, затвердевающая на воздухе, известна в литературе под названием «манна». А юзарлык (реганум хармала) лечит сто болезней и придает удивительную бодрость. Кроме Мухамеда Хусейна, об этом писал ученый-врачеватель Хаким Лукман, он называл юзарлык «нежным средством». 


Припоминая интересные истории о лекарственных растениях, Галина отыскала в своей объемистой папке несколько блокнотных листков и протянула мне. 


Это была копия записки губернского секретаря Таирова, отосланная 27 октября 1894 года высокому начальнику. «О сборе в пределах Асхабадского уезда растения ассафетида». 


— Вот ваш чомуч. Так зовут туркмены ферулу ассафетиду. В переводе с латинского это означает — дурнопахнущая. Есть еще и просто ферула, желтые шапки соцветий ее всегда привлекают пчел своим терпким ароматом. Но зато «вонючая» ферула — ценнейшее лекарственное растение. 


Галина восхваляла ферулу ассафетиду, а я читал записку Таирова. 


«...Я встречал в пределах Персии сборщиков ассафетиды. Объяснил им выгодность сбыта смолы ассафетиды на Асхабадском рынке, настроив, с другой стороны, асхабадских торговцев на закупку и отправку ее в Бомбей или Европу. Благодаря этому ассафетида уже появилась на Асхабадском рынке. Знакомый с этим товаром и долго торговавший в Бомбее чайный торговец Гаджи Мамед Исмаил Ризоев, заготовив около 130 пудов ассафетиды, на днях отправляет ее по железной дороге через Кавказ за границу. Он предлагает законтрактоваться с опытными сборщиками ассафетиды — на первый год не менее 50 человек — и затем, если окажется ее много в пределах области, довести число их до 200 человек. Ему будет разрешено, как первому предпринимателю, бесплатное раздобытие ассафетиды в пределах области в течение нескольких лет. По собранным сведениям ассафетида, помимо горной полосы Закаспийской области, растет на местности Тедженского уезда... 


Текинцы сушат стебли ассафетиды, называемой у них «чомуч», отваривают из него сироп для еды, как имеющее целебное свойство лакомство». 


Вместе с запиской любознательного губернского секретаря, радеющего о пользе Отечеству в любом деле, прикладывалось заключение военного медицинского инспектора. Он исследовал в местном лазарете засушенные растения и сиропы. Определил, что на вкус ассафетида горьковато-острая. Из растений были извлечены настаиванием и кипячением «экстрактивные вещества», смолистые вещества — после обработки спиртом, а посредством перегонки обнаружено эфирное масло, содержащее серу, которая и дает растению неприятный запах... 


Вот какое внимание было уделено еще в конце XIX века простому растению из семейства зонтичных — источнику лекарственных препаратов, технического сырья и кормов. Знакомясь со специальной литературой о феруле, я узнал, что ее масло — камеде-смолы являются перспективными для получения целого ряда химических веществ для медицины и промышленности. 


Уже после встречи с Галиной Чарыевой я попал в Каракумы. Там мне рассказывали, как овцы, козы и даже верблюды обступают со всех сторон плодоносящую ферулу и жадно поедают мелкие веточки с плодами, которые особенно питательны. Хотелось бы, чтобы и люди оказывали ей больше внимания. 


В Каракумах я встретил наконец ферулу ассафетиду. Ее используют также и для закрепления песков. Была поздняя осень, и казалось, что вся жизнь пустыни ушла в пески. Коренастый стебель пожелтевшей ферулы одиноко торчал перед барханом. Ферула выдает ствол и умирает. Умирает после плодоношения, а на следующий год обязательно дает новые побеги, словно утверждая свою нужность, полезность для всех. 

В. Александров 
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