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Шарль де Бац, он же Монтескью, он же д"Артаньян
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Он стоял, подбоченившись, посередине каменной лестницы, спускавшейся к реке Жер от собора Святой Марии, и со свойственной гасконцу гордостью не замечал моей суеты с фотоаппаратами. Он глядел поверх меня на Нижний город, совершенно равнодушный к событиям чуждого ему времени. Странная судьба сделала его бессмертным, и даже если когда-нибудь разрушится старая лестница и не выдержит натиска коррозии его позеленевшая бронза, это мало что изменит. Он окончательно умрет лишь тогда, когда иссякнет человеческая память. Потому что капитан мушкетеров д"Артаньян — это гораздо больше, чем литературный герой. Это совершенно особое явление, созданное богатой историей Гаскони и Франции, с одной стороны, и буйной фантазией лукавого рассказчика Александра Дюма — с другой. 

Откуда он родом? 
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Конечно, направляясь в Ош (не путать с Ошем в Кыргызстане), я знал, что д"Артаньян — гасконец, а департамент Жер — сердце Гаскони. Собственно, именно поэтому Ош, административный центр департамента, нередко называют столицей исторической провинции Гасконь. Но то, что здесь существует своего рода культ д"Артаньяна, было для меня открытием. Я-то думал, что принадлежу к редким чудакам, которые с десятилетнего возраста почитают этого, такого французского и вместе с тем всемирного героя. 


Но и мне было чем удивить местных жителей. 


Клэр Мутон, очаровательная девчонка, неизвестно какого черта занявшаяся политикой, принимала меня в мэрии. Она отвечает за связи муниципалитета с прессой. Клэр разве что не всплеснула руками, узнав, что д"Артаньян для меня — личность давно знакомая. Она-то, как большинство гасконцев, была уверена, что д"Артаньян — это их местная, почти семейная реликвия. Правда, я сразу совершил оплошность, предположив, что исторический д"Артаньян родился в Тарбе, а это уже департамент Верхние Пиренеи, хоть и Гасконь. Девушка, которой, видимо, лавры премьер-министра мадам Крессон не дают спокойно спать, смеясь, ответила: 


— Не вздумайте сказать это при моих земляках. Они вызовут вас на дуэль. Действительно, жители этих двух городов ведут извечный спор о том, кому принадлежит д"Артаньян. Но все же он родился в Жере. Здесь же находится его родовой замок, теперь уже принадлежащий другой семье. Но зато живы его потомки, например, месье Эмри де Монтескью, депутат Европейского парламента, которого вы сможете разыскать в Париже. Но постоянно он живет неподалеку от Оша, в Марсане. Он мэр этого города. И раз уж вас это интересует, попытайтесь связаться с Компанией мушкетеров. Эта ассоциация также действует у нас, в Жере. Видите, сколько аргументов в пользу того, что д"Артаньян — здешний? 


Робер Фор, заместитель генерального секретаря администрации мэрии, по-нашему — зампредисполкома, вызвался помочь мне с посещением замка д"Артаньяна. Сложность состояла в том, что в замке живут люди, и визитеров они не принимают. Понять их можно. Представьте на минутку такую ситуацию: вы получаете ордер на проживание в... булгаковской квартире на Садовом кольце. Но проблема, наконец, была улажена, и я решил посвятить полдня из моей командировки «памятным местам» д"Артаньяна. 

Кастельмор 

Сначала предстояло найти деревню Люпияк в нескольких десятках километров на запад от Оша, и где-то неподалеку от нее, в полях, искать замок Кастельмор. Узкая, но вполне приличного качества асфальтовая лента, извиваясь, бежала по гасконским долам. Хлеба налево, хлеба направо... И ни одного указателя. Сопровождавшая меня сотрудница ошского туристского бюро развернула на коленях карту департамента и водила по ней пальчиком, указывая мне, как штурман, левые и правые повороты, и все равно мы немало поплутали среди сплошь возделанных, аккуратных и обильных полей. Наконец, въехали в Люпияк и нашли малоприметную стрелку «Кастельмор». 


— Все время прямо, — махнул рукой в ответ на наш вопрос старый крестьянин.— Но вы напрасно туда едете. 


Они никого не принимают. 


— А мы с ними договорились... 


— Вот как? — удивился он. — Тогда другое дело. 


Честно говоря, эта прелюдия подготовила меня к суровому приему. Вдруг в Гаскони незваный гость хуже вестгота? Я униженно оставил машину на самом солнцепеке, подальше от подъезда, тогда как было предостаточно места в тени у самых дверей. 


Подергав за веревку у старинной двери, звоним. Быстро готовлю слова извинений. Но дверь отворяет милейшая старушка. Это хозяйка замка мадам Жанна Риспа. Сразу же выясняем, что весть о неприятии гостей распространена для острастки слоняющихся по департаменту туристов. А журналисты со всего света бывают здесь довольно часто. Заносило ли сюда советских? Мадам Риспа затрудняется вспомнить. Столько всякого народа проезжает... 


— Пойдемте сразу на кухню, — пригласила она. — Это, пожалуй, единственное место, где более или менее удается сохранять обстановку той эпохи. 


Стены из дикого камня, закопченный камин, медные кастрюли и сковородки, связки чеснока (Жер — край лучшего в Европе чеснока), темная массивная мебель... Мадам Риспа похлопала ладошкой по высокому шкафу: 


— Вот единственный сохранившийся современник д"Артаньяна. Остальные вещи принадлежат к более позднему времени. 


— А это что за посудина? — Я показываю на странную медную сковородку с отверстиями по кромке и на длинной деревянной ручке. 


Мадам Риспа добродушно смеется. 


— Когда к нам приезжало японское телевидение, журналисты тоже спросили, что в этом готовят. Это грелка для постели. По ночам в замках было холодно, особенно зимой, и постель обогревали вот такой штукой с углями внутри. Но пойдемте, я вам покажу то, с чего началась вся эта история. 


Мы прошли в пахнувшую старыми книгами библиотеку, и Жанна Риспа взяла в шкафу с кожаными, позолоченными корешками книг и раскрыла передо мной маленький томик с пожелтевшими страницами: «Мемуары господина д"Артаньяна, капитан-лейтенанта 1й роты мушкетеров короля». 
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Три д"Артаньяна 

Так вот та знаменитая скандальная книжка, вышедшая в 1700 году и стоившая ее автору со сложным именем Гатьен де Куртильц де Сандрас отсидки в Бастилии! Составленная якобы со слов самого капитана д"Артаньяна, она описывала его невероятные приключения, в которые были замешаны крупные политические фигуры того времени. Они-то и не спустили автору такого легкомыслия. 


А капитан королевских мушкетеров д"Артаньян действительно существовал. Только настоящим именем капитана было Шарль де Бац. Скромный по тем временам замок, который мне посчастливилось посетить, принадлежал его отцу, провинциальному дворянину де Бацу, женившемуся на представительнице куда более известного рода де Монтескью. В этом замке в 1611 году (некоторые источники указывают также 1610, 1615 и даже 1620 годы) родился будущий отважный рубака. Молодость воспитанного в седле Шарля примерно до 27 лет проходила между поместьями семей де Бац и де Монтескью. И какой гасконец не постарается чуть-чуть набить себе цену: около 1640 года молодой человек записался на службу в гвардию под фамилией матери — де Монтескью. А поскольку тогда было принято иметь боевые клички (вспомните: Атос, Портос, Арамис), он придумывает себе псевдоним д"Артаньян по названию земель, принадлежавших его матери. 


Отличившись в боях при Русийоне, с 1644 года д"Артаньян начинает служить в королевских мушкетерах. По всей видимости, он достиг определенного положения при дворе. Д"Артаньян из шевалье становится графом. Его ценит кардинал Мазарини и поручает ему ответственные миссии. Он командует эскортами Людовика XIV. В 1661 году на него возлагают арест знаменитого сюринтенданта финансов Фуке. 


Подзаработав немного на королевской службе, д"Артаньян отправил деньги в Люпияк, чтобы достроить недостающую башню замка. Мадам Риспа обратила наше внимание на то, что две башни были явно разной постройки. 


— Он хотел, чтобы на родине все видели, кем он стал и как разбогател, — усмехнулась старушка. 


Ну что ж, гасконец есть гасконец. Да и кому чужды такие слабости? 


Судя по фотографиям документов, которые нам показала мадам Риспа, Людовик XIV был свидетелем на свадьбе д"Артаньяна и крестным отцом двух его сыновей. Оба, к сожалению, долго не прожили. Д"Артаньян дослужился до полевого маршала (не путать с маршалом Франции!). Это должность, о которой русский дипломат Андрей Матвеев писал в Донесении в 1705 году следующее: «О марешаллах де кан, или о полевых. Обретается их число у конницы и у пехоты по полкам французских войск из принцовских, графских, и из маркизских, и иных высоких фамилий 114 особ». 


Год смерти д"Артаньяна известен точно: он геройски пал в 1673 году при осаде голландского города Маастрихта. Легенда гласит, что бой был заведомо безнадежный, и д"Артаньяна просили в него не ввязываться, но он якобы ответил: 


— Я гасконец, и этим все сказано. Я должен там быть. 


Потеряв всю семью, супруга мушкетера отправилась оканчивать свои дни в монастырь. Замок унаследовали родственники д"Артаньяна. Во время Великой французской революции их потомки бежали в Испанию. По воле обстоятельств, о подлинности которых сегодня трудно судить, владельцами замка в конце концов стала семья Кастельмор, чье имя он и сохранил по сей день. Накануне последней войны его купили англичане, но быстро с ним расстались. С войны замком владеет семья Риспа. Сейчас в нем живут Жанна Риспа с сыном. Он предприниматель, председатель сельскохозяйственной палаты департамента Жер. 


В 40-х годах прошлого века человек по имени Огюст Маке, преподаватель истории в лицее, слыл за редкого эрудита. Помимо этого, он был «литературным негром» Александра Дюма-отца, навешивавшего свои фантазии на «гвоздь истории». Маке прочитал всеми забытую книгу Гатьена де Куртильца де Сандраса, и ему пришла в голову идея приключенческого «исторического» романа. Дюма, ознакомившись с «мемуарами» д"Артаньяна, тоже загорелся этой идеей. Историк и писатель вылавливают из старой книжки сочные и странные имена — д"Артаньян, Атос, Портос и Арамис — и дают им новую жизнь. Они дописывают, переписывают, кроят и перекраивают произведение де Куртильца, и рождается новый д"Артаньян, более славный, чем два предыдущих. Этот станет бессмертным и поможет надолго сохранить имя одного из своих создателей. Имя же Огюста Маке почти сотрется из людской памяти. 


В 1844 году «Три мушкетера» печатаются в популярной ежедневной газете «Ле сьекль». Публика с нетерпением ждет продолжений. Успех полный. 


Через год появляется «Двадцать лет спустя». Наконец, выходит «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя». 

Но вообще-то их больше... 

В тот же день я был на севере департамента, в Кондоме. Меня знакомили с производством ароматного арманьяка на известном предприятии «Рист-Дюпейрон», основанном еще в 1905 году. В выставочном зале завода я увидел манекен в роскошном наряде мушкетера с орденской лентой через плечо. Оказалось, что костюм принадлежит главе фирмы Жаку-Франсуа Риспу, недавно посвященному... в мушкетеры. Обращаюсь к нему за объяснениями. Узнав, что я работаю в Париже, он советует встретиться с президентом Компании мушкетеров Эмри де Монтескью. 


— Вы получите информацию из первых рук. К тому же месье де Монтескью — потомок д"Артаньяна, хоть и непрямой. 


Ну что же, если мне второй раз говорят про этого человека, надо его повидать. Раздобыв в мэрии Оша телефон, по прибытии в Париж сразу же звоню. 


Секретарь тщательно допрашивает меня, кто я такой и что мне надо, и, наконец, соединяет. Представляюсь слегка озадаченному голосу. И сразу же задаю вопрос напрямик: 


— Вы потомок д"Артаньяна? 


— Все это сложнее. Видимо, нужно встретиться. Приезжайте: площадь Валуа, номер один. 


Адрес показался мне знакомым. Приехав на место, я увидел надпись над дверью — «Партия республиканских радикалов и радикал-социалистов». Когда же Эмри де Монтескью представился полным титулом, все стало ясно: передо мной был генеральный секретарь самой старой из ныне действующих политических партий Франции (основанав 1901 году). 


— Садитесь, — по-русски, почти без акцента говорит месье де Монтескью. 


— Откуда ваш русский? — изумляюсь я. 


— Из школы. 


— У вас очень приличное произношение. Может, продолжим по-русски? 


— Нет, я все забыл. 


— Ну что ж, поговорим по-французски. Меня интересует исторический д"Артаньян. 


— Кого вы имеете в виду, говоря: «исторический д"Артаньян»? 


— ???!!! Разве он не родился в Кастельморе? 


— В Кастельморе родился Шарль де Бац, он же де Монтескью, он же д"Артаньян. 


— Разве Дюма не сделал его прототипом своего героя? 


— Вы что, всерьез верите, что один реальный персонаж мог пройти через все те исторические события, которые Дюма затолкал в роман, и успеть за одну жизнь совершить столько поступков? 


— Я понимаю, что это литература, но... 


— Де Монтескью — большой дворянский род, к одной из ветвей которого принадлежит и моя семья. Мать Шарля де Баца была из де Монтескью. И он, как, видимо, вам известно, воспользовался ее фамилией. Шарль де Монтескью под боевым псевдонимом д"Артаньян действительно дослужился до капитана мушкетеров короля. 


Но в роду были и более известные военачальники. Это маршал Франции Пьер де Монтескью, тоже граф д"Артаньян, и маркиз Анн-Пьер де Монтескью-Фезенсак, боевой генерал и политический деятель Франции. 


Самый заметный след во французской истории оставил маршал. Это был талантливый стратег. Он особенно отличился в армии Вилара в известной битве при Мальплаке в 1709 году, а затем не последнюю роль сыграл в победе над антифранцузской коалицией при Денене в 1712 году. Он ввел многие новшества. В частности, начал размещать солдат в казармах, а до этого они жили по домам горожан. Его труды по военной науке изучал Наполеон. 


Некоторые качества и заслуги этих военных Дюма тоже включил в характер и послужной список своего д"Артаньяна. Отождествлять образ литературного д"Артаньяна лишь с одним конкретным историческим лицом неверно. 


— И все же мне немного жаль, что вы так анатомически все разложили. Хотелось представить конкретный живой прототип. 


— Да вы не огорчайтесь... Эта история и так прекрасна. У меня, например, хранится шпага месье де Тревиля. 


— Чья?! 


— Помните? Д"Артаньян прибывает в Париж на своей кляче, и человек, который зачисляет его в мушкетеры, — это друг отца де Тревиль. 


— А де Тревиль — историческое лицо? 


— Абсолютно. И шпага, смею вас заверить, самая настоящая. 


— А что это за Компания мушкетеров, президентом которой вы являетесь? 


Генеральный секретарь заулыбался. 


— Возникла ассоциация в 50-х годах. Хотелось вспомнить славные французские традиции, да еще приправленные гасконскими особенностями: любовью к родине, к оружию, лихостью, блеском, фанфаронством, театральностью... У нас есть свои церемонии, ритуал. Автор идеи — генерал Бастон. У нас четыре капитана: я, мой отец Пьер де Монтескью, генерал Бастон и Жан Арно. 


— Право президентствовать в Компании не связано с вашей фамилией? Де Монтескью рассмеялся: 


— Во всяком случае, она сыграла не последнюю роль. Нас около двух тысяч человек по всему миру. В этом году мы, например, приняли в Компанию посла США во Франции. Французов около полутора тысяч. Каждый год в Кондоме проходит церемония интронизации, на которую собираются 600 — 700 мушкетеров, и я посвящаю до 20 новых компаньонов. 


— Как стать мушкетером? 


— У вас должны быть какие-либо заслуги, соответствующие нашему уставу, а кроме того, вас должны рекомендовать два члена ассоциации. Кстати, у нас уже есть русские мушкетеры. Это два ваших космонавта: Валерий Жихарев и Александр Иванченко. 


Вопросы закончились, я откланиваюсь. 


Вдруг совершенно неожиданно Эмри де Монтескью говорит мне каким-то дрогнувшим голосом: 


— Послушайте, со школьных лет у меня трогательное отношение к вашей стране. Я очень сожалею, что в ней сейчас такая бедственная ситуация... 


— Я бы добавил: и непредсказуемая. 


— Да, да... Я очень сожалею. Уверен, что будет продолжение и у многих славных страниц русской истории... 

Ош — Кондом — Париж Виктор Онучко, корр. РИА «Новости» — специально для «Вокруг света» Фото автора 



Под парусом надежды. Часть II
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Продолжение. Начало № 
1 

Иерусалим. Елеонская гора. 
Вернувшись в Иерусалим, мы прежде всего отправились на Елеонскую гору. На этой горе два тысячелетия назад Иисус Христос проводил много времени в поучениях и проповедях среди своих учеников. Отсюда, из Гефсиманского сада, находящегося на склоне горы, Он был взят на суд и мучения. И здесь, на Елеонской горе, отмечено место Вознесения Христа... 


Когда-то над этим местом, где на камне отпечатался след стопы Христовой, была поставлена часовня. Сам камень был огражден золоченой решеткой, а купол открыт, чтобы паломники видели небо, куда вознесся Господь. Но со временем многое пришло в упадок, и русский паломник Кир Бронников, побывавший здесь в 1821 году, писал, что «там была прежде церковь, но ныне оной нет, а только на довольное пространство остались кругло обведенные около того места каменные стены, составляющие ограду». 


Ныне этим местом владеют мусульмане, но можно и христианам войти в малую молельню и поставить свою свечу там, где след стопы Христовой обрамлен мрамором. Во дворе мусульмане разрешают христианскому духовенству совершать службы в дни праздников. Рядом расположен русский Елеонский монастырь. Он был учрежден в 1903 году. При нем построили келий, гостиницу, богадельню, открылись золотошвейные и иконописные мастерские. До первой мировой войны обитель переживала период расцвета. Когда же турецкие войска заняли монастырь и храмы, духовенство и многие инокини были высланы в Александрию. После войны инокини вернулись в обитель, и духовная жизнь снова возродилась. 


Гордость Елеонской обители — высокая белая колокольня, «русская свеча» на Святой Земле. Нам было разрешено подняться на колокольню, посмотреть на колокола и особенно на громадный колокол, историю которого я расскажу дальше. 


Время близилось к закату, и монахиня начала звонить в колокол, созывая паломников к богослужению. А мы слушали вечерний звон и любовались панорамой Иерусалима. Этот дивный вид приводил в восхищение многих русских «пешеходцев» на протяжении ряда столетий. «Гора Елеонская высока, видно с нее все в городе Иерусалиме, и церковь Святая Святых с нее можно видеть, и до Мертвого моря, и до Иордана, и всю землю по обе стороны Иордана. Выше всех гор около Иерусалима Елеонская гора», — писал русский паломник игумен Даниил в начале XII века. 


Под сводами церкви Вознесения похоронен ее основатель и строитель — архимандрит Антонин (Капустин). А рядом с местом его упокоения, с высокой колокольни каждый день раздается «толстый звон», слушать который о.Антонин был большой любитель. По окончании строительства колокольни в Яффу прибыл на пароходе большой колокол весом в 308 пудов, пожертвованный близким другом о.Антонина, Соликамским купцом А.В.Рязанцевым. В августе 1885 года этот колокол благодаря материальной помощи графини О.Е.Путятиной был перевезен с пристани в русский сад в Яффе. 


Далее предстояло перевезти его на Елеон. И о.Антонин кликнул клич к русским людям: «Не найдутся ли христолюбцы для возведения иерусалимского Ивана Великого на горе Вознесения? Очень, очень желали бы здесь сего». «И вот, — вспоминает о.Антонин, — 105 человек (на две трети женщины) спешно прибыли во вторник в Яффу и принялись за дело. Благодаря общему воодушевлению в течение 7 дней колокол, несмотря на тысячу затруднений, был благополучно доставлен (на руках!) в наши постройки. 5 февраля вечером ему была восторженная встреча, поднявшая на ноги весь город. Затем вся масса паломников взялась тащить колокол на св.Елеон к месту его назначения». 
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Подходит время нашего прощания со Спасо-Вознесенской обителью. Паломники ставят свечи перед иконой Божией Матери «Взыскание погибших», которая пользуется здесь особым почитанием; эта традиция имеет свою историю... В 1911 году группа паломников плыла из России в Святую Землю. Среди них был старец, раздававший на пароходе листочки с историей и чудесами иконы Божией Матери «Взыскание погибших». Во время плавания поднялась буря. Паломники взмолились Пресвятой Богородице и обещали Ей соорудить икону. Пароходик благополучно доплыл до Яффы, и паломники выполнили свое обещание. 


Выходим за ворота обители и начинаем спускаться вниз. Перед нами стройные кипарисы, оливковые деревья. Христос любил это уединенное место. Здесь, на склоне Елеонской горы, в Гефсиманском саду, он молил Бога Отца, чтобы горькая чаша страданий миновала Его, и кровавые капли пота выступали во время этой молитвы на лице Иисуса. Он страшился подступающей гибели, как страшится ее каждый земной человек, и в то же время шел ей навстречу ради спасения человечества... 


У подножия Елеонской горы находится другая русская обитель, основанная при храме во имя св.Марии Магдалины. Его главки золотятся в лучах солнца, напоминая о наших древнерусских церквах. 


Этот храм был построен по распоряжению императора Александра III в память матери, императрицы Марии Александровны. Храм св.Марии Магдалины — истинный шедевр. Прекрасен иконостас из белого мрамора, прекрасны иконы, большинство из которых писаны знаменитыми Верещагиным и Ивановым. 


При храме имеется монастырь; небольшая женская обитель св.Марии Магдалины сравнительно новая. Она была основана в 1934 году шотландкой Варварой Робинсон, которая приняла Православие и была наречена Марией. Нас встречает монахиня-арабка, хорошо говорящая по-русски. При монастыре воспитываются девочки из бедных арабских семей, и некоторые из них впоследствии принимают монашеский постриг. 


Поднимаемся по ступеням и входим в величественный храм св.Марии Магдалины. Здесь покоятся мощи великой княгини Елизаветы Федоровны, сестры покойной императрицы Александры Федоровны. Муж Елизаветы Федоровны, великий князь Сергей Александрович, был убит революционерами в 1905 году, а ее ожидала еще более горькая участь. Она была убита большевиками в 1918 году, сброшена в глубокую шахту в Алапаевске, на Урале. Когда белые войска заняли Урал, тела Елизаветы Федоровны и великих князей были обнаружены на дне шахты. (Как известно, в Алапаевске были убиты князья Иоанн, Константин и Игорь Константиновичи. Они были живыми сброшены в шахту вместе с Елизаветой Федоровной.) Тела убитых великих князей были увезены в Пекин и похоронены там в склепе под церковью Российской Духовной Миссии. Тело же Елизаветы Федоровны было привезено в Иерусалим в 1920 году и помещено в склепе, под церковью св.Марии Магдалины, в женской обители в Гефсиманском саду. Вместе с ней в склепе нашла свое упокоение ее келейница Варвара. В 1981 году преподобномученица Елизавета и инокиня Варвара были причислены к лику святых Русской Православной Церковью за границей. После прославления новомучениц, «от богоборцев мученический венец принявших», их мощи были перенесены из-под спуда в храм, где они теперь и находятся в раках для поклонения верующих. (Вернувшись из долгой паломнической поездки на родину, мы вскоре узнали, что преподобномученица Елизавета причислена к лику святых и в Русской Православной Церкви Московского Патриархата.) 

Иерусалим. Xрам Гроба Господня. 
С наступлением субботы жизнь в еврейской части города замирает; не ходят даже городские автобусы, и лишь изредка мелькнет такси с арабским номером. В Израиле иудаизм — государственная религия, и здесь строго соблюдается заповедь Моисеева: «Шесть дней делайте дела, а день седьмой должен быть у вас святым, суббота покоя Господу». Отсутствие привычной городской суеты помогало сосредоточиться и подготовиться к главному событию... 


В ночь с субботы на воскресенье мы присутствовали за Божественной литургией у Гроба Господня, которую совершал Патриарх Иерусалимский блаженный Диодор. Перед литургией исповедовались у Голгофы, а затем причащались Святых Тайн. У Гроба Господня поставили множество свечей, которые передали нам верующие во время долгого пути наших лодий от Петрозаводска до Черного моря. 


Трудно передать волнение, охватившее нас в стенах храма... Сколько паломников русских, начиная с монаха Варлаама (письменное свидетельство о его паломничестве, самое раннее, относится к 1062 году), стремилось в Иерусалим, к храму Воскресения Христова и находящимся ныне в его стенах Голгофе и Гробу Господню. 


Обращаю мысленный взор в глубь веков и вижу Голгофу, невысокую гору, неподалеку от иерусалимских стен; Иисуса, измученного бессонной ночью в Гефсиманском саду, бесконечными допросами и жестоким бичеванием; его тяжкий путь с крестом на плече от дворца прокуратора к Голгофе — и толпу любопытных, гогочущих, жаждущих зрелища... 


В часы гибели Иисуса наступило затмение солнца. 


Неподалеку от места, где распяли Христа, находилась пещера. Туда и отнесли тело Его, завернутое в благовонные пелены, и вход в пещеру завалили камнем. Было это в пятницу. А в воскресенье, рано утром, как рассказывает евангелист Иоанн, приходит ко гробу Мария Магдалина (гробом евангелисты называют пещеру) и видит, что камень отвален от входа... 


«Мария стояла у гроба и плакала; и, когда плакала, наклонилась во гроб. 


И видит двух Ангелов, в белом одеянии сидящих, одного у главы и другого у ног, где лежало Тело Иисуса. 


И они говорят ей: жена! что ты плачешь? Говорит им: унесли Господа моего, и не знаю, где положили Его. 


Сказав сие, обратилась назад и увидела Иисуса стоящего... 


Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; а иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу Моему и Богу вашему». 


История храма Воскресения Христова, воздвигнутого над Гробом Господним, уходит в глубокую древность. На протяжении веков он подвергался многократным разрушениям. Но приходило время — и храм восстанавливали... Не буду утомлять читателя описанием многочисленных исторических подробностей, расскажу лишь о том, о чем думалось в стенах храма — о русских паломниках, о многовековых связях храма Гроба Господня с Россией. И пусть простит меня читатель, что я часто буду прибегать к текстам самих паломников: в их словах — вера и искренность чувств, в их словах — само время... 


Игумен Даниил в своем «Хожении» (напомню: начало XII века) приводит подробные сведения о пещере Гроба Господня, которая находилась в храме: «Гроб Господень высечен в каменной стене, наподобие небольшой пещерки, с малыми дверцами, как можно человеку влезть на коленях, склоняясь. Пещера квадратна, 4 локтя в длину и 4 в ширину. И как влезешь малыми дверцами в эту малую пещеру, то на правой стороне будет небольшая лавка, высеченная из того же пещерского камня. И на той лавке лежало тело Иисуса Христа. Ныне эта лавка святая покрыта мраморными плитами. В стороне проделаны три круглых оконца, и в эти оконца виден святой камень, и тут поклоняются все христиане». 


Свое хождение в Иерусалим игумен Даниил совершил вместе с восемью паломниками, жителями Киева и Новгорода. Это были миряне Изяслав Иванович, Городислав Михайлович, двое Кашкичей и другие. Поклоняясь Гробу Господню, русские паломники увидели, что здесь висят «пять больших лампад с маслом, и горят они непрестанно днем и ночью». Благочестивые богомольцы решили принести этой святыне исполненный высокого смысла дар от русских верующих. 
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В своих записках игумен Даниил сообщает, что накануне праздника Пасхи Христовой — в Великую Пятницу, он «пошел к князю Балдуину (Тогда в Палестине было образовано Иерусалимское королевство во главе с предводителем 1-го крестового похода Балдуином I.) и поклонился ему до земли. Он же, увидев меня, худого, подозвал к себе с любовию и спросил: «Что хочешь, игумен русский?» Он хорошо знал меня и очень любил, был он человеком добродетельным, очень скромным и ничуть не гордился. Я же сказал ему: «Князь мой, господин мой, прошу тебя ради Бога и князей русских, разреши, чтобы я поставил свое кандило (лампаду. — Авт.) на Святом Гробе от всей Русской земли». 


«Тогда, — продолжает игумен Даниил, — он милостиво и любовно разрешил мне поставить кандило на Гробе Господнем, послал со мною человека, своего лучшего слугу, к эконому церкви Воскресения и к тому служителю, который держит ключ гробный. Эконом и ключарь Святого Гроба разрешил и мне принести свое кандило с маслом. Я, поклонившись им, пошел с большой радостью, купил большое стеклянное кандило, налил в него масла честного, принес уже вечером ко Гробу Господню и упросил ключаря впустить внутрь Гроба Господня. Он открыл мне двери, велел снять калиги, босого ввел меня с кандилом и разрешил мне поставить кандило на Гробе Господнем. Я поставил своими руками грешными в ногах, там, где лежали пречистые ноги Христа. В головах стояло кандило греческое, на груди было поставлено кандило монастыря Саввы и всех других монастырей... 


Я же тогда, поставив кандило, поклонившись честному Гробу и поцеловав с любовию и со слезами святое место, где лежало тело Христа, вышел из Гроба с великой радостью и пошел в свою келью». Так игумен Даниил первым из русских паломников поставил неугасимую лампаду у Гроба Господня от имени «всея Руси». 


Среди паломников, посещавших Иерусалим, издавна бытовала традиция поминать у Гроба Господня имена своих родных и знакомых, живых и усопших. Вот как исполнил этот обычай диакон Троице-Сергиева монастыря Зосима, который путешествовал по Ближнему Востоку в 1419 - 1422 годах. «У Гроба Божьего поминал я грешных и всех Русской земли князей и бояр и всех православных христиан, — сообщал диакон в книге «Хожение Зосимы в Царьград, Афон и Палестину» — купил два пергамента больших, дал за них 6 драхм (так в Иерусалиме деньги зовут, не фолем зовут (Видимо, имеется в виду флорин, золотая монета Венгрии и Богемии.)) и написал на них все имена и положил у Гроба Божьего, дал золотую дукатицу патриаршему попу Варфоломею, который живет у Гроба Божьего, и велел поминать в каждое воскресенье и в праздники...» 


У Гроба Господня русские паломники изливали свои самые сокровенные чувства и желания. Княжна Ефросиния, игумения Полоцкая, под конец своей жизни посетила Иерусалим и, поклоняясь Гробу Господню, молилась Воскресшему Спасителю: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий! Ты сказал: «просите и дастся вам». Благодарю Тебя, что я, грешная, получила все, что просила: сподобилась видеть святые места, которые Ты освятил Твоими пречистыми ногами, и лобызать Святой Гроб, в котором Ты почил за нас пречистою Твоею плотию. Но и еще прошу у Тебя единого дара — дай мне скончаться в этих святых местах!» Желание Святой Ефросиний Полоцкой исполнилось: она скончалась в Святой Земле в 1173 году и была похоронена в одной из палестинских обителей. (Впоследствии ее мощи были перенесены в Киев, а в 1910 году — в Полоцк, в основанный ею монастырь.) 


Паломничество для русских христиан было зачастую дорогим и опасным делом. Поэтому в середине XVII века, когда главой Русской Православной Церкви был патриарх Никон, в России начали возведение точной копии Гроба Господня, или, как называли эту святыню греческие монахи, Кувуклии (По поводу этого термина в русской литературе приводится следующее объяснение: «Кувуклия — испорченное латинское слово «кубикулюм», что значит «спальня», «опочивальня», а на придворном языке в Византии этим именем называлась царская сокровищница. И в том и в другом значении название Св.Гроба Кувуклией весьма удачное и вполне соответствует понятию неоцененной сокровищницы, в которой тридневне плотию опочил, яко мертв, Спаситель рода человеческого».). В Ново-Иерусалимском Воскресенском монастыре под Москвой, созданном по благословению патриарха Никона, главный храм был сооружен по образцу храма Воскресения, по моделям и рисункам, вывезенным из Палестины Арсением Сухановым. К огромному объему собора примыкала с запада ротонда, в центре которой по примеру иерусалимского храма возвышалась Кувуклия — Гроб Господень, богато отделанная майоликой. Всем окрестным местам патриарх Никон дал наименования, повторявшие названия древнего Иерусалима, — река Истра превратилась в Иордан, ближайшая роща стала Гефсиманским садом и так далее. 


Патриарх Никон стремился создать Ново-Иерусалимский монастырь с храмом Воскресения, чтобы привлечь на Русь сотни тысяч богомольцев. Русскую иерархию давно уже волновала мысль о создании около Москвы всемирного центра Православия. С 1453 года, когда пал «второй Рим» — Константинополь и Византийская империя прекратила свое существование, Россия осталась единственным православным государством, которое сохранило национальную независимость. Именно в эту эпоху был сформулирован тезис: «Москва — третий Рим, а четвертому не бывать». 


Но, стремясь создать «третий Рим», Россия одновременно оказывала духовную и материальную поддержку православным христианам, находившимся под турецким игом. Русские цари присылали греческому духовенству, состоявшему при Гробе Господнем, не только золото и «мягкую рухлядь», но также иконы и другие предметы церковного искусства. 


Подробное перечисление пожертвований, которые были сделаны уже в Петровскую эпоху, можно найти в книге иеромонаха Саровской пустыни Мелетия, совершившего путешествие в Иерусалим в конце XVIII века. Он скрупулезно отмечал те русские дары, которые сохранялись в храме Воскресения. По его словам, в будние дни эти драгоценные подарки хранились в ризнице, и видеть их можно было только при наступлении великих праздников. Иеромонах Мелетий прибыл в Иерусалим на 6-й неделе Великого поста: «на сей седмице, — писал он, — для наступающих праздников недели Ваий и Святой Пасхи, начали церковь украшать покровами, паникадилами и кандилами. Сих по разным местам и посреде церкви на железных спускающихся цепях, нарочно для того распростертых, развешано толикое множество, что исчислить было не можно». 


Среди лампад, которые украшали храм Воскресения, были и «кандила от земли Русской» — во исполнение традиции, идущей от игумена Даниила. «В алтаре на горнем месте пред иконами привесили три большие серебряные кандила, присланные из России от их царских величеств Иоанна Алексеевича и Петра Алексеевича со славянской и греческой подписью...» — сообщает иеромонах Мелетий. 


Посылала Россия и богослужебные книги. Во время пасхальной службы у Кувуклии Евангелие читалось на четырех языках: греческом, славянском, арабском и турецком. Славянское Евангелие «было чрезвычайной величины, — пишет иеромонах Мелетий. — Оно было прислано из России от патриарха Адриана в 1694 году с таким надписанием: «Во храм великий живоносного Воскресения Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа и Святого Гроба Господня». 


Записи иеромонаха Мелетия тем более ценны, что он был одним из последних русских паломников, видевший храм Воскресения и его богатства до опустошительного пожара, случившегося в 1808 году. Тогда был разрушен весь круглый храм вокруг часовни Гроба Господня и отчасти Голгофские приделы... По этой же причине большую ценность приобрела копия Гроба Господня в Ново-Иерусалимском Воскресенском монастыре под Москвой; с 1808 года лишь по ней можно было судить о том, что представлял собой оригинал до разрушительного пожара. 


Последними из русских путешественников, кто видел храм Гроба Господня до пожара, были братья Вешняковы. К их «Путевым запискам во Святый град» приложено и изображение его. 


В то время русские паломники пользовались особыми привилегиями в Святой Земле, находившейся под управлением турецкой администрации. Это было следствием Кючук-Кайнарджийского мира, заключенного в 1774 году после окончания русско-турецкой войны. Братья Вешняковы, к примеру, сообщают: «На другой день по прибытии нашем, февраля 4-го числа 1805 года присланы были пополудни от муфтия в Патриархию чиновные арабы, которые брали с каждого поклонника мужского и женского пола по 23 пиастра, а с малолетних половиною меньше, и давали тескере, то есть билеты с чернильными печатями на маленьких лоскуточках бумаги, для пропуска в храм Гроба Божия. Мы показали им свой фирман; они, прочитав его, назад возвратили и с нас ничего не требовали». 
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В начале XIX века в Иерусалиме уже постоянно проживало небольшое число русских богомольцев, причем часть из них подвизалась у Гроба Господня. Братья Вешняковы встречались с некоторыми из них. «Мы нашли во Иерусалиме, к немалой своей выгоде и удовольствию, трех соотечественников, природных россиян», — сообщают они и далее кратко упоминают про каждого: «Первый иеромонах Паисий, бывший в Российском флоте, господствовавшем при Екатерине Великой в Средиземном море; он, по увольнении своем из онаго, прибыл в Иерусалим и находится теперь в числе братства в монастыре Патриаршем, но за старостию священствовать не может. 


Второй иеромонах Арсений, уроженец города Черкасска, что на Дону; он прибыл во Иерусалим со святой горы Афонской за девять лет тому назад. Третий монах Рафаил, уроженец полтавский, находится в монастыре Патриаршем уже 25 лет; ему поручено смотрение за небольшим патриаршим садом и чистотою монастырской». 


Русские иноки, жившие в Святом Граде, отличались благочестием, что и засвидетельствовано в записках братьев Вешняковых: «По смирению и трудолюбию оные иноки, иеромонах, числящийся в числе соборных у Гроба Божия, Арсений и монах Рафаил, приобрели благосклонность эпитропа архиепископа Кирилла и прочих начальствующих лиц». 


Братья Вешняковы упоминают еще про «трех россиян в числе послушников»; при этом отмечают, что русские иноки оказывали большую помощь богомольцам из России: «Они иногда россиянам, не знающим говорить по-гречески, бывают переводчиками и за удовольствие себе поставляют угощать своих соотечественников избыточественно яствами и напитками. Подлинно сии честнейшие иноки доставляют путешественникам немалую пользу: они подают им совет, чего должно остерегаться, показывают святые достопримечательные места во внутренности и вне Иерусалима». 


После пожара 1808 года Кувуклия чудом сохранилась, хотя ее верх и стены были значительно повреждены при падении купола. Но в целом от храма остались лишь развалины. Христианские страны не смогли оказать немедленную помощь в восстановлении иерусалимской святыни — то было время наполеоновской агрессии в Европе. Из всех монашеских общин, подвизавшихся у Гроба Господня, за восстановление храма взялись лишь греки. Россия откликнулась на просьбу о помощи: во всех русских церквах были установлены кружки с надписью: «На Гроб Господень». 


Новый век принес новые события и новые волнения. Но по-прежнему рекой текли денежные пожертвования (не случайно в восстановленном после пожара храме были помещены изображения российских двуглавых орлов), продолжали поступать ценные дары. Так, Николай I пожертвовал Святогробскому братству лампаду из чистого золота пяти пудов весу. Его дар присоединился к дарам Бориса Годунова и Петра I — Евангелию в серебряном окладе и императорской шпаге... 


Тот большой вклад, который с помощью России внесли греческие насельники в восстановление храма Воскресения, позволил им укрепить и расширить свои права на эту общехристианскую святыню. Вообще храм был разделен на сферы влияния между представителями восьми христианских исповеданий и национальностей. Но со времени войны 1812 года права на восстановленный храм Воскресения остались только у представителей четырех Церквей: Римско-Католической, Иерусалимской, Коптской и Армянской. Те места поклонения, которые раньше принадлежали маронитам, сирийцам, эфиопам и грузинам, перешли к грекам. И хотя после Крымской войны, после Парижского мира 1856 года, Россия утратила право покровительствовать христианам в Турции, а следовательно, и в Палестине, — это не уменьшило потока русских богомольцев ко Святому Гробу. 


В 1848 году в Палестине побывал Н.В.Гоголь. Мысль писателя о поездке в Святую Землю и ее осуществление находились в неразрывной связи с развитием его религиозно-нравственного мировоззрения. Поэтому и сам Гоголь смотрел на свое путешествие в Палестину как «на важнейшее из событий своей жизни». Из его писем иерусалимского периода видно, что он постоянно пребывал в состоянии исповедника, кающегося в своих грехах перед Богом, перед ближними, перед всем миром. В письме к своему духовному наставнику отцу Матфею от 21 апреля 1848 года Гоголь, сообщая о своих впечатлениях в Палестине, отмечал, что еще никогда не был так мало доволен состоянием сердца своего, как в Иерусалиме, что увидел там «черствость свою и себялюбие». «Была одна минута», — начал было Гоголь в том же письме, — но какая — не сказал... Быть может, это была та минута, когда Гоголь стоял один в преддверии пещеры Гроба Господня, а перед ним — только священник, совершавший литургию на самом Святом Гробе. 


Диакон, призывавший народ к молитвам, стоял позади русского паломника, за стенами Гроба; его голос слышался в отдалении. Пение народа и хора было еще отдаленнее. Пение русских паломников, возглашавших «Господи помилуй», едва доходило до слуха Гоголя. Передавая впечатления этой минуты, Гоголь писал Жуковскому: «Все это было так чудно! Я не помню, молился ли я. Мне кажется, я только радовался тому, что поместился на месте, так удобном для моления и так располагающем молиться; молиться же я собственно не успел. Литургия неслась, мне казалось, так быстро, что самые крылатые моления не в силах бы угнаться за нею. Я не успел почти помолиться, как очутился перед чашей, вынесенной священником из вертепа, для приобщения меня недостойного». Это был момент высшего подъема религиозного чувства Гоголя в Святой Земле. 


В 1861 году А.С.Норов, известный русский публицист и востоковед, имел встречу с Иерусалимским патриархом Кириллом — тем самым, который, откликаясь на просьбу России, перенес свою резиденцию из Константинополя в Иерусалим, чтобы активнее защищать интересы Святогробского братства. А.С.Норов в своих записях отметил, что «патриарх был тяжко озабочен делом о возобновлении купола храма Гроба Господня, пробудившим притязания латинцев». «Купол, осеняющий Гроб Господень, — рассказывал А.С.Норов, — грозит постоянно разрушением... В этом положении храм Гроба Господня находится уже несколько лет. Право построек в храме принадлежит, по истории, издавна грекам и утверждено фирманами султанов; но римские католики не перестают поставлять тому беспрестанные преграды и не позволяют грекам приступать к исправлению купола, несмотря на угрожающую опасность как людям, так и самой святыне». 


Влияние православной России в данном случае пересеклось с интересом, который проявляли к Гробу Господню европейские католические державы и особенно Франция. После переговоров обе стороны пришли к взаимоприемлемому решению. Восстановление купола длилось с 1865 по 1869 год «иждивением обоих правительств». Однако вскоре по окончании работ патриарх Кирилл поплатился за свою близость России: он был низложен и заточен на один из Принцевых островов, где и скончался. 


Но русское влияние у Гроба Господня по-прежнему возрастало. Патриарх Никодим, взошедший на Иерусалимский патриарший престол в 1883 году, был первым из патриархов Иерусалимских, который стал произносить за богослужением многие возгласы и молитвы по-русски. Вот как описывал очевидец пасхальные дни в Иерусалиме в 1884 году: «Максимум скопления не только русских, но и вообще паломников бывает в Иерусалиме к празднику Пасхи; весь Иерусалим тогда представляется настоящим городом паломников. На всех улицах слышится русская речь, везде виднеются русские лица, русские костюмы; продавцы различной снеди, погонщики ослов и даже нищие — все стараются в это время мараковать по-русски». В 1882 году в России было учреждено Православное Палестинское Общество, ставившее своей целью покровительствовать русским паломникам в Святой Земле. А через три года была отменена необходимость получения турецкого паспорта (тескере) для русских паломников... 


На протяжении столетий турецкая администрация заведовала охраной храма Воскресения: он находился в центре старого города, населенного в то время преимущественно мусульманами. По старинной традиции богослужения у Святого Гроба совершались ночью, чему было свое объяснение. «Мусульмане в века своего могущества не переносили так равнодушно, как теперь, открытого христианского культа, — писал журналист Е.Марков в 1891 году, — и в старое время при каждом народном волнении прежде всего толпа нападала на христианские святыни и прекращала христианские службы. Патриарх и богатые армянские и греческие общины охотно платили паше за охрану и охотно вручали ему ключи своего храма, а чтобы не давать лишнего повода к волнению, старались все церковные службы справлять по ночам, когда правоверные предаются сну. Право первой обедни присвоили себе греки, старинные хозяева Палестины, вторую обедню служат армяне, а католики, явившиеся после всех в Иерусалим, служат третью». 


Ответственность мусульманских стражей порядка особенно возрастала в дни больших христианских праздников, когда в Иерусалим стекалось множество верующих разных конфессий. Накануне пасхального крестного хода порядок в храме Воскресения поддерживали вооруженные солдаты. Об этом сообщал в своих записках А.Недумов — поручик Кексгольмского гренадерского полка; сообщал он и о необычном для Святого Града событии: однажды поддерживать порядок у Гроба Господня турецким солдатам помогали... русские моряки: «В числе трехсот человек прибыли они на фрегате «Владимир Мономах» в Яффу со своим храбрым командиром Дубасовым, героем минувшей войны, и пожелали поклониться величайшей святыне христианского мира». 


Как ни торжественны предпасхальные службы в Иерусалиме, но ни одна из них не привлекала столько паломников, как раздача священного огня у Гроба Господня. Этот обряд совершается на Пасху, в Великую Субботу. Врач А.В.Елисеев, побывавший в Иерусалиме весной 1884 года, сумел сжато и образно запечатлеть ход церемонии: «Храм освещен, несмотря на ясный солнечный день. Глаза всех устремлены на богато разукрашенную Кувуклию, вход в которую запечатан еще накануне и с тех пор охраняется двумя монахами — греком и армянином. Запечатление Кувуклии совершается в присутствии ассистентов, свидетельствующих о том, что там не осталось и следа земного огня; все многочисленные лампады у Гроба Господня потушены в ожидании ниспадения огня небесного. 


Около часу пополудни с большой таинственностью является патриарх, а с ним масса духовенства в разноцветных, залитых золотом облачениях; пестрота зрелища увеличивается еще более, когда в таковом же великолепном облачении является армянский патриарх со своим клиром. Около часа продолжается служение у Кувуклии, вокруг которой оба патриарха со своими клирами совершают троекратный обход», — пишет А.В.Елисеев и далее говорит о том, что происходит 5-8 минут спустя: «Храм уже наполнился странным криком, смятением; волнение уже начало все сильнее и сильнее захватывать наэлектризованную толпу, когда из окошечка Кувуклии справа показался огонь, который патриарх на пуке свечей выдавал народу... Священник из арабов, стоявший с пуком свечей у самого окошка Кувуклии, в одно мгновение засветил свои свечи и стремглав бросился через толпу, и пробился через всю церковь в алтарь Воскресения, куда и перенес прежде всего священный огонь. Все бросились к источнику священного огня..; сверху, откуда я наблюдал, представлялась одна живая масса, среди которой высовывались одни руки со свечами, стремившимися заполучить священный огонь. С быстротой пороховой нитки обегал священный огонь волнующуюся толпу, и минуты через 2-3 уже вся церковь пылала огнем». 


Согласно древней традиции огонь, полученный в Великую Субботу на тридневном ложе Искупителя, поддерживается в Кувуклии целый год и тушится только накануне Великосубботнего дня. Русские паломники, как и остальные богомольцы, несли зажженные свечи до места своего пристанища, стараясь сохранить святыню как можно дольше. А многие, проявляя свое благочестие и усердие, совсем не гасили благодатного огня, берегли его, чтобы довезти до России в особых фонарях. Об одном уникальном случае упоминается в «Путеводителе по Святой Земле» (Одесса, 1886): «Парасковья Федоровна Привалова донесла святой огонь, по обету, до новостроившейся церкви в городе Симбирске». 


...Более столетия прошло с тех пор. Как многое изменилось в мире... Но духовные связи русских христиан с храмом Гроба Господня не прервались. Насельницы Спасо-Вознесенской и Гефсиманской обителей (Русская Зарубежная Церковь) молились здесь в. те годы, когда приток богомольцев из России был прекращен. Лишь с 1948 года была возобновлена деятельность Русской Духовной Миссии в Иерусалиме. А в 1989 году в Москве возобновилась деятельность Иерусалимского подворья. Быть может, недалек тот день, когда вновь многие российские богомольцы смогут посетить Святую Землю. И тогда поклонение Гробу Господню станет апогеем в духовной жизни каждого из них, как это было и прежде. 

Окончание следует 
Архимандрит Августин (Никитин) Фото Юрия Масляева 



Дакшинкали
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Н
епальцы считают, что все пространство вокруг них кишит дьяволами. Чтобы дьяволы не сотворили беды, не навредили, их надо ублажать. Богам поклоняются, почитают их, чтобы они были милостивы, а дьяволов задабривают, кормят. «Вот я тебе принес жертву, прими ее, а меня и мою семью оставь в покое», — думает непалец, совершая ритуал поклонения недобрым богам и божествам. Всего же в индуизме насчитывают 330 миллионов богов, божеств и всяких других небожителей и жителей подземного царства, так что непальцу никуда от них не деться. К наиболее важным надо быть особенно внимательным. Зато, отдав свой религиозный долг, непалец живет спокойно, с верой в благополучное и светлое будущее. 


Весь год у непальцев расписан: когда и какому богу поклоняться и какого дьявола ублажать. Некоторые боги живут в труднодоступных местах, но непальцы стремятся побывать и у них хоть раз в жизни. Если мы хотим лучше понять непальца, нам совершенно необходимо видеть его в священном месте. 


И поэтому мы с вами отправимся в Дакшинкали. 


Дакшинкали весьма почитается и индуистами, и буддистами. Дословно это слово переводится как священное южное место Черной богини («дакшин» — южная; «Кали» — черная). «Кали» — одно из имен богини Парвати, супруги Шивы, который входит в триаду главных богов индуизма. Кали — всемогущая богиня, царица мира и богов. Она — божественная мать, сама Природа. Она — энергия. Это она наделяет своей энергией Шиву — бога ритма, бога-созидателя и бога-разрушителя. Это ей, Кали, он обязан своим могуществом. 


Непалец идет в священные места пешком. Уже сам путь туда есть жертва, тем большая, чем труднее путь. 


Мы распрощались с Катманду, держа путь на солнце. Дорога круто спустилась вниз. Горизонт расширился. А вокруг поля, поля... серые, шершавые. 


Вдруг среди ровной местности мы увидели возвышающийся огромный «кулич» — гору с отвесными стенами. Чего только не создают природа и люди! На «куличе», словно его украшение, теснятся каменные постройки, такие, как в старом Катманду. Это Киртипур. В прошлом этот город-крепость охранял вход в Непальскую долину. Попробуй-ка взять ее! 


Киртипур остался позади. Ближние поля обрели четкий рисунок ступеней и взбирались все выше и выше. Поднималась и дорога. Скоро мы оказались на голом гребне рыжеватой горы. В одном месте его прорезает ущелье Човар — узкая глубокая щель, проточенная рекой Багмати. Сверху ущелье прикрылось деревьями. Только слышно, как глубоко внизу клокочет вода. 


По преданию, ущелье прорубил своим мечом великий святой Манжушри. И тогда вышла через него вся вода из большого Змеиного озера, дно его обнажилось, и образовалась обширная долина, которая так и называется — Большая, или Непальская. Та самая, по которой мы ехали, колыбель и сердце страны. 
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Она действительно большая: вытянутая с запада на восток чаша, образованная горами. По дну чаши извиваются речки, морщинистыми ступенями поднимаются холмы — поля, обнесенные земляными валами. Повсюду видны «гнезда» коричневых строений, словно стоящих под одной чешуйчатой крышей. Самые большие «гнезда» — это бывшие города-государства: Катманду, Патан, Бхактапур. От этих городов, как ноги спрутов, отходят дороги с цепочками домов по краям. Из одного «гнезда» поднимается, как минарет, башня Бхим Сена. 


С гребня открывается вид и на другую долину, по ту сторону ущелья Човар. Она много меньше долины Катманду. По ней, между причудливо изогнувшихся ступенчатых берегов — террас полей, ослепительно сверкая, мчалась священная река Багмати. Сейчас она была не очень широкой и, как видно, не глубокой: берега ее усыпаны огромными белыми валунами, а в воде нежилось стадо буйволов, наружу выступали только их рогатые головы да полоски спин. 


У самого ущелья, на берегу реки стоит покосившийся храм-пагода с трехъярусной крышей да каменная, вся закопченная галерея; перед ней врезаются в воду круглые тумбы; над одной тумбой вьется сладковатый дымок: сжигают покойника. 


Дорога сильно петляет, старательно огибая горы и поднимаясь все выше. Еще совсем недавно здесь была только тропа. Дорогу эту подарила Непалу Индия: в священном месте Дакшинкали бывает много людей, в том числе и из соседней Индии. 


Но вскоре дорога сделалась настолько узкой, что на ней бы не разъехались и две машины. Мы описали почти полный круг вокруг горы и начали на тормозах спускаться круто вниз. Там была небольшая ровная площадка. Все! Дальше ехать некуда. Здесь уже стояло много машин. Шоферы-непальцы отдыхали: забрались на круглую каменную тумбу и сидели там на корточках, как куры на насесте. Казалось, эти мужчины, сжавшиеся в комок, оцепенели. Да и все вокруг как бы замерло, придавленное сонным покоем, который исходил и от бездонного голубого неба, и от сверкающего солнца, и от громады близких гор. 


С северной стороны от площадки уходит в небо крутой край горы, похожей на перевернутый котел. За ним, расталкивая друг друга, громоздятся другие, еще выше. Они, словно растения, стремятся навстречу солнцу. А с юга — обрыв. Вниз уходили зелено-сизыми клубами верхушки деревьев. Далеко внизу они расплывались и скрывались в матовой дымке на горизонте. Ширь и сияющая тишина! Тишина такая, что, кажется, крикни сейчас одновременно сто человек, их крик утонет в этой густой тишине. 


«Не в этом ли заключается главная особенность священного места? — подумала я. — Природа — все, человек — ничто. Как ясно здесь ощущается величие Природы и как ничтожно мал человек! Разве не очевидно, кто здесь хозяин? Хозяин тот, кто создал природу. Он же повелевает и тобой, человек. Твоей судьбой, твоим благополучием... Да, удачно выбрано место для поклонения богам». Но где же этот храм Богини Кали? Тут и места-то нет. Здесь машины, там — гора... Не там ли, внизу, под деревьями? Наверное, храм очень древний и пышный, раз Богиню так почитают: вон сколько народа идет к ней! Все будут молиться... о чем-то просить эту Кали. 


Старожил нашего посольства в Непале, переводчик Толя, вызвавшийся быть нашим гидом, приглашает идти... к горе. 
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Возле горы, обнимая ее край, с площадки глубоко вниз уходят высокие и неровные каменные ступени лестницы с глухим кирпичным парапетом. Лестница начинается от площадки широкими ступенями, затем сужается до ширины двух-трех метров и лентой опоясывает горы, напоминая изображение Вавилонской башни. Лестница живет, на ней много людей и животных. Когда смотришь на них сверху, фигуры кажутся комками — цветными, пестрыми или черными. Комки, подпрыгивая, катятся и вниз, и вверх, но главный поток устремляется вниз. Туда же, одни волей, другие неволей, двигаются козлы, бараны, собаки... Неподалеку от нас, отчаянно сопротивляясь, спускается вслед за хозяином привязанный на веревку черный козел. Хрупкая босоногая женщина, завернутая несколько раз по спирали в черное с красной каймой полотнище, заменяющее юбку, несет под мышкой черного петуха. Ступени лестницы для нее слишком высоки, она прыгает со ступеньки на ступеньку. Мальчик и девочка тоже несут, изогнувшись и прижимая к телу, живых, огненного цвета кур со связанными ногами... 


Навстречу поднимается высокая дородная женщина, серьезная и сосредоточенная, она ничего не несет, двигается осторожно и плавно. Эта женщина явно другого достатка и положения, чем та, босая и хрупкая. От нее как будто исходит какое-то сверкание. Блестят уложенные крупными валиками и смазанные маслом черные волосы, они еще украшены белыми бусами и живой красной розой; переливается серебряный узор на розовом прозрачном сари, «играют» украшения: серьги до плеч, ожерелье, покрывающее всю грудь, маленький белый камень на левой ноздре... На лбу у дамы — вертикальная дорожка из круглых пятнышек разной величины и цвета. 


Яркие, зеленые, желтые, красные пятна или пятнышки, плоские или выпуклые, красуются на лбу у многих женщин и у мужчин. У некоторых на лбу не пятна, а полоски: у одних полоски поперечные, у других — продольные, одни сделаны только белой или желтой краской, другие — пестрые. А порой можно увидеть, как у мужчины на лбу, между бровей, рдеет настоящая ягода малина: пятно круглое, объемное, красное и зернистое. 


Украшение на лбу называется тикой, а рисунок и цвет ее зависят от принадлежности к религиозной секте. Ревностные почитателя Шивы, например, носят тику в виде закругленного столбика или, скорее, в виде петли, идущей через весь лоб от волос к носу. 


Мужчина в светлых полотняных штанах в обтяжку на тонких ногах и в черной безрукавке несет на плечах, словно воротник, белого барашка, прижимая его ноги к своим щекам. 


Куда и зачем ведут и несут животных? 


Движение на лестнице было оживленным, но впечатление глубокого покоя и тишины не пропадало. Эта длинная каменная лестница, прилепившаяся к громадной горе, была не более, чем муравьиная тропа возле большого муравейника. И на этой тропе чисто: никакого мусора не было видно под ногами. И люди здесь не мешали друг другу, казалось, они даже не замечают никого вокруг. 
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Местами на лестнице стоят или сидят садху — эти нищие-святые. Длинные свалявшиеся волосы их посыпаны землей. Рваные дерюжные хламиды. Облезлые шкуры животных и яркие, кричащие рубашки... И чего только на них не навешано! На шее, на поясе — бусы, четки, цепи, веревки, шерстяные нитки, кисточки, бубенчики, гирлянды из увядших цветов... У этого в руках посох и какой-то цилиндрик на длинной ножке, издающий при вращении треск. В другой руке — черная чашка. Лицо размалевано желтыми узорами... Для чего все это? 


Вот стоит другой садху, позванивает бубенчиками и колокольчиками да еще и по чашке поколачивает каким-то предметом; это привлекает внимание проходящих, и он протягивает к ним чашку. Когда в чашку падает несколько зернышек риса, бормочет благословения. 


А вот в тени парапета, скрестив по-турецки ноги, сидит садху другого склада. Сидит очень прямо. Полуголое тело его лоснится, он не прикидывается убогим, не прячет глаз, наоборот, пялит на вас свои красивые глазищи, излучающие огонь. Чего он хочет — очаровать вас или загипнотизировать? Зачем? Только затем, чтобы ему бросили мелкую монету? 


— Нет. Это предсказатель судьбы и советчик, ждущий своего клиента, — подсказывает Толя. 


Несколько ниже под стеной сидит на корточках босой, в запыленной одежде парень, прямо руками ест из миски вареный, клейкий рис. В самом низу лестницы, на земле, у ног прохожих, разложили свой товар продавцы. Тут растерзанные цветы, в открытых баночках красная, зеленая, желтая пудра, неровно нарезанные кусочки разноцветной материи и цветной бумаги, растительное масло в игрушечных плошечках, пучки фитилей, горка риса, незрелые фрукты, в толстых глиняных мисках кислое молоко под слоем пыли, связки тонких пластмассовых браслетов, облупленные вареные яйца на зеленых листьях банана... 


Этот товар предназначен для подношений богам. Да, чтобы показать свою преданность божествам, свое глубокое почитание им, совсем не требуется больших букетов цветов, длинных лент и много риса. Важен символ. 


За парапетом лестницы песочный склон спускается к бойкой речке. Короткий мостик перешагивает через заливчик речки в тень огромных деревьев. Впереди — небольшая галерейка: крыша, подпираемая на одной стороне стенкой, на другой — столбиками. Мне уже известно, что такие простейшие помещения непальцы строят в священных местах для паломников; здесь они могут отдохнуть, развести костерок, обогреться и сварить рис. Сейчас там, в галерейке, стоял человек; было видно, что он не простой паломник, хотя его одежда в пыли, вместо шарфа на шее — заношенная тряпка из грубого полотна, а голова накрыта сложенным вдвое маленьким мохнатым полотенцем. В левой руке он держал глиняную плошечку и зорко всматривался хищным взглядом в поток людей, идущих с лестницы навстречу, точно выбирал жертву. 


Скоро «жертва» нашлась. По мостику шла полная женщина в голубом сари с двумя девочками, лет тринадцати и лет восьми. Старшая, с глубоко серьезным и чего-то ждущим лицом, подошла к галерейке. Мужчина улыбнулся ей, его небритое лицо стало хитро-ласковым. Он взял из плошечки палочку и нарисовал на лбу девочки красное пятнышко. Надо было видеть, с каким благоговением девочка приняла этот знак благословения! Ее маленькая сестричка всю процедуру наблюдала с открытым ртом. А женщина деловито положила в чашку, стоящую на перилах галерейки, заранее приготовленную монету. 


Левее галерейки в речку, которая здесь круто поворачивает и скрывается в зеленом ущелье, спускаются широкие каменные ступени. Рядом, в густой тени огромного дерева, стоит маленькое, простое и невзрачное строение в форме куба с одной четырехскатной крышей; на его дверях висит громадный замок. Никто не обращает на этот куб внимания. По крайней мере, никто из нас, экскурсантов, не заметил его. Не было возле храмика и никаких следов подношений. А между тем это было святилище самой Кали!.. 


Наше внимание привлекла просторная белая площадка правее галерейки. Площадка врезается в гору, впереди обнесена низкой узорчатой оградой, пол ее выложен белой плиткой. Посередине площадки стоят четыре тонких столба, словно для шатра, но вместо него со столбов поднимаются... изогнувшись и распустив капюшоны, золотые кобры. 


На площадке толпятся люди. Среди них выделяются двое: взрослый мужчина в белой рубахе и подросток, явно здешние хозяева. Да, оказывается, они здесь работают... «мясниками». К ним то и дело подносят петухов и селезней, подводят барашков, козлов, и они очень ловко, одним ударом, отрубают им головы. Прямо тут же, возле барельефа какого-то божества, стоящего на полу площадки, рядом с дыркой в земле. 


У старшего «мясника» босые ноги забрызганы кровью чуть не по колено. У маленького помощника, почти ребенка, длинная белая рубаха в огромных пятнах крови даже на спине... 


В левом дальнем углу площадки людей больше, все они держат в руках что-то, завернутое в широкий зеленый лист, и стремятся пробраться к высокому каменному столику. Там дымятся черные головешки, белесый дымок завешивает колеблющейся занавеской изваяния богов... Жертвенник! Божеств несколько. Одно божество я знаю, это — Ганеша, у него голова слона. 


Верующие торопятся помазать всех богов подряд свежей кровью жертвенных животных... Кровь стекает вниз, где разложены зеленые листья, цветы, крошки разной пищи, фрукты... Черная собака проворно слизывает свежую кровь тут же из-под рук людей и, давясь, поедает вареный рис. 
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Полная крупная женщина с черной каймой вокруг глаз сидит у края жертвенной площадки на корточках, конец дорогого сари упал на грязный пол. Перед ней — квадратный «коврик» из «живых» огоньков. Женщина совершает какой-то религиозный ритуал. 


Неподалеку от женщины пожилой мужчина в европейском пиджаке тоже сидит на корточках и мажет свою седеющую голову свежей кровью барашка, только что принесенного в жертву богине Кали... 


Другой рослый мужчина с висячими седыми усами, делающими его похожим на украинца, медленно и торжественно выходит из решетчатых ворот площадки; впереди себя он держит обеими руками плетеное блюдо, на котором лежит тот самый обезглавленный пленный петух и отдельно — его голова с большим красным гребнем. 


Вот на площадке появился мужчина с девочкой лет девяти в европейском ситцевом «мятом платье». Мужчина держит на веревке черного козла с озорными желтыми глазами. Шерсть на нем блестящая, волнистая... Подошел «мясник», без слов взял козлика за веревку и отвел на несколько шагов в сторону. Взмах корги — большого и тяжелого «ножа», похожего на топорик, и... через минуту я вижу окровавленную черную голову козлика, она лежит на сдвинутых вместе ладонях девочки, которые она вытянула перед собой. Желтый глаз козла моргает длинными ресницами... 


Девочка держала голову животного без тени брезгливости и, казалось, без страха. Стояла серьезная, смирная. Видимо, для нее ничего неожиданного в происшедшем не было. Произошло что-то нужное и важное. 


На жертвенной площадке — густой запах крови и пота, помета и шерсти животных, копоти горящего масла и фитилей. Толкутся и суетятся люди возле изображений богов или их символов деловито, но молча. Да, на площадке стоит тишина. Всепоглощающая! Лишь изредка раздается неуверенный звон колоколов, висящих рядами в маленьком тупичке, чуть повыше жертвенной площадки. 


На каменных ступенях, спускающихся в речку, кучи мокрого куриного пера, кровь, мусор... Двое мужчин потрошат тушу козла... Женщина, присев на корточки, ощипывает петуха... В других местах, стоя прямо в мелкой воде, по двое, по трое, мужчины скоблят и моют туши козлов и баранов, что-то выбрасывают... Возле плавают и ныряют, поставив хвост вертикально вверх, жирные утки... На ступенях рыжие собаки спокойно, обстоятельно лакомятся потрохами... 


... А отрубленная голова черного козла на вытянутых руках девочки осталась в памяти навсегда... 

Дакшинкали — Катманду 
  
Людмила Якубенок Фото автора 



Матка Боска Ченстоховска, или Как мы ездили в гости к Папе
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В традициях журнала «Вокруг света» рассказывать читателям об экспедициях и странствиях знаменитых путешественников. Сегодня, похоже, поездки по дальним и ближним странам становятся делом привычным и обыденным, и в них отправляются не только опытные и бывалые, но и совсем еще молодые люди. Они по-новому видят мир, по-своему воспринимают происходящее, своим языком рассказывают об увиденном. Мы уже знакомили читателей с заметками о путешествии автостопом по Скандинавии Сергея Фролова. Предлагаем вашему вниманию еще один материал, написанный студентом факультета журналистики МГУ, о поездке в Польшу. Студентов — и верующих, и атеистов — пригласил в Польшу лично папа Иоанн Павел II для участия в традиционном паломничестве в святой город Ченстохову. На этот раз оно проходило в рамках VI Всемирного дня молодежи. 
Подобралась теплая компания паломников-журфаковцев (почти поголовно некатоликов), которая с радостью приняла это приглашение. 
М
ы официально стали паломниками в поезде Москва - Брест: нам выдали косынки и гачки с надписью «Ченстохова 91». И тут же выяснилось, что нас обманули. Каждый волен был выбрать маршрут путешествия — присоединиться к краковской, варшавской или ченстоховской группе. Мы, как люди неленивые и любознательные, записались в краковскую, поскольку быть в Польше и не посетить Краков — это то же самое, что — лет десять назад — приехать в Союз и не съездить в Санкт-Петербург. Но оказалось, что «краковцев» почему-то везут в город Радом, чему мы были далеко не рады. И немедленно поклялись на святой ченстоховской косынке побывать в Кракове во что бы то ни стало. 

Граница 

В Брест прибыли в час ночи и, поскольку до досмотра на таможне оставалось еще несколько часов, решили осмотреть Брестскую крепость. Увы, ночью музей в крепости не работал. Зато двое пограничников с собаками нашему приходу страшно обрадовались — было кому сказать: «Дальше проход закрыт. Погранзона». 


Загружаемся в поезд до Тересполя, приграничного городка по ту сторону кордона. Обычная электричка, только вагоны покороче, чем в Союзе, да кресла помягче. Трогаемся... Граница, плещется Буг, стоит часовой и насмешливо смотрит на нас: грядет второй досмотр, уже польский. Польские пограничники разочаровывают еще больше. Входит сонный детина и нехотя спрашивает: 


— Водку везете? 


— Везем, — раздается с крайнего сиденья тонкий и испуганный девичий голосок. 


— Сколько бутылок? 


— Одну. 


— А зачем? 


— На хлебушек в Польше поменять. 


Больше вопросов не возникает. 

Польша 

К утру приезжаем в Радом. Обычный промышленный город, типовая застройка... Все, как в родном отечестве, кроме вывески «Beer» с перечислением десятка сортов пива и отсутствия очереди под ней. Надо привыкать — мы в Речи Посполитой. 


  


Едем в Духовную Академию — святое место для всех жителей города. Там уже собралось несколько тысяч человек, начинается служба, которая длится часа четыре. Молитвы, религиозные песни, снова молитвы и — ни тени усталости на лицах. Поляки веруют истово, только сейчас начинаешь понимать, какую роль играет здесь церковь. По словам ксендза Петра, который еще будет упоминаться в данном повествовании, верующие в Польше — это процентов 90 населения. 


Главная достопримечательность любого польского города — конторы по обмену денег. Они натыканы на каждом углу, и в них наш рубль в таком же почете, что и доллар. Причем принимают не только червонцы, чем нас пугали в Союзе, но даже цветастые сто- и пятидесятирублевые творения Павлова. Обменный курс — 330 злотых за рубль, 11400 — за доллар. Много это или мало — никто из нас не знал. Зажав в руках польские деньги — «пенензы», мы отправились по магазинам. Наличности хватило только на пару бутылок пива с будоражащим названием «Окосим». Кошельки отощали настолько, что из потенциальных покупателей пришлось переквалифицироваться в зевак. Мы шатались по городу и видели сплошь магазины, магазины, магазины. Торговля шла везде, где удавалось примостить ларек или палатку. 


Когда Карамзина спросили, как одним словом можно назвать то, что творится в России, он ответил: «Воруют». Для Польши требуется два слова: веруют и торгуют. 


Из Радома нас везут на автобусе в деревню Порабки — отсюда нам предстоит идти до Ченстоховы. Где она находится, выяснить нет никакой возможности — карты не достать. 

Паломники 

Ранним утром отправляемся в путь. Дивное зрелище — паломничество. Впереди длинных колонн ксендзы в черных рясах, по бокам — полиция нравов (молодые ребята, которые руководят движением). Паломники шествуют под звуки молитв и религиозных песен и немного напоминают заключенных, отправленных по этапу. Впечатление усиливается от того, что в пути запрещается курить и употреблять алкогольные напитки — ксендзы и полиция нравов ревностно следят за порядком. 


Общаемся. Правда, большинство поляков говорит только на родном. Русский же, который они учили несколько лет в школе, вспоминают с трудом. 


К нам подходит ксендз Петр. Немного удивляется, что мы — православные, хотя, по его мнению, принципиальной разницы между православием и католичеством нет — только в обрядах. А Бог один — в этом суть. 


Тем временем идущая рядом полька Гражина чуть не грохается в обморок: «Вы православные», — повторяет она снова и снова, и в голосе ее сквозит грусть, сожаление и даже жалость к нам. Вопрос веры — очень тонкий вопрос для всех поляков. Предпочитаем избегать разговоров на эту тему, но удается не всегда. 


— А почему вы не запеваете русские религиозные песни? — спрашивают нас поляки. 


Что мы можем ответить на этот вопрос? Свои песнопения они разучивают с детства. 


Впрочем, наши попутчики интересуются не только религией. Двое ребят справлялись, нет ли у русских автомата Калашникова, и изъявляли желание отдать за него пять миллионов злотых. Вместо автомата мой друг-коммерсант предлагал им сбои щипцы для завивки волос, утверждая, что его товар, во-первых, очень дешев, намного дешевле автомата, а во-вторых, просто необходим в хозяйстве. 

Побег 

На второй день паломничества получаем карточки, дающие право на бесплатный проезд по Польше, — мы их тут же окрестили «пильджимками» («пильджим» по-польски «паломник»). Узнаем, что идти нам семь дней по 25 — 30 километров ежедневно. Новость не радует — на ногах огромное количество «бомблей» (мозолей). Несколько врачей из лазарета, который путешествует вместе с нами, используя какой-то чудодейственный отечественный бальзам, делают все возможное, чтобы восстановить работоспособность наших нижних конечностей, хотя удается это не всегда. Ноги продолжают болеть и отказываются идти 25 километров. Втроем решаем на время бросить колонну — устроить «разгрузочный день» — и отправляемся в город Кельце, взяв в провожатые польку Диану, которая предпочитает пыльным проселочным дорогам поход по магазинам. Диане 17 лет, и ее волнуют чисто практические вопросы. Она скоро едет в Союз и поэтому спрашивает, можно ли купить в Москве кроссовки Nike (в Польше их почему-то не продают) и отдохнуть две недели в Крыму на три тысячи рублей. 


Все дороги в польских городах ведут к рынку, и Кельце — не исключение. На огромном базаре очень много русских — торгуют сантехникой и электротоварами. Пытаемся купить один банан на всех. Но он стоит 2 тысячи злотых, а у нас только 800. 


Направляемся к автовокзалу, чтобы уехать в деревню Мичигозд, куда вечером должна прийти наша группа. У остановки наталкиваемся на русских ребят, которые, чувствуется, уже не первый день зарабатывают себе на жизнь пением. Они почему-то принимают нас за обеспеченных поляков: «Пан, проше пенензы бедным русским студентам». Опуская пять копеек в шапку говорю: «Бедным русским студентам от нищих русских студентов». Музыканты дружно смеются. 


В автобусе наши пильджимки действуют безотказно. Более того, водитель даже рад бесплатно везти паломников. 


Приезжаем в Мичигозд, и тут нас ловит полиция нравов. Поляки очень недовольны, что мы отбились от колонны и бродили неизвестно где. Они так оживленно обсуждают наш побег, что мы боимся — не отправят ли на родину раньше срока. Но вроде бы отлучка сходит нам с рук. 

Ксендзы 

Весь следующий день приходится идти с группой. Опять палящее солнце, поля, деревни, молитвы, которые читают нараспев благообразные ксендзы. В промежутках между молитвами они пристают к русским девушкам. 


С нами идет очень веселый ксендз Роберт. Он в рясе, но ему не жарко, он сбил все ноги, но ему на это наплевать. Поляк, учится в духовной семинарии во Флориде. Его, кажется, мало волнуют вопросы веры. Прежде всего Роберт бодро спрашивает, какую стипендию получают русские студенты, а потом недоумевает: «Почему такую маленькую?» Далее он сообщает размер своей стипендии в Штатах, после чего разговаривать с ним вообще не хочется. 


Входим в деревню. У некоторых домов нас ждут бадьи с компотом и тазики с варениками. Вообще здесь кормят русских до отвала. У палисадников стоят хозяева и машут нам руками. Так по традиции встречают паломников. Поляки — наши спутники — уже привычные, для нас же это пока в диковинку. 


Супружеская пара везет с собой в коляске маленького ребенка. Жару он переносит плохо. 


— Зачем так мучить дите? — спрашиваю я. 


— Он должен побывать в Ченстохове, — непреклонная мать толкает коляску. Муж семенит рядом. Чувствуется, он во всем согласен со своей половиной. 


— А не проще сразу приехать туда? 


— Мы хотим быть настоящими паломниками, — и коляска, поскрипывая, катится дальше по направлению к святому городу. 


Нам наконец удается достать карту. Выясняется, что до Ченстоховы по прямой — от силы три дня хода, а колонну специально водят вокруг Кельне, «наматывая» километры и дни, чтобы согласно утвержденному плану похода мы прибыли в Ченстохову не ранее 13 августа. 


В середине пути совершается символический обряд крещения. Поляки с усердием спихивают русских в реку неподалеку от костела и поливают водой. В жару это даже приятно. Воспитанные в духе воинствующего атеизма, должного значения обряду не придаем. 

Краков — Челентники 

Место ночлега — глухая деревенька. Эту ночь придется провести в палатках. Грузовик с вещами еще не приехал, и поэтому идем погонять с поляками в футбол. Позорно проигрываем. Утешаем себя, что Бог помогал полякам, поскольку в их команде играл ксендз. 


Утром наконец-то решаем съездить в Краков. Сказано — сделано... «Да, Краков — это Краков», — повторяли мы спустя четыре часа на площади Мицкевича и напряженно думали, куда сдать пакет с пустыми бутылками (они в Польше довольно дорогие), который нашли здесь. Потуги не увенчались успехом — бутылки почему-то нигде не принимали. 


Краков прекрасен. Мы бродили по нему несколько часов и не заметили, как наступил вечер. Нужно было возвращаться на ночлег в деревню Челентники. На карте ее — о ужас! — не оказалось. К счастью, нашлись самаритяне, указавшие нам верное направление. Вообще за все паломничество только один раз — в Варшаве — я встретил очень нехорошего поляка. Он хотел выколоть мне правый глаз моим же ножом. Пан был зверски пьян, весь покрыт татуировками и к тому же, по его собственным словам, отсидел 15 лет в тюрьме, чему я охотно поверил и поэтому не дал ему нож. 


Итак, мы сошли с электрички, как предполагалось, в пяти километрах от Челентников. Огляделись. Неподалеку стояли польский «фиат», возле него пан и пани. Пани оказалась русской учительницей из Москвы, пан же — действительно паном и вдобавок сильно навеселе. Тем не менее он согласился подбросить нас в деревню, до которой, как выяснилось, было не 5, а все 25 километров. Пан очень любит Польшу. Поэтому всю дорогу мы судорожно вспоминали известные нам польские фамилии: Малиновский, Рокоссовский, Дзержинский... «У нас в центре стоит», — похвастался я, не зная, что его скоро снимут... 


... Пан не знал, где находятся Челентники, и посему привез нас в свою деревню — там его уже ждала жена. И хотя за бутылку водки пан выражал готовность ехать хоть до памятника Железному Феликсу, супруга, явно не авантюристка, его никуда не отпустила. Мы пошли пешком. 

Ченстохова 

К утру добрались до злосчастных Челентников. Группы нет. Мы втроем безнадежно отстали. Встретили еще несколько русских, тоже отбившихся от группы. Решаем ехать до Ченстоховы вместе. По дороге какие-то удивительно добрые поляки дарят нам 10 банок консервов. Через несколько часов мы уже на месте. 


Море людей. Паломники со всего мира. На улице со столика торгуют картами города по 5 тысяч злотых за штуку. Денег нет. «День добрый, — говорим, — мы русские». Поляк-продавец без лишних слов делает презент. 


Замечаем плакат с интересной надписью: «Информационный центр для групп с Востока». (Аналогичного пункта для прибывших с Запада мы так и не встретили.) Где наша группа и багаж, там, естественно, никто не знает. Мысленно прощаемся и с первым, и со вторым. Грустные мысли немного компенсирует благотворительная помощь в виде нескольких грузовиков с баночной кока-колой и бутербродами с ветчиной, которую прислал для русских Папа Римский. Подкрепившись, идем осматривать Ченстохову — духовную столицу Польши. Город как город. Ясногорский костел сильно смахивает на гостиницу «Ленинградская» в Москве. К нему стекаются все паломники. Почти у каждого в руках надувной шарик с портретом папы — забавное зрелище. От изобилия пап начинаешь потихоньку уставать. 


Наступает вечер. Накрапывает дождь. Холодно. О группе ни слуха ни духа. Собираем последние пенензы и идем в диско-бар. Странное место. Там включают музыку, которую слушали еще наши деды, а после нее могут поставить последний диск Мадонны, там не продают спиртное, и тем не менее поляки за соседним столиком умудряются напиться и устраивают драку. Выбираемся на улицу. Мы готовы сдаться в плен полиции. Но ей, увы, такие, как мы, не нужны — своих забот хватает. 


А в Ченстохове праздник в разгаре. Паломники — а их прибыло миллиона полтора — собрались в центре города. Никого в сильном подпитии, но ощущение, что все разом набрались. У итальянцев, поляков, испанцев, французов, русских, бразильцев одинаково сумасшедшие глаза. Всем хочется веселиться — и все веселятся. В воздухе витает дух раскрепощения. Хороводы, танцы, дикий смех, песни, выкрики, шутки, поцелуи, вспышки фотокамер, топот ног — голова идет кругом. Прямо на нас несется шеренга итальянцев и что-то горланит на своем итальянском. А сзади — бразильцы. Еле уворачиваемся. Становится жутковато. Дико устали, и нет сил принимать участие в общем веселье. Французы стараются затащить нас в круг и уговаривают, чтобы мы станцевали какой-то эротично-демонический танец. Все наклоняются, вихляются, разгибаются, и все повторяется сначала. На дереве сидит фотограф и снимает эту вакханалию — единственный, кажется, здесь спокойный человек. Мы изнемогаем. Мой друг хочет курить, я уже ничего не хочу. Вокруг сотни тысяч людей, и никто не курит — вообще ни один человек. Не могу в это поверить. Мелькает огонек сигареты. Подбегаем, «стреляем» — оказывается, русский... 


Приятная новость: в информцентре сообщают, что нам предоставят ночлег в гостинице. Отель на другом краю города. Туда нас идет человек 25. В регистратуре очень строгий пан требует у всех паспорта. Предвкушаем ночевку в теплых постелях на чистом белье. Пан дает добро, и нас ведут в подвал. На бетонный пол стелют тонкий коврик — наше коллективное ложе. Зачем пан перенес всю информацию из наших паспортов в огромную амбарную книгу? Чтобы 


  


мы коврик не присвоили, что ли? На полу холодно. Кто-то вслух начинает мечтать о теплой келье Папы Римского. Еретическая дискуссия очень не нравится католикам из Белоруссии, которые, замерзая рядом, вполголоса матерят нас, безбожников. 

Ясная гора 

К утру совсем задубели. Вдвоем с приятелем идем в холл и засыпаем в креслах. Проснувшись, видим двух итальянок, которые с любопытством смотрят на нас и что-то говорят. Уловив слово «туалет», начинаю объяснять им, где он находится. Благодарные, они интересуются, ели ли мы. Уже ощущая в желудке горячий кофе и булочки с ветчиной, бодро отвечаем: «Нет». Итальянки улыбаются и уходят — странный народ. 


С утра идем на Ясную гору, где расположен монастырь паулинов. В нем хранится чудотворная икона Ченстоховской Божьей матери. Согласно легенде ее написал Евангелист Лука — на кипарисовой доске из дома Святого семейства в Назарете. У иконы богатая история. Она была у Константина Великого, у Карла Великого, у одного из русских князей, потом попала в Ясногорский монастырь. А 8 сентября 1717 года, в праздник Рождества Богоматери, была совершена торжественная коронация иконы. С тех пор эта святыня для всех католиков. 


На Ясной горе творится невообразимое. Вообще-то гора — вовсе не гора, а весьма небольшой холм. И на этом пространстве хотят одновременно разместиться все полтора миллиона паломников — ради того, чтобы увидеть и услышать папу. Он прибудет только вечером, но места все занимают с раннего утра. Попасть на гору довольно сложно: вход по специальным пропускам. Сначала проходят мощные ребята в униформе, на которой написано: «Служба порядка» (папская охрана?). Потом — бойскауты. Их на удивление много, и идут они совсем не в ногу. Прессу пускают со скрипом. Остальным проход на Ясную гору пока закрыт. Но русский человек, как мышь, везде пролезет. Проникаем вслед за папской охраной. Нечто подобное я потом видел в дни путча у нашего «Белого дома»: площадь перегорожена заборами, за ними сходят с ума десятки тысяч католиков, для которых, как для русских, не существует преград. Все стремятся протиснуться поближе к трибунам, то есть туда, где стоим мы. Мы же окружены охранниками и не знаем, что делать. 


На нас уже подозрительно косятся. В это время какие-то люди огромным магнитом начинают «ощупывать» папскую охрану на предмет бомб, пистолетов и прочего оружия, способного нанести его святейшеству телесные повреждения. Одно покушение уже было, второго, чувствуется, никто не хочет. Приближаются к нам. Я с ужасом вспоминаю, что в кармане — огромный перочинный нож, прямо-таки тесак. Найдут, думаю, скажут ведь, что на теракт шел. Все четверо берем ноги в руки, чем вызываем легкое замешательство среди службы порядка... 


Ура! Группа нашлась, но багажа все еще нет. Вечером снова появляется желание пойти послушать папу. Но уже поздно — на Ясную гору не пробиться. В городе, правда, установили пять огромных экранов — так что все могут лицезреть папу крупным планом. 

Папа 

Папа восхищает и умиляет. И глаза у него такие добрые-добрые, и говорит так душевно: «Молодые люди, не бойтесь святости. Взбирайтесь на высокие вершины, будьте среди тех, кто желает достигнуть целей, достойных детей Божьих. Прославляйте Бога нашей жизнью». 


Да, папу нельзя не любить. Даже человеку, который предыдущую ночь провел на ледяном бетонном полу и возненавидел после этого все человечество. Если бы папа во время своей речи пустил слезу, я бы тоже прослезился. От умиления заплакали бы все паломники. Верят папе, верят в папу. Очень захотелось назвать папу просто и ласково — батя. 


Близится ночь. Спать негде. Как американские безработные, которых некогда часто показывали по советскому телевидению, пытаемся уснуть на коробках из-под кока-колы — тщетно. Идем бродить по ночной Ченстохове. Знакомимся с итальянской парой — Федерикой и Паоло. Им лет по 25, католики. Приехали сюда первый раз — давно хотели увидеть этот праздник. Кстати, и русских они видят впервые. Происходит обмен значками. У меня есть ок-тябрятская звездочка. Итальянцы упорно не признают в кудрявом мальчике будущего творца революции. Дарю советский пятак. Получаю ответный презент — монету в 500 лир. Довольно неплохой обменный курс. 


Невдалеке мелькает плакат: «Одесса-мама приветствует папу». 


Подскакивает корреспондент польского радио: «Как вам фестиваль?» Говорим, что фестиваль — это замечательно, папа — вообще превосходно, но хочется спать, а негде. Тут довольный журналист ловит нас на слове и говорит: «Зачем вам спать, если сегодня ночью будет всеобщее ночное бдение?» 

Бдения 

Что ж, будем бдеть. К утру не выдерживаем, тайком пробираемся в гостиницу и засыпаем там на кухонных столах. Проснувшись, идем в обменный пункт, где я, не теряя достоинства, кладу на стойку свои первые и последние 500 лир. Пан невозмутимо объясняет, что монеты контора не принимает. Делаю жалобное лицо и говорю: «Пан, проше, последние пенензы». Он проникается, что-то считает на калькуляторе, показывает мне 3750 злотых. «Добже, пан, — говорю я, — давайте». Пан дает 5000 злотых и жестами объясняет, что сдачи не надо. Удивительно добрый пан. Ради бедных русских готов поработать себе в убыток. 


Уезжаем в Варшаву. 


Прежде чем возвращаться на Родину, решили заехать в Лодзь — текстильную столицу Польши. Минут через тридцать злой пан кондуктор поезда Варшава — Лейпциг, которому было абсолютно наплевать, что мы паломники и что у нас есть пиль-джимки, вышвырнул нас на каком-то полустанке. По всей видимости, он входил в те 10 процентов нехристей, о которых говорил ксендз Петр. Потеряв всякое доверие к кондукторам, в следующем поезде всю дорогу до Лодзи мы провели в туалете, время от времени впуская туда всех желающих. Когда один добропорядочный поляк увидел, как трое ребят одновременно выходят из клозета (они, кстати, в польских поездах довольно просторные, не чета нашим), он чуть не лишился чувств и, кажется, расхотел не только «туда», но и вообще ехать. 

Домой 

Вернувшись наконец в Ченстохову, мы обнаружили, что группа, как гласила оставленная на стоянке записка, уже двинулась в Брест. По ночным и изрядно загаженным паломниками улицам мчимся на вокзал. Город, где всего день назад бушевало веселье, будто вымер — все разъехались. Слава Богу, успеваем перехватить своих на вокзале. Подходит наш состав. Вагон берем штурмом: конкурентов — огромное количество. Но поезд вместо Бреста везет нас в Гродно. А там не пропускают через таможню, потому что декларации заполнены в Бресте — полная неразбериха. Едем в Брест. Все так соскучились по Союзу, что готовы расцеловать пограничников. 

Краков — Ченстохова-Варшава — Лодзь 
  
Василий Крыленко, корр. ИМА-пресс — специально для «Вокруг света» Фото И.Филиппенкова 



Что видно с утеса мертвецов
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«В коричневато-желтом полумраке я опасливо ступал по человеческим костям, хрустевшим под ногами. Нависающая над головой скала высотой 30 метров прорезана нишей. В нее с трудом могли бы втиснуться десять человек, но она каким-то непостижимым образом скрывает в своих мрачных глубинах три тысячи скелетов. Среди нагромождения костей тут и там виднеются полинявшие пыльные лоскутья. Кем были эти мертвецы? Как попали на это кладбище в поднебесье? Откуда пришли сюда? Почему при жизни поселились в этой суровой, иссушенной солнцем части Африки, где река Нигер прорезает Сахель?» 
Э
ти вопросы не давали покоя известному американскому журналисту и исследователю Африки Дэвиду Робертсу, который осенью два года назад предпринял увлекательное путешествие на этот до сих пор загадочный, окутанный вековыми тайнами континент. Путешествие оказалось удачным: Дэвид сумел найти ответы на большинство мучивших его вопросов. 


Оказалось, что кости в нише Утеса Мертвецов — останки теллемов, народа, который просуществовал всего 500 лет, с XI по XVI век. После него не осталось почти никаких следов только пещеры на утесах, несколько сараев из саманного кирпича, прилепившихся к скалам, да искусно сделанные многочисленные погребальные статуэтки. Они-то и составляют основную часть загадочного наследия теллемов. 
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Большинство пещер теллемов труднодоступны; они, подобно пчелиным сотам, расположены в отвесной гряде скал из песчаника, известной под названием Бандиагара, которая тянется на 170 километров через центральные районы Мали. Эта скалистая земля, одно из последних «белых пятен», исследованных европейцами, стала прибежищем африканцев уже в 300 году нашей эры. Древнейший из известных науке здешних народов, толои, повидимому, просуществовал в этих местах всего несколько столетий, после чего буквально исчез с лица земли. Прошло более тысячи лет, прежде чем появились теллемы, но в XVI веке исчезли и они, вытесненные догонами, которые и поныне населяют несколько сотен деревень, разбросанных на площади в пять тысяч квадратных миль. «Мы с фотографом Жозе Азелом приехали в Мали, чтобы исследовать пещеры теллемов и познакомиться с жизнью их преемников, — рассказывает Дэвид Роберте. — Численность догонов — около 300 тысяч человек. Это земледельцы, которые живут согласно древним традициям предков и почти не соприкасаются с современностью. И хотя некоторые поселения догонов открыты для туристов, в основном эти люди живут по старинке под защитой высоких малийских плоскогорий, в потаенных долинах, в изоляции от белых исследователей и даже от своих же соплеменников». 


  


Свидетельства этой разобщенности можно обнаружить в 35 диалектах догонов, которые нередко ставят в тупик переводчиков, если те удаляются хотя бы на полсотни километров от Санги — главного поселения этого народа. 


Дэвид приехал в Африку в надежде узнать что-нибудь о таинственных догонах и их удивительных предках, возможно, лучших альпинистах и скалолазах древнего мира. И цели своей он достиг. 


Если взглянуть из пещеры Трех Тысяч Скелетов, то весь нехитрый уклад жизни догонов предстанет перед вами, как на ладони. Вот две темнокожие женщины, занятые повседневной работой: на головах у них — тяжелые кувшины с водой, но женщины непринужденно болтают между собой, ступая босыми ногами по затененной редкими акациями каменистой тропе; вот поджарый старик, одиноко рубящий просо на окраине деревушки. Просо это непрестанно толкут в ступках догонские женщины, слаженно и монотонно напевая в процессе работы. А вообще по утрам в стане догонов тихо и туманно, и круг ежедневных занятий вечен. 


Догонскую деревушку Ирели почти не видно издалека. Ее окружают только рыжие камни, трава и баобабы. Крытые соломой дома песочного цвета лепятся вдоль каменистых улочек. Тут же стоят амбары. Догонский амбар необычен и очень по-своему красив. Это квадратная башня, искусно сложенная из самана и соломы, покрытая конической кровлей и водруженная на невысокий фундамент. Амбаров в Ирели больше, чем домов. 


Взрослое население встречает приезжих традиционным пожеланием здоровья гостям и их семьям, а детвора прыгает вокруг пришельцев, выкрикивая по-французски свою излюбленную фразу: «Как делишки?» Кто позастенчивее — прячутся по домам и украдкой выглядывают оттуда; более храбрые берут белых путешественников за руки и тянут за собой в узкие улочки, где под ногами суетятся цыплята и тявкают неказистые собачонки. Ходить по этим улочкам не очень приятно: они буквально сплошь покрыты стеблями крапивы, называемой здесь крим-крим. Поэтому добродушные и услужливые мальчишки чуть ли не на четвереньках ползут перед гостями, расчищая путь. 


Здесь, как и в других районах Бандиагары, земля, пригодная для обработки, — драгоценность, поэтому многие местные жители строят дома на больших валунах, выкраивая для земледелия несколько лишних квадратных метров пашни. «Джинна», или «семейный дом», очертаниями повторяет человеческую фигуру: круглая общая комната — «голова», а вытянутые боковые помещения похожи на мощные руки, лежащие вдоль центральной «залы», которую можно образно назвать «туловищем». 


В центре каждой догонской деревни находится тогуна — помещение, где собираются мужчины. Внутри на каменном полу в густом сумраке неподвижно сидят старейшины и взирают на всякого входящего с сонным безразличием. Женщинам путь сюда заказан, а между тем тогуна — самое прохладное место в селении; оно не имеет стен, кровля из снопов сушеного проса покоится на глинобитных колоннах в виде скелетов, олицетворяющих восемь мистических пращуров догонов. Рядом с тогуной обычно стоит хижина деревенского хогона, или шамана. Фасад ее украшен мрачной резьбой, грубыми колоннами и убран обезьяньими черепами и драгоценностями, вделанными в оштукатуренную стену. 


Христианские и мусульманские миссионеры уже более ста лет живут рядом с догонами, но их деятельность трудно назвать успешной. Мусульманство приняли едва ли тридцать процентов всех догонов, число христиан и того меньше. Большинство придерживается сложной системы анимистских верований, согласно которым лисы предсказывают будущее, а по округе бродят духи. Догоны не любят покидать свои деревни после наступления темноты, и поэтому охотники, ищущие дичь по ночам и спящие на деревьях, считаются тут отважными героями, с коих должно брать пример. Кажется, что даже сам здешний ландшафт имеет некий религиозный смысл и значение. Самые крупные скалы наделены именами, как и некоторые баобабы: «Высокая Грудь», «Прародитель», «Маленькие Потомки». Создается впечатление, что руки догонов не обошли своим прикосновением ни одной, даже самой мельчайшей частицы родной земли. Продравшись сквозь густые колючие кусты на склонах холмов, можно увидеть заботливо положенные людьми камни, которые отмечают редко используемые или нехоженые тропы, лестницы, вырубленные в скалах, каменные подпорки, облегчающие путь между зубчатыми валунами. А в глубоких природных расщелинах вы ступаете по бревнам с вырубленными ступеньками, до блеска отполированными за столетия босыми ногами догонов. 


На окраинах некоторых догонских селений стоят мрачные лачуги, раскрашенные символами мифического змея Лебе. Стены лачуг покрывает резьба — гротескные изображения женщин. Здесь уединяются догонские женщины в критические дни месяца. 


[image: ]



Некоторые поселения догонов совсем опустели; народ покинул жилища в отвесных скалах и перешли в куда более прозаические обиталища внизу, на равнинах. «В одном из таких селений, — вспоминает Дэвид Роберте, — я наткнулся на больную старуху, которая лежала прямо на камнях пустынной улочки. Когда я и толпа сопровождавших меня мальчишек подошли к старухе, та вдруг пронзительно закричала, и мальчишки бросились врассыпную, будто от ведьмы. 


На другой день я ломал голову, пытаясь понять, что означают узоры на фронтонах пустых амбаров. Тут были барельефы с изображением родовых химер, красные, черные и белые мистические треугольники. В двух или трех местах я натыкался на тайники, скрывавшие крошечные голубые чаши. Посторонним их видеть не разрешается. Эти чаши догонские шаманы используют при отправлении обряда погребения. 


Нашему переводчику Умару нередко приходилось предостерегать нас, чтобы не дать сбиться с тропы. Указывая взмахом руки на какую-нибудь незаметную ямку в траве, он коротко говорил: «Туда нельзя». Когда я заметил в чахлой поросли деревянный предмет с резьбой и направился к нему, Умар поднял руку и благоговейным шепотом сказал: «Нет! Не трогай!» Предмет оказался скамейкой на одной ножке, служившей для совершения самого священного обряда — сиджи. Церемония проводится раз в 50 лет, догоны устраивают пляски и жертвоприношения в знак возрождения своего мира. Остальное время священная скамейка охраняет местность от злых духов». 


У догонов есть и своеобразные алтари — глиняные могильные холмы, в трещинах которых, если удастся, можно увидеть остатки просяной каши или крови животных — приближаться к ним белым пришельцам строго-настрого запрещено. 


Догоны на удивление упорно сопротивляются влиянию как мусульманской, так и европейской культур. Они сохранили календарь с пятидневной неделей; в каждом поселении установлен свой базарный день. На рынок стягиваются продавцы и покупатели, живущие в радиусе нескольких миль. Торговые ряды обычно идут параллельно земляным укреплениям, но купля-продажа осуществляется не только на рынке. Оживленный торг идет и в узких улочках, пропитанных запахами пота, жареной козлятины, навоза и пыли. Женщин на догонском базаре гораздо больше, чем мужчин. Торгуют они в основном кашей, луком и резиновыми пляжными тапочками, вполне европейского вида. Чаще всего базар заканчивается всеобщей шумной попойкой, которая длится с полудня до полуночи: в темноте слышны возгласы, пение, дикий хохот и барабанный бой. 


Святая святых догонов — погребальная пещера. Когда умирает соплеменник, остальные смягчают горечь утраты танцами, хореография которых поистине великолепна. В конце церемонии усопшего, привязанного к деревянному помосту, проносят под вопли женщин по всей деревне. Затем тело поднимают в пещеру в отвесной скале, для чего используются веревки, сплетенные из коры баобаба. Догоны часто устраивают захоронения в пустых пещерах, находящихся неподалеку от деревень. Нередко они используют в качестве склепов пещеры теллемов, которые зияют в отвесных скалах над каждым поселением догонов. Чтобы побывать в такой пещере, требуется разрешение старейшины ближайшей деревни. Получить его можно, лишь пустив в ход все красноречие и искусство дипломатии. Но зато, когда разрешение получено, местные мальчишки с восторгом бегут впереди гостей, указывая дорогу. 


«Старейшина деревни Пегве, — рассказывает Дэвид Роберте, — усаживает нас на почетные места — пару гладких камней во дворе своей хижины. Пожилые догоны приходят послушать беседу; юноши, девушки и собаки — просто поглазеть на нас. Вождь с большим достоинством набивает и раскуривает трубку. Он угощает нас просяным пивом — мучнисто-желтой жидкостью, по вкусу напоминающей выдохшийся лимонад. Начинается беседа через переводчика: «Урожайный ли год? Был ли дождь?» Наконец мы переходим к основному вопросу: нельзя ли посетить пещеры? 


Вождь с сомнением во взгляде бормочет несколько слов. 


— Он говорит, что об этом не может быть и речи, — переводит Умар. И мы, выпив еще пива, принимаемся уламывать его. Пожилые догоны смотрят на нас неодобрительно. Наконец вождь говорит: «Ну, ладно. Только пусть с вами идет авторитетный член племени, а кроме того, вы должны внести определенную сумму в казну общины». Мы вручаем ему две с лишним тысячи малийских франков (около восьми долларов), и дело улажено. Вождь решительно кивает и встает, а мы обмениваемся рукопожатиями со всеми присутствующими. 
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Наша цель — устрашающий уступ Толой Кулуар, возвышающийся над одноименной долиной, которая врезается в стену скал как трещина в край стекла. Высота уступа — около 120 метров. Взобраться на стену совершенно невозможно, поэтому приходится огибать плато и спускаться к уступу с вершины скалы. Тут без альпинистского снаряжения не обойтись. Металлические клинья, крюки и «кулачки», дрель на батарейках, рация, веревки». 


Прямо на отвесной стене, исследователь обнаружил около десятка мест, где жили теллемы. Ничто не нарушало здесь их покой. Одна из пещер представляла собой небольшое кладбище под открытым небом: углубление в скале не имело свода. В пещере лежало штук пятнадцать черепов и скелетов, некоторые были обернуты хлопчатобумажными саванами, которые не гнили веками благодаря сухому и жаркому климату. 


  


Подняться по этим гладким стенам не мог бы и самый оснащенный альпинист. И тем не менее теллемы жили здесь. Как же им удавалось преодолевать такие преграды, да еще в разреженном воздухе, босиком, почти без снаряжения, если не считать жалкой веревки из коры баобаба? 


По мнению сорокалетнего догонского альпиниста Амадомиана, теллемы обладали очень большими способностями к магии. Сейчас в каждой догонской деревне есть несколько альпинистов, способных добраться до пещер традиционным путем — снизу вверх. 


«Стоя у подножия отвесной скалы, Амадомиан показал вверх, где на высоте пятнадцати метров из небольшой пещеры торчала черная палка, — вспоминает Дэвид Роберте. — При этом мускулистый догон в голубой тунике и треуголке цвета древесной коры сказал: «Это боулин. Теллемы установили его несколько столетий назад. Без боулина при восхождении не обойтись. Надо забросить на него веревку и подтянуться. Выше, метрах в тридцати от подножия, есть еще один боулин. Отсюда он похож на мизерную крапинку на далеком выступе. А дальше — громадный навес над бездной. Достигнув первого боулина, надо натянуть оставленную позади веревку и осторожно сместиться метров на двадцать вправо и остановиться у расщелины, где привязана еще одна веревка. С ее помощью можно поднять свою веревку на верхний боулин и вскарабкаться дальше по стене, доверив свою жизнь деревяшке, вставленной в расщелину, быть может, семь столетий назад». 


В чем же состоит цель этого рискованного восхождения? Оказывается, догоны совершают его ради голубиного помета, который они пригоршнями ссыпают в объемистый мешок и продают на рынке в Санге. Догонские крестьяне высоко ценят гуано как удобрение. 


Объяснения скалолаза помогают понять, как теллемы забирались на отвесные скалы, но остается неясным главный вопрос: как им удалось впервые установить боулины? Впрочем, и тут у Амадомиана нашлось свое объяснение. По его мнению, теллемы были очень сильны физически, превосходя в этом отношении все другие племена, включая догонов. Амадомиан не сомневается в необычайных способностях первых покорителей здешних скал, которых ни он, ни его предки никогда не видели, но считали — и до сих пор считают — джиннами. 


По преданиям, теллемы умели заставлять веревку стоять, как палку. Они умели летать, превращаться в великанов и попадать в самые высокие пещеры, сделав всего один шаг. Они умели обращаться в карликов и проникать внутрь пещер, могли въезжать на отвесные скалы на лошади. Им было легко даже «заговорить» дорогу в скалы — таким они обладали красноречием. 


Почти все связанное с теллемами окутано тайной, но кое-что стало известно благодаря двадцатилетним изысканиям голландских археологов под руководством Йохана Хьюзинга и Роже Бедокса. Они установили, что теллемы, несмотря на миф, созданный о них догонами, не были ни исполинами, ни карликами — это были самые обыкновенные люди. К тому же не найдено ни одного доказательства того, что теллемы жили в скальных пещерах: они использовали эти пещеры лишь в качестве складов и погостов. 


Большое удивление вызывают погребальные артефакты, оставшиеся после теллемов: резные деревянные подголовники (самые древние деревянные остатки материальной культуры, обнаружены в Африке южнее Сахары); мрачные стилизованные статуэтки людей с воздетыми к небу руками; керамические горшки, украшенные узором, оттиснутым витым шнуром или тканью на влажной глине; железные колокольчики, которые носили на запястье, витые булавки и браслеты, луки, колчаны и мотыги, сломанные и захороненные вместе с умершим; детали деревянных арф и флейт. 


Голландцы не обнаружили в пещерах ни очагов или кострищ, ни остатков жилья теллемов, ничего, что помогло бы понять, как было устроено их общество. Во что верили теллемы? Какие притчи и сказки рассказывали у своих костров? Кого считали своими героями? С кем враждовали? И зачем шли на такой отчаянный риск, строя в отвесных скалах амбары и склепы? Тайна так и не раскрыта. 


Испокон веку считалось, что люди живут в неприступных скалах или непроходимых лесных дебрях, чтобы уберечься от врагов, и ныне нам известно, что в XV веке в район Бандиагары в поисках невольников вторгались племена моей и сонгаи. Но крайняя труднодоступность многих поселений теллемов вряд ли объясняется одной лишь необходимостью иметь надежную оборону. По всей видимости, отразить нападение на пещеру одинаково легко как на 15-, так и на 60-метровой высоте. А между тем подъем на 60 метров требует большого искусства и применения веревок и боулинов. 


Может быть, теллемы забирались так высоко из любви к красоте и из спортивного интереса? Ведь у них был прекрасный вкус и отлично развитое эстетическое чувство. В одной догонской деревне Дэвиду Робертсу показали две мотыги, оставшиеся от теллемов после их ухода на север. Мотыги имели деревянные рукоятки с вырезанными в них кольцевыми канавками; на конце каждой палки было закреплено закругленное железное лезвие, очень похожее на те, которыми догоны пользуются и сегодня. Эти мотыги были слишком миниатюрны, чтобы служить орудиями труда. Скорее всего, им отводилась ритуальная роль. Сделаны они были очень искусно. 


Европейские собиратели редкостей приезжают в Мали и платят огромные деньги за предметы, найденные в могильниках. Выше всего ценятся остатки материальной культуры древних, например, резные статуэтки теллемов. Считается, что они могут принести удачу. Поэтому некоторые догоны, прежде испытавшие суеверный страх перед теллемскими гробницами, принялись теперь за их разграбление. Обуревающий их соблазн вполне понятен: живут догоны в крайней нищете, а погребальная атрибутика теллемов всегда была легкодоступна. 
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Нищета догонов вопиюща. У многих детей распухшие животы; в деревнях масса глухонемых. Можно встретить детей и подростков, закованных в кандалы. Это умалишенные. Им спутывают ноги, чтобы больные не влезли на скалы и не свалились оттуда. Говорят, однажды малийские антиквары посулили двум мальчикам из деревни Ирели щедрый гонорар за пару теллемских статуэток. На заходе солнца мальчишки полезли на скалу, презрев вековое табу. Оба сорвались и погибли. 


  


Основные сельскохозяйственные культуры, выращиваемые догонами, — просо и рис, сорго и дигитария. Последний из этих злаков священен. За околицами деревень на равнине Гонто расположена сеть заботливо возделанных полей. Крестьяне сеют зерно везде, где оно, по их мнению, может дать всходы: на крутых склонах, на верхушках скал, в крошечных низинках. Догоны даже создают искусственные поля, привезя землю в мешках на участки, расположенные недалеко от воды. В бесплодной красной каменистой пустыне то и дело попадаются на глаза узкие террасы и лоскутки зелени, заботливо укрытые от изменчивых ветров. Они зачастую расположены за много миль от жилья своих хозяев. Молчаливые мускулистые крестьяне по утрам упорно носят воду из реки на луковичные поля, взваливая на плечи выдолбленные тыквы, полные драгоценной влаги. Когда лук поспевает, догоны толкут его, скатывают в твердые зеленые шарики и продают на обширном пространстве вплоть до границ Кот-д"Ивуар. Выращивают они и хлопок, и баклажаны, перец и арбузы. Догоны разводят мясной и молочный скот, коз, овец, ослов и цыплят, которых используют при ритуальных жертвоприношениях. Добывать пропитание охотой становится все труднее, и этот вид деятельности почти забыт, но иногда догоны все же промышляют мелких обезьян и птиц с помощью кремневых ружей, искусно изготовленных местными кузнецами. 


Дожди здесь идут только с июня по октябрь, поэтому догоны очень страдают от засухи, умирают, тысячами покидают родные места. Во время засухи 1973 года трупы догонов лежали вдоль обочин дорог; некоторые отцы семейств кончали жизнь самоубийством от стыда за свою неспособность прокормить домочадцев. Говорят, еще относительно недавно, в начале века, догоны сбрасывали своих детей со скал, чтобы не видеть, как те умирают от голода. Вероятно, над теллемами, а до них — над тополями, тоже тяготел этот злой рок. 


Если подняться от деревни Бананин на плато, глазам откроется вся окрестность. Гряды отвесных скал причудливо изгибаются в солнечных лучах, к ним жмутся теллемские амбары. Одинокий крестьянин далеко внизу рубит дерево, бормоча что-то себе под нос, но стук его топора не в силах потревожить вечный сон закутанных в саваны предков, после долгой и многотрудной жизни нашедших последний приют в толще буро-желтых скал. Говорят, что если возле усыпальницы догонов местный житель вдруг заметит постороннего, он вполне может разрубить его на куски топором, а то и задушить голыми руками. Сон пращуров священен, и ныне живущие догоны хранят тайну их могил. 

По материалам журнала «Нэшнл джиогрэфик» подготовил Игорь Шильштейн 



Так и не доехать до Анди...
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Байки в дороге 

  


— Хизри, когда ты в последний раз был в родном ауле? 


Мы с моим другом — археологом Хизри Амирхановым только что вернулись с раскопок в домик экспедиции на окраине аула Чох. Мы чертовски устали и сидели на диване, ожидая, пока закипит чайник. 


— Так когда? Кубачинцы, сам ты мне говорил, ездят домой каждый год хоть с края света и почитают это за святое дело. А у вас, аварцев, по-другому, что ли? 


— Слушай, а ведь я как раз подумал, что мы заслужили выходной. Даже сам хотел тебе предложить отправиться с утра в Анди. Весь горный Дагестан посмотрим: дорога-то неблизкая — почти через всю республику, — вдруг ответил Хизри. 


Столь немедленного действия простодушной уловки, сразу открывшей мне дорогу в Анди, я даже не ожидал. А об этом ауле был давно наслышан. 


Про андийцев в Дагестане говорят: везучий народ — что ни начнут делать, все у них выходит замечательно. И это, похоже, чистая правда. Чего далеко за примерами ходить? Взять того же Амирханова. Начал было раскапывать давно известный памятник близ горного аула Чох. Другой бы копал и копал до пенсии, а этот установил, что здесь уникальное древнейшее поселение. Может быть даже, здесь был один из основных самостоятельных мировых центров ранней земледельческой культуры! 


А с чего все началось? К костру археологов подсел местный мельник и принялся раскуривать трубку, высекши искру кресалом из кремня. Кремень крайне заинтересовал ученых: естественных выходов этого камня в округе нет, а он известен как один из основных материалов, служивших нашим далеким предкам для производства орудий труда и охоты. Мельник показал место, где он нашел камень. Заложили пробный шурф, который сразу же показал глубокий нетронутый культурный слой. 


Еще слывут андийцы великими шутниками и остряками. Скажем, есть у всех аварцев обычай: когда рождается сын, отец палит из ружья, оповещая о радостном событии всю округу. Так вот, однажды один андиец гостил в соседнем районе, а у его знакомого родился сын. Тут гость хватает ружье и неожиданно поднимает стрельбу. «А ты-то чего стреляешь, ведь не у тебя сын родился?» — спрашивают изумленные люди. «Я радуюсь, что у меня родился новый работник», — отвечает тот. Дело в том, что Анди славится своими овцами, но не любят андийцы сами косить для них сено и всегда нанимают косарей из других мест. 


А еще, говорят, на заре вхождения джинсов в каждодневный и выходной костюм горцев был случай: юный джигит попросил деда дать ему двести пятьдесят рублей на покупку. 


— Деньги я тебе, конечно, дам, — ответил тот внуку, — только закажи еще и мне их: сто лет живу в Анди, но никогда не слышал о таких дорогих штанах. Должно быть, они как дом со всеми удобствами. Охота походить на старости лет. 


Итак, мы отправились в Анди и спустились от Чоха к другому аулу. Но едва наш зеленый «ОАЗик» начал вновь карабкаться в гору, путь нам преградили какие-то люди. Оказалось, что впереди по ходу над дорогой нависла огромная каменная глыба и взрывники готовились к поединку с ней. В ожидании взрыва мы, чтобы скоротать время, решили побродить по аулу. 


— Что тебе сказать про это селение? — говорил Хизри. — Конечно, это не Гуниб — гнездо Шамиля, не Кубачи со златокузнецами и оружейниками, не Балхар с гончарами, не Унцукуль с мастерами насечки по дереву. И уж, конечно, не Анди! Но есть и у этого аула свой норов, да еще какой — ого-го! Отчаянными забияками и драчунами слывут его жители в округе. Гордость непомерная их одолевает, вот и горячат кровь по пустяку — так считают соседи. Недавно один здешний кавалер пронзил себя — к счастью, не насмерть — кинжалом: не вынес позора, когда во время лезгинки ни одна из девушек не удостоила его вниманием. А уж без драки тут, говорят, ни один вечер не обходится. Впрочем, наутро позабудут, кто с кем дрался и почему. 


Не успели мы пройти и полсотни шагов по этому аулу гордецов и забияк, как к нам прицепился какой-то местный и стал настойчиво приглашать к себе выпить по стаканчику. Хизри отлично знал, что стаканчиком здесь не отделаться, и очень деликатно, но твердо от приглашения отказался: «Спешим, дорогой!» Местный житель оскорбился. Дело явно шло к конфликту. Но тут Хизри сказал: 


— Лучше давай так: приедешь ко мне в Анди, там и посидим без спешки. 


Узнав, что Амирханов андиец, нахал почтительно оглядел его высокую, плечистую фигуру, мигом сник и куда-то исчез. 


— Я ж тебе говорил, — сказал мне Хизри, — одно название нашего селения оградит от любых драчунов. 


...В Нагорном Дагестане нет прямых дорог, и предстоявший нам почти целый день пути по узким серпантинам на тряском «ОАЗике» грозил быть весьма утомительным. Вместе с помощниками Хизри по экспедиции и шофером нас ехало пятеро — слишком мало для жестких рессор вездехода. «Надо догружаться», — рассудил Хизри, глядя на пустое заднее сиденье. Сделать это было совсем нетрудно, поскольку «голосовали» почти в каждом ауле. Приняв на борт трех дородных матрон и высокого парня, машина в самом деле пошла чуть плавнее. Хизри улыбался в ответ на благодарность пассажиров, не ведающих, чему они обязаны таким комфортом. Минуту спустя он делился с попутчиками хлебом и сыром, взятыми нами в путешествие. 


Глубокие зеленые долины с оазисами аулов сменялись суровыми плато, дорога спускалась с гор, вновь карабкалась по кручам, упрямо пробираясь в глубь горной страны. Многократно сменились наши пассажиры, потом их вовсе не стало, а мы ехали и ехали, далеко оставив полдень и съев наши припасы. В одном из аулов пришлось задержаться из-за мелкой неполадки в двигателе. Хизри отправился в магазин за продуктами, но вернулся лишь с пакетом карамели, сразу напомнив мне, что и в этом заоблачном крае — продовольственный ассортимент смахивает на наш, в родной среднерусской полосе. Попробовав конфету, я сказал: 


— Везет вам, археологам: пойди узнай, откуда привезли карамель, и ты найдешь место не моложе твоего чохского неолита. 


— Андийцы вообще люди везучие, — безмятежно ответствовал Хизри. 

Несоленая соль 
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За последним перевалом дорога влилась в зеленую долину, и вскоре слева вдоль нее зашумела быстринами Андийское Койсу — одна из четырех главных рек Дагестана. Наш путь близился вроде бы к концу. Неожиданно мое внимание привлекли странные, мышиного цвета (такого же, кстати, как и земля вокруг них) деревянные ящики, подобно ульям расположившиеся на пологом участке противоположного берега. За ними сразу же резко вздымались скалы. 


— Соль добывают, — пояснил Хизри, — тут рядом аул, все жители которого испокон веку занимаются этим промыслом. 


Через несколько минут показалось селение, и вскоре нашу машину окружило самое младшее поколение соледобытчиков. Мы затормозить еле успели. Самый отважный из них, стоя в наполеоновской позе, демонстрировал большой, в два обхвата, выдолбленный ствол дерева. Я подумал, что, судя по всему, — это емкость для солевого раствора. Так оно и оказалось. 


Тут же появились взрослые аульчане во главе с почтенным Шахбаном Таирбековым. И немедленно проявили столько радушия и желания удовлетворить мою любознательность, будто только и ждали, когда мы завернем в аул, чтобы узнать секреты изготовления соли. Уже потом, когда мы уехали, Хизри объяснил причину такого гостеприимства. Оказалось, что по окончании университета он попросил распределить его в глубинку, и его направили именно в этот аул Кванхидатль, где он полтора года преподавал историю. Все, кто встретился нам сегодня, включая даже почтенного Таирбекова, — его бывшие ученики. 


По словам местных жителей, соляной промысел существует здесь тысячу лет — сколько и сам аул Кванхидатль. Само слово «кванх» — значит «лопата», основное орудие соляного производства. Аул этот и в самом деле очень древний — мечеть, например, датируется XIV веком. 


Оказалось, что за многие столетия способ добычи соли не претерпел ни малейших изменений. Летом, а надо — и зимой, женщины переходят с ишаками вброд реку и идут туда, где бьют минеральные источники. На том берегу их множество. Женщины разравнивают слой песка (в случае дождя его собирают в кучи, чтобы вода не вымыла соль), и начинают поливать соленой водой из источников. Песок сохнет два-три дня, после чего его сгребают лопатами в те самые виденные нами дощатые ящики серого цвета, под которыми вырыты ямы. В ящики вновь льют соленую воду, та впитывает еще и соль из песка, после чего начинает стекать в виде насыщенного раствора в яму. Оттуда ее собирают в бурдюки. Бурдюки ставят на специальные козлы — голдыберы, а затем ишаки доставляют ценный полуфабрикат в аул, где содержимое бурдюков выливают в колоды. 


Выпаривают соль в специальной каменной печи. Полкубометра дров за два часа превращают содержимое огромного деревянного корыта в меру соли — шестнадцать килограммов. За день в печи можно выпарить четыре-пять мер — около мешка соли, благодаря которой аул не знал нужды даже в самые тяжелые времена. Теперь солеварением занимаются в основном люди пожилые, а молодежь — только в свободное от основной работы время. 


Мы застали заключительный этап производства — Шахбан счищал с огромного железного противня слой соли пальца в два толщиной, оставшийся после выпарки. Узнав, что мы очень торопимся, нам насыпали в подарок кулек мельчайшего сероватого порошка, взяв слово завернуть в аул на обратном пути. Я лизнул соль и обнаружил, что она... не очень соленая. Ай да кванхидатльцы! Магазинные полки еще недавно были заставлены «Экстрой» по гривеннику за килограмм, а к ним терпеливо стояли в очереди за двухрублевой малосольной солью! 


— У этой соли есть секрет, — пояснил Хизри, — она очень быстро впитывается, а потому совершенно незаменима осенью при сушке мяса и засолке провианта. Концентрация маленькая, и продукты отлично сохраняются. А на вкус, знаешь, какие становятся! В наших местах без мастерства не прожить. Но то ли ты увидишь в Анди! Поспешим. 

Одежда и дом 

[image: ]



Миновав районный центр Ботлих, мы продолжили путь по андийской земле, поднимаясь левым берегом к верховьям быстрой реки. Теперь нашей целью был аул Рахата, где, как я знал, сохранился другой традиционный промысел — изготовление войлочных бурок. 


Из всей экипировки горца до недавнего времени самыми незаменимыми были кинжал и бурка. Наплечная бурка — и одежда удобная: никакой ветер под ней не проберет, дождь не промочит; и походный дом с постелью: ложись в ней в любую погоду на мокрую землю, накройся полами — и ты в безопасном укрытии. А свернешь ее в тугой цилиндр — и цепляй к поясу или седлу. И мороз, и дождь, и сабельный удар выдержит. Лучшие на Кавказе бурки делали в Дагестане, а именно — в Анди. (Впрочем, об этом я мог бы и не спрашивать.) Они пользовались огромным спросом по всему Кавказу и на Дону не только потому, что местные мастера искуснее других, но и потому еще, что здесь вывели особую породу овец. Андийскую. Овцеводством занималась практически каждая семья в Анди, и в начале века аул владел отарой в 120 тысяч голов. Сейчас, конечно, во много раз меньше. 


Это я видел и сам — мы проезжали время от времени мимо овец, белевших на изумрудных склонах. Но овец помногу не бывало, какие там отары! Кто это позволит семье держать отару в тысячи овец? Но бурка и поныне удержалась в повседневной жизни. Правда, в самом Анди их делают теперь совсем немного — только для себя и для близких родственников или друзей. Зато по соседству, в ауле Рахата, с 1924 года действует небольшой комбинат, производящий бурки с полным соблюдением древней технологии. 


Путь к нему нам вновь указала река: в косу ее светлых тугих струй в одном месте вдруг вплелась черная прядь. Этот чужеродный реке поток привел нас к мосту, под которым в небольшой, отгороженной камнями заводи топтал черные полупогруженные в воду кошмы человек в высоких резиновых сапогах. Выплывавший из заводи зловещий темный шлейф вселял сомнения относительно экологической чистоты подобного способа промывки войлока. Мы, однако, деликатно об этом умолчали, ибо хотели познакомиться с мойщиком бурок Магомедом Абдулгаджиевым. Спустя несколько минут, он прополоскал оставшиеся изделия, взвалил их на двух ишаков и бросил нам: — Пошли на комбинат! 


Комбинат оказался небольшим, просто-таки домашним производством в сотне метров от моста. 


На изготовление бурки требуется, как выяснилось, целая неделя — ровно столько, сколько и века назад. Поэтому целиком производственный цикл проследить мы не могли. Зато все отдельные операции нам показали. 


Особой хитрости как будто и нет. На специальном коврике несколько мастериц распластали по форме бурки слой шерсти толщиной в несколько сантиметров, затем все это скатали в валик и принялись колотить по нему локтями. Бить так нужно довольно долго и равномерно, чтобы шерсть свалялась в плотный однородный слой одинаковой толщины. Затем валик развернут и заготовку покрасят в черный цвет (изготавливается и небольшое количество дорогих штучных белых бурок для знатных заказчиков или для подарков). 


После покраски бурки расчесывают специальной гребенкой и взбивают шерсть. Затем следует самая ответственная операция: убрав из шерсти соринки, веничками из высушенных корней льна проводят по войлоку до тех пор, пока отдельные ворсинки не слипнутся в крохотные косички. Они-то и делают бурку непромокаемой. Только после этого следует мойка, свидетелями которой мы были у реки. Потом бурку сушат. Несколько уже высушенных лежали рядом. 


Взяв за края одну из них, несколько работниц растянули ее в воздухе и стали аккуратно обмакивать в налитый в большой железный ящик клейкий раствор. Косички склеются и будут долгие годы служить надежной защитой от непогоды. Теперь осталось только прошить бурку крепкими нитками, придав ей неповторимый силуэт остроплечего балахона. Бурка по цене вполне доступна каждому, выпускает их комбинат по 17 — 18 тысяч в год. Заказывают даже из Средней Азии. 


— Наши бурки носят Расул Гамзатов, космонавты и Фидель Кастро, — с гордостью сообщили мне работники комбината. 


Я представил себе Фиделя Кастро на коне и почему-то на фоне горы Казбек, как на папиросах. Бурка его вздымалась, и он произносил нескончаемую речь на аварском языке... 


Мне непременно захотелось сфотографировать андийца на коне в бурке. Я стал озираться по сторонам в надежде увидеть всадника. Он не заставил себя долго ждать. Джигит прекрасной осанки, с гордо посаженной головой медленно ехал мимо ворот, на гнедом жеребце, небрежно поводя плетью. Четко цокали копыта. На просьбу попозировать гордый джигит снисходительно согласился. Ему принесли только что изготовленную, без пылинки красавицу бурку цвета воронова крыла. 


Джигит накинул ее и стал похож на орла, летящего на фоне гор. Солнце уже скрывалось за гребнем, у меня оставались для съемки считанные минуты. Джигит с непроницаемым лицом и чеканным профилем был прекрасен и в меру терпелив. Но когда я стал менять отснятую пленку на новую, изрек: 


— Я тут стою на ветру уже десять 


минут и весь продрог, пора тебе в магазин! 


— Дело говоришь, джигит, — вмешался Хизри, — в самом деле, ты славно потрудился и можешь простыть. Только знаешь, мой друг снимает / тебя для журнала с полуторамиллионным тиражом. Теперь ему придется написать, что у вас делают бурки, в которых продувает даже в теплый августовский вечер. 


Находчивы все-таки андийцы! 


Джигит блеснул золотым зубом. Солнце скрывалось за его спиной за гребень горной гряды. 


И я вдруг понял, что до Анди нам в этот день так и не доехать... 

Александр Миловский Фото автора Рисунки В. Чижикова 



Письма из лесу
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Кто живет на горе 

Всякое дело трудно начать, а после пойдет, побежит, покатится. Вот и письмо из лесу — с чего начинать? Лес-то большой. С краю начать, с опушки? 


Пока до опушки дойдешь, много чего повидаешь. Идешь отавой — сочно-зеленой травой. Летом в лугу разнотравье и разноцветье: осока, тимофеевка, кувшинки, клеверища, ромашки, зверобой, калган, таволга, колокольчики. Все скосят, сложат в стога-зароды, и на пожне взойдет отава. 


Идешь по отаве — как будто гладишь ее, расчесываешь на пробор. Отава мягка, нежна, умыта росою. 


Из ручья подымется утка, закрякает от испуга, словно ее спросонья схватили за хвост. 


Взойдешь на пригорок, а на пригорке волнухи, целые семьи волнух с волнушатами. На пригорке растут березы, осины, рябины, малина, крапива, кипрей. Взойти на пригорок все равно, что взобраться на стог сена, — не на маленький стожок, а на большую скирду. Волнухи в траве и в крапиве, как птенчики радужных птиц. Шляпки их розовы, с ободками; сломишь волнуху, на сломе проступит розовое молоко. Есть волнушата величиною с копейку, есть с пятачок и есть большие, как оладьи, намазанные брусничным вареньем. У каждой волнушки под шляпкой пушистая бахрома, будто шарф. 


Одна семья волнух живет от другой поодаль. Волнухи играют в прятки с тобой — волнушатником. Облазишь пригорок, все нет, нет и вдруг подвалит целое племя. Оберешь мал мала меньше, с чуть слышным, как цвириканье осеннего кузнечика, хрустом; руки твои умыты волнушечьим молоком. 


Распрямишься и сразу увидишь: склоненные, как солнце к закату, уставшие за лето цвести ромашки; желтые соцветия на прямых стеблях зверобоя; запунцовевшие гроздья рябины; алые платки калины; летящие по воздуху, как бабочки-капустницы, березовые листья; затрепетавшие от легкого дуновенья рдяные листья осины. И синеву Большого озера внизу. Озера много, как неба. 


В небе медленно проплывет коршун-канюк, тонко-печально кликнет, пожалуется на канючью судьбу: вечно летать, высматривать с высоты мышиную жизнь в траве, навострять когти... 


Сойдешь с пригорка, тут тебе и опушка, начало леса — беломошный бор с маслятами, лисичками, моховиками; а то и белый найдешь — боровик, если утро было с теплым, как парное молоко, туманом. Перевалишь горбатую боровину, угодишь в малинник. Там гляди не наступи на лапу медведю: медведь сластена, большой любитель малины. 


Дальше пойдешь, углубишься в увитый лишаями ельник. Вдруг явится круглое, с зыбучими берегами окуневое озеро; разматывай уду, дожидайся, когда запрыгает, унырнет поплавок под большой плавучий лист белой лилии... 
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Дня еще много впереди, солнце в зените, а уже умыл ноги в росе на отаве, набрал волнух на пригорке, нашел в бору белый гриб, порыбачил, потешил себя сладкой малиной... 


Остановишься у ручья, ручей лопочет. Наклонишься к ручью, посмотришь себе в глаза, удостоверишься: да, это я, иду по лесу, все вижу, запоминаю; для чего-нибудь пригодится. 


Над водою ива, на крутом ручейном берегу ель. На самой долгой нижней еловой ветке сидит серый рябчик, крутит головкой, ждет, боится тебя. Зафырчит крыльями, тотчас отзовется, с соседних елей, таким же фырчаньем выводок — рябчиковая семья. 


За ручьем дорога (и к ручью привела), по бокам ее матерые толстостволые осины. Из осиновых стволов местные люди выдалбливают лодки, похожие на щук, пляшут на волнах в Большом озере. Волны тоже бывают большие. 


Дорога сойдет в лощину; у самой дороги, как на прилавках разложены, гроздья брусники. На лужайке найдешь сомлевшую за лето, сладкую с горчинкой, духмяную земляничину. Поваляешь ее во рту, вспомнишь, как пахло лето. Земляничиной пахло. Подсинишь губы черникой; черники полно. Заглянешь на болото, попробуешь на зуб зеленую клюквину. Тверда, кисла! 


В лес идешь навстречу солнцу, чуть полевее, так, чтобы пригревало твое правое ухо... Можно пойти и в другую сторону, подставить солнцу затылок... Там тоже лес. Но в тот лес ходят из соседней деревни, снизу, с Берега, а мы на Горе. Наша деревня так и называется — Гора, а та, что у самого озера, Берег. То есть деревни называются по-вепсски: Берег — Ранта; Гора — Сельга. А все вместе, Берег с Горой, — Нюрговичи,«Нюрг» по-вепсски «крутой склон». 


Мы живем на Вепсовской возвышенности, отсюда берут начало текущие в Ладогу самые чистые наши реки: Оять, Паша, Капша. Все села здесь строены вепсами, названы веп-совскими именами. Вепсы — маленькая, но древняя, уходящая корнями к самому первоистоку Российского государства народность; в старину ее звали весь. Чудь, меря, весь — выходцы из лесов и болот, мирно жительствовали в Новгородской Руси; племена эти сродни финнам. Нынче вепсы обитают между Ладожским и Онежским озерами, граница их обитания простирается в Вологодскую область и Карелию. Собственно, никакой границы нет. Вепсы живут так же, как русские крестьяне, в лесных, озерных селениях. Многие вепсы подались в города, женились на русских девушках, русские на вепсянках. По-вепсски, на финский манер, враскачку, разговаривают старики со старухами в глухих, обезлюдевших деревнях, попивая чаи с калитками, испеченными в русских печах. (Калитками на Новгородчине издавна называют ватрушки с картошкой или брусникой.) 


Да, так вот, уйдешь утром в лес, полагаясь на ясное солнышко: выведет, на обратной дороге погреет тебе левое ухо. И так все идешь и знаешь, что ты еще в ближнем, как бы пригорном (при Горе) лесу. Ближний лес до реки Сарки, а за рекой — дальний. Вечером в деревне у тебя спросят, где побывал; если скажешь: «За Саркой», — к тебе отнесутся как к человеку издалека: за Сарку мало кто с Горы нынче ходит. 


Сарка река особенная, впрочем, у каждой реки свой характер. «Сар» по-вепсски «еловый лес»; Сарка и вытекает из Сарозера, то есть еловая речка вытекает из елового озера. Течь Сарке недалеко, до реки Генуи. Можно за день дойти от истока Сарки до устья. Была бы торная тропа, за полдня бы дошел. 


Река Генуя на Вепсовской возвышенности непонятно откуда взялась. То есть река-то понятно... А вот название... Мы знаем Геную в Италии... Побывал ли хотя бы один итальянец на вепсовских холмах, того мы не знаем. Вепсы звали свою речку веп-совским именем Эноя, а кто-то русский подправил: «Эноя» русскому уху ничего не говорит, а «Генуя»... будит воображение. Есть в тех местах еще и река Темза. 


Сарка говорливая река, с крутыми поворотами, то туда, то сюда бегущая, темноводная, с желтым песком на донышке, с каменными порогами-ревунами, с тишайшими округлыми черемуховыми заводями, с бобровыми плотинами... Бобры осины спилили так, чтобы те пали в воду, загородили бег реки, а им, бобрам, тут хатки бы построить, в приостановленной воде поплавать, впрок заготовленной осиной кормиться. Когда-то по Сарке сплавляли лес, с делянок за Сарозером, в Большое озеро, по Капше, Паше в Свирь, по Ладожскому каналу к нам в город. Что сплавили, а что утопили, после себя не убрали. Река завалена лесом; лес в воде не гниет... 


Вот бы собрать команду хороших ребят, поехать летом на Сарку, очистить красивую лесную реку от топляков и завалов... Река бы заново родилась, заиграла. Давайте запомним: Сарка нас ждет! И Генуя будет нам рада-радехонька! 


Нынче Сарка замечательна своей полной одичалостью; стежки-дорожки по ее берегам заросли папоротниками в человеческий рост; идущего вверх или вниз по течению реки человека я ни одного не встретил за годы моих хождений. (Я-то хожу, не ленюсь). 


За рекой Саркой открывается великое множество... нет, не дорог, а лесов, болот, озер, ягодно-грибных мест, спусков-подъемов... Но река так сразу не отпустит, приманит тебя своим единственным на свете голосом, своей таинственностью, дикостью-нехоженостью... Кто побывал за тем перекатом? Может быть, и никто, я первый... И еще говорили в нашей деревне и на Берегу, в Корбеничах, Озровичах, Харагеничах, даже за Харагинской Горой, в Лаврове, на Кончике, в Пашозере... То есть в каждом из этих селений нашелся рыбак, ловивший форель на Сарке. Или знавший такого ловца. Рыбак утверждал, что форель на Сарке поймать можно, но только в ненастную, сумеречную погоду без дождя: в ведро форель увидит ловца, ни за что не клюнет. И в дождь не берет. 


Не утаивая, сообщали наилучшие приемы лова форели: грузило поднять повыше от крючка, чтобы поводок свободно болтался туда и сюда; поплавок пониже, к самому грузилу: на перекатах мелко. Кидать под порогом в быстрину, удилищем поводить, запускать приманку под камни и коряги. В отношении червя и крючка высказывались разные точки зрения. Одни настаивали на двойчатке — сдвоенном крючке, с двумя же червями. Другие полагались на простой крючок, на одного червя. «Форель если схватит, то уж схватит — намертво! Вытаскивать поймавшуюся форель все предлагали одинаковым способом: «Удочку брось, за леску подтягивай, по воде. На воздух выдернешь, обязательно сорвется». 


Сколько раз, с превеликой осторожностью таясь в ивовых кустах, я закидывал в Сарку уду, терял из виду поплавок, настолько быстро его уносила прыгающая на камнях вода... Насаживал по одному червю и по паре... Однажды поплавок унырнул, я позабыл о совете ловцов, дернул... Удилище изогнулось... Из воды наружу с каким-то непередаваемым трепыханием, сиянием, сверканием, кажется, даже искрением выпрыгнула форелина. Потрясенный постигшей меня рыбацкой удачей, ослепленный прыгающей над водой никогда в жизни не виденной мной форелью, испуганный тугой силой, тягостью, нежданностью попавшей мне в руки золотой рыбки, я на мгновение замешкался... Форелина потрепыхалась в воздухе, сошла с крючка и была такова... В другой раз... О! в другой раз, наученный опытом, в препаршивую погоду, на самой быстрой быстрине, с отборными червями-красавцами в банке... Все сделал по правилам, поплавок сгинул... Я хвать за леску и потянул... Форелина на крючке не дрыгалась... Это противоречило тому, что я знал о ней, что предсказывали ушлые мужики на Горе, на Берегу, в Корбени-чах, Озровичах, Харагеничах и за Хара-гинской Горой, в Лаврове, на Кончике, в Пашозере... Мужики говорили, что форель непокорная, с характером была, голыми руками ее не возьмешь... А эта моя форелька (еще не моя, еще в Сарке) не ворохнулась... Я ее подвел к самому берегу в траву и как-то изнемог, устал, задумался... Все выходило не так, как должно было быть: форели полагалось сопротивляться, а мне ее укрощать... Эта форелька лежала в траве, как желтый ивовый лист... И так я ее любил, так боялся. Ах ты моя золотая рыбка! Я готов был к ней обратиться с давно приготовленной речью: «Смилуйся, государыня-рыбка!..» Но в это время форелька вдруг проснулась, встрепенулась, без видимого усилия выплюнула крючок и подалась в тину, оставив по себе пятнышко мути. 


В тот раз, идя домой на Гору, я думал, что мне открылась возможность стать еще и заядлым форелятником, как мужики в округе: двух форелей я упустил, третья не уйдет. А там, глядишь, всю Сарку облазию, Геную на байдарке прочешу, стану лесным, речным человеком, бородой обрасту, озверею... 
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Чем дольше ходишь по лесу, тем полнее сживаешься с ним, становишься на него похожим — и все тебе мало. Я думаю, лесной мир имеет что-то общее с миром книг: чем больше читаешь, тем больше остается непрочитанного. И в лесу тоже... Да и мира книг совсем бы не могло стать, если бы не было лесу, а значит и бумаги. Даже наши новгородские предки на бересте писали, берестяные грамоты друг дружке посылали. То есть опять же грамота грамотой, а береста из лесу, из березовой рощи... 


Сходить в лес — одно, на реку другое. Того и другого не уместишь даже в просторном дне ранней осени. Да и корзинка полнехонька волнух. Отнесу-ка их деду Федору на Гору: дед стал староват за волнухами бегать, а без волнух в деревне в зиму тоже не жизнь. Волнухи вымочат в кадке, посолят, потом их мелко нарежут и на сковороду, с луком, с маслом. Волнухи в нашей деревне жареные едят, с картошкой, с калитками. У вепсов волнухи — первая еда. 


Дед Федор Иванович Торяков родился и живет на Горе с 1901 года. А все молодец молодцом. У деда Федора на голове мягкие, сивые, как белый мох в бору, кудрявые волосы. За зиму он обрастает бородой-куделей. Весной приезжает на Гору из города на охоту один человек по имени Паша, стригший в армии взвод, постригает деду Федору бороду, делает прическу «по-молодежному». Паша постригает деда Федора большими ножницами, ими же стригут баранов из дедова стада; каждую осень дед Федор с бабушкой Татьяной сдают по десять барашков для выполнения продовольственной программы. Других ножниц в доме у Торяковых нет. 


Дед Федор Иванович Торяков начал воевать с немцами в сорок первом году неподалеку от своей деревни Гора, остановил врага, не пустил в родные места, потом бил и гнал, вместе со всей Красной Армией, до самой Эльбы. В одном из селений в Германии, оставленном его жителями, солдат Торяков приметил большие ножницы, пригодные для стрижки овец, привез их домой — пригодились в хозяйстве. Это его единственный военный трофей. 


За геройство в боях бывалого солдата Федора Торякова наградили медалью «За отвагу». Когда он вернулся к себе на Гору, его избрали председателем колхоза, он стал главным человеком на Горе и на Берегу, то есть в Нюрговичах — Федором Ивановичем. 


У председателя колхоза особенное положение в селе, не такое, как у других — прочих. Крестьяне в поле, а председатель сидит в конторе, разбирает, подписывает бумаги, звонит по телефону, выполняет указания сверху, принимает своих односельчан, решает, как быть в этом случае, как в том. Но Федор Иванович, бывало, от зари до зари вместе со всеми в поле. 


Хотя... поле на Вепсовской возвышенности — не то, что у нас. Каждое поле вепсами взято у леса. Выберут в большой тайге участок, срубят на нем все деревья, стволы вывезут, а сучья сожгут. Ну, конечно, сначала окопают делянку глубокой канавой... Пни выкорчуют... Для этого нужна силенка; слабых мужиков в лесных деревнях не бывает... Там, где был лес, станет пустое ровное место, посыпанное золой, годное под пашню. Вспашут новое поле, зола — наилучшее удобрение... Это называется у вепсов «земледелие на суках». Посеют рожь, овес, ячмень. Зерновые колосятся, созреют, их сожнут, свезут на гумно, обмолотят. Большую часть хлеба сдадут государству на хлебопоставку, что останется у себя, свезут на водяную мельницу на Сарку, смелют на муку; в каждой избе пекут румяные хлебы и калитки... 


Справедливости ради надо заметить, что овес доставался не только охотникам, но и... медведям. Как только заколосятся овсы на отвоеванных у леса нивах, все медведи из вепсовской тайги повадятся по вечерам на потраву: заберутся в овсы и чавкают до утренней зари. Охотник всего был один на Горе — Михаил Яковлевич Цветков. У него на счету двенадцать медведей, ему можно верить: сам сосчитал, не прибавил. В Корбеничах медвежатник Володя Жихарев когда скажет семнадцать, когда восемнадцать, когда и двадцать четыре, по настроению. Охота на медведей — дело ночное, темное; у каждого охотника свой разговор с косолапым, свой счет... 


Однако хлеба в колхозе — полдела. На ферме и в каждом дворе мычали коровы, блеяли барашки с овцами, в грязи, которой всегда хватало на деревенской улице, благодушествовала свинота. Утром пастух заиграет на рожке, созовет стадо, угонит его на травяные склоны холмов, на лесные поляны, там разведет костер-дымокур — от мух со слепнями, комаров, мошек... Стадо не разбредается, медведей с волками опасается... Если какой телок по дурости ударится в бега, его завернет в стадо пастушеская собака; собаки на Горе сроду умные. 


Пожалуй, главное в крестьянских трудах на Вепсовщине — накосить травы, насушить сена, чтобы хватило на зиму всему скоту и чтобы самим крестьянам спать было мягко, душисто на сенниках. На пуховых перинах вепсы не неживались: не из кого было пуху нащипать; уток с гусями почему-то не держали. И вот как начнут в июле косить, а тут дожди (на Горе говорят: «дожжи»)... В окошки между дождями накошенное растрясут, высушат, стогами всю пожню заставят, от Большого озера до вершин холмов... Да еще по полянам в тайге, по поймам Сарки, Генуи... Где весь народ на покосе, там и Федор Иванович Торяков, председатель колхоза, с косой, с вилами... Понятно, что и в конторе он тоже посиживал, раз председатель... 


Колхоз в Нюрговичах стал передовым на всей Вепсовской возвышенности. Федора Ивановича наградили грамотой; грамота до сих пор висит у него на стене в избе, обращенной окнами к Большому озеру. 


С той поры, о какой я вспоминаю в моем письме из лесу, много воды утекло в Сарке и Генуе — в Большое озеро, из него в Капшу, Пашу, Свирь, Ладогу... Молодые из вепсовских деревень уехали в город Тихвин на построенный там большой завод; на Горе живут старик со старухой Торяковы, Федор Иванович и Татьяна Максимовна. Через дорогу от них живет племянник Федора Ивановича Александр Текляшов с женой Еленой, собирается переехать к сыну в Курбу, на лесопункт. По правую руку живет другой племянник — Иван Текляшов с женой Машей. Жену Ивана зовут на Горе Маленькой Машей; она, правда, маленькая, да удаленькая: как примется сен-ничать, из травы целый день ее красная косынка выглядывает, как маковый цвет... Иван с Марьей задумали перевезти свой дом на ту сторону Большого озера, в Усть-Капшу, там людей больше. 


Значит, что же? Останутся на Горе одни-одинешеньки старик со старухой, Федор Иванович с Татьяной Максимовной Торяковы. Давайте и это запомним да навестим горских зи-могоров; в избе деда Федора и бабушки Татьяны доброму человеку рады-радехоньки. Ехать из Петербурга до Шугозера на автобусе, из Шугозера автобус поменьше довезет до Харагеничей, там любого спроси, укажет, как до Нюрговичей дойти... 


По утрам Федор Иванович плавает в лодке потрясти рыбацкую сеть. Сеть у него маленькая, с мелкой ячеёй; он натрясает из нее окушков на уху и на пирог-рыбник себе со старухой. И еще собачьей семье. 


Собак у стариков Торяковых три: за главную Тоська, дворняга, в дому сторож, в лесу хвостик — куда дед Федор, туда и Тоська. Встретит кого чужого на улице, зальется звонким, далеко слышным лаем, дает всем знать: чужой. В компанию Тоське, чтобы не было ей скучно одной, взят Тимка; дачники лето прожили и бросили. Тимка — маленькая лохматая домашняя собачонка — болонка. У Тимки заросшие шерстью веселые глаза. Тимка — бродяжка: вдруг отправится в Корбеничи, там у него дружба со многими псами. Вернется перемазавшийся в грязи; баба Таня с дедом Федором моют его в корыте с мылом, причесывают; Тимка помалкивает, облизывается от удовольствия. 


Тимка к тому же еще папаша, а Тоська мамаша. У Тоськи с Тимкой родился щенок неизвестной породы, его нарекли Фантиком. Фантик пушистый, как кот, толстолапый, неуклюжий, у него большие, как у теленка, глаза с пушистыми ресницами. 


Придешь в избу к Торяковым, высыпешь в кадку собранные на пригорке волнухи, погладишь Тоську, Тимку и Фантика; тебя усадят к столу, попотчуют рыбником: ржаная лепешка полнехонька окушков. К каждому из окушков надо отнестись со вниманием: чем меньше окушок, тем костистей... 


Посидишь в приютной избе горских старожителей, побеседуешь с ними всласть... А дня еще много осталось да сколько леса нехоженого! А воды!.. 


Спускаюсь к Большому озеру, спихиваю на воду легкую поворотливую байдарку, беру в руки кленовое весло. Только выплыл в озерное плесо, и тут из-за мыса: пу-пу-пу-пу, на моторке куда-то шастает Володя Жихарев, одна у него моторка на все Большое озеро... Подошел ко мне, то да се, где был, что видел... 


— А я, — говорит Володя, — днем за волнухами сбегал, обратно полем иду, а от меня медведь, вот так, как до тебя. 


Думаю, дай схожу посмотрю. 


— Ну, сходи, посмотри, — говорю я Володе. 


А тут и вечер. Русская печка у меня с утра истоплена, вчерашние грибы высохли на печке (вчера я за белыми ходил, а сегодня за волнухами). Чаю с молоком попить и за письмо... Ну да, из лесу. Как стемнеет, лес как будто со всех сторон приблизится к Горе, обступит. Ночью хорошо думается: задень в лесу кислородом надышишься, мысли придут, вот их и додумываешь. Пишешь письмо из лесу... 

Зазимок 

Приехал в наши леса в глухую предзимнюю пору. Переплыл на пароме Большое озеро против деревни Корбеничи, туда как раз проложили дорогу. В Корбеничах повстречался с директором совхоза Михаилом Михайловичем Соболем, совсем еще молодым человеком, годящимся мне в сыновья. Когда мы с ним впервые познакомились, обменялись адресами, молодой директор сказал: пишите мне туда-то и туда-то, товарищу Соболь, Михаилу Михайловичу. Михаил Михайлович был не склонен склонять свою фамилию: Соболь. Бурый, рыжий, пушистый зверь соболь (бывает и черный) — это одно, склоняй его по всем падежам, а «товарищ Соболь» — совсем другое. 


Михаил Михайлович Соболь был озабочен перевозом семьи Торяковых, Федора Ивановича с Татьяной Максимовной, из опустевшей деревни Нюр-говичи в живое, с магазином, почтой, сельсоветом село Корбеничи. Приспособили для стариков пустующую избу, отыскали лучшего печника в округе Григория Мошникова (мошниками у вепсов зовут глухарей), в прошлом тоже нюрговичского мужика; он сложил в избе новую русскую печку. За стариками послали гусеничный трактор с санями, отрядили помощников. Из Корбеничей в Нюрговичи ни на чем другом не доедешь, только на тракторе. 


Мы с товарищем Соболь зашли в новую избу Торяковых, Татьяна Максимовна ставила самовар (в трубу насыпать углей, туда же опустить зажженные лучинки), пригласила нас попить чаю с калитками. Она была рада-радехонька своему новоселью. Торяковские коты облюбовали себе тепленькие местечки на с утра истопленной печке. 


А где же дед Федор? 


Оказалось, дед Федор ужо приедет вторым рейсом: вчера, первым рейсом, вывезли, что нужно для жизни на новом месте; сегодня, вторым рейсом, вывезут баранов с овцами и сено. Без своего скота как в зиму пускаться? 


А где Малыш? 


В первом письме я вкратце представил собачье семейство, прописанное в доме у Торяковых; собак было трое, их роздали верным людям в соседние деревни, оставили Малыша, Тоськиного сына. Малыш также и сын Матроса, черной лохматой зверовой лайки корбеничского охотника Владимира Жихарева (помните, как Жихарев повстречался с медведем?). Малыш тоже черный, в отца, как у матери, с белой грудкой. Я о нем еще расскажу. 


Бабушка Татьяна расцеловала директора совхоза, поблагодарила его за участие и заботу. Переселение стариковской семьи не входит в круг директорских обязанностей; это — доброе дело, порыв души Михаила Михайловича. Молодое лицо директора рассиялось, как бабушкин самовар. Впереди у товарища Соболь — море всевозможных поступков. За добро люди отплатят ему добром; значит, и жизнь сложится счастливо. 


Я тоже расцеловался с бабушкой Татьяной. 


Чаевничать мы отказались: директора ждали неотложные дела, мне предстояло чапать из Корбеничей в Нюрговичи, все лесом. День в октябре короткий; небо затучило до самой земли. С утра шел снег; тут же превращался в воду; со всех сторон шелестело, струилось. 
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Я облачился в старую армейскую плащ-палатку, натянул сверху капюшон, оказался в сухом, изолированном от внешнего мира коконе, как бы в автономном плавании. Пошел по лесной дороге, в резиновых сапогах с поднятыми заколенниками. В этом состояла моя цель, за этим я вот уже десять лет приезжаю из города в лесную деревню Нюрговичи, на Гору: идти по лесу докуда ноги донесут. Грибов в лесу уж не было да и ягод, разве что клюква на болоте... Ничто мне в лесу не светило, однако шел я бодро, с легким сердцем: ничего лучшего, чем просто так идти по лесу, в любое время года, я в моей жизни не испытал, не открыл. 


В туманном мельтешении мокрого снега лаково алели гроздья калины — вепсовской ягоды; багровели огрузшие ожерелья рябины; редкие вымытые листья красовались всяк в своем собственном цвете. Озабоченно вереща, перелетали с ветки на ветку сороки, разными голосами выкликивали что-то важное сойки; прилетел, сел на ольху серый рябчик, принялся вертеть головой, посвистывать. Из лесу доносился необыкновенно острый запах можжевельника, багульника, хвои, вянущего листа, прелого гриба. Лес внятно вздыхал, переживал смену времен года: из осени в зиму. 


Желтый большой трактор со стогом сена на санях, с барашками в загородке, с Федором Ивановичем в кабине, попался мне навстречу на выезде из Нюрговичей, с Горы. Трактор остановился; мы поздоровались следом Федором за руку, что-то сказали друг другу, но ничего не услышали из-за рева трактора. Так же и попрощались. 


У нас на Горе все было то же, разве что деревенька еще приутихла, будто кого-то ждала. И белыми стали крыши от снега, выбелилась трава. И еще что-то переменилось, не в облике деревни, а в настроении, добавился какой-то новый, чуть слышный жалобный звук. Он исходил от деда Федора с бабой Таней избы... Я остановился против избы Торяковых, точно такой, как всегда, и вдруг понял, что в эту избу никогда уже не войти, тебя не встретят, не скажут простых сердечных слов, не усадят к столу, не напоят чаем с калитками... 


У входа в избу сидел на снегу пес Малыш, иногда коротко взлаивал, будто плакал. Этот новый звук я уловил в моей деревне, на Горе. Завидев меня, Малыш показал всем видом, что надо взойти в избу и в ней жить. Он подошел к двери, ткнулся в нее носом, выразительно посмотрел на меня: открой, войдем. Малыш родился в этой избе, его тут кормили и ласкали, отсюда он уходил с дедом в лес, разнюхивал чудные запахи лесной птицы; здесь было ему тепло в стужу, сухо в ненастье. Избу следовало охранять, это Малыш воспринял от своей матери Тоськи, ревностного сторожа. Малыш не понял, как можно уйти из этого лучшего в мире места, не поверил, что ушли совсем. Верный пес дожидался своих хозяев. 


Я погладил Малыша, пригласил его побыть со мной, покуда за ним явится хозяин или сам он сообразит, что надо бежать по хозяйскому следу в Корбеничи. Малыш не внял моему приглашению, хотя прежде охотно наведывался ко мне, остался сидеть у входа в избу Торяковых — свою родную избу, — последним в деревне ее исконным обитателем, не согласным бросить гнездо. 


Ночью я слышал, как подвывает Малыш. Помочь ему мне было нечем. Я сидел у стола, писал письмо из лесу, с Горы. В избе грела печь, был свет, а если выйти на волю, на все четыре стороны простиралась глухая черная ночь предзимья. Когда мое письмо придет к читателям, озеро скует льдом, Гору завалит снегами. О зиме в нашей деревне я еще напишу, пока что на память приходили осень и лето. Как-то вечером я зашел к деду Федору с бабой Таней на беседу (у нас беседа, а у вепсов беседа), посидели ладком, дед высказал мне предложение: 


— Знаешь, Глеб Александрович, давай завтра встанем с утра пораньше, на моей лодке переедем на ту сторону, в гору вздынемся, там вырубка есть. Буде можа брусники наберем, не обобрали дак... 


Я говорю: «Ну, давай». Так мы и сделали. Шли на вырубку по тропе, заросшей хвощами и папоротниками, тропу перебежал ручей. Я спустился в него, перебрел, шлепая резиновыми сапогами. Дед маленько поразбежался и перепрыгнул. Деду под девяносто, мне на тридцать лет поменьше. Я выразил деду свое восхищение: «Ну, Федор Иванович, и горазд же ты прыгать». Глаза у деда — лесного, болотного цвета, зеленоватые с прожелтью, запутались в космах беломошной бороды, растущей повсюду на его природном лике. Дед хитровато сощурил глаза, принялся как бы оправдываться: 


— Да, знаешь, я зиму все больше полеживал. Баранам пишшу задашь, дров принесешь, бабка печку истопит—и на боковую. И такая, знаешь, слабость одолела, сил нет. Думал, и ног не потяну. А как, знаешь, лето стало, полеживать неколи: тут и картошку садить, и сена накосить... В лес первый раз пошел, дак еле до избы приволокся. Ишо раз сходил — и вроде ниче... Морошки у меня принесено, у бабки варенье сварено, и волнухи насолены, и брусники с ведро собрано. Стал ходить, знаешь, и разошелся, это бы каюк. Главное, скажу тебе, Глеб Александрович, паниковать не надо... 


Вот видите, как горский дед Федор своим умом пришел к тому же самому выводу, что и ученые мужи: болезни, слабости, даже старость — от неподвижного образа жизни. Перележишь на лежанке — и ослабеешь, поддашься собственной слабости — и пиши пропало. Главное — не паниковать! Выздоровление, бодрость, даже прыгучесть — через ручей — дед Федор обрел в лесу, как старое дерево зеленеет по весне в лесном братстве. 


В русском лесу наша сила и наша отрада. Даже и в историческом смысле: восемь веков тому назад татаро-монгольские конники рыскали по необъятной русской равнине, обкладывали данью все города и Москву, но войско хана Батыя остановилось у края лесов — владений Великого Новгорода; северные леса явили собою крепость; приступом не овладеть, осадой не обескровить. Для русских воинов-крестьян, для исконных жителей-лесовиков: веси, чуди, меря — леса послужили оплотом против иноземных захватчиков. Для северянина лес — дом родной, пришельцу-супостату — дебрь таинственная, страшная, неодолимая... 


Поздней осенью 1941 года немецко-фашистские войска вели наступление в приладожских лесах, с тем чтобы замкнуть второе кольцо блокады вокруг Ленинграда. В ноябре пал город Тихвин... (Деревня Гора, из которой я пишу вам письма, Тихвинского района). Однако победа не далась в руки могущественному, наглому врагу: крупповские танки оказались бессильны против дремучей здешней тайги. В лесном сражении под Тихвином, в 41-м году, победил советский воин; непроходимые чащи, болота, холмы и лога Вепсовской возвышенности, реки, озера сослужили ему верную службу соратника в бою. Слышите: соратника, то есть сотоварища по рати. Фашистов остановили, отбросили, Тихвин взяли — праздник на нашей улице, одна из первых спасительных побед Красной Армии в Великой Отечественной войне... 


Федор Иванович Торяков участвовал в том бою, солдатом, неподалеку от своей родной деревни Нюрговичи. 


...Мы с дедом Федором пришли на обещанную им старую вырубку; вся брусника на ней оказалась целехонька, никто до нас не бывал. Самое гадкое дело обирать недозревшую ягоду, все равно что стрелять в не ставших на крыло птенцов... А ведь есть горе-ягодники, торопыги, обирают загребущими руками... На дедовой вырубке брусника дозрела, налилась багряным соком, наполнилась ни с чем не сравнимой, хрустящей на зубу сладостью с кислинкой. 


В Архангельской области, на Пи-неге, на Мезени бруснику зовут ягодой; клюкву — клюквой, чернику — черникой, малину — малиной, а брусника—ягода в высшем смысле, царица среди всех ягод. Собирать ее одно удовольствие: запустишь руки в разложенные на кочке, развешанные гроздья, процеживаешь сквозь пальцы стебли, жесткие листочки брусничника; в пригоршнях набирается весомое — ягодка к ягодке, крепенькое на ощупь добро. Донесешь его до берестяной, вепсами сплетенной, корзины, часть высыпешь, часть отправишь себе в рот, облизываешься, как торяковский кот Филька, поймавший мышку в траве. 


  


Часа два мы с дедом собирали бруснику, это дело мне стало наскучивать, как всякое монотонное дело, хотя бы и сладостное. Я обратился к деду с попятной речью: «Ну что, Федор Иванович, может быть, хватит? Оставим для другого раза?» Дед ни в какую не согласился, на другой раз он уже не мог положиться. «Да я бы, знаешь, ишо побрал, — возразил мне Федор Иванович, — у меня в мешке другая корзина припасена...» 


В неодинаковом подходе к собиранию брусники сказалась моя и дедова жизненная выучка: я брал ягоду не впрок, а для собственного удовольствия; дед огребал по-крестьянски, для пищи насущной в зиму, для калиток с брусникой, для чаев с брусничным вареньем. Оставить ягоду не собранной на кочках представлялось ему плохо сделанным делом, чего он себе не позволял. 


Бывало, мы плавали с дедом на его лодке из Нюрговичей в Корбеничи, в магазин за хлебом. Я сяду на весла, погребу да и соскучусь, отвлекусь на какой-нибудь пейзаж, благо Большое озеро не повторяет свою красоту, за каждым мысом новое. Дед тем временем, сидя в корме, окунает в воду кормовое весло, дает лодке направление и ход, ни одного гребка не пропустит, от причала до причала: работает веслом по-крестьянски, на совесть, как и любым орудием труда. Так и на фронте солдатом. 


Утром к моей избе прибежал пес Малыш. У пса подвело живот, третьи сутки он жил некормленый. Я поделился с ним трапезой, отдал ему полкило ветчины (формовой, колбасной), ни разу в жизни до сего утра им не пробованной. Малыш проглотил ветчину как-то безотчетно, не разжевывая. Я дал ему полбуханки хлеба; хлеб он разжевал, все съел до крошки. Малыш успокоился, не лаял, не выл, по-видимому, согласился пожить со мной, подождать хозяев. Я сел на лавочку, поставленную таким образом, чтобы видеть Большое озеро — в одну сторону до протоки, соединяющей его с маленьким озером, в другую до излучины. Озеро было тихое, задумчивое, как вся природа; леса по высоким его берегам чуть расцвеченные, заснеженные, с густыми, неподвижными пологами тумана в распадках. Я смотрел на озеро, на леса, Малыш прижался к моей ноге. Нам двоим было хорошо просто так сидеть над озером, любя друг друга. Малыш еще не знал, что скоро я уеду отсюда, как уехали дед с бабкой, как уехали все. 


Я раздумывал, как поступить с Малышом... В лесу не бывает праздных раздумий, надумал — и делай, никто за тебя не сделает, на завтра не отложишь: завтра вдруг грянет зима или еще что-нибудь... Я накачал резиновую лодку-байдарку, спустил ее по осклизлому травяному склону в озеро. Малыш пришел следом за мною на берег. Я сказал ему: «Ну, садись в лодку, Малыш, поплывем к деду с бабкой». Малыш выслушал меня, отшагнул подальше от лодки, сел на траву. В глазах у него можно было прочесть: «Я остаюсь здесь». 


Я сел в лодку, поплыл по тихой, темной, туманной воде. Малыш пошел берегом, провожал меня. В том месте, где тропа забирала вверх, к избе Торяковых, пес решительно повернул в гору, не оглядываясь, побежал домой. 


Плыть по безветренному озеру в редкость у нас, лодка скользила бесшумно, как по маслу, и, правда, вода была масляниста... В одном месте плавания я приметил отдельно стоящую на мысу, совершенно необлетевшую, озолоченную березку. Ее отражение в зеркальной воде, кажется, достигало дна озера, сияло из глубины, будто в озеро опустили зажженную люстру. 


В Корбеничах я поднялся к новой избе Торяковых. Во дворе дед Федор вытесывал из чурки какой-то предмет в хозяйство, может быть, ручку к двери. Я обратился к деду с тем делом, ради которого приплыл: «Малыш-то у избы сидит в Нюрговичах. Воет». Дед сокрушенно развел руками: «Да, знаешь, как ехали на тракторе, взяли его в кабину, он на ходу выскочил и давай бог ноги. Прибежи-ит...» 


Я спустился к лодке... Уже засумерничало, в Корбеничах зажигались редкие огни... 

Чай с морошковым вареньем 

Нынче в зиму почта на Гору не ходит; связь моя с миром по озеру, по лыжне. Лыжню, понятное дело, надо сперва проложить, накатать. И так всю зиму наперегонки со снегом: снег завалит мою одноколейную дорогу, мою линию связи, а я ее заново протопчу... Зато как повернет на весну, солнце снега оближет, ветры причешут, морозы-утренники наморозят до хруста... 


Лыжня — по озеру... Надо спуститься с Горы: Гора высока, склон крут (помните, по-вепсски Нюрг — это крутосклон; отсюда название деревни: Нюрговичи). Для слалома, скоростного спуска наша Гора — лучше и не сыщешь. Я скатываюсь с горы на широких лесных лыжах; на самых крутяках схожу лесенкой. Бывает, и приземляюсь: падать мягко, сугробы пуховые. При этом по сторонам не оглядываюсь: никто не видит меня, я один на Горе; под Горою я тоже один... 


Торить, поддерживать лыжню на замерзшем озере много труднее, чем плавать по нему на байдарке, даже и против ветра. Самая лютая зима не без оттепели; снежный покров, как слоеный пирог, с корочками наста, с мокрым нутром. Большие морозы наморозят столько льда, что самому ему не поместиться в озерной котловине; полопается; в трещины выплеснется вода — это наледь. Угодишь в нее, на лыжи налипнет, примерзнет по пуду. Еще прихватит пургой. Так и чапаешь — в Корбеничи за хлебом, к деду Федору с бабой Таней на беседу... 


Зато бывают дни: выйдешь на волю — и окунешься в белизну, синеву... Снег хрустнет у тебя под ногой, со скрипом, как капустный кочан. Сорока слетит с куста калины, осыпет целый сноп, облако, феерию блесток. Чурку отпилишь от принесенной из лесу лесины, топором как жахнешь, чурка пополам разлетится... Нет лучшего дела на свете, чем колоть в ясный день на морозе дрова! 


Станешь на беговые лыжи (на лесных по целику, на беговых по укатанному), задашь себе урок слалома, скоростного спуска, искупаешься в сугробе, скатишься на озеро — и пошел по лыжне, со стуком и свистом. Скажешь себе спасибо (больше некому сказать): какой же ты молодец, что лыжню протоптал-укатал, не поленился, снеговею не уступил!.. А когда занастеет снег, выровняет его солнечный ветер по всей ледяной гладкости озера, — можно коньковым шагом лететь с легким сердцем, отмахивая палками, как крыльями. 


В мгновение ока домчишься от Нюрговичей до Корбеничей, так, на лыжах, и явишься к деду с бабкой Торяковым. Первым тебя учухает пес Малыш, погумкает в избе, на мороз носу не высунет. 


— Здравствуйте, хозяева! Принимайте гостя из Нюрговичей! 


Разумеется, гостю рады. 


— Садись чаю попьем, — попотчует Федор Иванович. 


Уговаривать долго меня не надо. К чаю я совершенно готов. 


— А как же, попьем непременно. 


Татьяна Максимовна принесет глиняную миску морошкового варенья, скажет: 


— Ешь варенье. Мало дак ишо принесу. Ты летось деду, помнишь, наказал по морошку идти, сам бы он и не скрянулся: сей год с этим переездом наволновались. У меня руки-ноги отнявши были, а теперь и ниче. 


— Буде можа супу похлебаешь, — от всего сердца хочет меня уважить Федор Иванович, — эва килька в томате у нас взята: магазин теперича под боком дак... 


Я похлебаю супу, не побрезгую килькой в томате. Целый день на морозе пробудешь — быка съешь, а уж барана-то точно. Или хотя бы кильку... в томате... 


И потечет наша стариковская беседа, как ручей зажурчит. 


Придут коты, помурлычут. Малыш ткнется мордой в колени. Все семейство Торяковых в сборе, прижилось на новом месте... 


Морошковое варенье сладостно на вкус, хрустко на зубок, с семечками; сохранило запахи лета... И беседа наша с дедом и бабой куда бы ни завернула, все возвращается на морошку. Пить чай с морошковым вареньем в зиму — экое благо! 


Морошка, может быть, самая скрытная ягода в наших лесах. Ее и лесной-то не назовешь, как чернику, к болотной — клюкве — не приравняешь. Морошка растет в тех местах, где лес измельчился на сходе в болото, меж чахлых сосенок и елок, на кочках. Да и то не всякая обочина болота — морошковая. 


  


Значит, что же? Надо обойти все болота, держать в памяти путик, куда идти по морошку. Листья у морошки, как узорные зеленые салфетки, лежат на кочках. Ягода восстанет из мха на высоком стебле, вылущится из кокона, крепенькая, как орех, лаково-розовая, в спелости янтарно-желтая, истекающая соком. 


Морошка не только скрытна, привередлива к месту, где явить себя; ее трудно захватить и по времени: никто не знает, когда поспеет морошка сей год, то в июле, то в августе, смотря какое лето. 


Приедешь на Гору посередке лета, первым долгом спросишь у Марии Тяклешовой (нынче в осень Иван да Марья Тяклешовы переехали в Усть-Капшу, построили там новый дом): «Ну, как морошка?» Мария ответит: «А кто ж ее знает. Мы с Иваном сенничали, некогда в лес сбегать. Да вот, у меня пышка испечена с морошковым вареньем, с прошлого лета оставши маленько. Есть ишо, е-е-есть! Попробуй звон с молоком топленым». 


В июле у нас на Горе и в окрестных селах о морошке витали разноречивые слухи. Одни говорили, что надо недельку еще подождать, другие говорили, что уже потекла. Морошка-текучая ягода, как снегурочка: покрасуется и растает-утечет. Июль в тот год выдался жаркий. Ночи на севере такого цвета, как свеженакошенное сено, еще не сложенное в стог, на лугу распущенное, высохшее, посеребрившееся, всеми цветами, какие есть, пахнущее. Ночи в июле пахнут сеном, росой. Самое время траву косить, сенничать. Стога сложат, тогда уж по ягоду... 


Вот и я... Косу мне подарил Иван Тяклешов; это — царский подарок: косовище вепсовское, еловое, с горбиной, с особенной рукоятью, из сука выструганной. Косу я обмакну в росу, тогда уж бруском по стали: вжик-вжик — тотчас тебе отзовется Иванова коса. Рубаха Ивана белеет то выше, то ниже по склону. Сколько я знаю Ивана (уже лет десять), косит он в белой рубахе. Маленькая Маша трясет сено сушит, сенничает — в красной косынке. В погожий июльский день Иван да Марья накосят, высушат столько сена, что навьют целый стог-зарод. И я накошу-насушу копешку. Охапку снесу себе на ложе: спать на сене все равно, что косить в охотку, только не надо руками размахивать... 


Что останется, снесу корове Тяклешовых Майе. Майя — единственная представительница коровьего племени в Нюрговичах, у нее есть сын, бычок Мишка. Им скучно без общества, они пасутся вблизи людей, постоянно готовые к дружбе со всеми нами. Меня Майя тоже считает за своего, по утрам приходит к моей избе, мычит, ждет, когда я ей вынесу кусок хлеба, посыпанный солью. (Такой же кусок я выношу и Мишке.) Проглатывает его с удовольствием, ластится ко мне, как кошка. Я сяду на лавочку на угоре, Майя подойдет сзади, положит мне голову на плечо, так что рог упирается в затылок, дышит в ухо теплым, добрым дыханием. То же самое проделывает и Мишка, берет у матери уроки доброго нрава. 


Майя — сытая, гладкая, чистая буренка, белолобая, с белыми нагрудником и подбрюшником. Мишка черный, чумазый и тоже белолобый. 


Особенно любит Майя, когда я ее глажу по щеке и подбородку. Ну, право слово, кошка... 


Чтобы закончить разговор о моей дружбе с местной животиной, о наших взаимных ласках, нельзя упустить из виду тяклешовскую собаку Риту, большую, как жеребенок, черную, желтоглазую, помесь овчарки с лайкой. Каждое утро или в другое время Рита вбегает ко мне в избу, шумно дыша, запыхавшись, кидается мне на грудь, водружает когтистые мокрые лапы на мои плечи, смотрит в глаза своими собачьими, полными неистовой любви глазами, принимается меня обнимать-целовать, как будто я ее милый дружок, явился к ней на свидание после долгой разлуки... 


Но это все присказка, сказка впереди. К полудню зной накаляет небо и долы, будто здесь не русский Север, а саванна Африки. Оводы проносятся во всех направлениях с диким ревом, как воздушные рокеры, вонзаются в твое тело, как пластиковые пули... 


Иван да Марья сенничают. Я ухожу в избу, постигаю всю спасительность — против зноя — ее рубленных из сосновых бревен стен, ее деревянной кровли (в дождь протекает, как решето), подполья с поддувом; в избе упоительно прохладно, аж озноб пробирает. Охолону, подкреплю свои силы чем Бог послал — и опять под ясное солнышко, не сходящее с неба в эту пору, как будто работающее в три смены, впрок, на будущие долгие холода. 


Сяду в байдарку, плыву сначала по Большому озеру, потом по маленькому. Маленькое озеро — бухта Большого, лагуна; между ними протока с низкими берегами, заросшими трестой и рогозом. Вода в протоке темная, с просвечивающим оранжевым дном; из воды высунули черные морды так и не утонувшие за сорок лет топляки. 


В маленькое озеро вливается быстрая холодная речка Генуя, нанесла в устье чистого, крупного, зернистого песку, образовала косу-островок посреди открытой воды, на быстрине, на ветродуе. 


Высаживаюсь на остров, обследую его, не нахожу ни одного следа человека; ни один овод-слепень не долетает до сего, не обозначенного в картах мира, острова, с золотыми песками пляжа. Со всех сторон меня обхватывает солнечный ветер, разогревает ветреное солнце. 


Вплываю в зеленый шатер реки Генуи. Ветви деревьев левобережья протянулись к ветвям правобережья; над головой только прогалок неба. И такие травы возросли на берегах, крапива, дудник — в рост снежного человека; папоротники как пальмы! 


  


Вода в Генуе шибко бегучая, надо налегать на весло. Река поворотливая; в каждой излучине затор палых или бобрами подпиленных стволов; перевалишь и окажешься в тихой заводи. Можно разматывать удочку, но все тебя тянет дальше, выше: что там? И берега все круче, выше, дичее... 


Утка-крохаль вдруг шлепнулась впереди по ходу лодки, близехонько... Плывет, поворачивая голову с хохолком, поглядывая круглым глазом в светлом ободке, зовет, приглашает: «Ну, давай же, давай за мной, подальше от моих детей-крохалят», от выводка!» Мать-утка намеренно неосторожна, жертвует собой ради детей, подпускает врага-человека не то что на выстрел, можно прихлопнуть веслом... Вижу сереньких утят в траве у берега: высунутся, посмотрят, унырнут... 


Когда плывешь на байдарке вверх по Генуе, сказка обступает тебя со всех сторон, протягивает к тебе из воды коряжьи руки, нависает над головой медвежьими лапами елей. Где-то что-то шлепает, хлюпает, вскрикивает голосами неведомых птиц... 


И, кажется, никто до тебя не плавал по Генуе. Никто! Ты — первый!.. 


Дохожу до такого места, где русло реки перегорожено капитальным заломом. Конечно, можно перетащить байдарку по берегу. Но это в другой раз: все мои силы потрачены на плаванье по сказочной реке. Разве чтоб порыбачить... Посоветую тем, кто прочтет мое письмо, соберется с удочкой на Геную: запасайте побольше крючков: дно реки выстелено топляками, корягами... 




Когда сплываешь вниз по реке, то и грести почти не надо, река несет твою лодочку, как поплавок. Вплывешь в озеро — увидишь на Горе родимую деревеньку, свою избу... А вон и белая рубаха Ивана, красная Машина косынка. Стог почти уж сметали. Утром ничего не было, вдруг вырос стог, будто всегда стоял, природой ему назначено это место: часть пейзажа — и признак жизни. В зиму сено увезут Иван с Марьей в деревню Усть-Капшу, в новый дом, на новый сеновал, вместе с коровой Майей. 


Причаливаю в мою гавань под ивовым кустом. Тропа от озера к избе — моя, мною протоптанная. Поднимусь на Гору, сяду на лавочку, ко мне придет Иван — на беседу. О чем-нибудь побеседуем с ним или просто так посидим: оба устали; Иван сено косил, я рыбу ловил. Усталость от трудов сближает людей: можно поговорить, можно так посидеть. 


С кем не дается мне взаимопонимание, так это с котом Филькой. Филька — охотник-мышелов, мышей он ловит травяных. Сам дымчато-серый, а кончик носа у него черный; у всех котов розовые, а у Фильки черный. Филька — кот травяной, крапивный. Поманю его, он охотно придет к рукам, заберется мне на плечо, там приляжет, замурлычет, примется вонзать в меня свои вострые когти. Кот хищный, но в то же время ласковый. Я терплю, поглаживаю Фильку, приваживаю его, несу в избу — в острастку моим избяным мышам: уж больно они разгуливаются по ночам. Вот бы на них напустить бы Фильку... 


Но Филька, внесенный в избу, вдруг соскакивает у меня с плеча, опрометью кидается в дверь — и поминай как звали. Нет у него ни малейшего интереса к моим мышам. 


Ночью сяду писать письмо из лесу, вдруг спохвачусь: морошка не найдена, не собрана, никто не знает, поспела она или уж утекла... 


Утром вскакиваю как встрепанный, настроенный, нацеленный, заряженный на морошку. Чай пью, обжигаюсь, будто мне к девяти на службу. Кидаюсь в ближние боры, дальние оставляю в уме: не здесь, так уж там-то... 


Июльский лес пронизан светом... В лесу воцарилась особенная тишина ожидания, кануна: все готово созреть, прянуть из гнезда, стать на крыло. Цветут брусничники, черничники, малинники. Притаились недавно оперившиеся птенцы, обросшие мягкой шерсткой зайчата, медвежата, волчата, лисята, барсучата. Шуршат в хвощах ежи; у ежей должны быть ежата, но я их еще не видал. У муравьев, если вглядеться, натоптаны от муравейника к муравейнику прямые, как Невский, проспекты, с многосторонним оживленным движением, без выхлопных газов... 


Лес в июле зеленый, нехоженый, незапыленный, будто умытый и причесанный к празднику. Хочется идти по нему осторожно, не нашуметь, не натоптать сапожищами, не спугнуть сторожкую тишину. Июльский лес зачарован, заворожен, наполнен движущимися тенями. Того гляди выйдет вон из-за того выворотня Хозяин Леса, с лишайной бородой, спросит: «А ты зачем пожаловал?» 


Как зачем? За морошкой! 


Вдруг слышу следом за собой легкое топотание по тропе. Кто бы это мог быть? Лес пустехонек... Сам не свой от радости, меня догоняет Малыш. Вот это встреча! Поздоровались, пообнимались... Не было у нас с Малышом договору вместе в лес идти, он своим умом прознал о моем намерении. Сбежал от хозяев — и вот он, здрасьте! 


Мы пошли по морошку вдвоем с Малышом. Правда, он больше шастал по дебрям, на кого-то там лаял. Однажды явился на тропу облизываясь: что-то лакомое съел. По глазам его было видно: хотелось ему похвастаться... 


Ближние боры в июле скоро пройдешь: грибов не надо искать, за ягодами не нагибаться. Перевалю горбину, тут тебе по правую руку болото... И вот я схожу на болото, чувствую, как становится все горячее, пятки жжет... 


Пробую на зуб одну морошку, другую: поспела, тает во рту, дух захватывает от сладости; облизываюсь, как пес Малыш. Набираю, чтоб дно закрыло в корзине, со всех ног бегу к деду Федору с бабой Таней, несу им из лесу первый гостинец сей год и, главное, важную новость: настало время морошки! Пора! 

Глеб Горышин Фото Анатолия Фирсова 



Джеймс Шульц. Сатаки и я. Часть II
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Повесть. Продолжение. Начало см. в № 1/92. 
В
большом лагере было шумно и суетливо, как бывает обычно поздним вечером, когда охотники с добычей возвращаются домой, дневные работы закончены, и люди пируют, курят трубки, поют песни и танцуют. 


Долго мы сидели на возвышенности, присматриваясь и прислушиваясь, обсуждая то, что нам предстояло сделать. 


Отец сказал, что он пойдет в лагерь один и приведет нескольких лошадей, которых я буду сторожить здесь, пока он отправится за остальными. 


Я ответил ему: 


— Хорошо. Но в первый раз мы пойдем вместе. Я должен знать, не трус ли я. Я должен знать, что чувствуешь, когда находишься в лагере врага. 


Он согласился со мной. 


Незадолго до того, как Семеро (Большой Ковш или созвездие Большой Медведицы. — Прим. авт.) показали, что близка полночь, в последней палатке погас огонь и люди легли спать. Мы спустились в долину, перешли вброд реку и, продравшись сквозь высокую полынь, подкрались к лагерю. 


Примерно в десяти шагах от нас стояли два крайних вигвама. Из одного раздавался громкий храп, в другом кто-то разговаривал и ворочался во сне, шурша шкурами, но вскоре затих. У этого вигвама лежали несколько больших собак, которые, увидев нас, поднялись и побежали навстречу. 


Если бы мы произнесли хотя бы слово, они могли бы распознать в нас чужих. Если бы мы попытались бежать — собаки бросились бы за нами, подняли бы своим лаем всех спящих — и нам конец. Но мы, подавив страх, замерли на месте. Собаки обнюхали нас (одна даже уткнула свой холодный нос в мою руку) и повернули обратно к вигваму хозяина. Наверное, они подумали, что мы — из их народа, ведь собаки не могли знать запах каждого человека в таком большом лагере. Мы вздохнули с облегчением. 


Было отчетливо слышно, как где-то совсем рядом с нами нетерпеливо переступают горячие лошади — быстрые скакуны для охоты на бизонов, привязанные на ночь для большей безопасности рядом с вигвамами хозяев. Это были желанные для нас лошади — не вьючные, и не те, которых запрягают в травуа, не кобылы и не жеребята. Их обычно сгоняют в большие косяки вне лагеря, на равнине. Мы легко могли бы захватить целый табун таких лошадей, но они медлительны, и их трудно угнать. Только большой военный отряд, способный отразить преследующего врага, может удержать такую добычу. 


И действительно, за вигвамами мы разглядели двух лошадей, вернее, неясные очертания одной, темной масти, другая, с белыми пятнами, отчетливо была видна в ночи. Отец дал знак двигаться вперед. Бесшумно и медленно мы приблизились к вигвамам, и, когда проходили между ними, мое сердце забилось так сильно, что его глухие удары сотрясали все тело. Я почти не дышал, мне было страшно. Я стал молиться Бизоньему Камню, умоляя его помочь мне побороть страх. И мое сердце забилось ровнее. 


Я направился к пятнистой лошади и увидел, что она была на короткой привязи, завязанной на передней ноге. Когда я сделал шаг в ее сторону, лошадь захрапела и отпрянула прочь. Мне показалось, что никогда еще я не слышал такого громкого храпа. Казалось, что он поднимет всех людей вокруг. Бросившись на землю, я стал смотреть и слушать, что будет. Лошадь успокоилась. Никто не появился. Тогда я подошел к лошади, обвил веревку вокруг ее шеи, освободил от привязи и повел мимо вигвамов. Отец шел впереди меня, ведя темную лошадь. Увидев ее, моя пятнистая пошла охотней. Земля была мягкой, и ноги лошадей ступали очень тихо, но все же нас могли услышать в вигвамах те, кто не спал. Ха! Как мне хотелось вскочить на мою лошадь и ускакать отсюда! 


И опять собаки встали со своего места, обнюхали нас и повернули прочь. Опять мое сердце билось так часто, что я почти задохнулся. 


Наконец мы оказались в низине на небольшом расстоянии от лагеря. Отец сделал остановку. Когда я подошел к нему, он прошептал: 


— Мыв безопасности! Ну, как тебе было там — страшно? 


— Да, очень. 


— Ты сказал правду. А значит — ты храбрый, потому что не боишься признаться, что в минуты опасности бывает действительно страшно. Я чувствую, ты будешь великим воином. Я горжусь тобой. И какая у тебя замечательная лошадь — черно-белая пинто! Она лучше, чем моя добыча. Ну а теперь иди за мной. 


Мы вернулись на прежнее место на возвышенности. Там отец приказал мне остаться с добычей, пока он пойдет в лагерь за новой. Скоро он вернулся еще с двумя лошадьми. Потом он пришел с тремя, ведя их за веревки, которыми они были привязаны к колышкам на пастбище. Он уходил и уходил за добычей, пока не собралось 26 лошадей, которых я привязал кругом в зарослях полыни. 


— Теперь их двадцать шесть? — спросил он. 


— Да. 


— Я захвачу еще четырех, и мы уйдем, — произнес он, снова направляясь к лагерю. 


— Не ходи больше туда! — воскликнул я. 


— Почему? 


— У меня странное чувство, здесь, внутри: как будто мне сказали, что пришло время уходить, — ответил я. 


Он рассмеялся и произнес: 


— А я чувствую другое: мы должны захватить тридцать скакунов Носящих Пробор. И я иду за ними. 


Он покинул меня. И чем дольше я ждал, озираясь и прислушиваясь, тем тяжелее мне было. Я чувствовал, что нам угрожает большая опасность. 


Неожиданно тишину лагеря разорвал отчаянный крик человека. Прогремел выстрел. Лагерные собаки подняли лай, закричали женщины и дети, мужчины стали громко перекликаться друг с другом. 


Я застонал. Может быть, этим выстрелом убит мой отец?! Что же мне теперь делать? 


Я взнуздал веревкой одну из лошадей и встал рядом с ней. Шум в большом лагере все усиливался, пока не стал звучать в моих ушах подобно грому. Мой отец! Жив ли он? Или кто-то из проснувшихся застрелил его? 


«О, Солнце! Помоги ему спастись, вернуться ко мне, и я отдам Тебе свое тело! — молил я. — Помоги нам избежать опасностей этой ночью, и я отдам Тебе свое тело!» 


Потом я взнуздал другую лошадь, обеих привязал к кустам бок о бок. Со слабой надеждой, что отец скоро вернется, я стал освобождать от пут других лошадей. Они, к счастью, не пустились наутек, а сразу же принялись щипать траву. 


Мне показалось, что крики Носящих Пробор движутся не в моем направлении, а в сторону Малой реки, на запад от вигвамов. Похоже, что отец избрал для бегства этот путь. Быть может, ему удастся от них уйти. Прогремел выстрел, затем другой. Я заметил красную вспышку в тополиной роще, к западу от лагеря. Наверное, отец спрятался там. Надежда на его спасение теперь окрепла. 


И затем он явился! Он явился! 


О, как радостно забилось мое сердце, когда, осторожно пробираясь сквозь кусты, он тихо спросил: — Апси? 


— Я здесь! Собираю лошадей. Две взнузданы, — ответил я. 


— Хорошо! — произнес он. Мы быстро сели на взнузданных лошадей и стали кружить вокруг остальных, стараясь погнать их вверх по долине. Суматоха в лагере и крики мужчин около реки затихли. Отец воскликнул: 


— Скорее! Иначе нас здесь схватят! 


Грянули ружья сзади нас, и, отчаянно заржав от боли, моя лошадь стала падать на бок. Я успел соскочить с нее раньше, чем она рухнула на землю. Люди, которые стреляли в нас, уже подбегали ко мне, что-то крича. Один из них оказался рядом со мной. Я направил на него ружье, выстрелил, и он упал. 


Отец повернул обратно, когда моя лошадь упала. Он подскакал к другому врагу, застрелил его и прокричал мне: 


— Они подходят! Скорее садись сзади меня! 


Они подходили — много врагов — и со стороны лагеря, и со стороны реки. Перекликаясь друг с другом, бежали по низине. 


Но я должен был забрать мой трофей — ружье убитого врага. Я перевернул его, вытащил ружье, на которое он упал, и воскликнул: 


— Хайя, Солнце! Я дарю тебе тело врага! — и повернулся к отцу. Тот с трудом справлялся с лошадью, которая порывалась пуститься вскачь. Она отпрянула в сторону, когда я попытался вскочить на нее. 


Крики врагов раздавались уже совсем близко от нас. Отец взял у меня ружье, я, ухватившись за его ногу, забрался на лошадь, и мы поскакали. Испуганный выстрелами и криками, наш маленький табун уже умчался вверх по долине, и мы а темноте потеряли его из виду. Но наша лошадь доставила нас прямиком к нему. Мы собрали лошадей и поскакали дальше. Вскоре мы перестали слышать голоса наших преследователей. 


Одна из лошадей волочила за собой веревку, которой ее привязывали к колышку. Спрыгнув на землю, я схватил конец веревки, остановил лошадь, взнуздал и сел на нее. Отец передал мои ружья. Я подхлестнул лошадь, отец — свою, и мы погнали табун галопом. 


До самого утра мы ехали по долине Малой реки, вверх по течению. Потом перебрались через реку вброд и помчались на запад по прериям напрямик, гоня табун быстрым галопом — мы знали, что с наступлением дня Носящие Пробор бросятся по нашему следу на самых быстрых скакунах. 


Когда наступил день, в глубокой ложбине мы остановили табун и поменяли своих уставших лошадей на свежих. Мы должны были скакать со скоростью ветра. И мы мчались и мчались, подхлестывая животных и оглядываясь назад в ожидании преследователей. Около полудня с вершины высокого холма мы заметили их — пятьдесят всадников, растянувшихся по нашему следу. Ближайший из них был далеко от нас. Если мы продолжим бешеный галоп, они никогда не смогут нас догнать. 


Мы опять сменили лошадей и поскакали еще быстрее. До наступления ночи мы меняли их пять раз. После полудня мы уже не видели наших врагов и решили, что они прекратили погоню. 


Спустя четыре дня, когда солнце уже собиралось в свой вигвам, мы подъехали к нашему большому лагерю на Медвежьей реке. Возвращающиеся с успехом военные отряды всегда делают остановку неподалеку от лагеря. Люди надевают красивые военные костюмы и головные уборы, раскрашивают себя и лошадей, а затем скачут среди вигвамов, распевая победную песню и хвастая добычей. 


У нас не было военных костюмов, зато были настоящие трофеи — прекрасные лошади и ружья убитых врагов. 


И мы поскакали, гоня впереди себя наш отличный табун и распевая песню победы. Люди выскочили из своих вигвамов. Они едва могли поверить своим глазам, когда увидели, что один из приехавших был мой отец. Они слышали его выкрики, человека, так долго бывшего ничтожным игроком: 


— Я убил одного Носящего Пробор и захватил двадцать пять лошадей! 


И мои слова: 


— Я убил одного Носящего Пробор и одного кри, здесь доказательство — их ружья! Я захватил одну лошадь у Носящих Пробор! 


Люди, слыша победные восклицания и убеждаясь в нашей правоте (лошади и мои великолепные ружья были лучшим доказательством!), бежали к нам, восторженно произнося наши имена. Среди них была моя мать, почти обезумевшая от радости — она смеялась и плакала, без конца повторяя, что это ее муж и сын убили врагов. 


Прибежала Сатаки. 


— Ты вернулся! — воскликнула она, прикоснувшись ко мне. — Как я молилась, чтобы ты избежал всех опасностей! И теперь ты здесь! Как Солнце милостиво к нам! 


Она стала приплясывать впереди нас, выкрикивая мое имя, оповещая всех, что я храбрый и убил ненавистного врага. 


И такая собралась громадная толпа, что мы не скоро добрались до нашего вигвама. Там нас ждал брат. Ему поручили отвести лошадей на пастбище с хорошей травой и там стреножить. 


А мы вошли в вигвам, сели на ложа и положили оружие. Хорошо было дома после долгой и тяжелой дороги! Впервые в жизни я подумал, как уютно в вигваме, даже таком бедном, как наш. 


— Слушайте! — сказала нам мать. 


На другой стороне лагеря Большое Озеро, наш главный вождь, выкликал имена приглашенных к нему на пир. Три раза назвал он имя моего отца, а затем три раза мое. Мы едва могли поверить этому — много зим прошло с тех пор, как моего отца последний раз приглашали в вигвам вождя. А я еще был так молод, что меня не замечали великие вожди нашего племени. За всю мою жизнь Большое Озеро ни разу не разговаривал со мной. 


— Вы приглашены! Сразу оба! — закричала мать. — О, как я рада! Великий вождь позвал к себе пировать и курить с ним трубку моего мужа и сына! О, мне поистине есть чем гордиться! 


Когда мы вошли в вигвам вождя, то увидели, что там собрались все вожди племени. Большое Озеро тепло нас приветствовал и знаком указал отцу на одно из почетных мест слева от себя. Я же сел недалеко от входа. 


— Ну, друг Пятнистый Медведь, ты и твой сын благополучно вернулись домой и не с пустыми руками. Мы рады за вас, и нам хочется услышать о вашей долгой тропе. 


Все ужасались, слушая рассказ о путешествии на лодке — ведь на нас могли напасть Подводные Люди. И согласились, что, должно быть, Солнце благоволит к нам, если мы этого избежали. Когда отец поведал собравшимся о том, как я убил двух врагов, захватил одну лошадь и два ружья, а также обещал Солнцу отдать свое тело, на мою долю досталось много похвал. 


Шесть раз Большое Озеро наполнял свою длинную трубку и пускал ее по кругу, пока говорил мой отец. Наконец, когда он закончил, вождь выбил пепел из чубука. 


— Кья! Вы можете идти! — сказал он. Все мы покинули вигвам и разошлись. Отец и я сразу же пошли домой спать — мы очень устали. 


На восходе солнца мой брат и я собрали лошадей, которых мы захватили у Носящих Пробор, и погнали их на водопой, а потом поставили перед нашим вигвамом. Посмотреть на них собралась громадная толпа мужчин. За ночь животные отдохнули и подкормились в долине и теперь отлично выглядели. Все они, без исключения, были быстрыми и выносливыми скакунами, годными для охоты на бизонов. Люди предлагали четыре-пять обычных лошадей или шесть-восемь кобыл с жеребятами за каждого скакуна. 


  


Наступил вечер. Весь день я не видел Сатаки и теперь ходил по лагерю, надеясь, что представится случай перекинуться с ней несколькими словами. 


Вдруг я услышал, как один из мужчин стал выкрикивать имена тех, кого он приглашал к себе пировать и курить трубку. Он назвал и имя Черной Выдры. Затаившись в тени вигвама, я видел, как он шел на пир, медленными шагами, высоко задрав голову. С очень немногими встречавшимися ему по пути он здоровался — все они принадлежали к важным людям в лагере, и, похоже, он никогда не замечал всех остальных. 


Как только Черная Выдра исчез из виду, я поспешил к его вигваму. Мать Сатаки вышла из него за охапкой дров. Увидев меня, она сделала знак обождать и снова скрылась в вигваме. Вскоре она вышла уже в сопровождении дочери. Они кивнули мне и направились по тропе к реке. 


— Кья! — произнесла ее мать. — Долго же будет он там пировать. Он пробудет в гостях до тех пор, пока сможет курить бесплатный табак. Поэтому вы можете говорить друг с другом сколько хотите. 


И я рассказал о том, как мне помогал Бизоний Камень и как я дал обет Солнцу. Услышав об обете, они затрепетали. Мы сидели с Сатаки плечом к плечу, и я чувствовал ее дрожь. Однако через некоторое время она воскликнула: 


— Пусть так и будет! Но завтра ради тебя я дам Солнцу обет быть одной из тех, кто будет строить в его честь Великий Вигвам! (Ежегодная постройка черноногими в июле Великого (или Священного) Вигвама производилась постящимися по обету женщинами. Она сопровождалась обязательным перечислением всеми воинами своих подвигов за год и многочисленными религиозными церемониями. В их число входило и добровольное истязание своего тела во славу Солнца. Считалось, что прошедший это испытание приобретет особое благоволение Солнца.) 


— О, Сатаки! Нет! Твой отец... — стала умолять ее мать. 


— Я ему ничего не скажу, а когда он услышит, как я даю обет, — будет поздно возражать. 


На другой день я услышал в лагере пение: два голоса — моей матери и Сатаки — вели низкую и печальную мелодию посвященной Солнцу песни-обета, которую могут петь только чистые женщины. Они подходили ближе и ближе к нашему вигваму, и великая тишина наступила во всем лагере. Женщины прекратили работу, мужчины прервали разговоры, дети бросили игры, даже собаки затихли. 


Около нашего вигвама женщина и девушка остановились. Моя мать воскликнула: 


— Хайя! Солнце! Раз я чистая женщина, раз я была верна своему мужу и за всю жизнь не знала другого мужчины, я теперь здесь, где все могут слышать, приношу клятву поститься, не пить воды и принять участие в строительстве Великого Вигвама. Все это я делаю ради моего мужа и сына, которых Ты благополучно привело домой через опасности их далекой тропы. 


А Сатаки произнесла: 


— Хайя! Могущественное Солнце! Раз я чистая девушка, я осмеливаюсь обратиться к Тебе. Ты доставило в целости домой того, кого я люблю, и он вернулся с оружием и лошадьми. Ты оберегало его, когда он был в страшной опасности. В благодарность за твою заботу о нем я даю обет поститься, не пить воды и помогать строить для Тебя Великий Вигвам. Сжалься над нами, Солнце! Дай нам, всем нам — мужчинам, женщинам и детям — долгую и счастливую жизнь, позволь нам достичь старости! О, могущественное Солнце! 


Произнеся таким образом свой обет, они медленно двинулись дальше вдоль лагеря. И снова пели печальную песню и повторяли тут и там по всему большому лагерю свои клятвы — чтобы все люди могли их слышать. 


Если женщина или девушка, приносящая клятву, солжет, долг тех, кто знает, что она недобродетельна, объявить об этом и доказать ее лживость. И тогда она сразу же может быть убита. Ведь, если недостойная женщина принесет обет, будет участвовать в строительстве Вигвама, Солнце за ее вину страшно накажет все племя. 


Так предписало Солнце нашему далекому предку, Человеку со Шрамом (Один из героев мифологии черноногих. С его деятельностью черноногие связывали установление у них культа Солнца.), посетившему его и принесшему указания, которым мы обязаны следовать. 


На следующее утро великие воины обоих племен принесли в указанное место по шесту и каждый предъявил один из трофеев, добытый у врага. Это был трофей, захваченный в той битве, где жизнь воина подвергалась наибольшей опасности. 


Потом знахари Солнца отметили вбитыми палками основания двух вигвамов для потения: один из них должен был стоять перед Великим Вигвамом, другой — позади него. Покрытие этих вигвамов было надежно сделано из старых шкур и на верхушку каждого из них водружен череп бизона. Одна половина его выкрашена в красный, а другая — в черный цвет. Это священные цвета: красный — цвет Солнца, а черный — цвет его жены, Ночного Светила. И, конечно, сами по себе черепа бизонов были священны. Ведь бизоны — наша пища, одежда, наши жилища — вся наша жизнь. 


Затем знахари Солнца вошли в эти вигвамы, и их жены вкатили туда раскаленные на костре докрасна камни. Знахари спрыснули камни водой, и, когда густой пар заполнил весь вигвам, они стали молить Солнце отнестись благосклонно к тому вигваму, который построят для него, и дать всем нам долгую жизнь и счастье. 


Между тем все женщины, давшие обет, собрались в нашем новом, добротном вигваме и выкрасили свои руки, лица и одежду священной красной краской. Они начали свой пост длиною в четыре дня и четыре ночи. Моя мать руководила их песнями и молитвами к Солнцу. 


Я подошел поближе и слушал негромкие, печальные песни их ревностных молений. Слезы выступили из моих глаз, когда я услышал моление Сатаки: 


— Хайя, Солнце! Для того, кого я люблю, для Апси, я буду помогать строить твой Священный Вигвам и в течение четырех дней, ибо четыре — священное число — буду голодать и не пить воды. Прими благосклонно мою жертву, всемогущее Солнце! Как и прежде, обереги моего любимого от всех опасностей На его тропах. Подари ему, всем нам, долгую и счастливую жизнь! 


Повторяя ее молитвы и молясь за нее, я отошел от вигвама. Меня позвал отец. Вместе с ним и другими мужчинами я пошел в лес. Там мы срубили деревья для центрального стояка и стен Великого Вигвама и шесты для крыши и нарубили много веток для покрытия. А женщины на вьючных лошадях отвезли все это на место строительства. 


Потом мы собрались посмотреть, как Три Бизона вырезает из свежих шкур завязки для скрепления основания вигвама. Со времени Великого Вигвама прошлого лета он стал лучшим воином, который убил в рукопашных схватках много врагов. Теперь, нарезая длинные и крепкие завязки, он перечислял свои трофеи, рассказывал, как он сразил своих врагов, говорил, где именно, и называл имена своих жертв. Он принял участие во многих страшных битвах, и его рассказы о яростных поединках заставляли нас вскрикивать от восторга. Я сомневался, смогу ли я поступить так же, хватит ли у меня смелости идти до конца против огромной толпы врагов. 


Между тем в земле была вырыта яма для центрального стояка высотой в четыре роста высокого человека, имевшего на конце развилку. Мы поставили его, хорошо утрамбовали землю вокруг и затем выкопали ямы для высоких стояков стен. Они ставились по кругу, который в ширину был более двадцати шагов. Пока мы устанавливали их на свои места, село солнце. На этом окончился первый день Великого Вигвама. 


На следующее утро рядом с двумя поставленными днем раньше вигвамами для потения были построены еще два. И в то время как знахари молились в них и выкурили много трубок в честь Солнца и всех могущественных богов неба, земли и воды, мы все укладывали жерди стен Великого Вигвама, жерди на крышу и покрывали его ветками. 


Около задней стены вигвама, напротив входа, из тонких жердей и веток было отгорожено небольшое помещение, в котором во время церемонии должен был пребывать и поститься Творец Погоды. Им всегда был самый могущественный знахарь. Если на небе появлялись дождевые облака, он должен был выйти, дунуть в свою дудку, украшенную перьями из крыльев орла, и обратиться с молитвой к Птице Грома, чтобы она прогнала их. 


Когда мы заканчивали строительство, появились женщины с сотней сушеных священных бизоньих языков. Они сложили их на чистую белую кожу у основания центрального столба в вигваме. Теперь все было готово, и моя мать, возглавлявшая женщин, давших обет, могла открыть великую церемонию. 


Заново раскрасившись в честь Солнца краской, сделанной из обожженной земли, она вышла из вигвама. За спиной у нее была священная сумка. С высоко поднятой головой она направилась к Великому Вигваму. Шла она очень медленно, то и дело произнося молитвы, часто останавливалась, поднимала вверх к Солнцу свои руки и умоляла его сжалиться над нами и ниспослать все доброе. 


Люди следили за ней, не двигаясь и не произнося ни слова. Мы все чувствовали, что Солнце поддерживает ее, прислушивается к тому, что она говорит, и благосклонно принимает ее молитвы. На наших глазах появились слезы, нам перехватило горло, мы почти не дышали и про себя молились вместе с ней. Наконец она вошла в Великий Вигвам, взяла один из священных языков, отрезала от него кусочек и принесла его в жертву Солнцу. Потом она съела очень маленькую часть священного языка, а остатки зарыла в землю, моля Мать Землю принять их и сжалиться над всеми нами: дать нам обильный урожай ягод и трав для всех животных равнин, долин и гор. 


После этого люди стали заходить в Вигвам, и каждому она давала кусочек священного языка. Горячо молясь, люди поднимали его к Солнцу, очень маленькую часть съедали, а оставшееся отдавали Матери Земле. 


Весь долгий день люди приносили в жертву Солнцу те вещи, которыми дорожили больше всего: оружие, щиты, одежду, браслеты, ожерелья, кольца, меха. Они прикреплялись к центральному столбу в Вигваме. 


А за стенами Вигвама воины предъявляли свои трофеи, захваченные у врага со времени Великого Вигвама прошлого лета. Их окружала огромная толпа, жадно слушавшая повествование о подвигах и громко их приветствовавшая. При этом люди могли даже видеть, каким образом рассказчики одержали верх над своими врагами: привлекая на помощь своих друзей, каждый из воинов старался показать, как он сражался и победил. 


Перечислением добытых трофеев руководили несколько стариков. Они знали, что мне еще предстояло великое испытание, поэтому первым вызвали меня. Я был готов — несколькими днями раньше, с помощью друзей, я уже отрепетировал то, что должен был делать. 


Прежде всего с помощью одного своего друга, изображавшего врага, я показал, как убил кри около лагеря Внутреннего Народа и захватил ружье. Я закончил — старики забили в свои барабаны, и огромная толпа в такт им выкрикивала мое имя. 


Затем рассказал, как убил «настоящего медведя», и показал ожерелье, которое сделал из его когтей. Приветствия зазвучали еще громче. 


Потом поведал, как из лагеря Носящих Пробор я увел пятнистую лошадь, убил врага и добыл еще одно ружье. 


Как после этого люди выкрикивали мое имя! Шум был такой, как будто гремел гром, и я был счастлив. 


  


Отец взял мою лошадь, и я пошел в Великий Вигвам, где меня ожидал знахарь Солнца — Творец Погоды. 


— Ты готов? — спросил он, сурово глядя на меня. 


— Да. 


— Ты хорошо подумал о великой боли, которую будешь испытывать во время этого обряда? Ты вполне уверен, что выдержишь ее? 


— Поскольку я дал обет Солнцу, я должен выдержать. 


— Что ты выбираешь: волочить череп или быть подвешенным у центрального столба? 


— Я предпочитаю череп. 


— Хорошо! Он ожидает тебя. Сними рубашку, — приказал он. 


На мне остались только пояс, набедренная повязка и мокасины. Знахарь стал молить Солнце сжалиться надо мной, вымазал мое лицо и все тело черной краской. Затем он вывел меня из Великого Вигвама, направляя одной рукой. В другой у него был длинный остроконечный кремневый нож. Я представил, что буду чувствовать, когда он вонзит этот нож мне в спину... 


Старый знахарь повел меня в вигвам для потения, на вершине которого, как я уже говорил, находился череп бизона, выкрашенный в красное и черное. Через глазные впадины у него были пропущены длинные сыромятные веревки, которыми он и был привязан к крыше. 


Старик снял череп и поставив на землю, развязал веревки. Затем он поднял свою руку с ножом к небу и стал просить Солнце обратить свой взор на меня, бедное дитя, которое собирается исполнить принесенный ему обет. Он молил Солнце дать мне силу вынести это. Потом, встав за мной, он сжал одной рукой мое правое плечо. Другой проколол ножом-кожу ниже лопатки. Я почувствовал сильную боль, но не вздрогнул. Женщины в толпе заплакали от жалости ко мне. 


Ведя ножом вниз, он сделал разрез длиною в четыре пальца. Рядом он нанес еще один. Делал он это очень медленно, лезвие кремня было тупое, и старик приложил немало усилий, чтобы прорезать мою кожу. Я чувствовал, что кровь обильно течет по моей спине. Боль была ужасной, по мне градом бежал пот. Но хуже всего было, когда знахарь стал пропихивать под кожей завязки, отделяя ее от мяса. 


Потом он сделал еще два разреза уже на левом плече и пропустил между ними новую завязку. Я думал, что упаду в обморок. Но худшее еще было впереди — старик привязал завязки, шедшие от черепа бизона, к тем, которые были у меня под кожей. И пока он делал их одинаковой длины, боль была сильнее всего. 


— Ну, я закончил свое дело. Иди! — скомандовал он мне. 


Я шагнул вперед, почувствовал тяжесть черепа, завязки под моей кожей натянулись до предела, боль стала поистине ужасающей. Я сделал еще один шаг и смог услышать, как скрипит волочащийся по земле череп бизона. Я еще шагнул, потом еще, упал и долгое время лежал, как мертвый. 


Обжигающая боль в разрезах на спине вернула меня к жизни. Я сел. Старый знахарь вернулся в Великий Вигвам, но меня по-прежнему окружало много людей. Они смотрели на меня: женщины глазами, полными слез, мужчины сурово, крепко сжав зубы. Все они надеялись, что я соберу все свое мужество и смогу выдержать испытание, до тех пор пока завязки на моей спине не порвутся и не освободят меня. 


Мне захотелось уйти прочь ото всех. Я поднялся на ноги и пошел, волоча череп и упрашивая про себя Солнце помочь мне вынести эту немыслимую боль. Когда я двинулся, мой Бизоний Камень закачался на конце шнурка. Ударяясь о мою грудь, он как бы придавал мне силы. Я помолился ему, прося помочь мне разорвать привязь к черепу. Я думал о матери, о Сатаки, о других женщинах, давших обет и находившихся в нашем новом большом вигваме. Мне хотелось, чтобы они пришли ко мне и сказали хотя бы несколько ободряющих слов. Но это было невозможно. 


С того времени, как солнце появлялось на востоке, и до того, как оно уходило в свой вигвам на западе, постящимся женщинам нельзя было выходить наружу. Только ночью они могли выйти на короткое время. Я мог лишь слышать, как они пели одну из молитвенных песен, обращенных к Солнцу. Если бы моя мать и Сатаки находились поблизости, это придало бы мне сил, подумал я. И медленно, несмотря на мучительную боль, я стал тащить череп к их вигваму. 


О, как мне хотелось обернуться, схватиться за веревки от черепа и облегчить боль в спине! Но этого я не мог сделать: освободиться нужно было, не касаясь их. Я отошел назад к черепу, затем бегом бросился вперед. Завязки от внезапного рывка напряглись, череп оторвался от земли, упал обратно и остановил мой порыв. И опять я потерял сознание. 


Но ненадолго. Снова поднялся на ноги и, обливаясь потом, сделал несколько шагов. Теперь обжигающая боль проникла во все части моего тела. Я направился прочь от толпы вместе с волочащимся черепом. Скрип от него громко раздавался в моих ушах. Наконец я передохнул недалеко от нашего вигвама и крикнул матери и Сатаки, чтобы они молились за меня. 


— Аи! Мы это будем делать! — ответила мать. 


— О, Апси! Будь мужественным и выполни свою клятву! Мы будем молиться за тебя! — прокричала мне Сатаки. 


И я собрал все свое мужества. Встал рядом с черепом, потом побежал от него так быстро, как только мог. Он опять взлетел в воздух, и я не смог разорвать завязок. Но на этот раз я не упал в обморок. 


Молодая женщина, сопровождавшая постящихся, вышла посмотреть, насколько толсты завязки, пропущенные у меня под кожей, и есть ли надежда, что я порву их и освобожусь от черепа. Я спросил ее, не очень ли широки завязки, но она ничего не ответила. Однако, когда она вернулась в вигвам, я услышал, как она сказала, что мне, видимо, придется потратить много времени, чтобы разорвать завязки. Мое сердце упало. Тогда я стал еще сильнее молиться. И слышал, как женщины тоже молятся за меня. Я снова разбежался и рванулся от черепа, и опять он остался со мной. 


В течение этого дня много раз я пытался порвать эти завязки. Отец, брат и Птичий Треск несколько раз приходили, чтобы поддержать меня. Но по мере того, как Солнце спускалось все ниже и ниже на запад, я становился все слабее и слабее, и, когда оно скрылось за горами, я почувствовал, что я уже не могу сделать новой попытки освободиться. Я испытывал только великую боль во всем теле — моя голова пылала, в ушах грохотало, а сердце готово было выпрыгнуть из груди. И я опять потерял сознание. 


Когда я открыл глаза, Солнце уже ушло в свой вигвам. Я чувствовал страшную боль в спине, которая горела. Было еще достаточно света, чтобы я смог увидеть свою мать и Сатаки, выходящих из вигвама. Они подошли ко мне и спросили, смогу ли я встать на ноги. В ответ я лишь потряс головой. Подошли также отец, брат, дядя, за ними стояло много людей. Они все о чем-то говорили, но это было так, как если бы они были далеко, слишком далеко от меня, чтобы я понял их. Наверное, я собираюсь уйти от них по тропе, которая ведет к Песчаным Холмам (Местопребывание умерших. Иллюзорное отражение этой жизни. — Прим.авт.), думал я, когда услышал, что Сатаки зовет меня. 

Продолжение следует 
 Перевод с английского и примечания В.Антонова 



Геральдический альбом. Лист 12
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Страна горных орлов 

Двуглавый орел как символ свободы и независимости известен в Албании с XV века. Он фактически повторял герб Византии, противостоявшей, как и албанские княжества, турецкой агрессии. Такой же орел на желтом щите под белой шестиконечной звездой изображался на гербе феодального рода Кастриоти. Один из представителей этого рода — видный государственный деятель и военачальник Георгий Скандербег — возглавил в 1443 году борьбу за объединение Албании и сохранение ее независимости и в течение четверти века успешно отражал турецкие нашествия. Флагом Албании при Скандербеге стало красное полотнище со взятым с его герба черным двуглавым орлом. Эмблема орла приобрела большую популярность в этой горной стране, ибо согласно легендам албанцы считали себя потомками орлов, а сама страна на албанском языке и поныне именуется Шкиперия — «Страна орлов». 
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Хотя после смерти Скандербега Албания попала на четыре с половиной столетия под турецкое иго, орел и красно-черные цвета остались в сознании народа национальными символами. В Османской империи даже существовал особый флаг для торговых судов, принадлежавших албанцам, — красное, как и у турецкого флага, полотнище, но с черной полосой посредине. Национальные эмблемы и цвета звали албанцев на борьбу за свободу. В 1787-1822 годах ее возглавлял албанский феодал Али-пашаТепеленсний, сумевший объединить под своей властью значительную часть Албании и Северной Греции и добиться на некоторое время фактической независимости от Турции. Его флаг состоял из красной, белой и зеленой горизонтальных полос, причем на красной полосе изображался черный двуглавый орел. 


Когда же в результате народного антитурецкого восстания в 1912 году Албании удалось обрести полную независимость и международное признание, ее флагом стал флаг Скандербега. Через два года Албания — уже княжество во главе с немецким принцем Вильгельмом Видом. Тогда же был создан первый албанский государственный герб. На фоне мантии со специально придуманной, особого вида короной, увенчанной пятиконечной звездой, под лентой с латинским девизом «Верностью и правдой» помещался албанский двуглавый орел. Правда, он был геральдически стилизован и стал похож на прусского орла, лапы и клюв стали белыми, а в когтях появились пучки стрел. На груди орла возник немного видоизмененный гербовый щиток немецкого княжеского рода Вид-Рункель с изображением павлина. Этот герб, без мантии, короны и девиза, но с белой звездой прямо над головой орла, помещался и на флаге, красный цвет которого приобрел более темный оттенок. 
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Но князь Вид удержался у власти лишь полгода, и в стране началась гражданская война. Положение осложнилось тем, что в ходе первой мировой войны различные части Албании были оккупированы итальянскими, австрийскими, французскими, сербскими и греческими войсками. В стране возникло сразу несколько правительств. Большинство из них использовало красные флаги с двуглавыми орлами различного вида. Так, на флаге проавстрийского правительства в Шкодере (1917-1920 гг.) орел напоминал австрийского геральдического орла, на флаге профранцузского правительства в Корче (1916-1917 гг.) крылья орла были подняты, а с древка свисала лента цветов французского флага. На флаге ориентировавшегося на Грецию правительства Северного Эпира (Южная Албания, 1914 г.) увенчанный крестом орел с далеко распростертыми крыльями, со скипетром и державой в лапах изображался вообще не на красном фоне, а на фоне синего с белым крестом греческого флага. Реакционное же правительство Эссад-паши (1914-1917 гг.) вообще отказалось от национальной албанской эмблемы и действовало под красным флагом с белой звездой в нижнем правом углу. 
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Освобождение и объединение Албании произошло в 1920 году вновь под красным флагом с черным двуглавым орлом, но несколько иной формы, чем прежде, и с белыми лапами. Этот же орел на красном щите или без него служил государственным гербом. В 1 926 году на груди орла появился золотой шлем Скандербега, окруженный знаменами и оружием. В 1928 году феодальная реакция ликвидировала существовавший в 20-е годы республиканский режим и провозгласила Албанию королевством. В 1929 году возник новый герб: на фоне увенчанной шлемом Скандербега мантии изображался красный щит с совершенно черным двуглавым орлом. Такой же орел стал помещаться и на флаге. Оттенок красного цвета албанских флагов в течение первых 22 лет независимости многократно менялся и чаще всего был темно-малиновым. В 1934 году был установлен темно-красный цвет флага, сохранившийся и до наших дней. 
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После того как в 1939 году Албания была захвачена фашистской Италией, оккупанты объявили ее королевством в персональной унии с Италией и установили новый герб. На фоне мантии, увенчанной итальянской короной, изображался красный щит с албанским орлом, увенчанный шлемом Скандербега. Щит окружали эмблемы правившей в Италии Савойской династии — завязанный двумя узлами особой формы шнур и лента с девизом, а также эмблема итальянских фашистов — две связки прутьев с топорами. Центральная часть этого герба — без мантии, но с короной — служила эмблемой на красном полотнище флага. 


В 1943 году итальянская оккупация сменилась немецкой. Созданное немецкими фашистами марионеточное албанское правительство использовало герб и флаг 1929 года. 
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Албанский народ героически боролся против оккупантов под флагом Скандербега и к концу 1944 года освободил страну. К власти пришли коммунисты, провозгласившие курс на строительство социализма. Эти изменения были отражены во флаге и гербе, принятых в 1946 году и сохранившихся по сей день. Национальный флаг Албании остался в основном прежним, но над головами орла появилась красная пятиконечная звезда с золотой каймой. Орел является олицетворением албанского народа, символом его любви к свободе и независимости. Красный цвет флага напоминает кровь, пролитую в борьбе за свободу, звезда символизирует свободу и будущее страны. На гербе орла и звезду окружает венок из пшеничных колосьев (сельское хозяйство остается главной отраслью албанской экономики, а пшеница является главной продовольственной культурой). Венок символизирует мирный созидательный труд народа, он перевит красной лентой с датой «25 мая 1944 года». В этот день в освобожденном Народно-освободительной армией городе Пермети был созван первый антифашистский национально-освободительный конгресс, где были избраны первые органы народной власти Албании. 


Бурные перемены в Восточной Европе не обошли стороной и Албанию. Однако происходящий в стране процесс демократических реформ, в отличие от других стран Восточной Европы, пока не отразился в государственной символике Албании. 

Крест или феникс? 
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С XV века Греция находилась под турецким игом. Традиционным цветом греков издавна считался синий. Поэтому в Османской империи для частных греческих судов был установлен специальный флаг — на красном, как у турецкого флага, фоне — синяя горизонтальная полоса. Иногда, особенно на острове Крит, встречались также флаги с белой горизонтальной полосой. Традиционным же символом борьбы христианской Греции за освобождение от власти мусульманской Турции был крест. Флаги с белым крестом появляются у греческих патриотов еще в XVIII веке. Вспыхнувшее в 1821 году и продолжавшееся до 1829 года всенародное национально-освободительное восстание проходило под различными знаменами со сложными изображениями крестов, Богородицы, святых, птицы феникс в пламени. Цвет их чаще всего был красным или синим. Наиболее распространенным флагом повстанцев с 1821 года было красное полотнище с белым крестом, но встречались и другие, например: с красным крестом на белом или сером фоне. Но, поскольку красный цвет традиционно являлся цветом турецких флагов, в Греции он оказался непопулярен. 
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В 1822 году была провозглашена независимость Греции, и в качестве государственного был принят синий флаг с белым крестом. О возникновении сине-белого знамени существует легенда, согласно которой повстанцы, защищая от турок один из монастырей, подняли над ним такое знамя, изготовленное из синей монашеской рясы и белой солдатской юбки (по старинной традиции, греческие солдаты, как и шотландские, носили юбки). В 1832 году государственным флагом стал флаг из пяти белых и четырех синих горизонтальных полос. Когда в 1833 году Греция была провозглашена королевством во главе с баварским принцем Оттоном, был восстановлен флаг 1822 года, с белым крестом. По стечению обстоятельств цвета греческого флага почти полностью совпадали с бело-голубыми цветами баварского флага и герба. Фон греческого флага при короле Отгоне стал голубым. 
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С 1863 года греческий престол стали занимать представители датской королевской династии Глюксбургов. При них оттенок греческих флагов изменился на темно-синий. С этого времени в стране в течение многих лет существовало одновременно несколько официальных флагов. Государственным флагом внутри страны являлся традиционный флаг с крестом, в центре которого помещалась золотая королевская корона. На национальном флаге корона отсутствовала. За пределами же Греции, а также в ее морских портах и гражданских судах в качестве национального символа использовался другой флаг, состоявший из пяти синих и четырех белых полос с белым крестом в синем крыже. Эта система флагов просуществовала до провозглашения республики в 1923 году, когда единственным флагом на 12 лет стал девятиполосный флаг с крестом в крыже и была вновь восстановлена в 1935 году после реставрации монархии. 
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В годы фашистской оккупации, когда прежнее правительство бежало в Египет, борьбу за национальное освобождение вел Греческий национально-освободительный фронт. Его флаг был синим с белым крестом, в центре которого изображался контур красного треугольника, вписанного в красную окружность. Под этим же флагом в 1945 - 1949 годах греческие патриоты сражались против английских оккупантов и их монархо-фашистских ставленников. Эмигрантское же правительство Греции, вернувшееся в 1944 году в освобожденную страну, использовало прежние флаги. 
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В 1970 году, через три года после установления в Греции диктатуры «черных полковников», национальным флагом был объявлен девятиполосный флаг с крестом в крыже. Такой же флаг с короной в центре этого креста стал государственным флагом (до этого он в течение 107 лет использовался в качестве военнно-морского). В 1973 году Греция была провозглашена республикой, но на государственном флаге осталась корона. Через год после свержения режима в 1975 году единственным государственным и национальным флагом был объявлен синий с белым крестом (светлее, чем флаги 1970 года). Девятиполосный же флаг с крестом в крыже продолжал употребляться лишь неофициально, в качестве торгового флага. Но в 1978 году именно этот флаг был принят в качестве единственного (государственного и национального) флага. 
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Оттенок его синего цвета еще светлее, чем на флаге 1975 года. 


Синий цвет греческих флагов символизирует безоблачное небо над Грецией и омывающие ее Средиземное, Эгейское, Ионическое и Критское моря, белый — чистоту намерений греческих патриотов. По другой версии, синий цвет обозначает надежду и милосердие, а белый — веру, правосудие, красоту и справедливость, по третьей, синий цвет — это правда и верность, а белый — мир. Крест символизирует христианскую религию и напоминает о роли греческой православной церкви в борьбе за освобождение страны. Наибольшее количество толкований имеют девять полос флага. По одной из версий, они обозначают историко-географические области Греции: Центральную Грецию с островом Эвбея, Фессалию, Эпир, Фракию, Пелопоннес, Македонию, Крит, Эгейские и Ионические острова. По другой, они соответствуют девяти слогам национального девиза времен борьбы за независимость «Свобода или смерть!» (который по-гречески звучит «Элефтерия и танатос!»). По третьей, число полос напоминает о девяти годах вооруженной борьбы за национальную независимость (1821 - 1829 гг.) Кроме того, есть версии, что девять полос на флаге напоминают о девяти полосах, которые якобы были на золотом щите героя древнегреческого эпоса Ахилла и даже... о девяти музах. 
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Гербы Греции также многократно менялись, но в основном чередовались две эмблемы: феникс, возрождающийся из пламени, и соответствующий флагу белый крест на синем щите (оттенок которого менялся с изменением оттенка флагов). Феникс символ вечного обновления. В 1827 - 1831 годах, в правление первого греческого президента И.Каподистрии, гербом служил феникс в пламени, над которым изображались лучи света и крест. В 1832-1862 годах, при короле Оттоне, гербом был щит с крестом, концы которого не доходили до краев щита, а в центре креста изображался коронованный щиток из голубых и белых ромбов — малый герб Баварии. С 1863 до 1973 года (с перерывом в 1923 — 1935 гг.), то есть в период правления королевской династии Глюксбургов, такой же щит с крестом, увенчанный короной (в центре креста вместо баварского щитка сначала изображались 3 датских льва, а позже они исчезли), помещался в центре сложного герба, похожего на большой герб Дании: на фоне мантии с короной в окружении двух великанов с палицами. Гербовый щит окружали также цепь ордена Спасителя и написанный по-гречески девиз «Моя сила — в любви народа». 


После установления диктатуры хунты до 1973 года сохранялся формально королевский герб, но фактической эмблемой государства, изображавшейся на документах, учреждениях, монетах, стала зловещая фигура солдата в каске с винтовкой и штыком на фоне феникса в пламени и дат переворота 21 апреля 1967 года. В 1973 году с ликвидацией монархии королевский герб был отменен, а гербом республики стал просто феникс в пламени с лучами света над ним. Современный герб Греции принят в 1975 году. Его синий цвет символизирует омывающие Грецию моря, крест, концы которого теперь достигают краев щита, обозначает христианство. Лавровый венок вокруг щита символизирует древнюю славу Греции. 

Оливы, под которыми нет мира 
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Остров Кипр, расположенный между Европой и Азией, на перекрестке морских путей, постоянно подвергался иноземным нашествиям. В 1192 году английский король Ричард Львиное Сердце, завоевав остров в ходе крестовых походов, передал его во владение своему сподвижнику Ги Лузиньяну, последнему иерусалимскому королю, утратившему в это время свои владения, как бы в компенсацию за Иерусалим и на период «до его освобождения». Так возникло Кипрское королевство во главе с династией Лузиньянов, просуществовавшее до 1489 года. Его правители носили титул «короли Кипра, Иерусалима и Армении», так как представители этой династии в 1343 - 1375 годах правили еще и расположенным в Малой Азии армянским королевством Киликия. Поэтому в гербе Кипрского королевства сочетались четыре эмблемы: собственно Кипра (красный лев на белом поле), Лузиньянов (красный лев на фоне 10 белых и синих полос), Иерусалима (5 желтых крестов на белом) и Киликии (красный лев на желтом). Флаги Кипрского королевства неоднократно менялись. 


  


После падения королевства остров почти столетие находился под властью Венеции, затем три столетия под турецким игом, а в 1878 году был захвачен Великобританией, «вспомнившей» спустя семь веков о своих «исторических правах». Поскольку главной эмблемой Кипра в прошлом были львы, то и первым колониальным гербом стало изображение льва на щите, увенчанном лентой с латинским названием острова и английской королевской короной. В 1910 году герб был заменен изображением двух красных львов, но уже сидящих — британского образца. Цвет львов одновременно напоминал и о старинном гербе. 


В 1959 году Кипр добился самоуправления и принял белый флаг с двумя оливковыми ветвями, над которыми желтой каймой изображался силуэт острова. После провозглашения независимости в 1960 году все изображение острова на флаге стало желтым. Это единственный в мире государственный флаг с картой. Белый цвет символизирует мир, оливковые ветви — единство греческой и турецкой национальных общин острова, а также процветание страны. Желтый цвет напоминает о меди, которая добывается здесь еще с III века до нашей эры и которой остров обязан своим названием (по-латыни медь — «купрум»). 


Герб независимого Кипра также принят в 1960 году. Цвета щита и обрамляющие его оливковые ветви имеют ту же символику, что и на флаге. Голубь с оливковой ветвью олицетворяет мир, дата — это год провозглашения независимости. 
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Межнациональные противоречия и иностранное вмешательство привели к оккупации в 1974 году северной трети Кипра турецкими войсками и расколу страны. В 1975 году лидеры турецкой общины создали на оккупированной территории так называемое «Турецкое федеративное государство», провозглашенное в 1983 году независимой «Турецкой республикой Северного Кипра». Это государственное образование, не признанное никем, кроме Турции, имеет свою символику, в которой явно прослеживается его несамостоятельность. Флаг отличается от турецкого лишь двумя узкими белыми полосками вдоль краев, а в качестве герба используется кипрский герб, дополненный сверху турецкими полумесяцем со звездой и датой провозглашения «независимости». 

Юрий Курасов 



Ледопад на Рагуше
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Э
ту реку не найти на карте а между тем Рагуша уникальный памятник природы. Название ее имеет, несомненно, угро-финское происхождение. На Русской равнине много рек и речек, название которых оканчиваются на «ша» и «кша»: Мокша, Зуша, Калокша, Любовша, Шукша, Шокша... Имя Рагуше, по-видимому, дали вепсы: именно здесь, на землях, лежащих к востоку от Санкт-Петербурга, была в далекие времена родина вепсов — народа угро-финской языковой группы. 


Рагуша удивительна тем, что на равнине сумела пропилить себе каньон глубиною в 80 метров. Но это не главное ее чудо. Главное она показывает не всегда. Летом каньон Рагуши заполнен зеленью леса, который скрывает почти и саму реку. Осенью каньон становится пятнистым: в желтом море листвы то там, то тут возникают сгустки темной зелени хвои. Похоже, что лето с наступлением холодов сжимается... 


На Рагушу нужно попасть в самом начале весны, когда появляются на припеке проталины, но в лесу еще лежат снега. Я попал именно в это время. Не стремился к этому, но, видно, счастье старого бродяги улыбнулось... 


Проводником моим был Алексей Лямисов, инженер-землеуртроитель, «начальник всея земли», то есть Бокситогорского района. На спуске в долину Рагуши нас встретил указатель, предупреждавший о том, что мы вступаем на землю государственного памятника природы «Река Рагуша». Указатель неказист, даже палка, на которой он укреплен, не ошкурена. Какое уж тут может быть почтение к государственному памятнику природы! Спустились к мосту, а мост-то... через сухое русло проложен. Оказывается, метров 700 выше моста Рагуша уходит под землю. Начинается она в озере Микулинском, бежит немного по поверхности, как и любая другая река, а потом ныряет в поноры — отверстия в земле. Только километра через четыре Рагуша вновь является на свет. 


Мы идем по сухому руслу, заполненному глубоким снегом, вниз по течению реки. Скоро добираемся до первого воклюза. Воклюз — это восходящий подземный источник, отличающийся постоянством дебита воды. В данном случае — это река Рагуша выбирается из-под земли. Воклюзами такие источники называют по имени собственному подобного источника во Франции — Воклюз. Здесь, на Рагуше, вода черного цвета поднимается из глубины, вздувается бугром, который тут же оплывает, чтобы вздуться вновь. Эту картину люди наблюдают и год, и два, и десятилетия, и столетия... 


От первого воклюза решаем подняться на правый крутой берег, чтобы с его высоты обозреть окрестности. Плетемся по рыхлому снегу, продираемся сквозь мелколесье, карабкаемся на кручу. И вот — награда за труды... 


На противоположном берегу сверкал ледопад высотою не менее 80 метров! Но образовала его не река. Река по-прежнему бежала в своем русле, еле видная с этой высоты. Ледопад тянулся вдоль берега. Казалось, что верхние пласты горных пород с силой надавили на нижние и мгновенно выцвиркнули всю воду, находившуюся в них, которая так же мгновенно застыла на морозе. 


Мы прошли вдоль долины еще километра два. На проталинах то и дело появлялись следы постоянного выпаса скота, пашня подходила вплотную к бровке берега. И то и другое запрещено законом, когда идет речь о памятниках природы. Но кто бы соблюдал законы и следил за их выполнением... 


Лес внезапно кончается. Стволы деревьев лежат поваленные вершинами строго в одну сторону. Мой провожатый Алексей поясняет, что недавно прошел ураган и это его работа. Ужасно. И невероятно. Буквально рядом стояли два дерева. Одно оказалось сваленным, а другое стоит. След урагана довольно узкий — метров 800, с четко обозначенными сторонами — будто бритвой прорезан. По бурелому спускаемся вниз. То и дело приходится садиться верхом на поваленные стволы и вытаскивать из провалов ноги. И вот мы у подножия ледопада. Мне приходилось видеть замерзшие водопады на реках Кавказа. Но там зрелище не было столь впечатляющим. Просто громадная струя воды замерзла на лету и только. Здесь, на Рагуше, ледопад протянулся на полтора километра. И на всем своем протяжении он был разным. То прозрачная ледяная кисея окутывала длинные сосульки, то сквозь полупрозрачный саван, плотно прилегающий к обрывам, просвечивали пласты горных пород, то лед нависал громадными глыбами... А вот ледопад подобился падающей струе. Лед падал с высоты метров 50, ударялся о выступ и вновь падал еще метров на 30 - 40. Все было как в настоящем водопаде, только недоставало брызг и гула падающей воды. И так же, как в водопаде, по краям лежали редкие стволы вековых деревьев, которые по сравнению с глыбистой громадой ледопада казались не толще вязальных спиц. 


Лед был разноцветным. Встречались голубые струи льда — значит, здесь был постоянный источник, который плавил снежинки, и только потом они вновь превращались в лед. Были белые глыбы — значит, снежинки, не растаяв, вмораживались в массу льда. Был грязный лед — значит, к нему постоянно подмешивались песок, глина, почва. Все это создавало причудливую цветовую картину, освещенную белесым северным солнцем... 


Сказочно-загадочной показалась мне река вепсов. 

Алексей Рыжиков, действительный член Географического общества Фото автора 



Р.Л.Стивенсон. Остров голосов



[image: ]



Кеола женился на Лехуа, дочери Каламаке, колдуна из Молокай, и жил в доме тестя. Не было колдуна искуснее Каламаке, Он предсказывал судьбу по звездам, по останкам мертвых, знался со злыми духами. Он в одиночку взбирался на скалы, где водились гоблины, проказливые черти, и подстерегал там духов предков. 


Неудивительно, что Каламаке слыл самым знаменитым колдуном в королевстве Гавайи. Благоразумные люди все в жизни делали по его совету — и покупали, и продавали, и женились; сам король дважды вызывал его в Кону, чтоб отыскать сокровища Камехамеха. Никто не наводил на людей такого страху, как Каламаке. Своими заклинаниями он насылал на врагов болезнь, а порой и похищал их тайком, и родня потом косточки отыскать не могла. Молва приписывала ему могущество героев былых времен. Люди видели, как он ночью перешагивал с утеса на утес. Видели его и в высоком лесу, голова и плечи колдуна поднимались над верхушками деревьев. 


И на вид он был такой, что все только диву давались. Родом вроде из лучших кровей Молокая и Мауи, а кожа белей, чем у любого чужестранца, волосы цвета сухой травы, глаза красные, да к тому же слепые. «Слеп, как Каламаке, ясновидящий» — такая поговорка ходила на островах. 


О чародействе тестя Кеола кое-что знал понаслышке, кое о чем догадывался, а в общем, это его не интересовало. Беспокоило его совсем другое. Каламаке денег не жалел — ни на еду, ни на питье, ни на одежду и за все платил новенькими блестящими долларами. «Блестит, как доллар Каламаке», — говаривали на Восьми островах. А ведь Каламаке не торговал, не сеял, ничего не сдавал внаем, лишь порой получал кое-что за колдовство, откуда же у него столько серебра? 


Как-то раз жена Кеолы отправилась в гости в Каунакай — на другой берег острова, а все мужчины вышли в море рыбачить. Кеола же, бездельник и лежебока, лежал на веранде, глядя, как бьется о берег прибой и птицы летают вокруг утеса. В голове у него постоянно вертелась одна мысль — о блестящих долларах. Ложась спать, он думал, откуда у тестя такая прорва денег, а просыпаясь поутру, гадал, отчего они все новехонькие — так она его и не покидала, эта мысль. Но в тот день у Кеолы появилась уверенность, что тайна раскроется. Он приметил, где Каламаке хранил свои сокровища, — в крепко-накрепко запертой конторке у стены, над которой висела гравюра с изображением Камехамеха Пятого и фотография королевы Виктории в короне. К тому же не далее как прошлой ночью он ухитрился заглянуть туда, и, верите ли, мешок был пуст. А днем ждали пароход, Кеола видел, что он дымит уже у Калау-папы. Скоро прибудет и сюда с месячным запасом лососевых консервов, джином и прочими редкими яствами для Каламаке. 


«Ну, если тесть и сегодня выложит денежки за это добро, значит, он и впрямь знается с нечистой силой, а доллары к нему текут из кармана дьявола», — подумал Кеола. 


И пока он размышлял, за спиной у него появился тесть. 


— Неужто пароход? — спросил он с досадой. 


— Он самый, — подтвердил Кеола. — Заглянет в Пелекуну, а потом прямо к нам. 


— Тогда делать нечего, — отозвался тесть. — Придется мне довериться тебе, Кеола, коль никого сметливей рядом нет. Иди за мной. 


И они вошли в гостиную, очень красивую комнату, оклеенную обоями, где висели гравюры и на европейский манер стояли стол, софа и кресло-качалка. Была там и полка с книгами, посреди стола лежала семейная Библия, а у стены красовалась та самая крепко-накрепко запертая конторка, чтоб каждому гостю сразу стало ясно, что это дом важного человека. 


Каламаке велел Кеоле закрыть ставни, а сам запер все двери и открыл конторку. Он извлек оттуда два ожерелья с амулетами и раковинами, пучок сухой травы, сухие листья деревьев и ветвь пальмы. 


— Я задумал сделать нечто такое, — сказал Каламаке, — что ты глазам своим не поверишь. Встарь люди были мудры, они творили чудеса, в том числе и то, что свершится сейчас. Но все происходило под покровом ночи, при свете звезд, в пустыне. А я сотворю это чудо здесь, в своем доме, при свете дня. 


С этими словами Каламаке спрятал Библию под подушку, лежавшую на софе, извлек оттуда же коврик изумительно тонкой работы и высыпал листья и травы на песок в оловянную миску. А затем они с Кеолой надели ожерелья и встали лицом друг к другу по разные стороны коврика. 


— Час пробил, — молвил колдун, — мужайся. 


Он поджег листья и, бормоча какие-то заклинания, раздул пламя пальмовой ветвью. Сначала в комнате было почти темно, ведь ставни были затворены, но потом вспыхнуло пламя, и комната ярко осветилась. К потолку потянулась струйка дыма; голова у Кеолы закружилась, в глазах потемнело, как сквозь сон, он слышал бормотанье Каламаке. Вдруг что-то с быстротой молнии ударило в коврик, на котором они стояли. И в то же мгновение дом и комната исчезли и Кеола потерял сознание. Потоки солнечного света заливали все вокруг, когда он очнулся на берегу моря; ревел прибой, они с колдуном стояли на том же коврике, вцепившись друг в друга, еле переводя дыхание. Не говоря ни слова, они заслонили глаза от яркого солнца. 


— Что это было? — крикнул Кеола. Он пришел в себя первым, потому что был помоложе. — Такая боль, будто расставался с жизнью. 


— Какая разница, — задыхаясь, произнес Каламаке. — Дело сделано. 


— Скажи, ради бога, где мы? — тревожился Кеола. 


— Не о том спрашиваешь, — отвечал чародей. — Мы здесь, все в наших руках, надо браться за работу. Я отдышусь, а ты сбегай на опушку леса, принеси мне растения и листья деревьев, которых здесь больше всего, — по три горсти каждого и поторапливайся. Мы должны вернуться, когда придет пароход. Люди удивятся нашему исчезновению, — и колдун, пыхтя, опустился на песок. 


Кеола шел сверкающим песчаным берегом, усыпанным кораллами и раковинами, и размышлял: «Как бы запомнить этот берег? Вернусь сюда и соберу ракушки». 


Перед ним на фоне неба вырисовывались пальмы — не такие, как на Восьми островах, а стройные, высокие с сочной листвой, даже засохшие ветви казались золотыми веерами среди зеленых, и Кеола думал про себя: «Как странно, что я не знал раньше этой рощи. Обязательно приду сюда соснуть, когда потеплеет». И тут же поймал себя на мысли: «А как, однако, потеплело!» Ведь на Гавайях была зима, и с утра было холодно. Потом Кеола удивился: «А куда подевались серые скалы? Где высокий утес с лесом на крутом склоне? Где птицы, летающие вокруг утеса?» И чем больше он задавался такими вопросами, тем меньше понимал, куда его занесло. 


У самого берега росли названные колдуном травы, а деревья — в глубине леса. Когда Кеола подошел к нужному дереву, он вдруг увидел девушку. Нагота ее была прикрыта лишь поясом из листьев. 


«Ну и ну! — сказал про себя Кеола. — Не очень-то они разборчивы в одежде в этой части острова». Он остановился, полагая, что она увидит его и убежит, но девушка не обращала на него внимания, и тогда Кеола принялся напевать. Она тут же вскочила, краска сошла с ее лица, она в ужасе озиралась по сторонам, судорожно хватая открытым ртом воздух. Но странно — взгляд ее скользнул мимо Кеолы. 


— Добрый день! — обратился он к ней. — Не бойся, я тебя не съем. 


Но не успел он произнести ни слова, как девушка убежала в лес. 


«Странные повадки», — подумал Кеола и в безотчетном порыве кинулся за ней. 


Кеола гнался за девушкой, а она все кричала на каком-то неведомом наречии, но некоторые слова он понимал: она звала на помощь и предупреждала сородичей об опасности. И вдруг Кеола увидел множество бегущих людей — мужчин, женщин, ребятишек, они неслись сломя голову и голосили, как на пожаре. Эти люди нагнали страху на Кеолу, он вернулся с листьями к Каламаке и рассказал ему об увиденном. 


— Не обращай на них внимания, — успокоил его тесть, — они, будто видения из сна, тени. Исчезнут, и ты сразу позабудешь о них. 


— Мне показалось, что меня никто не видел, — сказал Кеола. 


— Так оно и есть, — подтвердил колдун. — Мы заколдованы и потому невидимы даже при ярком свете. Но они нас слышат, а потому лучше говори, как я, вполголоса. 


С этими словами он выложил круг из камней и поместил в центр круга листья. 


— Я поручаю тебе жечь листья, — сказал колдун, — поддерживай невысокое пламя. Пока горят листья — а они сгорают очень быстро,— я должен закончить свое дело; как только они почернеют, волшебный порошок, что перенес нас сюда, вернет нас домой. Приготовь спичку и не забудь позвать меня вовремя, а то пламя погаснет и я останусь здесь. 


Как только занялось пламя, колдун, точно олень, выпрыгнул из круга и понесся по берегу. Он носился, словно гончая после купания, и на ходу хватал раковины; Кеоле показалось, что они ярко вспыхивали в его руках. Листья тем временем горели ярким пламенем, И оно быстро их пожирало; у Кеолы оставалась всего одна горстка, а колдун умчался далеко и все подбирал и подбирал ракушки. 


— Назад! — крикнул Кеола. — Листья на исходе, возвращайся! 


Каламаке обернулся, и если в ту сторону он бежал, то обратно летел. Но, как он ни торопился, листья догорали быстрее. Пламя уже затухало, но колдун одним прыжком одолел остаток пути и приземлился на коврике. Он поднял ветер, и костер потух; и тут же исчез берег, солнце и море, Кеола и Каламаке снова оказались во тьме комнаты с закрытыми ставнями. Они снова еле переводили дух и ничего не видели, а на коврике между ними лежала груда блестящих долларов. Кеола бросился открывать ставни и увидел за ближайшим холмом море и покачивающийся на волнах пароход. 


В тот же вечер Каламаке отозвал зятя в сторонку и сунул ему в руку пять долларов. 


— Кеола, — сказал он, — если ты умный (в чем я сомневаюсь), ты представишь себе, что соснул днем на веранде и видел сон. Я лишних слов не говорю и беру в помощники людей с короткой памятью. 


Каламаке и словом больше не обмолвился об этом деле. Но у Кеолы оно не шло из головы, он и раньше был ленив, а теперь вообще за работу не брался. 


«Зачем мне работать, — размышлял он, — когда мой тесть может делать доллары из ракушек?» 


  


Свою долю он быстро израсходовал: накупил себе много обновок. И тогда затосковал. 


«Лучше бы я купил себе губную гармонику, забавлялся бы целый день», — думал он и злился на Каламаке: 


«Вот уж собачья душа! Доллары собирает, когда вздумается, на берегу, а я и губную гармонику купить не могу! Берегись, Каламаке, я не ребенок, меня не проведешь, я твою тайну выведал». И Кеола повел разговор о тесте с женой Лехуа и пожаловался ей на его плохое обращение. 


— Оставил бы ты его в покое, — наставляла его Лехуа. — Не серди его, не играй с огнем. 


— Было бы кого бояться, — Кеола щелкнул пальцами. — Он у меня в руках. Он сделает все, что я захочу, — и Кеола все рассказал жене. Лехуа покачала головой. 


— Поступай, как знаешь, — сказала она, — но если станешь отцу поперек дороги, он тебя в порошок сотрет. Ты вспомни, что стало с теми, кто ему перечил, вспомни про Хуа — знатного рода, заседал в палате представителей, каждый год ездил в Гонолулу; а вот исчез с лица земли, и косточки от него не осталось. Вспомни Камау — стал худой, как щепка, жена одной рукой его поднимала. Кеола, ты перед ним сущий младенец, он тебя двумя пальцами приподнимет и съест, как креветку. 


По правде говоря, Кеола побаивался Каламаке, но он был кичлив, и слова жены привели его в ярость. 


— Ладно, — процедил он сквозь зубы, — коли ты меня ни во что не ставишь, я докажу, что ты очень сильно заблуждаешься. — И Кеола тут же отправился к тестю. 


— Каламаке, — начал он, — я хочу губную гармонику. 


— В самом деле? 


— Да, я тебе без околичностей заявляю: хочу гармонику. Ну что тебе стоит купить гармонику, ты ж на берегу доллары собираешь. 


— Я не ждал, что ты на такое отважишься, — ответил колдун.— Думал, ты робкий никчемный парень. Я несказанно рад, что ошибся. Пожалуй, у меня появился помощник и продолжатель в моем весьма трудном деле. Губную гармонику хочешь? Покупай самую лучшую в Гонолулу. Сегодня же, как стемнеет, мы с тобой отправимся за деньгами. 


— На тот берег? — справился Кеола. 


— Нет, ни в коем случае! Ты должен узнать и другие тайны. Прошлый раз я учил тебя собирать раковины, а теперь научу ловить рыбу. Хватит у тебя сил управиться с лодкой Пили? 


— Отчего же нет, хватит, — отозвался Кеола. — А почему нам не взять твою, она уже спущена? 


— Есть причина, и ты ее скоро поймешь, — отвечал колдун. — Мне сейчас больше подходит лодка Пили. Как стемнеет, будь любезен, жди меня у лодки. А пока держи наш уговор в тайне, незачем посвящать в него домочадцев. 


Кеоле его слова были слаще меда, его распирало от гордости. 


«Эх, давно бы имел гармонику, — думал он. — Смелость города берет». 


Вскоре он заметил, что Лехуа тайком льет слезы, и чуть было не сказал ей, как все хорошо складывается. Потом одумался. «Лучше выжду, вот принесу ей гармонику, тогда послушаем, что она, глупышка, скажет. Может, поймет наконец, какой толковый муж ей достался». 


Как только стемнело, тесть с зятем спустили на воду лодку Пили и поставили парус. Море штормило, дул сильный ветер, но быстроходная лодка, сухая и легкая, летела по волнам. Колдун зажег прихваченный из дому фонарь и держал его за кольцо; они сидели на корме, курили сигары, говорили, как старые друзья, о колдовстве, о больших деньгах, которые они добудут чарами, решали, что они купят сначала, а что потом. Каламаке был ласков, как отец. 


Через некоторое время колдун огляделся, посмотрел на звезды, на почти скрывшийся из виду остров и задумался. 


— Послушай, — сказал он наконец, — Молокая остался далеко позади, Мауи кажется облаком; по положению этих звезд я безошибочно определил, что мы достигли цели. Это место называется Море Мертвецов. Здесь особенно глубоко, все дно усеяно человечьими костями, а в расщелинах подводных скал обитают морские боги и водяные. 


Здесь такое сильное северное течение, что его не одолеет и акула, а уж если кого выбросят за борт, бурный поток, будто дикий конь, несет беднягу прямо в океан. Тут ему и конец, кости его усеивают дно, а душу забирают морские боги. 


Ужас объял Кеолу. Он взглянул на колдуна; в неверном свете звезд тот преображался прямо на глазах. 


— Ты нездоров? — отчаянно крикнул Кеола. 


— Я-то здоров, — отвечал колдун, — а вот кое-кому здесь и впрямь неможется. 


С этими словами колдун опустил фонарь, его палец застрял в кольце, и оно порвалось, рука же мгновенно стала величиной с дерево. 


Кеола дико вскрикнул и закрыл лицо руками. Каламаке поднял фонарь. 


— А ну-ка, взгляни мне в лицо! — приказал он. 


Голова у него была с бочку, а он все рос и рос, как облако, накрывшее гору. Кеола кричал, лодка летела по бурному морю. 


— Ну, а что ты теперь скажешь о губной гармонике? — спросил колдун. — Может быть, предпочтешь флейту? Ах, нет! Это хорошо. Не люблю, когда домочадцы сами не знают, чего они хотят. Но мне, пожалуй, лучше выйти из этой лодчонки, я необычайно вырос, одно неосторожное движение, и я, чего доброго, затоплю ее. 


Сказав это, колдун перекинул ноги за борт. В мгновение ока он вырос в тридцать раз, потом в сорок; он упирался ногами в дно моря, его плечи и голова возвышались над поверхностью, как скалистый остров, а волны разбивались о его грудь, как об утес. Тем временем лодку уносило течением к северу, но колдун протянул руку, взял двумя пальцами планшир и переломил лодку, как щепку. Кеола оказался в воде. Колдун собрал в кулак обломки и зашвырнул их далеко-далеко во тьму. 


— Извини, что я забрал фонарь,— сказал он, — мне еще долго брести по морю, пока доберусь до суши, а дно неровное, все время кости под ноги попадаются. 


Колдун повернулся и пошел вброд большими шагами; когда Кеолу поднимало на гребень волны, он видел, как тот удалялся, держа фонарь высоко над головой, вспенивая морскую воду. 


Когда колдун выловил обломки лодки, Кеола совсем потерял голову от страха. Он, конечно, барахтался, как щенок, которого бросили в воду, чтобы утопить; Кеола не знал, куда ему плыть. Из головы не шел колдун-великан, его огромная, как гора, голова, широченные, выступающие над водой, как остров, плечи, о которые разбиваются волны. Подумал Кеола и о губной гармонике, и ему стало стыдно, потом о костях мертвецов, и ему стало страшно. 


Вдруг Кеола увидел при свете звезд какую-то темную громадину, огоньки внизу, их блики на взбаламученной воде, услышал голоса. Он крикнул, ему ответили, и в то же мгновение перед ним закачался на волне нос корабля. Он вцепился обеими руками в цепи, но его накрыл штормовой вал, а потом матросы втащили его на палубу. 


Они дали ему галеты, сухую одежду и принялись расспрашивать, как он оказался так далеко в море и свет ли маяка Лаэ о Ка Лаау они видели. Но Кеола знал, что белые люди, точно дети: они верят только в свои собственные байки, а потому о себе рассказал, что в голову пришло, и поклялся, что никакого маяка (то был фонарь Каламаке) он в глаза не видел. 


Кеолу подобрала торговая шхуна, направлявшаяся в Гонолулу, а потом на малые острова. По счастливой для Кеолы случайности один из матросов упал с бушприта во время шторма. У Кеолы не было выбора. Он бы не решился остаться на Восьми островах. Земля слухом полнится, а люди любят поболтать и обменяться новостями. Поселись они тайком на севере Кауаи или на юге Кау, не прошло бы и месяца, как колдун прознал бы об этом, и тогда не сносить ему головы. И Кеола поступил разумно: нанялся матросом на шхуну взамен утонувшего в шторм матроса. 


В целом на шхуне жилось хорошо. Еда была отменная, ешь до отвала. Галеты и солонина — каждый день, гороховый суп и пудинг — дважды в неделю, так что Кеола округлился. Капитан был хороший человек, да и команда не хуже, чем другие белые. 


Но вот с помощником капитана трудно было поладить, Кеола никак не мог ему угодить и каждый день сносил и ругательства и побои за то, что делал, и за то, чего не делал. Помощник капитана был здоровый детина, и рука у него была тяжелая. А уж ругался так, что уши вяли слушать, ведь Кеола происходил из хорошей семьи и привык к уважению. Но что всего хуже — стоило Кеоле заснуть, откуда ни возьмись являлся помощник капитана и линьком (Тонкая веревка для телесных наказаний на море.) понуждал его встать. Делать было нечего, Кеола решил бежать. 


Месяц тому назад они вышли из Гонолулу, и вот наконец увидели землю. Была тихая звездная ночь, море было спокойное, небо чистое, а с наветренного борта виднелся остров, узкая полоска пальм обрамляла его берег. Капитан и его помощник, поглядев на него в морской бинокль, упомянули его название и поспорили, что это за остров, а Кеола, стоя у рулевого колеса, слушал их разговор. Торговые суда сюда не заходили. По словам капитана, остров был необитаемым, но помощник думал иначе. 


— Я и цента не дам за этот справочник, — сказал он. — Я был здесь как-то раз на шхуне «Евгения». Стояла точно такая же ночь. Рыбаки вышли в море с факелами, а на берегу народ кишел, как в городе. 


— Хорошо, хорошо, — согласился капитан, — берег очень крутой, вот в чем загвоздка. Но раз навигационная карта не показывает подводных рифов, подойдем к нему поближе с подветренной стороны. А ты знай крути штурвал, — крикнул он Кеоле, который так заслушался, что совсем позабыл про свои обязанности. 


Помощник капитана снова набросился на него с бранью и поклялся отдубасить Кеолу кофельнагелем (Брусок с железным болтом для крепления снастей.), тогда, мол, тот узнает, где раки зимуют. 


Наконец капитан и его помощник ушли и Кеола остался один. 


— Этот остров мне очень подходит, — решил он. — Торговые суда к нему не пристают, значит, и помощник здесь никогда не появится. Да и Каламаке в голову не придет искать меня так далеко от дома. 


Кеола осторожно вел шхуну к берегу. Он старался сделать это как можно незаметнее, ведь беда с белыми в том, что им нельзя доверять, особенно помощнику капитана. Спят вроде бы мертвым сном или притворяются, а стоит парусу хлопнуть, они уж на ногах и носятся за тобой с линьком. И Кеола вел судно потихоньку. Но когда земля была уже близко, волны стали сильнее биться о борт. 


Вдруг помощник вскочил. 


— Ты что это делаешь? — заревел он. — Да ты мне судно на мель посадишь! 


Он бросился к Кеоле, но тот ловко прыгнул за борт в море, освещенное звездами. Когда он вынырнул, шхуна уже шла своим курсом, у штурвала стоял помощник капитана, и Кеола даже слышал, как он ругался. У подветренного берега море было спокойное, к тому же вода была теплая. Кеола прихватил с собой матросский нож и не боялся акул. Деревья были уже совсем близко, и береговая линия образовала в этом месте что-то вроде гавани, куда его несло течением. Кеолу накрывало с головой, потом он всплывал снова, и перед глазами у него был полукруг гавани с пальмовыми деревьями. Кеола изумлялся, что никогда раньше не слышал о чудесном острове. 


Пребывание Кеолы на острове делится на то время, когда он жил один, и когда поселился с его обитателями. Сначала он повсюду искал людей, но так и не нашел никого в брошенной деревушке, только опустевшие дома да следы костровищ. Пепел был холодный, размытый дождями; некоторые хижины опрокинуты ураганами. Сначала Кеола и поселился в такой брошенной хижине. Он выточил себе дрель для получения огня трением, смастерил рыболовный крючок из раковины, рыбачил и жарил рыбу. На острове не было воды, и он взбирался на кокосовую пальму, срезал орехи и пил кокосовое молоко. Дни казались ему длинными, а ночи страшными. Он сделал лампу из скорлупы ореха, выжал масло из зрелого плода, а фитилек скрутил из волокна пальмы. Как только спускалась ночь, он запирался в хижине, зажигал лампу и до утра не смыкал глаз, дрожа от страха. Не раз его посещала мысль, что уж лучше бы ему лежать на дне морском, пусть бы его косточки перекатывались вместе с другими. 


Все это время он жил на берегу гавани, потому что хижины стояли на берегу, тут же росли пальмы, и сама лагуна изобиловала хорошей рыбой. Однажды он побывал на другом берегу, посмотрел на океан и вернулся потрясенный. Знакомый вид — сверкающий на ярком солнце песок, шумный прибой, разбросанные по берегу раковины — больно ранил Кеолу. 


«Не может быть, — думал он, — все похоже, как две капли воды. И откуда мне знать? Белые, хоть и притворяются, что знают, куда плывут, могут ошибиться, как и другие люди. Что если мы плыли по кругу и я сейчас совсем близко от Молокай, и другой берег острова — тот самый, на котором мой тесть собирал доллары?» 


После этого случая он опасался ходить на берег океана. 


Примерно через месяц вернулись хозяева деревни. Они приплыли в шести переполненных лодках. Эти славные люди говорили на языке, очень отличавшемся от языка его сородичей-гавайцев, но многие слова совпадали, и нетрудно было догадаться, о чем идет речь. Мужчины были очень вежливые, а женщины — добрые. Они оказали ему гостеприимство: построили хижину, дали жену; но больше всего он дивился тому, что его никогда не посылали на работу, как других молодых мужчин. 


В новой жизни Кеолы было три периода — очень печальный, веселый, а потом наступил третий — когда во всем свете не было человека, обуянного страхом больше, чем Кеола. 


Печалился Кеола из-за девушки, которую ему дали в жены. Он сомневался, тот ли это остров, на котором он побывал вместе с колдуном, та ли эта речь, что он тогда слышал, но уж насчет жены никаких сомнений не было — ею оказалась та самая девушка, с плачем убежавшая от него в лесу. Он долго плавал, а мог сидеть себе в Молокай: ведь он бросил дом, жену, друзей, чтоб спастись от врага, а поселился в его охотничьем угодье, где колдун разгуливал невидимым. В это печальное для него время Кеола старался по возможности никуда не выходить из своей хижины на берегу лагуны. 


Кеола сменил печаль на веселье, когда многое открылось ему из разговоров с женой и вождями племени. Сам Кеола в основном помалкивал. Он не очень-то доверял своим новым друзьям: уж слишком они были сладкоречивы, чтоб им целиком довериться. Он стал еще осторожнее, когда поближе узнал нового тестя. О себе Кеола мало чего рассказывал — имя, происхождение, то, что жил на Восьми островах, упомянул о королевском дворце в Гонолулу, о том, что был первый друг короля и миссионеров. Но зато он сам постоянно задавал вопросы и многое узнал. 


Остров, на котором он поселился, назывался Островом Голосов. Он принадлежал этому племени, но постоянно они жили на другом, южном, до которого нужно было плыть три часа. Там у них стояли более основательные дома, да и сам остров был богаче. Они разводили кур и свиней, лакомились яйцами, а торговые суда привозили им ром и табак. Оказалось, именно туда направлялась шхуна, с которой сбежал Кеола, и на южном острове умер помощник капитана. По их рассказам, шхуна причалила в плохое время: вся рыба в лагуне в это время ядовитая, стоит человеку съесть ее, он пухнет и умирает. Помощника капитана предупреждали об этом, он видел, что лодки спущены на воду и люди готовятся к переезду на Остров Голосов. Но он был глупый белый, который верит только собственным побасенкам, а потому поймал больную рыбу, поджарил и съел, а потом весь раздулся и умер. 


А что касается Острова Голосов, то он необитаем большую часть года. Порой они присылают сюда лодку с людьми за копрой, но все племя перебирается на Остров Голосов, только когда болеет рыба в лагуне у главного острова. А название остров получил из-за чудес, происходящих здесь. Похоже, берег океана населяют невидимые дьяволы; день и ночь они переговариваются между собой на непонятных языках. День и ночь вспыхивают и гаснут маленькие костры на берегу, а причину этих чудес еще никто не разгадал. Кеола поинтересовался, не случаются ли подобные чудеса на главном острове, и они ответили: нет, такого там никогда не бывает, да и на сотне островков, его окружающих, о таких чудесах не слыхивали. Чудесами славится только Остров Голосов. Поведали ему и о том, что костры видели и голоса слышали только на берегу океана и в прилегающем лесу, а у лагуны человек проживет две тысячи лет (если ему на роду написано), и никто не причинит ему беспокойства, да и океанские дьяволы безобидны, если их обойдешь стороной. Лишь однажды вождь племени метнул копье туда, откуда слышался голос, и в тот же вечер упал с кокосовой пальмы и расшибся. 


Кеола много размышлял наедине. Он понял, что будет в безопасности, когда племя вернется на главный остров, да и сейчас ему ничто не угрожает, если он будет держаться возле лагуны. И все же ему хотелось еще большего спокойствия. И он сказал верховному вождю, что он как-то жил на острове, где водилась нечисть, и тамошние жители нашли способ избавиться от этой напасти. 


— В лесу росло дерево, — поведал Кеола вождю, — и туда наведывались дьяволы за листьями. И тогда люди спилили его, и дьяволы больше не появлялись в тех местах. 


Его спросили, что это было за дерево, и Кеола указал на то, с которого собирал листья для Каламаке. Они сомневались: но идея была уж очень заманчива. Что ни вечер, старейшины племени держали совет, но верховный вождь, хоть и был не робкого десятка, боялся будить лихо и каждый раз напоминал им о вожде, бросившем копье, и о постигшем его возмездии. Это сразу отрезвляло всех, и никто ничего не предпринимал. 


Хоть затея и не удалась, Кеола был доволен и радовался жизни. Кроме всего прочего, он подобрел к жене, и она очень его полюбила. Как-то раз он вернулся в хижину и застал жену в слезах, горестно причитающей. 


— В чем дело? — спросил Кеола. — Какая приключилась 


беда? 


Но она ответила, что все в порядке. Той же ночью она разбудила Кеолу. Тускло горела лампа, но он все же заметил, что лицо у жены совсем убитое. 


— Кеола, — начала она шепотом, — я хочу кое-что сказать тебе на ухо, чтобы нас никто не услышал. За два дня до того, как лодки подготовят к отплытию, уходи на берег океана и спрячься в лесной чаще. Мы заранее выберем это место — ты и я — и отнесем туда запас еды. 


Каждый вечер я буду проходить мимо напевая. Но когда наступит вечер и ты не услышишь моей песни, знай: мы все покинули остров, тебе ничего не угрожает, и ты можешь выйти из укрытия. 


У Кеолы душа ушла в пятки. 


— О чем ты говоришь? — крикнул он. — Я не хочу жить с дьяволами. Я не хочу, чтобы меня бросили одного на острове. Я сплю и вижу покинуть этот остров. 


— Ты никогда не покинешь его живым, мой бедный Кеола, — сказала жена. — Я раскрою тебе правду: мои соплеменники — людоеды, но держат это в тайне. А убьют они тебя до отъезда потому, что на южный остров заходят корабли, там и сейчас живет белый торговец в доме с верандой. Конечно, наш остров чудесное место! Торговец привез бочки с мукой, а однажды в лагуну зашел французский военный корабль, и всех угощали вином и галетами. Ах, мой бедный Кеола, как бы мне хотелось взять тебя с собой, ведь я люблю тебя, а наш остров — самый лучший на свете, если не считать Папеете. 


Кеола до смерти перепугался. Он слышал рассказы о людоедах с южных островов, и они всегда вселяли в него страх, а теперь беда стучится к нему в дверь. Путешественники рассказывали и о повадках людоедов, как те холили и нежили человека, которого намеревались съесть, родная мать так не печется о своем любимчике. Вот и с ним так нянчатся — построили дом, кормили, поили, освободили от всякой работы, а старейшины и вожди обходились с ним, как с важной персоной. Кеола, лежа на кровати, горевал о своей печальной участи и цепенел от страха. 


На следующий день по обыкновению все были с ним очень любезньг. Люди этого племени отличались красноречием, слагали стихи, шутили на пиршествах. Но Кеоле было теперь наплевать на их обходительность. Он видел лишь белые сверкающие зубы, и его мутило от их вида. Когда они садились есть, он шел в ближайший лесок и лежал там, как мертвый. 


На третий день жена пошла за ним в лес. 


— Кеола, — сказала она, — если ты не будешь есть, тебя завтра убьют и сварят. Старейшины уже перешептываются. Они опасаются, что ты занемог и похудеешь. 


  


Злость закипела в душе Кеолы, он вскочил. 


— Как будет, так и будет, — крикнул он в сердцах. — Я между двух огней. Раз уж мне суждено умереть, то чем скорей, тем лучше. А коли съедят, так пусть лучше черти, чем люди. Прощай! — и с этими словами Кеола направился на берег океана, а жена будто застыла на месте. 


Берег был пустынный, ярко светило солнце. Ни один человек не повстречался Кеоле, однако всюду были следы, и куда бы он ни пошел, всюду слышал голоса, перешептывания; то тут, то там вспыхивали костерки и вскоре гасли. Говорили на всех языках — на французском, датском, русском, тамильском, китайском. Чародеи всех стран мира что-то нашептывали на ухо Кеоле. Раковины, лежавшие у него на пути, вдруг исчезали, а ведь ни одна живая душа их не поднимала. И дьявол перепугался бы, окажись он в такой компании, но Кеола поборол страх, он сам стремился к смерти. Когда вспыхивал костер, он кидался к нему, что бык на красную тряпку. Но, перебросившись словами, невидимки забрасывали огонь песком. Так и не удалось Кеоле найти смерть в огне. 


«Ясно, что Каламаке здесь нет, — подумал он, — иначе мне бы давно пришел конец». 


Притомившись, Кеола сел на опушке леса, обхватив голову руками. А чудеса вокруг продолжались: переговаривались невидимки, вспыхивали и гасли костры, прямо у него на глазах исчезали и вновь появлялись раковины. 


«Видно, я побывал тут в неурочный день, — подумал Кеола. — Ничего подобного здесь тогда не творилось». 


У него голова пошла кругом при мысли об этих миллионах и миллионах долларов, валяющихся на берегу, и о сотнях чародеев, собирающих их и поднимающихся в поднебесье быстрее и выше орлов. 


«А мне еще морочили голову разговорами о чеканке, — размышлял Кеола, — теперь ясно: всю новую монету в мире собирают здесь, на песке! Нет, больше меня никто не проведет!» 


Под конец он незаметно уснул и во сне позабыл про заколдованный остров и свои горести. 


Наутро еще до рассвета его разбудил какой-то шум. Он испуганно открыл глаза, полагая, что людоеды схватили его, сонного; но дело обстояло иначе. На берегу перекликались невидимки; похоже, они бежали мимо него в глубь острова. 


«Что там стряслось?» — удивился Кеола. Ясно было одно: произошло какое-то необычайное событие: не горели костры, никто не собирал раковины, невидимки окликали друг друга, передавали какие-то вести, а потом их голоса стихали вдали. По тону их переговоров Кеола понял, что чародеи сердятся. 


«Злятся они не на меня, — рассудил Кеола, — раз в двух шагах пробегают мимо». 


То же чувство, что сбивает собак в свору, лошадей в стадо, горожан, бегущих на пожар, в толпу, овладело Кеолой. Не отдавая себе отчета в своих действиях, как говорится, — и вдруг, о чудо! — он побежал вслед за невидимками. 


Кеола обогнул один мыс, уже показался второй, и тут он вспомнил про колдовские деревья, росшие в здешнем лесу. Оттуда доносились шум и крики. Бежавшие с ним рядом свернули туда. По мере того, как они приближались к колдовскому лесу, крики стали перемежаться с ударами топоров. И тут Кеола догадался, что верховный вождь решил наконец последовать его совету, и мужчины племени занялись вырубкой деревьев. Эту весть и передавали друг другу колдуны, а теперь они сбегаются сюда на защиту своих деревьев. Предвкушение чуда увлекало Кеолу все дальше и дальше. Он пересек вместе с невидимками берег, подбежал к опушке леса и застыл в изумлении. Одно дерево упало, другие были подрублены. Здесь же собралось все племя островитян. Мертвые лежали на земле, живые стояли кругом, плотно прижавшись друг к другу, и кровь мертвецов текла по их ногам. Лица были искажены ужасом, голоса слились в один пронзительный крик. 


Вам доводилось видеть ребенка, играющего в одиночку с деревянным мечом? Он подпрыгивает, рубит воздух. Вот так и людоеды, сбившись в кучу, с воплями махали топорами и — верите ли! — рубили воздух, ибо врагов не было видно. Но вдруг, откуда ни возьмись, в воздухе зависал топор. Удар — и людоед, разрубленный пополам или на куски, валился наземь, а его душа со стоном покидала тело. 


Какое-то время Кеола глядел на них, как зачарованный, потом ужас происходящего обвил его, как саван. И в тот же миг верховный вождь, заметив Кеолу, ткнул в его сторону пальцем и выкрикнул его имя. Все людоеды обернулись в его сторону с горящими от злобы глазами, оскаленными зубами. 


«Зачем я здесь торчу?» — спохватился Кеола и понесся куда глаза глядят. 


— Кеола! — окликнули его на берегу океана. 


— Лехуа, ты ли это? — крикнул он, тщетно озираясь по сторонам. 


— Я видела, как ты бежал к лесу, — продолжал голос, — окликнула, но ты меня не услышал. Поскорей собери нужные листья и травы и бежим отсюда. 


— Коврик с тобой? — спросил он. 


— Да, здесь, у тебя под боком. — Лехуа обхватила его шею руками. — Торопись, неси листья, пока не вернулся отец! 


Кеола кинулся собирать колдовское топливо, Лехуа поторапливала его, и вот он уже развел огонь на коврике. Пока горели листья, из лесу доносился страшный гул битвы; чародеи и людоеды сражались насмерть. Чародеи-невидимки ревели, как быки на горе, а людоеды вторили им пронзительными криками ужаса. И все время, пока горел костер, Кеола слушал и дрожал от страха, наблюдая, как невидимые руки Лехуа подкладывают в огонь листья. Она сыпала их горстями, взметнувшееся пламя опалило Кеолу, она же в спешке все раздувала и раздувала огонь. Наконец сгорел последний лист, костер потух. Удар, шок, и Кеола с Лехуа оказались у себя в комнате. 


Кеола был несказанно рад, что снова видит жену, что он дома, в Молокай, и лакомится своим любимым блюдом пой (Национальное блюдо гавайцев из корня таро.) — пой не готовят в камбузах, да и на Острове Голосов такого лакомства нет и в помине, а главное, что вырвался из рук людоедов. Но все же на душе у Кеолы было тяжело, и они с беспокойством говорили об этом с Лехуа всю ночь. На Острове Голосов остался Каламаке. Если он, бог даст, останется там навсегда, все хорошо, а вот если вернется в Молокай, тогда им обоим несдобровать. Они говорили о его даре превращаться в исполина и переходить вброд моря. Но теперь Кеола знал, где находится колдовской остров — в Нижнем или Опасном архипелаге. Они достали атлас, прикинули расстояние, которое предстояло одолеть старику, и оно показалось им непосильным. Все же, когда имеешь дело с таким чародеем, как Каламаке, никогда не чувствуешь себя уверенно, и они решили спросить совета у белого миссионера. 


И первый же встреченный Кеолой миссионер все ему растолковал. Он сначала отчитал Кеолу за то, что тот взял вторую жену на южном острове, а потом поклялся, что ничего не понял из его рассказа. 


— Одно могу сказать, — добавил миссионер, — если вы считаете, что деньги тестя добыты нечестным путем, отдайте часть их прокаженным, а часть — в какой-нибудь миссионерский фонд. А что касается всего этого фантастического вздора, советую держать рот на замке. 


Однако миссионер сообщил в полицию в Гонолулу, что Кеола и Лехуа, кажется, занимаются чеканкой фальшивых денег и супругов стоит взять под надзор. 


Кеола и Лехуа последовали совету белого миссионера и отдали большие суммы денег прокаженным и миссионерам. Судя по всему, совет был добрый, потому что до сего дня о Каламаке никто и не слышал. Может быть, он пал в битве за деревья, а может, еще бегает по Острову Голосов — кто знает? 

Перевод Л. Линдеман  Рис. В.Неволина 



Компарса «фальшивых» негров
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С
конца года жизнь Уругвая настраивается на волну предстоящего карнавала. Люди уже обсуждают то, что произойдет в феврале - марте. По всей стране идут конкурсы красоты, готовятся наряды и маскарадные костюмы, пишутся сценарии представлений и конкурсов. 


Карнавал в Монтевидео — не только процессия, маскарад, шествия артистов и ряженых, но нечто гораздо большее — особое состояние души народа, целая вселенная, в которой вместились и смешались и сошлись в братском соперничестве века и культуры, расы и стили, юмор улиц, фольклор и серьезный театр, маски и лица, гротеск и правда, фарс и социальный протест. 
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Уругвайский карнавал во многом схож с карнавалами в соседних странах. Это понятно — корни у этих праздников общие, евро-африканские, сложились и определенные традиции, поддерживаемые всеми латиноамериканскими странами, и все-таки каждый из карнавалов имеет свое лицо. А иначе и быть не может: карнавал — дело творческое, сценарии сценариями, но главное на нем — проявить свой темперамент и артистизм. 


По обычаю, уругвайский карнавал открывается парадным шествием компарс — карнавальных групп самодеятельных артистов. Это могут быть жители городского квартала или служащие какого-нибудь учреждения или целой компании, есть стабильные компарсы, из года в год выходящие на суд зрителей и жюри. В каждой компарсе — своя «мурга»: ядро артистов и музыкантов с только им присущим стилем, репертуаром, амплуа и костюмами. Причем гармония формы и содержания здесь совсем необязательна. Нередко бывает, что разодетые в золото, серебро и шелка «средневековые принцы и бароны» исполняют вполне современные мелодии и куплеты на злобу дня. И почти обязательно перед такой «мургой» шествует группа из полусотни дюжих молодцов, с немыслимой скоростью выколачивающих из своих огромных конусообразных тамбуров заразительные негритянские ритмы — «кандомбе». Венчает компарсу парад едва одетых звезд, танцующих в бешеном ритме того же «кандомбе». 
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«Гвоздь» шествия — компарсы так называемых «негрос луболос». Смысл второго слова, редко встречающегося в латиноамериканском лексиконе, объясняется так: когда-то, на заре карнавальных традиций, в Уругвае рабы-негры наряжались в одежды хозяев, а белые, наоборот, — красились в черную краску и облачались в одеяния своих слуг. Отсюда и эта компарса «фальшивых» негров. Сейчас она одна из самых живописных, потешных и популярных. 


Пройдет официальное шествие, и праздник на целый месяц перемещается «в народ». Сначала в самой «традиционной» зоне Мондевидео — в районах Сур и Палермо — устраивается парад, внешне схожий с официальным. Но и на этот раз за каждой компарсой следуют, приплясывая, смеясь и дурачась, те, кто помогал ее создавать, разукрашивать, одевать и вдохновлял на конкурсные подвиги — жители их кварталов «барриос», сослуживцы, а то и просто друзья и знакомые. 


Здесь и улицы поуже, стало быть, и обстановка пожарче, пораскованнее, абсолютно лишенная официальности. И народу тут побольше, и все, что творится, приобретает характер доброго переполоха, в котором и шумно, и весело, и где любая шутка не вызовет обиды. Здесь все усыпано конфетти и серпантином, то и дело взрываются хлопушки, петарды и воздушные шары, не умолкая гремит музыка, и все чувствуют себя друзьями. 


А потом карнавал «спускается» на многочисленные эстрады театров, парков. Конкурс продолжается. Строгое жюри отбирает лучших. Существует несколько категорий, по которым соревнуются участники: «мурга», пародия, юмор, «фальшивые» негры и т.д. Стать победителем на карнавале очень почетно. Старания артистов приобретают порой довольно забавные формы, например, среди танцовщиц «кандомбе» в Монтевидео безусловно лидирует группа, или, как они сами себя называют, «племя», очень популярной артистки Росы Луны. Эта высокая, стройная, обладающая пышными формами мулатка на каждом карнавале оказывается в центре внимания. В самом деле, трудно найти другую группу танцовщиц, способных так зажигать публику и выдерживать столько часов непрерывного темпераментного танца. Входя в раж, артистка нередко выделывает такое, что верхняя часть ее туалета не выдерживает и, к восторгу мужской половины зрителей, рвется. 
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Забыв на время свои проблемы и заботы, люди тысячами стекаются к эстрадам и тоже участвуют в представлениях и конкурсах. Они вовлекаются в красочный водоворот и вместе с артистами поют, танцуют, взрываются дружным хохотом на шутки и ядовитую сатиру, вибрируют в такт ритмов «кандомбе», умиляются очаровательной наивности мальчуганов, увешанных не по росту большущими тамбурами, и девчушек, очень старающихся во всем быть похожими на былых звезд, от одного взгляда на которых у мужчин становятся ватными ноги, а в глазах их жен вспыхивает суровый огонь ревности и подозрительности. 


«Уругвайский карнавал, — говорит известный художник, поэт и архитектор, замечательный знаток «кандомбе» Карлос Паэс Виларо, — это когда смеется даже календарь и все население самозабвенно бросается интенсивно и весело жить в ином мире, отличном от привычного. В мире, о котором каждый мечтал еще с детства и который видел в прекрасных снах. В мире, который одним помогает вспомнить все самое доброе, а другим забыться и забыть все плохое, что их окружает. Хотя бы на время». 

Александр Кармен — корр. РИА «Новости», специально для «Вокруг света» Фото автора 



Бес попутал, Или художества нечистой силы?



[image: ]


В сентябрьском номере нашего журнала за прошлый год была напечатана статья А.Кузовкина о загадочных кругах и других геометрически почти безупречных фигурах, неведомо как появляющихся на хлебных полях Англии. Эти странные изображения наносились полегшими стеблями злаковых, четко видными на фоне сплошной массы вертикально стоящих колосьев. Основываясь на материалах американского журнала «Омни», А.Кузовкин рассмотрел ряд гипотез о возможных причинах этого «лугового феномена», но предложил пока воздержаться от окончательных выводов. Тогда же, в сентябре 1991 года, американский еженедельник «Тайм» сообщил о том, что тайна появления загадочных узоров вроде бы раскрыта: двое шутников — милых, симпатичных, остроумных, склонных к мистификации английских джентльменов, к тому же — специалистов по ландшафтной архитектуре, — недавно сами сознались в том, что это их рук дело... 
Тревога английской королевы 
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В последние годы слишком уж много загадочных кругов и узоров стало появляться на хлебных нивах Англии. Если в 1987 году их было найдено около 50, то к лету 1990 года уже более 200. И что интересно — эти странные узоры становятся все более сложными, они как бы развиваются, совершенствуются со временем. К тому же подобное потравье наносит заметный вред хозяевам хлебных полей. Поэтому не на шутку взволнованы не только многие подданные Ее Величества, но и сама Елизавета II, королева Великобритании. Летом 1990 года в наиболее пострадавшую от «лугового феномена» юго-западную часть королевства были стянуты воинские подразделения. А самой королеве и отпуск не в отпуск: пришлось взять с собой многочисленные документы, связанные с этой напастью. К решению загадки подключаются и ученые, и любители. Летом 1990 года более 150 физиков, метеорологов и других исследователей обсудили предварительные итоги изучения «лугового феномена» на своей первой международной конференции, прошедшей в Оксфордском университете. В общем, было от чего прийти в смущение как английской королеве, так и ее подданным. 

Какой бес их попутал? 

Надо отдать должное двум английским джентльменам: они выбрали исключительно удачный момент для обнародования своего сенсационного признания. К тому времени кто только не приложил руку к исследованию «лугового феномена»! И не только приложил, но и оставил на страницах печати неуничтожимые улики о результатах своих опрометчиво предпринятых исследований и о вытекающих из них выводах. Теперь, полагали шутники, наступила пора отвечать за проявленное этими учеными легкомыслие. Целых 13 лет джентльмены потешались вдвоем. Пришло время потешаться все миром... 


Так кто же они такие, эти милые шутники? И что за мотивы стояли за их «невинными» действиями? Один из них — 62-летний Дэвид Черлей, другой — 67-летний Дуглас Бауэр. Свой первый узор они сделали еще в 1978 году, вдохновившись снятыми с высоты эффектными фотографиями дорожек, оставляемых на хлебных полях сельскохозяйственной техникой. Сделали они это «ради хохмы»: им хотелось поразвлечься, а заодно и подурачить тех, кто верил во всякие там разумные космические или инопланетные силы. Впоследствии они раз за разом повторяли свои художества, пока в 1981 году один из сделанных ими кругов не был замечен, сфотографирован и, попав в печать, произвел сенсацию. С тех пор почтенные джентльмены каждое лето тайно «работали» на хлебных полях южной Англии, оставляя там по нескольку десятков кругов. Как же они это делали? Шутники не поленились продемонстрировать свое умение репортеру лондонской газеты «Тудей», сотворив узор в его присутствии. Умельцы лихо использовали примитивные подручные средства — моток веревки и деревянную планку длиной чуть больше метра. Планкой они пригибали стебли на высоте колена. Один из джентльменов стоял в центре будущего круга, держась за свой конец веревки. Второй, взявшись за привязанную к другому концу веревки планку, совершал круги вокруг своего компаньона. Геометрическая точность линий достигалась с помощью простого визира. Таково происхождение этих почти идеально ровных кругов, полуокружностей, полосок и прямых линий, вычерченных двумя джентльменами на хлебных полях графства Кент. 


А ведь за разгадку тайны «лугового феномена» были обещаны немалые деньги. Эти солидные вознаграждения были учреждены сравнительно недавно. А два английских джентльмена начали шутить задолго до учреждения премии. Поэтому не следует подозревать этих шутников в желании ее получить. 

Не много ли они на себя берут? 
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Неожиданное признание двух выдающихся мастеров ландшафтной архитектуры невольно вызывает вопрос: а не слишком ли много они на себя берут? Ведь добровольное или вынужденное признание, какие бы мотивы за ним ни стояли, само по себе еще ничего не доказывает. Даже результаты «следственного эксперимента», продемонстрированного двумя джентльменами репортеру газеты «Тудей» и главному специалисту по «луговому феномену» Пэту Делгадо, требуют осторожной и взвешенной оценки. 


Джентльмены уверяют, что им первым пришла мысль «рисовать» на хлебных нивах. Но «луговой феномен» известен по крайней мере на протяжении многих столетий! О знакомстве с этим феноменом свидетельствуют и фольклорные материалы самых разных народов. Это, например, упоминания о круглых проплешинах полегших стеблей зерновых, иногда называемых, по свидетельству А.К.Приймы, плевками черта. Известен и рисунок овальной проплешины на хлебном поле, изображенной в одной немецкой книге 1678 года издания. На том рисунке изображен черт с косой, заканчивающий выкашивание овала. Из рисунка следует, что черт отлично управился с работой в одиночку и даже без использования визира... 


И еще одно обстоятельство: к настоящему времени «луговой феномен» зарегистрирован почти в 30 странах мира. В некоторых из них геометрически идеальные круги найдены и на покрытых песком или снеговым покровом поверхностях и даже на поверхности льда. Неужели фанатичные последователи двух английских джентльменов уже распространили их оригинальный опыт почти по всему свету? И не растет ли число последователей в самом туманном Альбионе? В 1987 году в Англии было найдено около 50 кругов, в 1988-м — 98, в 1989-м — 270, к лету 1990 года — более 200! А почтенные джентльмены утверждают, что за сезон они оставляли не больше 20 — 30 кругов. Работа-то не из легких! 

О синдроме нечистой силы в «луговом феномене» 
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Чтобы однозначно ответить на все эти вопросы, необходимо найти критерий, отличающий искусно сфабрикованные проказниками круги от кругов неизвестного происхождения. И такой критерий существует. Его можно было бы назвать синдромом нечистой силы. Синдром, как известно, — это совокупность симптомов. 


  


Так вот, в ряде случаев наиболее проницательные исследователи отмечают совершенно необычные, аномальные симптомы, связанные с «луговым феноменом». Рассмотрим эти симптомы. 


Фигуры на хлебных полях образуются полегшими, но не сломанными стеблями злаковых. Залегают же стебли весьма необычно. Какая-то поистине нехорошая, нечистая и странная сила пригибает и закручивает стебли так, что они продолжают расти параллельно поверхности земли. А это, если стебли молодые и не сломанные, строго-настрого запрещено наукой! 


В больших кругах стебли обычно закручены по часовой стрелке, в малых — иногда и против. А сама закрутка двойная: вокруг радиуса круга и вокруг проходящей через центр круга оси. Хотел бы узнать, какие проказники способны воспроизвести такую закрутку? 


Окольцованные зерновые, как правило, не вызревают. Весной они желтые, а осенью выделяются изумрудной зеленью на фоне желтеющих зрелых колосьев. 


Иногда в зоне кругов необычно ведут себя микрофоны. Так, во время обследования девяти выстроившихся в ряд кругов в Уилтшире, восточнее Лондона, у сотрудника исследовательской группы британских ВВС внутри кольцевых зон переставал работать микрофон. Два шага за пределы круга — все нормально. 


В центре одного из кругов как-то было найдено белое желеобразное вещество. Его тщательно исследовали в лаборатории университета Сюррей, но так и не смогли опознать. Свидетельница, державшая это вещество в руках, сравнила его с яблочным мармеладом и холодцом. Похожее вещество иногда находят и на местах посадок НЛО. 


Однажды над одним из пшеничных полей с кругами потерпел аварию самолет британских ВВС. А летом 1990 года сбились с курса 3000 почтовых голубей, причем именно в тот день, когда на полях Англии появился очередной залп «лугового феномена». 


Много данных говорит за то, что «луговой феномен» как-то связан с зависанием над полем или с приземлением на нем каких-то странных, пока неопознаваемых объектов — НЛО. Тому есть свидетельства. Но замечу: «после этого» не означает «в результате этого». Возможно, что в обоих случаях действует какая-то общая причина, с которой связаны и круги, и НЛО. 


Все, что я написал выше, это одна сторона дела, для меня, признаюсь, не очень важная. Другая сторона более существенна. А заключается она в том, что «луговой феномен» — это лишь частный случай другого аномального явления, отличающегося уникальным разнообразием проявлений, а также территориальной и хронологической повсеместностью. Это явление известно на всем земном шаре, и первые о нем свидетельства уходят в глубь времен (то же самое, в сущности, можно сказать и о «луговом феномене»). Я назвал это явление феноменом художеств нечистой силы. 


Но прежде чем говорить о нем, спросим себя, а не существуют ли в природе в чем-то аналогичные проявления, происхождение которых объяснено наукой без ссылки на какую-то там нечистую силу? Да сколько угодно! Это самые разнообразные геометрически правильных форм кристаллы. Это геометрически почти идеальные шары — планеты и звезды, шаровые молнии, цветок одуванчика, некоторые представители микроскопических диатомовых водорослей, красные кровяные шарики и т.п. Это, например, «ведьмины круги» из луговых опят. Поражает точность «ведьминых кругов», будто кто-то вычерчивает их циркулем! Перечень этих естественных художеств можно было бы продолжить. Мы же продолжим разговор о неестественных художествах. Верный своей старой привязанности, начну с художеств полтергейста. 

Рисует и пишет полтергейст 
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О том, что при полтергейсте невесть откуда появляются записки, я узнал на собственном опыте. И лишь потом прочитал об этом. 


Самую первую в своей жизни полтергейстную записку я получил около восьми часов вечера 23 марта 1987 года, прибыв по вызову в одну из московских квартир. Записку мне вручил пятнадцатилетний подросток, с которым были связаны все полтергейстные проявления. Я, естественно, был совершенно уверен в том, что подросток написал ее сам, свалив все на «полтергейст». Привести здесь ее текст не могу: это были написанные печатными буквами непечатные угрозы в мой адрес... 


Впоследствии в этой квартире наступила стадия огневого полтергейста, завершившаяся пожаром в детской комнате. Прокурор Перовского района Москвы возбудил в связи с этим уголовное дело по части 2 статьи 149 УК РСФСР (умышленное уничтожение или повреждение личного имущества граждан, совершенное путем поджога). В процессе расследования этого дела в качестве свидетеля вызывали и меня. Я вспомнил о записке, показал ее следователю. Он приобщил записку к трем другим для почерковедческой экспертизы. 


Эксперт, опытный работник с большим стажем, дал весьма категорическое заключение: записки «выполнены не Солодковым Владиком». И версию о поджогах пришлось отбросить: «Экспертиза не подтвердила наличия в остатках сгоревших предметов каких-либо самовоспламеняющихся и горючих веществ». 


После первой записки я стал получать их в других случаях полтергейста, если и не пачками, то достаточно часто. И прочитал в старых книгах о том, что полтергейстные проявления вообще нередко сопровождаются неизвестно как возникшими рисунками, записками и даже целыми письменами в запечатанных конвертах. 


Осенью 1990 года начался полтергейст в одном из домов села Подывотье, что в Брянской области. Он был связан с 13-летним Юрой. Самое для меня удивительное в этом случае заключалось в том, что написанные Юриным почерком записки падали откуда-то сверху, как бы с потолка, даже в том случае, когда неподвижно сидящего Юру крепко держали за обе руки! 


Почему-то подавляющее большинство полтергейстных записок обычно бывают исполнены печатными буквами, а почерк, орфография и пунктуация всегда оставляли желать много лучшего. 


...Последнюю записку, а вернее — надпись — в свой адрес я получил 25 февраля 1991 года. Это была исполненная простым карандашом надпись, длиной в полстены, в коридоре очередной полтергейстной квартиры: «Винокуров мне нравится». Мне это тоже понравилось: ласковое слово и кошке приятно. 
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Божьи ли метки? 

Летом 1990 года многие десятки людей стали жертвами до того им почти неизвестной напасти: на их коже вдруг возникли какие-то странные изображения. И что любопытно — почти во всех известных мне случаях жертвами оказались исключительно женщины... 


Если к этому добавить и более ранние случаи, то вырисовывается такая картина. Форма изображений — самая разная. Тут и рисунки неведомых листьев с зубчиками и прожилками, узоры из еловых веток, различные геометрические фигуры (квадраты, треугольники), стилизованные цифры и какие-то каббалистические знаки, стрелы, три порхающие по кругу бабочки, человечек с антеннами на голове, а над ним — испускающее лучи солнце, буква W, ковш, различные изогнутые и прямые линии и прочее. 


Возраст пострадавших — от подросткового до пенсионного. Места появления меток — руки, ноги, спина (обычно правая лопатка). Цвет меток — красный, ярко-красный, ярко-розовый, оранжевый, цвета солнечного ожога. В отдельных случаях появлялись метки белого цвета, в других они со временем белели или тускнели. Время жизни меток — от нескольких часов и до десятков лет. Иногда метка наносится повторно на кожу одного и того же человека, с интервалом от нескольких недель до нескольких лет. Время появления меток — лето и осень. Обнажено тело или одето, в помещении человек или на открытом воздухе, солнце сияет или оно скрыто за облаками, жарко или прохладно — похоже, принципиального значения не имеет. Хотя наибольшее число меток, сообщают их обладатели, появилось у них 21 июня 1990 года. 


Изображения поражают своей фотографической ясностью, четкостью передачи рисунка на коже. Они словно нарисованы очень старательной детской рукой... 


Метки, как правило, гладкие, нерельефные, несмываемые. В отдельных случаях контур изображается глубокими вмятинами. 


  


Иногда нанесение метки не связано с изменением самочувствия. Понятно, что при этом возникают удивление и чувство тревоги, как почти всегда при встрече с непонятным. Но иногда появляются боль, ощущение укола или укуса, невероятно чешется тело, на месте метки, бывает, наблюдаются ожоговые симптомы — воспаления, волдыри. Но обычно ожоговые симптомы если и проявляются, то в легкой форме. 


География сообщений весьма обширна: Прибалтика, Таджикистан, Украина, РСФСР. Особенно много сообщений из Прибалтики. Сколь-нибудь правдоподобного объяснения этих странных, иногда называемых «божьими», меток, насколько мне известно, не предложено. А вместе с тем некоторые особенности их появления заставляют думать, что и эти «художества» принадлежат к сфере моей компетенции. Но об этом по порядку. 


Во-первых, мне известны подобные же метки, появляющиеся в типично полтергейстной ситуации, как проявление одного из множества симптомов полтергейстного синдрома. Так, в одном из случаев полтергейста, который я расследовал, метки красного цвета появлялись на теле взрослой дочери хозяйки и дважды — на ней самой. Меток не было только на теле ее взрослого сына. Метки, что возникли на теле дочери, выглядели как отпечатки ладоней и пальцев рук человека на ее ногах и правом плече. Четкие, резкие, красного цвета и как бы выдавленные в мокром песке. Глубина погружения в кожу — до 3 миллиметров. Метки, что появились на ногах дочери, отличались той особенностью, что они были нанесены «рукоположением» трех ладоней одновременно. Если бы дочь задалась целью сделать их сама, ей пришлось бы сесть в позу лотоса, положив две руки на внутренние поверхности голеней, а третью — поверх колена. Впечатление от этих следов такое, что их оставила тонкая женская рука с очень удлиненными ногтями (когтями?). 


При полтергейсте известны и другого рода метки на коже — следы как бы царапаний, ударов (тогда остаются синяки), укусов (вдавленные ямки от чьих-то зубов) и прочее. Все они в конце концов проходят сами по себе. 


В других случаях прослеживается связь с типичной ситуацией уфологического контакта. Например, 28 мая 1990 года около 11 часов утра семиклассница Дина Шакирова из поселка Шархинау Гиссарского района Таджикистана, по ее утверждению, вдруг увидела НЛО. Она была дома. Вдруг стало очень жарко, разболелась голова. Дальше предоставлю слово самой Дине: 


— Подошла к окну — что-то меня ослепило. Приоткрываю глаза и вижу: за окном висит светящийся шар размером с нашу комнату. 


  


Открывается люк. Внутри шара светло. Спиной ко мне сидят два робота в какой-то металлизированной одежде. А сбоку сидит женщина — это я поняла по фигуре — в черно-белом платье и смотрит на меня. Лицо у нее очень неприятное, к голове сбоку прикреплен какой-то предмет, возможно, прибор... Женщина чем-то щелкнула, и я услышала словно внутри себя глухой механический голос: «Ты полетишь с нами». Я не хотела! Но тут потеряла сознание. Когда очнулась — дома,— первым делом почувствовала боль в правой ноге. 


В больницу девочку доставила машина «Скорой помощи». Померили давление — 140 на 90, довольно высокое для ее возраста. Очень возбуждена, руки холодные, зрачки расширены, все время повторяет: «Полетели, полетели!» На правой ноге выше колена — рисунок оранжевого цвета, словно ожог. Рисунок гладкий, не рельефный, не смывается и спиртом. 


Даже если оставить рассказ Дины на ее совести, то впечатляют, во-первых, объективные показатели ее состояния, во-вторых — появление рисунка — как бы человечка с лучистым солнечным кругом над головой... 
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Загадочные изображения 

Иногда изображения возникают без какой-либо очевидной связи ни с полтергейстом, ни с НЛО, ни с другими разновидностями феноменов нечистой силы. А узоры все равно возникают — как на различных плоскостях (на стенах, дверях, окнах), так и на выпукло-объемных телах (на колоннах, куриных яйцах, градинах). 


Если пойти в глубь времен, можно вспомнить об огненных письменах, появившихся на стене дворца во время пира Балтазара. Письмена предвещали его гибель. Он действительно был убит во время взятия Вавилона персами. Но это было давно. 


А 12 марта 1872 года в Германии началась длившаяся до 1890 года эпидемия возникновения на окнах домов всяческих изображений: крестов, орлов, черепов, разноцветных полос, французских зуавов с осенявшим их знаменем и прочих религиозных и политических символов. Власти приказывали смывать изображения," но они не поддавались даже кислотам. Иногда на стенах домов и церквей возникают странные влажные или мокрые пятна, в очертаниях которых можно узнать какое-либо конкретное лицо. Чаще всего это бывают лики священнослужителей. Например, в 1923 году на стене церкви Христа в Оксфорде, где служил скончавшийся в 1898 году настоятель этой церкви Лиддел, появилось мокрое пятно, в очертаниях которого многие узнавали покойного настоятеля. А недавно на стене жилого дома одного из маленьких французских городов возникло влажное пятно, в очертаниях которого тысячи пилигримов из соседних стран узнавали лик Иисуса Христа. Странные изображения появляются не только на вертикальных, но и на горизонтальных плоскостях. Так, в августе 1971 года на каменной плите очага в одном из домов испанского города Белмес де ла Моранеда появилось сильно встревожившее обитателей изображение головы человека с открытыми глазами и беззубым ртом. Его пытались уничтожить — соскрести или соскоблить, — но тщетно. Замазали плиту цементом, но изображение стало проступать вновь, пока не достигло прежней четкости и яркости. Плиту распилили, а новую, сделанную из цемента, положили на то же место. Вскоре и на цементной плите тот же лик сиял во всем прежнем своем великолепии. Оказалось, что этот дом был построен в прошлом столетии на месте кладбища XVII века. Родственник тот дом продал, потому что дом стал «беспокойным»: неожиданно перемещались с места на место предметы домашнего обихода, с кроватей сами собой сдергивались простыни, постоянно слышались странные звуки, виделись призрачные фигуры. То есть имел место самый обычный полтергейст. Нынешние хозяева дома на всякий случай стали копать в том месте, где лежала плита с ликом человека. На глубине двух с половиной метров нашли человеческие кости... В этом случае, в отличие от других, приведенных в этом разделе, все же удается найти связь появления изображения с одним из проявлений нечистой силы — с полтергейстом. 

Нечистая сила как ландшафтный архитектор 
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Некоторые странные проявления этой неведомой силы заставляют думать, что ее ландшафтно-архитектурные мастерство, способности и возможности неизмеримо выше того, на что претендуют два проказливых английских джентльмена. 


Неизвестность происхождения и назначения, возможно, позволяют отнести к одной из форм проявления этой неведомой силы и такие поистине циклопические образования, как загадочные фигуры и линии, изображенные на поверхности пустынного перуанского плоскогорья Наска. 


Общая площадь странных линий и фигур, вычерченных в пустыне Наска, превышает 900 квадратных километров. Масштабы изображений — гигантские, их можно охватить взглядом лишь с самолета, как и узоры на хлебных нивах. Среди них — сотни прямых линий, треугольники, круги, спирали, трапеции, квадраты и прочие геометрические фигуры. Есть и изображения различных представителей земной флоры и фауны — растения, рыбы, птицы, насекомые, млекопитающие. Например — паук, обезьяна, собака, цветок, кит, ящерица, ягуар. Нашли фигуру человека с головой, как бы облаченной в шлем, а также фигуру человеческого плода в чреве матери. Поражает геометрическое совершенство линий: идеальные прямые, безупречно выполненные углы, спирали и дуги будто вычерчены циркулем. И — крайне любопытный чисто физический эффект: затруднения в процессе фотосъемки этих изображений с воздуха — негативы при этом зачастую оказываются передержанными! Как это же иногда бывает при фотосъемках в полтергейстных квартирах... 


Но «наскоподобные» изображения найдены и в американских скалистых горах, на иорданской границе и на плато Устюрт в Западном Казахстане. В последнем случае ученые экспедиции Центрального совета Общества охраны памятников истории Казахстана, пролетая на вертолете над этим плато, увидели на нем странные, размером в сотни метров рисунки, вычерченные в виде спиралей. Они представляли собой то идеально правильный круг, то эллипс, то бабочку, то стрекозу. 


А игрой каких природных сил можно объяснить появление двух разделенных почти шестью тысячами километров гигантских отпечатков правой и левой стоп человека? Размеры обоих отпечатков — почти в рост среднего человека. Только отпечаток левой ступни найден в Африке, а правой — почему-то на острове Шри Ланка... 


Африканский след был найден в 1912 году на одной из скал плато Велд в южноафриканской провинции Трансвааль (ныне королевство Свазиленд). След представляет собой точную копию левой ступни человека. Можно даже заметить проступившую между пальцами грязь. Но эта «грязь» тверда как гранит. Вблизи следа — ни дорог, ни жилья. На его посещение наложено древнее табу. Только колдуны доставляют сюда приношения. 


Ланкийский след находится в 44 милях к востоку от Коломбо. В отличие от африканского он стал местом паломничества местных жителей — ланкийцев. Размеры следа почти такие же, как и у его африканского собрата. Это — точная копия следа от правой ступни человека. 


А однажды нечистая сила показала, что она может оставлять надписи не только на стенах, потолке, оконных стеклах, на листах бумаги и прочих поверхностях в полтергейстных квартирах, но и на гигантской поверхности пшеничного поля! Такую надпись в августе 1986 года увидел с воздуха Пэт Делгадо, пролетая над одним из пшеничных полей английского графства Гемпшир в поисках очередного круга, известие о появлении которого он только что получил. Несмотря на возбуждение и шок, которые испытали летчик, Делгадо и его дочь Джен от этого неожиданного открытия, Делгадо сохранил присутствие духа, достаточное для того, чтобы сделать несколько снимков. На поле полегшими стеблями пшеницы было выписано: «WEARENOTALONE». Во время одного из последних пролетов над этой надписью исследователи поняли, что это не одно, а четыре разных, но слитно написанных слова: «WE ARE NOT АLОИЕ», что означает «Мы не одиноки». Буква N в слове ALONE была изображена неправильно, в форме русской буквы И. Каждая из букв достигала высоты почти 37 метров. Длина всей надписи составляла 183 метра. 


Некоторые особенности этой надписи совпадают с теми, что характерны для полтергейстных записок. И там, и здесь — печатными буквами. В полтергейстных записках слова иногда тоже пишутся слитно, а начертания отдельных букв искажены, например, русское И иногда пишется как английское N. Некоторые полтергейстные надписи поражают четкостью исполнения. Например, однажды во время начавшейся в сентябре 1878 года вспышки полтергейста в доме одной из семей, что жила в канадском городе Амхерсте, все члены семьи и приглашенный врач увидели слова, которые медленно возникали на стене спальной комнаты. Слова постепенно стали исключительно четкими, они были как бы выгравированы в стене: «Esther Cox, You Are Mine To Kill». Один из возможных вариантов перевода этой, как нередко бывает в таких случаях, грамматически своеобразно построенной фразы, может быть такой: «Эстер Кокс, ты должна меня убить». 


И, наконец, стебли пшеницы в том 183-метровом «слове» были уложены с теми же особенностями, что и в пшеничных кругах, и в прочих пиктограммах, обнаруживаемых на поверхности хлебных нив. 

Знаки небесные 

...Днем 15 сентября 1989 года в синем небе над городом Сальском Ростовской области появились странные, обрамленные четко вычерченными квадратами, выписанные будто паром или туманом знаки (до их появления из этого района неоднократно поступали сообщения о наблюдениях аномальных объектов). Длина «письмен» — во весь небосклон, высота знаков — несколько сотен метров. Многие жители города видели их. В частности, десятки учащихся средней сальской школы № 6. Опросили около 50 из них. Видение каждого было зафиксировано на бумаге. В основном это были цифры, знаки препинания, различные математические знаки, буквенные изображения. Видения каждого несколько отличались друг от друга. Один из наиболее массовых вариантов попал на страницы местных газет, а потом — и на страницы центральной прессы. 


Но сальский феномен — отнюдь не единичное явление. Например, ленинградский исследователь И.В.Богатырев приводит свидетельства о появлении в небе Румынии 5 февраля 1709 года «буквенного феномена» в виде двух огненных колонн, которые, соединившись перемычкой, образовали букву А. А вот что рассказала М.Чичерова в письме, опубликованном в альманахе «Феномен» в 1989 году: 


— Произошло это за год до войны, в один из летних дней. Мы тогда жили в селе Лубянка Чернявского района Белгородской области. В ту пору мне было всего тринадцать лет. И вот помню, как-то сидели мы в хате, а тут вдруг с улицы послышались крики: «Буквы на небе!» Мы выскочили на улицу, где уже толпились соседи. И действительно, по сини неба будто кто электрическим светом выводил слева направо красивым почерком прописные буквы. Они складывались в слова, а те — в длинные строчки. Мама толкает нас: «Читайте, вы же учите немецкий язык!» Но буквы не были похожи ни на немецкие, ни на русские. На чистом небе их хорошо было видно, и солнце, насколько я помню, совсем не мешало. В том, что это были какие-то слова, пусть и непонятные, не сомневались даже неграмотные женщины. Текст писался долго, нам и стоять уже надоело в ожидании того, что будет дальше. Однако где-то через час эти электрические буквы стали пропадать, словно их выключили, — слово за словом, строка за строкой, медленно и по порядку. 


«Буквенный феномен» посчастливилось видеть и К.Э.Циолковскому. Это случилось в Калуге около восьми часов вечера 31 мая 1928 года. Об этом он написал в изданной в том же году книге «Воля Вселенной. Неизвестные разумные силы». Константин Эдуардович, как он пишет, «увидел без всяких недостатков, как бы напечатанные, горизонтально расположенные рядом три буквы «ч А у». Они были «составлены из облаков». Его «очень удивила правильность букв». Но что они означают? Циолковскому пришла мысль считать буквы латинскими: «чау». Тогда они могли звучать и как слово «рай». Константин Эдуардович заметил по этому поводу: «Слово было довольно пошло, но что делать, — бери, что дают». 


Циолковский обратил внимание и на странную неграмотность этого «буквенного феномена»: «Если бы кто захотел подшутить надо мной, то написал бы по-русски «Рай». По латыни тоже было бы написано «Ray», а не «гАу», как я видел — почему-то с заглавной печатной буквой посередине и прописными по краям». Если бы Константин Эдуардович был знаком с похожими особенностями полтергейстных посланий, выполненных в основном печатными буквами, с невероятными огрехами в орфографии, пунктуации, грамматике, со вставлением в русский текст написанных латинским шрифтом отдельных букв и целых слов! Мне кажется, такая параллель не могла бы не заинтересовать его. Ведь «шутник»-то в обоих случаях, похоже, один и тот же... 

Вместо заключения 

Я не стал приводить полного перечня художеств этой странной и пока неопознанной силы. Они проявляются еще и в форме непонятным образом возникших рисунков и письменных сообщений, иногда обнаруживаемых во время проведения «спиритических» сеансов. До сих пор непонятны некоторые особенности появления изображений на телах человека и животных, а также на поверхностях неодушевленных объектов при их контактах с шаровой или линейной молнией. Некоторые особенности этой странной силы, похоже, заметны и в так называемом автоматическом (бессознательном) письме. А как объяснить стигматоподобное проявление в виде накожных изображений цветка, креста и слов «О Crux Ave» (Славься, крест)? Эти знаки свыше 20 лет носила на своем теле француженка Мари-Жюли Жахени во второй половине прошлого века. Или как объяснить начертанные на белой шерстке родившегося в 1921 году в Ницце котенка цифры «1921», как бы зафиксировавшие год его рождения? Не буду множить примеры, их и так уже достаточно. 


Странные небесные, наземные, накожные и все прочие изображения и письмена, если сведения о них свести воедино, невольно вызывают желание поискать некую общую причину их появления. Об одной из таких возможных причин размышлял и К.Э. Циолковский в книге «Воля Вселенной»: «Мы до сих пор не допускали возможность участия иных существ в земной жизни... Мы с трудом представляем себе что-нибудь выше земных существ по своим качествам и техническим средствам. Вот почему при таком узком кругозоре мы не допускаем и не представляем возможность вмешательства иных существ в земные дела. Ошибка небольшая. Она не в недостатках науки, а только в ограниченности выводов из нее. Масса явлений с этой узкой точки зрения остается необъяснимой». 


Обратим внимание на то, что Циолковский говорит о вмешательстве «иных существ». Именно иных, но он ничего не говорит о вмешательстве «внеземных существ». Случайно ли это? Думаю, что нет. 


Конечно же, гипотезу о вмешательстве в наши земные дела внеземных существ не следует сразу выбрасывать за порог кажущегося достаточно совершенным здания современной науки. Но не поискать ли более простого, в буквальном смысле земного объяснения тех явлений, которые с «узкой точки зрения» современной науки остаются необъяснимыми? 


Когда известный Эрих фон Деникен, знакомый нам по фильму «Воспоминания о будущем», утверждает, что «круги в пшенице являются новыми посланиями внеземных существ, уже побывавших на равнине Наска», я рад за него. Как и за тех, кто разделяет эту точку зрения. Им уже все понятно: некие внеземные существа прилетели и наследили нам в назидание: на пшеничных полях Англии, на кожных покровах некоторых наших земных женщин, на перуанском плоскогорье Наска, на замасленных обрывках бумаги в полтергейстной квартире в городе Енакиево и так далее. Но почему бы не предположить, что все эти и другие художества творят иные, чем мы, но тоже земные существа, которым нечего лететь за тридевять земель, чтобы творить у нас всяческие пакости? 


А что говорит наука о возможности существования иных существ, иных форм жизни, имеющих в своей основе структуру, в корне отличную от той, на которой строятся наши бренные земные белково-нуклеиновые тела? Оказывается, современная наука не отрицает этого. Мысль о возможности существования иных форм жизни, не исключая и разумных ее форм, почти одновременно высказали профессор Нью-Йоркского университета Р.Шапиро, томский ученый Ю.А.Рылкин, московский исследователь А.С.Кузовкин, академик АМН СССР В.П.Казначеев и некоторые другие ученые. 


Например, В.П.Казначеев выдвинул идею сосуществования одновременно с нами, на планете Земля, множества иных видов живых существ, имеющих иную, не белково-нуклеиновую форму организации. Какие-то из этих иных форм жизни могут иметь полевую конструкцию, то есть в основе их структуры могут лежать различные физические поля. А.С.Кузовкин развивает идею о том, что те необычные формы жизни, в основе которых, возможно, лежат плазменноподобные образования, могут достичь такой степени самоорганизации, при которой их следует рассматривать как живые и разумные. То же самое в отношении форм жизни, в основе конструкции «тела» которых лежат электромагнитные или акустические поля, утверждает и Ю.А.Рылкин. 


Итак, возможно, сосуществующие рядом с нами «иные существа» могут быть и разумными. Если это действительно так, становятся понятны элементы явно осмысленных и несомненно разумных проявлений, отражающихся и в том странном феномене художеств нечистой силы, которому посвящен этот очерк. Как, очевидно, заметил читатель, уровень «разумности», проявляемый в этом феномене, в ряде случаев не превышает уровень неразумного, проказливого и плохо успевающего в школе подростка. Но бывают и исключения. 


Добавлю в заключение, что данное мною объяснение — лишь одно из возможных. Мыслимы и другие. Я лишь хочу обратить внимание на одну из вероятных причин происхождения пшеничных кругов. Известно, что за объяснение их происхождения обещана премия до 10 000 фунтов стерлингов. Отметая подозрения, скажу, что отнюдь не претендую на нее: гипотеза есть гипотеза... 

И. Винокуров 
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